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    John P. Krassner, un ciudadano norteamericano desconocido, cae desde la ventana de un quinto piso en un edificio de apartamentos de Estocolmo. Parece un accidente, sin embargo algunos detalles inquietantes revelan lo contrario. Más tarde la policía descubrirá que la víctima estaba bajo la vigilancia del servicio de inteligencia sueco. Krassner, periodista por cuenta propia de poca monta y con delirios de grandeza, estaba en Suecia siguiendo la pista de una historia increíble: cómo un topo sueco, o célula dormida, de los servicios de inteligencia de los EE.UU., reclutado cuando era joven, había pasado a asuntos mayores y ahora ocupaba el cargo de primer ministro de Suecia.


    Intentando atar cabos entre insinuaciones y medias verdades la policía debe investigar con mucho cuidado: está pisando terreno político peligroso…


    Esta es la historia de algunos hombres buenos e íntegros, los agentes de policía Bo Jarnebring y Lars Johansson, y algunas mujeres buenas, y cómo intentan hacer lo correcto en un mundo de corrupción, incompetencia, avaricia, violencia, mentiras sin fin y puro cretinismo.
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    A Bjórnen y Mikael

  


  
    El mejor informador es aquel que no entiende el significado de lo que explica.


    El Profesor.

  


  Capítulo I


  I


  Caída libre como en un sueño


  Estocolmo en noviembre


  Fue Kalle, de trece años, quien le salvó la vida a Vindel, de cincuenta y cinco. Al menos así describió el mismo Vindel el asunto en el primer interrogatorio policial.


  —Si Kalle no llega a mirar hacia arriba y a tirar de mí, ese maldito me habría caído justo encima y ahora no estaría aquí contándolo.


  Ya de entrada se trataba de una historia bien extraña, principalmente por tres motivos.


  En primer lugar: Kalle era considerado sordo de los dos oídos. El primero en creerlo era el propio Vindel, quien estaba convencido de que lo único que entendía Kalle eran las miradas, el lenguaje de los signos y las caricias. Era cierto que últimamente le hablaba más que nunca, pero eso era lo que había que hacer cuando un ser querido se hacía viejo y torpe, y Vindel siempre había sido bueno con Kalle. Sólo faltaría.


  En segundo lugar: es un concepto comúnmente aceptado por la física empírica occidental que un cuerpo que cae se anticipa al sonido que produce a causa de la fricción con la atmósfera que lo rodea. Por tanto, según esa misma ley física, no se había producido ningún ruido percibible.


  En tercer lugar, y lo más extraño: si a pesar de todo Kalle hubiese oído algo, percatándose del peligro, empujando a Vindel a un lado y salvándole con ello la vida, ¿cómo era posible que no oyese el sonido del zapato izquierdo de la víctima que unos instantes más tarde lo golpeó en la base del cráneo matándolo allí mismo?


  Viernes 22 de noviembre


  Entre las 19:56 y las 20:01 horas del viernes 22 de noviembre tres llamadas telefónicas al número de emergencia 90 000 fueron pasadas a la Jefatura Superior de Policía de Estocolmo.


  La primera era de un abogado jubilado que había observado el suceso desde su balcón de la calle Valhalla, 38. Se presentó mencionando su nombre y profesión y no se mostró para nada impresionado. Su relato, expuesto sistemáticamente, era rico en palabras y, de hecho, un completo disparate.


  En resumen, lo que había ocurrido era que un loco, vestido con un abrigo negro y gorro de esquiar con orejeras, acababa de disparar a un pobre hombre y a su perro. El loco corría en círculos gritando de forma incoherente y la razón por la que el abogado estaba en el balcón, a pesar de un frío de varios grados bajo cero, era que su esposa sufría de asma y el humo del tabaco tenía la desagradable propiedad de adherirse a las cortinas, «si es que el señor inspector de policía quería saberlo».


  La segunda llamada procedía de la centralita de la compañía de taxis. Uno de sus conductores había recogido a una señora mayor en la calle Valhalla, 46, y al abrir la puerta para ayudar a su pasajera a entrar en el asiento trasero, captó con el rabillo del ojo que «un pobre hombre caía desde el tejado de ese edificio donde viven todos los estudiantes». El conductor tenía cuarenta y cinco años y hacia veinte que había emigrado a Suecia desde Turquía. Ya de niño había visto cosas peores y pronto había aprendido que para todo había un momento y un lugar. Por eso se puso en contacto por radio con la centralita, explicó lo que había visto y les pidió que llamaran a la policía mientras él llevaba a la señora mayor a casa de su hija, que vivía en las afueras de Märsta. Era un trayecto largo y la vida continuaba.


  La llamada número tres fue de un hombre que, a juzgar por la voz, parecía de mediana edad. Se negó a decir su nombre ni desde dónde llamaba, y por su excitación parecía bajo el efecto de alguna sustancia estimulante. Además, tenía un buen consejo que dar: «Otro de esos estudiantes locos ha vuelto a saltar desde el tejado. No olvidéis llevar unos cuantos cubos cuando vayáis a recogerlo».


  En jefatura hacía tiempo que las cosas funcionaban casi por inercia. Cuando la operadora responsable emitió la alarma por radio, ya había restado prioridad al elocuente abogado en favor del taxista y del supuesto drogado, y había excluido cualquier referencia tanto al disparo como al perro y los cubos.


  En pocas palabras, su mensaje fue que una persona había caído o saltado desde la residencia de estudiantes El Escaramujo, de la calle Körsbär, y había ido a parar al camino que pasaba por encima del aparcamiento, justo frente al cruce de las calles Valhalla y Frej. En el lugar habría un cuerpo sin vida y un varón alterado, vestido con abrigo negro y gorra de visera, que solía vagabundear por las inmediaciones. ¿Había algún coche por la zona que pudiese encargarse del asunto?


  Había uno a sólo cien metros, en la calle Valhalla. Pertenecía al distrito de Östermalm DG 2 y, en el instante mismo en que se daba la alarma por radio, se detenía delante del puesto de perritos calientes que había a la entrada del hospital de Roslagstull. En el coche iban dos miembros del grupo conocido como «lo mejorcito de la policía de Estocolmo». Al volante se hallaba el policía en prácticas Oredsson, de veinticuatro años. Oredsson era rubio, de ojos azules y espaldas anchas. Hacía sus últimas prácticas y en un mes sería policía de verdad. En su alma ardía la convicción de que con ello la lucha contra el crimen, siempre en constante aumento, entraría en una fase decisiva en la que al fin vencerían los buenos.


  A su lado, en el asiento del acompañante, iba su superior inmediato, el agente de policía Stridh, que casi le doblaba la edad y a quien sus compañeros llamaban «Paz a Cualquier Precio». Desde que habían empezado el turno hacía dos horas, sus pensamientos habían girado exclusivamente en torno a una enorme salchicha con puré de patatas, pepinillos, ensaladilla de gambas, mostaza y ketchup que, al menos, reportaría un alivio temporal a su penosa existencia. Ya podía olería pero, en la lid por el micrófono que se encontraba entre él y Oredsson, estaba en completa desventaja, naturalmente.


  —Aquí 235 a la escucha —contestó Oredsson—. Despiertos y en alerta como siempre.


  El inspector de policía Lars M. (de Martin) Johansson, jefe interino de la brigada de la policía judicial, salió por el portal de su casa en la calle Wollmar Yxkull, en Södermalm, casi al mismo tiempo que el abogado jubilado establecía contacto con la radio-operadora de la centralita de la jefatura de policía. Johansson echó a andar calle abajo a paso vivo y de muy buen humor, hacia la primera cita con una mujer que, por lo que sabía, era bella y seguramente poseía una agradable conversación. Iba a tener lugar en un restaurante cercano conocido por su excelente comida y sus buenos precios. Era una noche fría y estrellada, y las calles y aceras estaban libres de nieve, lo que constituía una combinación casi ideal para quien quisiera mantener la mente despejada, el ánimo en buena forma y, a la vez, deseara conservar los pies secos.


  Lars Martin Johansson era un hombre solitario. En el sentido jurídico lo era desde el día, hacía casi diez años, en que su primera y, hasta el momento, única esposa lo había abandonado llevándose consigo a sus dos hijos, para vivir una vida nueva, en una casa nueva, con un hombre nuevo. En el sentido espiritual llevaba solo toda la vida, a pesar de haberse criado con seis hermanos y unos padres que seguían casados tras más de cincuenta años de matrimonio y que seguirían así hasta que la muerte los separase. No era que la soledad fuese una cuestión de herencia para Johansson. Su niñez no había carecido de seguridad, intimidad y compañía. De hecho, de todo ello había tenido en exceso, y si quería podía seguir teniéndolo, pero cuando examinaba su conciencia en busca de recuerdos felices de infancia, sólo los encontraba en aquellos momentos en que lo habían dejado en paz. Cuando estaba solo sobre el escenario, cuando era el único actor en escena.


  Afirmar que Johansson se sentía a gusto en su soledad era decir poco. Según el desgastado modelo de convivencia humana era mucho peor que eso. La soledad constituía el requisito necesario y decisivo para que Johansson pudiese funcionar; tanto en el sencillo sentido humano consistente en unir los días en una vida decente, como en el sentido puramente profesional en el que sólo se trataba de quedar bien ante los demás, independientemente de relaciones familiares, lazos amistosos o, en general, sentimientos. Así pues, desde que su esposa lo había abandonado llevándose consigo a los hijos, su existencia había sido casi ideal.


  Dos años después del divorcio, su hija de siete años le había regalado un disco por Navidad, A Lonely Man, de Elton John, y, dejando de lado la sensación de que algo o alguien le oprimía el corazón al leer el texto de la carátula, pensó que ello demostraba un conocimiento humano inusualmente grande en una niña de apenas siete años de edad, y que, de mayor, ésta sería fuerte e independiente, siempre que no acabase aplastada por su propia perspicacia.


  Lo que alteraba esa ecuación, esa vida segura, controlada y predecible, era su interés por las mujeres, su olor, la suavidad de su piel, el hueco en la nuca entre el nacimiento del pelo y el estrecho cuello. Lo perseguía de noche en sueños, cuando su única defensa consistía en enrollar la sábana formando una tira sudorosa en el centro de la cama, y lo perseguía durante el día cuando, completamente despierto, sereno y con la mente despejada, era capaz de romperse el cuello por mirar una espalda recta o unas piernas morenas que nunca volvería a ver.


  La que en ese momento lo perseguía estaba a dos palmos de distancia en la misma mesa de un restaurante donde se servía una comida excelente a muy buen precio. La había conocido dos días antes mientras daba una conferencia sobre la actividad de la policía judicial para un grupo de jefes de policía con formación jurídica. Ella comía su pasta con marisco y setas con notable placer, algo que a él le alegraba. Representaba una buena señal. Una mujer que sólo picoteaba del plato era un signo negativo de algo que no tenía nada que ver con la comida.


  La primera vez que hablaron fue durante la pausa de su conferencia de dos horas. Tras referirse al aburrimiento de vivir en un hotel en Estocolmo cuando se contaba con una vida, casa y amigos en Sundsvall, fueron al grano.


  —Si no tienes nada mejor que hacer el viernes por la noche, conozco un restaurante excelente por donde vivo. —Johansson asintió mientras miraba su vaso de plástico de café. Su acento norteño se le notaba más de lo habitual.


  —Pensaba que nunca te atreverías a proponérmelo. ¿Dónde, cuándo y cómo?


  Y ahí estaba ahora, sentada a dos palmos de distancia.


  En realidad, debería decirle algo sobre mi soledad, pensó Johansson. Advertírselo por si llega a gustarme mucho y yo a ella.


  —Pasta, aceite de oliva, albahaca, tomate, marisco y unas setas. ¿Qué hay de malo en las tartas de patata y tocino frito? Así fue como me crié.


  Johansson sacudió la cabeza y dejó el tenedor en la mesa.


  —Creo que lo sabes. Si no, no estaría aquí sentada.


  Ella también había dejado el tenedor a un lado y parecía bastante entretenida.


  De acuerdo, pensó Johansson. Cogió la copa de vino y dijo:


  —No tengo ni idea. Soy un chico sencillo de pueblo. Cuéntame.


  A las ocho y siete minutos, sólo dos minutos después de haber respondido a la alarma, Stridh y Oredsson llegaron al lugar. Oredsson había entrado con el coche en el camino peatonal que discurría por encima del aparcamiento paralelo a la calle Valhalla y antes de detener el vehículo encendió las luces largas. Unos metros delante del coche vieron a un hombre mayor con gorra de visera y abrigo oscuro. Estaba sentado y se mecía mientras estrechaba contra el pecho un perro que parecía un pastor alemán pequeño. Por lo demás, no dio muestras de advertir su llegada. A unos diez metros, justo en el borde entre el camino peatonal y el arriate de césped que ascendía hacia la pared de la casa vecina, yacía un cuerpo inmóvil. En torno a la cabeza había un charco de sangre de casi medio metro de diámetro que a la luz de los focos brillaba como estaño fundido.


  —Iré a ver si está vivo. —Oredsson dirigió a Stridh una mirada interrogativa a la vez que se desabrochaba el cinturón de seguridad.


  —Si te parece desagradable puedo hacerlo yo. —Stridh asintió con cierto énfasis. Al fin y al cabo él era el jefe.


  Oredsson negó con la cabeza y abrió la puerta del coche.


  —No pasa nada. La verdad es que he visto cosas bastante peores.


  Stridh volvió a asentir. No preguntó de dónde había sacado esa clase de experiencias un policía en prácticas de veinticuatro años.


  En algún sitio tuvo que haber sido. Cuando unos minutos más tarde se puso en contacto con jefatura fue breve y conciso y, por la voz, no parecía en absoluto afectado. En el lugar había un varón muerto, de modo que no hacía falta que enviaran una ambulancia. A juzgar por el aspecto de las heridas y la posición del cadáver parecía muy probable que hubiese caído o saltado desde alguno de los pisos más altos del edificio colindante, una construcción de al menos veinte pisos de viviendas para estudiantes y que, por motivos desconocidos, era conocida como El Escaramujo. En el lugar había un testigo. Un hombre mayor que en el momento de los hechos estaba paseando a su perro. El compañero Stridh hablaba en ese instante con él. Sería excelente si pudiesen enviar a alguien de la policía judicial además de un técnico. Mientras tanto, Oredsson se encargaría de acordonar la zona que rodeaba el cadáver, pero por lo demás no harían falta refuerzos, al menos en la situación actual.


  —Bueno. Esto es lo que hay —dijo Oredsson para terminar. No es necesario que me moleste en añadir que el chucho también está muerto, pensó.


  El inspector de la policía judicial Bäckström estaba sentado en la sala de descanso mirando la televisión. Para tratarse de la noche de un viernes todo había estado insólitamente tranquilo. Cuando hacía una media hora los antidisturbios se habían presentado con un improvisado boxeador callejero, Bäckström había detectado el peligro a tiempo y se había escabullido en el lavabo. Uno de sus compañeros tuvo que encargarse del caso. Se trataba de un negrata, claro, alborotador como solían ser esos tipos.


  Habitualmente Bäckström trabajaba en la sección de crímenes con violencia, pero como su economía se hallaba en una situación precaria, se veía obligado a trabajar bastantes horas extras. En realidad, sólo los idiotas hacían las guardias de los viernes por la noche, pero aún faltaban tres días para cobrar y no había tenido alternativa. De modo que ahí estaba, y lo cierto es que todo había ido bien hasta que apareció por la puerta el inspector de servicio con la misma cara de huraño de siempre.


  —Bäckström —dijo dirigiéndole una mirada intimidatoria—, tengo un cadáver para ti. Se supone que está en el camino peatonal que hay debajo de ese edificio de estudiantes, por encima del aparcamiento, en las calles Valhalla y Frej. He hablado por teléfono con Wiijnbladh, de la policía científica. Irás con él.


  A Bäckström se le aclararon un poco las ideas. Un suicidio, pensó. Alguno de esos estudiantes rojos que habrá saltado por no recibir la beca a tiempo. Seguía teniendo grandes posibilidades de acabar el turno antes de que cerrasen el bar.


  Bäckström y Wiijnbladh se tomaron su tiempo antes de presentarse —un suicida no se les iba a escapar corriendo y otra taza de café nunca estaba de más—, pero ni Stridh ni Oredsson habían estado de brazos cruzados. Oredsson había acordonado la zona que rodeaba el lugar donde yacía el cadáver. En el curso de técnicas judiciales había aprendido que los policías casi siempre acordonaban zonas demasiado pequeñas, de modo que se había esforzado un poco más y había tendido la cinta blanquiazul entre las farolas y los árboles apropiados. Mientras estaba en ello se habían acercado algunos curiosos, pero tras echar un rápido vistazo al cuerpo habían dado media vuelta y se habían marchado. Naturalmente, y tal como había aprendido en el mismo curso, Oredsson no había tocado el cadáver.


  Mientras tanto, su compañero había estado consolando a Vindel. Tras un rato consiguió convencerlo de que se sentase en el asiento de atrás del coche patrulla. Por supuesto, permitió que se llevara el perro con él, no sin que antes entre los dos lo envolvieran con la manta que Stridh siempre llevaba consigo en los largos turnos de trabajo nocturno, por motivos que a nadie más concernían. En el coche había una lona de hule que solían extender en el asiento trasero cuando transportaban a algún borracho, pero desde luego no era para envolver muertos, especialmente ante la mirada de un familiar cercano.


  —Se llama Kalle —explicó Vindel con lágrimas en los ojos—. Es un perro lapón, aunque creo que también tiene un poco de perro de caza. Cumplió trece años el verano pasado, pero siempre ha sido de carácter muy alegre.


  Vindel soltó un suspiro y guardó silencio. Stridh le apretó el hombro y después le formuló las primeras preguntas.


  Evidentemente, Vindel no se llamaba Vindel. Sólo se trataba de un mote. Su nombre verdadero era Gustav Adolf Nilsson. Había nacido en 1930 y había llegado a Estocolmo en 1973 para hacer un curso de reciclaje para desempleados. Había sido obrero de la construcción en Norrland, y desde que estaba en el paro nunca había conseguido trabajo alguno.


  —Fueron los compañeros de curso —explicó Vindel—. Como les hablaba a menudo del lugar donde nací y me crié, empezaron a llamarme Vindel. Por el río Vindel, ¿sabes?


  Stridh asintió con la cabeza. Sabía.


  Vindel y Kalle vivían muy cerca de allí, en una segunda planta en la calle Surbrunn, 4, y aproximadamente a esa hora, después de cenar y antes de que llegara la hora de ver las noticias en la televisión, solían dar un paseo nocturno. El recorrido siempre era el mismo. Primero cruzaban la calle Valhalla en la esquina con la calle Surbrunn, luego tomaban el camino peatonal paralelo a la calle Valhalla hasta Roslagstull, donde daban media vuelta y regresaban a casa. Pero a veces, si hacía buen tiempo, iban más lejos.


  En el arriate que había bajo la residencia de estudiantes El Escaramujo, crecía uno de los árboles favoritos de Kalle, por lo que era ahí donde acostumbraban hacer la primera parada, un poco más larga.


  —Es importante que tengan suficiente tiempo para husmear bien —explicó Vindel—. Para un perro es como leer el periódico.


  Justo cuando se encontraban allí y Vindel estaba leyendo su periódico, el animal levantó de pronto la cabeza y miró hacia arriba, en dirección a la fachada del edificio. A continuación se echó hacia atrás dando un fuerte tirón de la correa.


  —Casi me vengo al suelo. Si Kalle no llega a mirar hacia arriba y a tirar de mí, ese maldito me habría caído encima y ahora no estaría aquí contándolo. —Vindel sacudió enérgicamente la cabeza.


  —¿Crees que oyó algún ruido que le hizo reaccionar? —preguntó Stridh mientras tomaba notas en su libreta.


  —Nooo. —Vindel sacudió la cabeza con mayor vehemencia todavía—. Es completamente sordo. Debió de ser cosa de ese sexto sentido que tienen algunos perros buenos.


  Stridh asintió con la cabeza sin decir nada.


  En todo caso, si Kalle poseía ese sexto sentido, lo había perdido por completo a los pocos instantes cuando el zapato izquierdo de la víctima lo golpeó en la base del cráneo matándole al instante.


  —Es una mierda. —Vindel empezó a sollozar de nuevo—. Ahí estábamos Kalle y yo mirando a ese maldito y de repente aparece volando su zapato.


  —¿Vino justo detrás del cuerpo? —preguntó Stridh para distraerlo.


  —No, claro que no. Ya le digo que estábamos ahí mirando. Tardó un buen rato.


  —¿Un minuto, dos?


  —No, un minuto no fue, pero sí unos buenos diez o veinte segundos.


  —¿Entre diez y veinte segundos? ¿No crees que tal vez fue un poco menos?


  —Sí. Supongo que te parece más tiempo cuando estás así parado, mirando, pero fueron unos cuantos segundos. —Vindel se sorbió los mocos y se limpió la nariz con el puño.


  Mientras Stridh hablaba con Vindel, Oredsson aprovechó para echar un vistazo. Encontró el zapato de inmediato; estaba a pocos metros del cadáver y seguramente pertenecía a la víctima, ya que a esta le faltaba el zapato izquierdo, y el zapato derecho, que seguía en el pie, era sospechosamente parecido al que había en el suelo. Por un instante pensó en ir a buscar una bolsa de plástico al coche para meter en ella el zapato, que naturalmente permanecía en el mismo sitio y en la misma posición en que lo había encontrado, pero desechó la idea. Aunque en el curso de técnicas judiciales no habían hecho ninguna referencia particular al manejo de zapatos, supuso que debía ser tratado como una prueba y optó por dejarlo donde estaba. Además, no existía ninguna circunstancia que justificara apartarse de la regla de oro en lo referente a las llamadas medidas especiales para la protección de pruebas.


  Muy bien, pensó Oredsson sintiéndose bastante satisfecho con su decisión. Aplicaría la regla general de tocar lo menos posible y dejar la búsqueda de objetos a los técnicos.


  Lo que hizo fue examinar el edificio y trazar una línea recta estableciendo una supuesta línea vertical entre el ascendente por la fachada desde el punto en que había ido a parar el cuerpo. A pesar del frío parecía haber una ventana abierta en la planta quinta, o tal vez sexta, no habría podido determinarlo con exactitud ya que el edificio se alzaba en una pendiente. Unos cincuenta metros de caída, pensó Oredsson, que había sido el mejor tirador de su promoción y a quien se le daba muy bien calcular distancias, lo cual parecía concordar con el estado horrible en que se hallaba el cadáver. Oredsson miró su reloj. Había pasado aproximadamente una hora desde que por radio les habían prometido enviar al servicio de guardia y a los de la Científica. ¿Dónde se habrán metido?, se preguntó Oredsson con irritación.


  Bäckström era bajito, gordo y tosco, mientras que Wiijnbladh era bajito, delgado y afeminado. Se complementaban a la perfección y se sentían a gusto trabajando juntos. Bäckström opinaba que Wiijnbladh era un marica cobarde al que ni siquiera hacía falta levantarle la voz, porque siempre hacía lo que se le decía, mientras que Wiijnbladh consideraba a Bäckström un deficiente mental colérico con el que constituía un auténtico placer trabajar cuando era uno el que quería controlarlo todo. Puesto que los dos eran unos completos incompetentes tampoco se producían roces sobre los principios prácticos y profesionales. En pocas palabras, y siendo concisos, formaban un dúo perfecto.


  Una hora exacta después de haber recibido el encargo, se presentaron en el camino peatonal junto a la residencia estudiantil El Escaramujo, aunque para ser justos hay que decir que a esas horas no se tarda más de diez minutos en desplazarse desde la sede de la jefatura, en Kungsholmen, hasta el aparcamiento frente al cruce de las calles Valhalla y Frej donde habían elegido dejar el coche.


  —¿Qué diablos es esto? —dijo Bäckström tirando malhumorado de la cinta blanquiazul que había en torno al cadáver—. ¿Estamos en una mierda de guerra o qué? —añadió mirando fijamente a los dos colegas de uniforme.


  —Es un cordón de seguridad —contestó Oredsson con tranquilidad, examinando a Bäckström con sus ojos azules y extrañamente pálidos. Estaba de pie con las piernas separadas y los fuertes brazos colgando a los lados del cuerpo—. Si necesitas más hay un rollo entero en el coche.


  Joder, vaya tipo, pensó Bäckström. Se comporta como si estuviese actuando en una vieja película de nazis. Hay que ver lo que dejan entrar en el cuerpo últimamente. Optó por cambiar rápidamente de tema.


  —Se supone que iba a haber un testigo —dijo en tono áspero—. ¿Dónde diablos se ha metido?


  —Lo llevé a su casa hace media hora —contestó el otro poli de uniforme, bastante más gordo y viejo que el joven nazi pero al parecer tan memo como éste, en opinión de Bäckström—. Estaba conmocionado y quería irse a casa. Ya he hablado con él. Tengo su nombre y su dirección por si quieres interrogarlo.


  —Ningún problema, ningún problema —intervino Wiijnbladh, intentando calmar los ánimos—. Sin querer adelantarme a los acontecimientos, creo que esto tiene un sospechoso aspecto de suicidio. Por cierto, ¿saben los señores que en esta ciudad se producen veinte suicidios por cada asesinato?


  Por la forma en que sacudieron la cabeza parecía que no estaban al corriente de ese dato, y de todos modos ninguno se mostró demasiado interesado en profundizar en el asunto.


  —Hay una ventana abierta de par en par en la quinta planta, o posiblemente la sexta, según cómo se cuente. —Oredsson señaló la fachada del edificio—. Ha permanecido abierta desde que llegamos. A pesar del frío.


  —Pues eso suena genial —dijo Wiijnbladh en tono auténticamente amable—. Señores, echemos un vistazo al cadáver. Con un poco de suerte es posible que lleve algo en los bolsillos. Baja a buscar mi cámara —añadió mirando a Oredsson—. Está en el asiento trasero, y trae también la bolsa que hay en el maletero.


  Oredsson asintió con la cabeza sin responder. Con el tiempo ya nos encargaremos de los tipos como tú, pensó, pero por ahora sólo soy un simple soldado y se trata de hacer tu trabajo sin llamar la atención. Pero el tiempo dirá.


  Hay algo que no cuadra, se dijo Johansson. Había hablado sobre la comida italiana, sobre un largo viaje al sudeste asiático que había realizado recientemente y, al recibir una pregunta directa, había hablado sobre su niñez en el norte de Suecia. Lo había hecho de forma tranquila e incluso humorísticamente, y para quien pudiese leer entre líneas estaba completamente claro que Lars Martin Johansson era un tipo instruido, con talento y agradable, triunfador, con dinero en el banco y —lo más importante de todo— tanto soltero como de sobras capacitado en lo que se refería a mantener una relación puramente física entre un hombre y una mujer.


  Su acompañante se mostraba interesada en lo que decía y entretenida, y aunque las señales que emitía eran bastante claras, había algo que no acababa de cuadrar. Ella le había correspondido hablando de su propio pasado; hija de un abogado de Östersund y un ama de casa, una hermana mayor y otra menor, estudios de derecho en Uppsala, había trabajado durante un tiempo en la Fiscalía, se había interesado por el trabajo policial y había hecho las pruebas de acceso para jefes de policía. Y para quien tuviese ojos para ver y oídos para oír estaba claro que era tan bella como instruida, con talento y agradable, y seguramente una pareja grata en lo que se refería a mantener una relación puramente física entre un hombre y una mujer.


  Eres hombre, pensó Johansson, y el motivo por el que no quieres hablar sobre eso es que eres un poco demasiado educado, un poco demasiado convencional y un poco demasiado inclinado a jugar a lo seguro. Podrías plantearte una aventura discreta, pero para atreverte a más primero quieres estar seguro de que al final acabarás teniendo más de lo que tienes.


  Era cierto que Johansson podría plantearse una aventura discreta, incluso había tenido alguna que otra, pero cuando se trataba de mujeres del cuerpo existía una clara complicación. Casi todas las mujeres policías se liaban con hombres policías y puesto que en el cuerpo había diez hombres por cada mujer, la presión por parte de los compradores era enorme e infinita. El hermano mayor de Johansson era propietario de inmuebles y comerciante de coches. Era rico, listo, inculto y rudo, y capaz de desenmascarar tanto a amigos como a enemigos. En una ocasión Johansson se había burlado de él por su hermosa y rubia secretaria. ¿Y bien? ¿Dónde residía la verdad? «Te daré un buen consejo —le había, dicho su hermano, mirándolo con semblante serio—. Donde tengas la olla no pongas la polla».


  Buen momento para echarse un farol, pensó Johansson. Si un buen farol podía funcionar incluso con maleantes comunes, no había motivo para que no funcionase con una sustituía de inspector de policía de Sundsvall.


  —Hablando de otra cosa —dijo Johansson, y sonrió relajado—. ¿Cómo está tu marido últimamente? Hace bastante que no lo veo.


  Ella se lo tomó bien. Supo ocultar su sorpresa con ayuda de la copa de vino. Lo miró y sonrió frunciendo un poco el ceño.


  —Seguro que está de maravilla. No sabía que os conocieseis.


  —¿Consiguió ese puesto que había solicitado? —contraatacó Johansson, que quería sentir tierra firme bajo los pies.


  —¿Te refieres al puesto de ayudante de inspector de provincia? —Ya no fruncía el entrecejo.


  Johansson asintió con la cabeza.


  —Tomó posesión del cargo este verano. Está como pez en el agua. No sé si será por la distancia entre Växjö y Sundsvall… y la verdad es que no puedo decir que eso haya ayudado a desarrollar nuestra relación, aunque tal vez ésa fuese la intención. —Ella sonrió de nuevo.


  —No es que nos conozcamos demasiado. —Johansson alzó su copa. ¿Cómo puedes estar con ese idiota?, pensó.


  Bäckström y Wiijnbladh empezaron la investigación de la muerte rápido y con ímpetu. Primero Wiijnbladh sacó un par de fotos del cadáver, y cuando a continuación se puso a murmurar algo inaudible en una pequeña grabadora, Bäckström empezó a rebuscar en la ropa de la víctima. Acabó pronto. El cuerpo vestía unos vaqueros azules, una camiseta blanca y encima un jersey gris oscuro de cuello en pico. En el pie derecho llevaba un calcetín y un zapato estilo bota; en el pie izquierdo únicamente un calcetín. Bäckström encontró una cartera en el bolsillo derecho de los vaqueros. Estudió el contenido mientras chasqueaba la lengua satisfecho.


  —Venid, chicos, y veréis. —Bäckström hizo un gesto a Stridh y Oredsson—. Creo que hemos progresado en el examen científico. —Mostró un carnet de identidad plastificado con foto—. John P. Krassner… B, punto… Supongo que será borned… July fifteen nineteen-hundred fifty three —leyó en un inglés pésimo—. John E Krassner nacido el 15 de julio de 1953 —tradujo con satisfacción—. Al parecer se trata de un yanqui que decidió amar la bandera. Un cretino de mierda que se habrá perdido entre tanto libro.


  Stridh y Oredsson se conformaron con asentir con un gesto, pero Bäckström no se rendía. Se inclinó y puso el carnet de identidad al lado de la cabeza del muerto. Todo indicaba que la cabeza había recibido el primer golpe contra el suelo. Había sido aplastada desde arriba en diagonal, desde la coronilla hacia la barbilla. La cara y el pelo estaban cubiertos de sangre seca. Resultaba imposible distinguir los rasgos. Bäckström sonrió encantado.


  —¿Qué opináis, chicos? Yo diría que parecen calcados.


  Stridh puso cara de disgusto pero no hizo ningún comentario. Oredsson miraba fijamente a Bäckström sin inmutarse. Cerdo, pensó.


  —De acuerdo —añadió Bäckström mientras se enderezaba mirando su reloj. Las nueve y media. Más valía poner en marcha la maquinaria—. Si vosotros os encargáis de enviar el cadáver al forense, Wiijnbladh y yo echaremos un vistazo a ese apartamento.


  —¿Qué hacemos con el zapato? —preguntó Oredsson.


  —Ponlo en una bolsa y envíalo junto con el cadáver —se adelantó Wiijnbladh a fin de que Bäckström no ocasionara con sus palabras problemas innecesarios—. Y ya que vais a hablar por radio, aseguraos de que envíen a alguien del servicio de limpieza para recoger todo esto.


  —Eso —recalcó Bäckström—. Está hecho una mierda. Y tú —agregó mirando a Oredsson—, no olvides llevarte ese jodido cordón de seguridad.


  —Claro. —Oredsson asintió con la cabeza. Un día te detendré por embriaguez, pensó. Y cuando empieces a gritar y te pongas pesado con que eres policía, te meteré un rollo entero de cinta por el culo—. Naturalmente. —Sonrió e hizo un gesto de asentimiento hacia Bäckström—. Comprendido, inspector.


  Éste está completamente loco, pensó Bäckström. Menuda mierda ser un Svensson normal y corriente y encontrarse con semejante pirado.


  Era la habitación que había al otro lado de la ventana abierta, y según el tablón de anuncios del portal estaba en la planta quinta; era una de las ocho habitaciones estudiantiles que había en el mismo pasillo y que compartían la cocina. A pesar de ser viernes por la noche, la centralita había conseguido localizar al encargado del edificio, que estaba sentado en su despacho en un edificio que se hallaba a sólo cien metros de allí. Suspiró, porque no era la primera vez que sucedía una cosa así, y prometió presentarse de inmediato en el lugar. Así lo hizo. Cinco minutos más tarde abrió la puerta del pasillo, señaló la puerta del apartamento en cuestión y le entregó la llave a Wiijnbladh.


  —Supongo que se las apañarán mejor sin mí —dijo—. Devuélvanme la llave cuando terminen.


  Fue Wiijnbladh quien abrió. Al otro lado de la puerta había un recibidor y, a la derecha, un lavabo con ducha. Enfrente había una habitación pequeña con una única ventana, que se encontraba abierta de par en par. El piso, en conjunto, no debía de tener más de veinte metros cuadrados.


  —¿Por qué no hablas con los vecinos del pasillo mientras yo tomo algunas fotos? —propuso Wiijnbladh mirando a Bäckström.


  Bäckström asintió con la cabeza. Le iba de perlas. Ahí dentro hacía tanto frío como en el culo de un esquimal y él no pensaba coger una pulmonía por culpa de un loco al que se le había ocurrido saltar por la ventana.


  La suerte de Bäckström no acabó ahí. Miró en la cocina, vacía, y por si acaso también en la nevera. Nada presentaba un aspecto demasiado tentador y todo llevaba un nombre escrito, incluidos los cartones de leche, los pepinos envueltos en plástico y los diversos botes con contenido desconocido. Joder, qué cerdos, pensó Bäckström. Ni una cerveza, ni un refresco para un policía sediento. Pero la suerte seguía de su lado. Llamó e intentó abrir cada una de las puertas. Estaban cerradas, y si había alguien en casa saltaba a la vista que él o ella no tenía ninguna intención de abrir.


  La habitación era pequeña, estaba desordenada y su mobiliario era austero: una cama, una mesilla de noche, una lámpara de cabecera atornillada a la pared; en el rincón opuesto un sencillo sillón y, junto a él, una lámpara de pie; contra la pared de la ventana, una librería y, al otro lado de la ventana, un escritorio y una silla.


  —Joder, qué bien lo tiene —dijo Bäckström asintiendo con la cabeza en señal de admiración.


  La gente que no trabajaba, como por ejemplo los estudiantes, no se merecían tener comida ni un techo sobre la cabeza, pero de ser necesario él sí que podría conformarse con esto. El ocupante actual de la habitación no parecía haberse acomodado para una estancia muy larga, ni tampoco parecía demasiado cuidadoso. Había pocos objetos personales: una maleta, algunas prendas, unos cuantos libros con títulos en inglés. Sobre la cama deshecha, un abrigo corto y forrado; debajo de la cama, un par de zapatos desgastados. No era la habitación de un drogata, pero si el que vivía ahí no hacía algo terminaría por parecerlo.


  Lo más ordenado era el escritorio. Había papel y sobres, lápices, clips, una goma de borrar y algunos cartuchos de tinta para la pequeña y práctica máquina de escribir eléctrica que ocupaba el centro de la mesa. En la máquina había una hoja con un texto en inglés, apenas media docena de líneas, pero bastante reveladoras para un profesional como Wiijnbladh.


  —Resumiendo —empezó Wiijnbladh con cara de satisfacción—, creo que todos los indicios hablan de suicidio. Si miras esa ventana de ahí —señaló hacia la ventana que en ese momento se encontraba cerrada y cuya barra de seguridad estaba en el suelo—, verás que ha arrancado la barra. Normalmente sólo es posible abrirla unos centímetros, para airear y cosas así.


  Bäckström asintió con la cabeza. Wiijnbladh podía ser un tipo pesado, pero para sus oídos aquello era música.


  —Y luego tienes la nota que ha dejado en la máquina de escribir —prosiguió Wiijnbladh—. Está escrita en inglés, y yo diría que transmite un gran sufrimiento, un tipo de… —Buscaba las palabras, pero como sus conocimientos de inglés eran, para ser suaves, bastante rudimentarios, no le resultaba fácil.


  —Sí, la carta típica de un suicida. —Wiijnbladh asintió, poniendo un énfasis especial en sus palabras.


  Bäckström también asintió con la cabeza. Estaban en el mismo barco, de modo que podía permitírselo.


  —Y no olvidemos la puerta —dijo—. Estaba cerrada por dentro.


  —Claro. —Wiijnbladh asintió. Pero se trataba de una cerradura de las normales, pensó. ¿Dónde estaba el límite de la estupidez?


  —Bueno, pues. Al parecer aquí ya hemos terminado. —Bäckström miró su reloj. Sólo eran las diez y cuarto, y si se daba prisa en volver a la central le daría tiempo de llamar al dueño del perro que lo había visto saltar. Ese pequeño detalle adicional para concluir una investigación impecable y estaría sentado en el bar disfrutando de una bien merecida cerveza.


  Johansson y su acompañante abandonaron el local envueltos en el buen ánimo que se produce cuando algunas decisiones no del todo fáciles han sido postergadas a la vez que las opciones siguen ahí. Caminaron hasta el hotel donde se alojaba ella, en Slussen, y Johansson no se hizo de rogar cuando ella propuso una última cerveza en el bar del hotel.


  —Dentro de una semana celebramos el fin de curso. ¿Hay alguna posibilidad de que aparezcas por ahí? —La tensión había desaparecido. Ella estaba sentada inclinada, sonreía mientras acariciaba suavemente el dorso de la mano derecha de Johansson con una de sus uñas. Las manos de ella eran finas aunque fuertes.


  Johansson sacudió la cabeza a modo de disculpa.


  —Dentro de una semana estaré en un avión camino de Estados Unidos —dijo—. Voy a ver a un montón de gente de la Interpol y del FBI. —Suspiró ligeramente—. A veces me pregunto si hay alguien ahí arriba que me hace la vida difícil a propósito o si sencillamente soy yo el que planifica muy mal las cosas.


  —¡Vaya! —Ella también suspiró—. Realmente llevas una vida de lo más aburrida. A mí me toca ir a un curso a Härnösand con nuestro personal civil. Va a ser de lo más emocionante. —Sonrió.


  Johansson vio la oportunidad y tomó su mano, pero muy suavemente, sin presionar.


  —Tendré que comprarte algo bonito como regalo de Navidad. Algo que no se encuentre por aquí.


  —¿Una estrella de sheriff de oro puro? —Ella rió y le apretó la mano.


  —Sí —repuso Johansson—. O tal vez una gorra de béisbol de esas en que pone FBI.


  Bäckström seguía sentado en la sala de guardia a pesar de que el reloj ya había dado la medianoche hacía media hora. Estaba furioso. Antes de las once y media, Wiijnbladh y él ya habían precintado la puerta del suicida y cuando amaneciese esa triste historia esperaría sobre la mesa del que estuviese de guardia en Östermalm. Los policías de verdad como él y Wiijnbladh no deberían dedicarse a esa mierda. Tendrían que hacerlo los policías rasos de las comisarías locales.


  Todo había ido sobre ruedas y estaban a punto de cerrar la puerta del pasillo cuando de pronto ese negro de mierda apareció con una pelandusca estudiante sueca con los labios pintados de azul y no hacía falta ser policía para imaginar lo que esos dos llevaban entre manos. El negro hablaba un inglés incomprensible. Se negaba a apartarse y les preguntaba qué narices habían hecho en su pasillo. Él por su parte había pensado en rodear al capullo y bajar en el ascensor, aunque en realidad debería haber llamado a un par de tíos como Oredsson, pero naturalmente el cobarde de Wiijnbladh se rindió. Se había identificado y había empezado a conversar con el negrata en su pésimo inglés. Luego se había metido también la pelandusca, medio en sueco y medio en inglés, y se había liado la Dios es Cristo. Cómo iba a quitarse ése la vida, si era un chico encantador, para nada deprimido, y bla, bla, bla.


  Al final se vio obligado a ponerse duro. Les había dicho que llamaran el lunes y por si acaso les había dado el nombre y la extensión de un compañero de la Criminal que, debido a sus graves problemas con el alcohol, casi siempre estaba de baja a esas alturas del año. Al fin consiguieron largarse de allí después de que un cuarto de hora de su vida se hubiese ido a la mierda.


  Tras eso se sentó a su escritorio para atar los cabos sueltos de aquella triste historia. Sin embargo, tuvo que vérselas con otro loco. El memo de Lindh parecía haber confundido sus deberes y había entregado el interrogatorio del testigo. Dos hojas a máquina para algo que podría haberse escrito en diez líneas, y del principio al fin completamente incomprensible. Según el testigo, el prejubilado Gustav Adolf Nilsson, no fue él sino el chucho el que oyó que ese pirado de Krassner saltaba por la ventana. El mismo chucho que sin embargo no había reparado en el misterioso zapato caído del cielo que le había quitado la vida.


  De prejubilado, nada, pensó Bäckström. Más bien un borracho a quien no le daba la gana hacer lo que tocaba y se las había ingeniado para engañar a algún inocente sociata de la Seguridad Social. Anda y que te den, se dijo mientras marcaba el teléfono de casa de Vindel.


  Quince minutos más tarde estaba todo listo, como siempre que se ocupaba un verdadero profesional. Bäckström sacó el parte de la máquina de escribir y fue corrigiendo con su bolígrafo el texto, en el que, por supuesto, no se hacía ninguna mención de un perro todavía sin enterrar.


  «En el interrogatorio realizado por teléfono, el testigo Nilsson declara, en resumen, lo siguiente. Aproximadamente a las 19:50 el testigo se encontraba bajo la residencia estudiantil El Escaramujo, en la calle Körsbär. El testigo declara que en ese momento oyó un ruido en uno de los pisos superiores del edificio. Al mirar hacia arriba observó el cuerpo de un varón que había saltado por una ventana, cayó desde lo alto paralelo a la fachada del edificio y golpeó el suelo a pocos metros de distancia de donde se hallaba el testigo. Se le ha leído esta declaración al testigo y éste la ha aprobado».


  Lo último era mentira, pero como parecía poco probable que Nilsson grabase las conversaciones que mantenía con la policía, estaba a salvo. Además, el viejo parecía completamente ido al hacer la declaración. Debería estar agradecido de que alguien lo ayudase a poner cada cosa en su sitio, pensó Bäckström mientras metía los papeles en una carpeta de plástico y adjuntaba una nota escrita a mano para el inspector de guardia en Östermalm.


  Bäckström miró el reloj. La una y cinco, pero por el momento no había moros en la costa. Incluso tenía tiempo para llevar a cabo algo que se le había ocurrido mientras redactaba el informe sobre Nilsson. Acerca de los cobardes no hay nada escrito, pensó mientras doblaba su gabardina y la escondía en un archivador vacío que había encontrado en la librería. Bäckström se colocó el archivador debajo del brazo, cogió la carpeta con la otra mano, fue con discreción a la recepción y dejó la carpeta en el fondo de la bandeja de la comisaría de Östermalm. Después asomó la cabeza por la puerta del inspector de servicio.


  —Se trata de ese suicidio que me has encargado. —Bäckström hizo un gesto indicando el archivador que llevaba bajo el brazo.


  —¿Hay algún problema? —preguntó el inspector frunciendo el ceño.


  —No. Está claro que ha sido un suicidio, pero se trata de un ciudadano norteamericano y eso puede ser delicado. Había pensado contrastar algunos datos con el registro.


  —¿Cuál es el problema?


  —Estaba pensando en las horas extras. Debería haber terminado hace más de una hora.


  —No te preocupes. Apunta el tiempo que tardes. —Asombroso, pensó el inspector mirando alejarse a Bäckström. Con lo gandul que es. Tal vez se haya convertido. En ese mismo instante sonó el teléfono y otras cosas ocuparon su mente.


  Por fin libre, pensó Bäckström mientras salía por la verja que daba a la calle Kungsholm y se dirigía hacia el bar. Sacó la gabardina del archivador y arrojó éste en una papelera.


  Lars Martin Johansson ya estaba acostado en su apartamento de la calle Wollmar Yxkull cuando oyó las campanadas de la iglesia de Santa María dar la medianoche. Una mujer guapa, pensó. También era agradable, aunque policía, claro. Me pregunto si está casada con ese imbécil de Växjö o si sólo viven juntos. No se puede tener todo en la vida, decidió Johansson, y suspiró. ¿O acaso sí? ¿Es posible tenerlo todo? Esta nueva idea lo animó. Mañana será un nuevo día, se dijo, y tal vez entonces pueda tenerlo todo. Estiró el brazo y apagó la lámpara de la mesilla de noche, se tumbó sobre su costado derecho, metió el brazo debajo de la almohada y a los pocos minutos dormía tan profundamente como siempre.


  Vindel se encontraba en el salón. Había colocado la cama de Ralle sobre la mesa de roble al lado de la ventana. Acarició el suave pelaje del perro, que permanecía igual de quieto que cuando dormía. Al día siguiente organizaría el entierro. No hay pena que dure cien años, pensó Vindel, aunque en esos momentos no le era de gran consuelo. Se secó una lágrima con el dorso de la mano. Sería mejor abrir un poco la ventana. A los perros lapones no les gusta cuando hace demasiado calor.


  El agente de policía Stridh se había ido directamente a casa al terminar su turno. Allí se preparó un buen bocadillo con una mezcla de las exquisiteces que había en su bien surtida nevera. Destapó una cerveza fría y se tumbó en el sofá de la sala a leer la biografía de Winston Churchill sobre su antepasado el duque de Malborough. Eran cuatro gruesos tomos, pero como no tenía que volver al trabajo hasta el lunes por la tarde, disponía de todo el tiempo del mundo. Un gran hombre, pensó Stridh, a diferencia de ese loco bigotudo que había intentado prender fuego al mundo entero y que lo había conseguido de no haber sido por el viejo Winston. Es extraño que no estuviese soltero, pensó Stridh, mientras abría el segundo tomo en el punto en que lo había dejado al acabar el turno.


  Oredsson se había puesto el chándal al terminar su turno y había ido directo al gimnasio del sótano. A esas horas estaba desierto, pero para él, levantar pesos después del trabajo se había convertido en algo así como un baño purificador. Le ayudaba a clasificar las nuevas impresiones y experiencias en un orden superior. Que últimamente en Suecia la mayor parte de crímenes los cometían extranjeros era algo que había comprendido desde el primer día, pero ¿cómo solucionar el problema? Enviarlos a su casa, que habría sido lo más fácil, era algo impensable en la actual situación política. Sin embargo, ¿cuál era la alternativa y cómo se lograba una situación política en la que los cambios necesarios fuesen posibles? Valía la pena reflexionar acerca de ello, y discutirlo con compañeros que fueran de fiar. Porque desde el primer día también había comprendido que no estaba solo.


  Ya en casa, Wiijnbladh se hallaba en el dormitorio masturbándose mientras pensaba en lo que estaría haciendo su mujer esa noche. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que no salía con las amigas. Así que había tomado prestado un coche y la había seguido. Ella había ido a Älvsjö, a casa de un compañero de trabajo que se había divorciado hacía unos meses, y, puesto que la luz del apartamento se apagó bastante rápido, no era necesario ser policía para entender que no se trataba de una primera cita. Se quedó sentado dentro del coche, mirando fijamente las oscuras ventanas mientras las ideas atravesaban su mente como relámpagos. Luego se marchó a casa, y nunca dijo ni una palabra sobre el asunto ni manifestó lo que pensaba o sentía.


  Ignoraba dónde estaba ella esa noche y con quién. En cualquier caso, no con el compañero de Älvsjö, porque se había ahorcado hacía medio año y el mismo Wiijnbladh había tenido el maravilloso placer de cortar la cuerda que había utilizado atándola a una tubería de la lavandería comunitaria. Se trataba de una tarea dura incluso para los curtidos investigadores de la Científica, pero necesaria, y Wiijnbladh se ofreció voluntario.


  Cómo era posible que algo empezara tan bien y acabase tan mal, se preguntaba un medio borracho Bäckström con la mirada fija en el fondo del vaso de cerveza que había pillado mientras su propietario se encontraba en la pista de baile. Había ido a un local de Kungsgatan que solía ser frecuentado por colegas y gente del «ambiente», como bomberos, guardias de seguridad y conductores de ambulancia, además de una jodida cantidad de asistentas de enfermería, de modo que para un curtido héroe como él la competencia no constituía un problema.


  Todo había ido perfecto al principio. Se había encontrado con un colega más joven de la policía judicial de Farsta que quería ir a la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta a cualquier precio, y a quien, además, se le había metido en la cabeza que Bäckström era el hombre con quien hablar para arreglar el asunto. Ese tacaño de mierda lo había invitado a dos miserables cervezas, por lo que ya podía ir olvidándose de la Violenta. Luego había hablado con una gorda finlandesa a la que se había tirado el verano anterior. La tía trabajaba en la Saab y vivía en un mierdoso piso de dos dormitorios perdido en alguno de los suburbios del sur. Por supuesto, era madre soltera, y él todavía podía notar las piezas de Lego rompiéndose bajo sus pies cuando se marchaba sigilosamente a la mañana siguiente. También parecía tener mala memoria, porque a pesar de que en su última visita había logrado sacarle un billete de cien, le había dado un beso húmedo en la mejilla. Pues bien, incluso ella se había largado. En el local sólo quedaban un puñado de borrachos y una vieja que se había quedado dormida en un sofá.


  Mierda de sociedad, mierda de gente y qué mierda de vida que llevan, pensó Bäckström. Lo único que podía desear era que se produjese algún alucinante asesinato de espías que le diese algo de emoción al asunto.


  Sábado 23 de noviembre


  El inspector de la policía judicial Bo Jarnebring, del grupo central de investigación de la policía de Estocolmo, no era de esos que trabajan los sábados si se les permite elegir, pero llevaba catorce días que el margen para ese tipo de decisiones se había reducido de forma considerable. Había empezado un nuevo trabajo como inspector y jefe de la unidad de la policía judicial en la comisaría de Östermalm. De hecho, se trataba de una sustitución, y con un poco de suerte sólo por un tiempo, pero había sido una sorpresa enorme para todos quienes le rodeaban. En general, a Jarnebring se le conocía por ser todo lo contrario de un trepa; siempre tiraba piedras a su propio tejado y casi nunca dejaba escapar una oportunidad para abroncar tanto a jefes como a jefes intermedios. Posiblemente el trabajo de investigador constituyese el aspecto más importante de su identidad. Llevaba más de quince años trabajando en el departamento de investigación y guardaba en su interior la incuestionable convicción de que por lo que se refería a su vida de policía, no había mejor manera de vivir y de morir que haciendo lo que hacía.


  Un mes antes, él y algunos compañeros de la sección de investigación habían cogido el ferry de Finlandia hasta Helsinki para celebrar una reunión de trabajo. Desde hacía bastante tiempo, esos encuentros se habían convertido en una tradición y constituían un componente frecuente y necesario en la planificación de la llamada actividad de investigación, dejando de lado el carácter bohemio que llegaban a adoptar en algunos momentos.


  Como siempre, había sido agradable encontrarse con personas en las que se podía confiar. Por la mañana se airearon delincuentes veteranos y nuevos, se explicaron las mismas historias heroicas de siempre y luego hicieron una pausa para una comida abundante, algo que, naturalmente, se había tomado en consideración al fijar el programa de la tarde. Entre otras cosas se había invitado al jefe de la unidad de la policía judicial de la comisaría de Östermalm quien expondría diversas experiencias de la actividad de investigación local. Era un hombre honesto y divertido, y a pesar de haberse desviado del camino correcto, seguía siendo un investigador de alma. Como orador para después de comer fue perfecto. Era muy entretenido y nunca recordaba ni una palabra de lo que había dicho. De lo que en realidad se trataba era de otra cosa: de verse con amigos y compañeros en circunstancias un poco menos rígidas y después, por la noche, hablar de algo más que de viejos delincuentes.


  Sin embargo, esta vez todo había acabado fatal. Por la noche, los que aún se mantenían en pie se reunieron en el camarote de los organizadores del encuentro, y para explicar en pocas palabras la cuidadosamente acallada historia, Jarnebring acabó por romperle el talón de Aquiles al jefe de la unidad de la policía judicial de la comisaría de Östermalm. Porque éste no era sólo un orador entretenido sino un hombre conocido por su fortaleza y un as tanto echando un pulso como en otras demostraciones por el estilo. Al final no quedaba más que Jarnebring, el mismo Jarnebring que veinticinco años antes corría el segundo tramo en la carrera de relevos y que tenía por costumbre no rendirse nunca.


  En el resumen final del día, uno de los conferenciantes lamentablemente puso mal el pie al levantarse para pasar a limpio en la pizarra el contenido del debate. Por supuesto, todos estaban sobrios, pero la mala suerte aprovechó para atacar cuando el mar estaba puntualmente embravecido. Así pues, fue un típico accidente laboral. Al menos representaba un consuelo cuando te veías obligado a pasarte dos meses con una escayola.


  Jarnebring era un hombre que vivía de acuerdo con unas reglas sencillas y claras. Para él, la discreción era una cuestión de honor. Si uno se había visto implicado en algo, debía arreglárselas para poner las cosas en orden, lo que permitía poder confiar en los compañeros a la hora de la verdad. Por eso llevaba catorce días de sustituto del jefe de la unidad de la policía judicial de la comisaría de Östermalm, y no había más que decir sobre el asunto.


  Por desgracia, esto había llegado a afectar a su vida personal. Su última novia, que trabajaba como policía de seguridad ciudadana en Norrmalm, lo había abandonado a causa de una misión de última hora, de modo que ya podía ir olvidándose de ese tipo de actividad. Hacer ejercicio tampoco era buena idea, pues eso se llevaba a cabo en horas de trabajo, y un viejo deportista de élite como él conocía el valor de limitarse a un programa de actividades físicas planificado con exactitud. También estaba excluido el ir a visitar al compañero de fatigas de la pierna escayolada, que se había marchado con su esposa a un balneario de Värmland para un tratamiento de rehabilitación a costa de la Institución.


  Después de ducharse, desayunar y hojear el periódico, el reloj aún marcaba las nueve y Jarnebring tenía por delante un fin de semana completamente libre, largo como una maratón y, por lo tanto, de poco interés para un viejo velocista como él. En esa situación optó por llamar a su mejor amigo y antiguo colega, el inspector de policía Lars Martin Johansson de la comisaría general de la policía judicial. Esta decisión había requerido una buena dosis de reflexión previa, porque la última vez que se vieron habían discutido. Además, por una tontería, algo relacionado con un yugoslavo que Jarnebring y sus colegas habían conseguido, con mucho esfuerzo y algunas actuaciones no convencionales, enviar a la cárcel, que era donde debería haber estado desde el principio. El asunto no revestía importancia, pero Johansson, que desde que había abandonado el campo de batalla para descansar tras un escritorio cada vez más grande, había empezado a manifestar señales preocupantes de ceder en sus convicciones, se puso como un loco, le echó una bronca de narices y se marchó en mitad de una excelente cena.


  Una vez no cuenta y no soy rencoroso, pensó Jarnebring con generosidad mientras marcaba el número de su viejo amigo y colega. Pero allí no contestaba nadie, ni siquiera comunicaba, y antes de saber cómo había sucedido se vio entrando por las puertas de la comisaría de Östermalm, en la calle Tule. Saludó al compañero de uniforme que estaba sentado tras el mostrador, quien le devolvió el saludo.


  —¿Cómo va todo? —preguntó Jarnebring—. ¿Ha sucedido algo?


  El colega negó con la cabeza mientras repasaba una lista.


  —Un par de coches robados, una pelea con destrozos en un bar de la calle Birger Jarl, un tipo en la calle Karla que le ha dado una paliza a su mujer, aunque de eso se encargan los de Violencia… —Rebuscó entre los papeles—. Y también tenemos un suicidio. Un americano chalado que ha saltado por una de las ventanas de esa residencia de estudiantes que hay en la calle Valhalla.


  —¿Americano de Estados Unidos?


  El de uniforme asintió con la cabeza.


  —Ciudadano americano. Nacido en el cincuenta y tres, creo. Los papeles están en tu casilla. Me llegaron por mensajería esta mañana.


  Olle Hultman, pensó Jarnebring, y se animó. Al fin y al cabo, pronto sería Navidad.


  Cuando Jarnebring llamó a casa de Johansson, éste ya llevaba más de una hora trabajando. Se acercaban las Navidades, pronto cambiaría de ocupación y había que poner las cosas en orden antes de que llegase la hora. Vivo en un tiempo de cambios, pensó mientras repasaba el montón de papeles que tenía sobre el escritorio. Primero había terminado de planificar el viaje. Era algo que aguardaba con expectación. Vuelo de Estocolmo a Nueva York y de ahí enlace directo con Washington, donde pasarían a recogerlo en coche para llevarlo a la academia del FBI en Quantico, Virginia. Cinco días de cursillo sobre los últimos métodos en la lucha contra el crimen, que según decía el programa no paraba de crecer, y después regreso a Nueva York, donde dispondría del fin de semana libre. Johansson se frotaba las manos de la emoción. Le gustaba Nueva York. Había estado antes allí. Diferencias tanto con Näsaker como con Estocolmo eran innegables, y constituía un lugar ideal para quien buscaba ampliar conocimientos.


  Luego había procedido a redactar un informe. Al parecer, a los investigadores de la policía de Estocolmo se les habían perdido dos de tres cadáveres en relación con la investigación de un triple asesinato cometido en los suburbios del sur de Estocolmo hacía aproximadamente un año. El tercero se hallaba en el ascensor del edificio, de modo que lo encontraron, pero puesto que el ascensor era bastante pequeño, el autor del crimen había arrojado los otros dos por el hueco, y por desgracia fue el conserje del edificio quien los encontró unos días más tarde. Para empeorar las cosas, el asunto había llegado a oídos del ombudsman de Justicia, el OJ, que por una vez estaba tan bien informado que tenía motivos para sospechar que había un infiltrado que atacaba como un perro enfurecido a los de su propio rebaño. Tampoco a él lo hablan encontrado.


  —Debe de ser algún colega que se siente subestimado —le había sugerido Wiijnbladh mientras tomaban café en el Departamento de la Científica, y todos los compañeros asintieron, incluido el idiota de Olsson, a quien habían hecho jefe adjunto de la unidad, puesto que, si hubiese justicia en el mundo, le habría correspondido a Wiijnbladh.


  A su vez, el OJ había pedido una explicación a la dirección general: ¿podía eso considerarse un trabajo realizado acorde con la profesionalidad de las fuerzas del orden?


  El director general de la policía era un jurista de alto rango, con antecedentes en la casa de gobierno, que no sabía ni pizca sobre el trabajo policial ni contaba con nadie de su entorno capacitado al respecto.


  —Tal vez podríamos preguntárselo a Johansson —sugirió el director general. Al parecer fue una especie de leyenda en la Judicial.


  Nadie en todo el grupo había puesto objeciones.


  El director general de la policía estaba encantado con Johansson. No sólo era un «policía de verdad», sino que lo parecía, por no mencionar que tenía acento del norte. Además, era muy inteligible, tanto cuando se trataba de expresarse por escrito como de forma oral. Un tipo curioso, había pensado el director general de la policía en más de una ocasión. Hasta parecía…, bueno, culto.


  Johansson no tenía ni idea de esas consideraciones burocráticas y luchaba, entre suspiros, por leer todas las actas que la policía de Estocolmo había realizado. Se hallaba, por así decirlo, navegando entre el Escila del compañerismo y el Caribdis de la profesionalidad. Las tres víctimas eran turcos, al igual que el autor del crimen, y se trataba de lo que en el lenguaje policial se denominaba un ajuste de cuentas en el mundo de la droga. Como todo el mundo sabía, los turcos eran pequeños y oscuros y difíciles de descubrir, especialmente en el hueco de un ascensor. De manera que se le presentaba una ocasión inmejorable de compartir de nuevo, tras diez años de ausencia, el asiento delantero con Jarnebring y ver a los viejos amigos de Investigación. Johansson suspiró, entrelazó las manos tras la cabeza y se balanceó en la silla. De lo que se trata aquí es de sopesar cada una de las palabras, pensó.


  Naturalmente Olle Hultman era un investigador en toda regla. Faltaría más. Un investigador de la vieja guardia que no sólo conocía a los delincuentes por nombre y número de identidad, sino por los tatuajes de sus brazos perforados. Cuando Jarnebring llegó a Investigación, Olle Hultman se convirtió en su mentor, y la idea extendida era que éste viviría y moriría con su gente.


  —Cuando le llegue la hora de la jubilación y le den una patada en el culo se pasará el día sentado en el parque, delante de la comisaría, dando de comer a las palomas. En medio año habrá muerto —le explicó el jefe a Jarnebring en confianza—. Así que aprovecha y aprende, porque los tipos como Olle no crecen en los árboles.


  Pero cuando llegó la hora, no ocurrió nada de eso. Olle Hultman aprovechó la primera ocasión que se le presentó para jubilarse a los cincuenta y nueve, y de inmediato empezó a trabajar en la conserjería de la embajada de Estados Unidos. Allí pronto se hizo indispensable, y desde hacía varios años ejercía de factótum de la delegación diplomática. Era el encargado de solucionar cualquier contratiempo que afectase al personal de ésta o a los ciudadanos estadounidenses en Suecia. Olle conocía a todo el mundo y a todos caía bien. Eso, naturalmente, incluía a los policías, pero además tenía contactos estratégicos en todas partes, tanto entre el personal de vigilancia de costas y aduanas, como entre los agentes que ponían multas de aparcamiento, pasando por la Agencia Tributaria y el Servicio de Ejecución Judicial.


  Esta vez ella llegó a casa a las tres y media y tardó un buen rato en entrar en el dormitorio y meterse en la cama. Wiijnbladh fingió estar durmiendo y al final debió de acabar por hacerlo de verdad. Despertó a las ocho, y a pesar de la falta de sueño tenía la cabeza completamente despejada. Su esposa dormía profundamente, roncaba un poco y un hilo de baba se había deslizado de su boca a la almohada. Debería matarte, pensó Wiijnbladh, que recogió su ropa en silencio y salió a vestirse al salón. Decidió ir a trabajar aunque todavía faltasen varias horas para que entrase de servicio.


  Más o menos cuando Wiijnbladh despertó, Stridh dejaba su libro a un lado, se acomodaba en el sofá y se dormía. A pesar de parecerse a Oscar II, se sentía como un príncipe. En el sueño se propuso visitar Blenheim Palace, caminar por las salas grandes y luminosas, detenerse un rato en la habitación en la que había nacido Winston y después tomar una comida nutritiva en un pub cercano.


  Jarnebring llamó al buscador personal de Hultman y al cabo de un minuto éste le devolvió la llamada. Jarnebring le explicó rápidamente de qué se trataba: el muerto era americano, no de color sino blanco, nacido en 1953 y, según datos no confirmados, periodista en activo (entre sus pertenencias habían hallado una acreditación de prensa). Según el turno de servicio se trataba de un suicidio, pero había decidido echarle un vistazo al asunto y no había ningún problema si Hultman quería acompañarlo. Una mano lava la otra, pensó Jarnebring.


  —¿Sospechas algo? —preguntó Hultman.


  —No —contestó Jarnebring—, pero no tengo nada mejor que hacer.


  —Estaré encantado de acompañarte —contestó Hultman con voz cálida—. ¿Sabes?, hay días en que uno lo echa de menos. Propongo que cojamos mi coche por si entre sus pertenencias hay algo que pueda llevarme a la embajada. Pasaré a recogerte en diez minutos.


  —Nos vemos fuera —dijo Jarnebring y colgó el auricular. Se puso de pie, cogió la funda con su arma reglamentaria y se la ajustó en la cadera izquierda. Allá vamos, pensó con una sonrisa de satisfacción.


  Bäckström despertó casi a la misma hora en que debería haber estado en el trabajo. Había tenido mejores momentos. El dormitorio apestaba a sudor y a borrachera, y cuando se olió el aliento en la palma de la mano comprendió que se trataba de una situación grave. Debería ducharme, pensó, a pesar de que sólo los maricones se duchaban más de una vez a la semana. Se cepilló los dientes, se enjuagó la boca y cogió un paquete de pastillas para la garganta. En el trabajo le esperaba el mismo inspector-predicador de la Iglesia Libre con el que se había visto obligado a relacionarse la noche anterior, y Bäckström no era de los que corrían riesgos innecesarios. ¿Qué cojones quieren?, pensó mientras el agua se deslizaba sobre su pálido cuerpo. Uno trabaja toda la noche y ¿qué le dan a cambio? En ese instante sonó el teléfono. El que llamaba era el predicador, para preguntar en tono áspero si había sucedido algo. —Sólo que trabajé hasta las cinco de la mañana y me he quedado dormido— contestó Bäckström ofendido. —Pero ya me he puesto en marcha.


  Lo estúpido que puede llegar a ser, pensó Bäckström, complacido. El tipo había acabado disculpándose.


  De lo que se trataba a continuación era de encontrar unos calzoncillos limpios. El olor de los del día anterior no inspiraba demasiada confianza. Bäckström olfateó el montón de ropa sucia y al final encontró un par que no parecía directamente salido de una fábrica de quesos. Todo se arreglará, pensó. Como siempre, cuando se trata de un verdadero profesional.


  Jarnebring parecía un delincuente, hablaba como tal y demasiado a menudo se comportaba como si lo fuese, pero como policía dejaba poco que desear. Era rápido, listo, eficiente y en lo que se refería a flaquezas humanas tenía el olfato de un depredador. Con Hultman formaban una pareja ciertamente curiosa. Jarnebring era fuerte y corpulento, vestía una chaqueta de invierno que le llegaba hasta debajo de la cintura para ocultar el arma, vaqueros azules y zapatos con suela de goma por si necesitaba correr tras alguien. Hultman era pequeño y delgado, parecía más joven de los sesenta y cuatro años que tenía, llevaba una americana gris, chaleco y un abrigo azul contra el frío de noviembre.


  Mientras se hallaban observando el lugar donde Krassner había golpeado contra el suelo, una señora mayor se detuvo y preguntó:


  —¿Sois de la policía?


  Jarnebring constató con cierto regodeo que la pregunta iba dirigida a Hultman.


  —Sí —respondió Hultman con una sonrisa fingida—. Estamos investigando una muerte. Pero no es nada que deba preocuparle.


  La mujer agitó la cabeza con expresión de tristeza.


  —Un vecino me contó que uno de esos pobres estudiantes había saltado por la ventana. Qué desgracia. Gente tan joven…


  Jarnebring también sonreía, imitando a su mentor. La mujer volvió a agitar la cabeza, esbozó una sonrisa y continuó su camino.


  En total pasaron cuatro horas desde que Hultman recogió a Jarnebring delante de la comisaría de Östermalm hasta que volvió a dejarlo en el mismo sitio, y tuvieron tiempo de hacer bastantes cosas. Primero fueron a ver el lugar donde había muerto Krassner. Después revisaron la vivienda y hablaron con un par de estudiantes que vivían en el mismo pasillo. Ninguno de ellos había tenido demasiados tratos con él. Había vivido allí como realquilado durante poco más de un mes y no se había mostrado particularmente interesado en relacionarse con nadie. Además, era bastante mayor que los otros estudiantes. Con quien hablaron más fue con un becario sudafricano que expresó grandes dudas sobre que Krassner se hubiera quitado la vida, pero cuando Jarnebring le presionó no supo explicar el porqué. Se trataba, más que nada, de un presentimiento.


  La inspección del piso de Krassner fue lo que más tiempo les llevó. Jarnebring encontró una bolsa con cinco cigarrillos de marihuana embutida entre el armario del baño y la pared, algo bastante habitual en lugares como aquél, pero que al parecer se les había pasado por alto a los compañeros Bäckström y Wiijnbladh. Por lo demás, no había nada sospechoso de qué informar. Por supuesto, quedaban algunos interrogantes, pero eso era normal, y gran parte del tiempo lo pasaron recogiendo las pertenencias de Krassner y separándolas en dos montones, uno que Hultman llevaría a la embajada para que lo enviasen a los familiares en Estados Unidos, y otro, bastante más pequeño, que Jarnebring necesitaba conservar hasta que finalizara la investigación. El primero era casi todo ropa, y el segundo principalmente papeles personales. Hultman había pasado por eso antes. Jarnebring redactaba el acta de retención mientras Hultman hacía los dos montones decidiendo qué iba en cada uno. Jarnebring no puso ninguna objeción. Tras la visita al apartamento, fueron a casa del testigo Gustav Adolf Nilsson, que vivía muy cerca de allí, en la calle Surbrunn. Tanto Jarnebring como Hultman conocían a Nilsson, pero como éste no parecía recordarlos no comentaron nada sobre el asunto. Nilsson, o Vindel como prefería que lo llamaran, se mostró retraído pero también aliviado. Había conseguido una plaza para su perro en un cementerio de animales y algunos de los vecinos iban a asistir al funeral.


  —Mientras tanto lo he dejado en el balcón —dijo señalando con un gesto la puerta del mismo—. Los perros lapones no están a gusto cuando hace demasiado calor —añadió a modo de aclaración.


  El resto sólo fue cuestión de transporte. Primero fueron a la embajada, donde dejaron las pertenencias de Krassner que no eran necesarias para la investigación. De hecho, quedaba más cerca la comisaría de Östermalm, pero dado que Jarnebring había aceptado encantado la oferta de una visita guiada por la embajada, lo hicieron a la inversa. Y volvían a estar en el mismo lugar exactamente cuatro horas después de que Hultman hubiera pasado a recogerlo delante de la comisaría de Östermalm.


  Hultman detuvo el coche, apagó el motor y se volvió hacia Jarnebring con una sonrisa amable.


  —¿Scotch o bourbon? —preguntó.


  —¿No serías capaz de conseguir una caja variada? —dijo Hultman—. A mi chica no le entusiasma el whisky y pronto será Navidad.


  —Ningún problema. Una caja variada. Y a propósito —Hultman miró a Jarnebring y sonrió paternalmente—, ¿haces algo especial esta noche?


  Jarnebring sacudió la cabeza.


  —¿No dispondrás por casualidad de americana, camisa blanca y corbata? —quiso saber Hultman.


  Jarnebring asintió con la cabeza. Sabía lo que vendría a continuación.


  —Entonces querría saber si puedo tener el honor de invitarte a una buena cena.


  —Claro. —Jarnebring sonrió—. ¿Quieres que lleve un par de chicas? La mía está en una misión, pero tiene dos compañeras completamente libres de complejos.


  —Eso me recuerda algo. —Hultman asintió con la cabeza, casi como para sí mismo—. Primero hablamos de los viejos tiempos y luego me explicas qué ha pasado desde que lo dejé, y mientras tanto cenamos como señores. Lo que hagas después no es asunto mío, siempre y cuando vayas con cuidado.


  Johansson se pasó todo el día en el trabajo redactando el informe sobre los dos cadáveres desaparecidos. No terminó hasta las siete, mentalmente hablando, porque para verbalizar la opinión que le merecía todo aquello tendría que esperar hasta el día siguiente. Luego se fue a casa en taxi, se preparó una comida sencilla y se puso a ver televisión. A medianoche dormía profundamente, apoyado en su lado derecho y con el brazo metido debajo de la almohada.


  Hultman mantuvo la promesa. Comenzaron a cenar hacia las siete y media, y casi era medianoche cuando miró el reloj y sacó la tarjeta de crédito. Se separaron en la puerta del restaurante, entre adulaciones recíprocas y la promesa de volver a verse pronto. Después, Hultman se fue a casa mientras Jarnebring se internaba en la noche de Estocolmo.


  Stridh despertó justo a tiempo para oír las noticias matinales de la radio. Luego comió un revoltillo de patatas, cebolla y carne acompañado de huevos y remolacha, y se bebió dos cervezas. Volvía a estar tumbado en el sofá y era el momento de empezar el tercer volumen. Por fin, pensó mientras se acomodaba, había llegado el momento de participar de las artimañas políticas de la Holanda de principios del siglo XVIII que precedieron a la batalla de Blenheim.


  El día de Wiijnbladh había sido, como otras muchas veces, de auténtico sufrimiento. Básicamente se había dedicado a pensar en diversas formas de matar a su mujer, pero como que ninguna de ellas era lo bastante dolorosa ni segura, pues no podía dar por supuesto que Bäckström y sus compañeros se encargarían de la investigación, sólo había sentido un ínfimo alivio. Cuando al final se repuso y regresó a su casa, encontró una nota de su esposa en el espejo del recibidor donde le comunicaba que había ido a Sollentuna a ver a su hermana. Me pregunto de qué estarán hablando, pensó Wiijnbladh con un escalofrío.


  Bäckström había pasado un buen día a pesar de la mala pinta que había tenido al principio cuando su jefe le endosó un caso de maltrato. ¿Cómo que maltrato?, pensó Bäckström. Cualquier policía que mereciera considerarse como tal sabía que lo único que pasaba era que las mujeres borrachas sólo querían que sus borrachos maridos les propinaran una paliza de vez en cuando. A todas las mujeres les gustaba que les diesen unos cuantos azotes. Bäckström lo sabía por propia experiencia, aunque algunos personajes se empeñaban en darle vidilla al matrimonio yendo de vez en cuando a lamentarse al señor policía. Todo lo contrario, habría que darles un buen repaso, pensaba Bäckström mientras conducía el coche patrulla en dirección a la casa de la víctima. Era curioso que viviese en la calle Karla, y el hecho había despertado en él la suficiente curiosidad como para estar dispuesto a realizar allí el interrogatorio.


  Joder, qué piso, pensó Bäckström cuando al final cayó sobre el sofá de la víctima. Aquí hay pasta de la buena. Lo más probable era que ella hubiese intentado robarle a su esposo más de lo que acostumbraba y que él hubiera perdido los estribos, pero no se podía negar que el caso ofrecía varias vertientes. La verdad es que la tía no tenía mala pinta, pensó Bäckström. Más de cuarenta pero unos buenos melones, y seguro que un profesional como Bäckström sería capaz de tirársela.


  —Bueno, señora Östergren —dijo Bäckström con suavidad—. Si quisiera ser tan amable de explicarme lo sucedido. Tómese el tiempo que necesite e intente empezar por el principio, aunque en estos momentos le resulte difícil.


  La señora Östergren asintió con la cabeza sorbiéndose los mocos. Joder, creo que me estoy poniendo caliente, pensó Bäckström con satisfacción, ladeando un poco la cabeza.


  —Vamos, señora Östergren —añadió él en tono consolador—. Esto se va a solucionar. Me encargaré personalmente de ello. Pronto veremos la luz al final de túnel —agregó. Cuando te esté mirando el conejo, zorra de mierda, pensó.


  Tres horas más tarde Bäckström estaba en el despacho pasando a limpio el interrogatorio. Si a nuestro amigo no lo empapelan por esto, nunca lo harán, pensó Bäckström. Y la mujer tenía el teléfono de éste, tanto el del trabajo como el particular, así que por ese lado no debería preocuparse el amado esposo. Sólo con que ella muerda el cebo ya me encargaré yo de quitarle las penas, pensó Bäckström, sacando la última hoja de la máquina de escribir. Buen momento para un par de cervezas, se dijo mirando el reloj mientras corregía con el bolígrafo lo estrictamente necesario.


  Oredsson había pasado el día con unos cuantos amigos muy cercanos. Todos policías de seguridad ciudadana, naturalmente, tres de los cuales eran chicas, pero completamente aceptables a pesar de ello. A uno de sus amigos, un pariente le había prestado una casa de campo abandonada, y allí habían estado practicando irrupción y liberación de rehenes, con munición de fogueo, claro está. Después hicieron una barbacoa y se bebieron un par de cajas de cerveza mientras discutían de todo un poco.


  —Estas cosas hay que solucionarlas antes de que sucedan —explicó Mikkelson, que pertenecía a la unidad antidisturbios y estaba muy puesto en el tema—. No se puede seguir diciendo tonterías una vez que ha sucedido.


  Un hombre honesto, pensó Oredsson, y por la noche volverían a encontrarse, para pasear la bandera por la ciudad.


  No creo que exista un lugar más seguro que éste, pensó Jarnebring mirando alrededor al entrar en el bar. Había ido a un local de la calle Kungsgatan al que acudían sobre todo policías, algunos bomberos y vigilantes de seguridad, además de unas cuantas enfermeras. Habían picado de inmediato. Se trataba de dos mujeres colegas de la policía montada, de las cuales al menos una parecía empeñada en arrojar del caballo a la novia que él tenía trabajando en una misión.


  —Qué guapo vas —dijo ella con admiración—. Nunca te había visto con traje. Te queda muy bien.


  —De servicio —dijo Jarnebring a modo de disculpa, encogiéndose de hombros—. Ahora estoy en Östermalm, de modo que los de la embajada de Estados Unidos me invitaron a una cena. Pensad en eso, chicas, cuando estéis galopando por el parque de Djurgärden. Sed buenas —añadió esbozando su sonrisa de lobo.


  —¿Y si no lo somos?


  Joder qué guapa es, pensó Jarnebring. La noche acaba de empezar y ya ha llegado a puerto. Sin dejar de sonreír, se inclinó y le susurró algo al oído. Ella rió encantada, pero de repente su amiga se puso alerta. Vaya, vaya, he aquí una posible filtración, pensó Jarnebring. ¿Cómo hago para taparla?


  Cuando Bäckström entró por la puerta estaba de un humor excelente. De camino al bar ya había planeado la primera cena de caballeros para los colegas de la Violenta en su nuevo apartamento de la calle Karla. Esos capullos de mierda se van a cagar, pensó entusiasmado mientras pasaba de largo la guardarropía. Había dejado el abrigo en el despacho de la calle Kungsholm. ¿Quién narices va a pagar por esto?, se preguntó mirando fijamente al empleado del mostrador. Usurero de mierda.


  Puesto que estaba sin blanca, nada más entrar inició la búsqueda de una víctima apropiada que le prestase algo de dinero, pero había poca cosa. Sin embargo, en la pista de baile había un jaleo tremendo, y la barra estaba cubierta de botellas y vasos abandonados. Bäckström hizo un acercamiento discreto por detrás de un tipo corpulento trajeado que estaba de espaldas a él dándole la vara a un par de rubias. Recordaba vagamente haberlas visto en alguna parte. Debe de ser un jodido vigilante que ha ido al funeral de su padre y quiere alardear de traje, pensó Bäckström a la vez que cogía una botella de medio litro de cerveza fuerte, casi llena. Ya la tengo, pensó. Se volvió de espaldas al tipo trajeado. Era un truco que siempre funcionaba. Soltó un suspiro de placer, se llevó la botella a los labios y en ese mismo instante se armó la de Dios es Cristo.


  De repente el tipo del traje había alargado una mano grande como un jamón de Navidad y le arrebató la cerveza.


  —Más vale que vigiles, gilipollas, porque soy policía —lo amenazó Bäckström, y en ese instante descubrió que se trataba de Jarnebring. Aquel gilipollas había empezado a pasearse disfrazado, pensó. Sabía muy bien quién era Jarnebring. Todos los policías lo sabían. Hacía tan sólo un mes que aquel cabrón psicópata le había arrancado la pierna a un compañero de Östermalm para quedarse con su puesto de trabajo. Me pregunto a cuánta gente habrá matado, pensó Bäckström, y de repente sintió como si tuviese un enorme agujero negro justo donde solía estar el corazón.


  Jarnebring dio un sorbo a su cerveza recién rescatada, sonrió e hizo un gesto con la cabeza hacia la pared cubierta con un espejo que había al otro lado de la barra, detrás de las filas de botellas.


  —¿Ves ese espejo? Te he estado observando desde que has entrado.


  Bäckström tenía una buena respuesta en la punta de la lengua, pero por alguna razón que no le quedó del todo clara, se abstuvo de darla y se limitó a asentir con la cabeza.


  —Creo que deberías irte a casa —continuó Jarnebring—. Pareces bastante cansado. —Miró al camarero, que asintió con la cabeza mientras estudiaba a Bäckström.


  —Vete a casa y duerme —dijo el camarero—. Y, ¿sabes?, creo que este sitio estará mejor sin ti.


  Bäckström se encogió de hombros, dio media vuelta y se marchó. En realidad, había pensado en llevar a cabo una maniobra de despiste, pero ese mierda de orangután que estaba en la entrada parecía haberle echado el ojo. Sonrió ampliamente a Bäckström y le abrió la puerta con una exagerada reverencia, mostrándole el camino con un ademán del brazo derecho.


  —Gracias por la visita, señor inspector del crimen. Voy a mataros a todos, cabrones, pensó Bäckström.


  Oredsson y sus compañeros estaban sentados a una mesa a pocos metros de distancia de la barra y lo habían visto todo. Me pregunto si piensa como nosotros, se dijo Oredsson. Todo lo que he oído sobre él parece indicarlo, y trabajamos en el mismo sitio. Sintió que la emoción le invadía el pecho.


  Estaba nevando cuando Bäckström salió a la calle Kungsgatan. Unos grandes copos blancos caían revoloteando desde el negro infinito que había allí arriba, como húmedos recordatorios de un «qué» incierto. De repente, se echó a llorar. Joder. Lloraba como un crío de mierda, como una puta vieja. Joder, pensaba. Voy a matar a esos cabrones.


  —Voy a mataros, cabrones —gritó Bäckström en plena noche hacia la calle solitaria y un taxi que pasaba en ese momento. Qué mierda de gente, qué mierda de sociedad y qué mierda de vida que llevan, pensó.


  Domingo 24 de noviembre


  Johansson dedicó el domingo a escribir su informe sobre las dos víctimas de asesinato extraviadas. Midió muy bien todas las palabras, y como era un trabajo en el que se tardaba lo suyo, cuando regresó a casa ya eran las siete de la tarde. Se preparó una cena sencilla, leyó un libro en inglés sobre el tráfico internacional de narcóticos y a medianoche dormía profundamente según las costumbres establecidas desde hacía mucho tiempo.


  Empiezas a ser viejo, pensó Jarnebring, decaído, mientras repasaba los papeles sobre la muerte de John E Krassner. La noche anterior todo había ido sobre ruedas. Ni siquiera tuvieron que bailar, se limitaron a sentarse en el rincón más tranquilo que encontraron y en ese momento la amiga se despidió y se marchó con un conocido que era responsable comarcal de la sección de Södermalm. Luego la había acompañado hasta su casa. Habían ido caminando, a pesar de que ella vivía lejos, en Gärdet. Una vez estuvieron delante de su portal, sólo quedaba una decisión por tomar.


  Ella sonrió, pero en sus ojos había una expresión diferente y bastante más valorativa.


  —¿Y bien? —dijo entre risas—. ¿Qué hacemos? ¿Subes a tomar un té? ¿Te vas a casa? ¿O todavía necesitas más tiempo para pensártelo?


  Jarnebring había pensado en echarle la culpa al trabajo que le esperaba al día siguiente, pero sacudió la cabeza y contestó:


  —Me voy a casa. Es posible que mi cabeza sea un inmenso agujero, pero teniendo en cuenta que…, bueno, ya sabes…, debería irme a casa.


  Ella tuvo grandes dificultades para ocultar su sorpresa. Finalmente se encogió de hombros, sonrió, y le dio un beso en los labios.


  —Tú te lo pierdes —dijo, y entró en el edificio.


  Eres un cobarde, pensó Jarnebring mientras se alejaba por la calle. O eso o es que empiezas a hacerte viejo. Sin embargo, esa idea era tan desagradable que la desechó de inmediato.


  Ahora estaba sentado tras un escritorio, donde no tenía por qué estar. Como una versión masculina de Petra, criada para todo, y, siendo inspector y jefe, ni siquiera cobraría horas extras. Empiezo a parecerme a Johansson, pensó Jarnebring mientras continuaba hojeando sus papeles. Existían tres posibilidades, decidió: asesinato, suicidio o accidente.


  Parecía muy poco probable que hubiera sido esto último. Krassner medía uno setenta y cinco, la ventana era relativamente alta y le quedaba bastante por encima de la cintura. Además, estaba provista de un sistema de bloqueo que hacía que sólo fuese posible abrirla un palmo. Alguien había arrancado la barra de bloqueo; las marcas en la madera parecían muy recientes. Los agujeros de los tornillos olían a madera. Supongamos que lo hubiese asaltado una necesidad imperiosa de respirar aire fresco, hubiera arrancado la barra y se hubiera inclinado para aspirar profundamente. Ni siquiera así habría sido posible que cayese hacia afuera. Olvídalo, pensó Jarnebring tachando con el lápiz la tercera opción.


  Así pues, quedaban dos: asesinato o suicidio. ¿Cuáles eran los factores a favor de un asesinato? Ninguno, decidió Jarnebring. Ni siquiera hay señales de asalto, ni de lucha; no había arma ni ocasión. ¿Qué clase de asesino se metía en una habitación de estudiante y lograba asesinar sin hacer ruido ni dejar rastros a su ocupante? Ocho habitaciones pequeñas con paredes delgadas se apretujaban en un mismo pasillo y el hecho de que Krassner fuera el único que estaba allí en el momento de los hechos, parecía ser un factor que no dependía del posible asesino. Olvídate del asesinato, se dijo Jarnebring con una leve sensación de pérdida que le resultaba inexplicable. Deformación profesional.


  Quedaba entonces el suicidio. ¿Qué factores hablaban en favor de esa opción? La verdad es que no sabemos demasiado sobre Krassner. Se trataba de un vacío que, dicho sea de paso, Hultman se encargaría de rellenar bastante pronto. No tenía dudas acerca de ello. Solo en la habitación, deprimido o en un arrebato de tristeza, escribe una carta de suicidio —pues era así como se debía interpretar— y arranca la barra que bloquea la ventana, respira hondo y salta. Era cierto que había otras maneras mejores, al menos para quienes tuviesen que encargarse de la limpieza, pero para Krassner no, al menos en esa ocasión. No se habían encontrado pastillas ni cuchillo alguno lo bastante afilado para cortarse las venas o el cuello, ninguna cuerda de la que colgarse, ni siquiera un sitio en donde atar la cuerda. Desde luego, ningún arma de fuego.


  Suicidio, pensó Jarnebring, y asintió con la cabeza. Ahora sólo se trataba de aclarar tres interrogantes. El primero se refería a la persona de Krassner. ¿Quién era y qué hacía en Suecia? De esto se encargará Hultman y la embajada, y me comeré la pistola si encuentran algo que me complique la vida, pensó Jarnebring.


  Lo segundo era el testimonio de Vindel sobre el misterioso zapato izquierdo de la víctima, que había caído un buen rato después de ésta y, lamentablemente, había matado al mejor amigo que Vindel tenía en el mundo. Un perro lapón bastante viejo, pensó Jarnebring, y si eso resultaba punible, pocas probabilidades tenían de encontrar a un sospechoso a quien acusar.


  La diferencia de tiempo entre el momento en que la víctima golpeó el suelo y que lo hiciese su zapato izquierdo era la cuestión sobre la que más habían hablado al interrogar a Vindel. Se trataba de menos de un minuto, menos de medio minuto, en cualquier caso algo más que unos pocos segundos, Vindel estaba completamente seguro de ello.


  —Bueno, primero me quedé ahí parado mirando, estaba conmocionado y seguro que pasaron unos segundos, y no sería tan extraño que a mí me pareciesen más largos. —Vindel carraspeó, suspiró y volvió al tema—. Bueno. Luego me quedé ahí mirando al que había caído, y puedo asegurarles, señores agentes, que no era una visión agradable. Sólo he visto una cosa así una vez en mi vida, y de eso hace bastantes años. Un compañero de trabajo cayó de un puente y fue a parar a la bodega de una barcaza que estaba anclada abajo, en el río. Fue en Älvkarleby. Estábamos haciendo unas obras de mantenimiento. —Suspiró de nuevo y volvió a asentir con la cabeza—. Diez segundos —continuó—. Digamos que pasaron unos diez segundos antes de que el zapato le diese a Kalle en la cabeza. —Se sorbió los mocos y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Al dejar a Vindel y dirigirse hacia la embajada habían discutido sobre el misterioso zapato. A Hultman se le había ocurrido una explicación que no estaba nada mal.


  —¿Recuerdas a ese gilipollas que saltó de su avioneta y fue a parar a un arriate en Hässelby? —preguntó Hultman.


  Jarnebring lo recordaba.


  —Sí, estaba completamente desnudo. —Jarnebring asintió con la cabeza.


  —No; todavía llevaba puesto un calcetín —puntualizó Hultman—, de esos que llegan hasta la rodilla, y con liguero. Creo que se trataba de un director o algo por el estilo.


  Jarnebring asintió de nuevo. Era cierto. Él también había reparado en el liguero.


  —Debió de perder la ropa al caer, por la fuerza del viento.


  —Vale, se trataba de una caída de seiscientos metros —dijo Hultman—, de modo que pudo perder la ropa. Esta vez hablamos de cincuenta metros. Debe de ser una distancia suficiente para arrancar un zapato.


  —Yo también lo creo —dijo Jarnebring—. Sin embargo, ¿cómo se explica el espacio de tiempo? Sólo he visto los zapatos en las fotos, pero tienen el aspecto de botas pesadas. Tendrían que caer igual de rápido que un cuerpo. A menos que golpease… —Jarnebring pensaba en voz alta, pero Hultman se le adelantó.


  —Por ejemplo, con el alféizar de una ventana o algo parecido que encontrase durante el descenso —dijo.


  —Cosa nada improbable —apuntó Jarnebring.


  —Muy probable, en mi opinión —dijo Hultman.


  Quedaba entonces el tercer interrogante. Había cuatro testigos conocidos del hecho. Primero Vindel, y luego los tres que habían contactado con la centralita, y todos ellos coincidían con la hora. Krassner había iniciado su caída aproximadamente cuatro minutos antes de las ocho, y apenas dos segundos más tarde se había estrellado contra el suelo. Imagínate hacer caída libre en los tiempos en que corría los cien metros, pensó Jarnebring. Eso sí que les habría dado de qué hablar.


  Además, existía un quinto testigo, un becario sudafricano que vivía en el mismo pasillo que Krassner, a quien había saludado en torno a las siete cuando éste salía. No habían hablado, sólo se habían saludado. Después, Krassner había desaparecido por la puerta hacia los ascensores vestido con ropa de abrigo, y el becario se había metido en su habitación cerrando la puerta tras de sí.


  El testigo abandonó su habitación media hora más tarde, aproximadamente. Había quedado en encontrarse a las siete con una chica en un restaurante de estudiantes que había en el edificio adyacente, y salía en el último segundo.


  —Lamentablemente, suelo llegar tarde a menudo, aunque se trate de alguien que me gusta —añadió con una sonrisa de disculpa.


  En la calle estuvo a punto de chocar con Krassner que entraba de nuevo en el edificio. Vestía la misma ropa de abrigo, según recordaba el testigo. Krassner lo había saludado con un movimiento de la cabeza y había dicho algo así como que el que no tiene cabeza tiene que tener piernas: «A bad memory keeps your legs in good shape».


  —Me sonrió y no parecía en absoluto que estuviera pensando en subir corriendo a suicidarse —concluyó el testigo, y su razón tenía en esa observación.


  Sale a las seis y media, pensó Jarnebring. Regresa corriendo media hora más tarde y al cabo de poco más de una hora decide saltar por la ventana. ¿Qué es lo que pasa?, se preguntó mirando por la ventana. Había dejado de nevar, la temperatura había subido, todo estaba resbaladizo. ¿Un arrebato? «Todo esto me importa una mierda. Se acabaron las cervezas en el bar. Es hora de que me vaya a casa y salte por la ventana». Y además se había mostrado de buen humor, de creer al sudafricano, pensó Jarnebring, desanimado. Podría llamar a Lidman. A pesar de todo es catedrático y ha escrito algún ensayo sobre lo que pasa por la cabeza de los suicidas. Jarnebring lo había oído hablar de sus observaciones en varias conferencias, e independientemente del tema, nunca había oído a un conferenciante tan alegre. Lidman rebosaba de entusiasmo, y las fotos que había enseñado eran demasiado, incluso para los carcajeantes policías que componían su auditorio.


  Jarnebring buscó el número de Lidman, lo marcó y habló con él una media hora, de la que los últimos cinco minutos fueron para intentar cortar, pero al colgar el auricular estaba casi igual de animado que el mismo Lidman. De modo que no es tan complicado, pensó Jarnebring satisfecho. Al parecer se trata de un comportamiento bastante típico en alguien que va a suicidarse. Sin embargo, le molestaba que ese desgraciado de Bäckström hubiese llegado a la misma conclusión que él. Tendría que conformarse con que en su caso había sido el resultado de un trabajo policíaco meticuloso y competente. ¿Cómo demonios puede ser policía un tipo como ése? Da igual, pensó Jarnebring. Era hora de irse a casa a estar con su novia y a lo mejor pasar por los grandes almacenes Ahlëns a comprar medio kilo de gambas y otras exquisiteces para los juegos preliminares.


  Jarnebring parecía un delincuente, hablaba como tal y demasiado a menudo se comportaba como si lo fuese, pero como policía dejaba poco que desear. Era rápido, listo, eficiente y en lo que se refería a las flaquezas humanas tenía el olfato de un depredador. Al dejar atrás la comisaría de Östermalm en la calle Tule, el domingo 24 de noviembre, estaba de excelente humor. Suicidio, pensó, y justo a tiempo para Navidades su viejo y querido amigo Hultman le pasaría una caja variada que se tenía bien merecida.


  Lunes 25 de noviembre


  Cuando el lunes a las ocho de la mañana la secretaria de Lars Martin Johansson llegó al trabajo en la dirección general de la policía, su jefe ya llevaba más de una hora sentado detrás de su mesa y estaba de excelente humor.


  —Aquí tengo un informe. —Johansson le entregó unos papeles metidos en una funda de plástico—. Tres cosas: quiero que lo leas, que te asegures que es comprensible y que lo pases a limpio. ¿Alguna pregunta?


  Su secretaria cogió los papeles, esbozó una fría sonrisa y negó con la cabeza.


  —Voy a darme un baño —dijo Johansson, animado.


  Habrá conocido a una nueva, pensó su secretaria.


  A Johansson no le gustaba correr. Lo que le molestaba no era la actividad física en sí, sino el hecho de que mientras corría le resultaba imposible pensar. Por tanto, constituía una auténtica pérdida de tiempo. Sin embargo, cuando caminaba, incluso si lo hacía rápido, podía pensar perfectamente, pero cuando mejor pensaba era mientras nadaba. Además, la gran comisaría de Kungsholmen estaba tan bien organizada que hasta contaba con piscina.


  Johansson era un nadador excelente. Había aprendido temprano, de forma sencilla y directa. Un verano, cuando tenía cinco años, su hermano mayor, de quince, lo había llevado al lavadero que había en el río, lo había empujado al agua y desde el muelle le había ido dando las instrucciones necesarias.


  —No patalees tanto, intenta nadar como Tarzán.


  Tarzán era el perro de caza de la familia y un hacha en natación canina, con diferencia mucho mejor que Johnny Weissmuller, y antes de que se acabara la semana, Lars Martin nadaba casi igual de bien que el chucho.


  —Joder, eres todo un talento —lo elogiaba su hermano con orgullo—. Ahora te enseñaré a nadar como las personas.


  Tras una hora en la piscina, más cinco minutos en la ducha y veinte en la sauna, Lars Martin Johansson regresó despejado y sonrojado a su despacho. Su buen humor no se vio alterado por el hecho de que la secretaria hubiera hecho exactamente lo que él le había pedido.


  —Te lo he dicho antes y vuelvo a repetírtelo —dijo Johansson—, y sabes a qué me refiero. ¿Dejas que te invite a comer como agradecimiento?


  Ha conocido a una nueva, pensó. La secretaria. Sonrió y aceptó la invitación.


  La comida fue excelente, ¿qué más podría esperarse de un día así? Johansson tomó beicon frito, tortitas de patatas y compota de arándanos, y cuando pidió un vaso grande de leche fría para acompañar la comida, ella lo miró casi con cariño, mientras picaba discretamente de sus verduras y su pescado hervido.


  —Esta comida hay que acompañarla con leche —explicó Johansson—; pero es importante que esté fría. Vi a un loco en la televisión diciendo que elimina las vitaminas de los arándanos, pero creo que se lo estaba inventando.


  —He tomado una decisión —dijo ella—. Iré contigo al departamento de personal.


  —Bien. —Johansson alzó su vaso de leche para brindar—. Para mí significa un ascenso, y me aseguraré de que a ti también te toque algo.


  Sí, un ascenso para alejarme del trabajo de policía, pensó. Pero no lo dijo. Al terminar, anunció con su fuerte acento norteño:


  —Ahora tomaremos café. —Se inclinó hacia adelante y mirándola con fingida gravedad, añadió—: Café de puchero.


  Por la tarde Johansson recibió la visita del jefe de personal, al que iba a sustituir en poco más de un mes. Se trataba de una visita informal, pues el jefe de personal no deseaba nada en especial, sólo quejarse en general y, mientras lo hacía, tal vez que lo invitaran a un café.


  —¿Quieres una pasta para el café? —preguntó Johansson con amabilidad. El otro negó con la cabeza. Cansado, desgastado y bondadoso, pensó Johansson, y ahora se van a librar de ti.


  —Necesito un consejo —dijo el jefe de personal—. Llevas trabajando en Estocolmo un montón de años. ¿Conoces a un colega que se llama Koskinen?


  Koskenkorva, como el vodka, pensó Johansson, y asintió con la cabeza.


  —¿Ha muerto alcoholizado? —preguntó Johansson con prudencia.


  —Ojalá fuera así —repuso el jefe de personal con un suspiro—. No, lo han nombrado jefe de la jefatura y ahora se nos han presentado seis recursos entre los cuales hay uno anónimo firmado por un grupo de no sé qué calaña que se hacen llamar policías de seguridad ciudadana de Estocolmo todavía en activo. Son veintidós páginas y contienen una descripción detallada de las contribuciones del inspector Koskinen durante su mandato en Norrmalm. Si lo que afirman es cierto, se trata de algo terrible.


  —Seguramente lo es —dijo Johansson.


  —Por otra parte, cuenta con el pleno apoyo del sindicato y sus jefes le han dado las mejores recomendaciones que jamás he visto en todos mis años en el departamento.


  —Naturalmente. ¿Cómo, si no, iban a quitárselo de encima? —dijo Johansson. Por eso le llaman traslado con carta de recomendación, añadió para sí.


  —¿Qué consejo puedes darme? —El jefe de personal lo miraba con expresión de súplica.


  —Ninguno —respondió Johansson—. No hay nada que hacer.


  ¿Cómo se puede llegar a ser tan inocente?, pensó Johansson mientras elegía camisas en la sección de caballeros de los grandes almacenes NK. Su inminente viaje requería cierta renovación de vestuario, y además lo había invitado a cenar un viejo conocido que era jefe de seguridad del mayor de los tres bancos de comercio más importantes. Sin embargo, no eran estos preparativos los que ocupaban su mente. El problema de Koskinen se solucionará según los clásicos principios darwinistas de la policía, pensó. O muere alcoholizado, o se pega un tiro en la frente, o se pone tan malo que sencillamente es incapaz de continuar trabajando. Por el contrario, lo menos probable sería que lo despidiesen. Por norma siempre había un colega cerca para sacarle las castañas del fuego en un momento de necesidad, claro que pocas veces solía tratarse de un asunto lo suficientemente importante. ¿Qué podría ser? ¿Qué podría pasar aquí?, se preguntó Johansson mientras dudaba entre una camisa azul oscuro y otra azul un poco más claro.


  —Me llevaré las dos —dijo, y la dependienta asintió, solícita.


  Por la noche cenó con su amigo, un ex policía que trabajaba como jefe de seguridad de un gran banco. Pronto lo ascenderían a miembro del consejo de dirección, y necesitaba un sucesor.


  —Tengo una oferta que hacerte, Lars —dijo con amabilidad mientras hacía girar la copa de vino entre los dedos—. Una de esas que no se pueden rechazar.


  Johansson sí podía.


  —Soy policía —dijo—. La razón por la que me hice policía era que soñaba con meter a los malos en la cárcel. Lo que estoy haciendo ahora no tiene nada que ver con eso, pero sé que sólo es temporal.


  Su amigo pareció sorprendido.


  —Piénsatelo —dijo.


  Jarnebring había pasado toda la tarde hundido en el trabajo hasta las cejas. Así fue como él mismo lo resumió. Primero la tradicional sesión matutina con los colegas de la unidad judicial local, donde repasaron todos los casos actuales del distrito. Luego planificaron una actuación especial contra el robo de coches, que había aumentado de forma considerable en los últimos tiempos. Había conseguido un lugar donde los investigadores no tendrían que pasar frío, y tomado prestado el equipo de la unidad de narcóticos, incluidos cámaras, prismáticos y un sistema de comunicación mucho mejor. Ahora se enterarían esos canallas.


  Después de una comida rápida en el trabajo, desconectó el teléfono y encendió la luz roja de la puerta. Iba a poner punto final a la investigación de la muerte de Krassner. Suicidio, pensó con convicción, y llamó al médico forense de Solna para averiguar cómo había ido. De maravilla, contestó el médico forense encargado, que había realizado la autopsia a primera hora de la mañana. El cadáver no presentaba lesiones que se hubieran producido por causas naturales.


  —¿Causas naturales? —preguntó Jarnebring.


  —Tan naturales como cuando decides saltar de cabeza al vacío desde una altura de cincuenta metros —contestó el médico con una risita.


  Era de Yugoslavia, se le conocía por el apodo de «el Indiferente» y tenía fama de hacer bromas acerca de todo menos de él mismo.


  —La cabeza aplastada, más otras treinta fracturas. Ninguna persona es capaz de volar.


  Muy cierto, muy cierto, pensó Jarnebring, y suspiró en silencio.


  —¿Qué hago ahorra con sus ropas? —preguntó el Indiferente—. Todavía tengo aquí sus ropas y sapatos.


  Jodidos vagos, pensó Jarnebring, en alusión a sus colegas de la policía científica.


  —¿No se lo llevaron los de la Científica? —preguntó.


  —Olvidarron sus ropas —repuso el Indiferente—. Resíbieron una alarrma.


  —Enviaré un coche —dijo Jarnebring mientras marcaba un número en el busca.


  —Perfecto. Te darré una declarrasión preliminar. Suísidio. Ya te he dicho que ninguna persona es capas de volar.


  —Gracias —dijo Jarnebring, y colgó el auricular.


  Fueron Oredsson y Stridh quienes recibieron el encargo de ir a buscar la ropa y los zapatos de Krassner a la oficina del forense de Solna, para luego entregarlos al jefe de la policía judicial de su propio distrito. Stridh esperó en el coche mientras Oredsson se encargaba de las cuestiones prácticas. Además, se había ofrecido a hacerlo, pensó Stridh mientras contemplaba la entrada del departamento de medicina forense. También fue Oredsson quien cogió el ascensor para entregarle las dos bolsas a Jarnebring cuando regresaron a la comisaría. Él se ofreció, volvió a pensar Stridh mientras permanecía sentado en el coche, cavilando.


  ¿Dónde lo he visto antes?, pensó Jarnebring mientras miraba al joven y corpulento policía de seguridad ciudadana que acababa de entrar por la puerta de su despacho. Estaba hablando por teléfono y lo invitó a entrar con un ademán de la mano izquierda, que tenía libre.


  —Te llamo luego —dijo Jarnebring, y colgó el auricular.


  —Y bien —dijo mirando a su visitante con expresión interrogativa.


  —Ésta es la ropa que el jefe nos pidió que fuéramos a buscar a la oficina del forense. Es del tipo que saltó de una ventana de la residencia de estudiantes el viernes.


  —Déjala sobre esa silla —indicó Jarnebring, y empezó a marcar el teléfono de la persona con la que había estado hablando.


  —Estaba pensando en estos zapatos… —Oredsson señaló la bolsa más pequeña.


  —¿Y? —dijo Jarnebring, para quien no eran más que un par de zapatos metidos en una bolsa de plástico transparente precintada.


  —No sé… —dijo Oredsson—, pero no se trata de unos zapatos normales.


  —¿No son unos zapatos normales? —Jarnebring había colgado de nuevo el auricular y se retrepó en la silla mientras examinaba al joven policía—. ¿Quieres decir que se trata de unos zapatos poco corrientes?


  —Sí. Si se mira esta revista. —Oredsson tendió hacia Jarnebring una gruesa revista con una portada multicolor en el mismo instante en que volvía a sonar el teléfono.


  —Déjala sobre la silla —dijo Jarnebring y contestó la llamada. Se puso a hablar mientras despedía a Oredsson con un gesto que no permitía objeciones. Vaya tipos dejan entrar últimamente, pensó el joven policía con irritación.


  —El inspector ha salido —contestó la secretaria de Johansson con su tono soso habitual—. Tenía que resolver algunos asuntos urgentes. No, hoy ya no volverá. Se le puede encontrar mañana por la mañana a las ocho. Sí, le diré que ha llamado. —Colgó el auricular y anotó en un papel: «Ha llamado el inspector de la Judicial Bo Jarnebring. Quiere que le llames urgentemente. Importante y tienes su número». Miró el reloj, las 15:33. Anotó la hora y la fecha. ¿Cómo es posible que Jarnebring haya llegado a inspector?, pensó.


  Jarnebring tenía las mejillas y los lóbulos de las orejas ligeramente rojos. El motivo era la enorme sorpresa que se había llevado, y eso que a él no lo sorprendía casi nada. Quizá se enfadase de vez en cuando, pero consideraba que la sorpresa era un estimulante para niños e intelectuales. En la mesa que tenía delante había una bolsa de plástico transparente con el precinto roto que contenía un robusto zapato del pie derecho. Al lado de la bolsa estaba el zapato izquierdo, y justo delante de él había una revista ilustrada abierta, de esas que, en realidad, no deberían encontrarse en una comisaría de policía. Además, había una llave que parecía corresponder a una caja de seguridad o a una consigna junto con una pequeña nota que constaba de dos líneas escritas a mano. Jarnebring tenía la mirada clavada en la nota. ¿Qué demonios es esto?, pensó. Hay algún capullo que me está tomando el pelo. Que nos lo está tomando, se corrigió.


  Martes 26 de noviembre


  Johansson se había despertado tarde. A la hora en que subía las persianas de su dormitorio ya solía estar de camino al trabajo. Fuera brillaba un sol pálido en un cielo azul, y el termómetro exterior sujetado al marco de la ventana marcaba un grado sobre cero. Excelente, pensó Johansson, ya era hora de empezar a vivir como un ser humano. Primero una ducha, a continuación el desayuno y la prensa, y luego un paseo tonificante hasta el trabajo. El mismo trabajo en el que al parecer era posible alcanzar el éxito incluso si te portabas bien, como él, por ejemplo. Jefe de brigada, pensó con satisfacción, y si me empeño lo suficiente me darán una carta de recomendación de traslado y seré director general de la policía antes de que llegue el verano.


  Cuando Johansson entró en la comisaría general de policía de la calle Polhem, había vuelto a batir el récord en el trayecto desde su domicilio en la calle Wollmar Yxkull. Debe de ser la natación, se dijo con sorpresa cuando volvió a comprobar su reloj al entrar en el despacho de su secretaria. La misma sonrisa leve de siempre, pensó cuando ella le entregó el correo del día y algunas otras cosas, ninguna de las cuales parecía amenazadora.


  —El director general ha notificado que está muy satisfecho con tu informe —dijo ella.


  Naturalmente, pensó él.


  —Hay un inspector, Bo Jarnebring, que ha llamado varias veces —continuó la secretaria—. Llamó ayer por la tarde y hoy por la mañana lo ha hecho dos veces. Parecía algo urgente.


  Jarnebring, pensó Johansson con sentimientos contradictorios. Seguía siendo su mejor amigo, aunque la última vez no habían terminado muy bien.


  —Llámalo y pásame la llamada —indicó Johansson. El privilegio de un jefe, se dijo mientras se sentaba detrás de su escritorio.


  —Long time no see —dijo Jarnebring, que parecía inusualmente contento, casi alegre.


  —Sí, tal vez deberíamos quedar —reconoció Johansson.


  —Exacto —dijo Jarnebring.


  —¿Cuándo habías pensado? —preguntó Johansson echando un vistazo al calendario que había sobre su escritorio. Será mejor tener la fiesta en paz, pensó.


  —Dentro de un cuarto de hora en mi despacho —dijo Jarnebring—. Puedo pedirle a uno de los chicos que te lleve, si quieres cambiar un poco e ir en un coche patrulla en lugar de hacerlo en taxi.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Johansson, sorprendido.


  —Sinceramente, no estoy seguro —contestó Jarnebring—. Tenía la esperanza de que me ayudases con el asunto. De modo que si quieres ser tan amable de mover el culo, mientras tanto yo iré preparando el café.


  Algo o alguien debió de rozarle el corazón cuando vio a su mejor amigo avanzar hacia él por el pasillo, y la cosa no mejoró con el abrazo de oso que le dio en lugar de estrecharle la mano.


  —Vamos a mi despacho —dijo Jarnebring—. No quiero que el personal me vea si me da por echarme a llorar.


  —Has crecido, Lars —dijo Jarnebring mientras contemplaba a su visitante—. Si ese botón de tu chaqueta saltase y me diese en la cabeza, Bäckström y los demás genios de Violencia sospecharían que ha sido un asesinato.


  Johansson dejó la taza de café a un lado y sonrió con mayor indiferencia de la que había pretendido.


  —Vale, Bo —dijo—. Como dicen los americanos, let’s skip the bull. Cuéntame, antes de que revientes.


  Jarnebring asintió con la cabeza y sacó una carpeta del montón que tenía sobre el escritorio.


  —John P. Krassner —dijo—. Jonathan Paul Krassner, nacido en 1953, ciudadano norteamericano y, según unos datos todavía no contrastados, periodista freelance de Albany, el estado de Nueva York, a un par de horas al norte de la ciudad de ese nombre —añadió a modo de aclaración mientras echaba otro vistazo a sus papeles—. Llegó a Suecia hace seis semanas.


  —Bueno —dijo Johansson—. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  Jarnebring se inclinó sobre el escritorio y miró a Johansson fijamente.


  —Lo conocías, ¿verdad? —preguntó.


  ¿Qué pasa aquí?, pensó Johansson.


  —Para nada —respondió—. Ni siquiera recuerdo haber oído su nombre. ¿Qué tal si me…?


  —Tranquilo, Lars. —Jarnebring sonrió y levantó la mano—. Olvídalo, y antes de que te cabrees como la última vez, propongo que te relajes, me escuches y nos ayudemos el uno al otro.


  —¿Por qué? —preguntó Johansson mientras se acomodaba en la silla.


  —Esto va a requerir cinco minutos —dijo Jarnebring—, pero realmente necesito tu ayuda.


  —De acuerdo —contestó Johansson—. Cuéntame.


  —Aproximadamente cuatro minutos antes de las ocho de la noche del viernes pasado, Krassner cayó por la ventana de su apartamento de la quinta planta de la residencia de estudiantes de la calle Valhalla. Estaba realquilado, al parecer por intermedio de alguna asociación internacional que se encarga de alojar estudiantes. Tengo su nombre por aquí, entre mis papeles. Comoquiera que sea… —Jarnebring miró el techo mientras intentaba poner en orden sus pensamientos.


  —Asesinato, suicidio, accidente… —dijo Johansson—, ¿cuál es el problema?


  —Con toda probabilidad se trata de suicidio —dijo Jarnebring—. Entre otras cosas había dejado una carta. Los de la Científica llamaron esta mañana y notificaron que sus huellas estaban en ella, exactamente donde deberían estar si él la hubiese escrito.


  —Quieres decir las huellas dactilares del cadáver —puntualizó Johansson—. Quieres decir que las huellas del cadáver están donde deberían estar, pero ¿cómo sabes que las huellas del cadáver son las huellas de él?


  —Son sus huellas —repuso Jarnebring—. Me las pasaron ayer por fax desde la embajada.


  —¿Disponían de las huellas de Krassner? ¿Tenía antecedentes penales?


  Jarnebring negó con la cabeza.


  —No, pero al parecer allí tienen las huellas de casi todo el mundo. Las suyas las habían tomado cuando trabajó en la facturación en algún aeropuerto. No han dicho nada sobre si tenía un pasado criminal o algo así. Al parecer se trataba de un jodido melancólico.


  —Suicidio —dijo Johansson—. ¿Dónde está el problema?


  Jarnebring se encogió de hombros.


  —En primer lugar no sé quién era —dijo—, aunque para averiguarlo he pedido ayuda a la embajada. Me prometieron que hablarían con conocidos suyos.


  —De acuerdo —dijo Johansson.


  —Luego parece que estuvo entrando y saliendo del apartamento. —Jarnebring repasó rápidamente las actividades de Krassner el día de los hechos y su conversación con el profesor Lidman—. Según Lidman no es del todo extraño. Se pasean de lo más contentos, sonriendo a todo el mundo (al parecer lo llaman «depresión sonriente»), y luego, de golpe, se acabó, y deciden quitarse la vida. Pueden parecer perfectamente normales y ser totalmente irracionales.


  —Eso me lo creo —dijo Johansson que había tenido un primo que en la fiesta de cumpleaños de su hija menor había entrado de lo más contento al garaje y se había colgado.


  —Queda un zapato —señaló Jarnebring, y expuso sus teorías y las de Hultman, pero sin nombrar a este último.


  —Parece bastante lógico —reconoció Johansson—. Estoy de acuerdo contigo: suicidio. —Miró de reojo el reloj. El zapato había rebotado en un alféizar, o en un balcón, o quizá en una pajarera colgada en su ventana por algún estudiante de biología, pensó con una media sonrisa.


  —Claro —dijo Jarnebring—. Hasta ayer por la tarde cuando esa mierda de zapato empezó a hacer de las suyas —asintió con expresión seria y preocupada.


  —¿Cómo? —preguntó Johansson.


  —¿Has visto alguna vez este periodicucho? —quiso saber Jarnebring mientras le entregaba el número de agosto de la revista mensual americana Soldier of Fortune.


  —Soldier of Fortune —leyó Johansson, enarcando las cejas al ver en la portada unas figuras vestidas de camuflaje avanzando bajo un fuego salvaje—. ¿No es una de esas publicaciones nazis americanas?


  —Yes —contestó Jarnebring—. Fue un joven colega quien me lo sopló. En el cuarto de café de donde trabaja hay un montón. Soldier of Fortune, The Minuteman, Guns and Ammo, The Survivalist, algo como «el superviviente» —aclaró de forma innecesaria, ya que Johansson hablaba un inglés perfecto—. Todas publicaciones de extrema derecha dirigidas a los amantes de las armas, a viejos miembros del Klan y a gente a la que, en general, sólo le interesa hacer la guerra. No son precisamente periodicuchos de rojos, ¿entiendes lo que quiero decir?


  No, pensó Johansson, porque ¿quién iba a encontrar una cosa así en el cuarto de café de una comisaría sueca?


  —Contienen un montón de anuncios de armas y material de supervivencia y artículos sobre qué hacer si vienen los rusos, cómo convertirte en mercenario, cómo joder a la policía y cómo evitar pagar impuestos, ese tipo de mierda —concluyó Jarnebring.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con el zapato? —preguntó Johansson.


  —Si miras en la parte de anuncios, página ochenta y nueve, hay un anuncio de una empresa llamada StreetSmart, abreviado SS.


  Johansson ya había localizado el anuncio en cuestión que ofrecía todo lo necesario para quien quisiese sobrevivir en «la jungla, donde nos obligan a vivir», y que por razones que, teniendo en cuenta el contexto, no parecían demasiado ocultas, utilizaba la misma tipografía de las dos «eses» que las SS nazis habían lucido en sus uniformes.


  —Sigo sin entenderlo —insistió Johansson.


  —Fíjate en esta mierda de zapato —dijo Jarnebring, mostrándole una bota gruesa de pie izquierdo de cuero marrón y caña alta. Parecía casi contento—. Es la misma mierda de zapato que le cayó al chucho en la cabeza, aunque supongo que debe de tratarse de una coincidencia —concluyó pensando en voz alta. Apretó la suela con el dedo gordo, a la vez que hacía girar el grueso tacón con la mano derecha. Una llave de metal y un trozo de papel del tamaño de una tarjeta de visita cayeron sobre la mesa—. Abracadabra —agregó con una sonrisa de satisfacción—. Un zapato de la famosa marca StreetSmart con tacón hueco. La llave parece ser de una caja fuerte o de una taquilla, seguramente en Estados Unidos —añadió mientras mostraba la llave—. La embajada también lo está comprobando, de modo que en ese sentido estoy tranquilo.


  —Vale —dijo Johansson. ¿Qué podía decir? Había visto y oído cosas peores—. ¿Qué había en el otro zapato? —preguntó.


  Jarnebring negó con la cabeza.


  —Estaba vacío —contestó—. Supongo que era diestro.


  Johansson asintió con la cabeza. Sonaba razonable.


  —¿No quieres saber qué dice la nota? —Jarnebring lo miraba ansioso.


  Johansson aguantó el tipo y se encogió de hombros. Jarnebring empujó el papel hacia él y Johansson leyó las dos líneas escritas a mano.


  
    An honest swedish cop. Inspector de policía Lars M. Johansson. Calle Wollmar Yxkull, 7 A, 116 50 Estocolmo.

  


  Johansson volvió a mirar la nota. Por costumbre la sujetaba con cuidado por los bordes entre las uñas del índice y el pulgar. Aunque en este caso parecía innecesario. Las manchas negras y grises indicaban que alguien ya había intentado encontrar huellas.


  Era semejante a una tarjeta de visita, de unos cinco centímetros de alto y ocho de largo. Estaba doblada por la mitad.


  Miró a Jarnebring, que ponía la misma cara que sus hijos en Nochebuena, cuando eran pequeños.


  —Alguien está intentando tomarnos el pelo —dijo Johansson—. O al menos a mí —se corrigió.


  —Yo también lo pensé; ahora estoy bastante seguro de que fue Krassner quien la escribió.


  —Cuéntame —dijo Johansson y se reclinó en la silla, sin poder dejar de mirar de reojo la pequeña nota.


  Primero Jarnebring había seguido la misma línea de pensamiento que Johansson. Pero todo acabó por aclararse cuando, tras las habituales y efectivas indagaciones, supo que el mismo policía en prácticas, Oredsson, había recogido la ropa y los zapatos de Krassner para llevarlos a su despacho, había sido la mitad de la «primera patrulla en acudir al lugar de los hechos», había guardado el zapato de marras en una bolsa de plástico, había precintado ésta y la había enviado con el coche que transportaba el cadáver a la oficina del forense. Voy a hacer papilla a ese cabrón, pensó Jarnebring, y diez minutos más tarde Oredsson y Stridh estaban sentados en sendas sillas en el pasillo que había delante del despacho de Jarnebring. Oredsson entró el primero.


  Qué desgracia, pensaba Stridh, sombrío, mientras miraba con el rabillo del ojo la puerta cerrada. Me pregunto si lo va a matar. Con los años había llegado a oír bastantes cosas sobre Jarnebring, de modo que parecía muy probable, aunque no se oyeran demasiados ruidos al otro lado de la puerta. Es experto en kárate, recordó Slridh, y su pesadumbre aumentó. Qué tipo más silencioso.


  Jarnebring había acribillado a Oredsson a preguntas durante un cuarto de hora sin mencionar el contenido del tacón. Oredsson estaba rojo, sudaba y parecía bastante asustado. Una cosa era segura: no tenía ni idea de qué estaba hablando Jarnebring. He oído la voz de la inocencia, pensó éste, y le dijo que se fuera y se llevara consigo a Stridh, naturalmente sin explicaciones ni disculpas. —Y entonces llamé a Rosengren— dijo Jarnebring.


  —¿A Rosengren? —preguntó Johansson—. ¿No está jubilado? Debe de andar por los cien años.


  —Discreción y cuestión de honor —dijo concretamente Jarnebring—. No confío en esos capullos que trabajan en la Científica. Hablan y chismorrean. Además, Rosengren es el mejor que he conocido. Y no tiene cien años, sino setenta y cinco, y sabe tener la boca cerrada.


  —Pero ¿cómo conseguisteis entrar en el departamento de la Científica? —preguntó Johansson, sorprendido—. Ya han buscado huellas en el papel.


  —Veo que nunca has estado en casa de Rosengren. Se ha montado un auténtico laboratorio científico criminal. El viejo se está forrando haciendo investigaciones privadas por encargo. Cualquier cosa, desde el empleado que ha dejado sus huellas en el tarro de mermelada de la empresa, hasta hombres casados que han buscado algo con que divertirse a escondidas.


  —Pensaba que era experto en caligrafía —dijo Johansson.


  —Y lo es, el mejor. —Jarnebring asintió con la cabeza—. Capaz de pintarte una huella dactilar normal con los ojos cerrados. Le llevé las muestras de Krassner y unas notas escritas a mano que encontré entre los papeles de éste.


  —¿Y…? —preguntó Johansson.


  —Son las huellas de Krassner, sólo las de él, y están donde deben estar, en el lugar adecuado.


  —¿Y la letra? —preguntó Johansson.


  —También de Krassner, un estilo típicamente americano.


  Johansson miró de nuevo la nota. Comprendía a qué se refería Jarnebring; la forma de escribir el cargo que ocupaba, las cifras, la dirección.


  —Al parecer le gustabas —dijo Jarnebring con una sonrisa—. ¿Tienes idea de por qué lo hizo?


  —Ni la más mínima. —Johansson negó con la cabeza—. ¿Podría leer esa carta que escribió?


  —Naturalmente. —Jarnebring le entregó una hoja de tamaño DIN A4 metida en una funda de plástico—. Pensaba que nunca lo pedirías.


  —¿Krassner sabía sueco? —preguntó Johansson, extrañado al ver el texto escrito a máquina.


  —No —contestó Jarnebring—. Eso es una traducción. Los de la Científica todavía no me han devuelto el original. La información de las huellas me la dieron por teléfono. ¡Vagos de mierda! —Resopló—. ¿Por qué no se llevaron su ropa y comprobaron las huellas ya que estaban en ello?


  —¿Quién ha hecho la traducción? —quiso saber Johansson.


  —Hultman.


  —¿Hultman? ¿Nuestro Hultman?


  —Sí —respondió Jarnebring—. En inglés es mucho mejor, así que puedes estar tranquilo.


  Lo estoy, pensó Johansson, y leyó el texto.


  
    He vivido la vida entre la promesa del verano y el frío del invierno. Cuando era más joven pensaba que al llegar el verano me enamoraría de alguien que me gustara mucho y entonces empezaría a vivir de verdad. Pero cuando terminé con todo lo que estaba obligado a hacer, el verano ya había pasado y sólo restaba el frío del invierno. Ésa no era la vida que yo había imaginado.

  


  Curioso, pensó Johansson. Me recuerda los poemas que yo solía escribir de joven y quemé al hacerme mayor.


  —Parece que era un tipo sensible —comentó Jarnebring.


  —Lo que no le impedía tener una buena opinión de la policía sueca —dijo Johansson al tiempo que se ponía de pie—. ¿Qué te parece si cenamos juntos esta noche?


  —Encantado —repuso Jarnebring—. Si prometes no tirarme los platos a la cabeza.


  —A las siete y media en el restaurante de mi barrio —dijo Johansson—. Yo me encargo de la cuenta, así que tranquilo.


  —De manera que aquí es donde sueles traer a tus chicas —dijo Jarnebring cuando a la hora acordada se sentaban a la mesa habitual de Johansson, en el restaurante preferido de éste.


  —Tampoco son tantas —dijo Johansson.


  —Y hacen muy buena comida italiana —añadió Jarnebring echando un vistazo a la pizarra en que aparecía el menú. No parecía muy entusiasmado.


  —Sí —reconoció Johansson—, y lo cierto es que deberías probarla algún día, pero considerando que eres el invitado, he organizado algo un poco especial. Tomarás entrecot bien hecho con patatas al horno y un postre que, estoy seguro, sabrás apreciar. No hay arenque de primero, nadie es perfecto, pero preparan un salmón marinado excelente, ideal para acompañar el aguardiente.


  —Pensaba que en estos tugurios no habían oído hablar del aguardiente —dijo Jarnebring.


  —Vengo a este sitio desde que abrieron, de modo que sí han oído hablar del aguardiente. También les traje un par de copas de las mías, esas de cristal con pie alto que has visto en mi casa. Heredé una docena de mi tía abuela, ¿te he hablado de ella? —preguntó Johansson.


  A pesar de que seguramente lo había hecho en más de una ocasión, Jarnebring le indicó que continuara con un gesto de la cabeza.


  —Deberías haberla conocido, Bo —continuó Johansson—, era de armas tomar. Dirigía el hotel de Kramfors en los tiempos del racionamiento, de modo que sabía bien lo que se llevaba entre manos.


  Jarnebring asintió con la cabeza. Casi parecía emocionado.


  —Lars, amigo mío, ¿sabes lo que eres? —dijo.


  Johansson negó con la cabeza.


  —Tú no eres una mierda de burócrata de la dirección general de la policía —continuó Jarnebring—. ¿Qué es eso de inspector jefe de policía? Tú lo que eres es un terrateniente norteño en cuerpo y alma, uno de esos cabrones con bosques que se extienden por kilómetros a la redonda y con serrerías junto al río. Si llegas a nacer cien años antes habrías estado bebiendo con Zorn y los demás ahí abajo, en el Café de la Ópera, y no con un simple agente de policía.


  Parece que estuviera hablando de mi abuelo o de mi hermano mayor, pensó Johansson; se equivoca con respecto a mí. Pero no lo dijo.


  —Señores —lo interrumpió el propietario del restaurante con un leve carraspeo y una profunda reverencia—. Salmón marinado al estilo de la casa. —Colocó los platos delante de ellos; grandes lonchas de salmón cortadas muy finas, rosadas con delgadas rayas blancas; una rodaja de limón a un lado, unas gotas de aceite de oliva y algunas hojas de hierbas frescas—. Y ahora, la bebida —añadió, al tiempo que se presentaba un camarero transportando una bandeja con dos grandes jarras de cerveza y dos copitas de cristal llenas hasta arriba, que colocó con mano experta delante de Jarnebring, primero, y de Johansson después. A continuación dio un paso hacia atrás, hizo una leve reverencia y dijo—: Les deseo a los señores que disfruten de la comida.


  Jarnebring hizo un gesto hacia Johansson con la cabeza y cogió la copita con la mano derecha.


  —¡A su salud, patrón!


  —Bastante bien —constató Jarnebring tras terminar el entrante y haber llenado dos veces las copitas de la tía Jenny. La rodaja de limón y lo verde habían ido a parar al cenicero antes de atacar el salmón. Habían hablado de los viejos tiempos. Puesto que eran buenos amigos, parecía natural y necesario empezar por la etapa anterior a que sus caminos se separaran. Jarnebring se había detenido, mientras que Johansson continuaba trepando. Habían pasado unos cuantos años desde los tiempos en que solían compartir los ajados asientos delanteros de los coches patrulla y beber el mismo café malo en la sala de descanso de Investigación, y puesto que últimamente sólo podían verse en su tiempo libre, preferían hablar de la época en que trabajaban juntos.


  El mensaje nunca variaba: antes las cosas eran mejores, tanto en Investigación como en la Violenta. Sencillamente, todo era mejor en los viejos tiempos, ¡hasta los delincuentes!


  —¿Te acuerdas de Otto el Asesino? ¿Y del Sheriff?


  —Sí, y de Dahlgren y Mattson —dijo Johansson con nostalgia—. Y de Gösta el Pequeño y de Stickan, y del Negro y el Cuchillo. ¿Y tú, te acuerdas de Bongis? ¿Y de Aström y Salle? ¿Te acuerdas de Salle? Era el primero al que los de seguridad ciudadana enganchaban cuando nos poníamos en acción. Lo llamábamos inspector Toivonen y tenía pinta de borrachín de Carelia que ha perdido el ferry de vuelta a casa.


  Todos los mencionados eran leyendas de la policía y antiguos jefes. Ya se habían ido al otro barrio o se habían jubilado, pero nadie, ni los compañeros más jóvenes, los había visto jamás sentados en el parque que había detrás de la comisaría dando de comer a las palomas.


  —Eran unos hijos de puta —dijo Jarnebring—, pero unos policías extraordinarios.


  —Sabían lo que era el bien y el mal, lo que era correcto o incorrecto, y sabían distinguir lo verdaderamente importante entre la basura —dijo Johansson, que ya empezaba a sentir los efectos del aguardiente. Es martes, pensó. No debería emborracharme a media semana por mucho que se trate de mi mejor amigo y que todo fuese fatal la última vez que nos vimos y…


  —Eva-Lena —dijo Jarnebring, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Recuerdas a Eva-Lena?


  —¿Eva-Lena? —Johansson, que consideraba que la profesión de policía correspondía de forma natural a los hombres, ya que el noventa y nueve por ciento de los miembros de la fuerza lo eran (aunque jamás se le pasaría por la cabeza comentar nada sobre el asunto), buscaba febrilmente entre sus viejos recuerdos de policía.


  —Sí, hombre, Eva-Lena, esa tía que fue jefa de la Brigada Antinarcóticos, la primera mujer inspector jefe de Investigación de Estocolmo. Vamos, creo que de todo el país. Una chica bajita, rubia y delgada, tal vez demasiado delgada, pero aun así bastante mona, y que maldecía como un carrero. Seguro que la recuerdas.


  De repente Johansson la recordó. En un momento de apuros, él había ido a Antinarcóticos prestado por Investigación, y la primera noche la había pifiado en una misión rutinaria. La había pifiado, sencillamente, porque el delincuente era más listo que él, porque su mujer acababa de dejarlo, porque no había dormido desde entonces, porque sus hijos solían llamarlo por teléfono cada vez que lo intentaba, y porque se echaban a llorar antes de que él tuviese oportunidad de abrir la boca, y porque la madre de sus hijos colgaba el auricular antes de… No importaba, la había pifiado y a la mañana siguiente había recibido la opinión de su nueva jefa sobre el particular.


  —¿Cómo cojones explicas esto? —preguntó ella para empezar.


  Problemas personales, pensó Johansson, porque era lo que en la escuela le habían enseñado que debía decir, pero en cuanto comenzó a trabajar comprendió que era mentira, así que no lo dijo.


  —Él era mejor que yo —repuso, y uno a cero a mi favor pensó al ver la cara de sorpresa que se le ponía a ella.


  —¿Él era mejor que tú? Casi todos lo son, ¿verdad? He oído decir que no sirves para una mierda. Investigación te envió aquí sólo para jodernos.


  Vaya vocabulario que emplea la tía, pensó Johansson, aunque eso tampoco lo dijo.


  —Casi nadie es mejor que yo —repuso con un acentuado acento norteño, mirándola a los ojos.


  En honor de ella hay que reconocer que no se amilanó. Sencillamente le devolvió la mirada, pero aun así perdió la partida, ya que fue la primera en hablar.


  —De acuerdo —dijo—. Te daré otra oportunidad. Mira de estar aquí a las siete.


  En lugar de eso, él había ido a ver a su jefe, una vieja leyenda, y había optado por el camino fácil.


  —Habla mal de nosotros los de Investigación —dijo, exagerando un poco su acento norteño—, y también habla mal de ti, y eso sí que no lo soporto.


  —Jodida zorra —masculló el jefe, rojo de furia—. Jodida tortillera. —Empezó a marcar el número de su mejor amigo, que era un viejo luchador al igual que él y jefe de todo el departamento de la Violenta—. Y tú…, tú te quedas conmigo, chaval. Son esa mierda de socialistas —añadió—. Hay que ser un jodido socialista para reclutar tías para la policía. —Rió para sí, se reclinó en la silla e hizo un gesto con la cabeza hacia Johansson indicándole que podía irse. Jodido lapón, pensó con cariño mientras Johansson se marchaba.


  —A ésa la recuerdo —dijo Johansson—. Era buena —añadió—, bastante buena, incluso, casi tanto como tú y como yo. —Y pretendió imitarnos a ti y a mí, pensó, comportarse como tú y como yo y los demás chavales y un día, sencillamente, desapareció—. ¿Qué le pasó? —preguntó, aunque sabía la respuesta.


  Jarnebring se encogió de hombros.


  —Se esfumó, se fue, no body knows —respondió.


  Cómo demonios pueden reclutar tías para la policía, pensó, pero puesto que Johansson era inspector jefe y con ello había hecho ya más de medio camino hacia la política, se lo calló.


  —Salud —dijo Jarnebring alzando su copa—. Salud por los compañeros de Investigación y salud por los viejos tiempos.


  ¿Quién ha servido más aguardiente?, se preguntó Johansson, ligeramente desorientado. Alguien lo había hecho, pues las copas de la tía Jenny estaban llenas hasta arriba.


  —Gustav Adolf Nilsson —agregó Jarnebring con una sonrisa. Habían hecho una pausa a la mitad del segundo plato. Johansson bebía vino mientras que Jarnebring continuaba con cerveza, lo que no impedía que siempre hubiese algo extra en las copas de la tía Jenny. Todo iba de maravilla—. Gustav Adolf Nilsson —repitió Jarnebring—, nacido en los treinta.


  —Tu testigo —apuntó Johansson—. Ese del perro al que le cayó el zapato en la cabeza. —Una historia extraña, pensó. Un verdadero misterio.


  —Vindel —prosiguió Jarnebring—. ¿Lo recuerdas, hace casi diez años, cuando estábamos en la plaza Oden y hubo aquel doble asesinato? Me apuesto lo que quieras a que fue el compañero de la Secreta el que se encargó de la operación.


  —Sí —repuso Johansson—, recuerdo a Vindel. El resto he procurado olvidarlo. ¿Era ese borracho el que conocía a la víctima?


  —Ya no es así —dijo Jarnebring—. Hablamos del mismísimo Gustav Adolf Nilsson —añadió entusiasmado—, alias Vindel, y tanto tú como yo somos en la actualidad más borrachos que él.


  —Yo pensaba que habría muerto hace tiempo de tanto beber —dijo Johansson, sorprendido—. Con la pinta que tenía la última vez que lo vi.


  —¿Lo dices por el peluquín? —Jarnebring sacudió la cabeza divertido—. Medio año más tarde recibió una herencia de su hermana mayor, la única familia que le quedaba. Ella se había casado con un mayorista de piezas de hierro que le doblaba la edad. La verdad es que no se veían muy a menudo con Vindel porque en cuanto le clavó las garras a la hermana, el viejo cabrón consiguió quedarse con toda la casa familiar. Finalmente, al cabo de diez años, la palma, y diez años después le llega la hora a la viuda, que va y le deja toda la herencia a Vindel, a pesar de no haberse hablado durante veinte años. Tendría mala conciencia, la muy bruja.


  —Joder, vaya historia —comentó Johansson, sinceramente impresionado.


  —Pues sí —dijo Jarnebring—. Me pareció reconocerlo mientras estábamos en su casa hablando del perro muerto, pero fue Hultman el que consiguió encajar todas las piezas cuando nos fuimos de allí.


  Así que Hultman también estaba, pensó Johansson, aunque no lo dijo.


  —Tampoco es tan extraño —continuó Jarnebring—, porque parecía un jodido gimnasta si lo comparas con cuando tú y yo lo vimos la última vez, y de eso debe de hacer casi diez años. Un gimnasta delgado, norteño, todo fibra, una auténtica pantera. Montones de pasta después de lo de la hermana y ni una gota de alcohol desde la herencia. Al parecer dijo algo sobre que si uno tiene tanto dinero como tenía él, sencillamente estaba obligado a decir adiós a la bebida. Luego, de un día para otro, lo dejó todo y se despidió de sus viejos compañeros de fatigas. Sigue viviendo en su viejo cuarto, en la calle Surbrunn, aunque ahora la casa ha pasado a ser una comunidad de propietarios y en su momento Vindel se quedó también con la vivienda de al lado. Tiró la pared abajo e hizo reformas. Es tesorero de la comunidad y con más dinero que la caja de un banco.


  —Joder con Vindel. —Johansson sacudió la cabeza—. Ese viejo borracho.


  —Ya —dijo Jarnebring—. Olvidé contártelo cuando viniste porque todo en lo que podía pensar era en esa mierda de zapato. Vaya historia, un jodido misterio.


  —Sigo sin tener ni idea —reconoció Johansson—. Que yo sepa, nunca he visto a ese Krassner.


  Un zapato con el tacón hueco, y dentro de éste una llave que probablemente corresponde a una caja de seguridad de un banco en Estados Unidos. Hasta aquí todo estaba claro. Si no llega a ser por ese papel, pensó Johansson. La nota con su nombre y dirección, a pesar de que él no aparecía en el listín telefónico, y muy pocos, fuera de su familia y de sus amigos más cercanos, sabían dónde vivía. Y a pesar de que ni a su secretaria, ni a nadie más del trabajo, jamás se le ocurriría revelar su domicilio.


  —Sencillamente es un misterio —añadió Johansson, apesadumbrado, y eso era exactamente lo que pensaba. Un jodido misterio.


  —Primero creí que los compañeros de Seguridad Ciudadana querían tomarte el pelo —dijo Jarnebring.


  Yo también, pensó Johansson, asintiendo con la cabeza, mientras se servía lo poco que quedaba de la botella de vino. Debería haber optado por cerveza, como Jarnis. El mismo Jarnis que además había rellenado dos veces las copitas de la tía Jenny pero que sin embargo parecía capaz de alguna que otra reflexión, algo que, por cierto, era más de lo que se podía esperar de él. Pues que me hagan una carta de recomendación de traslado, se dijo, y de repente la idea hizo que se sintiese más animado.


  —¿Por dónde iba? —dijo Jarnebring. Bebió un trago de cerveza y añadió—: Ah, sí, los compañeros de Seguridad Ciudadana, a esos a los que pusiste a parir hace un par de meses.


  En su calidad de jefe de la brigada de la policía judicial, Johansson había llevado a cabo una investigación interna dirigida a los agentes de una de las brigadas antidisturbios de Estocolmo. Se había mostrado severo, e incluso pasaron una temporada entre rejas, pero al parecer todo había vuelto a la normalidad. Habían salido de la preventiva y estaban de nuevo en sus puestos de trabajo, aunque sin furgón, al menos por el momento, y con una demanda que seguramente quedaría en nada en los juzgados de Estocolmo.


  —Jodido furgón —masculló Johansson—. ¿Cómo cojones pueden dejar que esa clase de gente entre en el cuerpo?


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Jarnebring—, y avísame si quieres que nos demos una vuelta para saldar cuentas con esos cabrones, pero, por lo que al zapato se refiere, son inocentes. No saben nada.


  —Estoy de acuerdo contigo —repuso Johansson mirando el fondo de su copa.


  —El zapato es de Krassner y, por razones desconocidas, él anotó tu dirección y metió la nota en el tacón. Por cierto, ¿por qué cojones no nos traen el postre?


  Puro misterio, pensó Johansson buscando con la mirada a su amigo el propietario. An honest cop.


  —Estaba pensando en la carta —dijo Johansson. Jarnebring asintió con la cabeza. Habían dado buena cuenta del postre y ya iban por el café y el coñac. Johansson lo había pedido casi por inercia, pero después de beberse media botella de agua con gas se sentía bastante más despejado.


  —Sí —dijo Jarnebring, a quien la bebida no parecía afectarle demasiado, al menos mentalmente.


  —Dijiste que era una máquina de escribir eléctrica. ¿Comprobaste la cinta? Porque si te he entendido bien era de las que llevan cinta.


  —Joder, Lars —dijo Jarnebring—, soy policía, ¿sabes? Sí, comprobé la cinta, y lo único que tiene escrito es precisamente lo que está en la carta. ¿Quién narices crees que soy? —añadió, y bebió un trago de coñac a la vez que dirigía a su amigo una sonrisa de lobo.


  —La papelera… —señaló Johansson.


  —La papelera también —lo interrumpió Jarnebring—. Sólo contenía el envoltorio de la cinta.


  —Pero dijiste que ese tipo llevaba aquí mes y medio —insistió Johansson—. ¿Qué hizo durante todo ese tiempo? Porque algo habrá hecho, ¿verdad?


  —Supongo que habrá reflexionado sobre la vida y el futuro. —Jarnebring se encogió de hombros—. Por lo demás, no hay indicios de que hiciese demasiado. Tendría otra cosa en la cabeza.


  —¿Durante más de un mes? —dijo Johansson.


  —Seis semanas y media —puntualizó Jarnebring—. Lo he comprobado. Llegó a Arlanda desde Nueva York el domingo día 6 de octubre. Saltó el viernes día 22 de noviembre.


  —Y los libros que tenía en la habitación, ¿de qué eran? —preguntó Johansson.


  —Un poco de todo —contestó Jarnebring con una sonrisa que a Johansson le resultó enigmática—. Había algunas novelas policíacas de bolsillo en inglés, y debió de leerlas, estaban bastante manoseadas. —Jarnebring hizo una pausa, recordando—. También había bastantes libros sobre historia y política de Suecia, todos en inglés. Sweden the Middle Way, The Paradise of Social Democracy… Si te interesa tengo una lista en el acta.


  No demasiado, pensó Johansson.


  —Joder, Lars. —Jarnebring se inclinó sobre la mesa poniendo la mano derecha sobre el brazo de su amigo—. Relájate. Seguro que hay alguna explicación sencilla y evidente.


  —Te escucho. —Johansson no pudo evitar sonreír.


  —Imaginemos lo siguiente —aventuró su mejor amigo—: un semirradical despistado viene desde Estados Unidos por varios motivos poco claros y opina lo mismo que suele opinar esa clase de gente. Una noche conoce en el bar a algunos de nuestros propios talentos que son de su misma opinión y ahí los tienes, dándole vueltas al asunto encantados, charlando sobre todo lo que une a esos tipos, independientemente de donde provengan.


  —¿Y eso qué sería? —quiso saber Johansson.


  —Pues que tipos como tú y como yo somos unos auténticos cabrones. Todos los policías lo son. Los peores del mundo.


  —Comprendo a donde quieres llegar —dijo Johansson. Eso mismo lo había oído en boca de uno de sus hijos.


  —Excelente —apuntó Jarnebring— y, en esas circunstancias, alguno de nuestros propios locos de izquierdas va y recuerda que él o ella (ahora que lo pienso seguro que era una tía) había leído en el periódico que en realidad existen excepciones, incluso entre los peores de los peores.


  —Vale —dijo Johansson.


  —Y entonces ella empieza a explicar lo que ha leído en el periódico sobre ti y sobre tu cruzada contra los compañeros de la brigada antidisturbios de Estocolmo con motivo de ese viejo borracho, al que tarde o temprano se habrían cargado, y Krassner se va calentando y decide encargarse de mandar al infierno a ese cabrón. Por eso apunta tu nombre y lo guarda en su zapatito secreto. Jodido romántico. —Resopló—. Y si no piensas invitarme a un trago, pediré dos y pagaré con mi propio dinero. ¿Qué quieres?


  —Déjame pensar —respondió Johansson, que tenía la cabeza en otra parte.


  —De acuerdo —dijo Jarnebring—. ¿Recuerdas aquel artículo en el Pequeño Pravda, nuestro querido periódico, el día siguiente de meter a los compañeros en chirona? Media página, ¿te acuerdas?


  —Vagamente —mintió Johansson, que recordaba perfectamente el artículo.


  —El titular era «Un poli honrado» —dijo Jarnebring.


  —Ahora que lo dices. —Johansson se mostraba evasivo.


  —Exacto —dijo Jarnebring—. Los otros compañeros y yo nos partíamos de risa. Lars Martin Johansson, un agente normal y corriente, uno de los nuestros, por mucho que haya llovido desde entonces, desde que compartíamos los asientos delanteros y los picaderos, parecía en camino de convertirse en concejal. El único compañero, en la historia de la policía de Suecia, del que habían hecho comentarios positivos en aquel panfleto. Además, era un policía de los de verdad, no como los de ahora.


  —¿Estaban tan mal las cosas? —inquirió Johansson que sentía una preocupación auténtica.


  —Tranquilo —dijo Jarnebring—. Te conocemos bien. Por cierto, ¿qué pasa con ese trago?


  —Ahora mismo lo soluciono. —Johansson dirigió una discreta seña a su amigo el propietario.


  Pero cómo sabría él o ella la dirección de mi casa, no podía dejar de preguntarse.


  Miércoles 27 de noviembre


  La noche anterior se hizo bastante tarde. Jarnebring lo había acompañado a casa y habían estado tomando copas hasta la una. Entonces Johansson miró el reloj y decidió que por su parte ya tenía suficiente y que si Jarnebring tenía intención de quedarse, era libre de elegir entre el sofá de la sala de estar y el que había en el estudio. Jarnebring había agradecido la invitación, pero cogió un taxi y se fue a su casa. Le habían entrado ganas y últimamente ella estaba especialmente cariñosa. Habrá oído hablar de mi buena conducta, pensó satisfecho mientras viajaba por la noche.


  Johansson despertó a las seis, como de costumbre. Se levantó, tomó dos aspirinas con un vaso grande de agua y antes de volver a dormirse puso la alarma del despertador a las ocho. Debía estar en una conferencia en Lidingö a las diez, pero como no era el orador sino un mero asistente, no tenía por qué preocuparse. Excepto por aquel maldito trozo de papel.


  Según lo que había leído en su agenda, estaba sentado donde debía, pero mientras los conferenciantes se sucedían en el podio, sus pensamientos volvían al papelito una y otra una vez.


  Mi dirección, pensó Johansson, porque no lograba sacárselo de la cabeza. ¿Cómo consiguió mi dirección? No salgo en la guía telefónica. En el trabajo no pudieron dársela y nadie de mi familia ni ninguno de mis amigos lo haría. Por otra parte, tampoco era tan difícil conseguirla si alguien se lo proponía realmente. Pero ¿para qué querría Krassner su nombre y su dirección? Johansson tenía buena memoria, tanto para los nombres como para las personas, su aspecto físico y sus diferentes actividades: había que tenerla si eras investigador como él, y durante las últimas veinticuatro horas no había dejado de darle vueltas y más vueltas. No recordaba a ningún Krassner, pensó.


  Supongamos que Jarnebring estuviera tras la pista certera. Que Krassner era un pirado normal, uno de esos que sólo quieren ser un poco especiales e incluso van por ahí con zapatos de tacón hueco. Tacón hueco. Johansson agitó la cabeza. De los miles de delincuentes que se había encontrado a lo largo de los años como policía, no lograba recordar ni uno que llevase zapatos con los tacones huecos. Sin embargo, sí unos cuantos que ni siquiera llevaban zapatos. Los de Narcóticos, pensó Johansson. Allí sí que conocerían a más de uno que guardaría las cosas de ese modo. Incluso se rumoreaba de un negro altísimo que había intentado pasar medio kilo de heroína por la aduana de Arlanda en un par de botas de piel de cocodrilo que le llegaban hasta las rodillas y tenían plataforma. No sabía si era verdad, y de todos modos daba igual, pero tal vez debería hablar con alguno de los chicos de Narcóticos. A ver cómo me las apaño, pensó, sombrío. Claro que conociendo a Jarnebring como lo conocía, no habría problema. Me pregunto qué habrá hoy para comer, pensó mirando el reloj.


  Jarnebring no era la clase de persona que se dedicaba a darle vueltas a las cosas sin necesidad. Por lo que a él respectaba, Krassner era un capítulo cerrado. Sólo le quedaba dar el caso por resuelto y pasarlo a documentación. Lo haría en cuanto Hultman se pusiese en contacto con él comunicándole lo que los compañeros americanos hubiesen descubierto sobre Krassner, aunque ya estaba convencido de que eso no cambiaría nada que fuese relevante. Suicidio, decidió Jarnebring, y luego dedicó el resto de la mañana a cuestiones prácticas y la tarde al entrenamiento físico. Lo que haría después del trabajo era asunto suyo.


  Buenas noticias, pensó Wiijnbladh. Si los rumores que corrían en la comisaría eran ciertos, al parecer había sido el jefe interino de la brigada de la policía judicial, Lars Martin Johansson, quien había escrito la declaración sobre los compañeros que habían «olvidado» los dos cadáveres en el hueco del ascensor. He ahí uno de esos a quienes les gusta remover en la mierda, pensó Wiijnbladh, y era poco probable que un tipo como aquél dejase escapar al chapucero de Olsson cuando soltara la cuerda de la guillotina. De hecho, Olsson no había estado en el lugar del crimen, sino en otra parte, lo que en realidad sólo confirmaba su dejadez e inutilidad en general. Sin embargo, él era el jefe del grupo de la Científica donde trabajaban aquellos compañeros. Un trabajo que debería ser mío, pensó Wiijnbladh, y al parecer aún no era demasiado tarde. De lo que se trata es de echarle un poco más de leña al fuego para la fiesta de sesenta años del jefe de sección. La verdad es que eres tú el que tiene la sartén por el mango, se dijo contento.


  El lunes por la mañana Bäckström regresó a su trabajo habitual como investigador de homicidios en la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. Llevaba un caso, prácticamente cerrado, de maltrato doméstico. Normalmente no habría cogido una mierda así ni con pinzas y, además, últimamente las cosas estaban incluso tan bien organizadas que la unidad había tenido que doblegarse ante las presiones políticas de un montón de zorras de izquierdas y constituir un grupo especial de investigación de casos de violencia de género, el cual obviamente, había atraído a todos los maricones enmascarados y a todas las bolleras del cuerpo. ¿Violencia de género?, pensó Bäckström. Un montón de tías borrachas que de vez en cuando necesitaban y deseaban un escarmiento. El problema era precisamente ese caso: un jodido montón de pasta y un par de tetas como melones y el tío borracho con el que estaba casada seguía en la trena. Bäckström se había encargado personalmente de que fuese así.


  Primero había pensado hacer como Sigge Fürst, el policía que se pasó al mundo del espectáculo, y sencillamente pedirle a su inmediato superior que le permitiera hacerse cargo del caso. Por una parte la investigación estaba prácticamente cerrada, y por otra no había asesinatos recientes que requirieran su implicación, sino montones de mierda sin resolver que ninguna persona normal tenía ganas de tocar. Pero el problema resultaba más complicado que eso. El jefe de Bäckström era un viejo idiota de dos metros de estatura, ciento treinta kilos de peso y con poca cuerda, por no decir ninguna. Cuando Bäckström lo vio el lunes por la mañana tenía una resaca terrible y sólo un suicida le habría planteado la pregunta, de modo que Bäckström optó por no mencionar ni una palabra sobre el asunto. Todo lo que necesitaba era un par de interrogatorios complementarios de la pobre víctima. Si ya la tenía medio en el bote, lo había notado al hablar con ella por teléfono, y en el peor de los casos siempre podía cambiar la fecha del juicio.


  Jarnebring no era el que aparentaba ser, pensó Oredsson, y al hablar con sus compañeros mayores había comprendido el porqué. Al parecer se trataba de un antiguo compañero y mejor amigo de aquel quintacolumnista de Johansson, que era jefe de la brigada de la policía judicial. Lástima, pensó Oredsson. Para poder ocuparse de los delincuentes de verdad era importante tener a gente como Jarnebring en el bando correcto.


  Cuando Stridh llegó a casa encendió la tele para ver las noticias de la noche. Como siempre, sólo hablaban de un montón de desgracias, así que volvió a apagarla. No se acaba nunca, pensó Stridh; la única esperanza era que pronto volvería a librar.


  Jueves 28 de noviembre


  Ni Hultman ni los compañeros americanos eran de los que se tumbaban a la bartola, pensó Jarnebring encantado. Cuando miró en su buzón después de la reunión de la mañana, encontró un fax de la embajada americana. Se trataba del acta de un interrogatorio realizado por la policía de Albany Nueva York, además de algunas líneas escritas por el agregado jurídico de la embajada y una carta manuscrita de Hultman resumiendo lo más importante. Hacía diez años Krassner había intentado suicidarse saltando desde el balcón de la casa donde vivía. La policía local había desempolvado la investigación del suceso. También habían interrogado a una novia de aquellos tiempos, quien, para decirlo en pocas palabras, confirmaba cuanto Jarnebring había sospechado desde el principio. Krassner era como mínimo una persona complicada. Ya había intentado quitarse la vida antes, y de la misma manera, además. Como intento de suicidio no era para tirar cohetes. Krassner había sufrido conmoción cerebral y se había roto una pierna. Esta vez lo hiciste mejor, pensó Jarnebring, y decidió que daría la investigación por concluida en cuanto recibiera la declaración definitiva del forense. Suicidio, pensó de nuevo, de modo que ya podía olvidarse de ese maldito papelito con el nombre de su mejor amigo, y de ese estúpido zapato con el tacón hueco. Podría haber encontrado la llave de la caja de seguridad en cualquier otro sitio y lo más sencillo hubiera sido limitarse a nombrarla junto con el resto de cosas en el acta de incautación. No pienso escribir una novela de espías, se dijo, así que esto quedará tranquilamente entre Lars Martin y yo.


  Johansson estaba desconcertado y sentía una irritación creciente. Primero había intentado poner en orden sus ideas estando muy ocupado. Hasta la hora de comer se había dedicado a quitar de en medio, de forma rápida y efectiva, todos aquellos viejos y fastidiosos asuntos carentes de importancia que, de hecho, de otro modo habrían quedado pendientes para siempre sin que a nadie le importase, y después de comer empezó a estudiar una vieja propuesta de reorganización de la actividad en la brigada de la policía judicial que incluso había perdido el interés de quien la había propuesto…, y luego llamó a Jarnebring.


  —De acuerdo —dijo Jarnebring—. Pásate y hablamos.


  Jarnebring le explicó lo que le había comunicado la embajada, pero a su mejor amigo no pareció afectarle demasiado, como tampoco el que hubiese decidido no nombrar en su informe el odioso papelito ni el zapato de tacón hueco. Johansson aparentó que ni siquiera lo había oído.


  —Vale —dijo Jarnebring, resignado—. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?


  —Tenías alguna foto de Krassner —respondió Johansson—. ¿Puedes prestármela?


  Jarnebring esbozó una sonrisa y se encogió de hombros.


  —¿A quiénes pensabas interrogar?


  Johansson también se encogió de hombros.


  —Le he dado tantas vueltas que casi me vuelvo loco. No pienso interrogar a nadie.


  —¿Te limitarás a aguzar el oído a ver qué descubres?


  —Más o menos —reconoció Johansson.


  —Creo que es dar golpes de ciego —opinó Jarnebring—, pero vale, tú eres así. ¿No hay nada más en que te pueda ayudar?


  —La carta —dijo Johansson—. ¿No podrías prestarme esa carta que escribió?


  —Había pensado guardar el original en su expediente, pero si te las arreglas con una copia, no hay problema.


  —Una copia estará muy bien —dijo Johansson.


  Jarnebring asintió con la cabeza, sonriendo; al parecer era capaz de predecir el futuro, ya que tanto la foto como la copia de la carta las tenía metidas en una funda de plástico que cogió y entregó a Johansson.


  —¿No necesitas nada más? —preguntó mientras se echaba hacia atrás en la silla y unía las manos detrás de la cabeza.


  —No —respondió Johansson—. ¿Es que podría haber algo más?


  Jarnebring sacudió la cabeza fingiendo preocupación.


  —Me preocupas, Lars —dijo—. No porque te alteres innecesariamente por ese pirado, siempre has sido así y me preocupa relativamente, pero das la impresión de estar un poco oxidado. Veamos, ¿qué te parece esto? —Sacó otra funda de plástico del cajón del escritorio y se la dio a Johansson. Dentro había una decena de fotos de hombres de la edad de Krassner y con una apariencia similar a la de éste.


  Johansson sonrió con reticencia.


  —No pienso interrogar a nadie —dijo—. El caso es tuyo.


  —No, claro, pero imagínate que te arrepientes y se te ocurre hacerlo de todos modos. Sería lamentable que la persona con la que hables no tenga fotos entre las que elegir. Te preocupas sin razón —añadió—. Por cierto, las fotos de confrontación quiero que me las devuelvas.


  —Claro —aceptó Johansson—. Una cosa más. —Acababa de ocurrírsele algo—. Esa cinta de la máquina de escribir, ¿todavía la tienes?


  —Es una cinta de esas de plástico —dijo Jarnebring—, para máquina de escribir eléctrica portátil de la marca Panasonic. Sólo ha sido utilizada para escribir esa carta de la que te he dado una copia. Yo mismo he contrastado la cinta con la carta. Te aseguro, Lars, que he cotejado la marca que ha dejado cada tipo y los cambios que se han hecho en la cinta correctora. —Miró expectante a Johansson.


  —Me retiro —dijo Johansson—. Dios mío. —Sonrió—. Siento como si estuviese arrastrándome por el polvo.


  Jarnebring no dio señales de oír lo último.


  —Es cierto que sólo soy un simple inspector de la policía judicial —dijo—, y si no llega a ser por aquel compañero que se empeñó en echar un pulso con la pierna, ni siquiera tendría necesidad de estar aquí calentando esta silla.


  Johansson sonrió. El motivo del repentino ascenso sólo se explicaba a aquellos en quienes se podía confiar.


  —Hay algo que aprendí muy pronto —continuó Jarnebring, y parecía como si estuviese pensando en voz alta—, antes incluso de que tú y yo nos conociéramos.


  —Continúa.


  —Si tienes que hacer algo de todos modos —prosiguió Jarnebring—, asegúrate de que lo haces bien, porque si no, más vale que no lo hagas. Tardé casi una hora en cotejar la carta con la cinta y la cinta correctora.


  —Pues lo hiciste rápido —dijo Johansson con admiración.


  —Claro. —Jarnebring sonrió—. Puede que la ayuda del viejo Rosengren tenga algo que ver con eso.


  Johansson bajó al garaje, entró en el coche y sacó de su maletín la funda de plástico con la carta y la foto de Krassner. Jarnebring había enganchado el enojoso papelito en la parte de atrás de la foto con un clip. Estaba envuelto en plástico, pero Johansson podía ver que se trataba del original. Joder con Bo, pensó.


  Viernes 29 de noviembre


  Esta vez sí que la he cagado, pensó Bäckström cuando la secretaria del jefe de sección lo llamó por el teléfono interno, diciendo que el jefe quería verlo de inmediato. Esa vieja zorra, pensó Bäckström. Me ha clavado un puñal por la espalda y ahora ¿qué cojones me invento?


  El día antes había concertado una cita con la víctima de la calle Karla. Iban a verse en casa de ella y Bäckström había fijado la hora de encuentro a las seis de la tarde. Sería un interrogatorio breve, un poco de charla para calentar el ambiente y luego directo al grano. Voy a invitarte a un viaje que no has hecho antes, pensó Bäckström con satisfacción.


  Al llegar, llamó, pero nadie abrió la puerta. Bäckström insistió, y finalmente miró por la ranura del buzón para comprobar si había pasado algo. Lo único que consiguió fue que el vecino se asomara al pasillo y le preguntase si podía ayudarlo en algo. Era un viejo calvo con pinta de huraño, diagnosticó Bäckström mientras reflexionaba sobre si darle una patada o limitarse a mandarlo a la mierda. Pero antes de que le diera tiempo de hacer una de las dos cosas, el viejo se puso a gritar que más valía que se largara de allí si no quería que llamase a la policía.


  Como no tenía ningunas ganas de quedarse en la escalera a discutir con ninguno de aquellos nazis de Seguridad Ciudadana, por algún motivo acudió a su mente el idiota de Oredsson, realizó una retirada ordenada y bajó al bar de un restaurante chino que había cerca para aclararse un poco las ideas. El bal, pensó Bäckström en chino y sonriendo.


  —Una celvesa glande, una celvesa fuelte —le dijo al amarillo que atendía, pero el muy gilipollas ni siquiera esbozó una sonrisa.


  Tras un par de cervezas más se largó del bar y fue a echar un vistazo a la casa de ella. Todas las ventanas estaban a oscuras.


  Bäckström encontró un nuevo bar en el que tomó otro par de cervezas y al final la llamó desde una cabina telefónica. No hubo respuesta.


  Las cosas siguieron su curso, por así decirlo. El siguiente bar, dos cervezas más, un nuevo intento de llamarla y de repente se encontró delante del conocido antro de la calle Kung. Primero espió discretamente por la ventana. En el local medio vacío sólo estaba la puta zorra que trabajaba en Sabb, aquella a la que se había tirado el verano anterior, haciendo manitas con un segurata maricón. Bäckström decidió entrar.


  —Está lleno —dijo el gorila de la entrada sonriendo.


  —¿Cómo que lleno? —inquirió Bäckström.


  —Aquí siempre está lleno —dijo el gorila con una sonrisa aún más amplia—. Además, parece que ya tienes bastante.


  Oye, tío, ¿tú quién cono eres para tutearme? Te voy a matar, pensó, pero no lo dijo, y se largó de allí. Al final llegó a casa, se bebió el resto de la última de las botellas que había comprado con la última paga y la llamó otra vez. Al no obtener respuesta dejó un mensaje en el contestador. ¿Y qué demonios habré dicho?, pensó al entrar en el despacho del jefe de sección.


  El jefe de sección se llamaba Lindberg. Hacía unos años había reemplazado a una de las leyendas de la policía de Estocolmo, y puesto que todos en la sección estaban bastante cansados de leyendas, algunos de los más viejos y experimentados les comieron el tarro a los del sindicato. Así que Lindberg se convirtió en jefe, y la ventaja que ello suponía era que no tenía la más mínima idea de nada en absoluto. Un gordo viejo e inútil, pensó Bäckström, y si conseguías no hablar nunca con él, podías vivir como un rey.


  El problema era su propio jefe, que se hallaba sentado en el sillón de las visitas de Lindberg y tenía pinta de estar a punto de que le diera un pasmo. Se llamaba Fylking, inspector jefe Fylking, pero todos lo conocían por el Borrachín. Bäckström lo saludó con un movimiento de la cabeza mientras se sentaba en la silla vacía que estaba más cerca de la puerta a fin de asegurarse la huida si las cosas se ponían feas. Me extraña que el alcohol todavía no te haya matado, pensó.


  —El jefe deseaba hablar conmigo —dijo Bäckström.


  —Sí, claro —repuso Lindberg, evasivo—. Se trata de la mujer de la calle Karla, una tal señora Östergren, que fue maltratada por su marido. Su abogado se ha puesto en contacto con nosotros y…


  —¿Ya no trabajas en Homicidios? —lo interrumpió Fylking.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Bäckström.


  —Llamemos a las cosas por su nombre. Habías pensado aprovecharte de esa zorra de la calle Karla, esa que intentó encerrar a su marido…


  —Venga, vamos —dijo Lindberg en tono conciliador—. No nos peleemos ahora sólo porque…, bueno, por causa de esta demandante. Todos sabemos lo problemáticas que pueden ser en estos casos. Usted, Fylking, es consciente de ello —añadió mirando con nerviosismo a su jefe.


  ¿Cómo cono sabrás tú de eso?, pensó el aludido, de mal humor, si nunca has resuelto ningún caso, pero se lo calló.


  —Calentorro de mierda —dijo en cambio, mirando fijamente a Bäckström.


  Suerte que no nací ayer, pensó Bäckström media hora más tarde al regresar a su despacho. Todo había sido como lo había imaginado. Aquella jodida puta había intentado clavarle un puñal por la espalda, pero en eso se equivocaba, pensó Bäckström, porque él era un profesional. Al parecer le había dado la cinta del contestador a su abogado, que a su vez se la había entregado a Lindberg, tras lo cual el Borrachín había propuesto que la escucharan a pesar de que él y Lindberg ya se habían puesto de acuerdo en que los mariquitas del grupo de Maltratos se harían cargo del caso.


  Pero ahí la has cagado, pensó Bäckström, porque había sido entonces cuando se le había ocurrido la brillante jugada.


  Primero escucharon la cinta. Tal vez sonase un poco raro, como es natural cuando uno se pone nervioso y llama a alguien en mitad de la noche. Pero Bäckström mantuvo el tipo y preguntó:


  —¿Cuál es el problema? Fue ella la que insistió en que la interrogara en su domicilio porque no tenía fuerzas para ir hasta la comisaría. Y claro que me preocupé cuando no abría la puerta.


  —Así que la telefoneó —dijo el Borrachín con suavidad.


  —Sí —repuso Bäckström—. No tenía suficientes pruebas para hacer otra cosa, aunque por un momento temí lo peor.


  —A la una y media de la mañana —apuntó el Borrachín.


  —Eso es incorrecto —dijo Bäckström—. Fue mucho más temprano. —Seguro que para ésas no hay horarios, pensó.


  —Estaba usted tan borracho que apenas se entiende lo que dice —masculló el Borrachín.


  —¿Borracho? —exclamó Bäckström, indignado—. Estaba completamente sobrio. Serían sobre las diez de la noche. Me disponía a meterme en la cama y me estaba cepillando los dientes, por eso supongo que no se me oye demasiado bien. —Has estado genial, pensó Bäckström.


  —Bueno, bueno —dijo Lindberg levantando las manos—, creo que ya hemos dejado las cosas en claro.


  Se puede decir lo que se quiera de Bäckström, pensó Fylking, pero desde luego es listo. Vago, cabrón e inútil, ¡pero listo! Y además estaba cachondo, el muy gilipollas, algo que resultaba un misterio con lo mucho que bebía. Joder, creo que yo mismo necesito un trago, se dijo mirando el archivador donde tenía escondida la botella. Miró el reloj. Hasta las doce no, pensó abatido, y además he olvidado comprar las pastillas de menta. Me pregunto de dónde habrá sacado eso de cepillarse los dientes.


  ¿Cómo puede ser que a Fylking lo llamen el Borrachín?, se preguntaba Bäckström. Muy simple. ¿Cómo le quitas la vida a un borracho? Supongamos que lo invito a cenar; compro lo típico, arenque y albóndigas, todo para disimular, y una buena cantidad de aguardiente. Una caja entera y unos tres o cuatro barriles de cerveza de la fuerte. Luego dejo que beba hasta caer redondo y le ayudo con los últimos tragos. No es lo bastante seguro, pensó Bäckström, y además, demasiado caro. Además era viernes y buena hora para largarse y hacer los recados habituales.


  Vindel es del norte, pensó Johansson, antiguo propietario de un perro y abstemio. Por tanto, se levantará pronto. Miró el reloj y decidió hablar con Vindel antes de ir al trabajo. Aunque no sepa por qué lo hago, se dijo de pronto, desanimado, mientras esperaba un taxi.


  Al menos su análisis había sido acertado, reconoció Johansson, sentado en la sala de estar de la casa de Vindel, delante de una taza de café. Muebles oscuros, antiguos, en el suelo una alfombra grande y auténtica, un reloj de pared sobre el sofá y todo limpísimo. Johansson ya había reparado en el gran retrato que había al lado de la ventana. Marco de plata con adornos.


  —Ése es Kalle. —Vindel suspiró—. Cumplió trece antes de desaparecer.


  —A mí también me gustan los perros lapones —dijo Johansson, lo que no era del todo cierto, ya que tanto su padre como sus hermanos siempre habían tenido perros de caza y él nunca se había opuesto a la elección.


  —Naturalmente, cazas —constató Vindel.


  —Sí —repuso Johansson con marcado acento norteño.


  —Allá, en su casa —dijo Vindel, y se trataba más de una afirmación que de una pregunta.


  —Sí —contestó Johansson—. Mis padres aún viven, aunque él empieza a tener algunos achaques.


  —Te han ido bien las cosas —dijo Vindel mirando de reojo la tarjeta de visita que Johansson había dejado sobre la mesa—. Inspector de policía, no es poca cosa.


  —Sí —admitió Johansson—. Me ha ido bien.


  —Hubo un tiempo en que toda mi vida estuvo a punto de irse a la mierda —confesó Vindel.


  —¿Problemas de salud? —preguntó Johansson a pesar de que conocía la respuesta.


  —La bebida —dijo Vindel—. Es la mayor desgracia que el de ahí abajo nos ha enviado a los pobres de aquí arriba. Pero conseguí librarme de sus cadenas, en el último momento. Más de uno te lo confirmará.


  Yo entre otros, pensó Johansson al tiempo que asentía en silencio con la cabeza. Vindel cogió una galleta de la bandeja y lo miró con una sonrisa.


  —Es agradable ver que a los del norte las cosas nos salen bien —dijo—. Nos ha tocado apechugar, y aun así, ¿cuántos norteños hay en el gobierno? De Estocolmo, del sur y de Escarda, de ésos hay trece por cada docena, pero ¿norteños? —Suspiró y sacudió la cabeza—. Pero cuando vienen las vacas flacas, entonces sí que nos buscan.


  Esto es muy cierto, pensó Johansson, ¿y qué hago yo aquí?


  A pesar de todo, Johansson le mostró las fotos. La de Krassner y las otras nueve que Jarnebring le había dado. Vindel se limitó a negar lentamente con la cabeza.


  —No estaba como para reconocerlo —dijo Vindel—, y aunque vivo aquí desde que llegué a Estocolmo, no recuerdo a ninguno de éstos. —Hizo un gesto indicando las fotos y sacudió la cabeza—. ¿Cuál de ellos es? —preguntó.


  —Éste —respondió Johansson, señalando la foto de Krassner.


  —Nunca lo he visto —dijo Vindel—. ¿Ha hecho algo o…? Aparte de cargarse a Kalle.


  —Que nosotros sepamos, no —respondió Johansson.


  —Oí que era americano. Tus compañeros lo comentaron cuando vinieron este fin de semana. Uno alto y el otro poca cosa, pero con pinta de jefe. Aunque los dos se mostraron amables y no tengo queja de ninguno de ellos.


  Faltaría más, pensó Johansson.


  —Hay una cosa que quería comentarte —dijo Vindel cuando estaban despidiéndose en el recibidor.


  —¿Sí?


  —Le expliqué a mi vecina, la señora Carlander, una buena mujer, viuda, aunque, claro, tiene casi ochenta…


  —¿Sí? —lo interrumpió Johansson.


  —Pues le expliqué que era americano.


  —¿Sí?


  —Sí —dijo Vindel—. Al parecer los vio cuando estaban discutiendo en el lugar donde cayó. Quiero decir a tus compañeros.


  —Ya —dijo Johansson al tiempo que salía por la puerta. Es hora de regresar al trabajo, pensó.


  —Se había enterado de lo de Kalle y fue por eso por lo que empezamos a hablar y entonces le expliqué que habían dicho que era un americano.


  No habrás empezado a beber de nuevo, ¿verdad?, pensó Johansson, y al instante se avergonzó.


  —No hay ningún problema —dijo—. No es ningún secreto, y muchas gracias por el refrigerio.


  —Encantado. —Vindel lo despidió con un gesto mientras Johansson empezaba a bajar por la escalera—. Al parecer habló con un americano al ir a Correos —añadió.


  —¿Disculpa? —dijo Johansson, volviéndose.


  —Era él —dijo la señora Carlander, y señaló la foto de Krassner—. Enseguida me di cuenta de que era americano, pero además hablaba ese dialecto más fino del norte del Estado de Nueva York. Mi marido fue jefe de ventas de SKF en Estados Unidos y vivimos allí bastantes años.


  Esto no puede ser verdad, pensó Lars Martin Johansson.


  —Cuénteme —pidió.


  Había sido hacía un mes aproximadamente, explicó la señora Carlander. No estaba segura del día, pero hacia finales de cada mes solía reunir las facturas pendientes de pago e ir con ellas a Correos para hacer los giros, de modo que debió de ser por esas fechas. Además, habían ingresado en la cuenta las pensiones de su marido, así que no tenía que preocuparse de hacer transferencias bancarias ni otras complicaciones.


  Me lo creo, pensó Johansson mirando alrededor. El apartamento estaba amueblado con gusto. La señora Carlander tenía más que suficiente.


  —En realidad podría cargarlo directamente a mi cuenta de ahorro y enviarlo por correo —continuó ella—, pero hay tantas cosas nuevas que me parece más seguro ir a Correos, donde siempre puedes preguntar a alguien si lo necesitas. Además, los que trabajan allí son tan agradables, especialmente la directora. Es encantadora.


  Johansson asintió con la cabeza.


  —¿Dónde está esa oficina de Correos?


  —Verá, los que vivimos en el barrio, sobre todo la gente mayor, la consideramos nuestra. Se trata de una pequeña oficina en la calle Körsbär. Justo en la esquina, antes de la residencia de estudiantes, aunque en el otro lado de la calle, claro —explicó ella—. La distancia justa para un buen paseo.


  Johansson asintió con la cabeza. Tenía el vago recuerdo de haber pasado por delante con el coche o caminando alguna vez.


  —Y, naturalmente, van a cerrarla —agregó la señora Carlander con un leve aire de irritación.


  —Vaya —dijo Johansson.


  —Pues sí —confirmó la señora Carlander—. Así que la gente mayor que vivimos aquí hemos organizado una protesta. Los políticos no pueden quitarnos todos los servicios que tenemos cerca.


  Sí que pueden, pensó Johansson, aunque permaneció callado.


  —Debió de ser por la mañana —continuó la señora Carlander—. Cuando fui allí, quiero decir. A esa hora hay muy poca gente y una no tiene que hacer cola.


  —Sí, claro —dijo Johansson.


  —Por eso lo recuerdo tan bien —agregó la señora Carlander—. Porque me puse furiosa con él.


  Aquella mañana, hacía aproximadamente un mes, la oficina de Correos de la calle Körsbär estaba prácticamente vacía cuando entró la señora Carlander. Sólo había un hombre hablando en inglés con la joven empleada de la única ventanilla abierta.


  —De inmediato advertí que era americano —dijo la señora Carlander—. Mi marido y yo vivimos allí casi diez años. En aquellos tiempos SKF tenía oficinas en Manhattan y nosotros vivíamos apenas a una hora de viaje hacia el norte, junto al río Hudson, en las afueras de un pueblecito encantador llamado Montrose. Gerhard iba y venía cada día, por la mañana y por la noche, y yo me encargaba de cuidar de nuestros hijos. Ahora son mayores y ya nos han dado nietos.


  Johansson asintió con la cabeza. Lo había comprendido al ver la foto de familia enmarcada en el pequeño escritorio.


  —¿Por dónde iba? —La señora Carlander sonrió distraída, pero volvió a encontrar el hilo y sus ojos grises centellearon—. Eso fue lo gracioso, de repente identifiqué su…, ¿cómo decimos nosotros?, dialecto, ese tono un poco lento y arrastrado que tienen los del norte del Estado, quiero decir los que son un poco más distinguidos, o quieren parecerlo, como si fuese Nueva Inglaterra; aunque en realidad no es Nueva Inglaterra.


  —Usted se molestó con él —le recordó Johansson.


  —Iba a enviar una carta y ciertamente el inglés de la empleada dejaba mucho que desear, sí, la verdad es que ella también me puso un poco nerviosa y por unos instantes pensé en ofrecerme para traducir, pero no quería entrometerme.


  No, pensó Johansson. No eres de esa clase de personas. Asintió con la cabeza animándola a continuar.


  —Pero al final me irrité de verdad, porque él insistía y a mí me cuesta trabajo estar de pie mucho rato, pero justo cuando iba a decirle algo salió la directora y se encargó del asunto. Una mujer joven encantadora, debería conocerla usted.


  —¿Recuerda cuál era el problema con aquella carta? —preguntó Johansson.


  La señora Carlander negó lentamente con la cabeza.


  —No… —respondió en tono dubitativo—. Pero si había alguno estoy segura de que la directora se lo solucionó.


  —¿Recuerda usted su nombre? —preguntó Johansson.


  —Su nombre…, su nombre… —dijo la señora Carlander—. Su nombre de pila es Pia, eso sí que lo sé, pero su apellido… Es que a veces me olvido de las cosas. El otro día había olvidado cómo se decía «ombligo». Estaba hablando con uno de mis nietos por teléfono y la palabra desapareció por completo de mi mente. El pobre debió de pensar que me había vuelto loca.


  —Ya lo averiguaré —la tranquilizó Johansson—. Los policías nos encargamos de averiguar esas cosas.


  —Ya lo creo —dijo la señora Carlander convencida—. Estoy segura de que la reconocerá usted enseguida. Por decirlo de alguna manera, posee la clase de aspecto que ustedes los hombres encuentran atractivo.


  Era hora de despedirse, pensó Johansson, y dijo con una sonrisa:


  —Bueno, señora Carlander, le agradezco…


  —¿Puede explicarme usted que ha hecho ese hombre? ¿Estaba metido en drogas?


  Johansson negó con la cabeza.


  —No, al menos que nosotros sepamos —respondió—. No es sospechoso de ningún crimen.


  —¿Ah, no? —dijo la señora Carlander sin parecer muy convencida.


  —No —repitió Johansson—. Solamente intentamos averiguar quién era.


  La señora Carlander volvió a asentir con la cabeza, pero seguía sin estar convencida.


  La señora Carlander estaba en lo cierto. Pia tenía ese aspecto que los hombres notan: pelo corto y oscuro, ojos azules, grandes pechos y cintura delgada. Su apellido era Hedin. Seguro que las piernas también están de muy buen ver, pensó Johansson, pero como se hallaban al otro lado del mostrador, no resultaba sencillo decidir en ese sentido.


  Johansson se había presentado y le había entregado una tarjeta de visita. Advirtió en ella una sorpresa mayor de lo que su mero nombre y profesión podrían producir. Asintió con la cabeza y, con una amable sonrisa, preguntó:


  —¿En qué puedo servirle, señor inspector?


  Johansson le entregó la foto de Krassner.


  —Al parecer usted habló con esta persona hace aproximadamente un mes. Necesitaba que le ayudasen a enviar una carta.


  Ella tendió la mano para coger la fotografía y Johansson observó que reconocía a Krassner. Volvió a asentir con amabilidad e hizo un gesto con la cabeza hacia la tarjeta de visita que había dejado sobre el mostrador.


  —¿No llevará usted una credencial o algo así? —preguntó—. No quiero parecer desconfiada pero nosotros también tenemos nuestras normas.


  Johansson se preguntó cuántos cursos de seguridad empresarial habría hecho aquella chica. Sonrió como disculpándose y mostró el carnet que lo identificaba como policía. A diferencia de lo que solía ocurrir con casi todo el mundo, ella lo estudió con detalle. Volvió a sonreír y Johansson comprendió que la señora Carlander era una mujer que conocía mejor a los hombres que la mayoría de mujeres que tenían la mitad de sus años.


  —Muy bien —dijo ella—. Sí, lo reconozco; fui yo quien lo ayudó a enviar la carta de la que usted era el destinatario.


  ¿Qué demonios está diciendo?, pensó Johansson, y seguramente Pia Hedin era igual de observadora que él, porque sonrió y, señalando hacia la parte interior del local, propuso:


  —Tal vez deberíamos sentarnos en mi despacho. Allí podremos hablar tranquilamente.


  Bonitas piernas, constató Johansson cuando la siguió hasta el despacho. Al menos representaba un consuelo.


  Hacía aproximadamente un mes Krassner había ido a la oficina de Correos de la calle Körsbär y había enviado una carta a la oficina de Correos número cuatro, en la calle Folkunga, en el distrito de Söder, Estocolmo, en modalidad poste restante, al inspector de policía Lars Martin Johansson. Ella misma lo había ayudado a hacerlo, aunque no aclaró los motivos.


  —Era una petición un tanto extraña. Casi todas las cartas con destino a poste restante proceden del extranjero. Como usted seguramente sabrá…


  —Puedes tutearme —dijo Johansson, recibiendo una sonrisa y un leve asentimiento como premio.


  —Cuando una carta se envía como poste restante a alguna de nuestras oficinas, se conserva allí durante un mes, para ser exactos treinta días, y luego se devuelve al remitente. Excepto si el destinatario la ha recogido, claro está.


  Si tenía mi dirección, pensó Johansson, ¿por qué narices no me la envió directamente a casa o a la oficina de Correos de mi distrito?


  —Estoy pensando… —dijo Johansson esbozando su sonrisa más encantadora—. No tenía ni idea de que me había llegado una carta a poste restante.


  —Lo comprendí hace una semana aproximadamente —dijo Pia Hedin—, cuando vino de vuelta.


  Al fin, pensó Johansson. Pronto se descubrirá la verdad, pero cada cosa a su tiempo. Con tranquilidad y de forma sistemática.


  —Naturalmente, no existe nada que impida mandar envíos locales a poste restante, pero no es habitual. Te lo puedo garantizar. Recuerdo que me ofrecí a intentar averiguar tu dirección para asegurarnos de que llegaba.


  —¿Qué dijo él entonces? —preguntó Johansson.


  —Dijo que habíais acordado que lo haríais de ese modo.


  Vaya, pensó Johansson. Así que eso fue lo que dijo.


  —Sí —añadió ella, sonriendo de nuevo—. Claro que me llamó la atención el que estuviese dirigida a un inspector de la policía.


  —¿Qué pensaste? —preguntó Johansson. Qué sonrisa más bonita, pensó.


  —Pues que debía de tratarse de información confidencial. Además no parecía drogado ni nada por el estilo. Incluso quiso mostrarme sus papeles, pero le dije que no era necesario. Que la carta no contenía drogas ya lo había advertido. Era una carta normal, no demasiado gruesa, y por lo que noté sólo contenía papeles. Así que ¿qué pensé? Pues que era emocionante. Un poco como una película de espías.


  —Muy bien —dijo Johansson—. ¿Podrías ir a buscarla para que le eche un vistazo?


  —Es imposible —respondió ella con una sonrisa—. Lo siento.


  Johansson se preguntó qué sería lo imposible.


  —Él solicitó que desde aquí se remitiese a otra dirección, así que ya la he enviado. Salió ayer.


  Johansson no se esperaba aquello.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó Johansson.


  —Le expliqué cómo funcionaba el poste restante y que la carta regresaría aquí al cabo de aproximadamente un mes, y entonces dijo que si no la había venido a recoger en el plazo de una semana, quería que yo la reenviase a su dirección en Estados Unidos. Me explicó que vivía en la residencia de estudiantes, al otro lado de la calle, pero que pensaba regresar a casa más o menos dentro de un mes, pero como no sabía exactamente en qué fecha, no quería que la carta se quedase aquí ni que la enviásemos a la residencia, ya que vivía allí de forma temporal. Y dado que nosotros tampoco queremos que se nos amontonen aquí las cartas, hice lo que me pidió, una especie de servicio especial. —Ella sonrió y asintió con la cabeza.


  —¿Adonde la has enviado? —quiso saber Johansson.


  —A la dirección en Estados Unidos que él me dio, y la verdad es que eso también me pareció un poco extraño.


  —¿Por qué?


  —Pues como te he dicho, él me explicó que sólo estaba aquí de forma temporal y que vivía en la residencia de estudiantes y que seguramente habría regresado a casa al cabo de un mes, pero que la conservásemos durante una semana y se la enviásemos a su casa si no venía a recogerla en el transcurso de esa semana.


  —Vale —dijo Johansson—, pero ¿qué hay de raro en eso?


  —Quería que se la remitiésemos a otra persona —explicó ella—. A una mujer, y pensé que debía de ser una especie de secreto en lo que no debía meterme, pero tengo el nombre y la dirección de ella, en la copia del reenvío, y si te sirve de algo puedo enseñártela.


  —Sí —contestó Johansson—, me iría muy bien.


  —Sarah J. Weissman —leyó Johansson—. Aiken Avenue, 222, Clinton Park, Rensselaer, NY 12144, USA. —Vaya, vaya, ¿y quién es ésta?, pensó Johansson.


  —La verdad es que he comprobado la dirección —dijo Pia—. Es que soy un poco curiosa, ¿sabes?


  Se te nota en los ojos, pensó Johansson. A ti todo esto te divierte bastante más que a mí, añadió para sí, descorazonado.


  —¿Y? —dijo Johansson.


  —El código postal coincide con la dirección. No he mirado si existe el destinatario. La verdad es que no sé si podemos hacerlo, pero el resto coincide. Rensselaer está al norte de Nueva York.


  La región de que le había hablado la señora Carlander, pensó Johansson, hasta ahí todo parecía encajar.


  —Pareces preocupado —dijo Pia—. ¿Hay algo en lo que te pueda ayudar?


  Si los ojos son el espejo del alma, pensó Johansson, creo que eres lo bastante inteligente, pero ¿serás lo bastante discreta?


  —Tal vez —respondió Johansson.


  —Prueba. A veces hay que intentar confiar en el prójimo.


  —¿Eres de esas personas que saben… mantener el pico cerrado? —preguntó Johansson mientras pensaba que tal vez debería haber utilizado otras palabras.


  —Sí —dijo ella en tono enfático mientras asentía con la cabeza—. Lo soy.


  —Bien —dijo Johansson—. En resumen, el problema es el siguiente. Nunca he conocido a ese Krassner. Ni siquiera sabía de su existencia. Es cierto que soy jefe de la brigada de la policía judicial, pero Krassner no es informador nuestro, y si lo fuese no manejaríamos el asunto de este modo. —Hizo una pausa y prosiguió—: Explícame por qué le envías a un policía al que no conoces una carta a poste restante y sin comunicar que lo has hecho. La probabilidad de que la reciba debe de ser del cero por ciento.


  —Seguro —reconoció ella—. Pero hay otra cosa que tampoco comprendo.


  Johansson hizo un gesto con la cabeza indicando que continuara.


  —¿Cómo te has enterado? Quiero decir que has venido a verme. ¿Cómo te has enterado?


  No tienes un pelo de tonta, pensó Johansson, y ¿qué te cuento ahora sin irme de la lengua?


  —Pura casualidad —dijo Johansson—. ¿Por qué me envía algo de una forma en que debe de estar casi seguro que nunca me llegará, ni siquiera me enteraré? —preguntó desviando el tema.


  —Supongo que lo más fácil será que se lo preguntes. Si ya ha regresado a su país y es muy importante, siempre puedes pedirle ayuda a la policía americana, ¿no? Quiero decir que vosotros los policías debéis de tener alguna forma de colaboración internacional. Incluso nosotros la tenemos en Correos, y a veces funciona de maravilla. —Pia volvió a sonreír, al parecer encantada.


  Puf, pensó Johansson. Espero que no piense que soy un completo idiota.


  —El problema es que no puedo hacerlo —admitió. Y ahora no te pongas pesada preguntando por qué, pensó.


  —¿Eres tú ese policía sobre el que hablaron tanto los periódicos hace un mes o así? —quiso saber ella.


  Johansson asintió con la cabeza.


  —Tal vez él haya oído hablar de ti —dijo ella—. Varios periódicos publicaron auténticos reportajes ensalzándote, y eso no es muy habitual cuando se trata de la policía sueca, ¿verdad? ¿Entiende el sueco?


  —No lo creo —respondió Johansson—. Aunque no estoy del todo seguro. De hecho, podría haber hablado con alguien. Quiero decir con alguien que hablase sueco. —Razona del mismo modo que Jarnebring, pensó, pero ahí se acaba el parecido.


  —Imagínate lo siguiente —dijo ella, y de repente parecía entusiasmada—. Supón que está haciendo algo secreto o peligroso y busca una especie de seguro. Lo he leído varias veces en novelas policíacas. Gente que deja todos sus papeles secretos en casa de personas en las que confía, como abogados o periodistas, o en las cajas de seguridad de los bancos, para asegurarse por si les pasa algo.


  Johansson había tenido la misma idea hacía cinco minutos. Sólo había una pega.


  —Sólo hay una pega —dijo—. ¿Cómo iba a enterarme yo?


  —Estás aquí sentado, ¿no? —repuso ella—, de modo que te has enterado.


  —Es cierto —admitió Johansson—, pero sigo sin tener ni idea de qué va el asunto.


  —Tampoco se supone que tengas que saberlo —dijo ella, más entusiasmada todavía—. Mientras no pase nada no tienes por qué enterarte. Nunca necesitó de ti. Ni estás sentado aquí por casualidad. Tú mismo lo has reconocido.


  Johansson asintió con la cabeza intentando aparentar que entendía lo que estaba ocurriendo, justo a causa de lo que ella acababa de decir.


  —¿Nunca has pensado en ser policía? —le preguntó con una sonrisa.


  —No, nunca —respondió ella, sonriendo también.


  —Muchas gracias por la ayuda.


  —De nada, y no dudes en llamarme si vuelves a necesitarme.


  No me tientes, pensó Johansson y de pronto se sintió bastante miserable.


  Menudo lío, pensó Johansson. ¿De qué va todo esto en realidad? Primero había pasado por la comisaría de Östermalm a devolver las fotos de confrontación de Jarnebring. Éste no estaba, lo cual le ahorró tiempo y explicaciones. Luego fue al trabajo y en ese momento estaba sentado detrás de su escritorio, absorto en sus cavilaciones. ¿Qué es lo que me liga con el actualmente difunto John Krassner y la ojalá todavía viva Sarah Weissman?, se preguntó. Krassner y Weissman, dos americanos sobre los que lo único que sabía era que el primero estaba muerto y que probablemente se hubiese quitado la vida saltando por la ventana de una residencia de estudiantes. Y si lo piensas ¿qué sabes en realidad sobre ti mismo?, se dijo Johansson, abatido. Si te lo planteas realmente. Wiklander, pensó entonces.


  —¿Puedes localizar a Wiklander? —le pidió a su secretaria por el interfono, a pesar de que estaba sentada al otro lado de la pared a escasos cinco metros de él. Ese día no le apetecía mover el culo.


  Wiklander era delgado, moreno, alto, se conservaba en forma y era también diez años más joven que Johansson. Trabajaba en el grupo de vigilancia de la brigada de la policía judicial y era un profesional extraordinario. Si alguna vez llegaba el momento de ponerle rostro al silencio —algo apenas probable, puesto que iba en contra de la misma idea—, Wiklander contaba con bastantes números. En ese instante se hallaba de pie en el despacho de Johansson, expectante como un perro rastreador segundos antes de que le suelten la correa.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.


  —Averiguar un número de teléfono y comprobar si coincide la dirección —respondió Johansson entregándole un papel escrito a mano.


  —Sarah Weissman —leyó Wiklander—. Comprobar su dirección y conseguir su número. Claro —añadió casi un poco ofendido—. ¿Nada más?


  —Sí —dijo Johansson—, de modo que no hace falta que pongas esa cara. Quiero que lo hagas sin que se entere nadie.


  —¿Se refiere a nuestros estimados compañeros? —dijo Wiklander, que no tenía un pelo de tonto.


  —Exacto —contestó Johansson—. Y de ser posible nadie más aparte de ellos.


  —Claro —dijo Wiklander—. Si ella tiene teléfono, cuente con él.


  —Excelente —dijo Johansson.


  Un cuarto de hora más tarde estaba de vuelta con el número solicitado. Lo llevaba escrito en el mismo papel que Johansson le había entregado, y si éste conocía bien a Wiklander, eso era lo único que había escrito sobre el asunto.


  —Qué rápido —comentó Johansson.


  —Ése es su número y coincide con la dirección —se limitó a decir Wiklander.


  —Cuéntame —pidió Johansson con curiosidad—. ¿Cómo lo has hecho? —Señaló su reloj de pulsera con una sonrisa interrogativa.


  —Lo he olvidado —dijo Wiklander—. La verdad es que no sé de qué me está hablando, jefe.


  Lo más sencillo sería llamarla. Johansson miraba descorazonado su nota. ¿Qué hora será allí ahora?, se preguntó. Miró su reloj. Aquí son casi las doce, lo que significa que allí deben de ser casi las seis. Tal vez no sea buena idea. Y al día siguiente partía para Nueva York.


  El mundo estaba lleno de extrañas coincidencias, pensó Johansson con un suspiro.


  No la llamó. Sin embargo, Jarnebring sí lo llamó a él por la noche.


  Parecía de buen humor y se interesó por la marcha de la investigación.


  —¿A cuántos quieres que detenga? ¿Necesitaremos que los antidisturbios nos echen una mano? —preguntó riendo por teléfono.


  —Fui a hablar con Vindel pero no saqué nada —confesó Johansson.


  —¿Que no sacaste nada? —dijo Jarnebring con fingida sorpresa.


  —Pensaba que tal vez lo hubiera visto antes, que quizá Vindel se hubiera encontrado antes con Krassner, puesto que se movían por la misma zona. Sólo era pura intuición —añadió.


  —En otras palabras: no sacaste nada en claro.


  —No —mintió Johansson—. Nada de nada.


  —No te desanimes por eso —dijo Jarnebring—. No parece que muchos conocieran al pobre Krassner.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Johansson.


  —Esta tarde he hablado con la embajada; bueno, con Hultman, y al parecer no tenía parientes.


  —¿Ah, no? —dijo Johansson.


  —No, Hultman estaba un poco preocupado, puesto que necesitan a alguien a quien enviar sus pertenencias.


  No es mi problema, pensó Johansson.


  —Y por lo visto lo único que han encontrado allí es una antigua novia —prosiguió Jarnebring—. Pero ella asegura que hace diez años que rompió con Krassner. Según Hultman.


  Una antigua novia, pensó Johansson, y de pronto notó que empezaban a sonar sus alarmas internas.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Hultman ha hablado con la antigua novia de Krassner?


  —¿Estás borracho, Johansson? —preguntó Jarnebring con educación.


  —Completamente sobrio —repuso Johansson—. Tal vez un poco cansado.


  —Comprendo. Nuestros compañeros americanos que estaban intentando averiguar quién era Krassner han hablado con una antigua novia de éste. De hecho, me han pasado una copia del interrogatorio. Lo primero que dice es que hace unos diez años que rompió con él.


  —Sí —dijo Johansson—. Te escucho.


  —Pues entonces no me interrumpas, joder —espetó Jarnebring—. ¿Por dónde iba?


  —Una antigua novia que rompió hace diez años.


  —Exacto —dijo Jarnebring con el énfasis que distingue a quienes acaban de perder el hilo de la conversación—. Y en segundo lugar, no se ha mostrado como una de sus más fervientes admiradoras.


  —Tal vez por eso rompió con él —dijo Johansson.


  —Seguramente —convino Jarnebring—, pero al parecer Krassner no se enteró, porque es a ella a quien nombra como familiar más cercano, y además se ha encontrado un testamento en que le deja absolutamente todo. Lo que eso puede significar se me escapa, pero me apostaría mi viejo casco de policía a que no estamos hablando de miles de millones.


  —¿Tienes algún nombre? —preguntó Johansson inocentemente.


  —Sarah… algo. Lo tengo en el despacho.


  Sarah J. Weissman, pensó Johansson, pero se cuidó muy bien de decirlo.


  —Sinceramente, estoy hasta los cojones de esta historia —masculló.


  —Me gusta oírlo —dijo Jarnebring—. Y oye…


  —¿Sí?


  —Ten un buen viaje y cuídate. Para eso te llamaba.


  —Gracias —dijo Johansson—. Cuídate tú también.


  Esto es cada vez más extraño, pensó al colgar el auricular.


  Sábado 30 de noviembre


  El sábado 30 de noviembre, por la mañana temprano, Lars Martin Johansson tomó un avión hacia Nueva York. Como compañía llevaba a dos inspectores de la brigada de la policía judicial, unos policías y hombres excelentes.


  Fuck you Krassner and fuck you Weissman, pensó Johansson, porque ahora voy a pasármelo bien y tal vez incluso a aprender algo nuevo que me pueda servir algún día.


  —Estaba pensando en echar un trago con la comida —dijo Johansson con una media sonrisa.


  Su compañero de la sección de Narcóticos de la brigada de la policía judicial asintió con la cabeza.


  —Pues yo he tenido la misma idea.


  El compañero de la sección de Interpol también asintió con la cabeza.


  —Es curioso —dijo—. Aquí estaba, sentado, pensando exactamente lo mismo. Qué curiosa es la vida a veces.


  Capítulo II


  II


  Caída libre como en un sueño


  Estocolmo, años setenta y ochenta


  En el otoño de 1976 la llamada policía de seguridad (Sapo) creó un grupo externo para aumentar la protección de la organización. Se lo denominó «grupo para la seguridad interna y protección contra las filtraciones», y representaba la sección más secreta de la estructura ya de por sí secreta de la actividad policial. Se habían establecido gran cantidad de medidas para protegerse de lo que pudiera descubrir. Como tapadera de la actividad se había creado una firma de consultoría privada del sector empresarial, tenía una oficina en el centro de la ciudad y a ninguno de los que trabajaban allí se le podía seguir la pista hasta las listas y nóminas, también secretas, de la Sapo.


  Los contactos con la organización madre, a la que había que supervisar y proteger, estaban rodeados de un secretismo inimaginable. Al principio se encargaba de ellos exclusivamente el jefe de la Agencia Operativa, que en realidad era también jefe de todo el cuerpo de la policía de seguridad, pero teniendo en cuenta el carácter de la misión del grupo, esa solución resultó ser escasamente satisfactoria, ante todo por las limitadas posibilidades de observación directa de las diferentes ramas de la actividad.


  Por ello, al año siguiente se realizaron los primeros cambios. Se estableció un grupo especial dentro de la organización más grande, encargado de la protección de ésta, y tomando ese grupo como base se creó una red de informadores que cubrirían cualquier rama de la actividad. Supuestamente, muchos de ellos no eran conscientes de que a partir de ese momento cumplían una doble función en la que no sólo realizaban su trabajo, sino que también informaban de sus propias actividades, así como de las de sus colegas, a través de informes cotidianos pormenorizados e incluso de un diario en los que debían anotar tanto la obtención de información como los contactos internos y externos. Naturalmente, el sindicato puso objeciones, pero dado que el sindicato de la Sapo era sólo una pálida sombra de la organización sindical normal de la policía y que, como siempre, en realidad no tenían ni idea de qué iba el asunto, todo acabó tal como había sido planificado.


  Por supuesto, se conservó el grupo externo y, en lo esencial, con las mismas formas que antes. La afluencia de información aumentó de manera considerable y el precio que se tuvo que pagar por ello fue que dentro de la organización madre había varias personas conscientes de su existencia. El proceso en su conjunto representaba una buena muestra del clásico dilema a que debía enfrentarse todo trabajo de la policía de seguridad. Al fin y al cabo, se trataba de armar un puzzle, y, desde luego, para quien tuviese que realizar la tarea, ésta resultaba bastante más fácil si podía acceder a todas las piezas. Obviamente, si se pretendía mantener en el mayor secreto posible tanto la tarea de hacer el puzzle como el puzzle final, el método era una auténtica catástrofe, con total independencia del bando al que perteneciesen.


  Entre los pocos iniciados que estaban al corriente del secreto se sabía también que todo el sistema había sido idea del jefe de la Agencia. Berg estaba al frente de la Agencia Operativa, pero nunca había pronunciado ni una palabra sobre su papel como autor, lo que por parte de sus superiores era interpretado como una buena señal de discreción y modestia personal. El mismo Berg sabía hacer las cosas porque había copiado el concepto de la policía de seguridad alemana, tanto en los grandes detalles como en los pequeños, y ésta tenía una larga tradición en lo que se refería, precisamente, a ese aspecto del trabajo.


  A partir de sus buenos conocimientos de historia y de los métodos empleados por los cuerpos de seguridad extranjeros, tenía también una estrategia para conseguir que su nueva actividad creciese y se desarrollase. El objetivo final era una agencia secreta, o tal vez incluso una organización secreta para la protección institucional, encargada de supervisar y controlar no sólo a la policía sino también al ejército, así como a cualquier otra autoridad estatal, organización privada o poder político. Al fin y al cabo, tal actividad constituía el origen histórico de todos los servicios de seguridad estatales. En opinión de Berg, la de protección institucional era una idea excelente en situaciones en que se debía ser extremadamente discreto a la hora de describir la misión a un entorno que, por lo general, era tan ignorante como hostil y aprovechaba cualquier oportunidad para hacer aparecer a los guardianes de la democracia como enemigos de ella.


  La policía de seguridad sueca, a diferencia de sus homologas tanto en Occidente como en Oriente, era una organización compuesta casi exclusivamente por policías. La policía secreta sueca no tenía ningún tipo de tradición intelectual o académica, y Berg estaba convencido de que en ello, precisamente, residía su gran ventaja. No había maricones de la clase alta procedentes de Oxford ni de Cambridge dispuestos a vender la nación entera al enemigo, a cambio de cierta suma, en algún hotel cutre de un tercer país; no había teóricos estirados capaces de tener una idea propia si no podían airearla en una conferencia ante un montón de colegas. Nada de filósofos locos ni de lumbreras políticas. Una organización completamente limpia, formada en su totalidad por policías, pensaba Berg.


  En los años siguientes se cosecharon grandes y merecidos éxitos, en la organización en su conjunto y, quizás especialmente, en la parte de la actividad que había nacido de Berg y que cada día se asemejaba más a su ideada agencia secreta de protección institucional. Habían tenido buena y mala suerte, habían gestionado lo bueno y dado la vuelta a lo malo en beneficio propio, y, en resumidas cuentas, habían logrado controlar la situación.


  Al principio tuvieron suerte y desenmascararon a un policía dentro de su propia organización, un alcohólico que vendía información secreta al enemigo con la misma finura que un tendero y a precios levemente más altos. La consecuencia de todo ello fue una condena a cadena perpetua, buena prensa y unos golpecitos en la espalda tanto por parte del hombre de a pie como del primer político del país.


  Después de eso tuvieron mala suerte. Elementos hostiles de la extrema izquierda difundieron la historia de que en realidad había sido la policía secreta israelí la que había capturado al espía sueco. Supuestamente, sus agentes lo habían secuestrado, de la forma habitual, en el aeropuerto de Beirut y lo habían trasladado a un calabozo convenientemente ubicado, donde le pusieron una pistola contra la sien y le pidieron que abriera su corazón. Cuando acabó de hacerlo, lo que sólo le llevó un día, lo condujeron de vuelta al aeropuerto, lo pusieron en un avión hacia Copenhague y llamaron a los colegas suecos diciendo que acababan de enviarles un regalo.


  Fuese cierto o no, el incidente ocasionó problemas. Berg no era la clase de persona que discutía su actividad con la prensa, por muy pesada que ésta se pusiera, pero el responsable político y ministro de Justicia había sacado el asunto en la reunión semanal y por motivos que sólo él y Berg conocían, había optado por parecer más preocupado que molesto. ¿Había algo de verdad en aquellas sorprendentes declaraciones, por no decir otra cosa?


  Berg negó con la cabeza. En absoluto, pero como había sucedido otras veces, en semejante contexto la verdad era de tal cariz que no se podía explicar, ni siquiera discutir, aun en los círculos más cerrados. En realidad había sido su grupo de seguridad interna el que había seguido la pista al espía, mientras que el sector «externo» del grupo había realizado la parte práctica del trabajo. Dado que la actividad era muy delicada y debía ser protegida a cualquier precio, fue Berg quien se puso en contacto con los israelíes y, en colaboración con éstos, planificó la detención. Luego, juntos pergeñaron una historia sobre cómo había sucedido y se encargaron de difundirla por los canales habituales a fin de que la «noticia» llegara al enemigo.


  —Se tragaron el cebo, el anzuelo, el plomo y el hilo, así que con eso matamos dos pájaros de un tiro —resumió Berg, y asintió con cordialidad hacia el asombrado ministro. Exactamente igual que tú, pero al revés, pensó.


  —Puedes estar seguro de que esto no saldrá de este despacho —dijo el ministro de Justicia con un cálido tono de voz.


  Ciertamente, estaba muy bien tener un espía en la propia organización, pero al mismo tiempo no era de lo que se pudiera vivir para siempre, y si se convertía en más de uno, pronto las cosas podrían ir realmente mal. Además, resultaba innecesario. El trabajo de seguridad trataba, en primer lugar, de enriquecer la información que se obtenía, asegurarse de gestionar cualquier riesgo y explotarlo a favor de la organización. De este modo era posible crear las condiciones para el crecimiento sin necesidad de tener que señalar una serie de males que ya habían sucedido.


  En realidad, todo residía en amenazas y perspectivas de amenazas, pronósticos y medidas preventivas, y había que ser un perfecto idiota para no comprender que un análisis de seguridad bien redactado, con buenas bases y con una distribución selectiva, era significativamente más efectivo, cuando se trataba de conseguir recursos económicos, que todos los secuestros de aviones, atentados con bomba o políticos asesinados del mundo. En esto podemos aprender mucho de los alemanes, pensó Berg, que había estudiado en detalle la forma en que habían gestionado la herencia de sus terroristas autóctonos. Nosotros no hemos sido demasiado efectivos en ese aspecto, añadió para sí. Y a principios de los ochenta llegó el momento del siguiente cambio en la organización.


  Primero rebautizaron aquella parte de la actividad con el nombre de «sección para la protección de la actividad». Por una parte sonaba mejor, un poco más difuso, un poco más amplio, sencillamente un poco más sueco, y por otra, como la carga de trabajo había aumentado de forma considerable, habían tenido que constituir un grupo especial para observar y enriquecer la información que se conseguía en el marco de la actividad global. Se trataba de intentar aprovechar cualquier ocasión que se presentara de obtener nuevos recursos. Berg se esforzó en subrayarlo cuando lanzaron la idea. Aunque él no lo expresó de ese modo.


  Se mantuvo la actividad externa. De hecho, creció de tal manera que se vieron forzados a crear otra organización que sirviese de tapadera, lo que ocasionó algunos problemas de dirección y coordinación que optaron por solucionar en el marco de una fundación, aunque la estrategia de fondo, al igual que la orientación del trabajo, seguía siendo la misma de antes.


  El especial «grupo de prevención de amenazas» que se había creado, y al que Berg a menudo consideraba como su propio «departamento de marketing», también tuvo un inicio triunfal. Primero se pusieron manos a la obra con la situación en los Balcanes. Desde comienzos de los años setenta los yugoslavos habían sido una fuente de alegría para la policía de seguridad sueca.


  Unos extremistas croatas habían asesinado al embajador serbio y a continuación sus compañeros los liberaron de una prisión sueca mediante el secuestro de un avión. Todo acabó con unas grandes partidas presupuestarias para que la policía de seguridad sueca pudiera combatir el nuevo terrorismo.


  Pero los yugoslavos habían sido de gran ayuda también en otros sentidos. El río de refugiados políticos había crecido de forma constante y entre los que llegaban había muchos miembros de la oposición política y una cantidad suficiente de criminales habituales cualificados que se pasaban encantados noches enteras conspirando en sus locales llenos de humo. El presupuesto para seguimiento y vigilancia externa, escuchas telefónicas e intérpretes se multiplicó. Sólo la subvención para estos últimos aumentó en más de un dos mil por ciento en menos de cinco años.


  Sin embargo, luego fue como si se hubieran deshinchado, y en los momentos bajos Berg solía pensar que, por lo visto, no habían soportado la grata calidez del hogar sueco. Los atentados terroristas, por los que habían apostado en su pronóstico, no habían tenido lugar, y mientras pasaban los años y los presupuestos seguían creciendo, la otra parte parecía negarse a entregar todos aquellos horrores que la Sapo había prometido a los dirigentes políticos. Los clubes ilegales, los atracos y algún que otro ajuste de cuentas sangriento entre los criminales yugoslavos tampoco estaban tan mal, aunque eran claramente insuficientes en el contexto en que actuaba Berg. Los políticos empezaron a quejarse y entre los compañeros de la actividad no encubierta empezaron a oírse opiniones en un tono de voz cada vez más alto y claro reivindicando que los yugoslavos estaban muy tranquilos y que la policía de seguridad debería dedicarse a otros asuntos.


  La situación no era buena y el desarrollo resultó todavía peor, y fue justamente en esa situación en que su recién creado «grupo para el análisis y tratamiento de la información», como se lo llamaba en contextos más formales, se metió de lleno en el asunto de los Balcanes. Se habían recopilado algunos fragmentos adecuados de un montón de viejos estudios de estrategia que habían llegado desde el servicio de información del ejército sueco y sus colegas extranjeros, en los que desde hacía varios años se estaba prometiendo una rápida desintegración de la república yugoslava y el consiguiente caos tanto en los Balcanes como en el resto de Europa, y con estos medios sencillos se logró producir un informe con un contenido alarmante para los guardianes de la nación, con alto nivel de secretismo, prioridad máxima y una difusión limitadísima a los dirigentes políticos. Parecía que las asignaciones adicionales les cayeran del cielo.


  Luego avanzaron a pasos agigantados y se ocuparon de la problemática kurda. Entre los refugiados kurdos en Europa no reinaba la paz y la unidad, y cuando los ánimos se calentaban incluso acababan disparándose los unos a los otros. El problema era que se insistía en disparar únicamente a otros kurdos, algo que, por supuesto, constituía una locura económica desde el punto de vista de seguridad y policial. El colega alemán de protección institucional tenía el mismo problema que él, y como al parecer los kurdos carecían de ambiciones políticas propias, decidieron poner remedio al asunto.


  Primero aumentaron la presión sobre los informadores que tenían entre los refugiados kurdos. Se les pusieron las cosas claras y se les dijo que si no eran capaces de aportar nada aparte de las tonterías habituales sobre el inminente asesinato de algún verdulero que se había ido de la lengua, más valía que hiciesen la maleta y regresaran «a casa, a Turquía». Al parecer el argumento surtió efecto, porque al cabo de sólo un par de meses recibieron una información muy preocupante por parte de varios infiltrados tanto en Suecia como en Alemania. Al parecer, entre los kurdos había grupos extremistas que planificaban atentados contra varios políticos de los países en los que tenían el privilegio de permanecer como refugiados. Y más asignaciones presupuestarias llegaron como caídas del cielo. Menos mal, pensó Berg, que por fin había logrado demostrar que era posible sacarle dinero hasta a un antiguo pastor de la región montañosa de Diyarbakir.


  Cuando mucho más tarde Berg pensaba en los comienzos de los años ochenta, solía considerarlos como la época más feliz de su vida. Había tenido mucho que hacer, pero había sido divertido y se habían obtenido importantes éxitos. Luego, las preocupaciones empezaron a hacer cola ante su puerta. Primero le cayó encima un cambio de gobierno. Había previsto hacía tiempo que la derecha no duraría para siempre. Y naturalmente, él carecía de ideas políticas propias, si alguien tenía la estúpida idea de preguntárselo, pero si pudiese elegir…, desde luego que sí.


  La derecha había sido fácil de manejar, pues estaba poco acostumbrada a tratar con gente como él, pero los sociatas eran otra cosa muy diferente. Lo sabía por experiencia. Seis años en la cola a la espera de llegar al estofado había despertado en ellos un apetito considerable. En cuanto los resultados de las elecciones estuvieron claros, Berg limpió su agenda, llevó a los más cercanos a un lugar seguro y dedicaron tres días con sus noches a analizar la nueva situación. ¿Analizar? Lo repasaron todo hasta el último detalle. Habían recibido un preaviso y, por lo tanto, estaban bien equipados.


  Apenas el nuevo gobierno hubo tomado posesión, el servicio de inteligencia del ejército hizo exactamente el avance que era de esperar con ayuda de los contactos de que disponía en la cúpula socialdemócrata. Se trataba de la lucha habitual por el territorio, pero esta vez Berg estaba mejor preparado que cualquiera de sus antecesores. El día anterior a la reunión en el palacio del Gobierno envió el último estudio de la situación en el frente terrorista, tras asegurarse de que estuviera bien sazonado con la mejor selección de las valoraciones de los propios servicios de información del ejército. ¿Dónde estaba el problema?, se preguntó Berg inocentemente. Por lo que sabía, tanto él como sus colaboradores coincidían con la visión que tenían del asunto los compañeros militares.


  Tras la reunión, Berg decidió regresar andando, y mientras caminaba bajo el sol de otoño entre Rosenbad y su lugar de trabajo en Kungsholmen, se descubrió a sí mismo tarareando el final de la sinfonía coral de Beethoven. Alie Menschen werden Brüder, canturreaba satisfecho, y al sentarse al escritorio encontró encima de éste los papeles que había solicitado antes del fin de semana.


  Primero se ocupó de los informes sobre los nuevos ministros, secretarios de Estado y otros funcionarios políticos y asesores que habían tomado el relevo. Hasta hacía veinticuatro horas, una buena parte de estos últimos contaban con gruesos expedientes en el registro de personal de la policía de seguridad. Claro que, tras la reciente limpieza otoñal, el archivo estaba limpio y ordenado y todos los papeles necesarios que habrían ocasionado innecesarias molestias se hallaban a salvo. Al cabo de una semana conocería a la nueva directiva política de la policía de seguridad, y entre sus compañeros ya estaban en marcha las apuestas sobre qué parlamentario propondría una visita al registro de personal de la Sapo. Había tres entre los que elegir, y cualquiera de ellos podría hacer ganar o perder la apuesta.


  En la organización externa habían realizado un análisis de las figuras políticas clave con las que ahora trabajaría la organización madre. En total se trataba de una docena de personas de las que una mayoría cualificada pertenecía a Rosenbad, la casa de Gobierno, y se distribuían casi por igual entre el Ministerio de la Presidencia y los Ministerios de Justicia y de Defensa. Todos habían sido homenajeados con un informe de la policía de seguridad en que el plato fuerte era un resumen sobre sus intereses especiales y sus preferencias en lo referente a cuestiones relacionadas con la seguridad del reino.


  Con ello como base, se había procedido a realizar una lista de prioridades adaptada al cliente, sobre sectores y cuestiones que podrían resultar de interés para los nuevos consumidores. Por el momento, su grupo de estudio estaba ocupado en sacar los datos que necesitarían cuando al cabo de aproximadamente catorce días (también acerca de ello corrían apuestas), tuviesen que demostrar que precisamente ése era el problema que desde hacía tiempo consideraban prioritario.


  Para un zorro viejo como Berg la lista de sectores prioritarios resultaba poco estimulante. Ahí estaban los artículos del surtido habitual, como el control de las personas en puestos delicados y la vigilancia de partidos políticos extremistas, lo que en realidad suponía trabajar en beneficio propio, independientemente del color político. En definitiva, de lo que se trataba era de remover un poco la tierra de los parterres y variar la perspectiva unos grados. Por lo demás, las cosas podían seguir como siempre. Naturalmente, estaba claro que habría que dar prioridad a los nazis y a la extrema derecha, lo cual le molestaba. Sus recursos no eran ilimitados, y Berg estaba convencido de que había mejores formas de gastar el dinero que vigilando a un centenar de críos medio retrasados incapaces de marchar marcando el paso aunque no se hubiesen metido una docena de cervezas entre pecho y espalda. Casi siempre ocurría lo mismo, pensó Berg, enojado. Pero era lo que había.


  De lo que sí se alegraba era de su propia aportación al listado de sectores prioritarios. Si se repasaba la historia de la policía de seguridad se podía ver que se trataba de algo completamente nuevo, que con el tiempo llegaría a ser importante y que había sido el desastre de su sobrino quien le había dado la idea. El padre de Berg había sido policía rural en la vieja organización mucho antes de la nacionalización. Había tenido dos hijos que también fueron policías. A Berg las cosas le habían ido bien, de hecho mucho mejor de lo esperado, mientras que a su hermano mayor las cosas le salieron mal. Nada más acabar la academia de policía, Berg había empezado a patrullar como agente de seguridad ciudadana de la policía de Estocolmo. En su tiempo libre había cursado a distancia el bachillerato. Luego había solicitado una excedencia y con el dinero ahorrado como agente de policía había estudiado derecho. Obtener el título le llevó tres años, dos menos de lo habitual, y cuando envió la solicitud de trabajo a la Fiscalía, lo recibieron con los brazos abiertos. Varios de sus nuevos compañeros tenían la misma trayectoria que él. Tras diez años como fiscal contactó con él la policía de seguridad. Ésta se había transformado en una nueva organización, en un departamento especial de la dirección general de la policía. Había que sacar el polvo a la vieja estructura y sustituir las escobas viejas por otras nuevas, y Berg fue el primero en recibir la propuesta. Diez años más tarde era, en la práctica, el jefe de todo.


  Su hermano mayor se había casado al terminar la escuela y había empezado a patrullar como agente de seguridad ciudadana de la policía de Estocolmo. Al cabo de poco tiempo tenía tres hijos, problemas de dinero, de alcohol y con su mujer. Ésta lo abandonó llevándose consigo a los hijos. Él, por su parte, chocó contra un quiosco con un coche patrulla. Conducía borracho. Le pusieron una multa, estuvo por ir a la cárcel y lo suspendieron de trabajo y sueldo. Finalmente le ofrecieron una nueva carrera como conserje en el departamento de objetos perdidos de la policía. Allí se quedó cinco años, y el mismo verano que su propio hijo empezaba como policía de seguridad ciudadana en Estocolmo, tomó prestado un coche patrulla, condujo hasta Vaxholm y desde el embarcadero se tiró al agua con automóvil y todo.


  Berg tenía la firme convicción de que la sangre tira, pero su convicción se tambaleó en más de una ocasión en lo que se refería a su sobrino. Por tanto, al sufrir su hermano el accidente, pues así era como se lo llamaba, hizo esfuerzos considerables para intentar enderezar a su joven pariente. Dado que la diferencia de edad entre ellos era de sólo doce años, y en momentos de soledad solía agradecer al Creador que no fuesen más, intentó ser como un hermano mayor. En vista de los resultados, sin embargo, sus esfuerzos habían sido en vano.


  El sobrino había sido un pésimo estudiante. Ya en el primer curso había conseguido crearse una sólida reputación de tirano, y las opiniones políticas que expresaba a menudo, y con las que parecía disfrutar, nunca habían tenido espacio en el panorama que ofrecía el parlamento sueco.


  Pero era corpulento y rudo, además de nieto, hijo y sobrino de policías, y cuando solicitó ingresar en la academia lo recibieron con los brazos abiertos.


  La carrera había resultado muy fácil para él, y desde hacía un par de años trabajaba como mando del grupo antidisturbios de Estocolmo, con diferencia el más denunciado. Sin ser consciente de ello, poseía una habilidad que lo hacía conveniente y útil para la organización a la que servía. Eran los policías como él, pensaba Berg, quienes daban suficiente margen de acción a los compañeros normales y cumplidores. Además, constituía un recurso desaprovechado para la organización que Berg representaba.


  Berg sabía que en su inmensa mayoría los policías votaban a la derecha. También sabía que muchos lo hacían por falta de alternativas más radicales, y con ello la misión de él estaba clara. Por tanto, debía empezar por esbozar un mapa de los elementos enemigos de la Constitución que había en la policía y, con el tiempo, ampliar la misión a sus equivalentes dentro del ejército. Muchos de ellos ya se relacionaban más allá de los límites de la organización.


  El propio Berg había escrito un largo informe sobre movimientos antidemocráticos y los elementos dentro de los organismos cuya misión consistía en proteger la seguridad del reino contra ataques internos y externos. Se había esforzado en subrayar que existían dos organizaciones que históricamente habían demostrado ser peligrosas para los políticos en el poder, a saber, el ejército y la policía de seguridad. Había terminado por constatar que ésta era una cuestión importante aunque lamentablemente desatendida, a la que, sin embargo, desde hacía un tiempo se le dedicaba un creciente interés. También tenía una explicación de por qué las cosas habían sido de ese modo. «Seguramente el hecho de que nuestra democracia haya sido la más estable jamás conocida en la historia contemporánea europea del siglo XX, representa la causa principal por la que la policía de seguridad ha demostrado hasta ahora tan poco interés al respecto».


  Al cabo de doce días Berg y sus colaboradores fueron llamados al palacio del Gobierno a exponer la actividad prioritaria. Por lo general a estas reuniones asistían el ministro de Justicia, el fiscal del Estado y el mismo Berg, pero esta vez había otra persona en la sala. Una semana antes, el primer ministro había comunicado a Berg su decisión de traspasar algunas cuestiones de seguridad al Ministerio de la Presidencia, por lo que en adelante su asesor especial participaría en las reuniones en nombre del primer ministro, y esperaba que Berg se pusiese en contacto con él de inmediato si tenía alguna objeción con la elección de esa persona.


  Ante este anuncio Berg se sintió algo más intranquilo de lo que hubiese deseado. De hecho, se esperaba algo por el estilo, ni siquiera había excluido la posibilidad de que lo llamaran a Rosenbad para enterarse de que había sido sustituido por otro, pero con eso no había contado, ni, en particular, con la última parte de las instrucciones del primer ministro, referente a su posible «objeción en la elección de esa persona». A Berg le sonaba a mensaje oculto, o incluso a una advertencia.


  Naturalmente, tanto Berg como el primer ministro y su asesor sabían que desde hacía años éste era considerado protegido del segundo. La cuestión era si el primer ministro y la persona en cuestión sabían algo más. Por ejemplo, que Berg había hecho limpiar el archivo personal de aquellos datos que no quería que la persona a la cual se referían supiese que él sabía. Se pasó toda la noche cavilando, hasta que al final se vio a sí mismo como en un espejo reflejado en otro espejo justo a su espalda, lo que reproducía su imagen hasta el infinito, y al día siguiente se sentía cansado y abatido. Por un breve instante incluso pensó seriamente en llamar a su colaborador de mayor confianza, el inspector superior de policía Waltin, jefe de la organización externa, y consultarlo al respecto, pero como no era el momento para mostrarse débil, desechó la idea. Nunca demuestres lo que piensas; espera y verás, pensó Berg. Además, sabía que no podía confiar por completo en Waltin.


  Tal vez me haya preocupado innecesariamente, pensó Berg, y ciertamente la reunión transcurrió en un ambiente distendido, y sólo hubo algunas objeciones marginales y de carácter práctico por parte de su empleador. Al principio el nuevo ministro de Justicia expresó cierta sorpresa ante los avanzados planes de actividad hostil de los kurdos hacia el Estado, que Berg había expuesto de forma «tan servicial», aunque en realidad no estaba tan sorprendido, porque al fin y al cabo, «a nivel personal», hacía ya tiempo que pensaba que había «algo raro».


  —Con los kurdos, quiero decir —añadió a modo de aclaración.


  Uno por el que no debo preocuparme, pensó Berg.


  El nuevo miembro del grupo no habló demasiado. De hecho, durante un rato pareció como si se hubiese quedado dormido, reclinado en la silla con los ojos entornados, pero cuando Berg mencionó que se estaba investigando a cargos de la policía y del ejército hostiles a la democracia, se despejó de repente y abrió un poco los pesados párpados.


  A Berg no le gustó su mirada ni tampoco la cara que puso. Parecía casi divertido y, tuvo la desagradable sensación de que no estaba mirándolo, sino que lo contemplaba como si en lugar de una persona fuese un objeto. Luego, se echó a reír de repente, haciendo que su enorme vientre se agitara, asintió con la cabeza y dirigió a Berg una amplia sonrisa, pero sin mover los párpados.


  —Escuchen cómo retumba el cráter de la Justicia —dijo entre risas, y el enorme vientre volvió a saltar—. ¿Y cuándo tendremos ocasión de disfrutar de ese buen cigarro? Me muero de ganas.


  —Según mis colaboradores podremos presentar un primer informe a principios del año que viene —respondió Berg con una educada sonrisa.


  —De modo que el tiempo de los milagros todavía no ha desaparecido del todo —constató el asesor especial del primer ministro. Se había vuelto a reclinar en la silla con los párpados cerrados y una sonrisa en los labios.


  Éste está completamente loco, pensó Berg. Pero no lo dijo.


  Al día siguiente se reunió con Waltin en el piso franco. Waltin había llevado los papeles que habían sido seleccionados del archivo del asesor especial y que ahora conservaban a buen recaudo, mientras que Berg había llevado lo que conservaba él. Subió a leer el expediente en el despacho que había en la planta superior mientras Waltin permanecía abajo tirando del mango de una tragaperras que había, por motivos desconocidos, en la sala de reuniones. Cada cierto tiempo un suave tintineo atravesaba el doble suelo, y al menos en una ocasión Waltin soltó un grito de alegría. No entiendo por qué, pensó Berg, que sabía que Waltin tenía la llave de la caja de la máquina donde caían las monedas.


  En el expediente había tres memorandos que preocupaban a Berg, quien se reprendió a sí mismo por no haberlos leído antes de la reunión del día anterior. Tenían casi veinte años y trataban sobre el tiempo que el asesor especial había pasado haciendo el servicio militar. Según el primer documento había sido destinado al norte de la región de Norrland, e incluso había llegado a formar parte de un regimiento de fusileros. Un mes más tarde lo habían destinado al Estado Mayor, en Estocolmo, a raíz de una petición directa de éste al mando del regimiento. Allí sirvió durante aproximadamente un año, en un departamento dedicado a elaborar «material de formación no clasificado como secreto» para reclutas y suboficiales del ejército. Cuando se licenció tras quince meses de servicio seguía siendo un simple recluta.


  El segundo documento contenía dos tests de inteligencia diferentes que había realizado al alistarse. El primero era el test normal que todos los reclutas rellenaban, y sus resultados lo situaban en la categoría más alta, como a aproximadamente el dos por ciento de cada quinta. En realidad, esto no era nada excepcional; el mismo Berg había alcanzado la categoría inmediatamente inferior. Sin embargo, si se tenía en cuenta el destino de este asesor especial como un recluta cualquiera en un regimiento normal y corriente, había algo que no cuadraba. Lo procedente hubiera sido, como mínimo, proponerle otro destino, pero no había la menor anotación sobre ello. Por el contrario, había regresado una semana más tarde para realizar otra prueba. Berg no era especialista en tests psicológicos, pero algo conocía. En la última página había una anotación escrita a mano del psicólogo que había realizado el test. «El examinado ha alcanzado un resultado máximo de la versión ampliada de Stanford Binet. Según dicho test, ello significa que pertenece a ese segmento de la población que representa aproximadamente un uno por cien mil de ésta». ¿Y a una persona así se la incorporaba como simple soldado raso?, pensó Berg.


  El tercer documento sólo constaba de una hoja escrita a máquina y del sobre que la había contenido; la dirección estaba escrita a mano y con mayúsculas, e iba dirigido a la «unidad de la policía judicial de Kungsholmen, Estocolmo». Al parecer había viajado desde allí, por caminos desconocidos, hasta llegar a los archivos de la policía de seguridad. El remitente era anónimo, pero por el contenido, y leyendo entre líneas, se deducía que trabajaba como mando administrativo en un departamento de formación del Estado Mayor de Estocolmo, donde, entre otras cosas, se encargaba de las peticiones de permisos de los reclutas.


  El denunciante anónimo escribía para señalar una evidente anomalía. Uno de los reclutas había solicitado un permiso el mismo día en que se había presentado en el nuevo destino, y le había sido concedido para los catorce días siguientes. Al cabo de ese tiempo había regresado para entregar un nuevo permiso de las mismas características. Al jefe administrativo le había parecido extraño y le había indicado que esperara mientras comprobaba el pase de salida con el oficial que lo había firmado. Había recibido un trato «extremadamente brusco por parte de dicho oficial, quien, en un tono impertinente, me advirtió que no me metiese en lo que no era asunto mío». Cuando volvió a la oficina «el recluta ya se había marchado, y como esta evidente anomalía se ha venido repitiendo durante casi un año, me dirijo a ustedes para notificarlo. Lamentablemente, la situación en mi lugar de trabajo no me permite plantear el problema a mi mando inmediato superior».


  —¿Qué opinas de esto? —preguntó Berg. Estaba sentado junto a Waltin en el sofá de la sala de reuniones, y tuvo tiempo de beberse media cafetera mientras su compañero leía y reflexionaba.


  —Parece que nos han colgado a otro espía del cuello —dijo Waltin al fin con una sonrisa torcida.


  Dos de tres, pensó Berg. El otro era el fiscal del Estado, que asistía a las reuniones semanales. Llevaba haciéndolo desde hacía muchos años, independientemente de si el ministro de Justicia era de derechas o socialdemócrata. Además, tenía una misión paralela como jurista del comandante en jefe con el rango de teniente general y destino en el Estado Mayor.


  De hecho, el fiscal del Estado era un hombre muy callado. En las pocas ocasiones en que tomaba la palabra era para responder a alguna pregunta, y lo que decía siempre se refería a formalidades y cuestiones jurídicas. Su perfil era a la vez agradable y discreto. Un erudito educado a la antigua, pensó Berg, pero dado que no parecía de los tipos que se dejaban embelesar por una cara bonita, y puesto que era quien tomaba notas en las reuniones, por muy concisas que fueran, Berg mandó llevar a cabo un control rutinario. Sus observadores pasaron una semana entera medio congelados en el interior de una furgoneta, en pleno invierno, delante del magnífico chalet del fiscal general en Lidingo, al cabo de la cual no tuvieron nada que informar. Sin embargo, la octava noche estallaron las noticias, y según el informe de observación que Berg encontró por la mañana en su escritorio había sucedido lo siguiente.


  «A las cero dos dieciocho el objeto en observación salió al balcón de su dormitorio en la planta superior del chalet. Adoptó con ciertas dificultades la llamada posición de firmes y alzando una copa de champán en la mano derecha pronunció cuatro vivas en honor a Su Majestad el rey. En el momento en cuestión vestía unos calzoncillos azules con vivos amarillos, la chaqueta del uniforme del ejército con los galones de teniente general y la correspondiente gorra de visera. Luego el objeto empezó a cantar las primeras estrofas de la Canción del rey, con lo que se abrió desde dentro la puerta del balcón y apareció una mujer desnuda que condujo al objeto al interior de la casa. La mujer en cuestión era, según nuestro criterio, idéntica a la esposa del objeto, que en ese momento profirió una exclamación de máxima alegría. Aparentemente tuvo lugar luego cierta actividad en el dormitorio. Sin embargo, no fue posible determinar el contenido de dicha actividad pues las cortinas habían sido corridas y la puerta del balcón cerrada. A las cero cinco treinta y cinco se apagó la luz del dormitorio».


  ¿Cómo podían saber que era champán?, pensó Berg mientras destruía el informe en la trituradora de papel.


  Antes de separarse, él y Waltin acordaron suavizar la parte militar de su informe sobre elementos antidemocráticos. Poco podían contar con el ministro, y dos contra uno eran demasiados.


  —Creo que es mejor que mantengamos un perfil bajo hasta que veamos cómo se desarrolla todo esto —propuso Berg.


  —Sí, será lo mejor hasta que sepamos si es carne o pescado —convino Waltin. ¿Cómo puede una persona tan capaz ser sociata?, añadió en silencio para sí.


  Las cosas habían ido bien y a la vez mal, pero Berg se había mantenido en su sitio. Las cosas habían ido bien y las cosas habían ido mal, pero independientemente de ello, los días iban sumando meses y los meses años y Berg seguía sentado en su puesto. Al mismo tiempo era como si de alguna manera su entorno, lo que constituía su misión y las personas que convertían esa misión en algo material y concreto estuviesen cerrándose a su alrededor.


  Pero no para llevárselo consigo y abrazarlo, algo que habría sido bastante difícil, puesto que él prefería un firme apretón de manos manteniendo las distancias, sino como preparación para otra cosa. Berg pasó un día entero en el piso franco para analizar su situación a solas.


  El hombre más cercano de Berg era el inspector jefe Waltin, diez años más joven que él y, aunque le desagradase pensar en ello, su más probable sucesor. Compartían una historia, compartían secretos y en algunas ocasiones incluso habían intercambiado algunas confidencias, por no mencionar que Berg era el mentor de Waltin. Si se analizaba su misión conjunta, éste era también a quien había encomendado la tarea más delicada, lo más secreto de lo secreto, lo que bajo ningún precio podía arriesgarse y revelarse: la actividad externa.


  No había nada que le impidiese confiar en Waltin. Lo había investigado sin obtener resultado alguno, ni el mínimo indicio de que algo no estaba donde debía estar, a excepción de esa ridícula historia de la llave secreta de la máquina tragaperras y otras tonterías por el estilo. Sin embargo, había algo que no cuadraba. Sentía que rondaba por ahí pero era incapaz de poner el dedo en la llaga.


  Todos los colaboradores de Berg eran ambiciosos, precisos y trabajadores. Cuando no lo eran solía deshacerse de ellos o colocarlos en aquellos sitios de su organización en los que sus carencias podían convertirse en un recurso. Pero, a veces, las cosas salían mal de todos modos.


  En la reunión que había mantenido la semana anterior con sus superiores habían dedicado la mayor parte del tiempo a discutir la preocupante información que había recogido sobre los kurdos. El último ministro de Justicia, tremendamente parecido a sus antecesores, no había hecho más que enredar.


  —Ese tal Kudo —preguntó el ministro de Justicia—, ¿de dónde es? El nombre parece africano. ¿Es africano?


  Dudo que entonces su nombre fuese Werner, pensó Berg, aunque no lo dijo. Por el contrario se limitó a negar educadamente con la cabeza.


  —El inspector Kudo es el jefe de la unidad encargada de observar las actividades de los kurdos —explicó Berg—. Él es quien ha elaborado y redactado el informe —añadió a modo de aclaración.


  —Ah, entiendo —dijo el asesor especial abriendo levemente los ojos—. Es por eso por lo que ha escrito su nombre en él.


  —Justamente me refiero al nombre —insistió el ministro de Justicia, que no se rendía con tanta facilidad—. ¿Kudo? ¿Seguro que no es africano?


  —Creo recordar que su padre llegó como refugiado de Estonia después de la guerra —repuso Berg—. De hecho, creo que el nombre es estonio.


  —Pues yo pensaría que es un nombre inventado —dijo el asesor especial con los párpados cerrados y su habitual e irritante sonrisita—. Supongamos, algo completamente hipotético —por algún motivo asintió con la cabeza hacia Berg—, que su padre se llamaba Kurt y su madre Doris. Eso nos da Kudo en lugar de, pongamos, Andersson. Habrá que agradecerle el que no lo escriba con «D» mayúscula. KuDo —añadió acentuando las dos sílabas mientras se volvía, por algún motivo, hacia el ministro.


  —Exacto —dijo el ministro de Justicia con una risita—. Porque entonces supongo que habría pensado que es japonés. Como en «yudo» —agregó a modo de aclaración dando un empujoncito al fiscal general, que sonrió sin decir nada.


  —Si les parece importante puedo investigar el asunto —se ofreció Berg con educación. Vaya par, uno que nunca dice nada y otro que está completamente loco, pensó Berg.


  —Sería una excelente idea —dijo el asesor especial con un tono de voz excesivamente afectuoso—. Puedo soportar que el hombre no sepa pensar ni escribir, porque en realidad no tenemos mucho de donde elegir, pero desconfío de los que se cambian el nombre.


  ¿Qué es lo que me estás diciendo en realidad?, pensó Berg.


  Un mensaje oculto, se dijo Berg unas horas más tarde. Estaba sentado tras su escritorio y acababa de terminar el expediente de Werner Kudo. Nacido como Werner Andersson, hijo de Kurt Andersson y de Doris, nacida Svensson. Un descuido por mi parte, pensó Berg.


  Reclutar a gente para la sección de los kurdos había sido un asunto muy delicado. Había que encontrar personas ambiciosas, precisas, trabajadoras y, a la vez, capaces de captar las historias más fantasiosas que sus presionados informadores les entregaban. Werner Kudo iba como anillo al dedo desde el día en que en la sala de descanso le reveló a uno de los informadores secretos que tenía Berg dentro de la organización, bajo la más estricta confidencialidad, que allá en Smäland, donde se había criado, existían gnomos. Unos seres pequeñitos vestidos con ropa de sayal, que tenían puestos los ojos tanto en las personas como en los animales y hasta en la casa de sus padres, explicó mientras el hombre de Berg asentía con la cabeza animándolo a seguir al tiempo que memorizaba cada una de sus palabras.


  También fue Berg quien le encontró a Kudo la pareja ideal. Se llamaba Christer Bülling, otro nombre inventado, pero puesto que había nacido en Vricklund, que significaba algo así como «tierra de locos», era algo bastante razonable. Hasta que Berg le echó el guante solía trabajar en la sección de planificación de la policía de Solna. Fue el inspector jefe de la policía de Estocolmo quien le habló de él. En una cena mencionó a un compañero joven de Solna al que había conocido en una reunión y que le había impresionado.


  —El joven más inteligente que he conocido jamás. Sus compañeros lo llaman el Profesor —resumió el inspector jefe, y el comentario despertó de inmediato la curiosidad de Berg.


  Berg era un hombre que poseía grandes conocimientos. Entre otras cosas sabía que la belleza suele residir en el ojo del observador, y como también estaba firmemente convencido de que el inspector jefe de Estocolmo era el colega más tonto que había conocido jamás, llamó a Waltin al día siguiente y le pidió que elaborase un informe sobre Christer Bülling, alias el Profesor.


  —¿Por qué lo llaman el Profesor? —preguntó Berg a modo de introducción cuando una semana más tarde vio a Waltin para una puesta al día.


  —Según uno de sus amigos del primer curso del colegio se supone que es porque era el único que llevaba gafas, y además tenía unas orejas de soplillo y, en general, un aspecto un poco divertido —explicó Waltin—. Por mi parte, pensaba que se debía a sus notas —continuó—, pero según uno de los psicólogos de la unidad los niños no son irónicos de la manera en que lo son los adultos.


  —De modo que no se trata precisamente de un genio —resumió Berg.


  —No exactamente —convino Waltin, y suspiró—. Si quieres puedo buscar los resultados del test que le hicieron cuando se alistó. Según el psicólogo…


  —Olvídalo —lo interrumpió Berg—. ¿Tienes algo más?


  —Bülling se libró del servicio exterior bastante pronto. Fue el médico de la institución quien recomendó que se le retirase de la práctica. Al parecer sufre de agorafobia y en general le cuesta relacionarse con la gente. Un tipo muy callado, tirando a autista.


  —Así que no va por ahí hablando a diestro y siniestro —preguntó Berg.


  —En absoluto —repuso Waltin—. Por el contrario, es un lector obsesivo. Lee cualquier papel que le caiga en las manos. Al parecer es parte del diagnóstico, según el señor doctor. Se supone que para gente así equivale a un ansiolítico. En la sección de planificación están muy contentos con él. Tiene unas referencias excelentes.


  Ya lo creo, pensó Berg, aunque se guardó de expresarlo.


  —¿Es alguien a quien pretendes reclutar? —preguntó Waltin.


  —Para los kurdos, como jefe de investigación y análisis. ¿Tú qué opinas?


  Waltin asintió con la cabeza.


  —Kudo y Bülling —dijo Waltin, saboreando los nombres—. Formarán un dúo perfecto. Además, disponen de unos radares de los que el resto de los mortales carecemos.


  Kudo y Bülling estaban convirtiéndose en un problema. De hecho, toda la aportación de los kurdos se estaba descontrolando porque se tomaban a sí mismos y su misión condenadamente en serio, pensó Berg. Ignoraban por qué estaban trabajando en aquella sección y carecían de la mínima predisposición para averiguar por motu proprio cómo estaban las cosas. La última reunión con el ministro de Justicia había estado en un tris de acabar mal. Curiosamente fue también el ministro de Justicia quien hizo el desagradable descubrimiento en los documentos que Berg debería haber leído antes con mayor atención.


  —Tengo una duda sobre esto de las escuchas secretas —dijo.


  —¿Sí? —dijo Berg en tono neutro.


  —¿Cómo funciona en realidad? —prosiguió el ministro—. No lo encuentro en la ley. ¿Está regulado por alguna ordenanza secreta?


  —Si se refiere a las escuchas telefónicas —dijo Berg—, están reguladas de forma especial en…


  —No —lo interrumpió el ministro, que en contra de lo habitual parecía un poco irritado—. No me refiero a teléfonos, sino a cuando escondéis un montón de micrófonos en paredes, techos, muebles y Dios sabe dónde más.


  —Comprendo —dijo Berg con vaguedad—. La ley es poco clara en este aspecto. ¿Tú qué opinas, Gustav? —Miró al fiscal general, que estaba ocupado hojeando sus papeles y no parecía muy interesado en clarificar precisamente este aspecto de la ley—. Creo que Gustav es el hombre adecuado —añadió—. ¿Cuántos de nosotros hemos recibido la gracia de tener en las manos tanto el platillo de la balanza de la justicia como la espada del poder? —agregó en tono halagador mirando con amabilidad al interrogado.


  ¿Qué cojones quiere decir ese hombre?, pensó el fiscal general mientras experimentaba un escalofrío. ¿Está intentando decir algo?


  Qué cara tan rara pone, pensó Berg. Lleva un tiempo con aspecto extraño. Tal vez sea buen momento para llevar a cabo un nuevo control.


  —Pues sí —dijo el fiscal general tras aclararse la voz—. Efectivamente, nuestro ministro ha expuesto aquí una cuestión legal de considerable complejidad, y mi propuesta sería que no perdiésemos tiempo y la tratemos después de la reunión. Quedo a su disposición en cuanto el señor ministro tenga tiempo y así lo desee. Pero para ser sincero, coincido plenamente con el señor ministro en que se trata de un tema jurídico extremadamente complicado.


  El ministro de Justicia parecía feliz como cuando su profesora de primer curso le pegaba una estrella dorada como premio en la libreta de matemáticas.


  —Sí, casi me lo imaginaba —dijo con satisfacción—. ¿Por dónde íbamos antes de mi interrupción?


  De todos modos había tenido suerte, pensó Berg una vez sentado en la relativa seguridad de su despacho. El asesor especial del primer ministro no había estado presente. Una hora antes de la reunión había comunicado que no asistiría a la reunión, algo que, por otra parte, sucedía a menudo ese último año. Por mí, ningún problema, había pensado Berg.


  Al día siguiente de haber sido nombrado jurista del comandante en jefe, el secretario de éste lo llamó preguntando cuándo tendría tiempo para ir al sastre.


  —¿Al sastre? —preguntó el fiscal general.


  —Para tomar las medidas del uniforme del señor fiscal general —^explicó el secretario.


  No quiero ningún uniforme, pensó aterrorizado el fiscal general, pero antes de decirlo comprendió de repente que si en ese momento la nación declarase una guerra, estaría obligado a llevar uniforme. Lo decía la ley.


  No se había atrevido a decirle nada a su querida esposa. Se habían conocido hacía unos años en una asociación de juristas liberales y se habían casado al año siguiente, y tener a un general en casa no era de las cosas que ocupaban el primer lugar en su lista de deseos matrimoniales. Sin embargo, una noche, cuando después de una buena cena se sentaron en la sala de música dispuestos a disfrutar de una grabación excelente de la Segunda Sinfonía de Mahler, se armó de valor y le refirió la horrible historia.


  —Vamos, cariño —dijo ella a modo de consuelo mientras le acariciaba el brazo—. Tampoco es para tanto. Ve y póntelo y déjame ver cómo te queda. Prometo no reírme.


  Y no lo hizo. Por el contrario, un extraño brillo apareció en sus ojos y lo miró como nunca lo había mirado antes. Así fue como empezó.


  La primera vez jugaron a la guerra. Puesto que la suegra era noruega y su esposa hablaba este idioma con fluidez, a Suecia le tocó ocupar Noruega. Era inevitable. Al principio llevaba puesto todo el uniforme a excepción de los zapatos, porque se los había quitado, y la maldita gorra se le había caído varias veces. Había sido una experiencia bastante espectacular. Luego salió al balcón para recuperarse, y una vez allí aprovechó para hacer un brindis en honor a Su Majestad el rey, pero entonces apareció su esposa y lo arrastró hasta el interior para continuar las negociaciones de la ocupación y fijar las últimas condiciones de la paz. Luego la cosa continuó y continuó. Como en un sueño, pensó el fiscal general. Hasta ahora, se dijo abatido. Porque parecía que ese horrible espía de Berg les había seguido la pista a él y a su esposa.


  —¿Y ahora qué hacemos? —dijo el fiscal general mirando con tristeza a su esposa. Qué hermosa es. Pero todo lo que empieza tiene su fin, pensó.


  —No es para tanto —lo tranquilizó ella—. Hay montones de uniformes para alquilar.


  No pensaba en eso, se dijo el fiscal general, pero preguntó:


  —¿Estás pensando en algo en especial?


  —Estoy pensando en hacerme enfermera —respondió su esposa con un brillo especial en sus hermosos ojos castaños—. ¿Cómo estás, cariño? ¿No te encuentras muy bien últimamente?


  En la reunión de la semana siguiente el fiscal general pidió tratar determinados asuntos, y dado que era la primera vez que algo así sucedía en presencia de Berg, el hecho no representó una gran ayuda para éste, dado su estado de ánimo. Además, la cita, más bien críptica, daba pocas pistas. Berg había estado en ascuas hasta que llegó el momento de la reunión, y su único consuelo fue que de nuevo el asesor especial comunicó su imposibilidad de asistir.


  —Bueno —dijo el fiscal general tras carraspear—. Como ya le he explicado a mi muy estimado jefe —asintió con la cabeza hacia el ministro de Justicia, que le devolvió el gesto mientras que Berg se sentía dejado de lado—, en el día de hoy he renunciado a mi cargo como jurista del comandante en jefe con efecto inmediato. Mi sucesor será nombrado a finales de esta misma semana.


  —Vaya, es una lástima —comentó Berg. ¿Qué está pasando aquí?, pensó.


  —Bien —continuó el fiscal general con un tono de voz inesperadamente frío—. He valorado que, teniendo en cuenta su actual elaboración del informe de elementos antidemocráticos en la policía y en el ejército, existe un riesgo de que me encuentre en un conflicto de intereses, y por tanto he decidido solucionarlo de este modo —concluyó.


  —Tal vez sea una buena decisión —dijo Berg en tono neutro.


  —Seguramente —dijo el magistrado, mirándolo—. Aunque por el momento ninguno de los presentes tenga nada concreto, prefiero prevenir a ser prevenido.


  —Justo lo que pensaba decir —intervino el ministro en tono falsamente cordial—. Todos en esta casa nos hemos preguntado por este asunto. Además, el otro día, después de la reunión del Consejo de Ministros, el primer ministro me interrogó al respecto. ¿Cómo va la elaboración de su informe, Berg? Lleva bastante tiempo en ello.


  ¿Qué está pasando aquí?, pensó Berg.


  —¿Cómo va ese maldito informe de nuestros compañeros? —preguntó Berg cuando se reunió con Waltin un par de horas más tarde.


  —Bastante bien —respondió Waltin encogiéndose de hombros—. O bastante mal, si lo prefieres. Depende del punto de vista.


  —¿Tenemos algo en el almacén? —preguntó Berg—. La manada de lobos de Rosenbad ha empezado a aullar.


  —Un montón de cosas —contestó Waltin.


  —Bien —dijo Berg.


  Capítulo III


  III


  Entre la promesa del verano y el frío del invierno


  Quantico, Virginia, en diciembre


  Domingo 1 de diciembre


  Johansson se había dormido a las diez de la noche del sábado, pero en su cabeza eran las cuatro de la mañana del domingo. Cuando despertó, el reloj seguía marcando las cuatro de la mañana del domingo, ya que Johansson se encontraba en la sede del FBI en Quantico, Virginia, mientras que su cabeza seguía en la calle Wollmar Yxkull de Estocolmo, donde era domingo al mediodía. Johansson estaba fresco como una lechuga.


  Al otro lado de la ventana reinaba una oscuridad total. Pero parece que será un día bonito, pensó Johansson. El informe meteorológico que estaba colgado en el tablón de anuncios de la recepción prometía tiempo seco, algunos grados sobre cero y sol, porque al parecer en este sitio no se dejaba nada librado a la suerte. ¿Debo seguir el consejo de mi hermano mayor, o, por el contrario, salgo a dar un paseo? El problema era que faltaban tres horas para que amaneciese y las medidas de seguridad en toda la zona eran rigurosas. «Un alto cargo de la policía sueca muere por los disparos del FBI en su paseo matutino», pensó Johansson con una media sonrisa mientras imaginaba los titulares. Tampoco podía desayunar, porque el comedor no abría hasta las siete y ¿qué persona en su sano juicio querría desayunar a la una del mediodía? Además, tenía una habitación con ducha propia, a diferencia de sus colaboradores, que no eran tan distinguidos como él y debían compartir ducha con los otros que se alojaban en el mismo pasillo.


  Johansson se metió bajo la ducha y siguió el consejo de su hermano mayor mientras pensaba en una mujer con la que había hablado una sola vez y que en ese momento se hallaba a unos siete mil kilómetros de distancia en dirección noreste. Me pregunto qué estará haciendo, pensó Johansson. No creo que esté sentada en la oficina de Correos un domingo. Luego regresó a la cama y acabó una novela en inglés que había comprado para leer en el viaje. Para cuando abrieron el comedor, era el primero en la cola. Mi hermano tenía razón, pensó mientras comía huevos revueltos y jamón frito con pan de centeno. Incluso es bueno para el apetito.


  Cuando Johansson era niño, su hermano, que le llevaba diez años, se había encargado de gran parte de su educación. Johansson era el penúltimo de siete hermanos, y sus padres tenían una granja que cuidar y otras cosas que hacer más importantes que preocuparse del pequeño Lars Martin. Por tanto, no había sido una educación muy convencional y seguramente un psicólogo infantil se habría llevado un susto de muerte, pero Johansson nunca había tenido motivos de queja. Su hermano mayor siempre se había portado bien con él. Había sido el primero en dejar de llamarlo «hermanito», le había enseñado a nadar a los cinco años, lo había llevado de caza cuando fue lo bastante mayor y les daba unas buenas palizas a sus hermanos cuando eran malos con él. Además, había sido el primero en introducirlo en los misterios de la vida adulta.


  Cuando Lars Martin tenía siete años, su hermano le había enseñado sus revistas porno. En ellas aparecían unas señoras gordas con pechos gigantescos que no tenían más pelo entre las piernas que el propio Lars Martin. Pero seguro que había trampa, pensó éste, habituado a la sauna desde pequeño.


  —Para leerlas tendrás que esperar a que te salgan pelos en la polla —le había explicado su hermano mayor—. Además ya lo notarás. Cuando te entre el gusanillo de leer, quiero decir —había añadido vagamente.


  Lars Martin se había conformado con asentir con la cabeza. ¿Qué podía decir?


  —¿Sabes? —añadió su hermano mayor poniéndose una buena dosis de tabaco de mascar bajo el labio—. Suelo utilizarlas cuando me hago una paja. Son de gran ayuda —agregó mientras asentía con la cabeza. Parecía que se lo estaba diciendo a sí mismo.


  Hacerse una paja, pensó Lars Martin, pero no preguntó qué era eso.


  —Joder, como aquí no hay mujeres —continuó su hermano—. No como en Kramfors.


  Desde hacía tres meses su hermano mayor trabajaba en la SCA de Kramfors, de modo que no sólo tenía diez años más, sino que había viajado lo suyo.


  ¿Qué está diciendo?, pensó Lars Martin, confuso. ¡Si aquí hay montones de mujeres! Mamá Elna, nuestras hermanas, la abuela y las tías. Además de nuestra vecina, la señora Nordlund, que por cierto estaba más gorda que las mujeres de las revistas que acababa de ver.


  Luego la cosa se puso todavía más y más rara.


  Su hermano mayor asintió con la cabeza, muy serio, y le removió el pelo.


  —Piensa en eso cuando llegue el momento —declaró—. Si hay mujeres a la vista, olvídate de las pajas, pero si no las hay procura meneártela unas dos o tres veces al día.


  Kramfors, mujeres, hacerse pajas, meneársela, pensó el pequeño Lars Martin. ¿De qué está hablando?


  —Porque si no, todo se puede ir al carajo —añadió su hermano en tono grave.


  —¿Al carajo? —preguntó Lars Martin, porque eso al menos sabía lo que era—. ¿Cómo?


  —Pues, joder… —Su hermano se encogió de hombros en un gesto elocuente—. Tu próstata se puede ir al carajo.


  —Mi próstata —repitió Lars Martin sin comprender.


  —Ya sabes…, el tío abuelo Einar. Tuvieron que llevarlo al hospital en plena noche y meterle una sonda por la polla para que consiguiese mear.


  —¿Una sonda?


  —Sí, una sonda —dijo su hermano en tono dramático—. Me lo contó Bergqvist, cuando fuimos de caza justo después de que pasara. Imagínatelo. —Sacudió la cabeza con resignación.


  Bergqvis era el médico del pueblo, un alcohólico muy apreciado por todos, y el hermano mayor de Lars Martin solía ir de caza con él, así que la fuente de información era de confianza.


  —Así que recuerda este consejo: si no hay mujeres a la vista, menéatela. Al menos dos o tres veces al día; si no, todo se irá al carajo —concluyó su hermano mayor.


  De modo que ésta es la meca para los policías del mundo occidental, a la que he viajado cual peregrino, pensó Johansson, que estaba de un humor excelente al empezar su paseo matutino tras el desayuno. Pero no había minaretes ni nada por el estilo, porque esa meca estaba a apenas cien kilómetros al sur de Washington DC, en la desembocadura del Potomac y discretamente arropada por los suaves montes poblados de bosques de Virginia.


  En el centro de las instalaciones había una veintena de edificios de ladrillo y piedra pulida —dispuestos de acuerdo con una especie de funcionalismo de posguerra— unidos al nivel de subsuelo por una red de pasillos acristalados. Allí había oficinas, laboratorios, gimnasio, piscina y biblioteca, aulas, salas de conferencia y un cine. También un restaurante, una cafetería y tres grandes edificios de viviendas con un centenar de sencillas habitaciones de entre seis y diez metros cuadrados para los conferenciantes, estudiantes y otros huéspedes que vivían en la academia o estaban de visita.


  Me recuerda sobre todo a una pequeña universidad americana, pensó Johansson, que nunca había visitado una pero que sin embargo tenía una clara idea del aspecto que tenían las universidades americanas pequeñas y modernas. Típico carácter de campus, decidió Johansson, aunque luego resultó ser muy distinta de una pequeña y moderna universidad americana.


  A aproximadamente un kilómetro de las instalaciones centrales había una pequeña ciudad americana, Hogan’s Alley, con edificio de los juzgados, iglesia, escuela, oficina de Correos, banco, tiendas, teatro y casino, todos los cuales tenían en común que no eran reales. Allí era donde se adiestraban y perfeccionaban en las artes policiales ante actores alquilados que simulaban ser asesinos, ladrones, camellos, atracadores, estafadores y fulleros. Una Disneylandia para quien quisiese jugar a policías y ladrones, pensó Johansson poniendo rumbo hacia el terreno colindante y sus suaves y boscosos montes.


  Sin embargo, sólo encontró pistas de obstáculos, circuitos para correr y zonas de tiro. Aquello no estaba pensado para paseos bajo un cielo despejado. Lo comprendió al ver el terreno embarrado y las miradas vidriosas que recibía por parte de los corredores agotados. Joder, pensó Johansson. Ni siquiera corren, lo que hacen es intentar acabar consigo mismos. Esto no es una universidad con profesores y alumnos. Esto es un campamento para una orden de caballeros con castillos, zonas de asedio, palestras y salas de esgrima donde se preparan para la guerra santa.


  Al regresar de su paseo matutino, su buen humor se había desvanecido y, además, llevaba los zapatos cubiertos de lodo. Regresó a su habitación y se tumbó en la cama a leer. Debió de quedarse dormido, porque cuando abrió los ojos había empezado a oscurecer al otro lado de la ventaba y se le había pasado la hora de la comida. La cena será dentro de una hora, pensó, y se sintió un poco más animado. Después de la cena, él y los dos compañeros de viaje de la brigada de la policía judicial se sentaron en el pub, tomaron una cerveza y charlaron un poco sobre lo que habían visto y lo que les esperaba. En un punto estaban completamente de acuerdo. Aquel lugar les recordaba la mili, pero la comida era buena, todo estaba limpio y arreglado y sus anfitriones eran sumamente amables. Justo como debe ser en una hermandad, decidieron.


  —Di una vuelta por la pista de cross —dijo el inspector de Narcóticos, que era tanto hermano de la orden como adicto al ejercicio físico—. Corrían como si alguien los persiguiera con un soplete. Tuve que meter la quinta para poder estar un poco tranquilo.


  —Yo he dado un paseo rápido por la calle principal —dijo Johansson, que prefirió callarse su experiencia de la zona que rodeaba las instalaciones.


  —Hoover Road —señaló el inspector de la sección de la Interpol—, por John Edgar Hoover, jefe del FBI durante casi cincuenta años y el fundador del lugar en el que estamos ahora, cada uno con su cerveza antes de irnos a la cama. —Sonrió señalando su vaso de cerveza.


  —Creía que era quien había fundado el FBI —comentó Johansson.


  —En eso se equivoca —dijo el inspector de la Interpol limpiándose un poco de espuma del labio superior—. El FBI fue fundado en 1908 como una sección especial del Ministerio de Justicia. Hoover fue el tercer director, y lo nombraron en 1924. Sin embargo, sí que fundó la academia en la que estamos.


  —Nunca te irás a dormir sin haber aprendido algo —dijo Johansson y sonrió mientras su compañero de Narcóticos se inclinaba hacia adelante en actitud conspirativa agitando ligeramente la mano derecha.


  —He oído que era de la acera de enfrente —musitó con una media sonrisa.


  —Sí, es bastante curioso. —El compañero de la Interpol asintió con la cabeza—. Jefe del FBI, actitud de macho y conservador hasta la médula, miembro de la derecha cristiana americana, perseguidor implacable del mínimo desliz liberal por no mencionar cualquier cosa a la izquierda de eso, y durante toda su vida tuvo una relación con un agente del FBI. Vivían en la misma casa y oficialmente el otro era chófer, secretario y guardaespaldas de Hoover, aunque cualquiera lo bastante despierto sabía que eran pareja. Y que el jefe solía vestirse de mujer en ocasiones especiales.


  —Joder —musitó el inspector de Narcóticos sacudiendo la cabeza—. Vaya vida.


  —Esperemos que se amaran —dijo Johansson alzando su vaso.


  Lunes 2 de diciembre - Viernes 6 de diciembre


  Los días pasaron rápidamente. Habían sido planificados hasta el último detalle y no había espacio para nada que no estuviese previsto en el programa. Tres comidas al día, media hora por la mañana para desayunar, una hora para comer y una hora y media para cenar. A continuación, la cerveza nocturna en el pub, una actividad social de la jornada, que terminaba, como muy tarde, a las diez de la noche. Además de eso, reuniones, conferencias, coloquios, seminarios y una hora para ejercicio físico.


  Los que pertenecían al lugar, incluidos reclutas, agentes especiales, instructores y jefes superiores, tenían el aspecto de haber sido clonados de una especie de superagente que seguramente debía de estar conservado en el lugar más secreto del cuartel general en Washington. Estatura media, cabello corto, espalda recta, cabeza levantada y la mirada dirigida hacia la persona con la que se hablase, hombros anchos, cintura estrecha, muslos y gemelos fuertes. Y casi siempre pies pequeños y manos pequeñas y regordetas.


  Los sonidos, las voces, los uniformes. El tiroteo irregular procedente de la zona de tiro, las agudas detonaciones de los fusiles de los francotiradores, los ataques de tos de las armas automáticas. Gritos salvajes en Hogan’s Valley testimoniando la intervención en una toma de rehenes. Columnas de reclutas, el rítmico sonido de las botas, voces hablando a coro, hasta el punto de que resultaba imposible distinguir las palabras, de camino de un ejercicio a otro, gorras de béisbol y monos azules, pantalones anchos metidos dentro de las cañas altas de las botas. Yes, sir; Good morning, sir; No, sir; Good evening, sir.


  El miércoles había sido el mejor día. Por la mañana disponían de dos horas para ejercicio físico y Johansson había cambiado sus rápidos paseos matutinos, que siempre consistían en caminar arriba y abajo por la calle principal, por una sesión de piscina. El día anterior, en la tienda de souvenirs de la academia había comprado, entre otras cosas, un bañador, que, naturalmente, lucía el emblema del FBI. Además estuvo dudando ante una gorra de béisbol azul con el mismo emblema, que al final también compró. Por si acaso, se dijo.


  En la piscina cubierta estaba el agente especial Bäckström, que debido a su origen se encargaba de hacer de anfitrión de los participantes escandinavos, y que también parecía haber salido de la misma fábrica que el resto de sus compañeros.


  —¿Va a nadar? —preguntó Bäckström, metiendo el estómago, sacando pecho y mirándolo fijamente a los ojos.


  No, pensó Johansson, que a pesar de que conocía a Bäckström desde hacía sólo tres días, ya lo odiaba con un frío ardor norteño. Tenía pensado escuchar un concierto de los Vikingarna y por eso he venido a la piscina cubierta del FBI, setenta kilómetros al sur de Washington, vestido únicamente con un bañador. Pero no lo dijo. Por el contrario, asintió con la cabeza como un pueblerino que era y respondió:


  —Sí. Pensaba aprovechar para bañarme, ya que estoy aquí.


  —Very good, sir—dijo Bäckström mientras miraba de reojo el equipo salvavidas que colgaba de un gancho de la pared.


  —Le agradecería que me cronometrase —pidió Johansson.


  —Yes, sir—dijo Bäckström—. Very good, sir. ¿Cuántos largos?


  —Cincuenta —respondió Johansson, asintió con la cabeza y se metió en el agua con los mismos movimientos calculados que un león marino que abandonaba su roca junto al mar.


  Después de cuarenta largos Bäckström se puso como loco. Había ido corriendo a su lado por el borde de la piscina agitando los brazos y señalado el reloj. Cuando Johansson salió de la piscina, Bäckström, que parecía al borde de un ataque de nervios, dijo golpeando el cronómetro con el índice:


  —Es usted un nadador excepcional, sir.


  Johansson sonrió con amabilidad y asintió con la cabeza.


  —No es para tanto —repuso—. Hace tiempo que no nado. ¿Dónde está la ducha?


  Bäckström se inclinó solemnemente mostrándole el camino. Sólo espero que no se enamore de mí, pensó Johansson.


  La conferencia a la que asistieron después de la comida tampoco había estado mal. Johansson formaba parte de los pocos elegidos que sabrían de los últimos hallazgos intelectuales en la constante lucha contra el crimen. Iba a aprender cómo hacer el perfil psicológico de los criminales particularmente violentos. El conferenciante era instructor de la recientemente constituida unidad del FBI para el conocimiento del comportamiento, y dejando de lado que tenía veinte años más que el agente especial Bäckström, saltaba a la vista que había sido fabricado en el mismo lugar que éste. A continuación se había destinado media hora para el debate final.


  Vaya, pensó Johansson. De modo que no era tan complicado y por lo que él había entendido de la conferencia, todos los asesinos en serie podían clasificarse en seis categorías. O bien eran asociales y les importaba un pimiento lo que pensara o hiciese su entorno, o bien eran antisociales y odiaban su entorno, con independencia de lo que éste pensase o hiciese. Fueran lo uno o lo otro, podían ser desorganizados u organizados, o las dos cosas, en lo que a matar respectaba. Dos veces tres son seis, y eso era algo que había aprendido ya en primero.


  ¿Y aquí qué tenemos?, pensó Johansson mientras contemplaba las horrendas imágenes que el conferenciante pasaba en su proyector de diapositivas con la tranquila emoción patológica que al parecer era el estandarte de todos los expertos en perfiles.


  Vaya, se dijo Johansson. Aquí tenemos a un tipo que llama a la puerta de su vecino porque éste acaba de comprar un canario. Odia a la gente que tiene canarios. Cuando el vecino abre la puerta lo golpea en la cabeza con una llave inglesa. Lo arrastra al interior del recibidor y lo golpea un par de veces más por si acaso. Todo esto lo excita tanto que se pone a cagar en la alfombra del recibidor del vecino y tras subirse los pantalones ya ha olvidado para qué ha ido allí. Incluso ha olvidado soltar al pajarito. A continuación pasa por encima del charco de sangre, sale a la escalera y entra en su propia casa. Se sienta delante del televisor y engulle una bolsa de donuts glaseados.


  —Bien, señores —dijo el conferenciante en ese tono de engreimiento que caracteriza a los ignorantes que han tenido la suerte de disponer de la respuesta correcta—, ¿qué opinan de esto? ¿Alguna propuesta?


  Resulta sospechosamente parecido a un criminal desorganizado y antisocial, pensó Johansson, pero antes de que tuviese tiempo de levantar la mano, se le adelantó su compañero del grupo criminal de la brigada de la policía judicial danesa. Era un tipo especialmente viejo y agrio que a pesar de llevar treinta años en la profesión seguía insistiendo en encontrar a los que buscaba. Además, hablaba un inglés sorprendentemente bueno.


  —Lo hizo el vecino.


  El conferenciante parecía impresionado, y a pesar de haber vivido en la infancia constantes peleas en busca de madres solteras, ausencia de padres, tempranas intervenciones de los servicios sociales, incontinencia infantil, inasistencia a clase y repetidos casos de tortura de animales, todo se había limitado a alguna que otra falta de estilo.


  —Ahí lo has pillado —dijo Johansson cuando, tras finalizar la conferencia, y luego de una discusión inusitadamente reconfortante, él y su colega danés salieron para disfrutar de la pausa programada para el café.


  —Sí —reconoció el danés—. Odio a estos malditos académicos de mierda —añadió, hablando en su propio idioma.


  —Sólo hay tres reglas —dijo Johansson con una sonrisa.


  —¿Ah, sí? ¿Cuáles?


  —La situación tiene que gustarte, no compliques demasiado las cosas y odia la suerte —respondió Johansson.


  —Eres un buen chaval, Johansson —dijo el danés sin abandonar su idioma, en un tono inesperadamente cálido y pasándole un brazo por los hombros—. Y ahora nos merecemos un trago.


  El jueves llamó a Jarnebring a Estocolmo. En parte porque quería enterarse de si había alguna novedad. En parte porque quería la dirección de Krassner. Ni él mismo sabía muy bien por qué pero aprovechando que estaba allí no perdía nada con ver cómo vivía. Tal vez podría hablar con algún vecino, pensó Johansson, indeciso. Escuchar un poco por ahí. Aguzar el oído. Ya tenía la dirección de la antigua novia de Krassner. No estaba claro el motivo por el que la había anotado en su libreta antes de partir.


  —Hermano —dijo Jarnebring con voz cálida—. ¿Qué tal? ¿Sólo cervezas y mujeres o pasas algo de tiempo en el pupitre?


  Tras la introducción habitual, Johansson fue al grano.


  —¿Cómo va la cosa con ese Krassner? —preguntó en tono despreocupado.


  —No te rindes nunca, Lars —repuso Jarnebring—. Ese maldito caso lo cerré anteayer. Suicidio.


  —¿No tendrás su dirección? —aventuró Johansson—. Me refiero a la de aquí, en Estados Unidos.


  —¿Y para qué la quieres? —preguntó Jarnebring—. ¿Acaso pensabas llevar una corona de flores?


  —No precisamente —contestó Johansson—, pero quizá, aprovechando que estoy aquí…


  —Pues te enteras de cómo vivía, incluso charlas un poco con sus vecinos, aguzas un poco el oído…


  —Más o menos —reconoció Johansson.


  —Claro —dijo Jarnebring—. Pero no hagas tonterías. Aquí está. ¿Tienes papel y lápiz?


  —Shoot —dijo Johansson.


  El viernes por la tarde cuando Johansson y sus dos compañeros estaban en el avión en dirección a Nueva York, cada uno con su whisky como contrapartida a toda la cerveza aguada que habían tomado durante la semana, el compañero de Narcóticos se echó a reír de repente.


  —Bueno —dijo Johansson—. Suéltalo.


  El de Narcóticos asintió con la cabeza.


  —Estaba pensando en el último cursillo al que asistí —dijo—. Fue en el ferry a Finlandia.


  —Ya —dijo Johansson.


  El colega se echó a reír de nuevo.


  —Pues, joder —añadió—, la verdad es que no se ha parecido en nada a ésta.


  Johansson sonrió y asintió con la cabeza.


  —Comprendo lo que quieres decir —repuso.


  Capítulo IV


  IV


  Caída libre como en un sueño


  Estocolmo en otoño


  Aquel otoño no recogimos muchas setas, solía pensar Berg cuando recordaba el otoño anterior a que todo sucediese. Su esposa y él tenían una casita en Roslagen, y en otoño solían recoger bastantes setas. A Berg le gustaban las setas y además era agradable pasear por el bosque ensimismado, mientras su esposa corría entre los arbustos. Además, representaba una pequeña ayuda económica. Es cierto que era jefe de la Agencia y ganaba más que casi todos sus compañeros en el cuerpo, pero «poco a poquillo hace el pájaro su nidillo», solía pensar.


  Sin embargo, aquel otoño no, porque su jefe se había vuelto cada vez más insistente en sus exigencias y el asesor especial del primer ministro comenzó a aparecer de nuevo por las reuniones, y si era tan inteligente como se decía, Berg podía imaginarse unas cuantas maneras de aprovechar los dones que el Señor le había concedido. Ya ni siquiera era irónico, más bien pérfido, y cuanto decía requería de Berg toda su capacidad de análisis para, como mínimo, resultar comprensible. Pero como que «grande o pequeño cada uno carga con su leño», al final estuvo listo el primer informe sobre «Movimientos y elementos hostiles a la Constitución dentro de la actividad policial no encubierta de la policía de Estocolmo».


  Hacia el final del trabajo se vio obligado a involucrarse para poner cierto orden en el contenido y la forma, aunque probablemente sus colaboradores hicieron lo que pudieron, aún encargando el tema a algunos de sus mejores elementos, los cuales deberían haber sido utilizados para asuntos más importantes. Lamentablemente, él había sido también quien había limitado la misión y decidido el título del informe, algo que tendría que comerse en repetidas reuniones a lo largo del otoño. En ocasiones incluso se vio en peligro de que lo arrinconaran, con lo que habría perdido fácilmente el control del siguiente proceso.


  Naturalmente, el desgraciado de su sobrino estaba incluido en el material, y aunque ya contaba con ello, una vez acabado el trabajo tuvo que reconocer que este simple hecho le había consumido la misma cantidad de energía psíquica que la tarea en sí. ¿Debía o no nombrar a los compañeros que estaban incluidos en el informe cuando exponía el asunto a su jefe? Por supuesto que no, pues iba en contra de lo que se estilaba y producía riesgos considerables completamente innecesarios. ¿Iba a haber chismorreo y habladurías sobre el asunto? Seguramente. ¿Le preguntarían sobre ello en particular? Lo más probable era que no. ¿Lo utilizarían en contra de él, independientemente de lo que hacía o había hecho? Con absoluta seguridad.


  No se trataba de un informe extenso. Incluidos los anexos debía de tener unas cien páginas y si se consideraba el material puramente humano comprendía una cantidad equivalente de agentes de policía, casi todos los cuales tenían en común haber trabajado en la policía de seguridad ciudadana de Estocolmo y haber expresado, todos ellos, por separado y en común, opiniones de extrema derecha, o incluso directamente nazis, y con frecuencia diversa. La forma en que lo habían hecho también variaba sustancialmente. Había algunos que en cuanto se les presentaba la oportunidad se expresaban de modo despectivo, o incluso con odio, sobre sus colegas del sexo femenino, los inmigrantes, la llamada clientela con la que trabajaban, la gente normal y corriente, los socialdemócratas y la izquierda en general. A grosso modo, sobre todo el mundo a excepción de ellos mismos. Otros habían actuado de manera no muy correcta ante más de un par de testigos, los cuales no pertenecían precisamente al cuerpo de policía. Por llevar una esvástica en el interior de la solapa de la chaqueta, por haber hecho el saludo nazi en un bar, por haber brindado por Adolf Hitler o por decir que se debería asesinar al primer ministro o hacer pegamento con los inmigrantes.


  También existía un núcleo duro organizado bajo diferentes formas que realizaba encuentros periódicos y mantenía un alto nivel de seguridad y discreción frente al resto del mundo. Por supuesto, fue en este núcleo donde Berg encontró a su propio sobrino, que además era una figura prominente del mismo, un líder, tanto formal como informal. «El policía B parece desempeñar un papel de líder en el contexto. Sin embargo, debe subrayarse que su mando inmediato superior lo recomienda fervientemente, y entre otras cosas lo describe como uno de los mejores policías del distrito, con buen criterio y buen comportamiento».


  Celebraban las reuniones y los encuentros tanto en locales alquilados como en cuarteles de la policía, realizaban ejercicios y otro tipo de actividades de ocio al aire libre, cenaban juntos en un club llamado «de caballeros» con invitados especiales, asistían a conferencias sobre lo bien que se vivía en Sudáfrica, sobre el pensamiento político de Hitler, sobre por qué ningún premio Nobel era negro y sobre la orientación izquierdista de la prensa. Tocaban música militar alemana y hacían el saludo nazi todos juntos antes, durante y después de la comida. «No obstante, debe destacarse que el consumo de alcohol en estos encuentros es siempre moderado», anotaba el infiltrado de Berg en uno de los informes que había entregado.


  Presentación del informe ante el solicitante en la sala azul de la sexta planta de Rosenbad. Al otro lado de las ventanas brillaba un pálido sol de septiembre y el drama podía empezar, pensó Berg.


  —Si he leído bien tus papeles —dijo el asesor especial observando a Berg con su irritante e inmodificable media sonrisa—, algo que no siempre resulta fácil para un interesado en matemáticas —añadió riéndose suavemente, ante lo que Berg se limitó a asentir con la cabeza—. Tu material incluye los nombres de entre ciento cinco y ciento quince llamados compañeros de los diferentes departamentos de la policía de seguridad ciudadana de Estocolmo, los cuales parecen tener en común demostrar cierta faiblesse por… —casi saboreaba las palabras con placer— los colores marrón y negro de la paleta política.


  Berg volvió a asentir con la cabeza. ¿Adónde quiere llegar?, pensó.


  —¿Cuántos policías hay en los departamentos incluidos en tu informe? —preguntó el asesor especial.


  —Entre mil doscientos y mil quinientos —contestó Berg—. Lo siento, pero no puedo dar una cifra más exacta. —De modo que ahora a calcular porcentajes, pensó.


  —Novecientos setenta, según los datos que me ha proporcionado la jefatura superior de la policía de Estocolmo, lo cual nos daría una proporción de entre un once y un doce por ciento, si es que lo he calculado bien con las prisas.


  No te hagas el tonto, pensó Berg.


  —Seguramente será correcto —dijo en cambio—, aunque me parece que esas cifras son un poco bajas. Apenas mil hombres; estoy casi seguro de que son bastantes más.


  —Lo que nos daría un porcentaje de entre el siete y el ocho, si es correcta tu cifra de mil quinientos. Incluso suena reconfortante. —Soltó una carcajada.


  —Un siete por ciento ya es bastante grave —dijo Berg.


  —Por cierto, el dato de novecientos setenta me lo ha dado el mismísimo comisario principal, de modo que, según tú, ¿estaría infravalorando a su propio personal en casi un cincuenta por ciento?


  Es muy probable que así sea, pensó Berg, ya que es el policía más simple de toda Suecia y el único que vota a los socialistas, de creer en lo que afirma.


  —Entonces debo de ser yo el que está mal informado —dijo—. En cualquier caso, es bastante grave.


  —Este centenar que tú has encontrado —dijo el asesor, aunque parecía más bien que pensase en voz alta—, ¿representa sólo la punta del iceberg o, por lo contrario, tenemos la suerte de que esté incluida la mayoría?


  —Lamentablemente siempre hay que contar con alguno más —contestó Berg, a la defensiva.


  —Lo que significa que si uno comparte estas opiniones pero adopta un comportamiento humano supuestamente normal, es decir, si no va por ahí gritando Heil Hitler, ni cantando Die Fane Hoch con una gorra de visera con una calavera…


  —Sí, seguramente existe ese riesgo. Lamentablemente —repitió Berg. Y ahora ¿adónde quieres llegar?


  —Sino que se conforma con estar de acuerdo en silencio escribiendo sus recomendaciones de una manera y no de otra —continuó el asesor especial—, y a través de una sencilla programación y planificación se asegura, por ejemplo, de que ninguna mujer ponga sus pies en el servicio externo, ni que ningún inmigrante entre en la academia de policía… Siempre y cuando uno se conforme sólo con eso, ¿se librará de ir a parar a tu informe?


  —Respuesta afirmativa —contestó, y al instante deseó haberse mordido la lengua.


  —Respuesta afirmativa —repitió el asesor especial con aspecto de haber degustado algo exquisito—. Parece una debilidad grave en el método de investigación.


  A ver cómo te libras de ésta, pensó Berg. Dale la vuelta.


  —Interpreto por tus aportaciones que has pensado sobre el asunto. ¿Tienes alguna propuesta concreta?


  —Propuesta, propuesta, no. Independientemente de si son el cinco o el cincuenta por ciento tenemos que encontrar una manera de deshacernos de ellos. De ser posible de forma inmediata, y en el peor de los casos cuanto antes. Estamos hablando de la policía sueca, no de las SS, las SA o la Gestapo. Ni siquiera de la policía secreta del Estado sueco o Gestapo, como quisieron llamarse a sí mismos en su momento por algún motivo.


  ¿Cómo se puede ser tan ingenuo?, pensó Berg. El sindicato nunca lo aceptaría, y eso alguien como tú debería saberlo.


  —Lamentablemente veo ciertos problemas con la legislación y las normas sobre la seguridad en el mercado de trabajo y con los intereses sindicales. Sólo por mencionar algunos factores. —Berg se encogió de hombros pacientemente.


  La cosa no mejoró. La reunión ya duraba dos horas más de lo previsto. Tampoco podía disculparse y largarse, mucho menos cuando eso debía de ser precisamente lo que estaban deseando que hiciera.


  —Estaba pensando en tu excelente anteproyecto, ese sobre la policía de seguridad y el ejército como las grandes amenazas de la democracia —dijo el asesor especial—. Como imaginarás no es la policía de tráfico la que me quita el sueño. —De nuevo parecía estar pensando en voz alta.


  —A mí tampoco —intervino el ministro, que hablaba por primera vez desde hacía media hora—. Al menos desde que ya no conduzco el coche —añadió con una risita.


  —Ya —dijo Berg, educado—. Sí —agregó en tono interrogativo mirando a su inquisidor. ¿Adónde quieres llegar?, pensó.


  —¿Clasificarías a tus colaboradores de mayor o menor confianza como los personajes que acabas de describirnos?


  —Está claro que se trata de una categoría de compañeros muy diferente —repuso Berg con énfasis—. Los comportamientos, opiniones o ideas de la clase aquí descrita nunca serían tolerados entre nosotros. —Al fin se sentía pisando tierra firme.


  —Los policías de seguridad son más inteligentes que los normales —señaló el asesor especial—. Más controlados, más callados, con un comportamiento más previsible. Pero sobre todo son más callados, ¿no es así?


  —Exacto —respondió Berg a pesar de la dirección que estaba tomando. Sí, por suerte son más callados que la mayoría, pensó.


  —Si haces el saludo nazi antes de la entrevista, no te admitirán en la policía de seguridad —dijo el asesor especial—. Parece un grupo difícil de investigar.


  —¿En qué sentido? —preguntó Berg aunque ya lo sabía.


  —Más inteligentes, callados, discretos, normales en su comportamiento, pero ¿cómo piensan en realidad? Todos son policías, tienen el mismo pasado, la misma formación, las mismas experiencias. Muchos de ellos son policías por una vocación profunda.


  —Tengo completa confianza en todos los que trabajan con nosotros —dijo Berg en tono aún más enfático.


  —Supongo que eso es lo que nos hace diferentes —dijo el asesor especial—. No me interpretes mal —añadió de inmediato—. Lo que quiero decir es que los locos evidentes, esos que demuestran claramente lo que piensan y opinan y lo que pretenden hacer, casi me tranquilizan. Son los otros los que me preocupan.


  A mí también, reconoció Berg para sí, pero no iba a admitirlo ante aquel tipo. Esto ya no puede durar mucho más, pensó Berg mirando de reojo su reloj de pulsera. Si no, tendré que inventarme algo, independientemente de las consecuencias.


  —Es algo por completo diferente —añadió el asesor especial observando a Berg por entre los párpados entornados.


  Confórmate con asentir con la cabeza, pensó Berg asintiendo con la cabeza.


  —De forma concreta e intentando ponernos en el pensamiento de esas personas —prosiguió el otro—, dejando de lado el contenido material y la debilidad cualitativa. Hablo de esos supuestos compañeros que forman parte de la investigación.


  —¿Sí? —dijo Berg. Tú nunca aprendes, pensó con irritación.


  —¿Qué es lo que menos les gusta? —preguntó el asesor especial—. ¿Persona, comportamiento, fenómeno social, objeto? ¿Cuál es su mínimo denominador común?


  De modo que eso era a lo que íbamos, pensó Berg.


  —El primer ministro —dijo—. Si tienes en mente a alguna persona concreta, lamentablemente el primer ministro es, al parecer, un objeto de odio constante.


  —De modo que ése es el motivo por el que utilizan su retrato para practicar el tiro en sus actividades de ocio al aire libre —constató el asesor especial, y, por algún motivo, lo dijo con una amplia sonrisa.


  —Ese dato exacto no lo conocía —confesó Berg, pero parecía como si el otro no lo escuchase, reclinado en la silla, con los párpados entornados, las manos cruzadas sobre el vientre prominente y muy serio de pronto.


  Definitivamente ese hombre no está en su sano juicio, pensó Berg.


  Antes de separarse habían acordado que lo tratado en la reunión sería considerado con la mayor seriedad y atención y recibiría la máxima prioridad. Además, había que ampliar el alcance del informe. ¿Cuál era el panorama en el resto del país? ¿Cuál era el panorama dentro de la policía de seguridad y en el ejército? ¿Y qué había de las amenazas hacia el primer ministro y las instancias políticas más altas del país?


  Querían un informe completo cuanto antes, sin escatimar dato alguno, por muy desagradable que fuese. Los aspectos prácticos quedarían en manos de Berg y sus colaboradores. ¿Qué es lo que está pasando?, se preguntaba Berg sentado en el asiento trasero de su coche, camino de su despacho en Kungsholmen. Ya es de noche, pronto llegará el invierno, y ¿qué pasó con el verano? ¿Dónde está?


  Tenía la esperanza de que al llegar al despacho Waltin estuviera allí a fin de poder discutir juntos la nueva situación, pero según comunicó la propia secretaria de Berg, Waltin había esperado hasta el último momento y se había visto obligado a salir por una urgencia. Lamentablemente no estaría localizable en su buscador, pero tenía intención de ponerse en contacto al día siguiente, por la mañana temprano.


  —Si no te importa, yo también me voy —añadió la mujer con una sonrisa amable.


  Se encontraron a la mañana siguiente. Waltin llegó despejado, bien vestido y oliendo a loción para después del afeitado, como siempre. Berg, sin embargo, había pasado por mejores momentos. Estuvo dando vueltas en la cama hasta pasada la medianoche cuando al final se rindió, se sentó en el despacho de su casa y puso los pensamientos sobre papel. Luego intentó de nuevo dormirse, pero con escaso éxito. Hasta las cuatro de la mañana no consiguió entrar en una especie de duermevela poblada de sueños. Durante el desayuno, su esposa le sugirió que llamase al trabajo avisando que estaba enfermo y se quedase en casa.


  —Porque supongo que no es nada en lo que pueda ayudarte —añadió ella.


  Berg se limitó a negar con la cabeza y una hora más tarde estaba sentado detrás de su escritorio. La última medida de seguridad que tomó antes de irse de casa fue pasar sus anotaciones nocturnas por la trituradora de papel que tenía en el despacho. Waltin tuvo que conformarse con una nota que recogía sólo tres puntos y que Berg completó con un breve informe oral sobre lo sucedido en la reunión del día anterior.


  —Bueno —dijo Waltin devolviéndole el papel que acababa de leer—. Pues parece que necesitaremos un buena aportación de asignaciones adicionales. Además, creo que nos estamos internando en caminos peligrosos.


  Berg le indicó con un movimiento de la cabeza que continuara.


  —Si tomamos el primer punto sobre lo de ampliar, profundizar y completar nuestra investigación sobre ciertos compañeros, nos traerá un montón de problemas, por decirlo de una forma suave.


  —¿Cuáles? —preguntó Berg.


  —En primer lugar, problemas puramente prácticos en nuestra recopilación de datos. Te daré un ejemplo. Hace tiempo, uno de mis reclutas se interesó por un posible informador. Será policía dentro de unos meses, está haciendo prácticas en la unidad de seguridad ciudadana de Östermalm y parece adecuado para infiltrarse en los ambientes que investigamos.


  —¿Pero?


  —El problema es que ya estaba ahí. Fue pura coincidencia que lo descubriésemos a tiempo.


  Y a saber cuántos se nos habrán escapado, pensó Berg.


  —Supongamos que consiguiésemos resolver esto —continuó Waltin—, que realmente consiguiésemos llegar hasta el fondo, capturar a estos… potenciales que hay… dentro del cuerpo. —Esbozó una sonrisa.


  —¿Sí? —dijo Berg, apremiándolo a que prosiguiese.


  —Entonces sólo tenemos que preocuparnos por el contenido y, puestos a hacer algo con eso, ya podríamos… —Waltin se encogió de hombros—. Ya sabes a qué me refiero. Tanto tú como yo llevamos un tiempo en esto. Por cierto, ¿qué sucedería con nosotros? Ninguno de los dos es un suicida, ¿verdad? —Y tú deberías saberlo, puesto que tienes a uno en la familia, pensó, aunque no lo dijo.


  —Propuestas —soltó Berg.


  —En primer lugar tiempo —dijo Waltin—, debemos alargar el proceso. Utilizar nuestras dificultades para explicarles por qué se tarda tanto tiempo, pero cuidarnos bien de no hacer nada para resolver el asunto en sí.


  —¿En segundo lugar?


  —Bajar el tono de lo que les hemos dado. Ya les hemos dado demasiado, y en eso nos equivocamos.


  Berg asintió con la cabeza. Se preguntó qué alternativa tenía. ¿Ser sustituido por uno de ésos como el comisario principal de la policía de Estocolmo?


  —Eso haremos —dijo Berg—. ¿Puedes pensar en la presentación y hacerme una propuesta concreta?


  Waltin asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa cómplice.


  —¿Para cuándo la quieres? —preguntó.


  —Me gustaría tenerla ya mismo —contestó Berg—, pero como se trata de ti te daré hasta mañana por la mañana. —Waltin es agudo, se dijo. Piensa como yo. La cuestión es si puedo confiar en él como confío en mí mismo.


  Tendrá que esperar, decidió Berg. Por todos los santos, pensó, si todavía me quedan diez años.


  —Amenazas y perspectivas de amenazas a personajes políticos clave —continuó.


  —Podría hundirlos con eso —contestó Waltin, y por algún motivo parecía casi ilusionado—. Cartas, conversaciones telefónicas, denuncias, material de seguimiento, escuchas nuestras. Yon name it. Hay de sobra.


  —¿Cómo lo hacemos? ¿Los asustamos un poco o dejamos que permanezcan tranquilos?


  —Creo que deberíamos darles una selección adecuada —repuso Waltin—. Los asustamos lo justo a la vez que les explicamos que la ventaja de esos tipos es que sólo hablan y nunca actúan.


  Berg asintió con la cabeza. Así lo haremos, resolvió.


  —Ese maldito asesor especial que nos han colocado, ¿tenemos alguna amenaza contra él?


  Waltin negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Es una persona apreciada en general, popular en los círculos más amplios?


  —No creo —contestó Waltin—. Supongo que la razón más sencilla es que nadie sabe que existe y tal vez quienes le conozcan no estén muy informados de su verdadera actividad. Con alguna excepción de alto rango. Si quieres puedo averiguar un poco por ahí. Escuchar a ver si hay algo aunque no haya nada. —Sonrió intencionadamente.


  —Es igual —dijo Berg agitando la cabeza—. No voy a dejar que un tipo como él me quite el sueño.


  Tal vez te has pasado un poco, pensó Berg. Eso último ha sido innecesario.


  Después de la comida Berg mantuvo una reunión extraordinaria con Kudo y Bülling por insistencia de este último. Eso que tenían que explicar era tan importante que sólo se lo podían decir directamente a él. Al parecer también eran puntuales, porque Berg llegó con un minuto de retraso y ellos ya estaban sentados en la sala de reuniones.


  Una pareja extraña, pensó Berg al saludarlos. Kudo era bajito, moreno, delgado, en forma, iba bien vestido y procuraba dar una imagen desafiante. Todo él emanaba desafío, y al igual que otros compañeros del mismo estilo en el cuerpo, que Berg había visto a lo largo de sus más de treinta años de experiencia, siempre intentaba romperle los huesos de la mano a quien se la estrechaba. Bülling era alto, rubio y desgarbado, parecía que la cabeza le colgara y al dar la mano miraba de reojo por debajo del flequillo. Su mano era delgada y sudorosa, y en cuanto Berg se la soltó, volvió a meterla rápidamente en el bolsillo de su holgada americana de pana.


  Le sudan las manos, observó Berg, y una alarma empezó a sonar en su interior, lo que puede indicar consumo de psicofármacos, pensó Berg al recordar lo aprendido en el curso sobre protección de personal, en el que también les habían enseñado a protegerse a tiempo de éste. Será mejor que me ponga discretamente en contacto con el psiquiatra, decidió, y sonrió con especial amabilidad hacia los dos visitantes. Lo último que deseaba era que alguno de sus colaboradores sufriese un ataque en la propia Agencia.


  —Por favor —dijo, haciendo un gesto de invitación con la mano derecha.


  —Se trata del PKK —declaró Kudo con un tono de voz fatídicamente grave.


  —Partiya Karkeren Kürdistan —murmuró Bülling, mirando el sobre que había sobre la mesa.


  Estas malditas siglas, pensó Berg.


  —Lo sé —dijo—. Partido de los Trabajadores del Kurdistán, antes llamado Revolucionario del Kurdistán. Continúa.


  En concreto se trataba de una conversación telefónica que habían detectado hacía apenas una semana y que a continuación había acaparado toda la capacidad del grupo de análisis. A las 22:37 horas, Semir G., «un conocido activista kurdo», llamó a su vecino Abdullah A., también él «un conocido activista kurdo», ambos residentes en la calle Terapia de Flemingsberg. Después de charlar en kurdo de una cosa y otra, tras una media hora llegaron al meollo del asunto.


  Kudo miró a Berg seriamente, como si éste fuese un duende vestido de lana en la finca en la que aquél se había criado.


  —Hablaban sobre una boda —añadió Kudo, apesadumbrado.


  —Como seguramente ya sabrá, la palabra «boda» significa, en su código, «atentado» —murmuró Bülling con la mirada fija en el sobre que había sobre la mesa—. Es el término clave que utilizan cuando van a disparar contra alguien.


  Berg se limitó a asentir con la cabeza. Él, por su parte, también sabía que podía significar otras cosas, como, por ejemplo, una boda, o una manifestación, u otra actividad colectiva de tipo no especificado.


  —De modo que piensan disparar contra alguien —proclamó Kudo, y su mirada se ensombreció.


  Sí, o bien sencillamente alguien va a casarse, y todos sabemos a lo que pueden llevar esas cosas con un poco de tiempo, pensó Berg.


  —¿Por qué se llaman por teléfono? —preguntó—. Viven en la misma casa.


  —Todavía no hemos aclarado ese aspecto —respondió Kudo mientras asentía enérgicamente con la cabeza.


  —Estamos en ello —murmuró Bülling.


  —¿Sabéis de quién se trata? —preguntó Berg.


  —¿Quién? —murmuró Bülling mirando nervioso de reojo hacia la puerta.


  —La persona contra la que piensan disparar —dijo Kudo, a pesar de no ser él quien recibía el apodo de Profesor.


  —Contra cuál de sus desertores u oponentes van a disparar esta vez —aclaró Berg—. ¿Sabemos cómo se llama? —añadió por si acaso.


  —Lamentablemente, esta vez no se trata de una boda normal. —Kudo se inclinó y bajó el tono de voz para subrayar la importancia del asunto, al tiempo que agitaba la cabeza.


  —Han mencionado un cordero —explicó Kudo.


  —¿Un cordero? —Berg le dirigió una mirada interrogativa.


  —Un cordero —murmuró Bülling—, así que estamos convencidos de que esta vez pretenden disparar contra alguien diferente, seguramente un alto cargo. Probablemente alguno de nuestros propios políticos importantes.


  —¿Por qué creéis eso? —preguntó Berg.


  —Van a comprar cordero —murmuró Bülling—, y también vino, y necesitan dos poetas.


  Berg sólo precisó un cuarto de hora para averiguar los hechos en que el grupo de análisis de la sección kurda basaba su conclusión de que se estaba preparando un atentado contra un relevante político sueco.


  —Voy a leer directamente la trascripción de las cintas —dijo Kudo—. Así podrá sacar usted sus propias conclusiones.


  Hazlo, pensó Berg, y asintió, cansado, con la cabeza.


  —El que menciona el asunto es Semir G. el mismo Semir que hace la llamada —añadió Kudo con perspicacia—. Dice literalmente lo siguiente. Cito de la cinta.


  Ve al grano de una vez, hombre, pensó Berg asintiendo con la cabeza.


  —Cita: «Pronto tendremos que organizar una boda. Hay que comprar tarta, dulces y bollos, pero esta vez también necesitaremos un cordero. Y vino, y dos poetas». Fin de la cita. —Kudo asintió con la cabeza y prosiguió—: Cita: «¿Necesitamos dos poetas?». Fin de la cita, pregunta Abdullah A. Cita: «Esta vez vamos a comprar cordero y vino y tendremos dos poetas». Fin de la cita, contesta Semir G. Eso es todo. Al cabo de un rato terminaron la conversación tras las frases de despedida habituales.


  Berg suspiró para sí.


  —Nunca antes han servido cordero —explicó Kudo—. Cuando van a asesinar a los suyos sólo hablan de pasteles, bollos y tartas. A veces únicamente de bollos.


  —¿Y vosotros cómo lo interpretáis? —preguntó Berg mientras se veía a sí mismo como reflejado en un espejo.


  —Creemos que se trata de una persona importante que no pertenece a sus círculos —respondió Kudo, y asintió con la cabeza seguro de su victoria.


  —Además, también hablan de dos poetas, y normalmente sólo necesitan uno —intervino Bülling en voz baja.


  —Es decir, asesinos —señaló Kudo—. «Poeta» es su término en clave para «asesino», y esto de dos asesinos sólo puede interpretarse como que lo que se llevan entre manos es algo grande.


  —El vino —murmuró Bülling mirando de reojo a su colega.


  —Ah, sí —dijo Kudo, enérgico—, el vino. Tampoco suelen nombrarlo, y nuestra interpretación es que en parte subraya lo del cordero y en parte hace referencia a que se trata de un político fuera de su ámbito cultural.


  —Los mahometanos no beben vino —apuntó Bülling mientras torcía el cuello en un gesto misterioso.


  —De acuerdo —dijo Berg, retrepándose en su silla y cruzando las manos entrelazadas sobre el abdomen—. Esto habrá que pensarlo. Quiero que escribáis un informe preliminar sobre el asunto y que fundamentéis vuestras conclusiones. Incluid el material que hemos recibido a través de nuestros compañeros alemanes. —Pero si la mayoría de los kurdos son cristianos, pensó—. Tomaros vuestro tiempo —añadió mirándolos con expresión seria—. Si me lo dais en el plazo de una semana tendré suficiente.


  Para elaborar el material que Berg quería, Waltin había destinado a tres de los colaboradores de investigación interna de la sección operativa de la Agencia. Además, había puesto a uno de sus propios analistas a dirigir y distribuir el trabajo. Él tenía cosas más importantes que hacer.


  —El primer ministro, los miembros del Gobierno, altos funcionarios de la administración estatal, políticos destacados independientemente del color del partido. Quiero las amenazas agrupadas por categorías, quiero saber cómo han llegado, quiero fotos de las personas que están detrás de ello. Éste es Hamilton —señaló a su colaborador con la cabeza—. Él os ayudará con los detalles. ¿Preguntas?


  —¿Hasta dónde debemos retroceder? —preguntó una joven investigadora que no debía de tener más de veinte años y aun así presentaba todo el aspecto de una policía.


  Qué cosita más guapa, pensó Waltin, adelantando su barbilla masculina demostrando potencia y valentía.


  —Retroceded hasta las últimas elecciones —contestó.


  —Pero entonces habrá montones —dijo ella, sorprendida.


  —Exacto —dijo Waltin en tono enérgico. Precisamente esa es la idea, pero en eso no voy entrar ahora, pensó.


  —¿Estamos buscando algo concreto, alguna persona grupo u organización en particular? —preguntó uno de los otros investigadores. Era un hombre joven con aspecto de tener, como máximo, veinticinco años, y llevaba una sudadera con una inscripción de la Universidad de Stanford.


  —No —respondió Waltin—. Se trata de elaborar una lista, sencillamente. Una investigación sociológica, si queréis llamarlo así. —¿Será auténtica esa sudadera?, pensó—. ¿Más preguntas? —Miró al tercero del grupo. Éste también era un joven de unos veinticinco años y con aspecto de pertenecer a un grupo de música pop.


  —No. —El interrogado negó con la cabeza—. No tengo preguntas.


  Buenos tipos, pensó Waltin cuando bajaba en el ascensor al garaje. Y si reclutase a esa pequeña morena para mi propio proyecto…


  Berg había pasado el fin de semana en su pequeña casa de campo. La idea era que él y su esposa pasarían un tiempo juntos, irían a buscar setas, luego disfrutarían de una buena cena y tal vez visitaran a sus padres, ya mayores, que vivían cerca de allí. Pero al final no hubo ni visita a los padres ni recogida de setas. Al parecer los padres se habían ido a la isla finlandesa de Aland y, además, cuando despertaron el sábado por la mañana llovía a cántaros y así continuó todo el día. Encendieron la chimenea y su mujer se puso a leer una novela. Apenas respondía cuando le dirigía la palabra. ¿Por qué no hemos tenido hijos?, se preguntó él. Vale, no podemos tenerlos, pero ¿por qué no los adoptamos cuando aún estábamos a tiempo? Esta idea lo dejaba tan afligido que prefería pensar en el trabajo. Normalmente, eso lo tranquilizaba, y esta vez no fue una excepción.


  Para almorzar su esposa preparó una tortilla de setas que habían recogido en una ocasión anterior. Para acompañar, pan, mantequilla y queso.


  —¿Cerveza o agua? —preguntó la esposa.


  —¿Tenemos algo de vino tinto? —dijo Berg.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Ha pasado algo?


  —No —respondió Berg—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tú nunca tomas vino con el almuerzo —dijo ella.


  Berg se encogió levemente de hombros y sonrió.


  —No —reconoció—, pero de repente me apetece. ¿Tú no quieres una copa?


  —Por mí, encantada. Si tú vas a beber, yo también tomaré una copa. Ya sabes que nos queda un montón de vino tinto de la fiesta de San Juan.


  —Podríamos abrir una botella de la caja que me enviaron de la embajada de España —propuso Berg.


  Había sido un almuerzo excelente. Después tomaron café, su esposa volvió a concentrarse en su novela y él se sirvió una tercera copa de vino y se tumbó en el sofá.


  ¿Qué hago con Kudo y Bülling?, se preguntó. No podía deshacerse de ellos. La organización ya había ido demasiado lejos y seguramente sobreviviría incluso sin él. Por muy insignificante que fuese, siempre existía el riesgo de que algún día los kurdos organizaran una boda fuera de su propio círculo, y Berg no era de los que pensaban organizar su propio entierro. Es una probabilidad tan pequeña que apenas se deja notar, pero aun así no puedo ignorarla, pensó. Y fuese a causa del vino tinto o de otra cosa, de repente supo exactamente qué hacer con Kudo y Bülling.


  El lunes por la mañana mandó llamarlos a su despacho y cinco minutos después de que su secretaria colgase el auricular, estaban sentados delante de su escritorio. Kudo inclinado y dispuesto a saltar, Bülling con la mirada fija en el borde de la alfombra.


  —Bueno —dijo Berg—, desde que nos vimos la semana pasada he estado pensando en vosotros.


  —¿Qué podemos hacer por usted? —preguntó Kudo.


  —Creo que tendremos que informar a la dirección en Estocolmo —dijo Berg—. Y teniendo en cuenta el grado de confidencialidad me parece que deberíamos limitar la información exclusivamente al director general de la policía.


  —¿Algunos límites más? —quiso saber Kudo.


  —Sí —respondió Berg—. Los datos que me disteis la semana pasada deben quedar entre nosotros. Sin embargo, sois libres de ofrecer una información general sobre sus actividades y las personas implicadas.


  —¿Qué hacemos con Semir G. y Abdullah A.? —murmuró Bülling.


  —Naturalmente, también informaremos sobre ellos —contestó Berg—, sobre sus personas y sobre sus actividades en general. Con excepción de la conversación que tuvimos la última vez que nos vimos. —Y con un poco de suerte esta vez será la última que nos veamos de este modo, pensó.


  Al fin y al cabo fue ese tonto el que me colocó a Bülling, se dijo cuando éste y Kudo se hubieron marchado. Así que lo más justo es que se lo devuelva, y, además, tal vez hagan algo útil para variar. Habrá que ver si muerden el anzuelo.


  Al parecer mordieron el anzuelo en esa misma reunión semanal que tuvo con su jefe político. Al principio todo iba de maravilla, a pesar de la presencia del asesor especial del primer ministro. Primero Berg les informó de la continuación de la elaboración del informe sobre la existencia de elementos anticonstitucionales en la policía y el ejército. Estaban trabajando a toda máquina, pero dado que la misión era sumamente sensible, debían proceder con absoluta discreción.


  —Esto tomará su tiempo —destacó Berg, fingiendo no advertir la suave carcajada procedente de cierta persona.


  Luego dio una versión ligeramente retocada del fallido intento de reclutamiento por parte de Waltin. Los políticos adoraban esa clase de historias. Berg lo sabía por experiencia, y esta vez también funcionó.


  —Es agradable oírlo. —El ministro dejó escapar un suspiro de alivio—. Que fracasarais, quiero decir. Bueno, que lo consiguierais, en general, por haber fracasado en lo particular, por decirlo de alguna forma, quiero decir —aclaró mirando a Berg.


  Finalmente entraron en la elaboración del informe que se estaba realizando sobre amenazas y posibilidad de amenazas al gobierno actual y el personal cercano a éste. También en este aspecto trabajaban a marchas forzadas.


  —Cuento con poder informar de lo que tenemos, en la próxima reunión.


  —Debe de ser bastante —dijo el ministro en tono de preocupación.


  —Lamentablemente, es así. —Berg asintió con la cabeza, apesadumbrado.


  —Y los kurdos —añadió el ministro, inusitadamente despejado— ¿están tranquilos o qué? El otro día vi algún artículo en el Svenska, y no era precisamente divertido.


  —Me pregunto cómo fue a parar justo ahí —intervino el asesor especial con una irritante sonrisa.


  —En eso quisiera recalcar que tenemos la situación bajo control —dijo Berg, dirigiéndose al ministro; del otro pensaba hacer caso omiso.


  El ministro asintió agradecido con la cabeza, mientras que el asesor especial parecía todavía más contento.


  —Una vez estuve en una boda kurda —dijo el asesor observando a Berg por entre los párpados entornados y con la misma sonrisa de satisfacción—. Una gente agradable, y además sirvieron una comida deliciosa. Recuerdo que comimos cordero asado y tomamos vino de su país.


  Vale, pensó Berg cuando estaba sentado en el asiento trasero de su coche de regreso a Kungsholmen, ¿qué es lo que sé? Que seguramente es Kudo quien, a pesar de las instrucciones que tenía, se ha ido de la boca, porque Bülling es cualquier cosa menos comunicativo. Y también que ese tonto de director general de la policía de Estocolmo tiene una línea directa con el asesor especial del primer ministro. Hasta aquí todo bien, pensó Berg. Este tipo de información no es más que poder.


  ¿Qué es lo que intenta decirme?, se preguntó. Está claro que se trata de un mensaje. ¿Quién invitaría a un tipo así a su boda? Ni siquiera un kurdo. ¿Qué tipo de mensaje intenta darme? Que sabe lo que hago y que me tiene controlado. Con total seguridad. ¿Que vaya con cuidado? Seguramente eso también. Pero ¿por qué me lo cuenta? ¿Para hacerse el interesante? Posiblemente, pero es poco probable. ¿Para desestabilizarme aunque el precio de hacerlo sea mostrarme una de sus cartas? ¿O acaso están tan mal las cosas que…? Un leve carraspeo del conductor interrumpió los pensamientos de Berg.


  —Disculpe por molestarle, señor, pero hemos llegado. —El coche se había detenido en el garaje y el chófer lo miraba con preocupación por el espejo retrovisor.


  —Discúlpame —dijo Berg—. Estaba metido en mis pensamientos.


  ¿Está tan mal la cosa que no le importa en absoluto la carta que me enseña?, se preguntó Berg mientras subía en ascensor a su despacho en la última planta. ¿Que puede permitirse ponerla sobre la mesa sólo para perturbarme, porque las otras cartas que tiene son mucho mejores que ésa? En ese caso, ¿quién es el traidor que tengo encima? Probablemente Waltin, pensó, y la tristeza que de repente lo invadió fue tan fría y oscura como la que solía sentir al pensar en los hijos que él y su esposa nunca tuvieron.


  En la reunión de la semana siguiente, expuso el informe elaborado por Waltin sobre amenazas posibles y reales dirigidas o pensadas contra políticos y altos funcionarios del gobierno, el parlamento y las administraciones que tenían una importancia decisiva para la seguridad del reino. Waltin había realizado un trabajo extraordinario. Independientemente de cuan de fiar fuese, estaba bien hecho y él se sentía muy satisfecho con la forma en que había estructurado su exposición. Primero había repasado las que se referían a las otras administraciones y al parlamento para luego concentrarse en las amenazas que se referían al gobierno y a quienes trabajaban en él.


  A modo de introducción había esbozado los diferentes peligros: amenazas de poderes extranjeros, conspiraciones políticas en el país a diferentes niveles, acciones terroristas de origen externo, terrorismo doméstico, grupos políticos extremistas y acciones perpetradas por supuestos «chiflados individuales», descripción que también le satisfizo mucho. Se trataba de una idea que, en general, fue compartida por el ministro, quien a lo largo de la exposición fue interviniendo con aprobaciones verbales y gestos de asentimiento. Y también por el fiscal general: lo vio en sus ojos ya que, como era habitual, no dijo nada. El asesor especial permaneció con los párpados entornados sin sonreír ni hacer comentarios, lo que debía de ser el mejor elogio que cabía esperar por ese flanco.


  —Bueno —añadió Berg cambiando de imagen en el proyector portátil de diapositivas—. Como se suele decir, estamos acercándonos al meollo del asunto. Como pueden ver, la gran cantidad de amenazas dirigidas hacia el gobierno y las personas de su entorno han aumentado de forma espectacular desde las últimas elecciones.


  En ese punto el asesor especial soltó una risa ahogada, pero no dijo nada. ¿Debo esperar a que hable?, se preguntó Berg.


  —La cantidad de amenazas dirigidas hacia el gobierno y las personas de su entorno que tenemos registradas han aumentado en torno al mil por ciento desde las últimas elecciones —repitió—. Con respecto al gobierno pasado solíamos tener un volumen de unos cien casos al año, mientras que ahora la cifra ronda los mil casos al año.


  —Eso es horrible —dijo el ministro de Justicia—. Yo mismo recibí una carta con una bomba hace un año o así.


  —Ese caso, por supuesto, está incluido aquí —dijo Berg, confiado—, y tenemos muchas expectativas de encontrar al autor. Sabemos que pertenecen a un grupo nazi.


  —Cuando decimos «bomba» —intervino el asesor especial mirando a Berg—, ¿hablamos de ese paquete con tres piezas de fuegos artificiales en el que algún deficiente mental con tendencias pirotécnicas enganchó una cerilla a la mecha?


  —Nuestros técnicos no estaban demasiado preocupados —dijo Berg—, y eso es positivo. Como queda demostrado, el volumen ha aumentado de forma extraordinaria, pero el aspecto cambia si observamos cada caso en particular. Casi todos son mensajes telefónicos o diferentes tipos de envíos postales, en especial cartas, y en el sentido puramente jurídico se trata más bien de insultos y calumnias que de verdaderas amenazas. El mensaje particular que recibimos con mayor frecuencia dice, por ejemplo, que nuestro primer ministro es un espía ruso.


  —Pero eso es aberrante —masculló el ministro.


  —Amigo mío, puedes estar completamente tranquilo —dijo el asesor especial inclinándose y dándole unas palmaditas en el brazo—. Tengo los ojos puestos en ese pequeño diablo.


  —A mí no me hacen mucha gracia todas esas amenazas —dijo el ministró apartando el brazo—, y mi muj…, bueno, mi compañera…, lo cierto es que se alarmó mucho al oír lo de la bomba que recibí.


  —Naturalmente —convino el asesor especial con jovialidad—, pero era otra compañera, ¿verdad? Que la que tienes ahora, quiero decir. —Se echó a reír.


  —Sí, sí, tú haz broma —dijo el primer ministro—. Cuéntame, Berg —continuó asintiendo con la cabeza con amabilidad—, ¿qué clase de persona se dedica a hacer estas cosas?


  —De todo tipo, si hablamos de profesión y grupo social —respondió Berg—. Y naturalmente hay una destacada representación de personas con problemas psíquicos, pero tenemos de todo, desde condes, barones, médicos y directores, hasta trabajadores, estudiantes, parados de larga duración y enfermos mentales. Debo señalar que también hay muchos inmigrantes, pero al parecer casi todos los de ese grupo actúan a partir de un descontento personal más que desde una idea política extremista.


  —Los policías y militares, los que nos describiste hace algunas semanas. ¿Cómo están? —preguntó el asesor especial.


  —Los que he expuesto hoy aquí son, casi en su totalidad, casos denunciados. El autor puede ser conocido o no. Por tanto, las personas recogidas en mi exposición anterior, en la que nosotros mismos hemos buscado los datos, no quedan incluidas en esta estadística. —Berg asintió con la cabeza, pensativo, antes de continuar—. Pero claro que también hay policías y militares entre esos casos denunciados. Por ejemplo, tenemos a un inspector jefe de la policía judicial de Estocolmo que ha llamado al gabinete del primer ministro desde el teléfono de su despacho y ha expresado a su secretaria amenazas dirigidas al primer ministro. Por otra parte, esta persona sigue en servicio, pues el caso se cerró por falta de pruebas. —Carraspeó y continuó—: Tenemos una media docena de oficiales, el de rango más alto es un teniente coronel que ha expresado opiniones poco apropiadas sobre el gobierno y su trabajo, así como sobre miembros individuales del gobierno, ante reclutas y subordinados. Existen unos cuantos —finalizó.


  —¿Soy injusto si digo que el material sobre casos denunciados contiene sobre todo tonterías, mientras que a la vez tenéis otra información que tal vez indica una amenaza de mayor nivel y con presuntos autores de una calidad completamente diferente y superior? —preguntó el asesor especial que miraba expectante a Berg.


  —No —respondió Berg—. Creo que coincidiría sin reservas con tu descripción. Así es como mis colaboradores y yo vemos la situación.


  ¿Qué es lo que está pasando?, pensó Berg. Ni siquiera tengo que responder. Él es quien me lo está diciendo.


  Después de la reunión se vio con Waltin. Primero lo elogió por la excelente documentación y luego valoró brevemente el desarrollo de la situación.


  —Fue una buena reunión —dijo—. Tuve la sensación de que por fin emitimos nuestros mensajes en la misma frecuencia.


  Waltin asintió con la cabeza. Parecía satisfecho pero no de forma exagerada ni sospechosa, sino sencillamente satisfecho. Seguramente me habré equivocado, pensó Berg. Lo que necesito es una semana de vacaciones.


  Naturalmente, Waltin no tenía ni idea de que en los últimos días era objeto de las sospechas de Berg, y de haberlo supuesto no se habría preocupado en exceso. Waltin tenía otras cosas en que pensar. Una que aparecía cada vez más a menudo era aquella cosita morena y aquel culito prieto, que en estos momentos estaba sentada en una silla pequeña, pequeña, en la sección de investigación interna. Delante de su gran, gran ordenador. Primero pensó en averiguar qué edad tenía, pero al reflexionar con mayor detenimiento decidió no hacerlo, pues sería estropear la diversión, parecía como si fuese al instituto, pero debía tener como mínimo veinticinco cumplidos, y con eso bastaba.


  Últimamente la había visitado a ella y a sus compañeros más a menudo, y aquel puritano mariquita aristócrata de Hamilton, que era subordinado suyo, parecía cada vez más enfadado. Pues me aguantaré, pensó Waltin sonriendo para sí y fantaseando cada vez más. Justo en ese momento ella estaba sola, de modo que se ahorró un montón de tiempo en hacer el paripé hablando con sus compañeros varones.


  —Me alegra que hayas venido —dijo ella—. Necesito ayuda. Tengo que preguntarte una cosa.


  —Te escucho. —Waltin se colocó de medio perfil y adoptó una sonrisa masculina aunque desenfadada mientras acercaba su silla a la de ella con discreción y sentía que el pantalón se le tensaba en la entrepierna.


  —Nos han llegado un par de soplos que me están volviendo loca —dijo ella frunciendo el ceño.


  Encantadora Jeanette, pensó Waltin al observar esa arruguita en la frente mientras mordía el lápiz que sostenía en su pequeña mano.


  —Cuéntame —dijo mientras cruzaba la pierna derecha sobre la izquierda y de paso se aflojaba un poco el nudo de la corbata.


  —Se trata de un periodista americano —explicó ella—. Llegó a Arlanda desde Nueva York el domingo y ya he recibido dos soplos sobre él.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Waltin inclinándose para poder ver mejor el texto en la pantalla del ordenador. Qué olor tan encantador, pensó. Como la piel rosada tras el baño.


  —Jonathan Paul Krassner, habitualmente llamado John —respondió ella—. Nacido en 1953.


  Capítulo V


  V


  Entre la promesa del verano y el frío del invierno


  Nueva York, Estado de Nueva York, 6-8 de diciembre


  Viernes 6 de diciembre


  Cuando Johansson y sus compañeros llegaron a Nueva York les recibió un viento helado. Lo primero que hizo aquél fue comprarse un grueso chaquetón y unos buenos zapatos de invierno. Me pregunto si los tendrán con el tacón hueco, pensó Johansson sonriendo para sí una vez que estaba en la tienda con el zapato en la mano.


  —What doyou cali this? —preguntó señalando el tacón con el dedo gordo del pie.


  —Heel, sir —contestó el dependiente con amabilidad—. ¿Los quiere con otro tipo de tacón?


  Johansson negó con la cabeza y sonrió.


  —No —dijo—. Éstos están muy bien. Creo que me los llevo puestos, así que puede meter los viejos en una bolsa.


  Por la noche él y sus dos compañeros de viaje fueron a cenar a un restaurante. Primero estuvieron sopesando si ir a uno sueco del que les habían hablado muy bien y que estaba cerca de su hotel, pero tras una corta discusión optaron por uno italiano en el que había cenado el compañero de la sección de la Interpol en su último viaje a Nueva York.


  —Si te gusta la comida italiana es un sitio excelente. —El colega de la Interpol asintió con la cabeza para enfatizar sus palabras—. Unos compañeros de aquí me lo recomendaron la última vez que vine. Al parecer suelen frecuentarlo bastante los jefes de la mafia local, lo que siempre es una buena señal.


  —De modo que ni pensar en arenques y aguardiente —apuntó el colega de Narcóticos—. En lugar de eso, te pegan un tiro por la espalda y acabas con la cabeza en un plato de espaguetis.


  —Ya comerás arenques cuando vuelvas a casa —dijo Johansson, afable—. Tienes toda la Navidad por delante.


  Y como, además, él era el jefe, acabaron cenando comida italiana.


  —Hay un excelente restaurante italiano a pocas manzanas de donde vivo, pero he de reconocer que este risotto es difícil de superar —constató Johansson un par de horas más tarde.


  —El truco está en la trufa —apuntó el inspector de la Interpol, que parecía un experto en el tema.


  —¿Son esas pequeñas virutas negras? —aventuró el inspector de Narcóticos—. Justo estaba preguntándome qué sería.


  —Se trata de una seta extraña. Al parecer crece mejor si la abonas con sangre humana, preferentemente de alguien que haya sido asesinado, o al menos eso dice la leyenda.


  —¿Por qué no lo explicas luego? Si fuesen un poco más grandes podría apartarlas, pero éstas son demasiado pequeñas. Y menos ahora que ya llevamos unas copas de más encima. —El de Narcóticos esbozó una sonrisa.


  —Tal vez deberías probar cómo queda con el arenque —dijo Johansson—. Unir la cultura gastronómica sueca con la italiana, por decirlo de alguna manera.


  —A mí me basta con la sueca. Arenque, aguardiente y patatas nuevas con eneldo. —El inspector jefe de Narcóticos suspiró con nostalgia.


  —¿Qué planes tienen los señores para mañana? —preguntó el inspector de la Interpol para cambiar de conversación—. Si os interesa podría concertar una visita para hacer un estudio sobre el terreno. Esta tarde he hablado con mis contactos.


  Parece interesante, pensó Johansson. Por la mañana puedo llamar a aquella mujer que conocía a Krassner. Si es que la llamo.


  —Parece interesante —dijo—. Tengo algunas cosas que hacer por la mañana. Pensaba comprar algunos regalos de Navidad, pero para la tarde o la noche no tengo ningún plan. Me encantará tomar el pulso a los criminales de la zona.


  —Yo también me apunto. —El inspector de Narcóticos asintió con la cabeza y sus ojos brillaron—. Quedará de maravilla en el informe que quiere el jefe. Nada de descanso ni pausas, da igual que sea fin de semana o laborable ni en qué parte del planeta estés. Ésa es la suerte de ser un simple inspector. —Sonrió hacia Johansson.


  —Entonces, decidido —dijo el colega de la Interpol asintiendo con la cabeza.


  Sábado 7 de diciembre


  Johansson esperó hasta las diez de la mañana para llamar a la antigua novia de Krassner. Tenía la vaga idea de que era de las que preferían levantarse tarde, si se les daba a elegir, lo que seguramente podía hacer, dado que era sábado por la mañana. Además, antes de levantar el auricular del teléfono estuvo cavilando. Naturalmente, lo más sencillo sería olvidarse de todo eso, pensó. Sumarse a la teoría de Jarnebring sobre un suicida medio loco que por motivos desconocidos, y probablemente poco interesantes, decidió guardar una nota en la que aparecía el nombre completo de Johansson, su cargo y su domicilio, en el tacón hueco de un zapato. A shoe with a heel with a hole in it, pensó Johansson, y suspiró.


  Sin embargo, aquella idea perdió sentido. Johansson había sido curioso desde niño y no había mejorado con los años, y lo del tacón hueco era, sencillamente, demasiado. Eso no significaba que fuese demasiado apropiado llamarla si era sólo para calmar su curiosidad. Considerándolo desde un punto de vista puramente profesional, casi siempre lo mejor era llamar a la puerta de quien fuera sin avisar antes. Y depende de quién, ni siquiera llamar a la puerta, pensó. Pero éste no es precisamente el caso, decidió, de modo que ¿cómo lo hago?


  Con ayuda de una amable recepcionista del hotel donde se hospedaba, el día anterior tomó ciertas medidas preliminares. Primero comprobó el número de teléfono que le había dado Wiklander. No porque no confiase en éste, que era casi tan buen policía como él a su edad, pero mejor un control de más que de menos, resolvió Johansson. El teléfono de Weissman aparecía en el listín, de modo que resultó fácil de encontrar, y dado que la dirección coincidía con la que tenía anotada en su libreta, seguramente era el correcto: Sarah J. Weissman, Aiken Avenue, 222, Rensselaer, estado de Nueva York.


  Además, le había quedado claro que Rensselaer lindaba con Albany, que al parecer era la capital del Estado de Nueva York. Como Solna y Sundbyberg en relación a Estocolmo, pensó Johansson.


  —¿Cuál es la forma más sencilla de ir allí? —preguntó.


  —Con el tren desde Grand Central Station —explicó la recepcionista—. Si coge el tren de alta velocidad, sólo son tres horas. Le conseguiré un horario; pasan bastante a menudo incluso los fines de semana. Además, es un viaje muy bonito, bordeando el río Hudson —añadió con una sonrisa—. No se parece mucho a esto —dijo señalando con la cabeza la calle que había al otro lado de las puertas giratorias del vestíbulo.


  Me pregunto si será tan bonito como viajar bordeando el Angerman, pensó Johansson.


  Puedo tomar el tren el domingo por la mañana, decidió Johansson. Echar un vistazo, ver cómo vivía, tal vez intercambiar unas palabras con su antigua novia, ya que estoy aquí. Naturalmente, lo más práctico sería telefonearle antes. No había nada que indicase que fuera un delincuente habitual que saldría por piernas si un policía sueco la llamaba para hablar de un antiguo novio. ¿O acaso sí?, se preguntó. A la mierda, decidió, y marcó el número. Tras media docena de señales saltó el contestador. Parecía animada y contenta, por lo que tal vez se hubiera equivocado con respecto a sus costumbres matinales.


  «Hola —dijo ella en tono alegre—. Soy Sarah y no estoy en casa. Deja tu mensaje».


  Vaya, pensó Johansson, decepcionado, y colgó.


  Aquella tarde Johansson y sus dos compañeros de viaje visitaron la comisaría del sur de Manhattan. Tenía el mismo aspecto que la mayoría de las comisarías en las que aquél había estado, si no se tenía en cuenta el tamaño. Ésa era más grande. Los invitaron a un restaurante cercano donde se comía bien y a buen precio, si eras policía, claro.


  —Never kick ass on an empty stomach —dijo su anfitrión dedicándoles una amplia sonrisa. Detective lieutenant Martin Flannigan, pensó Johansson mientras sentía una opresión en el pecho. Podrías haberte llamado Bo Jarnebring y haber sido jefe provisional de la policía judicial de Östermalm. Y además, tienes el nombre de pila adecuado.


  El teniente Flannigan y sus compañeros lo habían organizado todo para que asistieran a una acción especial contra robos callejeros en Manhattan. Los robos callejeros eran reprimidos con la máxima severidad, especialmente en época navideña como era el caso, al menos, en algunas partes de Manhattan.


  —It’s a decoy operation —explicó Flannigan—. Funciona de maravilla con los delincuentes más tontos.


  Decoy, pensó Johansson. Cebo. Como cuando en su juventud solía disparar a los patos en el río. Primero colocaba los señuelos que había heredado de su abuelo paterno y luego remaba en su kayak, se escondía entre las cañas de la orilla y esperaba el atardecer a que empezaran a aparecer los patos. Una noche mató más de los que pudo cargar en un solo viaje. Se preguntó qué edad tendría entonces.


  En cuanto anocheció y los delincuentes empezaron a salir de sus guaridas, buscaron un callejón bien situado. Uno de los chicos de Flannigan se había disfrazado de indigente. Se sentó en un portal y fingió estar inconsciente. A su lado dejó una bolsa de papel de la que sobresalían unos cartones de tabaco de color verde.


  —Cigarrillos mentolados —explicó Flannigan—. No me preguntéis por qué, pero los negratas van como locos detrás de los cigarrillos mentolados.


  Johansson y Flannigan estaban junto al escaparate de un pequeño bar al otro lado de la calle y la primera medida de Flannigan fue pedir una cerveza para cada uno. Me ha tocado el mejor puesto, pensó Johansson, porque sus dos compañeros de viaje estaban sentados con los colegas locales en los distintos vehículos que permanecían aparcados a lo largo de la calle.


  —Vamos a ver si pican —dijo Flannigan sonriendo—. Salud —añadió alzando su vaso.


  Al cabo de quince minutos el primer pez se tragó el anzuelo, sólo que era del color equivocado. Se trataba de una drogadicta blanca de unos treinta años. Había pasado junto al indigente dormido, se había detenido en la esquina y había mirado alrededor. Entonces había regresado y, tras echar un vistazo, había cogido la bolsa con los cartones de cigarrillos.


  —Observadora como un halcón —dijo Flannigan con una sonrisa.


  —Pólice, freeze —y un minuto más tarde estaba sentada en el asiento trasero de un furgón oscuro, con las manos esposadas a la espalda.


  Así fue pasando el tiempo, hasta que el furgón estuvo lleno. Una drogadicta, dos indigentes de verdad, más algunos niñatos. A excepción de la primera, todos eran del color correcto. Los dejaron a todos bajo arresto en la comisaría del sur de Manhattan y después Flannigan se los llevó a su local de costumbre, donde tomaron gran cantidad de cerveza, se explicaron los unos a los otros las habituales historias de héroes y, en general, hablaron de la cultura policial occidental que tenían en común.


  Buenos chicos, pensó Johansson antes de dormirse, ya en el hotel. Pero qué lugar tan jodido para trabajar.


  Domingo 8 de diciembre


  El domingo por la mañana los compañeros de Johansson tomaron el avión de regreso a Estocolmo. Él, por su parte, fue paseando hasta Grand Central Station y tomó el tren de Albany. Me pregunto cómo será, pensó. Por la voz del contestador parecía alegre y amable, y completamente normal. Muy distinta de como se había imaginado que sería la antigua novia de John P. Krassner, que tenía el mal gusto de pasearse con las señas de la gente metidas en el tacón hueco de un zapato.


  Capítulo VI


  VI


  Caída libre como en un sueño


  Estocolmo en octubre


  —Se trata de un periodista americano —dijo la agente de la policía judicial Jeanette Eriksson—. Llegó a Arlanda procedente de Nueva York el domingo y ya me han dado dos soplos sobre él. —Señaló la pantalla del ordenador mientras Waltin se inclinaba para ver mejor. Ya puestos, ¿no sería mejor que me sentase en sus rodillas?, pensó ella.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Waltin, colocando de paso su mano derecha justo al lado de la mano izquierda de ella.


  —Jonathan Paul Krassner, llamado John —respondió Eriksson—, nacido en 1953. Está empadronado en Albany cerca de Nueva York. —La verdad es que está bastante bueno, pensó ella. Si te gustan los tíos mayores, claro.


  —¿Tenemos algo sobre él? —preguntó Waltin mientras tamborileaba sobre la mesa con los dedos.


  —Aquí nosotros no tenemos nada. —La agente Eriksson sacudió la cabeza—. Para ir a buscar algo fuera debo hablar con mi jefe. —Me pregunto si eso que lleva será un Rolex de verdad, pensó ella. En ese caso le habrá costado una fortuna. Y parecía de verdad, la verdad es que sí.


  —No vayamos demasiado deprisa —dijo Waltin y sonrió mostrando sus dientes blanquísimos—. ¿Dónde está el problema?


  —Problema, problema… —dijo Eriksson, encogiendo sus delicados hombros—. El primer soplo llegó anteayer, y me conformé con anotarlo. El informador es uno de nuestros periodistas de la televisión estatal. A éste resulta que lo conozco. Tiene problemas tanto con el alcohol como con su propio mundo de fantasía. —¿Creerá que voy a mover mi pie?, pensó.


  —¿Y qué tenía para explicar? —preguntó Waltin con una sonrisa.


  —El martes por la noche se había encontrado con Krassner en el Club de Prensa de la calle Vasa. Supongo que fue en el bar, aunque eso no lo dijo. Quería hablar con su contacto entre nosotros, pero nuestro hombre está en una misión y no vi motivo para molestarlo. Aun así nuestro informador afirma que Krassner parecía sospechosamente interesado, ésas son sus propias palabras, en nuestra colaboración con otros servicios de seguridad de Occidente. Al parecer, entre otras cosas habló de los alemanes y de cómo los utilizamos como canal para llegar a los americanos.


  —¿Qué querrá decir con eso? —inquirió Waltin—. ¿Qué alemanes? —Esbozó una sonrisa varonil.


  —Exacto —dijo Eriksson y ella también sonrió. De hecho, está bastante bueno—. Y luego el segundo soplo —continuó—. Nos llegó hace un par de horas. Es otro de los llamados UL, y dice que nos pongamos en contacto con él de inmediato con motivo de un periodista americano de nombre John P. Krassner.


  —Vaya —comentó Waltin—. ¿Y éste quién es?


  —Por eso necesitaba tu ayuda —dijo ella—. Este UL tiene una clasificación por encima de mi autorización. Máxima prioridad, tanto para nosotros como para los de seguridad, de modo que no puedo tocarlo. Pero según me instruyeron debo asegurarme de que el jefe de la Agencia o tú lo recibáis de inmediato.


  —Asintió enérgicamente con la cabeza. Y al parecer a ti no te molesta en absoluto, pensó. —Mi jefe está en una comida que tendrá una larga sobremesa y tú te has presentado aquí—. Sonrió y los ojos le brillaron un poco. Un poco interesado sí que estás, decidió.


  —Puedes anotar que he sido informado —dijo Waltin, y miró el reloj—. Imprímemelo para que pueda llevármelo y te diré algo más tarde. Y ábrele un archivo de investigación a ese Krassner. Clasifícalo con un punto más de prioridad hasta que sepamos de qué va la cosa.


  Esto marcha sobre ruedas, pensó Waltin un rato más tarde. Berg no puso objeciones: al contrario, parecía ocupado pensando en otras cosas, y después de averiguar quién era el informador, el propio Waltin sentía verdadera curiosidad. Lo había visto dos veces antes, ambas en el piso franco y había advertido el respeto con que Berg lo trataba. Por lo poco que éste le explicó cuando sus invitados se fueron, comprendió también que no se trataba de un profesor jubilado de matemáticas normal y corriente. Además, la cuestión más privada e intrigante sobre el futuro manejo de la pequeña señorita Jeanette se estaba solucionando de forma completamente natural. Digas lo que digas sobre Berg, pensó Waltin, las mujeres no parecen interesarle, y eso es bueno para alguien como yo.


  Cuando Waltin llamó al profesor de matemáticas jubilado se encontró con problemas inesperados.


  —Sí, comprendo lo que dice el señor inspector de policía —dijo el profesor con voz chirriante de hombre mayor—, pero aún a riesgo de parecer testarudo, preferiría hablar directamente con el director de la Agencia.


  —El problema es que el director de la Agencia está de viaje —mintió Waltin como de costumbre—. He hablado con él por teléfono y, dado que el profesor ha contactado con nosotros, el director quería que yo me pusiese en contacto con usted. —Además soy inspector jefe, viejo estúpido, pensó, pero no lo dijo.


  —Comprendo —murmuró el profesor.


  —Sí, el jefe Berg es de la opinión de que debe de tratarse de una cuestión importante, ya que nos ha llamado —dijo Waltin con voz suave.


  —Pues si es de esa opinión, no comprendo por qué no viene a verme.


  —Como ya le he explicado, lamentablemente está de viaje. —Viejo amargado que por algún motivo histórico poco claro te das más importancia de la que tienes, pensó Waltin. Pero supongo que eso podremos arreglarlo.


  —¿Dónde está? —preguntó el profesor.


  —¿Disculpe?


  —Le he preguntado dónde está, el jefe Berg, quiero decir. ¿Resulta tan difícil de comprender? ¿Dónde está el jefe Berg?


  Al parecer también está senil, pensó Waltin.


  —Un hombre con su experiencia, profesor —dijo Waltin con fingida amabilidad—, debe comprender por qué no puedo hablar de ese asunto. Especialmente por teléfono —añadió—. Mi propuesta es ir a verlo a usted y discutir este asunto con calma… ¿Hola?


  Ese viejo estúpido ha colgado, pensó Waltin, sorprendido. ¡Me ha colgado el teléfono!


  Para cuando al fin logró localizar a Berg en su despacho, ya había perdido media tarde. Además, a Berg le divirtió el asunto de un modo que Waltin no sabía apreciar.


  —Vaya —dijo Berg, sonriendo—. Johan tiene sus cosas. Durante la guerra trabajaba en el servicio de inteligencia de la defensa, y al parecer golpeó a un comandante del Estado Mayor por haberle escondido el whisky. Él era un cabo recluta y en la vida civil ejercía de profesor de matemáticas en la Universidad de Uppsala. Luego pasó a la Politécnica para estar más cerca de sus adorados ordenadores.


  —Si estamos hablando de la Segunda Guerra Mundial, es posible que eso lo explique todo. Ha llovido bastante desde entonces. Los años pasan, por decirlo de algún modo.


  Berg sacudió la cabeza, pensativo.


  —No creo que esté senil. De hecho, fue él quien diseñó el sistema de códigos y criptogramas aquí en la Agencia. Nos ha ahorrado millones. Estuvimos en contacto hace tan sólo un año y entonces parecía igual de animado que siempre. ¿Sabes qué? —continuó Berg—, voy a llamarlo y hablar con él. Luego me acompañarás a verlo y me aseguraré de que seas bien recibido.


  —Fine with me —dijo Waltin encogiéndose de hombros. ¿Qué podía hacer?


  Puesto que he decidido confiar en ti, pensó Berg.


  El profesor emérito Johan Forselius vivía en un piso enorme y antiguo, en la calle Sture. Pasó un buen rato hasta que los dejaron entrar, y luego tuvieron que avanzar a tientas por un oscuro pasillo hasta un alejado despacho lleno de humo.


  —Es esa maldita criada del servicio a domicilio —gruñó el profesor—. Llevo todo el otoño diciéndole que ponga bombillas nuevas en el pasillo, pero esa mujer está como una cabra. Habla una jerigonza polaca incomprensible. —Se sonó la nariz con fuerza con la mano y se limpió ésta en los pantalones—. Si los señores quieren café tendrán que arreglárselas solos —añadió mirando enojado a Waltin—. Lo que es a mí, no me sentaría mal un coñac.


  El profesor se había dejado caer en un desgastado sillón de piel indicando a Berg con la cabeza que él también se sentara. Luego miró de nuevo a Waltin. Esta vez con mayor severidad.


  —Bueno, ¿qué dices, Claes? —dijo Berg en tono complaciente haciendo una seña con la cabeza hacia Waltin—. Un café nos sentaría bien, ¿no es así?


  —La verdad es que sí —respondió Waltin con voz cálida—. ¿La cocina está por allí? —Señaló el oscuro pasillo.


  —Si el señor inspector encuentra unos fogones, comprobará que ha acertado —repuso el profesor con una sonrisa de satisfacción—. El coñac está en el pasillo, entre la cocina y el comedor. Por cierto, trae la botella por si Eric también quiere, porque, ¿verdad que el inspector conducirá luego el coche?


  Waltin se conformó y sonrió amablemente.


  Dos meses antes, el profesor Forselius había recibido una carta de Estados Unidos. El remitente era un tal John P. Krassner. Explicaba que era investigador y que estaba escribiendo un libro sobre la situación de la seguridad política en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Pretendía ir a Suecia y solicitaba una entrevista. Para un hombre como Forselius no era una solicitud inusual: famoso descifrador de códigos de la época de la Gran Guerra, conocido conferenciante entre militares y policías de seguridad del mundo occidental, recibía propuestas similares cada mes, y con aquélla hizo lo mismo que con el resto: la tiró a la papelera.


  —¿Quién demonios quiere hablar con tipos así? —dijo Forselius tras beber un buen trago de coñac—. Pero luego anteayer llamaron a la puerta. Primero pensé que era ese maldito servicio a domicilio que me había enviado otro inmigrante de mierda, pero resultó que se trataba del maldito Krassner, que me había escrito y de pronto estaba en mi propio recibidor.


  Berg asintió, comprensivo. Cómo está el servicio.


  —¿De modo que le dejaste entrar?


  —Ajá —respondió Forselius, hablando desde la profundidad de su copa—. Mi primera idea fue echarlo a la calle; no era muy grande, y aunque uno va perdiendo fuerza con los años, no habría sido difícil. —Gruñó con satisfacción dirigiéndole a Waltin una mirada casi ansiosa—. Pero entonces dijo algo que despertó mi curiosidad.


  —Explícate —pidió Berg.


  —Traía saludos de parte de un viejo conocido —dijo Forselius. Bebió otro trago de su enorme copa mientras miraba a Waltin con desconfianza—. Un viejo conocido de la guerra y de los años que siguieron —añadió al tiempo que asentía.


  —No debes preocuparte por Claes —dijo Berg con convicción—. Aparte de ser mi hombre más cercano, confío en él plenamente. —Tal vez aquello había sonado un poco raro, pensó.


  Forselius asintió, al parecer más bien para sí. Enderezó la espalda, sonrió y agitó la cabeza.


  —Oigo lo que estás diciendo, Erik —dijo—. Oigo lo que estás diciendo.


  —¿Y bien? —Berg sonrió.


  Forselius agitó de nuevo la cabeza y dejó la copa sobre la mesa que había al lado del sillón.


  —Me temo que a pesar de ello, esto va a tener que quedar entre nosotros dos —dijo—. Cómo lo manejes a partir de ahí no es asunto mío.


  Un viejo senil que intenta hacerse el interesante, pensó Waltin con irritación mientras esperaba en el coche intentando leer el periódico vespertino que había comprado en el estanco que estaba al otro lado de la calle.


  Pasó más de media hora hasta que Berg regresó. Waltin arrancó sin preguntar y puso rumbo a Kungsholmen, pero cuando quedaron atrapados en el denso tráfico de Odenplan, ya no pudo resistirse más.


  —¿Y bien? Explícaselo a este humilde trabajador.


  Berg agitó la cabeza, pensativo.


  —Espero que no te lo tomes a mal —dijo—, pero creo que primero debo reflexionar sobre esto. De momento puedo darte una idea general.


  Waltin asintió con la cabeza con la mirada fija en los semáforos.


  —Ese Krassner traía saludos para Forselius de parte de un viejo conocido de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Era de la misma generación que nuestro estimado profesor y trabajaba en la embajada de Estados Unidos en Estocolmo. ¿Entiendes a qué me refiero?


  La CÍA, pensó Waltin y asintió con la cabeza.


  —Al parecer se trataba del hermano mayor de la madre de Krassner, muerto, según todos los indicios, el año pasado.


  —Y sin embargo lo bastante vivo como para enviar saludos —apuntó Waltin con una sonrisa torcida.


  —Eso parece —reconoció Berg—. Y es probable que ya haya hablado demasiado.


  Vaya, pensó Waltin. Seguro que es la primera vez en la historia de la humanidad que sucede algo así.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó.


  —Averigua a qué se dedicaba Krassner aquí en nuestra querida patria —repuso Berg—. Además de los antecedentes habituales, naturalmente.


  —Sin contactar con los alemanes —dijo Waltin de forma retórica. Era una lástima, pues les habrían preguntado a los del otro lado del Atlántico y se habría ahorrado un montón de tiempo, pensó.


  —Hasta que no sepamos por dónde va el asunto, todo queda en casa —dijo Berg en tono levemente enfático—. No establecemos ningún tipo de contacto fuera de la Casa. —Eso de los americanos era especialmente delicado, porque los rusos podían ponerse como un oso con resaca, se recordó Berg.


  —¿Puedo utilizar a gente de tu sección de investigación? —preguntó Waltin.


  —Claro —respondió Berg—. Lo que necesites.


  Jeanette, pensó Waltin, y sonrió como un lobo cuyas fantasías van cada vez mejor.


  —Hay algo más —dijo Berg al estacionar el coche en el aparcamiento de la comisaría.


  —Te escucho. —¿Por qué sonríe de ese modo?, se preguntó Waltin.


  —Forselius se ha fijado en tu reloj. —Berg señaló con la cabeza el Rolex de oro de Waltin.


  —Vale —dijo Waltin con un suspiro—. Supongo que diría que me lo han dado los rusos.


  —Más o menos —admitió Berg con una sonrisa—. Le expliqué que ya lo llevabas cuando te conocí, mucho antes de empezar a trabajar en la Agencia.


  —¿Le ha impresionado? —quiso saber Waltin.


  —No creo que esté senil —repuso Berg—. En eso creo que te equivocas, pero su excentricidad no ha menguado en absoluto con los años.


  De modo que es así, pensó Waltin. Excéntrico, como todos los capullos un poco distinguidos.


  —Le expliqué que el reloj había sido un regalo de tu anciana madre.


  Waltin se limitó a asentir con la cabeza.


  ¿Ahora qué hago?, pensó Berg cuando un rato más tarde estuvo sentado en la seguridad de su despacho.


  Si Forselius estaba en lo cierto en cuanto a sus suposiciones, se abrían unas posibilidades innegables, entre otras la de enganchar a esa copia más joven de Forselius en Rosenbad. Ya se había olvidado de Waltin y de su lujoso reloj. Hacía muchos años que había dejado de irritarle, y actualmente, desde que Waltin se encargaba de la actividad externa, podía considerarse más bien una ventaja.


  Waltin fue a ver de inmediato a la agente de la policía judicial Jeanette Eriksson y le informó de tres asuntos. Primero, que a partir de ese momento trabajaba para él y sólo para él. Segundo, que sólo se dedicaría a Krassner, y, tercero —un detalle práctico de gran importancia—, que elevase el grado de confidencialidad del expediente de Krassner de modo que sólo ellos dos tuvieran acceso a su contenido. Una buena base para seguir compartiendo algo que sobrepasaba los límites, pensó Waltin, y le sonrió.


  —¿Crees que puedes darte una vuelta por ahí fuera a ver qué averiguas? —preguntó Waltin.


  —Sí —respondió ella—. No hay ningún problema. Nunca he conocido a un hombre que se haya creído que soy policía.


  Vamos, vamos, pensó Waltin, pues su fantasía era una cosa delicada.


  —Entérate de todo lo que puedas y hablamos después del fin de semana. —Volvió a sonreír, pero esta vez de un modo un poco paternal, como se sonríe a las jóvenes como ella. Crear un marco de confianza antes de ir al grano.


  La agente Eriksson tenía veintisiete años, aunque aparentaba diez menos. Durante un tiempo su aspecto físico había constituido un problema serio. Actualmente representaba tanto una ventaja como una desventaja, y en cuanto a Waltin, tenía completamente claro cómo veía él el asunto. No era la primera vez que encontraba esa clase de reacción en hombres como Waltin. Pero lo más importante en el ámbito en que se desenvolvía, era que también era una policía muy buena, y de hecho se merecía un destino mejor que el que Waltin le deparaba. Después de la reunión con éste fue directa a su nuevo despacho, pues dado que la habían destinado a un proyecto especial contaba con un despacho con llave y códigos de acceso propios y toda la parafernalia formal habitual. Una vez allí elaboró una lista con las diferentes cosas que quería saber sobre Jonathan Paul Krassner, llamado John, nacido en 1953 en Albany, Nueva York, Estados Unidos.


  Primero llamó a su compañero de la policía del aeropuerto de Arlanda para averiguar si se había redactado algún informe especial cuando Krassner entró en el país hacía apenas una semana. Nada. Dado que era de Estados Unidos ni siquiera tomaron nota de la respuesta a la pregunta obligatoria de si estaba allí como turista, por trabajo o por algún otro motivo. Si hubieses sido negro habría sido distinto, pensó Eriksson.


  A continuación habló con el compañero que se encargaba de su informador en la Televisión Nacional de Suecia, a quien le pidió, por cuenta del jefe y por razones que no podía mencionar, que averiguase lo antes posible, y de forma detallada, todas las observaciones que había hecho el informador al ver a Krassner. Ni siquiera se le pasó por la cabeza encargarse personalmente de ello. Si necesitaba acercarse a Krassner en el sentido físico, no quería enfrentarse a reacciones en su nuevo entorno que no pudiese controlar y, naturalmente, resultaba impensable revelar su identidad y su cara a un informador tan poco fiable como aquél.


  El domingo por la noche, tras emplearse a fondo durante todo el fin de semana, ya sabía bastante sobre el objeto de la investigación confidencial. Así que llamó a Waltin para informarle. Éste se había mostrado satisfecho. Quería verla a la mañana siguiente y, por motivos que no podía explicar, debía ser fuera de la Casa. Lo harían en una empresa situada en Mälarstrand Norte, a una distancia de sólo cinco minutos andando. Sí que resultaba emocionante teniendo en cuenta los rumores que corrían por los pasillos sobre la llamada actividad externa.


  La niña buena de papá, pensó la agente Eriksson al colgar el auricular, y sin embargo la idea no le resultaba del todo desagradable, sino más bien excitante.


  La niña buena del tío Claes, pensó Waltin, y la idea le resultaba de lo más atractiva.


  Berg dedicó todo el fin de semana a pensar en lo que le había explicado Forselius. Como siempre cuando se trataba de cuestiones de seguridad complicadas, se encerró en su despacho en la casa de Bromma con la única compañía de papel y lápiz. Ponía mucho cuidado en destruir las notas cuando terminaba con las reflexiones. En ese sentido, la historia de la policía de seguridad era una cuestión de ética. Muchas personas que habían sido descuidadas con los papeles y otras pertenencias, habían dejado pistas innecesarias que el adversario había aprovechado en su favor. Cuando se trasladaron a vivir a Bromma y dejaron el apartamento de la ciudad, su esposa solía burlarse de él. «Ay, qué bien —decía—, por fin dispondremos de chimenea y ya no tendré que verte haciendo fuego en el fregadero». Berg se lo tomó a buenas, pues aunque respetaba las modernas trituradoras de papel, cuando se trataba de destruir documentos no existía nada mejor que el fuego. Primero los quemabas y después te asegurabas de machacar y desmenuzar la ceniza.


  La descripción de Forselius tenía tres niveles. En el primero estaba la cuestión básica sobre si había algo de verdad en sus elucubraciones o si todo eran imaginaciones suyas. Eso es precisamente lo que Berg había discutido con él en detalle. Forselius era bien conocido por su capacidad de pensamiento crítico y por ser el único dueño de sus pensamientos. «En el mundo en que vivo no hay lugar ni para las mentiras ni para los deseos», le había dicho a Berg la primera vez que se vieron.


  Naturalmente, Berg lo forzó a recapacitar también sobre este punto. ¿Cómo veía él, en conciencia, las sospechas que Krassner había sembrado?


  —Si se tratara de una apuesta, apostaría mi dinero a que sabe algo y que lo que sabe es verdad, y que la cosa está tan mal que incluso puede demostrar que lo es. —Forselius soltó una risita y se sirvió otro coñac—. ¿Qué es lo que sabe y cuánto sabe? —añadió encogiéndose de hombros.


  —¿No tienes ni idea sobre ese punto? —preguntó Berg.


  —No —respondió Forselius—. Si no llega a ser pariente de mi viejo amigo seguramente habría pensado que se estaba haciendo el interesante. O que estaba fisgando, como tienen por costumbre esos folicularios humanistas. —Bebió un buen trago y continuó—: Como seguramente puedes ver, las cosas están ligadas, sea cierto o no. Si no es cierto, déjalo y dedícate a otra cosa. Y si es cierto, todo o en parte, sigue adelante. ¿Qué es cierto y qué es falso? Cuando lo hayamos averiguado podremos subir hasta el nivel superior. ¿Es realmente interesante lo que es cierto? Y de serlo, ¿para quiénes? En cualquier caso se trata de cuestiones empíricas, y para eso tienes a ese tipo tan listo del reloj, para que haga el trabajo sucio.


  Aquí la carcajada se convirtió en un leve ataque de tos.


  —Igual que cuando se descifra un código —dijo Berg.


  —Tal vez como descripción general… —repuso Forselius—, pero cuando tienes que hacerlo resulta de lo más aburrido. Eres un buen hombre, Berg, y de hecho no tienes un pelo de idiota, pero en mi mundo… —Hizo un gesto elocuente con las manos.


  —Ya sé, ya sé —dijo Berg, a la defensiva—. Las matemáticas nunca fueron mi fuerte en el colegio.


  Así será, pensó Berg. ¿Cómo hago para que Waltin se esfuerce al máximo sin proporcionarle todos los datos? Por lo que se refería a él mismo, sabía lo que iba a hacer. No pensaba decir ni media palabra a nadie sobre las sospechas de Forselius. Primero buscaría más información y cuando la consiguiese decidiría cómo actuar en lo que se refería al nivel superior de su mundo. A quién informaría y de qué.


  En el mundo superior y agradable en el que Forselius y sus iguales se relacionaban, donde todo, incluso el caos, podía ordenarse, describirse y explicarse con ayuda de símbolos y funciones, no había lugar para momentos humanos molestos del tipo que afectaron a Berg el lunes por la mañana cuando llegó a su lugar de trabajo.


  —Bienvenido —lo saludó su secretaria con una sonrisa—. Has recibido una invitación para una comida muy distinguida.


  —¿Cuándo?


  —Hoy —respondió ella—. El asesor especial del primer ministro telefoneó hace un rato preguntando si disponías de tiempo para comer con él. Quiere que lo llames.


  —¿Qué voz tenía? —preguntó Berg, arrepintiéndose al instante de haberlo hecho.


  —Parecía muy amable —contestó la secretaria, sorprendida—. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  Berg negó con la cabeza. ¿Si dispongo de tiempo? ¿Acaso tengo elección? Ninguna, decidió.


  Aparentemente era el mismo: los mismos párpados entornados, la misma sonrisa irritante y la misma postura reclinada a pesar de estar comiendo. Eran sus formas lo que tenía a Berg profundamente preocupado. En el sentido puramente objetivo, si se estudiaba lo que decía y cómo lo decía, estaba mostrándose amable con Berg, tanto como un solícito y ameno anfitrión en una comida. Además, en un sitio al que pocos podían acceder: uno de los comedores para invitados más pequeños de Rosenbad.


  Tanto el comportamiento como la elección del entorno molestaba más a Berg que si lo hubiese cogido del cuello y le hubiera dado un cabezazo. Supongo que ésa es la intención de todas estas payasadas, pensó él. Tranquilo. Sólo estate tranquilo, tranquilo, tranquilo.


  —Es un placer verte y comer contigo, Berg —dijo el asesor especial inclinando su vaso de agua mineral.


  —Para mí ha sido un placer poder venir —dijo Berg en tono neutro, devolviendo el gesto con su vaso de cerveza.


  —Lo cierto es que creo que nuestra última reunión fue muy positiva. Tuve la sensación de que, de hecho, empezamos a acercarnos a las cuestiones de las que tanto tú como yo estamos destinados a ocuparnos.


  ¿Estás siendo irónico, cabrón?, pensó Berg mientras asentía con la cabeza.


  —No estoy siendo irónico, así que no me malinterpretes —añadió el asesor especial haciendo un leve gesto defensivo con la mano izquierda—. Lo que quiero decir es que tanto tú como yo, cada uno por su parte, somos prisioneros de nuestros diferentes contextos.


  ¿Adónde quieres ir a parar ahora?, pensó Berg mientras volvía a asentir con la cabeza.


  —Hace bastantes años, cuando estaba en la mili, en un sitio de esos de los que no se puede hablar, aunque eso tú ya lo conoces, claro, escribí un ensayo sobre la guerra de espejos.


  —Suena interesante —dijo Berg.


  —Naturalmente, mi ensayo partía de la actividad especial que desempeñaba en ese momento. Tenía un jefe de armas tomar, un viejo de mierda muy inteligente e increíblemente retorcido, y yo sólo tenía dieciocho años.


  Forselius, pensó Berg. De modo que ahora ya lo sé y él sabe que lo sé, pero ¿por qué querrá que yo sepa que él también lo sabe?


  —En el fondo se trataba de lo que nos decimos los unos a los otros con el habla, por escrito, mediante gestos y miradas y de cualquier otra manera —continuó el asesor especial—. Por ejemplo, no diciendo nada y no haciendo nada en absoluto. O evitando la reacción que el adversario se espera. —Berg asintió una vez más con la cabeza; había dejado a un lado el cuchillo y el tenedor.


  »El mensaje ideal en el mejor de los mundos, habitado sólo por personas buenas… —prosiguió el otro—: ¿Cómo sería? Para empezar, se trata de algo cierto. Incluso es tan práctico que el remitente no se ha equivocado en ese aspecto. Lo que él o ella dice, es realmente verdad. Además, es algo importante tanto para el remitente como para el receptor y, naturalmente, en el mejor de los mundos posibles todos los mensajes son buenos. Son en beneficio del remitente y del receptor, así como del mundo que los rodea.


  —El mejor de los mundos posibles —repitió Berg asintiendo con la cabeza mientras lo invadía una extraña paz interior que no sentía desde hacía mucho tiempo.


  —Compáralo con el mundo en el que tú y yo vivimos —dijo el asesor especial—. No pude evitar notar lo que pensabas cuando mencioné que conocía a Forselius, a pesar de que tienes una cara por la que cualquier jugador de póquer daría la mano con la que reparte las cartas. —Sonrió; de repente no parecía irónico en absoluto.


  —Agradezco el elogio —dijo Berg—. ¿Lo habrías visto si no hubiese hablado con Forselius?


  —Seguramente no. —El asesor especial se encogió de hombros—. Tengo una pregunta sencilla: ¿hay algo de cierto en las sospechas de Forselius? Y con eso no me refiero a obviedades idiotas como que nuestro gobierno socialdemócrata y nuestra neutral y enaltecida patria compartieron lecho, en cuestiones de seguridad política, con Estados Unidos y los poderes occidentales desde que supimos cómo iba a terminar la guerra.


  —Veo que nos vamos a ahorrar tiempo —comentó Berg con una leve sonrisa.


  —Exacto, y soy yo quien te lo dice, de modo que relájate y disfruta. Tú lo sabes, yo lo sé, y todos los que son como tú y yo lo saben. Incluso hay redactores jefe y profesores de ciencia política e historia moderna que lo saben. Sus servicios militares y destinos de guerra nunca fueron casuales, ni tampoco la defensa psicológica. Incluso ese Guillou lo sabe, así que nos importa una mierda que los medios de comunicación no hayan informado a los demás. Por cierto, ya sería hora de que lo hiciesen, al menos así le quitaríamos al enemigo uno de sus posibles argumentos.


  —Supongo que el problema está en nuestra política de neutralidad —dijo Berg, que se sentía más seguro y más perspicaz que en mucho tiempo.


  —Naturalmente. En nuestro mundo no existe nada que sólo sea bueno o sólo malo. Nosotros también somos prisioneros de nuestras transigencias, y mientras aquí en casa no tengamos claro cómo irán las cosas por allá, seguiremos siendo los líderes mundiales de la transigencia.


  —Me parece que es un resumen bastante bueno de la política sueca de la posguerra —reconoció Berg.


  —Y ni tú ni yo hemos sido los primeros en averiguarlo.


  —Parece ser que no —admitió Berg.


  —Pero nosotros somos los que podemos tener problemas, y se supone que nos sacaremos del apuro, a nosotros mismos y a los que nos han dado el trabajo, y si no lo conseguimos, a la gente como tú y como yo se la apretará un poco más.


  —Avísame si estás pensando en buscar otro trabajo. —Berg soltó una carcajada.


  —¿Y esta vez cómo están las cosas? —El asesor especial del primer ministro miró con seriedad a su invitado—. ¿Existe alguna maldita obviedad aburrida, concreta, histórica y privada lo bastante mediática como para ponernos en un apuro?


  —Es lo que estoy intentando averiguar —repuso Berg.


  —Pues eso suena de maravilla —dijo su anfitrión en tono enfático—. Hagámoslo, ayudémonos mutuamente. Sin recurrir a los espejos.


  El lunes por la mañana, poco antes de las ocho, la agente de la policía judicial Jeanette Eriksson entró en el portal del edificio de Mälarstrand Norte donde iba a encontrarse con Waltin. Era una construcción funcional con grandes balcones, la mejor vista sobre el agua y, al otro lado, el acantilado de Söder. La empresa a la que se dirigía estaba en la segunda planta, pero en el cartel del vestíbulo vio que había también un Waltin en el ático. Si era ahí donde vivía, debía de disfrutar de unas vistas fantásticas, pensó Eriksson. La oficina tampoco estaba mal, pequeña pero luminosa, moderna, funcional y amueblada con discreción. Seguramente bastante más cara de lo que parecía. Waltin, que iba muy bien vestido y estaba recién afeitado, la invitó a tomar café. Un tío emocionante. Me pregunto cómo será en realidad.


  —Venga, Jeanette —dijo él con una sonrisa—. Cuéntame.


  En lo referente a Krassner como persona no había mucho que contar. Al menos por el momento, porque también allá en Estados Unidos había sido fin de semana y dado que no podía tomar el atajo habitual se suponía que necesitaría un tiempo. Sin embargo, lo había encontrado.


  —Vive en la residencia de estudiantes El Escaramujo de la calle Körsbär, en la quinta planta, en uno de esos pasillos con ocho apartamentos y cocina compartida. El apartamento lo ha realquilado a través de una asociación internacional de estudiantes.


  —¿Quiénes viven en el mismo pasillo que él? —preguntó Waltin.


  —Un apartamento está vacío, porque al parecer el que vive allí ha ido a casa de sus padres: Estudia derecho y es de Ostergotland. Hace un mes su madre tuvo un accidente de tráfico bastante grave. Los otros seis, es decir a excepción de Krassner, son estudiantes normales de unos veinte años. Todos son hombres, aunque no creo que apliquen una segregación de sexos en las viviendas. Si quieres puedo comprobarlo.


  Waltin negó con la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —De acuerdo —prosiguió Eriksson—. Uno de los chicos va a la Politécnica, otro a empresariales, otro estudia educación física en el GIH, otros ciencia política, otro sociología y otro se dedica al tratamiento de la información. Todos son suecos a excepción del último que es una especie de becario sudafricano. Es de color y la beca es por este semestre. Tiene veintiocho años y nació en Pretoria. La beca se la ha dado la Unión General de Trabajadores sueca.


  Típico, pensó Waltin, los sociatas siempre trayéndonos negros, árabes y esa clase de extranjeros de mierda.


  —¿Tenemos algo de alguno de ellos? —preguntó.


  —No. Bueno, a excepción de las cosas típicas de adolescentes. Al parecer el que estudia educación física era un poco salvaje cuando iba al instituto, pero por lo demás unos estudiantes suecos normales. Ninguno de ellos es de Estocolmo.


  Waltin asintió con la cabeza. Un proyecto de idiotas que un viejo cabrón le había enchufado a Berg, pensó. La pregunta era cómo ir a donde quería sin perder el tiempo en un trabajo inútil.


  —¿Tienes alguna idea de cómo seguir? —preguntó.


  —Pensaba averiguar quién es —dijo Eriksson—, pero como he dicho, necesitaré tiempo, aunque tengo algunas posibilidades que pensaba probar.


  —Yo también tengo una idea. —Waltin sonrió y asintió con la cabeza.


  —Cuéntame —dijo Eriksson mirándolo con curiosidad.


  Waltin esbozó una sonrisa misteriosa y agitó la cabeza.


  —Pásame su biografía y te prometo una descripción personal completa a finales de semana. Sin trampas.


  —¿Sin trampas? —Ella sonrió y asintió con la cabeza. De hecho, parece superinteligente, pensó.


  —Sin trampas —repitió Waltin con firmeza, y levantó la mano cruzando los dedos.


  Cuando ella cruzó sus deditos, Waltin sintió la habitual excitación al verla ante sí, acurrucada en un rincón de su gran sofá con el dedito gordo en la boca mientras las lágrimas se deslizaban por sus suaves mejillas.


  En cuanto ella se hubo marchado, Waltin se metió en el lavabo del despacho a desahogarse. La inclinó sobre la pica y la agarró con fuerza para que le quedase claro desde el principio. Luego se lavó cuidadoso las manos e hizo una llamada a uno de los muchos hombres de negocios que conocía, que tenía una empresa filial en Estados Unidos.


  La agente Eriksson fue directamente a su estudio en Solna, se cambió de ropa y se vistió de estudiante universitaria. Dado que había estudiado criminología a tiempo parcial durante más de un año, resultó fácil. Después cogió el metro hasta el centro de la ciudad y tras un corto paseo entró en el vestíbulo de la residencia de estudiantes El Escaramujo de la calle Körsbär. Sabía exactamente qué iba a hacer y cómo. Había metido la cámara y el resto de cosas en el bolso, debajo de los libros.


  Waltin también sabía lo que tenía que hacer. Había pedido a su conocido hombre de negocios de la empresa filial que hiciera algunas averiguaciones sobre un joven americano que estaba intentando venderle la idea de un negocio. Antes de seguir adelante, Waltin quería saber si podía confiar en él.


  —Tiene buenas ideas —dijo—, pero prefiero saber si es carne o pescado.


  Además se trataba de un asunto un poco delicado, por supuesto, y como siempre corría bastante prisa. No importaba lo que le costase, con tal de que el trabajo estuviese bien hecho.


  —Te has dirigido a la persona adecuada, Claes —dijo su conocido—. Tenemos contacto con una excelente agencia de detectives privada de Nueva York. Voy a encargarles el trabajo ahora mismo.


  Me pregunto cuánto me clavará esta vez, pensó Waltin. Agradeció sinceramente la ayuda y colgó el auricular.


  La estudiante de criminología Jeanette Eriksson llamó varias veces al timbre del pasillo en el que vivía Krassner hasta que se abrió una de las puertas. Salió un hombre de unos treinta años, vestido con tejanos, camiseta y calcetines de deporte. Iba despeinado y parecía claramente molesto.


  Es él, pensó Eriksson, esbozando su sonrisa de niña.


  —Perdona —dijo—, estoy buscando a un amigo que vive aquí. —De estatura mediana, delgaducho, cabello oscuro, ojos azules, rostro delgado, mandíbula marcada y un hoyuelo en la barbilla. Es bastante guapo, pensó ella de forma mecánica.


  Krassner, porque tenía que ser él, suspiró, claramente enfadado.


  —Sony, I don’t speak swedish —dijo sin intención de dejarla pasar.


  Fue en ese momento cuando apareció Daniel.


  —Maybe I can help you —dijo con una amplia sonrisa.


  Todos los hombres son iguales, pensó Jeanette Eriksson media hora más tarde cuando ella y su nuevo amigo Daniel M’Boye estaban sentados en la cafetería de la residencia, el uno frente al otro tomando café malo. Daniel había sido muy amable; lamentablemente el amigo al que buscaba se había visto obligado a interrumpir sus estudios cuando su madre tuvo un accidente de tráfico.


  —¿Es muy amigo tuyo? —preguntó él, y parecía genuinamente interesado.


  Jeanette lo hizo de maravilla: un viejo amigo del instituto. En realidad no se conocían demasiado bien. Había oído que estudiaba derecho y pensaba pedirle prestados unos libros. Pero no había ningún problema —aseguró—. Podía pedírselos a otros.


  —¿Te apetece un café? —preguntó él, educado y atento.


  La cara de Jeanette expresó el grado justo de duda.


  —Había pensado bajar a tomar una taza a la cafetería. —La sonrisa de él se hizo más amplia e incluso un poco suplicante.


  —Vale —dijo ella con una sonrisa. En realidad, estas cosas son demasiado fáciles, pensó.


  Primero Daniel habló sobre sí mismo, luego le preguntó a ella a qué se dedicaba, y ella acertó de pleno en la respuesta. Estudiaba criminología, le iba un poco regular, estaba en el segundo curso, no sabía muy bien qué quería ser, vivía en un estudio en Solna. Eso también era un poco de aquella manera, casi siempre estudiar y dormir, no demasiado divertido, pero la vida tenía que seguir adelante.


  —Aunque tu amigo, el que no me quería dejar entrar, tampoco parecía muy feliz —añadió con una risita—. Un tío amargado.


  —Apenas lo conozco —admitió Daniel—. Sólo lleva una semana aquí. Es americano. Es un tipo bastante misterioso.


  —Además me ha parecido mayor —dijo Jeanette con la sonrisa adecuada—. ¿Qué estudia?


  —Dice que está escribiendo un libro. Sobre política, o algo así, relacionado con Suecia y la política sueca. No es precisamente mi tema —dijo M’Boye, inclinándose un poco hacia ella, sonriendo.


  Hora de retirarse, pensó Jeanette y devolvió la sonrisa con timidez. Naturalmente, tras las evasivas habituales había acabado dándole su número de teléfono. Era el nuevo número secreto con que contaba desde el viernes por la tarde y que con un poco de suerte podría cancelar pronto.


  Por una vez la reunión semanal con su superior se desarrolló en un ambiente distendido. Berg expuso varios problemas: los yugoslavos, los kurdos, el informe sobre elementos antidemocráticos en la policía y en el ejército.


  —Vamos despacio —reconoció—, pero avanzamos.


  El asesor especial asintió con la cabeza, de forma muy suave pero, a pesar de todo, elocuente.


  Después de la reunión el asesor se llevó a Berg a un lado.


  —¿Cómo va? —preguntó.


  —Espero poderte decir algo el viernes —respondió Berg—. No nos atrevemos a salir de la Casa, y por eso necesitamos tiempo para saber quién es.


  —Bien hecho —dijo el asesor especial, y para sorpresa de Berg le dio unas palmaditas en el brazo.


  Parece preocupado, pensó Berg. ¿Por qué? ¿Qué es lo que él sabe y yo ignoro?


  —¿Cómo va? —le preguntó Berg a Waltin, que estaba sentado al otro lado de su escritorio pellizcando levemente la raya del pantalón perfectamente planchado.


  —Despacio, pero avanzamos —contestó Waltin—. ¿Quieres ver qué aspecto tiene?


  Waltin le pasó una funda de plástico que contenía unas fotografías.


  Eran fotos de Krassner hechas con teleobjetivo mientras entraba o salía de la residencia en que vivía: botas gruesas, tejanos, una chaqueta gruesa forrada. En una ocasión con la cabeza descubierta y en otra con una gorra de lana. Primeros planos de la cara. Delgado, taciturno. Una persona con una idea, pensó Berg, y no le gustó lo que vio.


  —¿Sabes algo sobre su actividad cotidiana?


  —Al parecer siempre está encerrado escribiendo a máquina —respondió Waltin—. Ha visitado la biblioteca municipal, la biblioteca universitaria y la biblioteca real. Ayer por la noche fue al Club de Prensa y se tomó unas cervezas. Después regresó a casa caminando. No apagó la luz hasta las dos o así. —La pequeña Jeanette se está ganando bien el sueldo, pensó con satisfacción.


  —¿Tienes suficiente gente?


  —Sí —contestó Waltin mientras se preguntaba de qué iba en realidad todo aquello.


  —¿Tenemos a alguien cerca de él?


  —Sí —dijo Waltin.


  —¿Uno de los nuestros?


  —Sí —dijo Waltin.


  —Y él ¿cómo es?


  —Solitario, un poco misterioso, incluso parece algo despistado. Saluda a sus vecinos del pasillo pero no se relaciona con nadie. Es de los que ponen una señal en la puerta cuando la cierran para salir, ya sabes.


  Berg lo sabía perfectamente.


  —¿Y dice que se pasa casi todo el tiempo encerrado en su habitación escribiendo?


  —Sí —respondió Waltin—. Al parecer se pasa el día dándole a la maquinita.


  —¿De qué vive? —preguntó Berg a quien no le gustaba nada lo que estaba oyendo.


  —Hamburguesas del McDonald’s y alguna que otra pizza.


  Eso tampoco sonaba nada bien, decidió Berg.


  El jueves por la tarde llamó el contacto de Waltin. Tenía un poco de material sobre Krassner y preguntaba si debía pasarlo por fax. Había más en marcha, pero no dispondría de él hasta la semana siguiente.


  —Parece ser un bicho raro —comentó el contacto de Waltin—. ¿Puedo tener la osadía de preguntarte en qué consiste esa idea de negocio que intenta venderte?


  —Sí, claro —repuso Waltin—. No es ningún secreto. Se trata de medios de comunicación. Tiene algunas ideas interesantes sobre cómo desarrollar algunos productos mediáticos.


  —De modo que es eso —dijo el contacto—. Pues si yo estuviera en tu pellejo me iría con mil ojos.


  Jonathan Paul Krassner, llamado John, nacido el 15 de julio de 1953 en Albany, Estado de Nueva York, hijo único del matrimonio entre Pauljürgen Krassner, nacido en 1910, y Mary Melanie Buchanan, nacida en 1920. Los padres se habían casado el año anterior a que él naciera y se divorciaron al año siguiente.


  El padre era vendedor. Después del divorcio se mudó a Fresno, en California. Sus siguientes actividades eran desconocidas y no habla sido posible probar que se hubiese mantenido en contacto con su hijo. John se había criado con su madre, que trabajaba de enfermera en una clínica católica a las afueras de Albany. La madre había fallecido de cáncer en 1975.


  Después de la escuela primaria y el instituto, donde había obtenido notas bastante por encima de la media, Krassner fue a la Universidad del Estado en Albany, donde estudió ciencia política, sociología y periodismo y se graduó con un título equivalente a la licenciatura sueca. Luego trabajó en prácticas en un periódico local, pasó a una estación de televisión local y al cabo de más o menos un año regresó al periódico en el que había iniciado su carrera, pero esta vez como periodista investigador y firmando los artículos. Después de dos años de contrato, él mismo salió en el periódico con motivo de una serie de artículos a doble página: «De refugiados a criminales organizados», «From Rejugee to Racketeep». En inglés tiene más gancho que en sueco, pensó Waltin.


  Según el periodista investigador del periódico John P. Krassner, una familia vietnamita económicamente exitosa y socialmente respetable había organizado un sindicato del crimen en Albany y alrededores, utilizando como tapadera restaurantes, tiendas de barrio y lavanderías. La policía y la fiscalía se interesaron, pero pronto desistieron y abandonaron las investigaciones. Sin embargo, la familia vietnamita no se tomó las cosas tan a la ligera. Demandaron al periódico y a sus propietarios por varios millones de dólares por grave difamación, denunciaron a todos los implicados por discriminación y reclamaron en las más altas instancias a través de su político local y una organización nacional de refugiados vietnamitas. El periódico tuvo que hacer una retracción pública y pagar una considerable indemnización tras llegar a un acuerdo. A Krassner lo pusieron de patitas en la calle.


  Lo que hizo después de eso estaba menos claro. Primero había vendido la casa que había heredado de su madre, donde llevaba viviendo tras la muerte de ésta, y se fue a vivir con un tío materno, su único pariente con vida. Se había matriculado en los cursos nocturnos de la universidad y había obtenido un máster en «investigación periodística». Además, sobrevivía haciendo trabajos como periodista independiente para diferentes medios, dictando cursos de periodismo y por un buen tiempo como copywriter en una agencia de publicidad en Poughkeepsie, a unos cien kilómetros al norte de Nueva York, y casi la misma distancia al sur de Albany.


  Waltin hojeaba los papeles que le habían enviado; el resumen, sistemático y ejemplar, de la agencia de detectives adjuntaba copias de los certificados de matrimonio y divorcio de los padres, el certificado de nacimiento de Krassner, sus notas escolares y una foto de grupo del instituto, copia del carnet de conducir y del título académico, certificado de defunción de la madre y un considerable montón de copias de sus artículos de prensa. Al final del montón encontró también una esquela de su tío materno y una copia de su testamento, y fue aquí donde las cosas se pusieron interesantes.


  El tío materno, John Christopher Buchanan, había nacido en 1908 en Newark, Nueva Jersey, «se había quedado pacíficamente dormido en su hogar en Albany, la tarde del martes del 16 de abril», casi exactamente medio año antes de que Waltin tuviera la oportunidad de conocer su vida y obra. Tras finalizar la formación básica se había matriculado en la Universidad de Columbia, doctorándose en ciencias políticas en 1938. Cuando se produjo el ataque a Pearl Harbour, estaba trabajando como profesor de esa misma asignatura en Northwestern University, a las afueras de Chicago, pero como era «un verdadero patriota», abandonó de inmediato el mundo académico y se formó como oficial de la reserva.


  Después de prestar un servicio de carácter no especificado al Estado Mayor en Washington DC, al final de la Segunda Guerra Mundial fue trasladado a Europa con rango de capitán. Tres años más tarde, en la primavera de 1947, el teniente coronel Buchanan fue nombrado agregado militar en la embajada de Estados Unidos en Estocolmo, donde permaneció unos cuatro años. A partir de ahí la cosa volvía a ser confusa, pero en 1958 se retiró del ejército y regresó a la vida académica con una cátedra de historia europea contemporánea en la Universidad estatal de Nueva York, en Albany. En 1975, el mismo año que la hermana, doce años menor que él, fallecía de cáncer, y seguramente sin que guardara relación alguna con este hecho, se jubiló «para disfrutar de su merecido descanso, con el derecho que da la edad y tras una honrada vida al servicio de la nación».


  ¿Bebería?, pensó Waltin. Porque, de lo contrario, lo lógico habría sido que hiciese algo más.


  Más interesante todavía era su testamento. Después del recuento inicial obligatorio de los bienes que dejaba, la casa en que vivía, diversas sumas de dinero en cuentas bancarias y en fondos de pensiones, su biblioteca, una colección de «objetos militares europeos de la Segunda Guerra Mundial», muebles, obras de arte y demás calderilla, John C. Buchanan había legado «toda su herencia, tanto la material como la intelectual», a su pariente más cercano, «querido amigo y fiel escudero», John P. Krassner.


  Los bienes materiales habían sido fáciles de contabilizar. Según el informe del juzgado ascendían a 129.580,50 dólares, tras descontar gastos del funeral, impuesto de sucesiones y gastos de notario, que según las estimaciones de la agencia de detectives probablemente habían subido más del doble debido a las habituales artimañas fiscales que se aplicaban cuando alguien que no era pobre de necesidad se hacía cargo de lo material. Sin embargo, no había ni una línea sobre el contenido de la herencia intelectual.


  —Pero esto es fantástico —dijo con una sonrisa la agente Eriksson, mirando a su elegante jefe—. ¿Cómo lo has hecho? —Tiene que ser superinteligente, pensó ella.


  Waltin sonrió con timidez haciendo un leve gesto de disculpa con los hombros.


  —Ya lo hablaremos en otro momento —repuso él—. Pensaba que podrías subirle una copia de esto, más lo que tú tienes, a Berg.


  La verdad es que no está nada mal, decidió Eriksson para sí.


  Berg no parecía igual de entusiasmado.


  —«Toda mi herencia —leyó—, tanto la material como la intelectual…» ¿La intelectual? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Sus papeles, sus notas, sus diarios, viejos álbumes de fotos de cuando estaba en activo, esa clase de cosas. —Waltin abrió los brazos. No todo el mundo es como tú, Eric, pensó.


  Berg sacudió la cabeza y se pasó una mano por la barbilla.


  —No suena demasiado probable. Cuando uno deja esa clase de pertenencias, lo corriente es que el superior las revise. Lo contrario supondría romper con una norma básica de esta actividad.


  Claro, y a los niños los trae la cigüeña, pensó Waltin mientras se limitaba a asentir con la cabeza.


  —Vale —añadió Berg—. Tenemos que averiguar qué está haciendo ese tipo.


  —Herencia intelectual —dijo el asesor especial mirando a Berg con su habitual media sonrisa—. ¿Qué significa eso?


  —Es lo que vamos a averiguar —respondió Berg—. Dudo que haya venido para recoger información sobre el tiempo que estuvo su tío en la embajada en Estocolmo.


  —He leído los supuestos artículos de investigación de Krassner —dijo el asesor especial—. El contenido temático e intelectual, por no hablar del lenguaje, me produce una sensación algo más que desagradable. Sobre todo teniendo en cuenta que Buchanan era su tío.


  —Vamos a averiguar qué está haciendo —prometió Berg con firmeza.


  —Te estaría muy agradecido si lo hicieses —dijo el asesor especial sin el menor indicio de sonrisa.


  Waltin no confiaba en Forselius, un viejo senil que seguramente aprovechaba cualquier oportunidad para tener un poco de compañía, bajo sus propias condiciones y a un precio barato, en el contexto de una existencia por lo demás carente de sentido. Además, era incapaz de comprender qué había de tan importante. El honor de la historia política de Suecia, eso era lo que Berg insinuaba cada vez que le preguntaba, pero incluso los medios de comunicación solían olvidarse de esas historias después de hablar de ellas durante unas semanas, y por lo que a él se refería, el tema lo dejaba completamente indiferente. Waltin prefería vivir el presente, pero su jefe no le había dado a elegir.


  A pesar de sus dudas, Waltin se vio obligado a poner a más gente a trabajar en el asunto. Había visto en éste una forma fácil y práctica de acercarse a Jeanette. Y es que todo aquello sólo se refería a ellos dos, y en las acciones que planificaba no había lugar para un montón de colegas cargados de testosterona. Ya había tenido que aguantar que ella hubiese elegido acercarse a ese negro que vivía en el mismo pasillo que Krassner. Los negros tenían unas pollas enormes, Waltin lo sabía porque lo había leído en un estudio que trataba sobre el largo y el ancho de las pollas de los reclutas de varios países. Se trataba de un estudio realizado por la ONU y las cifras que los países africanos habían facilitado eran sinceramente aterradoras. Además, lo había visto con sus propios ojos cuando los compañeros alemanes de Protección Institucional lo arrastraron a un club de sexo privado a las afueras de Wiesbaden, después de una conferencia sobre seguridad, hacía de ello unos años.


  No había sido fácil montar un grupo de investigación y conseguir que funcionase, y antes de tenerlo todo listo, había tenido que prescindir de unos cuantos de su propia organización. Intentó sacar el mejor partido de la situación e informó con detalle a Jeanette de que el único con el que ella tendría contacto personal, en calidad de su nuevo papel de coordinador, era él, pero el simple hecho de que hubiese en torno a ella otros colegas, jóvenes policías con cuerpos esbeltos que en el fondo sólo tenían una cosa en sus cabezas de pelo corto, ya era suficiente para molestarlo. Uno de ellos se llamaba Martinsson, pero en general se lo conocía por Pille, el manoseador, lo que, desde luego, constituía un curioso apodo para un policía. Acababa de cumplir treinta años, tocaba la guitarra, escribía sus propias canciones e iba por ahí con la melena suelta. El mote se lo habían puesto en la escuela, y seguramente después de haber propiciado más de una paliza a varios señuelos de la policía. El mismo Waltin lo había escogido a dedo de la unidad de Narcóticos de la policía de Solna un año antes, pero lo último que deseaba era meterlo en la vida de una muchachita inocente como Jeanette.


  El viernes, 31 de octubre, muy temprano por la mañana, el mando inmediato de Martinsson se puso en contacto telefónico con Waltin. ¿Tendría tiempo el inspector jefe para verse con él y el joven Martinsson? Era posible que hubiesen encontrado un acceso a Krassner.


  —Cuéntame. —Waltin hizo un gesto hacia Martinsson, que estaba sentado al otro lado del enorme escritorio admirándose en el espejo que había detrás de aquél—. Aquí Goransson —señaló con un gesto al jefe de Martinsson, veinte años mayor que él y ligeramente calvo— dice que nos has encontrado un acceso.


  Martinsson asintió con la cabeza. Rebuscó en su libreta negra, con las mangas de la camisa perfectamente recogidas para que el mundo entero pudiese disfrutar del movimiento de los músculos de su brazo.


  —Eso creo, jefe —repuso Martinsson—. Fuimos el compañero y yo quienes nos encargamos de él ayer por la noche.


  —Ajá —dijo Waltin pellizcando sus bien planchados pantalones.


  —Como es habitual, fue en el Club de Prensa. Yo entré. Estaba hablando con algunos de nuestros propios talentos, entre otros ese Wendell del vespertino Expresen, y estaba acompañado por unas tías jóvenes, una de las cuales tenía unas tetas bastante buenas. Es decir, muchas tías rodeando a ese tipo, Wendell quiero decir.


  —Ajá. —Waltin soltó un leve suspiro. Ve al grano a menos que quieras volver a patrullar en coche, pensó.


  —Se largó poco antes de la una y, cosa extraña, iba un poco bebido; había tomado cinco cervezas fuertes, de las grandes, cuando normalmente toma dos. Es un tío pequeño —aclaró Martinsson con un tono que daba a entender que él por su parte era el doble de grande y cuatro veces más vigoroso.


  Qué tendrá que ver con el caso, pensó Waltin, que apenas superaba la estatura media.


  —De manera que lo seguí a pie —añadió Martinsson.


  Vaya y yo que pensaba que lo vigilabas desde el aire, se dijo Waltin, cansado, pero preguntó:


  —¿Y?


  —Fue directo a Snetorget, y el primero con quien se encontró fue Svulle Svelander.


  —¿Svulle?


  —Jan Svulle Svelander, conocido camello y drogadicto. Lleva en el negocio desde que se quemó el Eldkvarn.


  —¿Y qué hicieron? —inquirió Waltin, aunque ya sabía la respuesta.


  —Compró hierba —contestó Martinsson—. Krassner le compró hierba a Svulle. La verdad es que un buen montón.


  Capítulo VII


  VII


  Entre la promesa del verano y el frío del invierno


  Albany, Estado de Nueva York, en diciembre


  Domingo 8 de diciembre


  No era como viajar a lo largo del río Angerman porque allí era más llano y más ancho y el agua solía correr densa y gris entre los verdes montes y se desvanecía, azul, confundiéndose en la lejanía con el cielo. El cielo siempre era azul en verano, y Lars Martin, mamá y papá y todos los hermanos solían coger el coche y la caravana para ir de compras a Kramfors, visitar a la tía Jenny, saborear la vida de la gran ciudad, comer arenque y albóndigas y ver a papá tomar unos chupitos en las copas de cristal de la tía Jenny.


  —¿Niños, estáis bien? —solía decir papá guiñándoles el ojo justo antes de beberse el chupito, y después le alborotaba el pelo a Lars Martin, puesto que se trataba del más pequeño de aquellos a los que aún podía alborotarles el pelo. En realidad, la hermana menor de Lars Martin era más pequeña, pero se pasaba casi todo el tiempo en el moisés, llorando cuando mamá no le daba el pecho, y papá no acostumbraba a alborotarle el pelo.


  Una vez que Lars Martin hubo salido al jardín vio a su padre levantar el moisés del cochecito y pasearse con su hermana pequeña, mientras, con la cabeza metida en el canastillo, decía algo que Lars Martin no logró oír. Éste se puso tan triste que decidió abandonarlo todo y se fue andando por la vieja carretera en dirección al sur, hacia Näsaker. Después de haber caminado varias horas, y cuando ya no había vuelta atrás, de repente apareció su hermano mayor, que lo cogió del brazo y le preguntó qué cojones creía que estaba haciendo. Luego volvió sentado a hombros del hermano mayor todo el camino hasta casa, que en realidad no estaba tan lejos como había pensado. Enseguida dejó de llorar.


  Pero esto era diferente, pensó Lars Martin Johansson desde su cómodo asiento de ventana en el vagón de primera clase en el que viajaba. Porque éste no era ningún río de la provincia de Angermanland sino un río americano y a veces era profundo y otras veces no tanto, unas veces era estrecho y otras ancho, y en conjunto no se parecía demasiado a los ríos que solía ver en el cine en las sesiones matinales de la Casa del Pueblo, en Näsaker, cuando era niño. Allí se oían tambores y los indios hacían hogueras y se enviaban señales de humo y la caballería llegaba galopando en el último minuto y las trompetas sonaban mientras él y casi todos los niños de Näsaker se ponían a silbar.


  No descubrió ningún indio, pero tras apenas una hora de viaje vio la bandera de las barras y estrellas ondeando en un pico alto al otro lado del río. West Point, pensó Johansson, y sintió el soplo del ala derecha del águila de la historia cuando pasó muy cerca de él y unas dos horas más tarde llegaba a su destino. El aire estaba lleno de torbellinos de nieve, hacía casi diez grados bajo cero y había un solo taxi en el parking de la estación.


  —Twohundredandtwentytwo Aiken Avenue —dijo Johansson, y se reclinó en el asiento trasero mientras pensaba en qué decir. Si es que está en casa, pensó desalentado, porque de repente se arrepentía de todo aquel viaje, incluso de haber ido a Estados Unidos, lo que en realidad había sido decidido hacía mucho tiempo y no tenía nada que ver con esa expedición privada.


  Será mejor que el taxi espere mientras compruebo si está en casa, pensó Johansson cuando se detuvieron delante de una gran casa blanca con porche, tejado algo deteriorado, dos miradores como mínimo y un árbol de Navidad encendido en el sendero de entrada.


  —¿Puede esperar? —preguntó Johansson al taxista, que asintió con la cabeza, se encogió de hombros y murmuró algo inaudible.


  Una casa grande, pensó Johansson. Lo lógico sería que tuviese familia, aunque en el listín telefónico sólo consta ella, y si había un hombre en la casa, no parecía que quitar la nieve fuera su gran pasión. Johansson se felicitó una vez más por la compra de sus zapatos americanos, subió los escalones del porche, vio que había luz dentro e incluso oyó música. Ya no había vuelta atrás. Suspiró, respiró hondo y pulsó el timbre de la puerta.


  Era menuda y tenía una melena roja y voluminosa. Bastante guapa, pensó Johansson cuando lo saludó educadamente mientras ella miraba con el rabillo del ojo el taxi que esperaba.


  —Estoy buscando a Sarah Weissman —dijo Johansson con educación.


  —Soy yo —repuso ella.


  —Mi nombre es Lars M. Johansson.


  —Al fin —dijo ella con una amplia sonrisa mostrando sus blancos dientes—. Un honrado policía sueco. No sabe lo que llevo esperando.


  Capítulo VIII


  VIII


  Caída libre como en un sueño


  Estocolmo en noviembre


  La infancia de Waltin había girado en torno a la enfermedad, el sufrimiento y la muerte, y fue su madre quien pronto lo llevó por aquel camino. Sus primeros recuerdos eran de cuando tenía tres años. Ella nunca acababa de morir de absolutamente todo lo que aparecía en el Libro de la salud y para lo que pocas veces era posible hallar cura o alivio en su vademécum, que estaba hecho pedazos de tanto usarlo. En su existencia en común, el drama era diario y oscilaba entre ataques urgentes de cólico hepático, obstrucción intestinal, ataques de migraña y asma. También existía otro sufrimiento más prolongado en forma de cáncer que la consumía por dentro, mientras que la psoriasis, todo tipo de alergias y eccemas normales la carcomían por fuera. Allí existía un corazón de madre que, cual llama vacilante, empujaba a sus demacrados glóbulos sanguíneos por unas arterias atrofiadas y calcificadas, mientras sus pulmones, hígado y riñones flaqueaban sin cesar. La mayor parte del tiempo lo pasaba en hospitales, residencias y centros de atención médica, mientras que el pequeño Claes y su educación eran dejados en manos de una ama de llaves ligeramente retrasada que la madre había heredado de su padre, que había sido un hombre rico y, de forma muy práctica, había tenido el buen gusto de morir en el momento adecuado.


  Waltin guardaba pocos recuerdos de su propio padre, pues en cierta medida había estado siempre ausente hasta que, cuando el pequeño Claes tenía cinco años, desapareció para siempre al mudarse a Skåne para casarse con su amante. Fue entonces cuando a su madre se le presentó por fin la oportunidad de completar su historial médico con un componente más enfocado hacia lo psiquiátrico.


  Waltin no tardó en prometer a su madre que de mayor sería médico. Cuando él y sus amigos cazaban abejorros y saltamontes, él los metía en cajitas de cerillas, dibujaba cruces rojas en éstas y hacía que eran ambulancias. Normalmente los pacientes se hallaban en mal estado y eran trasladados de inmediato a la Clínica Claes Waltin, donde el profesor y director de la misma los operaba con los instrumentos quirúrgicos que había tomado prestados de la caja de costura de su madre. A pesar de la cantidad de recursos que empleaba, todo era inútil y los pacientes morían. Sólo su pobre madre conseguía sobrevivir, año tras año y contra todo pronóstico.


  Cuando finalmente se retiró de la vida terrenal fue de la forma más inesperada y banal. Hasta los ojos de vino de Oporto y colocada con pastillas, se cayó desde el andén en la estación de metro de Östermalm cuando iba camino de su visita médica diaria. Fue necesario un convoy entero de vagones para acabar con su sufriente existencia. Él ya iba a la universidad y estudiaba derecho. Los planes de ser médico los había abandonado hacía tiempo, lo que constituía una buena decisión si se tenían en cuenta las pésimas notas. Ya había sido moldeado como persona, la mentira era como el aire que respiraba, era un psicópata cálido y encantador con un fuerte interés por las mujeres, a las que odiaba intensa y profundamente sin ser consciente de ello, y cuando su pobre madre al fin murió hizo el primer negocio de su vida.


  Claes encontró el testamento justo a tiempo, lo que desde luego le ahorró unos cuantos apuros. Era de veinte páginas y empezaba con una larga lista de donaciones a diferentes asociaciones de la mayoría de las enfermedades mortales, a excepción de las tropicales. El funeral también iba a costar lo suyo y la lista de invitados especiales incluía a unos cincuenta miembros del cuerpo de médicos de la sanidad privada de la ciudad. Él, por su parte, optó por una solución más sencilla: un ataúd de papel prensado cubierto con una tela que la congregación prestaba gratuitamente, sin flores ni invitados, de modo que en cuanto acabó la solemne ceremonia durante la cual no paró de llorar de felicidad, se aseguró de que quemasen a la vieja bruja y esparció la ceniza entre unos árboles del cementerio de Norra, donde él no corría riesgo alguno de ir a parar, ni siquiera por casualidad. Su racha de suerte se prolongó unos años. Se sacó la licenciatura de derecho tan por los pelos que no lo dejarían ni estar en un tribunal de primera instancia en Haparanda, allá en el norte del norte. Ni siquiera podía ser aspirante a fiscal, de manera que la única opción que le quedaba era presentarse a las pruebas de la escuela de policía. Las pasó con elegancia y celebró su examen metiendo la pata de una silla en la vagina de una mujer normal y corriente del pueblo, sólo que se pasó un poco, aunque por suerte ella tuvo el buen juicio de no presentar denuncia, sino que se conformó con una compensación económica que él tranquilamente podía permitirse. A partir de aquel momento decidió que se esforzaría en serio para mejorar su precisión en el terreno sexual. Sus fantasías eran objetos delicados, su instinto un vaivén constante, y ya de por sí bastante complicado como para que un entorno incomprensivo estuviese al corriente de sus un tanto especiales preferencias.


  Entonces conoció a Berg, que no era ni la mitad de listo de lo que todo el mundo pensaba, y éste lo seleccionó para la policía de seguridad. Cuando llegó el momento de montar la organización externa, él se convirtió en su primer jefe y como tal era un hombre de éxito, apreciado y, en lo esencial, invulnerable. Naturalmente, existían problemas, pero los problemas estaban para solucionarlos, y él, por su parte, fallaba pocas veces. Y tampoco pensaba hacerlo ahora que se trataba de averiguar qué era lo que ese misterioso personaje, John P. Krassner, se traía entre manos con sus paseos entre la residencia de estudiantes en la que vivía, varias bibliotecas y archivos y la acostumbrada visita nocturna al bar del Club de Prensa de la calle Vasa. El idiota de Martinsson le había proporcionado un posible acceso, y puesto que en realidad se trataba de un proyecto de Berg, lo discutió con éste en detalle. ¿Qué opinaba Berg de convertir el asunto en un caso de narcóticos normal y corriente? Un simple registro domiciliario con el que primero metían a Krassner en chirona y lo asustaban de muerte para luego, con toda calma, revisar sus pertenencias materiales e intelectuales. Berg se mostró contrario y de una manera que indicaba que había preparado con esmero sus argumentos. Krassner era un tipo muy listo, sostuvo, aunque no estaba claro cómo lo sabía, porque según la joven informadora de Waltin parecía sobre todo nervioso, tenso y cada vez más paranoico, y resolvió que de ninguna manera se le debía dar un aviso antes de averiguar qué secretos ocultaba aquel tipo. Si luego resultaba que no era más que un producto de su imaginación, Berg no tendría nada en contra de que pusiesen fin a todo con una demanda por delito de tráfico de drogas por la que a Krassner le caería un mes o así en un centro penitenciario sueco antes de que lo deportaran por unos años. Pero hasta que estuviesen seguros de ello, eso quedaba descartado. Si de pronto resultaba que Krassner tenía la posibilidad de traficar con temas duros, incluso un arresto por tráfico de drogas podía volverse en contra de ellos y convertirse en una auténtica y clara provocación por parte de la policía de seguridad: la implantación de pruebas sencillamente con la intención de ocultar horrores de un carácter muy distinto.


  —Creo que los dos sabemos cómo es eso —afirmó Berg—. Piensa en los llamados delatores del caso conocido como IB. Antes de que se secara la tinta de sus condenas, volvían a estar en la calle. Un año por espionaje; es peor que un chiste malo.


  Waltin se había limitado a asentir con la cabeza porque preveía las consecuencias prácticas, y puesto que él sería el encargado de manejarlas no existía motivo para discutirlas con nadie, y mucho menos con su jefe.


  —Cuento contigo, Claes, y además creo que se nos está acabando el tiempo —dijo Berg en tono serio, y no había más que agregar.


  La opción que les quedaba era un robo normal y corriente, razonó Waltin. Aunque más bien sería un robo inusual, ya que la víctima ni siquiera debía sospechar que hubiese recibido visitas en un hogar que, aunque pasajero, constituía su fortaleza. No era la primera vez que Waltin planificaba una acción así. Todo lo contrario, lo había hecho tan a menudo que ahora sólo tenía una leve idea de la cantidad de «registros domiciliarios ocultos» que aparecían en su curriculum calificado de secreto. Tampoco era nada grave, pues la legislación al respecto que el gobierno había puesto en manos de la organización a la que servía, otorgaba, tanto a él como a sus colaboradores, el margen de acción que necesitasen.


  No eran los problemas legales lo que le intranquilizaba, sino el aspecto puramente práctico del asunto. Entrar por una ventana bloqueada desde dentro en la planta quince quedaba fuera de cuestión, aunque hubiese contado con la posibilidad de que alguien bajase desde el apartamento de encima. Pero como éste estaba arrendado a un conocido activista de izquierdas que dedicaba sus horas libres a vender el Proletario delante de las tiendas de licor estatales y se pasaba el resto del tiempo en casa planificando actividades subversivas, no podía plantearse esa opción. Además, al otro lado de la calle vivían cientos de personas, y sabía por experiencia que al menos uno descubriría lo que sucedía y llamaría de inmediato a la policía. Y dado que existían grandes posibilidades de que quien fuera el encargado de la operación se cayese y se matara, no faltarían coches patrulla dispuestos a responder a la llamada.


  Restaba, pues, entrar de forma normal, por la puerta del pasillo donde ocho apartamentos y siete inquilinos se apretujaban en unos cien metros cuadrados. Además, no se trataba de inquilinos normales. Dos de ellos figuraban en el registro de la Sapo, la policía de seguridad, como miembros de diferentes movimientos de izquierdas. El tercero era ese negro que se encontraba en el país a instancias del sindicato socialista, y no haría falta trabajar en la policía secreta para saber dónde se situaba a nivel político. El cuarto era el mismo Krassner, por lo que decían sus colaboradores, y era más bien paranoico. Quedaba un musculoso estudiante de G1H, que ya en el instituto le había dado un cabezazo a un guardia de seguridad, y luego un tecnólogo y un estudiante de empresariales, que al menos no tenían antecedentes. El público de tus sueños en un robo, pensó Waltin sonriendo para sí.


  Por otra parte, las cerraduras no eran nada complicadas y habían conseguido copias de la llave del pasillo y de la puerta de Krassner gracias a un colaborador leal de la empresa inmobiliaria encargada de la administración del edificio. Naturalmente que estaba a disposición de los vigilantes de la policía en la lucha contra el narcotráfico. Él mismo tenía hijos y sabía de qué se trataba. «Apriétales las clavijas a esos cabrones». Sin embargo, cuando uno trabajaba al nivel de Waltin, las llaves constituían el menor de los problemas. Había otras cosas que le preocupaban más. ¿Cómo se las arreglaría para que uno de sus colaboradores de mayor confianza pudiese entrar en el apartamento de Krassner sin que lo molestasen para registrar con calma los papeles y el resto de las pertenencias de éste, para lo cual necesitaría al menos una hora? Jeanette Eriksson se había ofrecido a hacerlo, pero eso estaba fuera de lugar y no por motivos relacionados con el riesgo. En el mundo de Waltin esas tareas no eran cosa de mujeres. Ya había tenido suficiente con utilizar a ese negro para acercarse a Krassner. Ahora se trataba de hacerla volver a casa lo antes posible.


  Krassner parecía extremadamente desconfiado, lo que tampoco era ninguna sorpresa si se tenía en cuenta de quién había sido «fiel servidor», y ya uno de los primeros días en que Jeanette había visitado al negro y éste había ido a hacer algo a la cocina había observado cómo «enganchaba un pelo» en la puerta al salir.


  En este caso se trataba de un trocito de papel colocado entre la puerta y el dintel, el cual, naturalmente, no seguiría allí si alguien la abría mientras él estaba fuera. Se trataba de una medida de seguridad corriente entre policías, criminales y personas desconfiadas en general. Era debido a esa misma desconfianza por lo que descartaba la posibilidad de vaciar el pasillo donde vivían Krassner y los demás creando alguna situación de emergencia, por ejemplo una falsa alarma de incendio. Además, una solución como ésa era contraria al principio de discreción que era lo que más valoraba en su práctica profesional. Cuantos menos implicados hubiese y menos se notase, mejor. En definitiva, había que emplear microcirugía, pensó Waltin.


  El viernes por la noche parecía el momento más adecuado para ir a la casa de Krassner. Lo normal era que los estudiantes estuviesen fuera, en alguna fiesta, a menos que tuviesen algún examen o que decidiesen celebrar la fiesta en su propio apartamento. Viernes 22 de noviembre, pensó Waltin tras repasar su calendario y consultar con Jeanette. Al menos dos de ellos irían a casa de sus padres, uno asistiría a una fiesta fuera de la casa y otros dos recibirían pases gratuitos para un concierto para el que no habían conseguido entradas. Jeanette se encargaría del negro y Krassner era problema de Waltin. Forselius, pensó éste. Ya era hora de que ese viejo cabrón aportase su granito de arena. Quedaba una cosa pendiente. Encontrar un colaborador lo bastante hábil para realizar la operación en solitario, y fue entonces cuando se acordó de Hedberg, el único en quien realmente confiaba.


  Capítulo IX


  IX


  Entre la promesa del verano y el frío del invierno


  Albany, Estado de Nueva York, en diciembre


  Domingo 8 de diciembre


  La sala en la que estaban sentados era grande y luminosa. Tenía las paredes cubiertas de libros, una chimenea, un enorme sofá delante de éste y sillones con reposapiés. Era evidente que había sido amueblada por alguien bastante mayor que la anfitriona de Johansson, y a juzgar por la ropa de ella, un gusto bastante más convencional. Debía de ser la casa de sus padres, pensó Johansson. Personas cultas, intelectuales y en una buena situación económica.


  Sarah lo había invitado a tomar el té, y como Johansson prefería no complicar de forma innecesaria las cosas pequeñas y sencillas, aceptó la oferta a pesar de que hubiera preferido tomar café.


  —Aunque tal vez prefiera café —sugirió ella mientras se lo servía en una taza grande de porcelana.


  —Té está bien, gracias —dijo Johansson con educación.


  Al menos las tazas son suyas, pensó. Aparte de eso, no había mucho que encajase. Si Krassner era el tipo despistado que él había imaginado, casaba poco con la mujer que estaba sentada ante él: sonriente, ligeramente inclinada, alerta, con unos grandes ojos pardos que irradiaban curiosidad. Todo lo contrario de una antigua novia profundamente desconsolada, por ejemplo, decidió Johansson.


  —Empiece —pidió ella—. Antes de que me muera de curiosidad.


  Johansson se preguntó si debía confiar en ella.


  —Well —dijo en tono vacilante—. No sé muy bien por dónde empezar.


  —Por el principio —dijo ella con una sonrisa todavía más pronunciada—. Siempre es lo más fácil.


  Vale, pensó Johansson. De hecho, ¿qué puedo perder?


  —It all begins with a shoe with a heel with a hole in it.


  —A shoe with a heel with a hole in it? You mean a shoe with a perforated heel?


  Claro, así es como se dice, pensó Johansson. Tacón hueco, tacón perforado, perforated heel.


  —Perforated heel, yes —dijo Johansson.


  —Oh, vaya —dijo ella encantada—. Y apuesto a que estaba en el pie de John.


  —Sí —repuso Johansson asintiendo con la cabeza—. Sí, ahí estaba, pero no es por eso por lo que he venido.


  Naturalmente ésa es la pauta, pensó Johansson media hora más tarde. Siempre hay que empezar por el principio. Le habló del maldito papelito en el que aparecían su nombre, cargo y señas que habían encontrado en el tacón hueco, del suicidio de Krassner, de la carta de éste que se había extraviado y que todavía no había podido leer, del verdadero motivo del viaje a Estados Unidos, de su propia curiosidad y de los motivos exclusivamente privados que hacían que en ese momento estuviese sentado en el sofá de aquella casa. Sin embargo, no pronunció palabra sobre la preocupación que también había sentido.


  Ella no abrió la boca. Sólo escuchó y asintió con la cabeza mientras su té permanecía intacto sobre la mesa. Cuando él mencionó el suicidio de Krassner, ella dejó de sonreír y volvió a asentir en un par de ocasiones, con una expresión seria en los ojos atentos.


  —Bien, creo que eso es todo —concluyó Johansson haciendo un ademán elocuente con las manos.


  —Me alegra que haya venido —dijo ella—. De hecho, he intentado ponerme en contacto con usted.


  Vaya, aquí las cosas van rápido, pensó Johansson.


  —Pronto podrá leer su carta —añadió Sarah—. Me temo que no es demasiado ilustrativa, aunque lo dice casi todo sobre John. —Sonrió.


  —Pero primero pensabas hablarme un poco sobre ti —dijo Johansson.


  —Veo que no todos los policías son tontos, ¿verdad?


  —No todos —aceptó Johansson.


  Entonces Sarah habló sobre sí misma y su ex novio John P. Krassner, y si lo hubiese hecho de la misma manera en el transcurso de un interrogatorio policial normal, le habría otorgado honor imperecedero y eterno a quienquiera que fuese el interrogador.


  Sarah J. (de Judith) Weissman, había nacido en 1955. Era hija única y sus padres llevaban diez años divorciados. La madre había vuelto a casarse y vivía en Nueva York, donde trabajaba como redactora en una editorial. El padre era profesor de economía y la casa donde estaban sentados era de él. Cinco años antes había obtenido una cátedra en Princeton y su hija había ido a vivir allí de forma temporal hasta que él decidiera si venderla o no. Y puesto que él seguía sin decidirse, ella continuaba allí.


  —Una típica familia judía —resumió Sarah con una amplia sonrisa—, pero no de esa manera correcta y complicada, sino de forma más bien práctica. Ya has visto el árbol de Navidad —agregó con una risita—. Aquí el árbol de Navidad es importante.


  —Sí —reconoció Johansson.


  —Y recoger la nieve —añadió ella—. Mi vecino solía quitar mi nieve, a pesar de las broncas que le echa su mujer, pero ahora están en Florida.


  —Si quieres lo hago yo —se ofreció Johansson, porque era algo que había aprendido de niño. Tanto lo que tenía que decir como la manera de hacerlo.


  —Bueno —prosiguió Sarah—, pero la temperatura subirá pasado el fin de semana, así que creo que me arriesgaré y esperaré.


  —¿En qué trabajas? —preguntó Johansson.


  Resultó ser un poco de todo. Desde que se había licenciado en filología inglesa e historia había empezado a trabajar para varias editoriales en Nueva York por intercesión de su madre y desde hacía años se dedicaba principalmente a la recogida de datos y a contrastar información relacionada con la edición de libros.


  —Tanto de libros de texto como de novelas. Ahora mismo tengo entre manos una novela sobre la guerra civil; será uno de los best sellers de la editorial. La autora me aprecia mucho. Se niega a trabajar con otra.


  Me lo puedo imaginar, pensó Johansson.


  —Incluso me ha pedido matrimonio —añadió Sarah con una risita—. Así que ahora las dos estamos pasando por una pequeña crisis. —De repente se puso seria otra vez—. John —continuó—. Voy a hablarte de John, te prometo que voy a centrarme en él.


  Entonces le habló sobre John. Sólo le llevó un cuarto de hora, y al terminar Johansson tenía todas las piezas en su sitio. No ibas tan mal encaminado, pensó.


  —Ya lo tienes claro, ¿verdad? —preguntó ella mirándolo con satisfacción.


  —Sí —respondió Johansson sonriendo un poco reacio—. Ahora me cuadran más las cosas.


  —Ya lo había notado. Que no te cuadraban, quiero decir.


  Sarah y John se habían conocido en la universidad. Ella tenía dieciocho años, era joven e inexperta. Él era dos años mayor y de creer en todo lo que afirmaba, lo cual ella entonces hacía, era muy experimentado e interesante, además de guapo. Así que cuando sus padres se separaron, Sarah fue a vivir con John a un piso de estudiantes en la universidad.


  —Papá odiaba a John —explicó ella en tono jocoso—, y dado que siempre he querido a mi padre más que a nadie, era bastante lógico. Me refiero a que me fuese a vivir con John. Mi padre es un hombre muy sabio —añadió, de nuevo con semblante serio—, tanto que nunca consigue hacer nada, y estaba absolutamente en lo cierto en lo que se refería a John. —Permaneció un rato en silencio antes de proseguir—: El padre de John se marchó con otra mujer cuando John era muy pequeño, de modo que se crió con su madre y con el hermano de ella, el tío John. John se llamaba así por él, que se convirtió en la figura paterna.


  —Ajá —comentó Johansson, que no sabía qué otra cosa decir.


  —Eran dos de esos irlandeses listos, falsos, sedientos y llenos de prejuicios. Por menos de eso puedes ser judía —resumió Sarah Weissman sin el mínimo indicio de sonrisa—. Su madre murió de cirrosis un año o así después de que nos conociésemos, y supongo que el tío John sencillamente se mató bebiendo, por decirlo de alguna manera. Murió la primavera pasada. Era un tipo bastante desagradable. Trabajaba de profesor aquí, en la Universidad estatal de Nueva York, pero lo despidieron a pesar de tener unos antecedentes muy especiales y de que era nuestro estimado gobierno el que pagaba el cargo que ocupaba.


  —¿Por qué? —preguntó Johansson.


  —Ya llegaré a eso —respondió Sarah con serenidad.


  De tal palo tal astilla, y si era por herencia, por ambiente o un poco por ambas cosas, carecía de interés, ya que fuera lo que fuese, era ella quien lo había padecido. Una pequeña parte de lo que el joven John había contado de sí eran hechos reales, pero en lo que de verdad importaba resultaron ficticios. Había experimentado alguna que otra cosa, y el resto lo tomaba prestado de otros, en especial de su tío.


  Ella lo vio claro al poco tiempo de que se fueran a vivir juntos, y a partir de entonces las cosas fueron a peor. Ya en el primer año, y a pesar de su relativa juventud, empezó a beber de forma considerable como irlandés que era, a fumar todavía más, a pesar de ser irlandés, y a irse por ahí con otras porque era hombre. Al final, acabó pegándole, porque eso era lo que hacía un hombre de verdad cuando la mujer le contestaba.


  —Fue entonces cuando lo dejé —dijo ella mirando seria a Johansson—. Él me daba una buena paliza y yo después le agradecía a Dios cada golpe. Hasta que lo dejé. Aunque tardé un par de años.


  —Ajá —repitió Johansson.


  —Entonces él intentó quitarse la vida —prosiguió Sarah con una sonrisa amplia a la vez que sacudía la cabeza—. Fue todo un espectáculo, te lo aseguro. Vivíamos en la segunda planta y como mucho había cinco metros entre el balcón y el césped que había debajo, así que resultaba completamente imposible matarse, y seguro que eso también era culpa mía. Su intento de suicidio fue exactamente igual que todo lo demás que se le ocurría.


  —Y a pesar de ello te deja su herencia —señaló Johansson.


  —Sí, así era él. Si había algo que le disgustaba, sencillamente lo eliminaba de su pensamiento. Nunca superó el hecho de que lo dejase, y aunque de eso hace diez años, nunca dejamos de estar en contacto. Era capaz de llamar en plena noche y muchas veces sólo para explicar que tenía una novia nueva. —Sarah suspiró—. Y a quien tuviese paciencia para escucharle le decía que nosotros seguíamos juntos.


  ¿Qué dices a una cosa así?, pensó Johansson.


  —Al parecer era un poco raro —comentó Johansson.


  —Estaba completamente loco —dijo Sarah—. Pero ése no era el gran problema.


  —Entonces ¿cuál era?


  —In four words —dijo ella con una media sonrisa—, he was no good —añadió enfatizando cada sílaba.


  —Esa carta que escribió… —dijo Johansson para cambiar de tema—, ¿podría echarle un vistazo?


  —Claro —respondió Sarah—. Ahora voy a buscarla, pero hay una cosa que no comprendo.


  —Shoot —dijo Johansson, y sonrió.


  —Dices que se quitó la vida. ¿Hasta qué punto estás seguro de ello?


  Asesinato, suicidio, accidente, pensó Johansson. A continuación expuso las conclusiones a las que habían llegado él y Jarnebring, poniendo especial atención en la carta de suicidio que Krassner había dejado.


  —La hoja estaba en su máquina de escribir; de hecho fue escrita en esa misma máquina, hemos comparado el texto con las Impresiones sobre la cinta de tinta. Además, sus huellas están en la carta. Justo en los sitios en los que deberían estar.


  —Una carta de suicidio —dijo Sarah—. ¿Eso significa que supuestamente John dejó una carta en la que explicaba que iba a suicidarse?


  —Sí —contestó Johansson—. Una carta de suicidio, así es como la interpretamos.


  —No podría echarle un vistazo, ¿verdad?


  —Claro que sí. He traído una fotocopia —dijo él—. El original sigue archivado en Estocolmo. —Sacó la copia del bolsillo interior de la chaqueta y se la entregó a Sarah—. Here it is —dijo.


  
    I have lived my life caught between the longing of summer and the cold of winter. As a young man I used to think that when summer comes l would fall in love with someone, someone I would love a lot, and then, that’s when 1 would start living my life for real. But by the time I had accomplished all those things l had to do before, summer was already gone and all that remained was the winter cold. And that, that was not the life that l had hoped for.

  


  Sarah dejó la carta a un lado y miró a Johansson con semblante serio.


  —¿Y ésta es la carta que creéis que supuestamente escribió John?


  —Sí —respondió Johansson.


  —Pues él no lo hizo —dijo Sarah, sacudiendo la cabeza con decisión.


  —¿Por qué lo crees?


  —No lo creo, lo sé —replicó Sarah—, y puedo darte un millón de motivos.


  —Te escucho.


  —No es que esté celosa —dijo ella con una sonrisa torcida—. Ni siquiera es el hecho de que se pasase diez años dándome la paliza con eso de que era la única mujer en su vida, porque eso solía decirlo incluso después de pegarme. No, no se trata de eso.


  Entonces ¿de qué?, pensó Johansson. Yo no fui el que estuvo liado con ese cabrón. De repente experimentó una leve irritación.


  —No soy policía, pero soy buena en inglés —dijo Sarah—. American english, british english, pidgin english, slang english, you-go-fuck-your-self english, you-name-it englisji. Incluso soy buena en el inglés de Su Majestad la Reina. —Sonrió mientras miraba a Johansson con sus grandes ojos oscuros—. ¿Cómo lo digo? —añadió—. John no era mejor en inglés que la mayoría de americanos, y seguro que esto no lo ha escrito él.


  —¿No lo ha hecho?


  —No way —repuso Sarah—, y ya que piensas preguntármelo, en mi opinión quien lo escribió no es ni americano ni inglés. Puestos a adivinar, diría que lo ha escrito alguien cuya lengua materna no es el inglés pero que sin embargo lo escribe y habla casi con total fluidez. Un hombre (seguro que es un hombre, porque las mujeres no escriben de esa manera) con talento que además parece tener cierta inclinación a la poesía, o, mejor dicho, ambición de poeta.


  Como esos poemas que escribí cuando era chaval, pensó Johansson asintiendo con la cabeza a la vez que se esforzaba por parecer perspicaz. Es un poco demasiado lista, decidió. Más vale estar atento.


  —No es nada que reconozcas —dijo Johansson—. Alguna cita, por ejemplo.


  —No —dijo Sarah negando con la cabeza—. Tan bueno no es.


  —Hum —murmuró Johansson con aspecto de estar meditando profundamente—. De todos modos, creo que lo escribió tu antiguo novio. Quiero decir técnicamente —añadió al advertir que ella iba a protestar—. A lo que me refiero es que creo que él lo escribió en su propia máquina. Fue él quien colocó el papel en la máquina y quien escribió el texto. Incluso hizo algunas correcciones, como cuando estás copiando algo y descubres que te has equivocado. Y no me parece que nadie lo obligase a hacerlo.


  Sarah asintió con la cabeza. No parecía desechar la idea por completo.


  —¿Es posible que hubiese copiado algo que otra persona había escrito? —preguntó él.


  De repente Sarah se mostró muy entusiasmada.


  —Eso sí que puedo imaginarlo. Suena muy típico de John.


  —Entonces ¿por qué lo hizo?


  —No lo sé —respondió Sarah encogiéndose de hombros—. Pero ése no es el verdadero problema.


  —¿Y cuál es?


  —John nunca se quitaría la vida —dijo Sarah sacudiendo la cabeza de forma insistente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Se quería demasiado a sí mismo —contestó Sarah—. Antes muerto que quitarse la vida —añadió con una sonrisa.


  Así que eso haría, pensó Johansson.


  —En cuanto a esa carta de que me hablaste… —dijo como recordatorio.


  —Voy a buscarla. La tengo en mi estudio.


  Tal vez un poco demasiado rellenita, observó Johansson mientras la miraba alejarse. Aunque parece ágil. Pero ¿qué tendrá eso que ver con el asunto?, pensó.


  Por fin, se dijo Johansson al cabo de unos tres minutos cuando tuvo la carta de Krassner en sus manos.


  Era un sobre blanco normal, en formato A5 cubierto con matasellos, franqueos, varias anotaciones postales internas y tres direcciones escritas a mano. Además lo habían abierto, de forma esmerada, con un abrecartas.


  —La he abierto yo —explicó Sarah—. Luego hablamos de ello. Ahora, lee.


  A juzgar por el primer matasellos, había sido enviada desde la estafeta de Correos de la calle Körsbär a la estafeta de Correos de Johansson en la calle Folkunga, de Estocolmo, el viernes 18 de octubre: poste restante al inspector superior de policía Lars M. Johansson. El nombre y el cargo del destinatario estaban escritos con una pulcra letra de mujer.


  Pia Hedin, pensó Johansson a la vez que el corazón le daba un vuelco por motivos que no tenía demasiado claros.


  A juzgar por el siguiente matasellos, el lunes 18 de noviembre la carta había regresado a la estafeta de Correos de la calle Körsbär. Allí había permanecido hasta el jueves 28 de noviembre cuando con la misma letra pulcra había sido enviada a John P. Krassner, care of Sarah J. Weissman, 222 Aiken Avenue, Clinton Park, Rensselaer, NY 12144 EUA.


  Olvídate de encontrar huellas en el sobre, se dijo Johansson, pero aun así lo sujetaba de forma rutinaria del borde izquierdo entre las uñas de los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, mientras sacaba con cuidado la hoja tamaño A4 escrita a máquina que había dentro doblada por la mitad.


  —You’re doing it copstyle —constató una Sarah evidentemente entusiasmada.


  —Yes —reconoció Johansson desplegando la carta—. Es una vieja deformación profesional.


  —Me encanta cómo lo haces —dijo Sarah con una sonrisa—. Are swedish detectives always that gentle with their hands?


  —No todos —respondió Johansson con una leve sonrisa.


  El texto parecía escrito en la máquina de Krassner. La breve carta llevaba fecha del jueves 17 de octubre y estaba dirigida al inspector de policía Lars M. Johansson. Johansson fue traduciendo mientras leía.


  
    Estimado inspector de policía Lars M. Johansson:


    Mi nombre es John P. Krassner. Soy investigador y periodista de Estados Unidos. No nos conocemos pero me dio su nombre uno de mis contactos suecos, un periodista bastante conocido que lo considera a usted un policía honesto, incorruptible y de gran talento que no se echa atrás ante la verdad por muy terrorífica que sea.


    Escribo esta carta como una especie de medida de seguridad, y si usted tiene ocasión de leerla, lamentablemente significará que lo más probable es que haya sido asesinado por personas pertenecientes al servicio de inteligencia militar sueco, a la policía de seguridad sueca o al servicio de inteligencia soviético, el GRU.


    El motivo por el que me encuentro en su país es que estoy terminando un gran reportaje de investigación en el que vengo trabajando desde hace varios años. Lo publicaré en forma de libro a principios del año que viene. Será distribuido por una importante editorial americana, pero la situación actual me impide decir de qué editorial se trata. Sin embargo, los datos que revelo son de tal carácter que modificarán la situación de la política de seguridad en el norte de Europa y, especialmente, en su propio país.


    El contenido del libro se basa en la extensa documentación de que dispongo, la cual se halla guardada en un lugar seguro junto con el manuscrito en una caja de seguridad de un banco. Le he pedido a mi antigua novia Sarah Weissman que le entregue estos papeles para que se asegure de que se hace justicia en su propia patria.


    Saludos,


    John P. Krassner

  


  ¿Qué cojones significa esto?, pensó Johansson mirando a su anfitriona con expresión interrogativa.


  —It’s a typical John P. Krassner’s letter —dijo Sarah Weissman esbozando una sonrisa, como si fuese capaz de leer sus pensamientos—. Lo sé porque he recibido un par de cientos en los últimos diez años.


  —No comprendo de qué va todo esto —dijo Johansson—. Es cierto que Suecia dispone de un servicio de inteligencia militar y de una policía de seguridad, pero te aseguro que no van por ahí asesinando a la gente. Mucho menos a periodistas americanos.


  —Ah! You think the russkies did it. —Sarah le guiñó un ojo.


  —Realmente me cuesta creerlo —repuso Johansson—. Quiero decir teniendo en cuenta la forma en que murió.


  —A mí también —admitió Sarah—. Y si no supiera que realmente ha muerto la habría tirado igual que hice con el resto de sus cartas. La encontré en el buzón cuando regresé de Nueva York el viernes pasado. Estuve allí unos días, por asuntos de trabajo. La verdad es que no acostumbro a leer las cartas de los demás, pero teniendo en cuenta lo que ha pasado…, pues, ya sabes.


  —Lo comprendo. —Johansson asintió con la cabeza.


  —A mí me mandó una carta similar hace un mes o así —continuó Sarah—. En ella explicaba que estaba en Suecia en una misión secreta. Así era él. La vida entera de John era una misión top secret. Llegaba a ser de lo más absurdo. Cuando nos fuimos a vivir juntos solía enganchar pelos en la puerta cuando salíamos, para comprobar que nadie entrase mientras estaba fuera. Yo apenas me atrevía a dormir por las noches.


  —¿Decía algo más?


  —Hablaba de ti —respondió Sarah, y sonrió—. Decía que uno de sus, y cito textualmente, informadores secretos suecos, le había dado el nombre de un, en sus propias palabras, policía sueco honrado. Si a él le sucedía algo debía asegurarme de que recibieses la carta que él te había enviado a poste restante, lo que era casi una garantía de que nunca la recibirías, pero como John era como era, pues… —Se encogió de hombros en un gesto elocuente.


  —Tough shit.


  —Ya puedes estar seguro. Además, debía asegurarme de hacer copias de todos los documentos secretos que te entregase —continuó—, para que mi madre y yo pudiésemos encontrar un editor que publicara su supuesto libro.


  —Comprendo —dijo Johansson. Al parecer estaba completamente loco, pensó.


  —Así que ya puedes ir olvidando esa tontería sobre la editorial cuyo nombre no podía mencionar —agregó ella—. Típico de él: sólo existía en su cabeza.


  —¿Podría leer esa carta que te escribió? —preguntó Johansson.


  —No —respondió Sarah negando con la cabeza—. No puedes porque la he tirado. Tiraba todas sus cartas, y tú también lo habrías hecho.


  La llave en el tacón hueco, pensó Johansson.


  —Esos papeles —dijo—, que supuestamente tenía en una caja de seguridad de un banco, ¿sabes algo de ellos?


  —Ni idea —contestó Sarah—. Sólo sé que la caja de seguridad es mía.


  Hacía aproximadamente medio año, poco antes de que muriese su tío, John se había puesto en contacto con Sarah y le había pedido que alquilase una caja de seguridad a su nombre pero a cuenta de él. La necesitaba para guardar unos «documentos secretos muy delicados» con los que estaba trabajando. Al principio Sarah se había negado. Ante su insistencia, sin embargo, había acabado aceptando. Pero con ciertas condiciones.


  —Yo conservaría una de las llaves, y si él ponía ahí cualquier cosa, por pequeña que fuese, que de alguna manera podía resultar sospechosa de contener algo ilegal, me encargaría de llevarlo todo a la policía.


  —Y él accedió —dijo Johansson.


  —Naturalmente —repuso Sarah—. Supongo que era lo que deseaba. Que yo fuese corriendo a curiosear en su cajita de seguridad y me convirtiese en su confidente.


  —¿Alguna vez miraste el contenido de esa caja? —preguntó Johansson.


  —Sí —respondió Sarah—. Al cabo de un mes de haberla alquilado estaba en el banco por otros recados y aproveché para hacerlo.


  —¿Y bien? —dijo Johansson con una sonrisa—. ¿Qué encontraste?


  —Estaba vacía —contestó Sarah—. Tratándose de John, no podía ser menos.


  Pero después de aquello no volvió a mirar en la caja de seguridad. Cuando recibió la carta que había tirado ni siquiera pensó en hacerlo. Luego, al enterarse de que John había muerto, tampoco se le ocurrió. Y cuando leyó la carta que éste había enviado a Johansson, era viernes por la noche y el banco había cerrado hasta el lunes.


  —Abren mañana a las nueve —dijo Sarah—. Entonces podré darte tus papeles.


  Ya que estoy aquí, haré las cosas bien, pensó Johansson.


  —¿Hay algún hotel bueno en la ciudad? —preguntó.


  —Sí —respondió Sarah—. El Weissman Excelsior; es el mejor de todos, o si lo prefieres puedes dormir en la cama de mi padre.


  —No quiero ocasionarte molestias.


  —No es ninguna molestia. Pero hay una cosa que no comprendo.


  —¿Sí?


  —La verdad es que ayer intenté llamarte —dijo Sarah—. Después de leer la carta que John te había enviado intenté telefonearte a Suecia.


  —Tengo un número secreto.


  —Lo sé. Llamé al número de información de Estocolmo. Luego también a tu trabajo en el Swedish National Police Board, el FBI sueco. John dijo que eras jefe de vuestro FBI. The Big Boss.


  Johansson esbozó una sonrisa.


  —¿Y qué te dijeron? —preguntó.


  —Que llamase el lunes, en horas de oficina y hablase con tu secretaria. También hablé con alguien que estaba de servicio. También se mostró muy amable, pero era imposible hablar contigo.


  —¿Dijiste tu nombre? —preguntó Johansson. ¿De dónde saldrá tanta mujer curiosa?, pensó.


  —Claro que sí —respondió Sarah con una amplia sonrisa—. Dije que me llamaba Jane Hollander, que trabajaba para la policía de Albany y que era por un asunto urgente.


  Johansson suspiró para sí.


  —Jane y yo somos viejas amigas desde los tiempos del instituto —explicó Sarah—. Lo cierto es que es poli y trabaja para la policía de Albany, de modo que era casi verdad, pero de todos modos no sirvió de nada.


  —Me alegra oírlo.


  —Y entonces te presentas ante mi puerta. Así de simple.


  —Sí —dijo Johansson.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Sarah—. ¿Cómo te enteraste de que existía esa carta con mi dirección? Si no me lo cuentas me moriré de curiosidad.


  —Pura coincidencia —respondió Johansson con timidez—. Pura coincidencia.


  —Lástima —dijo Sarah con ironía—. Por un momento pensé que eras bastante inteligente.


  —Dijiste algo sobre el tío de John —señaló Johansson, que quería cambiar de tema.


  —Sí, era una persona muy desagradable. Por suerte murió la pasada primavera. He pensado que podríamos ir a su casa para que compruebes cómo vivía. John también vivía allí desde hacía un par de años.


  —¿Y no habrá problemas? —quiso saber Johansson.


  —Para nada —contestó Sarah—. Ahora es mi casa. Primero John la heredó de su tío, y ahora yo la he heredado de John. Pensaba donarla como casa de colonias para jóvenes drogadictos de Nueva York —añadió, visiblemente encantada.


  —Parece interesante —comentó Johansson en tono neutro.


  —¿A que sí? —dijo Sarah—. Ésos eran a los que el tío de John odiaba más. De hecho, odiaba a casi todo el mundo, pero sobre todo a los jóvenes drogadictos negros de Nueva York. Cuando se entere se removerá en su tumba. Y luego podemos ir a cenar. Conozco un restaurante vietnamita bastante bueno muy cerca de aquí.


  Vietnamita, pensó Johansson. Suerte que no está Jarnebring.


  Cuestiones prácticas. Primero Johansson pidió hacer una llamada y telefoneó al hotel donde se hospedaba en Nueva York. Después de una breve discusión, y tras ofrecer una compensación económica, todo se arregló. Bastaba con que abandonase la habitación antes de las tres del día siguiente, y puesto que tenía que facturar en el aeropuerto Kennedy como muy tarde a las seis, consiguió que los horarios cuadrasen. Iría al banco en cuanto abriesen, luego en tren hasta Nueva York, haría las maletas, pagaría la habitación de hotel y marcharía. Después tendría que coger un taxi hasta el aeropuerto, donde facturaría el equipaje y haría algunas compras navideñas. Finalmente, ya de noche, subiría al avión que lo llevaría directo a Estocolmo, donde llegaría el martes por la mañana. Era un programa perfectamente viable, pensó Johansson, y si le sobraba un poco de tiempo llamaría al trabajo para que alguno de los compañeros pasase a recogerlo por el aeropuerto de Arlanda y lo condujese a la oficina.


  Luego quitó la nieve con una pala. Sarah tenía un coche encerrado en el garaje a causa de la nieve, y pensándolo bien al día siguiente sería mejor alternativa que un taxi. Johansson empezó a quitar la nieve con la chaqueta puesta, al terminar estaba en camisa y a pesar de los casi diez grados bajo cero se sentía extrañamente despejado. La puerta del garaje estaba bloqueada por el hielo, pero tras tirar con fuerza un par de veces asentando los pies firmemente en el suelo, se soltó y fue posible abrirla. Dentro lo esperaba una recompensa: un Volvo familiar casi nuevo.


  —Vaya, tienes un Volvo —dijo Johansson, entusiasmado—. ¿Por qué no lo has dicho?


  —Surprise, surprise —dijo Sarah con una sonrisa.


  Johansson se ubicó al volante, lo que resultó práctico teniendo en cuenta que su anfitriona se había puesto un abrigo de lana rojo con capucha que le llegaba hasta los pies, botas de piel forradas y unos gruesos guantes de lana. Prácticamente lo único que asomaba de ella era la punta de la nariz.


  —Me lo regaló papá —explicó—. Quiere que viaje segura, pero a mí me parece demasiado grande.


  —Es uno de los coches más seguros que existen. Tu padre debe de ser un hombre muy inteligente —comentó Johansson.


  —Grande, seguro y sueco —dijo Sarah—. Me alegra que te hayas encontrado con un igual.


  Me pregunto si le gusto, pensó Johansson.


  En el camino se detuvieron en un centro comercial bastante grande en el que Johansson compró un juego de ropa interior limpia, una camisa y un cepillo de dientes. Por algún motivo todos estos artículos se hallaban en la misma estantería justo al lado de las cajas.


  Qué país tan extraño, pensó Johansson. ¿Cuánta gente pasará imprevistamente la noche en Albany para que le dediquen toda una estantería?


  —Can I help you, detective? —preguntó Sarah en tono jovial. Se había echado hacia atrás la capucha del abrigo y su encrespada melena roja formaba un aura en torno a su rostro.


  —No —respondió Johansson señalando la estantería que había junto a las cajas—. Sólo estaba pensando en algo.


  —Planning for the un planned —comentó Sarah, y sonrió.


  Ésta debe de ser la mujer más inteligente que he conocido jamás, pensó Johansson, pues él también lo era.


  Luego fueron a la casa donde John había vivido antes de ir a Suecia para morir.


  Johansson encontró el lugar extraordinariamente lúgubre. La casa se alzaba sobre una colina a unos cincuenta metros de la carretera. Construida con ladrillos que habían ennegrecido con el paso del tiempo, era de estilo gótico americano y lo bastante grande para dar cobijo a toda una colonia veraniega de drogadictos. Semejaba un mausoleo tenebroso que ocultaba sus secretos tras unas altas ventanas emplomadas.


  —¿Qué opinas? —dijo Sarah con entusiasmo—. ¿Verdad que es acogedora?


  —Opino que deberías venderla —respondió Johansson—. Si no, tus pobres drogadictos morirán de sobredosis.


  En la planta baja había un gran recibidor que daba a un salón todavía más grande. Los muebles eran oscuros y pesados, anteriores a la Gran Guerra; sobre la repisa de la chimenea, que estaba llena de hollín, se apretujaban hileras de fotos enmarcadas, y en el empapelado de las paredes, cubierto de manchas marrones, se veían las marcas rectangulares y cuadradas de los cuadros que en otro tiempo habían estado colgados allí. En la pared más alejada, un par de puertas comunicaban con un comedor donde Johansson perdió el apetito sólo con asomar la cabeza, de tan sucio que se encontraba. Vio ceniceros rebosantes de colillas, paquetes de tabaco estrujados, restos de manzanas resecos, periódicos tirados por el suelo, filas de libros que habían sido sacados de una librería que aun así aparecía seriamente inclinada. En el centro de la estancia había un montón de muebles de jardín de mimbre apenas cubiertos con una raída alfombra oriental.


  —¿Verdad que es bonito? —dijo Sarah con una risita alegre.


  Lo único que Johansson estudió de cerca fueron las fotografías que había sobre la repisa de la chimenea. Eran en total unos veinte retratos de una o varias personas dentro de marcos de plata, estaño y madera. Abarcaban un período de unos cincuenta años. Uno de los retratados aparecía en todas las fotos excepto una, correspondiente a una mujer de mediana edad. Tenía el pecho alto, el cabello recogido en un moño, llevaba un vestido con cuello y miraba al fotógrafo con expresión severa.


  —La madre de John —explicó Sarah—. El motivo por el que mira de esa manera es que, como siempre, estaba completamente borracha. Las demás son del tío, que era coronel, saludando a gente distinguida.


  —¿Coronel? —dijo Johansson—. Pensaba que habías dicho que era profesor.


  —Luego hablamos de ello —dijo Sarah—. Cuando hayas terminado de mirar las fotos en que saluda a la gente distinguida.


  No está mal la colección, pensó Johansson. En la foto en la que el protagonista era más joven, vestía la típica toga de graduación, con birrete negro, y se inclinaba educadamente ante un esqueleto de pelo blanco que lucía la misma indumentaria. Por lo demás, aparecía vestido de uniforme o con chaqueta cruzada de solapas anchas, y en función de ello hacía el saludo militar o estrechaba la mano a otros hombres, generalmente mayores que él y, a juzgar por su actitud, seguramente más distinguidos. Johansson incluso reconoció a dos de ellos. El primero del libro de historia de cuando iba al instituto, porque se trataba del presidente Harry S. Truman. Saludaba al tío coronel-profesor, quien, a pesar del traje a rayas anchas, se mostraba tenso, en posición de firmes, sacando la barbilla y con la mirada imperturbable. ¿A quién cojones se parece?, se preguntó Johansson.


  En la segunda foto vestía uniforme de gala y saludaba a un hombre bajito con aspecto de bulldog que parecía mirar algo que estaba fuera de la imagen. Era el recientemente anfitrión, en sentido histórico, de Johansson y sus compañeros, el legendario jefe del FBI y el fundador de la academia de éste en Quantico, John Edgar Hoover. Me recuerda a alguien, pensó Johansson con creciente irritación.


  Una de las fotos era de carácter más informal. En ella aparecía el coronel a los cuarenta, junto a un hombre un poco mayor, los dos vestidos con traje a rayas cruzado, sonriendo al fotógrafo y pasando el brazo por el hombro del otro. El verano y el sol se reflejaban en las olas del canal de Estocolmo y, al fondo, el palacio. Debía de haberse hecho delante del Grand Hotel, pensó Johansson sorprendido, y le dio la vuelta a la foto. Un breve texto escrito a mano rezaba: «Camaradas de campo, Estocolmo, junio 1945».


  —Mi ciudad —dijo Johansson entusiasmado, a pesar de haber nacido en un pueblo perdido al norte de Näsaker, y le pasó la foto a Sarah—. Es Estocolmo. Puedes ver el palacio real al fondo.


  —Very nice —dijo Sarah—. ¿Sabes quién es el que está a su lado? —preguntó devolviéndole la fotografía.


  Nadie que yo conozca, pensó Johansson sacudiendo la cabeza.


  —Ni idea.


  —Pero a Hoover sí que lo has reconocido —dijo ella en tono burlón—. El hecho es que aquí este hombre es una leyenda de las dimensiones de Hoover. Se llamaba Bill Donovan, conocido como el Salvaje Bill. Fue el primer jefe de lo que acabó siendo la CÍA, aunque durante la guerra se denominaba OSS, Office of Strategic Services. Creo que fue en 1947 cuando pasó a llamarse CÍA.


  Vaya, pensó Johansson asintiendo con la cabeza. ¿A quién se parece? No era el Salvaje Bill Donovan, aunque él y el tío coronel se parecían bastante.


  Le vino a la cabeza mientras subía la escalera que conducía a la segunda planta. ¡Si se parece a ese desgraciado de Bäckström!, pensó Johansson contento. Dejando de lado la diferencia de edad, podrían ser gemelos.


  —Special agent Bäckström —dijo.


  —¿Perdona?


  —Nada. Sólo pensaba en voz alta.


  Es curioso la cantidad de cosas que te vienen a la cabeza cuando estás en unas escaleras.


  En la planta superior había un recibidor y a continuación un estrecho pasillo con puertas a los lados que daban a una media docena de dormitorios de diferentes tamaños. Además un aseo y dos cuartos de baño, uno más grande que el otro.


  —Pensaba empezar por la habitación del coronel —anunció Sarah.


  ¿Coronel? ¿Profesor? La guitarra de aquel hombre tenía al menos dos cuerdas.


  Naturalmente, el coronel John C. Buchanan había dispuesto del dormitorio más grande de la casa. Además tenía cuarto de baño propio. Los muebles también transmitían una imagen del hombre que había vivido allí; sin embargo, era una imagen muy limitada. Junto a una de las paredes cortas había una cama alta y estrecha de caoba, en la que todavía había un colchón, aunque las sábanas habían sido retiradas. A los lados de la cama había sendas mesitas de noche de la misma madera y sobre la que estaba a la derecha, una lamparilla de hierro con pantalla de pergamino.


  En la pared opuesta había un escritorio de estilo inglés y una silla a juego con respaldo alto, brazos anchos y tapizado de cuero verde. En la pared se veía una docena de marcas más claras donde aparentemente habían colgado cuadros o fotografías de diferentes tamaños. Sobre el escritorio sólo había un portalápices de metal.


  La habitación tenía dos grandes ventanas que daban a la calle, y desde ellas se veía el Volvo negro de Sarah. Unas cortinas oscuras y pesadas con volante en la parte superior colgaban de unos rieles. Contra la pared que daba al pasillo, había una caja fuerte grande y verde, modelo de los años setenta, con cerradura de combinación. La puerta estaba entreabierta. Dentro no había nada.


  Vacía, pensó Johansson, y miró a Sarah.


  —Lo llamas coronel —dijo—, pero primero me contaste que era profesor universitario.


  —Sí —repuso Sarah—. Formalmente lo era, quiero decir profesor. Escribió una tesina sobre ciencia política justo antes de la guerra. No la he leído, pero papá sí lo hizo cuando empecé a salir con John y se pasó un mes entero como loco. Igual que se pone cuando vosotros designáis al premio Nobel de Economía.


  Ahora vuelve a sonreír, pensó Johansson.


  —Aunque supongo que en realidad era coronel —continuó Sarah—. Lo nombraron cuando entramos en guerra y creo que lo dejó a principios de los años sesenta. Fue entonces cuando le dieron el puesto aquí, en la universidad de la ciudad. Todo el mundo sabía que era en agradecimiento al tiempo que había pasado en el ejército. Al parecer crearon una nueva cátedra para él, de historia europea contemporánea o algo así. Hay que admitir que las primeras conferencias que dio despertaron cierto interés, y siempre se lo llamó «coronel».


  —¿Qué hacía en el ejército?


  —Era oficial de inteligencia —respondió Sarah—. Es decir, trabajaba para la CÍA, o el OSS, como se llamaba durante la guerra. ¿Verdad que eso ya te lo he dicho? Estuvo destinado en Europa, entre otros sitios en tu país. Pasó varios años en la embajada en Estocolmo. Tú mismo viste la foto abajo, en la sala.


  —¿Estás completamente segura de que trabajaba para la CÍA? —preguntó Johansson.


  —Completamente segura —respondió Sarah. Se encogió de hombros y añadió—: Eso era lo que se decía. John no paraba de dar la paliza al respecto, y ¿qué otro motivo podía haber si no para que se abrazase con un tipo como el Salvaje Bill Donovan?


  Johansson se preguntó por qué se habrían hecho esa foto. En semejantes círculos algo así debía de considerarse casi una falta de profesionalidad.


  —¿Llegaste a conocerlo? —inquirió.


  —Lo vi algunas veces cuando salía con John. Le fastidiaba tanto como a mi padre que John y yo estuviésemos juntos, así que al menos en eso estaban de acuerdo. —Sarah sonrió y sacudió la cabeza—. Yo no le gustaba —añadió.


  —¿Por qué? —quiso saber Johansson—. ¿Estaba igual de loco que su sobrino?


  —Porque soy judía —respondió Sarah.


  —Comprendo —dijo Johansson. ¿Qué narices se contesta a eso?, pensó.


  A continuación entraron en la habitación de John. Era bastante más pequeña y no tenía cuarto de baño, pero por lo demás estaba amueblada según los mismos criterios que la anterior, a excepción de la caja fuerte y las pesadas cortinas, y con el añadido de un televisor, un vídeo y una radio con magnetófono. La estancia tenía el aspecto de haber sido habitada hasta hacía muy poco, y por una persona no demasiado ordenada, además.


  —La limpieza nunca fue el punto fuerte de John —dijo Sarah.


  Ése no es el problema, pensó Johansson. ¿Dónde está el rastro de la persona que ha vivido aquí?


  En la pared, sobre el escritorio, colgaba una antigua pintura al óleo que representaba unos caballos pastando en el campo; seguramente había pertenecido a su tío, y su valor como obra de arte era altamente dudoso. Además había unos pósters enmarcados de los que el más significativo era una fotografía tomada a contraluz de una Marilyn Monroe joven y delicada, apoyada sobre la barandilla de un balcón.


  Encima de la mesilla de noche, al lado de la cama, había una radio-despertador. Sobre el escritorio, la clase de cosas que suele haber sobre un escritorio corriente: una taza sucia con clips, grapas, monedas y algunos lápices, un reloj barato con la correa rota, papel de máquina de escribir y sobres; una lámpara flexo atornillada a una gruesa placa de hierro; algunos libros de bolsillo, todos novelas policíacas o de suspense. Pero no había ninguna librería, ningún calendario, ninguna libreta, ni álbumes de fotos bien ordenados, ni películas de vídeo privadas, ni cintas de música. Nada de nada.


  El interior del gran armario marrón que estaba delante de la cama, contra la pared corta, tenía el mismo aspecto: chaquetas, vaqueros y zapatos, camisas, camisetas, calzoncillos y calcetines guardados en desorden, ropa limpia y ropa sucia mezclada. En el suelo había una bolsa de golf con media docena de palos, y entre éstos una escopeta de perdigones Remington Peacermaker de cañón corto, calibre 12. Tenía un cartucho en la recámara.


  —¿Para qué hacía servir una cosa así? —preguntó Johansson mientras sacaba el cartucho de la recámara y ponía el seguro.


  —No lo sé —respondió Sarah, muy seria—. Él era así. Apártala, por favor.


  Siguieron recorriendo la casa. Incluso subieron al desván y bajaron al sótano, y nada hizo que la impresión inicial de Johansson cambiase. Le sorprendió, sin embargo, la enorme cantidad de botellas vacías que encontraron en el sótano. Una montaña de botellas de bourbon, scotch y whisky irlandés vacías, más un centenar, también consumidas, de vodka americano.


  —Al parecer el viejo bebía bastante, ¿eh? —dijo Sarah en tono jocoso.


  Finalmente abandonaron la casa y fueron a un restaurante vietnamita que estaba a sólo cien metros en la misma calle, iluminado por farolillos de colores y su propio árbol de Navidad en la entrada.


  La comida era excelente, pero no como para atreverse a invitar a Jarnebring, pensó Johansson al cabo de poco más de una hora. Comenzaron por una sopa que parecía algas y que, según Sarah, lo eran. Una especie de alga muy especial y sabrosa. Luego pidieron unos raviolis vietnamitas rellenos de pechuga de pato muy desmenuzada. Johansson bebió cerveza en tanto que Sarah tomó vino blanco californiano. Habló durante casi todo el tiempo, con una sonrisa en los labios.


  Primero él le preguntó sobre la casa que acababan de visitar. ¿Dónde estaban los cuadros, los libros, las obras de arte y otras pertenencias personales que normalmente existirían en una vivienda de esas dimensiones? La respuesta fue que con el paso de los años los habían vendido, y seguramente por el mismo motivo que había ocasionado la desaparición de su propietario.


  —Yo no sé a cuánto ascienden las pensiones de la CÍA —añadió Sarah—. Tendrás que llamar a su oficina en Langley y preguntarles.


  Diez años atrás Sarah había estado de invitada en la casa, y según sus recuerdos el mobiliario no era nada excepcional ni siquiera entonces que el coronel cobraba también el sueldo de profesor.


  —Casi todo era basura. No había demasiados libros y las obras de arte eran del estilo del cuadro con caballos que viste en la habitación de John. Lo que más recuerdo es que tenía cantidad de chatarra de tipo militar. Coleccionaba cascos, espadas, medallas y cosas así, de las que estaba muy orgulloso. Dudo que haya conseguido millones, pero, claro, no carecían por completo de valor. Este país está lleno de locos que coleccionan ese tipo de objetos.


  Luego Johansson dirigió la conversación hacia John, mencionando la habitación en que había vivido. Lo que le había molestado, «as a cop», no era que quien viviese allí parecía un auténtico cerdo, porque Johansson los había visto bastante peores, sino un cerdo que al parecer carecía de cualidades e intereses personales. Esas cosas no gustaban a los policías como Johansson.


  Sarah asintió con la cabeza. John era un desastre, pero a la vez mostraba un desinterés absoluto hacia cualquier placer común y humano; la cama era donde dormías, la ropa algo que te ponías porque hacía calor o frío o llovía o nevaba, y comer era algo que hacías cuando te entraba hambre.


  —Eso sí, podía pasarse todo el tiempo bebiendo cerveza.


  —Pero tiene que haberle interesado algo —insistió Johansson.


  Poco, según Sarah. Prácticamente lo único que leía eran novelas policíacas, de espías y basura similar, y cuando miraba la tele parecía que lo hacía sólo para cambiar de canal constantemente.


  —Ni siquiera le interesaba el deporte. Esa bolsa de golf que había en su armario debió de dársela el coronel. Sé que durante un tiempo fue socio de un club de golf, pero se dio de baja cuando empezaron a admitir miembros de color.


  Un tipo gracioso, pensó Johansson aunque no lo dijo.


  —A John ni siquiera le gustaba pasear —prosiguió ella—, opinaba que era una pérdida de tiempo. Cuando salíamos, en el tiempo que estuvimos juntos, solía ponerse en el rincón más oscuro del bar y beber una cerveza tras otra mientras miraba a las chicas y se hacía el místico. Por entonces yo pensaba que era superinteresante.


  —Pero algo debía hacer —perseveró Johansson que empezó a interesarse en serio.


  —John sólo estaba interesado en John. No creo que ni siquiera le interesasen las mujeres, a pesar de lo mucho que presumía. Creo que era cosa de familia. Su tío carecía por completo de interés por las mujeres. Todo lo que decía y hacía se refería sólo a otros hombres. En su mundo las mujeres no existían.


  Vaya, vaya, pensó Johansson que llevaba unos veinte años trabajando en la policía.


  —A truc member of the homoerotic society —resumió Sarah—. Naturalmente, también odiaba a los maricas.


  —¿John tenía amigos? —preguntó Johansson.


  —Montones —respondió Sarah con una risita—. ¿Tú qué crees?


  John había vivido en su propio mundo, «the John-world», y en él no había lugar para amigos. Sólo existían delincuentes, espías y terroristas grandes y pequeños, y ya que él era uno de los pocos caballeros blancos que quedaban, concebía su vida como una misión.


  —Descubrirlos y hacer que fuesen a parar a la cárcel. En eso consistía la vida para la gente como John. Pero a él le gustaban los hombres como tú. Polis grandes y fuertes, aunque si le hubieses llegado a conocer estoy convencida de que le habrías dado una patada en el culo en menos de cinco minutos.


  De modo que era uno de ésos, pensó Johansson, que había sido policía toda su vida adulta pero todavía no le había dado una patada en el culo a nadie, porque en aquellos tiempos de ese detalle solía encargarse su mejor amigo Bo Jarnebring.


  —Estoy segura de que fue por eso por lo que se hizo periodista —añadió Sarah.


  John había trabajado de periodista durante varios años, y durante un tiempo incluso había sido reportero en un canal de televisión local.


  —Era tan atractivo que nadie escuchaba lo que decía —explicó Sarah en tono irónico—. Pero luego le entró la ambición y empezó a trabajar en el periódico local más importante que tenemos, como periodista de investigación, y fue entonces cuando se armó la de Dios es Cristo.


  El motivo de eso se debió, según Sarah, al restaurante en el que estaban sentados comiendo, y quien la había liado en realidad no había sido John sino su tío el coronel. El restaurante era propiedad de una familia de vietnamitas que habían llegado como emigrantes a finales de los setenta. Pronto prosperaron económicamente y en la actualidad poseían y dirigían una decena de negocios en Albany y alrededores: restaurantes, lavanderías, tiendas que abrían las veinticuatro horas, pero también una enorme tienda de material para la construcción y un motel bastante grande.


  A principios de los ochenta abrieron el restaurante donde en ese momento estaban Sarah y Johansson, a un tiro de piedra de la casa en la que vivía el coronel, y entonces fue cuando éste perdió la cabeza de verdad. Los vietnamitas eran el Enemigo, y como tales una auténtica escoria, según el coronel. «No son guerreros de verdad sino gángsters», y en cuanto a los casi doscientos mil que se habían refugiado en Estados Unidos, o bien eran infiltrados comunistas o bien desertores a los que había que fusilar. Primero se marchó del local y se paseó por el vecindario donde vivía instigando a la revolución, pero el interés de los vecinos era bastante tibio y las mesas del nuevo restaurante estaban cada vez más repletas. La situación comenzaba a ser crítica, y el coronel consiguió convencer al sobrino para la causa.


  —Algo que, por desgracia, no fue demasiado difícil —dijo Sarah con un suspiro—. Como quiera que fuese, John consiguió que el periódico empezase a publicar una serie de artículos sobre una mafia vietnamita que se nos había venido encima. Después de dos artículos se interrumpió la publicación y, resumiendo, el periódico tuvo que pagar un montón de dinero y a John lo pusieron de patitas en la calle.


  —¿Algo de lo que escribió era verdad? —quiso saber Johansson, por defecto profesional.


  —Lo dudo —respondió Sarah—. Seguro que fue uno de los típicos descubrimientos de John.


  De postre tomaron fruta, pero cuando Sarah pidió también un té verde Johansson sintió una seria duda.


  —¿Crees que tendrán café en un sitio como éste? —preguntó en voz baja.


  —Claro que sí. Los vietnamitas no son estúpidos —contestó Sarah—. Si yo fuese tú me pediría un doble espresso.


  Debo admitir que es bastante guapa, se dijo Johansson, pero tal vez un poco demasiado lista, pensó, aunque se lo calló.


  Regresaron en el Volvo negro a la casa de Sarah. Conducía Johansson. Había bebido dos cervezas, pero como habían pasado en el restaurante casi tres horas, tampoco había para tanto. Al llegar se sentaron en la sala de estar y hablaron un rato. Sarah le preguntó si quería vino, whisky u otra cosa, pero él, por algún motivo, rechazó la invitación, y por eso las cosas fueron como fueron. Al cabo de un rato la conversación languideció. Ella le enseñó la habitación, le dio las buenas noches, se puso de puntillas y le dio un suave beso en la mejilla a la vez que sonreía y asentía con la cabeza, y eso fue lo que pasó.


  Johansson se cepilló los dientes, se puso los calzoncillos nuevos y se metió en la cama del padre de Sarah, suficientemente grande y dura como para satisfacer sus necesidades. Cinco minutos más tarde dormía, sobre su costado derecho y con el brazo debajo de la almohada, como hacía siempre que estaba en casa pero sin seguir el consejo de su hermano mayor. Vaya imagen que habría dado, en la cama del padre, pensó justo antes de que el sueño lo venciera.


  Capítulo X


  X


  Caída libre como en un sueño


  Estocolmo en noviembre


  A pesar de todo Berg sentía cierta confianza, incluso una confianza que iba en aumento. De acuerdo, aquella historia de Krassner no presagiaba nada bueno, pero hasta el momento, no había aparecido nada claramente alarmante. Los indicios que le había dado Waltin apuntaban más bien a todo lo contrario. Al parecer, el hombre consumía drogas, y teniendo en cuenta la cantidad que había comprado, no resultaba del todo imposible —si fuera necesario, si se demostraba que tenía en su poder secretos de vital importancia y si la cosa de todos modos iba a hacerse pública— que policía y fiscal lograsen venderlo a los medios como un traficante cínico y no como un simple universitario drogadicto. En realidad, en esa clase de contexto lo importante no era si lo que alguien decía era cierto o falso, sino quién lo decía.


  Según Waltin y sus colaboradores, existían también muchos indicios de que Krassner no estaba en su sano juicio. Tenso, desconfiado, casi paranoico, nada de lo cual contribuía precisamente a ensalzar su objetividad y agudeza si de pronto resultaba que las cosas empeoraban en caso de que su tío se hubiera ido de la lengua sobre algo que tuviese consecuencias para Berg y los intereses que debería proteger. Berg se preguntó qué podría ser. Con todos los respetos hacia la política de seguridad sueca, e independientemente de si se hablaba de la que se presentaba como oficial o de la real, el tío de Krassner había finalizado su servicio activo hacía casi treinta años. Además, estaba muerto, así que en ese sentido Krassner no podía contar con ningún apoyo activo por parte de su fuente. No hay por qué ver fantasmas a plena luz del día, decidió, y con ello también él empezó a ver la situación de otro modo.


  En el mejor de los casos tal vez consiguiesen darle la vuelta a toda esa historia en provecho de Berg y de la organización. Ya había ayudado a normalizar sus relaciones con el asesor especial del primer ministro, y eso ya era mucho. Si se debía a que, por el momento, él necesitaba más a Berg que Berg a él, no era como para molestarse. Por el contrario, le proporcionaba la oportunidad de tomar la iniciativa y con un poco de suerte recuperar el terreno perdido. Por tanto, en la primera reunión semanal de noviembre con sus jefes, Berg había decidido exponer únicamente dos asuntos, ambos elegidos con mucho esmero. Por él, naturalmente.


  Lamentablemente no logró librarse de la breve descripción inicial sobre el estado de la situación. Primero habló del trabajo que estaban desarrollando con el informe de elementos antidemocráticos en la policía y el ejército.


  —No vamos rápido, soy el primero en reconocerlo, pero estamos progresando —dijo con tono seguro.


  Ninguno de sus jefes planteó preguntas ni puso ninguna objeción.


  Luego habló un poco sobre los yugoslavos —«al parecer, actualmente la situación está tranquila»—, y, para terminar, el mantra habitual sobre los kurdos. Fue entonces cuando el ministro despertó y todo estuvo a punto de irse a pique. A pesar de los esfuerzos de Berg.


  —Ese Kudo —dijo el ministro—. ¿Cómo le va? Hace tiempo que no oímos nada procedente de ese flanco.


  Gracias, Dios mío, pensó Berg con el rostro impasible.


  —Se avanza según los planes —repuso—. Les he dicho que intenten profundizar un poco más en los aspectos étnicos especiales. Me refiero a… la comunicación, por expresarlo de alguna manera. Cómo intercambian mensajes secretos y cosas así. A menudo nos encontramos con problemas de interpretación.


  —Pues sería interesante conocerles algún día —dijo el ministro—. A ese Kudo y su hombre más cercano… ¿Cómo era…? ¿Cómo se…?


  —Bülling —lo interrumpió Berg, que quería terminar pronto con aquella agonía.


  —Exacto. —Al ministro se le iluminó el rostro—. Bülling. Casi suena un poco alemán.


  —Quizá sea inventado —intervino el asesor especial tras un leve suspiro.


  —Hay que admitir que es bastante bueno —dijo el ministro, entusiasmado, porque en ese sentido no era tonto—. Tal vez un poco demasiado atrevido.


  —Lo cierto es que Bülling es una persona bastante atrevida —reconoció el asesor especial mirando al ministro con los párpados casi cerrados y un pesado asentimiento de conformidad—. Sin exagerar, diría que Bülling debe de ser el policía más atrevido y valiente del cuerpo.


  —¿Puedes darnos más detalles? —pidió el ministro, inclinándose para oír mejor.


  —En ese caso, que no salga de esta sala —dijo el asesor especial con cierta reticencia—. Fue él quien salvó a todos aquellos niños del incendio de la guardería de Solna hace unos años.


  —Ahora que lo mencionas —dijo el ministro con el ceño fruncido—, tengo un vago recuerdo.


  —Toda la guardería ardía como una antorcha, pero Bülling se metió entre las llamas y sacó a todos los críos. Catorce veces, un crío bajo cada brazo. En total unos treinta niños, si no me fallan los cálculos, pero seguro que si Superman no llega a prestarle sus calzoncillos ignífugos ni siquiera Bülling lo hubiera conseguido.


  —Me tomas el pelo —masculló el ministro, molesto.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —dijo el asesor especial mirándolo como si fuese un objeto interesante en lugar de una persona de carne y hueso.


  Por fin, Berg pudo ir al grano.


  Berg se había preparado con esmero. Primero mandó hacer una lista actualizada de las personas que en un sentido o en otro podían representar una amenaza para el primer ministro y su entorno más cercano. Fue muy selectivo en su elección y únicamente incluyó a aquellos que, según sus colaboradores, «merecían ser tomados en serio». Por tanto, todos los que sencillamente habían estado en casa del vecino emborrachándose y al ver al primer ministro en la televisión habían jurado que «a ese cabrón le voy volar la cabeza personalmente», no fueron incluidos. Ni siquiera los que formaban parte de la defensa civil y guardaban un fusil AK4 en el armario o quienes se dedicaban a la caza o al tiro de competición, lo que al parecer hacían una parte considerable de ellos. Tantos que existían fundamentos para sospechar que esas actividades incluso constituían una parte esencial de su perfil personal.


  Sus vecinos y otras personas cercanas parecían constituir otro colectivo interesante, pues las autoridades policiales del país recibían a diario avisos anónimos sobre ciudadanos suecos norma les y honrados que «en un contexto social informal habían pro metido quitarle la vida al primer ministro». Pero «todos estos borrachos, pirados y bocazas» que en un momento dado podían incluirse en el registro de vigilancia de Berg, fueron excluidos por decisión de éste. Quedaban entonces veintidós personas que en la actualidad parecían capaces de pasar de la palabra a los hechos. Naturalmente, los que Berg consideraba más peligrosos eran aquellos que menos habían enunciado sus preferencias o intenciones.


  Como material sociológico representaban un grupo interesante, entre otras cosas porque se distribuían a lo largo de toda la escala social. Entre ellos había un conde de Sörmland con castillo propio, grandes bosques y tierras, que, si bien era cierto que a veces se iba de la boca, contaba con unos recursos personales y materiales considerables. Estaba probado que tenía tendencia a la violencia y a correr riesgos, y que en la práctica, era capaz de hacerlo. En el edificio B de la calle Polhem, donde Berg pasaba la mayor parte de su tiempo, hacía mucho que le llamaban Anckarström y en una ocasión Berg intervino personalmente en un asunto bastante delicado. Una vez tuvo claro que el primer ministro había aceptado la invitación a una cena distinguida a la que también «Anckarström» había sido invitado, contactó con la casa de Gobierno. En el último momento el primer ministro tuvo un imprevisto y Berg se evitó tanto el dolor de cabeza como el gasto innecesario del grupo de guardaespaldas de la policía de seguridad.


  Entre el «material» había también un millonario sueco afincado en Londres. En Suecia había dejado pendiente un proceso fiscal en el que el Estado le reclamaba varios cientos de millones, y había gastado cifras importantes en financiar diferentes campañas contra el partido socialdemócrata, el gobierno y, sobre todo, el primer ministro. En una cena privada ofrecida en el West India Club en Londres había expresado otras ambiciones superiores, prometiendo diez millones para aquel o aquellas personas «que pudiesen encargarse de que el Gustavo III de nuestros tiempos tenga un final lógico». Según el informador de Berg, que había sido invitado a la misma cena y tenía un largo historial dentro de la organización de seguridad del sector de la industria, el presuntuoso instigador se hallaba completamente sobrio en el momento de exponer su oferta. «Como mucho parecía ligeramente divertido al decirlo», resumió el informador.


  En la organización de Berg el millonario recibió el nombre de Pechlin, elegido por el mismo Berg. A éste le interesaba la historia, sobre todo la de Suecia. En su opinión la historia tenía algo tranquilizador. Independientemente de lo negra que hubiese sido y de lo mal que hubiese ido, ya era historia y nadie esperaba que él hiciese algo al respecto. Fuera como fuere, esos dos junto con otro par representaban, a pesar de todo, una excepción, por lo que el centro de gravedad estaba exactamente donde solía estar en situaciones como aquélla. La mitad exacta de los veintidós eran criminales con graves antecedentes penales, y dos de ellos cumplían cadena perpetua por asesinato.


  En un caso se trataba de un terrorista yugoslavo, y dado el lugar donde se encontraba, en la práctica no era él sino su entorno el que representaba un problema. Tenía contactos continuos con al menos tres compatriotas, todo ellos criminales cualificados que gozaban de completa libertad y cuya vigilancia resultaba difícil, no sólo por su discreción sino por la compañía que solían elegir.


  El otro asesino era un sueco que sentía un profundo e irreconciliable odio hacia las autoridades suecas en general, y en particular las instituciones encargadas de velar por la aplicación de la ley. Tampoco era un criminal normal y corriente. Entre otras cosas tenía conocimientos técnicos, y había fabricado varias bombas tan efectivas que había sido condenado a cadena perpetua por asesinato. Entre sus iguales constituía un modelo a seguir y un líder, y como casi todos sus seguidores todavía andaban libres, Berg lo tenía clavado como una espina. Él también había manifestado en los últimos tiempos un malsano interés por el primer ministro así como por al menos dos de sus compañeros de gobierno.


  La media docena restante tenía en común que eran todos hombres y sin antecedentes, pero por lo demás constituían una mezcla encantadora. Si se consideraba el contexto, dos de ellos eran más interesantes que los otros. Auténticas pesadillas de la policía de seguridad, solía pensar Berg en momentos bajos. Uno era un antiguo cazador y suboficial de la escuela de paracaidistas de Karlsborg. Diez años antes se había dado de baja en el ejército y se le había perdido el rastro. Una novia había denunciado la desaparición a la policía, pero dio la investigación por concluida cuando ella recibió una postal con matasellos de Turquía en la que le comunicaba escuetamente que no tenía la intención de verla más, daba las gracias por «al menos un número memorable» y le pidió que no molestara a la policía preocupándose por él, ya que se encontraba «de maravilla» y no tenía la intención de «regresar a casa mañana». La novia enseñó la postal a la policía, que hizo las preguntas habituales, comparó la letra de la postal con los mensajes anteriores y fin del caso. En qué consistía ese «número memorable» nunca fue aclarado, pero según los rumores la antigua novia habría saltado en paracaídas como mínimo en una ocasión.


  Poco más de un año más tarde apareció de nuevo en Suecia en el marco de una investigación a un grupo político sueco de extrema izquierda. Fue pura casualidad que lo descubriesen. El investigador de la policía de seguridad que lo descubrió había estado a sus órdenes al hacer la mili como paracaidista y lo describió como la última persona que pondría en la lista si se viese obligado a elegir un enemigo. El historial del individuo, las circunstancias en que fue observada su presencia y la valoración que hizo el investigador hizo que la brigada de vigilancia de la policía de seguridad se interesara por él.


  —Joder, si estamos hablando de un tío que puede matar con sus propias manos a la mitad de la brigada —resumió, algo colérico, el inspector encargado de la investigación.


  Puesto que ni él ni su compañero del servicio de inteligencia militar lo habían enviado como infiltrado, la idea resultaba ridícula, ya que estaba claro que tenían al hombre adecuado en un sitio completamente equivocado. Los activistas de izquierdas llevaban gafas con cristales gruesos como culos de botella. No tenía nada en contra de que se paseasen con camisa a cuadros y mono de carpintero, ya que eso facilitaba tanto la identificación como el seguimiento, y mientras tuviesen manos de oficinista y brazos no más gruesos que los de las agentes femeninas de administración de la brigada ya podían gritar cuanto quisiesen lo de que la clase trabajadora que ellos representaban haría la revolución con violencia.


  Lo que verdaderamente importaba era que no supiesen robar un coche, mucho menos fabricar una bomba que funcionase, o agredir a un miembro de las fuerzas del orden. Pero el ex paracaidista era un caso muy distinto.


  Aparte de aquello, no habían encontrado nada. El paracaidista había desaparecido sin dejar rastro y puesto que era capaz de atravesar con una bala una moneda de cinco coronas a quinientos metros de distancia, el jefe del inspector colérico decidió que era hora de salir de la Casa.


  —Realmente, éste no es de los que yo invitaría a casa a tomar el té, de modo que creo que será mejor hablar con los alemanes —decidió el jefe, que era un hombre culto y de modales suaves.


  Los alemanes dieron señales de vida medio año más tarde cuando enviaron una foto que, según sus propios especialistas, representaba «con una incierta probabilidad» al ex paracaidista. La foto había sido tomada desde una cámara de vigilancia muy bien colocada en el aparcamiento delante de un banco en una pequeña ciudad llamada Bad Segeberg, a cincuenta kilómetros de Hamburgo. Precisamente ese día en la caja del banco había una cantidad equivalente a unos cinco millones de coronas suecas, y justo antes de cerrar entraron tres hombres enmascarados y se llevaron el dinero con la ayuda de lo que parecía una UZI de fabricación israelí. Se trataba de un robo «con clara conexión terrorista», constató el jefe de la unidad de Protección Institucional de Schleswig-Holstein. Naturalmente, los tres ladrones desaparecieron en un visto y no visto, y les estarían muy agradecidos si los compañeros suecos pudiesen ayudar con aquel compatriota suyo.


  El día siguiente el ex paracaidista se convirtió en objeto de una operación de la policía de seguridad; la operación Olga. La razón de que se escogiese ese nombre no era que se pretendiese distraer al enemigo, algo que por otra parte hacían encantados, sino que se trataba del apodo del objeto de seguimiento en sus tiempos de paracaidista. Por supuesto, nadie le llamaba así en su presencia, pues quien lo hiciese podía darse por muerto, pero el motivo por el que había recibido ese apodo ya era bastante halagador. En toda la escuela de paracaidistas sólo había una persona más dura que el objeto, a saber, Olga, la encargada de la cantina.


  Medio año más tarde cerraron la operación Olga, y para entonces ya lo sabían casi todo sobre la persona que investigaban hasta el momento en que había dejado el ejército. A partir de ahí lo ignoraban casi todo a excepción de que «con una incierta probabilidad» había robado un banco en el norte de Alemania hacía seis meses y que al parecer tenía un contacto bastante estrecho con un grupo sueco de la extrema izquierda en cuyo orden del día la cuestión palestina figuraba en primer lugar. Sin embargo, a él parecía que se lo hubiese tragado la tierra. Eso hasta hacía dos meses, cuando había sido pillado en una fotografía con el mismo aspecto, moreno y en perfectas condiciones físicas, a pesar de los años transcurridos. La cámara de vigilancia se encontraba en el pequeño aparcamiento que había delante de la casa de Gobierno, en Rosenbad.


  La operación Olga salió de inmediato de los archivos, lo que supuso que se le asignase un nuevo número de proyecto y un nuevo presupuesto. Berg incrementó el nivel de vigilancia de Rosenbad y de las personas clave que trabajaban allí e informó al responsable de seguridad de la casa de Gobierno. Además, mantuvo una conversación con el asesor especial del primer ministro, que parecía curiosamente desinteresado en el asunto, pero como siempre generoso tanto en sarcasmos como en cuestionamientos.


  —Yo no creo en esa clase de personajes —declaró el asesor especial con los ojos entornados—. En cuanto adquieren una cara, casi siempre carecen de interés. Tampoco creo en tu conexión —añadió—. Lo más probable es que, sencillamente, lo hayáis confundido con otra persona, o con varias, como ya ha ocurrido en el pasado. Y si no lo habéis confundido, entonces deberíamos estar agradecidos de que fuese a la reunión adecuada.


  —¿Reunión adecuada? —inquirió Berg—. No acabo de comprender a qué te refieres.


  —No te preocupes —dijo el asesor especial con su habitual media sonrisa—, pues eso fue antes de que Krassner apareciese en escena, obligándolos a acercarse el uno al otro. No es que quiera convencerte de la causa palestina —agregó—. Lo que quiero decir es que si hubiese asistido a una reunión política de esas a las que se espera que acudan individuos como él, dudo que hubiera habido gente vuestra allí para detectarlo.


  Vaya, de modo que eso es lo que opinas, pensó Berg, molesto, pero como eso había sido antes de que Krassner los acercara, se cuidó de expresarlo.


  Un ex paracaidista había sido observado fugazmente en tres ocasiones en diez años, y había desaparecido sin dejar ni rastro. El segundo que preocupaba a Berg de forma especial era el propietario de una tienda de jardinería a las afueras de Finspäng, en Östergötland. Fue el mismo grupo de seguridad de la casa de Gobierno el que lo denunció ante Berg, y en circunstancias normales se habría convertido en uno más cuyos nombres se limitaban a registrar.


  Un año antes había escrito personalmente al primer ministro suplicándole ayuda. Se había divorciado y la custodia de su hijo, que entonces tenía seis años, había sido otorgada a su ex esposa. Eso a pesar de que ella era una puta, de que vivía con un alcohólico y criminal, y de que él amaba a su hijo más que a nada en el mundo. ¿Podía el primer ministro intervenir y poner las cosas en orden? Naturalmente, no podía. La asesora especial del gabinete del primer ministro que se encargaba de aquellos asuntos —una mujer capaz de enumerar los argumentos jurídicos hasta en sueños— le envió la carta con la negativa. Entonces él volvió a escribir, sólo para recibir la misma respuesta. En su tercera carta, decidió cambiar de tono: fue desagradable, incluso amenazante. Luego empezó a llamar, y más o menos para cuando su expediente apareció sobre la mesa de Berg había dejado de dar señales de vida. Sin embargo, el caso pasó como por inercia a la brigada de la policía de seguridad en Norrköping, donde o bien tenían poco que hacer o bien les sobraba dinero. El jardinero era tanto tirador como cazador y disponía de licencia para un total de ocho armas: un revólver, dos pistolas, tres fusiles y dos escopetas de perdigones. Dos semanas después de que la policía de seguridad de Norrköping le abriera el expediente de vigilancia, se presentó en una reunión política en Atvidaberg, donde el primer ministro era el orador principal.


  Al terminar la reunión se había escabullido hacia el aparcamiento, y cuando el primer ministro y su comitiva se fueron a cenar al Hotel de los Masones, en Linköping, los siguió en su coche. Aparcó a cierta distancia del hotel, se paseó arriba y abajo por la calle y al final entró en la recepción del hotel. A esas alturas ya había cuatro miembros de la policía de seguridad de Norrköping observando sus movimientos.


  —¿Sabemos si va armado? —preguntó el jefe del grupo por la radio.


  —No lo sé —contestó el agente que se hallaba más cerca del jardinero al tiempo que trasladaba su pistola de la sobaquera al bolsillo derecho de la chaqueta.


  —Vale —dijo el jefe del grupo—. Si se mueve un metro en dirección a la fiesta, intervenís y lo sacáis de allí.


  Pero no lo hizo. Por el contrario, salió rápidamente del hotel, subió al coche y regresó a su casa. Al día siguiente, después de la reunión del grupo de investigación, recibió el nombre en clave: el Siempreviva.


  Como objeto de vigilancia Siempreviva era prometedor, pero como persona parecía encontrarse cada vez peor. Quizás hubiese perdido toda esperanza de recuperar a su hijo. Ni siquiera intentó ponerse en contacto con él. Despidió a su empleado y prácticamente se desentendió del negocio. Sus contactos con el entorno, por teléfono o de otras maneras, se redujeron al mínimo. Empezó a cultivar algunos de sus intereses anteriores y adquirió al menos uno completamente nuevo: se pasaba horas en el tiro. Tumbado en el suelo, disparaba con un rifle de caza provisto de mira telescópica, adquirido recientemente, a una silueta ubicada a trescientos metros de distancia. Al principio era un buen tirador. Con el tiempo, adquirió la pericia de los francotiradores de la policía.


  A primera hora de la mañana marchaba en dirección al tiro vestido con zapatillas y ropa de deporte. Unos meses antes había necesitado más de un cuarto de hora para dar una vuelta a la pista donde entrenaba. Ahora corría sus tres kilómetros en menos de nueve minutos. Por las noches levantaba pesas. Había llevado el banco de ejercicio, una barra y unas pesas a uno de sus invernaderos y allí entrenaba por las noches, durante dos horas, la mayor parte de los días de la semana. Era fuerte, era rápido y sabía disparar, lo que en conjunto no era nada bueno.


  Además, se había afiliado al partido socialdemócrata. Era dudoso que lo hiciese por convicción, pues en su pasado no había nada que lo indicase. Partiendo de las primeras marcas que había hecho con lápiz en la revista del partido, en la hoja informativa de la organización local y otros envíos que habían rescatado de su cubo de basura, parecía sobre todo interesado en saber dónde se encontraría el primer ministro en un futuro próximo. Tenía el motivo y disponía de los medios. Sólo buscaba la ocasión apropiada, y en todo ello estaban sorprendentemente de acuerdo no sólo la policía de Norrköping, sino también sus jefes, allá en Estocolmo.


  La exposición de Berg había impresionado a su audiencia, en especial al ministro de Justicia.


  —Uno prefiere pensar que personas así no existen —dijo.


  Luego se enzarzó en una larga explicación sobre cómo eran las cosas en los tiempos del anciano rey. Contó que una vez, cuando era un niño, había acompañado a su padre a la peletería Palmgren, justo detrás del teatro Dramaten, para recoger las nuevas botas de montar de éste y que de repente había entrado el rey y había saludado cordialmente a todos los presentes.


  —Se paseaba por ahí completamente solo, bueno, con la única compañía de su ayudante, pero eso debía de ser sobre todo para no tener que pagar personalmente. Se paseaba solo por el centro de Estocolmo y a nadie se le habría ocurrido decirle una insolencia. —El ministro sacudió la cabeza con tristeza.


  Hasta el fiscal del Estado tomó la palabra. Lo hizo cuando Berg, sin citar ningún nombre, describió brevemente al conde de Sörmland. Era la primera vez que abría la boca para hablar de un tema que no fuese de carácter jurídico, puesto que se trataba de noble, tanto por parte paterna como materna.


  —Lamentablemente, es pariente mío —dijo en tono áspero—. Casado con una pariente, naturalmente —añadió al ver la sonrisa de satisfacción del asesor especial.


  El asesor especial dijo exactamente lo que Berg esperaba que no dijese.


  —¿Cuánta gente necesitarías para mantener a esos tipos bajo vigilancia absoluta?


  —¿Vigilancia absoluta? —dijo Berg para asegurarse de que quien formulaba la pregunta comprendía también su significado.


  —Vigilancia absoluta. Hablo de veintidós equipos de vigilancia. —El asesor especial asintió con la cabeza.


  —Ya podemos olvidarnos de eso —repuso Berg—. No dispongo de tanta gente. Además, seguramente serán ustedes conscientes de que tienen otras cosas que hacer. —¿Por qué lo pregunta?, pensó Berg. Él debe de controlar los recursos con que cuento hasta el último céntimo.


  El asesor especial volvió a asentir con la cabeza.


  —Otra cosa —dijo—. ¿A cuántos más conoces? Aparte del grupo especialmente cualificado que nos has descrito.


  —Cientos —contestó Berg—. Seguramente varios centenares. —Lo sabe, pensó Berg, pero quiere que los otros se enteren. ¿Por qué lo hace?


  A continuación expuso los datos que había encargado elaborar al jefe de su grupo de guardaespaldas.


  —He encargado un informe sobre la vigilancia del primer ministro los últimos treinta días anteriores a esta reunión —dijo.


  El primer ministro había estado de viaje dentro y fuera del reino durante diecisiete de esos treinta días, y si hubiese dependido de Berg, habría estado fuera todo el tiempo. En esas ocasiones iba acompañado de sus guardaespaldas habituales, que además solían contar con refuerzos de la agencia operativa, por no mencionar que la policía local desplegaba unos recursos notables. Lo mejor de todo era cuando se desplazaba al extranjero, porque allí las experiencias eran distintas y el despliegue de seguridad resultaba gigantesco en comparación con las dimensiones con que tenía que conformarse Berg. Lo peor era cuando estaba en casa, tanto en el trabajo como en su propia vivienda.


  —Durante once de estos trece días no tuvo más custodia nocturna que el guardia de la empresa de vigilancia que hemos colocado delante de su portal. Varias veces salió solo, de Rosenbad o de su domicilio. En conjunto se trata de más de veinte ocasiones, que al parecer duran entre quince minutos y varias horas. Ha ido andando desde su domicilio a donde fuese, ha salido a comer o de compras por la ciudad. Ésa es la situación —concluyó Berg con la gravedad que la situación exigía.


  —Eres un niño malo, Berg —dijo el asesor especial entre risas.


  —No, insisto, no lo he hecho seguir —replicó Berg—. Estos datos los he conseguido por otras vías, y sólo existe una razón por la que lo he hecho. Yo y mi personal somos responsables de la seguridad del primer ministro. Es nuestra prioridad máxima, junto con otras cinco personas. Ya conocen ustedes el historial que he expuesto. El resto pueden imaginarlo.


  —Voy a hablar con él —dijo el asesor especial sin sonar irónico ni desinteresado, ni siquiera cansado—. Pero no te hagas demasiadas ilusiones. Él es como es, y además es mi jefe —añadió a modo de aclaración.


  —Yo también voy a hablar con él —intervino el ministro de Justicia—. Desde luego que voy a hacerlo.


  —Siempre puedes explicarle que ya no es como en los tiempos del anciano rey —dijo el asesor especial con los ojos cerrados, y su voz volvió a sonar exactamente como siempre.


  Desde hacía dos semanas Waltin venía planificando la entrada en un piso, y no era la primera vez que lo hacía. La primera vez que lo había hecho tenía sólo quince años y todavía iba al instituto. En aquella ocasión tampoco pensaba robar nada. Todo lo que quería era echar un vistazo. Había entrado en el apartamento de un compañero de clase que se había ido a esquiar con la familia durante una semana. No había resultado demasiado difícil. Había conseguido las llaves del piso bastante tiempo antes, había estado allí en varias ocasiones y conocía bien el lugar. En realidad, Waltin estaba interesado en la madre de su compañero, una mujer hermosa, menuda y delicada que no se parecía en absoluto a aquel hijo suyo con pinta de cerdo.


  Había sido una experiencia maravillosa. Se había paseado durante horas por el piso a oscuras. Llevaba guantes de cirujano y una práctica linterna parecida a un lápiz, y durante casi todo el tiempo había notado que se le ponía dura. Había procedido de forma muy sistemática y no había dejado rastro tras él. Al fin encontró lo que buscaba en un álbum de fotos, en el dormitorio de los padres. Era una foto de la madre de su compañero. Estaba completamente en cueros, sonriendo de la forma más indecente hacia el fotógrafo. La habían tomado en la casa de veraneo que tenían en el archipiélago, lo sabía porque también había estado allí. Sin embargo, se llevó una gran decepción. Cogía de la mano a su hijo, que hacía diez años al parecer ya tenía ese aspecto de cerdito, además sus pechos eran mucho más grandes de lo que había imaginado. Al menos entonces.


  Primero pensó en llevarse la foto de todos modos; la recortaría para eliminar al cerdito y haría una copia, que le enviaría de forma anónima con algunas frases bien formuladas en las que le advertiría que tenía más y peores y que tal vez deberían verse… Pero aquellos pechos y la piel tan blanca eran demasiado repugnantes, así que la foto se quedó en el álbum y él procedió a hacerse una paja mientras intentaba tapar con los dedos de la mano izquierda tanto al cerdito como los pechos. La cosa fue bastante bien, aunque tardó un rato, y al terminar frotó bien el semen tanto sobre el cerdo como sobre los pechos de la madre de éste.


  Al irse de allí se llevó algunas joyas de oro y unas botellas de un vino francés excelente. Acabó empeñando las joyas, por las que le dieron una bonita suma. El vino lo disfrutó en la intimidad de su cuarto de niño, mientras su pobre mamá, como siempre, se estaba muriendo en la habitación de al lado. Además, todo parecía indicar que se había comportado de forma honrosa. Por lo visto, los padres de su compañero no descubrieron que habían tenido una visita clandestina. El cerdo había seguido igual de llorica y pesado que siempre, y si hubiesen entrado a robar en su casa seguro que todo el colegio se habría enterado antes de la hora del recreo.


  De aquello hacía tiempo. Ahora se dedicaba a incursiones legales, y su capacidad profesional nunca fue puesta en duda por los pocos que tenían el honor de ayudarlo. Pero esta vez había algo que fallaba. En parte no se sentía demasiado motivado. ¿Qué podía revelar un tipo como Krassner si lo examinaban de cerca? Si se hubiese tratado de una simple apuesta, no se habría jugado ni una corona a favor de ese loco. Además, no era una tarea fácil. Las alarmas, detectores y cámaras de vigilancia, por sofisticadas que fuesen, hacían que todo resultase aún más divertido, pero siete jóvenes espabilados que vivían apretujados en una caja de zapatos era algo muy diferente y siete veces peor.


  Tenía que ingeniárselas para que todos abandonasen el lugar. Jeanette se encargaría del negro, y aunque le disgustaba no se le había ocurrido otra solución. Al parecer conseguiría librarse también de los otros cinco estudiantes. Dos irían a casa de sus padres y un tercero a casa de su novia. En cuanto a los dos restantes, Jeanette les había conseguido entradas para un concierto al que se morían por asistir. Así pues, si todo iba bien sólo quedaba el gran problema: Krassner en persona.


  Que el carca de Forselius le echase una mano era justo y razonable. Al fin y al cabo eran sus fantasías las culpables de todo. Sin embargo, cuando Waltin lo visitó para hablar del asunto, se resistió como una mula.


  —Ya entiendo lo que dices —masculló cuando Waltin le explicó de qué se trataba—. Ya lo entiendo.


  —Eres el único en quien puedo confiar —añadió Waltin, zalamero—. Es cierto que se ha puesto en contacto con algunos periodistas, pero no quiero correr ese riesgo. De lo contrario prefiero dejarlo estar.


  —Me alegra oírlo —dijo Forselius un poco más animado—. A ese perro habría que pegarle un tiro.


  Claro, pensó Waltin. Fine with me, pero ¿qué hacemos en lugar de eso?


  —¿No podrías invitarlo a casa a charlar un poco de los recuerdos que tienes de la guerra y de su tío? —sugirió Waltin.


  —¿A uno como ése? —resopló el viejo—. ¿No te parece que las cosas ya están lo bastante mal?


  No sé de qué está hablando, pensó Waltin, que realmente no tenía ni idea de qué hablaba el viejo.


  —Podríamos inventarnos una buena historia —propuso Waltin fingiendo horror—. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —¿Te refieres a los tiempos en que era el profesor Forselius el que aguantaba los espejos? —gruñó el viejo mientras cogía la botella de coñac—. Aquéllos sí que eran otros tiempos.


  ¿Qué espejos?, pensó Waltin. ¿Está delirando? ¿Por qué se muestra satisfecho y contento de repente?


  —Claro, claro —dijo Forselius. Bebió un buen trago y se limpió algunas gotas con el dorso de la mano—. Pero ¿cómo cojones voy a contactar con ese maldito? Porque ¿verdad que ese cabrón no tiene teléfono donde vive?


  —Habrá que escribirle una carta —dijo Waltin.


  Y escribieron una carta en la que Forselius invitaba a Krassner a su casa el viernes día 22 de noviembre por la noche a las diecinueve cero, cero. Forselius había repasado algunas actas antiguas desde la última vez que había visto a Krassner y había encontrado algunas cosas que seguramente podrían ser de valor para su trabajo y que en realidad había pensado dárselas a su tío, pero puesto que éste ya no vivía y Krassner se mostraba tan interesado…


  —Ahora esperemos a que ese diablo conteste —dijo Forselius.


  —Seguro que lo hará —repuso Waltin con voz cálida.


  —Y si no lo hace tendrás que apañártelas de otra manera —dijo Forselius, astuto.


  —Seguro que se soluciona —dijo Waltin poniéndose de pie.


  —Recuerdo una vez a un polaco, era justo después de la guerra. Teníamos poco tiempo, y era jodidamente importante.


  —¿Sí? —dijo Waltin con amabilidad—. Te escucho.


  —Da igual. —Forselius agitó la cabeza—. Era justo después de la guerra y en aquel tiempo había otras reglas de juego, pero conseguimos librarnos de él. —Forselius suspiró apesadumbrado.


  Me pregunto si mataron a ese polaco del que murmuraba el viejo, pensó Waltin al bajar a la calle. La verdad es que resultaba bastante práctico, pero como los tiempos habían cambiado optó por otra alternativa. Para su sorpresa, Berg también se lo tragó. Y, no sólo eso, sino que parecía haber perdido todo interés por aquella historia.


  —Pues si no existe otra solución —declaró Berg—. Parto de la base de que será uno de los nuestros el que se encargue de hacerlo.


  —Sí —dijo Waltin—. Mi propuesta es que nosotros lo apresamos y luego que se encarguen del resto los de Narcóticos, sin conocer el remitente. Tengo un viejo contacto con el que puedo tratar el asunto.


  Luego habló con Göransson y Martinsson. No había problema alguno, ya que sólo debían hacer lo que él les ordenaba: tomar posiciones delante de la residencia y si Krassner salía antes de las diecinueve cero, cero, el viernes por la noche, seguirlo y asegurarse de que iba a casa del viejo Forselius. Vigilarlo mientras estaba allí y dar la alarma si algo se torcía. Cuando todo hubiese pasado y Krassner regresara a casa, podrían tomarse el resto de la noche libre.


  Si él no salía, debían subir y arrestarlo. Llevarlo a la policía judicial de Kungsholmen y meterlo en la cárcel acusado de tráfico de drogas. Cuanto menos papeleo, mejor, y entregarlo rápidamente al compañero de la sección de Narcóticos, sin preocuparse de hacer ningún registro domiciliario, ya que otros se encargarían de ello.


  —¿Hemos acabado? —preguntó Waltin.


  —Claro —respondió Martinsson flexionando sus bíceps y mirándose con discreción en el espejo que había detrás de Waltin.


  Göransson se limitó a despedirse con un movimiento de la cabeza, claro que era bastante más alto que Martinsson.


  No debo olvidarme del asunto de la carta de Forselius, pensó Waltin.


  Waltin no le había contado demasiadas cosas a la agente de la policía judicial Jeanette Eriksson, pero como ésta tenía veintisiete años y ni un pelo de tonta, podía imaginarse el resto.


  Al parecer, se va a hacer un registro domiciliario, pensó, de esos de los que no se suele hablar. Pero luego dejó de pensar en ello porque tenía otros asuntos más importantes y preocupantes. Las entradas que consiguió para el concierto del viernes por la noche había sido el menor de los problemas. En realidad fue Waltin quien las consiguió pero la idea había sido de ella.


  Jeanette y Daniel estaban en la cocina tomando café cuando llegaron Tobbe y Patrik y se unieron a ellos. Se conocían desde el instituto y habían tocado en el mismo grupo, bastantes años antes de ir a parar a aquella residencia. Ahora estaban cabreados porque a pesar de haberse turnado en la cola durante horas, no habían conseguido entradas para el concierto de su grupo favorito, que era el viernes siguiente. Jeanette nunca había oído hablar del grupo, pero cazó la oportunidad al vuelo.


  —Seguro que puedo arreglarlo —dijo con seguridad.


  —Olvídalo. —Tobbe sacudió la cabeza y bebió un trago de cerveza.


  —¿Cómo? —preguntó Patrik, escéptico.


  —Un antiguo novio mío trabaja en una compañía de discos —mintió Jeanette—. Siempre conseguía entradas.


  Krassner era un problema bastante más grave. Un día, cuando Jeanette estaba en la cocina comunitaria leyendo, apareció de repente y se sentó frente de ella. A pesar de que sonreía, Jeanette comprendió que no iba a ser demasiado agradable.


  —¿Qué lees? —preguntó él girándole el libro para ver la portada.


  —Es un libro sobre criminalidad —respondió Jeanette con su mejor inglés de instituto al tiempo que intentaba mostrarse ofendida por su impertinencia.


  —Criminología es una asignatura obligatoria en la escuela superior de policía sueca —dijo Krassner, y era más una afirmación que una pregunta.


  Más vale que vigiles, tío de mierda, pensó Jeanette, que intentaba aparentar sólo diecisiete años.


  —No lo sé —dijo—. No lo creo, pero existe en la Universidad de Estocolmo. Estoy en segundo año.


  Krassner sonrió con ironía, como quien tiene la suficiente experiencia para no dejarse engañar por alguien como ella.


  —Casi siempre estás aquí en la cocina —dijo.


  —Es porque así Daniel y yo estudiamos mejor —explicó Jeanette—. Espero que no te moleste.


  Krassner agitó la cabeza, se puso de pie y se detuvo en la puerta mirándola con su desagradable sonrisa insinuadora.


  —Take core, officer —dijo. Dio media vuelta, salió de la cocina y se metió en su apartamento.


  Jeanette se limitó a mirarlo con expresión de sorpresa, como si no comprendiese. ¿Adónde quiere ir a parar?, se preguntó. ¿Sabe algo? Es poco probable; de hecho, muy poco probable. ¿Sospecha algo? Seguro, él es así. ¿Qué quiere? Ponerme a prueba.


  —Parece completamente volado. Te lo prometo, ese tío no está bien, se le nota en los ojos —dijo Jeanette al ver a Waltin aquella misma noche.


  —No puede saber nada —intentó tranquilizarla Waltin.


  —Sí y no —dijo Jeanette—, pero no creo que eso le importe mucho.


  —No tienes mucho aspecto de policía, precisamente. —Waltin esbozó una sonrisa paternal—. Está poniéndote a prueba.


  —Claro. Me pone a prueba a pesar de la pinta que tengo, lo cual ya dice bastante sobre él.


  —¿Tienes que estar necesariamente sentada en la cocina? ¿No hay otra alternativa?


  —No. —Jeanette negó con la cabeza—. No si lo que quiero es pasar por delante de su puerta e intentar escuchar lo que está haciendo.


  —Pronto se acabará. —Waltin ensayó una sonrisa alentadora—. Y no hay nadie que pueda hacerlo mejor que tú.


  Además hay otro motivo por el que estoy sentada en la cocina, pensó Jeanette, pero es algo que seguramente no querrás oír, y como pronto terminará tendré que conformarme.


  La razón principal por la que solía estar en la cocina era Daniel, o M’Boye como ella lo llamaba cuando hablaba con Waltin y los otros compañeros. Independientemente de que pronto terminaría, ella y Daniel ya llevaban juntos siete semanas, y él era un chico de lo más normal, al que como mucho ella le había llegado a dar un leve beso y algún que otro abrazo, a pesar de haberse visto más de veinte veces y de haber pasado muchas horas en el apartamento de él, donde hacían toda clase de cosas excepto aquellas que hubieran debido hacer.


  Igual se cree que estoy como una cabra, pensó Jeanette. Suerte que es como es.


  Daniel no sólo era grande, fuerte, guapo e inteligente, sino también bueno y educado, y en cuanto comprendió que Jeanette no era una «chica sueca» normal y corriente, movilizó la parte galante y paciente de su personalidad. Pero independientemente de eso, y dicho de forma clara, la agente de la policía judicial Jeanette Eriksson tuvo que esforzarse para evitar tener que utilizar aquella parte del cuerpo que Daniel —en un momento freudiano en el que extrañamente había perdido los estribos— había llamado «su pequeño castor». A Jeanette no le gustaba lo que estaba haciendo. Se estaba aprovechando de una buena persona a quien le gustaba. Cuando el ambiente del apartamento estaba espeso como la mayonesa, ella solía protegerse huyendo a la cocina, y las excusas para hacerlo ya no eran rebuscadas, sino peores que eso, pero por suerte todo terminaría pronto. Entonces ella desaparecería de su vida, él regresaría a Sudáfrica y continuaría con su vida, y con un poco de suerte las huellas que ella le dejara no serían demasiado profundas.


  La noche del jueves Forselius no llamó a Waltin hasta bastante tarde, y a esas alturas éste ya había empezado a planificar en detalle su alternativa. Berg le había telefoneado por la tarde y le había dicho que todo indicaba que finalmente tendrían que optar por un arresto por tráfico de drogas, ya que no sabían nada de Forselius. Berg parecía haberse hecho a la idea.


  —Bueno —había dicho—, al fin y al cabo tal vez sea lo mejor.


  Pero luego Forselius llamó. Parecía animado y conspirador.


  —Sí, hola, soy yo —dijo a través de la línea protegida contra escuchas.


  Hola, viejo cabrón, pensó Waltin. Ahora me llamas, en plena noche, y pareces el tercer hombre.


  —Me alegra saber de ti —dijo con educación.


  —Sólo llamaba para avisar que todo se hará como estaba planificado. Acabamos de hablar por teléfono.


  —Qué bien —dijo Waltin con cordialidad—. Te llamaré.


  Tal vez debería telefonear a Berg y explicarle que hemos regresado al plan A, pensó Waltin. Puede esperar, decidió, y llamó a Hedberg para darle luz verde. Era quien se encargaría del trabajo pesado, y no quería tenerlo esperando noticias de forma innecesaria.


  Es mi mejor colaborador, pensó Waltin. Hedberg, que nunca abría la boca pero siempre hacía lo que debía. Se sentía muy unido a él, como si fuera el hermano que nunca había tenido. A pesar de toda esa mierda que dicen de él los compañeros, pensó.


  Capítulo XI


  XI


  Entre la promesa del verano y el frío del invierno


  Albany, Estado de Nueva York, en diciembre


  Lunes 9 de diciembre


  Los partes meteorológicos locales habían prometido un tiempo más suave después del fin de semana, pero habían olvidado advertir sobre la nieve. Cuando Johansson se despertó el lunes por la mañana nevaba copiosamente al otro lado de la ventana de la habitación del profesor, y siendo norteño como era comprendió que quizá se presentasen problemas a la hora de conducir. Su anfitriona, Sarah, parecía haber llegado a la misma conclusión a pesar de haber nacido en Manhattan, Nueva York.


  —¿Has visto el tiempo que tenemos? —dijo—. Más vale que nos demos prisa si no quieres perder el tren.


  Johansson tomó una ducha, se vistió y guardó sus pocas pertenencias en la bolsa que había comprado en la tienda de recuerdos del FBI. Tardó un cuarto de hora y al bajar a la cocina se encontró con Sarah preparando el desayuno. Recién duchada, resplandeciente y despejada a juzgar por su apariencia. Por lo visto, además se había vestido en menos tiempo que Johansson, porque cuando entró a despertarlo todavía iba en bata.


  Una mujer de lo más curioso, pensó Johansson, lo cual en el dialecto de su tierra, Angermanland, constituía un auténtico piropo.


  —¿Cómo quieres los huevos? —preguntó Sarah.


  Huevos revueltos, jamón frito, pan tostado, zumo de naranja recién exprimido y una gran taza de café mientras lo entretenía una Sarah contenta y charlatana que le habló de tormentas de nieve y otras inclemencias del tiempo en Albany y alrededores. Hasta ese punto todo fue bien, pero en cuanto la nevada se hizo presente empezó el desastre.


  Sólo había unos pocos kilómetros hasta el banco. Sarah había contratado la oficina local del Citibank cerca de la universidad, pero como el Volvo llevaba neumáticos de verano y el mundo al otro lado de las ventanas estaba blanco de nieve, fueron necesarios bastantes derrapes y maniobras entre los arcenes hasta que lograron llegar a su destino. El banco estaba tranquilo y en silencio, y casi no había clientes.


  —Menudo tiempo —dijo Sarah, contenta, mientras se echaba hacia atrás la capucha del abrigo de lana rojo que le llegaba hasta los pies.


  —Parece que tendremos unas Navidades blancas —dijo la cajera sonriendo con amabilidad—. ¿Te quedas en casa o irás a Nueva York?


  Se conocen desde hace tiempo, pensó Johansson. Sólo espero que no se entretengan hablando, añadió para sí mirando de reojo su reloj de pulsera con preocupación.


  La charla se limitó al mínimo que obliga la educación. Luego Sarah rellenó un papel con su nombre y el número de la caja de seguridad dirigiendo una gran sonrisa al guardia de uniforme, ya entrado en años, que estaba a unos metros de distancia, a la vez que señalaba a Johansson con la cabeza.


  —Viene conmigo —explicó—. Es mi nuevo ayudante.


  El guardia dirigió una sonrisa paternal a Sarah y otra más neutra a Johansson y dos minutos más tarde estaban en el sótano del banco. Sarah introdujo la llave en la cerradura de una caja del modelo más grande.


  —Me pregunto si será la misma llave que había en el zapato —dijo Johansson.


  —Pues vamos a comprobarlo —dijo Sarah. Le guiñó un ojo mientras entre los dos sacaban la caja y la colocaban sobre una mesa cercana—. ¿Miras tú o miro yo? —preguntó, divertida.


  —La caja es tuya —dijo Johansson—. Mira tú.


  Sarah sacudió la cabeza y sonrió.


  —Mira tú primero —dijo—. Será mi regalo de Navidad.


  Papel, sólo papel, y bastante menos cantidad de lo que él había imaginado, pero aun así un montón de casi un palmo dividido en carpetas de plástico y en carpetas de cartón de las que al menos una parecía bastante vieja.


  —Al parecer éste es el manuscrito de su libro —dijo Sarah, que ya había empezado a rebuscar en el montón—. Es más grueso de lo que creía —añadió, y le entregó una funda de plástico en la que debía de haber un centenar de hojas escritas a máquina.


  Johansson la cogió y hojeó rápidamente el contenido. El título y el nombre del autor figuraban con letras grandes en la primera hoja. «The Spy that went East, por John P. Krassner», leyó Johansson. Prólogo, columnas escritas a máquina y anotaciones difíciles de leer escritas a mano en unas hojas que, por lo demás, aparecían en blanco hacia el final.


  Escribe de la misma forma que limpia su habitación, pensó Johansson sopesando el montón de papeles.


  —Un típico manuscrito de John —declaró Sarah con una sonrisa—. Existe sobre todo en la cabeza de su autor. Tengo una propuesta —agregó señalando con la cabeza el montón de papeles que había sobre la mesa—. Mete todo eso en esa bolsa tan práctica con ese emblema tan bonito y léelo con calma cuando tengas tiempo. Pero no creo que debas abrigar demasiadas esperanzas. Por decirlo de manera suave, John no era precisamente un Hemingway.


  —Él quería que tú tuvieras copias —repuso Johansson. Así que ya me puedo despedir del tren de las once, pensó.


  —Olvídalo —contestó Sarah un poco airada, y de pronto, por primera vez desde que estaba con ella, parecía alterada—. ¡Ni hablar! Me importan una mierda sus malditos escritos.


  Vaya, pensó Johansson. Es pelirroja de verdad.


  En el coche, camino de la estación, Sarah le explicó cómo veía el asunto.


  —Tal vez pienses que soy una persona rencorosa —dijo—, pero hace diez años que no quiero saber nada de John. A partir de mi ruptura con él, para mí fue un capítulo cerrado, y como he dicho antes, hace más de diez años de eso. Pero como John no aceptaba un no por respuesta, he tenido que vérmelas con él de todos modos. A pesar de estar harta de él y de todas sus fantasías, y ello a pesar de que estaba de él y del nazi de su tío hasta aquí. —Señaló con la mano un par de centímetros por encima de la roja cabellera.


  —Y aun así, lo heredaste —señaló Johansson con una media sonrisa.


  —Claro —reconoció Sarah—. Él era así. Se negaba a comprender que un no significaba una respuesta. Pero nunca le deseé la muerte, y lamento de verdad que esté muerto, porque eso no se lo deseo a nadie. ¿Sabes qué pienso hacer?


  Johansson negó con la cabeza.


  —Voy a darlo todo a la beneficencia —añadió Sarah.


  —No te has planteado considerarlo una especie de indemnización —dijo Johansson, que era capaz de mirar por el bien tanto de él como de su entorno cuando había algo en juego. Esa choza debe de valer una fortuna, a menos que esté hipotecada, pensó.


  —Ni hablar —replicó Sarah—. Además, las cosas me van bien. No quiero tener nada que ver con John, y mucho menos con sus ridículos papeles y fantasías estúpidas. Vale, John está muerto. Pienso dejar que descanse en paz y, desde luego, no pienso colaborar para que continúe liándola desde donde ahora esté. Además, seguro que está en el cielo. Si vas a ser el Dios de los irlandeses tendrás que tener una actitud bastante indulgente.


  Otra vez es ella, pensó Johansson.


  —Propongo que hagamos lo siguiente —dijo—. Yo leo estos papeles con calma y si encuentro algo que creo que debas saber, me pongo en contacto contigo.


  Sarah se encogió de hombros.


  —Vale —repuso—. Aunque me cuesta bastante imaginar que algo podría llegar a interesarme.


  Cuando llegaron a la estación ya había pasado la hora del tren de Johansson pero como iba con media hora de retraso, aún les sobraba tiempo. Dejaron el coche en el aparcamiento y cuando Johansson le entregó las llaves a Sarah sintió algo parecido a los remordimientos de conciencia.


  —¿Podrás volver sola? —preguntó.


  —Cogeré un taxi —respondió Sarah, y sonrió—. Ya vendré a buscar el coche otro día, cuando mejore el tiempo. Dicen que va a cambiar. —Se encogió de hombros y volvió a sonreír.


  »Por cierto, cuídate —dijo—. Tienes un viaje bastante más pesado que el mío.


  Ella se bajó la capucha del abrigo rojo, se puso de puntillas, lo abrazó y le dio un gran beso.


  —Take care, detective —dijo—. Y no te olvides de llamarme si alguna vez pasas por aquí.


  El tren iba abarrotado, y leer los papeles de Krassner resultaba imposible. El viaje a Nueva York duró casi cinco horas en lugar de tres, y al llegar a destino Johansson comprendió que no le quedaba mucho tiempo que perder si quería coger el avión. Pero cuando dejó la Grand Central Station y salió a la calle había dejado de nevar y supo que, al menos por esta vez, se habían acabado sus problemas.


  A las siete y media de la tarde despegaba el avión de SAS con destino a Estocolmo, planeando sobre Nueva York a la altura de crucero y completamente acorde al horario previsto. Las luces de advertencia del pasillo se habían apagado, Johansson oyó el carro de las bebidas tintinear por detrás de la cortina del espacio donde se prepara el servicio, a la vez que percibía un suave aroma a comida. Había guardado en la maleta los papeles que Sarah le había dado. Ya los leería al llegar a casa.


  Debe de ser la mujer más lista que he conocido en mi vida, pensó. Además es bastante guapa, y aun así estuvo liada con ese pirado de Krassner.


  Nunca comprenderé a las mujeres, se dijo con un suspiro.


  Capítulo XII


  XII


  Entre la promesa del verano y el frío del invierno


  Estocolmo, 22 de noviembre −10 de diciembre


  Viernes 22 de noviembre


  Hedberg había salido con tiempo de sobras. Le gustaba disponer de bastante margen, incluso cuando se trataba de misiones sencillas como ésa. Había almorzado con Waltin y discutido las condiciones y el objetivo, repasado quién haría el qué y algunos otros detalles prácticos.


  —Quiero saber todo lo que hace, sencillamente —resumió Waltin—. Y cuando me hayas solucionado este asunto, quiero que él no sepa que lo has hecho.


  —¿Está escribiendo algo? —preguntó Hedberg—. ¿Es eso todo lo que sabemos?


  —Seguramente se trate de algo fastidioso —repuso Waltin con una media sonrisa—. Que según algunos pensadores políticos podría ser relevante para la seguridad del reino, lo que a su vez determina que tú y yo contribuyamos con una modesta aportación a este pequeño proyecto.


  —De acuerdo. —Hedberg se puso de pie—. Te llamo en cuanto haya acabado.


  Al salir de allí regresó al piso que Waltin había puesto a su disposición. Era mucho mejor que vivir en un hotel con un montón de personas que podrían ver algo en el momento menos adecuado y en el sitio equivocado. Además, si te hospedabas en un hotel te hacían factura, y si pagabas al contado con toda seguridad que alguien lo consideraría extraño, despertaría sospechas y el recepcionista recordaría tu aspecto. Casi igual de malo que todas aquellas tarjetas de crédito que representaban un auténtico banderín de señalización y que el contrincante podía conseguir de forma electrónica, incluso años más tarde, si las cosas se ponían verdaderamente mal. Pero si uno acampaba en casa de Waltin nunca recibía la factura y el encontrarse con un vecino al entrar o al salir constituía todo un acontecimiento. Además, disponía de una buena cantidad de pisos francos. Era raro que Hedberg se alojara dos veces en el mismo sitio, y la nevera solía estar bien surtida y de acuerdo con los deseos de uno.


  Hedberg había dormido un par de horas. Le gustaba estar descansado cuando tenía que trabajar.


  De ese modo, el riesgo de despistes era menor. Habían decidido que sería a las siete. Entonces el pasillo estaría vacío y él podría llevar a cabo su parte y, con un poco de suerte, lo más rápidamente posible. A las seis estuvo en el lugar para hacer un reconocimiento. Lo primero que vio fue la furgoneta azul aparcada justo en el sitio desde donde se tenía una vista completa de la entrada de la residencia.


  Jodidos novatos, pensó Hedberg, irritado, y regresó a su coche, que había aparcado a cierta distancia. ¿Por qué no se habían buscado un nido bien situado donde pudieran estar sentados sin correr el riesgo de ser descubiertos? Él, por su parte, no tenía la mínima intención de ser fotografiado, aunque los que manejaban la cámara fueran compañeros. De hecho, mucho menos si lo eran.


  —Ahí está. Joder, qué pronto se marcha —comentó el agente Martinsson un instante después de que Krassner saliese al parecer con prisas por el portón de la residencia.


  —Dieciocho y treinta y dos —dijo Göransson al tiempo que anotaba la hora en una libreta pequeña que había sobre el salpicadero—. Supongo que quiere ir con tiempo de sobras.


  No hay mal que por bien no venga, pensó Hedberg. Primero había visto la espalda de ese Krassner; sin embargo, como había poca luz en la calle no estaba seguro de que se tratara de él. Pero entonces apareció la furgoneta azul y se colocó en otra posición, apenas cien metros por detrás del hombre que desaparecía calle abajo. Bueno, pues, pensó Hedberg. Sin prisa pero sin pausa.


  Al parecer Krassner había decidido ir paseando hasta la calle Sture. Además, había tenido la amabilidad de elegir la acera adecuada para hacerlo. Y también caminaba rápido, así que les resultó fácil seguirle a cierta distancia a pesar de que iban en un coche.


  —Jodido novato —dijo Martinsson—. Yo en tu lugar habría Ido por el otro lado de la avenida. Es increíble que nunca aprendan eso de que hay que ir en el sentido contrario del tráfico.


  —Si yo fuese tú me limitaría a estar agradecido —dijo Göransson—. Fuera debe de hacer casi diez grados bajo cero. Alégrate de estar en un coche en lugar de ahí fuera.


  Contigo como conductor, pensó Martinsson, porque no era una casualidad que justo esta vez Göransson se hubiera sentado al volante. Tú sí que necesitarías moverte, vago de mierda, añadió para sí, pero no lo dijo.


  Tienes buena pinta, constató Hedberg contemplándose en el espejo mientras subía en ascensor a la sexta planta. El típico obrero con mono azul, cinturón con herramientas y una pequeña caja de lata en la que llevaba la cámara y el walkie-talkie que necesitaba para que esos dos novatos que habían desaparecido en la furgoneta azul pudiesen avisarle si de repente a Krassner se le ocurría hacer alguna putada.


  —Llega unos veinte minutos antes de la hora —dijo Martinsson cuando la espalda de Krassner desapareció por el portal de la casa de Forselius en la calle Sture—. ¿Avisamos de que ha llegado o qué?


  —Sí —respondió Göransson—. Y creo que nos convendría dar una vuelta a la manzana y colocarnos un poco más abajo. Es mejor estar en el lado del portal.


  —Vale —dijo Martinsson pulsando tres veces el botón de su radio portátil.


  De acuerdo, pensó Hedberg cuando la radio de la caja de herramientas carraspeó. El objeto está a una distancia segura y vamos casi veinte minutos adelantados al horario. ¿Y ahora qué hago?, preguntó.


  —Una hamburguesa me sentaría de maravilla —dijo Martinsson—. Joder, no sé —repuso Göransson.


  —Hay un puesto allá arriba, cerca del parque Tessin —señaló Martinsson.


  —De acuerdo. —Göransson soltó un suspiro—. La verdad es que a mí tampoco me iría mal. Con queso y cebolla, mucha mostaza y ketchup. También quiero café. Con leche.


  Me arriesgo, decidió Hedberg. Había estado casi cinco minutos en la escalera, entre la quinta y la sexta planta observando la puerta de cristal del pasillo donde vivía Krassner. Allí dentro había luz, pero era normal, y además parecía vacío. Una fuga de agua, pensó con una media sonrisa a la vez que sacaba las llaves del bolsillo. Nunca se debe esperar cuando se trata de una fuga de agua.


  Nada por aquí, nada por allá, pero aquí sí, pensó Hedberg mientras sus dedos expertos recorrían la rendija entre el marco y la puerta de la habitación de Krassner. Humedeció el trocito de papel con la lengua, abrió la puerta con cuidado, volvió a enganchar el papelito donde estaba y entró sigiloso en el recibidor oscuro cerrando la puerta tras de sí muy despacio, sin soltar la manilla. Está vacío, constató al tiempo que soltaba la manilla de la puerta. Ya es hora de trabajar un poco.


  —Una hamburguesa cojonuda —dijo Martinsson, satisfecho y eructando para subrayar el énfasis de su veredicto.


  —No estaba mal.


  Göransson todavía parece mosqueado, pensó Martinsson.


  —Bueno, tampoco se va a hundir el mundo por eso —dijo—. Joder, sólo pasan un par de minutos de las siete. Por cinco minutos más o menos no se va a hundir el mundo. Mejor eso que una hamburguesa cruda.


  —Ya, ya —masculló Göransson. Por lo menos estamos bien ubicados, pensó. Apenas cien metros más abajo en la misma calle y con visión total del portal. Además, por cinco minutos no se iba a hundir el mundo, ni por diez tampoco.


  —Si quieres dormir un poco ya me encargo yo de la primera hora —propuso Martinsson. Prefiero eso a fumar la pipa de la paz contigo, borde de mierda, pensó.


  —Vale —aceptó Göransson—. Tú vigila la primera hora.


  ¿Por qué no quedé con él en su despacho?, se preguntó la agente Jeanette Eriksson, mirando nerviosa y de reojo el reloj de pulsera. Siete minutos de retraso y seguro que el compañero que se encarga de hacer el trabajo estará pensando en mis antepasados. Déjalo, Jeanette, sabes muy bien por qué no querías verlo en su despacho. Tómate la cerveza que has pedido, págalo con el dinero del Estado e intenta parecer normal. A y cuarto, decidió. Si no aparece antes de a y cuarto tendré que contactar por radio.


  Hedberg había empezado por el cuarto de baño. Ducha, inodoro, lavabo, armario con espejo, paredes alicatadas y suelo de plástico que parecía casi nuevo. Llevaba guantes de plástico en las manos, fundas de plástico en los zapatos y antes de nada había colocado la radio en el escritorio de la habitación para estar seguro de oírla si alguien necesitaba alertarlo. Entre el armario y la pared encontró una bolsa de plástico con algunos cigarrillos mal enrollados. Marihuana, pensó olisqueando la bolsa. Volvió a colocarla con cuidado allí donde la había encontrado. Lo siguiente, el recibidor. Perchero, tres armarios contra la pared. Esto va sobre ruedas, pensó.


  Pero ven ya de una vez, pensó Jeanette echando un vistazo al reloj, y justo en ese momento apareció. Catorce minutos de retraso y una sonrisa avergonzada.


  —Lamento mucho haber llegado tarde —se disculpó Daniel mientras se inclinaba y le daba un abrazo y un beso en la mejilla.


  —No pasa nada —repuso Jeanette procurando no parecer demasiado molesta.


  —Tengo una propuesta —dijo Daniel sentándose en la silla que había al lado de ella—. Hay un restaurante mexicano bastante bueno abajo en la calle Birger Jarl. ¿Qué opinas?


  Cinco, tal vez diez minutos caminando, pensó Jeanette. Ella hubiera preferido quedarse cerca por si pasaba algo, pero por otra parte Waltin no le había indicado que lo hiciese. Sólo que se encargase de que M’Boye se mantuviera alejado de su apartamento durante al menos una hora y que se pusiese en contacto en cuanto todo hubiera terminado. Muy bien, pensó. Necesito moverme, caminar para quitarme de encima la tensión.


  —Vale —dijo con una sonrisa—. Me parece bien.


  Los armarios, atornillados a la pared, estaban casi vacíos. Pero uno de los rodapiés interiores estaba suelto. Hedberg se puso de rodillas, cogió un cuchillo e introdujo la punta entre el listón y el suelo de corcho. Vaya, vaya, pensó con satisfacción. Retiró el zócalo y metió la mano. Se trataba de papel. Un montón metido en una funda de plástico.


  Hedberg sacó el hallazgo con delicadeza. Se puso de pie y leyó el texto de la primera página. «The Spy that went East, por John P. Krassner». ¿Está escribiendo una novela?, pensó Hedberg, confuso, mientras hojeaba el manuscrito. No era demasiado grueso y, a juzgar por la cantidad de añadidos y correcciones escritas a mano, estaba inacabado. ¿Cómo voy a tener tiempo para fotografiar todo esto?, pensó y en ese instante oyó pasos en el pasillo, al otro lado de la puerta.


  Waltin estaba sentado en casa en su enorme piso de Norr Mälarstrand viendo una película porno. Era una de sus favoritas y, originalmente, parte de una importante incautación que habían hecho los colaboradores de Berg en casa de algún yugoslavo loco. Claro que como era demasiado buena para enseñarla en las fiestas del personal de la Agencia, se la había quedado para él. Se trataba de una producción casera norteamericana donde el héroe, vestido con ropa de cuero, colgaba de dos ganchos del techo de su sala de juegos a una auténtica cerda. La historia estaba bien contada y tenía mucho contenido moral, aunque para Waltin lo importante era la protagonista de la película. Era justo del tipo que él odiaba tanto, con pechos grandes y blancos, balanceándose cuando se movía, y en estos momentos estaba recibiendo el trato que se merecían las que eran como ella.


  El sonido de los pasos fuera, en el pasillo, se desvaneció. Luego oyó que alguien golpeaba la puerta del pasillo que daba a la escalera. Menos mal que se suponía que no iba a haber nadie, pensó Hedberg, suspirando. Regresó de puntillas hasta el escritorio de la habitación y empezó a colocar las páginas del manuscrito sobre la superficie de aquél. Mientras se preguntaba si usar la lámpara de mesa o el flash, sacó la cámara de su caja de herramientas. La lámpara de mesa, resolvió. Es más rápido y se ve menos. Colocó la luz adecuadamente y empezó a hacer fotos. Debía de haber más de cien páginas, constató con irritación. ¿Habrá suficiente película? De todas formas iba rápido. Terminó el primer carrete en un par de minutos y justo cuando estaba colocando uno nuevo volvió a oír que la puerta del pasillo se cerraba. Alguien está entrando, pensó, apagó la lámpara del escritorio y se encaminó rápidamente hacia el recibidor.


  Es extraño que aún me soporte, pensó Jeanette dirigiendo una sonrisa tímida a su compañero de mesa. Llevaban viéndose casi seis semanas y todo lo que había conseguido eran besos y abrazos; ni siquiera había intentado convencerla, ni mucho menos obligarla. Había estado pensando bastante en ello los últimos días, porque, según decía Waltin, esa noche acabaría su misión. Se preguntó cómo retirarse sin herir sus sentimientos de forma innecesaria.


  —Debes de pensar que soy muy aburrida —dijo Jeanette.


  —No. —Daniel agitó la cabeza con expresión seria a la vez que colocaba su enorme mano sobre la de ella—. Tú no eres como las otras chicas que he conocido, pero respeto tu postura con respecto a…, bueno, ya sabes. —Se encogió de hombros—. Además, me gustas. Mucho —añadió apretándole la mano.


  Joder, pensó la agente de la policía judicial Eriksson, pero no dijo nada. Por el contrario, se limitó a asentir con la cabeza esbozando una tímida sonrisa, con la mirada fija en la mesa. Más o menos como lo habría hecho la pequeña Jeanette.


  Waltin gemía levemente de placer dando un pequeño sorbo a su whisky de malta mientras los latigazos hacían eco en sus altavoces negros Bang Olufsen y la protagonista femenina chillaba como una posesa.


  —Hay más, hay más —canturreó Waltin entusiasmado, pues estaba excitado y también un poco ebrio. Naturalmente, en ese preciso instante sonó el teléfono rojo. La línea protegida.


  Típico, pensó Waltin con un suspiro a la vez que detenía la película. Las ocho y cuarto, constató mirando su reloj de pulsera cuando levantaba el auricular. Ése debe de ser Hedberg, y sólo para decir que todo había ido según lo previsto. —Sí— dijo Waltin. —Te escucho.


  —Faltan menos de tres semanas para que me vuelva a casa —dijo Daniel—. ¿Quieres venirte conmigo?


  Le dirigió aquella sonrisa abierta y encantadora típica de él, pero era, sobre todo, para ocultar la seriedad de la pregunta, pensó ella.


  —No lo sé, tal vez más adelante. Tengo que hacer este examen y luego pasaré la Navidad con mis padres. —Al menos eso último era verdad.


  —Tienes que ir a Sudáfrica —dijo Daniel—. Es maravilloso.


  Seguro, pensó la agente de la policía judicial Eriksson. ¿Y cómo salgo yo de ésta?, aunque eso tampoco lo dijo.


  —¿Fue todo bien?


  —Sí —respondió Hedberg.


  —¿Algo interesante? —preguntó Waltin.


  —Nada —contestó Hedberg en español.


  —¿Nada? —respondió Waltin también en español.


  —¿Nada? —repitió en sueco—. Una cueva de estudiante desordenada y sucia, un montón de papeles, y la mayor parte de los que tenían algo escrito se encontraban sobre la mesa. Algunas anotaciones escritas a mano.


  —¿Y eso es todo?


  —Sí —respondió Hedberg—. He hecho un par de carretes a lo que había encima de la mesa. Creo que está escribiendo una novela.


  —¿Novela? ¿Por qué lo crees?


  —Encontré una página. La tengo en una foto. Escrita a máquina. Parecía la portada de una novela policíaca o algo así. The Spy that went East, por John P. Krassner.


  —¿The Spy that went East?


  —Sí. El espía que se fue al Este. Debe de referirse a los rusos.


  ¿El espía que se fue al Este? Qué título más raro, pensó Waltin. ¿Desde dónde se fue?


  —¿Y no había nada más? Quiero decir el libro entero o algo así.


  —Había unas cuantas páginas escritas, de las que hice fotos. Pero casi todo lo que había estaba encima del escritorio y no había nada más. Bastó con tres carretes, de modo que no parece que sea un gran escritor.


  —¿Lograste comprobar el carrete de tinta de la máquina de escribir? ¿Cuánto había escrito?


  —Sí. Apenas estaba utilizado.


  Un viejo de mierda y su fantasía desquiciada, pensó Waltin.


  —Nos vemos mañana —propuso Waltin.


  —Perfecto —repuso Hedberg—. La verdad es que pensaba irme a dormir, así que si quieres puedes llamarme temprano.


  Primero Waltin pensó en llamar a la central de la policía de seguridad y pedirles que notificasen a Göransson y a Martinsson que podían tomarse libre el resto de la noche. Pero luego le vino a la cabeza ese cretino de Martinsson y decidió que ya les iba bien estar donde estaban, al menos hasta que se pusiesen en contacto. Fuera hacía casi diez grados bajo cero y lo lógico era que dentro de la vieja furgoneta que les había prestado hiciese más o menos la misma temperatura. Sólo quedaba desear que Forselius se pasase media noche entretenido con el pirado de Krassner mientras abajo, en la calle, a Martinsson se le congelaba el pito. Además, quería ver el final de la película. Ya no recordaba cuántas veces la había visto, pero cada vez le parecía mejor. Eso es lo que haré, pensó Waltin sirviéndose otro whisky de malta y estirando el brazo en busca del mando a distancia.


  Estuvieron sentados en el restaurante casi dos horas y al salir a la calle ella tenía pensado despedirse, decir que hablarían al día siguiente e irse a casa, pero por alguna razón no fue así. Por el contrario regresaron paseando hasta la casa de Daniel. Fue un paseo rápido, incluso corrieron un trecho haciendo carreras, y cuando entraron en el portal de la residencia, él la miró con sus grandes ojos y con una sonrisa suave preguntó si le apetecía una taza de té. Ella asintió con la cabeza y lo acompañó hasta el ascensor. ¿Qué estás haciendo?, pensó la agente de la policía judicial Eriksson.


  Así que la primera hora, pensó Martinsson mirando de reojo al paquete envuelto en una manta que roncaba en la trasera de la furgoneta. Habían pasado casi tres horas y las dos últimas medio muertos de frío a pesar de envolverse las piernas en una manta e incluso meterse un par de ejemplares viejos del Expresen debajo del culo en un intento desesperado por aplacar el frío que pasaba a través del asiento.


  Como un jodido vagabundo, pensó Martinsson. Y Göransson debía de estar hecho un esquimal, aunque había cogido casi todas las mantas que llevaban en el coche. Y ese mierda de drogata que estaría pegándose un atracón en un enorme piso de Östermalm. En cuanto asomase la nariz por la puerta le arrancaría los brazos y las piernas y luego…


  —¡Joder! —masculló Martinsson al tiempo que hacía girar la llave en el contacto.


  En cuanto entró en el pasillo los vio y todas las alarmas que había en su cabeza empezaron a sonar. ¿Qué es lo que está pasando?, se preguntó. Por suerte Daniel se encargó del asunto dejándole a ella tiempo para pensar. Era un Daniel diferente del que ella conocía. Grande, negro y amenazador, y casi seguro que no se había enterado de que a quienes estaba bloqueando el paso eran policías. Mierda, masculló Jeanette. ¿Qué está pasando y qué pinto yo aquí?


  La película había terminado. El whisky todavía no, y si quería había más, pero a Waltin no le apetecía. Un buen vino tinto me sentará mejor, decidió. Era más suave, y uno no perdía el control de la misma manera, independientemente del grado de embriaguez. Sin embargo, en ese preciso momento tampoco le apetecía vino. Lo único que sentía era una leve irritación. Vaya forma de malgastar recursos, pensó. Lo que debía hacer a continuación era pasar a recoger a la pequeña Jeanette y ponerse manos a la obra con algunos asuntos más importantes. De pronto sonó el teléfono. Eran más de las diez, constató Waltin sorprendido, y por alguna razón se imaginó a aquel viejo cabrón de Forselius ante sí. Me pregunto cómo habrá conseguido este número, pensó mientras levantaba el auricular.


  —Sí —dijo Waltin—. Escucho.


  —Joder, Martinsson, apaga el motor —dijo Göransson sacando su despeinada cabeza por entre los asientos—. ¿No entiendes que no podemos estar aquí parados con el motor en marcha?


  Espero que hayas dormido bien, pensó Martinsson, pero antes de que le diese tiempo de decir nada realmente ofensivo sobre el tema, los llamaron por la radio.


  —Sí —dijo Martinsson apagando el motor—. Estamos a la escucha.


  —Podéis tomaros la noche libre, chicos —anunció el colega de la radio—. Acabo de hablar con el Macho Alfa.


  —Noche libre —dijo Martinsson. Esto no puede ser verdad, pensó.


  —Sí. Quiere que lo dejéis. Y quiere veros mañana, pero os llamará por la mañana para confirmaros la hora.


  Göransson ya había hecho girar la llave en el contacto, aunque no había tenido tiempo de salir de entre los asientos.


  —¿Te importa conducir tú? —preguntó.


  —¿Desde dónde llamas? —quiso saber Waltin. Tranquilízate, pensó.


  —Desde una cabina que hay abajo en la recepción, en…, bueno, ya sabes —contestó la agente de la policía judicial Eriksson.


  —Vale —dijo Waltin—. Haz lo siguiente. Camina y aléjate un poco y luego coge un taxi y vente a mi casa para que podamos hablar con calma. —¿Qué demonios está pasando?, se preguntó.


  Mientras esperaba a Jeanette, Waltin aprovechó para refrescarse. Se lavó las manos, la cara y las axilas, se cepilló los dientes y cubrió con perfume el olor a whisky que pudiera haberle quedado. Luego se cambió la camisa por otra de lino de color crema con sus iniciales bordadas en seda azul sobre el bolsillo de la pechera. Y mientras se acababa de acicalar no paró de pensar.


  Existía una posibilidad bastante importante de que la hubieran cagado, pensó Waltin. Además, había varias cosas que no cuadraban. Según la conversación de Hedberg recibida sobre las ocho y cuarto, cuando llamó desde el apartamento que Waltin le había facilitado, había realizado su misión sin complicación ninguna entre las siete y las ocho menos cuarto, más o menos. Esto se arregla en un santiamén, pensó Waltin.


  Según Göransson y Martinsson, un par de inútiles de los que tendría que ocuparse cuanto antes, Krassner entró por el portal de la casa de Forselius en la calle Sture a las siete menos veinte y cuando fueron enviados a casa, tres horas y media más tarde, seguía allí, según ellos.


  La verdad es que es muy extraño, pensó Waltin, ya que según la central telefónica de la policía de Estocolmo se había caído por una ventana del quinto piso a las ocho menos cinco de la noche y aproximadamente a un kilómetro de distancia de donde se suponía que estaba hablando sobre la época de la guerra fría con un viejo cabrón despistado. Además, los datos sobre el lugar y el momento eran seguros, ya que él mismo los había comprobado, aunque naturalmente dando un rodeo de máxima seguridad. ¿Había estado, en efecto, en casa de Forselius? Lo más sencillo sería preguntar directamente, pensó Waltin, pero sin embargo era algo que podía esperar. En ese momento sonó el interfono. La pequeña Jeanette, pensó Waltin sintiéndose excitado y capaz de realizar cualquier cosa.


  Dios mío, pensó Jeanette desorientada mientras miraba la sala de estar de Waltin. ¿Cómo puede pagarse esto un policía? Por mucho que sea inspector jefe.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Waltin. La estaba mirando con una leve sonrisa que ocultaba su seriedad y con el ceño fruncido por la preocupación.


  —Estoy bien —respondió Jeanette asintiendo con la cabeza—. Ya sabía que estaba loco, pero no creía que lo estuviese tanto como para tirarse por la ventana.


  —Luego hablaremos de eso —dijo Waltin en tono consolador—. ¿Quieres comer algo?


  —No. He comido hace un rato.


  —Entonces tal vez pueda ofrecerte algo de beber. ¿Te apetece una copa de vino? —Waltin la miraba con la misma sonrisa que apenas disimulaba su preocupación.


  —Una copa de vino estaría bien. Si vas a tomar tú también.


  —Creo que los dos lo necesitamos —dijo Waltin. Así podremos ir al grano tú y yo, pensó.


  Un cuarto de hora más tarde las piezas empezaron a encajar. Jeanette estaba acurrucada en el enorme sofá y ya iba por la segunda copa de vino. Parecía tranquila pero a la vez frágil y un poco resignada, de una manera que resultaba tanto atractiva como excitante.


  —Si lo he comprendido bien, te encontraste con M’Boye en el restaurante de estudiantes poco después de las siete. Fuisteis paseando por la calle Birger Jarl. La cena duró dos horas y luego regresasteis a su piso de la residencia de estudiantes. Llegasteis allí sobre las nueve y media. —Waltin la miraba con expresión cálida e interrogante. ¿Qué estuviste haciendo tú allí, pequeña zorra?, pensó.


  —Sí —dijo Jeanette—. Fue entonces cuando topamos con los compañeros de Estocolmo. Habían terminado con la habitación de Krassner y justo se iban cuando Dan… M’Boye se enfureció y preguntó quiénes eran y qué hacían allí. Supongo que no comprendía que se trataba de policías. Por un momento me preocupó que se fuese a lanzar sobre ellos. —Asintió con la cabeza, casi para sí, y bebió un sorbo de vino.


  —¿Qué dijeron? —preguntó Waltin—. Los compañeros —aclaró.


  —Bueno, hubo una discusión bastante fuerte entre ellos y M’Boye. Decían que era un caso de suicidio, que estaban seguros de ello pero no querían explicar por qué, y M’Boye se negaba a tragarse esa historia.


  —¿Sabes por qué no se lo creía?


  —Probablemente porque eran policías y porque a él no le gustan los policías —respondió Jeanette encogiéndose de hombros—. Sí y porque el plan se torció desde el principio. La verdad es que uno de los compañeros no fue demasiado amable. El otro era más normal. Incluso se presentó.


  —¿Y tú? —quiso saber Waltin.


  —Intenté mantenerme en un segundo plano. Ni siquiera tuve que decir mi nombre. De hecho, parecían tener bastante prisa por largarse.


  —¿Y ninguno de ellos te reconoció?


  —No —respondió Jeanette, y por alguna razón sonrió.


  —¿Estás completamente segura?


  —Sí, completamente segura. Cuando se iban oí que el que estaba de servicio, un colega bajito y gordo, de hecho bastante horrible, se refería a mí como la típica zorra estudiante.


  —Lamentable —dijo Waltin sin sonreír—. Es lamentable que haya compañeros como ése. ¿Sabes cómo se llama?


  —El gordito no se identificó, pero el otro sí lo hizo.


  —¿Recuerdas cómo se llamaba?


  —Wiijnblad. Inspector de la policía judicial Wiijnblad.


  No puede ser verdad, pensó Waltin entusiasmado. Wiijnblad, esa mierdecilla de tío.


  —¿Lo conoces? —preguntó Jeanette.


  —No —respondió Waltin—. No me suena de nada. Creo que ni siquiera he oído su nombre. —Al menos no es nada que piense contarte a ti, añadió para sí, y prosiguió—: ¿Sabes qué? Ésta es una historia muy lamentable en la que nos hemos visto envueltos por una pobre persona que realmente parecía padecer alguna enfermedad psíquica grave, y si hay algo que me reprocho a mí mismo es no haber escuchado lo suficiente cuando me dijiste lo mal que estaba Krassner…


  —No creo que debas hacerlo —repuso Jeanette—. Lamento no haber sido lo bastante clara pero…


  Waltin agitó la cabeza rechazando la explicación.


  —Jeanette —dijo—, tú y yo somos policías. Nuestro deber es velar por la seguridad del país, y lamentablemente la mayoría de la gente que nos encontramos en nuestro trabajo está mal de la cabeza de un modo u otro. Pero no somos trabajadores sociales, no somos médicos y, desde luego, no somos sacerdotes. ¿Oyes lo que digo?


  Eso parecía, porque ella asentía con la cabeza, aparentemente tranquila y seria.


  —No vamos a implicarnos en la investigación del suicidio de Krassner —continuó Waltin—. De eso que se encarguen los compañeros de Estocolmo. Seguirá su curso, aunque, naturalmente, me encargaré de que nos mantengan informados, pero por lo que se refiere a nosotros tengo la firme convicción de que esta triste historia ha terminado. Resulta lamentable que haya tenido un final tan tremendo, pero es algo que no podemos cambiar. Lo que tú y yo vamos a hacer es lo siguiente.


  Ella lo miraba y asentía con la cabeza. Atenta, escuchando, dispuesta a hacer lo que él dijese. Perfecto, pensó Waltin.


  —Sólo vamos a hacer una cosa —prosiguió—. Vamos a situarnos al margen. —Y yo por mi parte, voy a situarme entre tus piernas, pensó Waltin, aunque eso no lo dijo porque ella no tenía por qué saberlo.


  Sábado 23 de noviembre


  Cuando Waltin despertó temprano el sábado por la mañana, Jeanette yacía a su lado. Como seductor se había encontrado ante empresas más difíciles. Ella se había mostrado casi sumisa cuando él la guió hasta el dormitorio, y dado que era la primera vez, él se contuvo y realizó un par de coitos de lo más normales. Se mostró firme hasta cierto punto, pero no más, y ahora ella dormía acurrucada en postura fetal con la cabeza hundida en la almohada y otro cojín apretado contra el abdomen. Waltin permaneció un rato tumbado mirándola y seguía estando muy contento con lo que tenía ante su vista. Esto puede ser perfecto, pensó. Todo lo que hacía falta ahora era precisión, firmeza y una escolarización realizada con esmero, y puesto que las condiciones eran buenas, podía tardar todo el tiempo que fuera necesario, ya que esas cosas solían merecer el esfuerzo.


  Se levantó, fue a la cocina, preparó el desayuno y puso la mesa que había delante de la ventana. Se esforzó tanto en el modo en que lo hacía como en las cosas que preparaba. Cuando todo estuvo listo fue a despertarla con un leve beso en la frente, y ahora ella estaba sentada frente a él, vestida con un albornoz de él demasiado grande, despeinada y con la cara limpia, sin maquillaje. Al descubrir que la taza que tenía enfrente no contenía café ni té lo miró con expresión de sorpresa y alegría.


  —¡Chocolate con nata! —exclamó Jeanette, y soltó una risita—. ¡Con lo que me gusta! Creo que no tomo una taza desde que era una niña.


  Ésa era la idea, pensó Waltin acariciándole suavemente la nuca.


  —Pensaba invitarte a cenar esta noche —dijo dejando que su pulgar descansase en la base de la nuca de ella—. Me habría gustado pasar todo el día contigo —continuó con la precisa sonrisa encantadora de disculpa—, pero lamentablemente debo ocuparme de algunos asuntos prácticos.


  Jeanette asintió con el semblante serio, igual que solían hacer los niños al comprender que formaban parte de algo importante.


  —Haremos lo siguiente —continuó Waltin enlazando sus fuertes dedos morenos con los de ella que eran la mitad de grandes—. No quiero que vuelvas a la residencia de estudiantes. En cambio, vigilarás a M’Boye para que no te meta en ningún lío. ¿Puedes llamarlo?


  —Él iba a telefonearme a mediodía —dijo Jeanette—. No tiene teléfono. Tiene que usar el del pasillo.


  —Ése evítalo —le advirtió Waltin—. Mantente alejada. Vigila a M’Boye. Encárgate de que no la líe. ¿Podrás hacerlo? —La cogió de la mano y sonrió con calidez.


  Jeanette asintió.


  —Bien —dijo Waltin—. Entonces yo me encargaré de averiguar de qué trata realmente esta historia tan triste.


  Primero había organizado una reunión con Hedberg en el pequeño apartamento de Gärdet. Hedberg parecía despejado y descansado, y sirvió café recién hecho. Él, por su parte, había decidido esperar un poco para dar la noticia del suicidio de Krassner. —Cuéntame— dijo Waltin dando sorbitos al café caliente.


  Según Hedberg no había mucho que explicar. Había visto a Krassner alejarse de la residencia de estudiantes sobre las seis y media, y cuando recibió luz verde diez minutos más tarde se puso a trabajar. Terminó al cabo de una hora, y entonces cogió sus cosas y se largó, regresó a casa, llamó a Waltin e informó.


  —Un típico apartamento desordenado de estudiante. No guardaba demasiadas cosas. Algunos papeles, y ésos los tienes en foto. —Hedberg señaló los tres carretes que había sobre la mesa—. A ver, qué más había… —añadió en tono reflexivo—. Sí, también encontré algunos cigarrillos de marihuana en el cuarto de baño. Los dejé donde estaban.


  —¿Qué impresión te llevaste de él? —preguntó Waltin—. Quiero decir como persona.


  —Impresión —repitió Hedberg—. Bueno, supongo que la impresión que me llevé es que el que vivía allí estaba medio loco. Parecía la habitación de un drogata. Había cosas tiradas casi por todas partes, la sábana hecha un ovillo a los pies de la cama. Nada que te hubiera gustado.


  Bueno, pensó Waltin, a quien le molestaban las muestras de familiaridad, aun cuando procedieran de un colaborador tan apreciado como Hedberg.


  —¿Medio loco, dices?


  —Un drogata de esos completamente pirados. —Hedberg asintió con la cabeza—. Por ejemplo ese aviso en la puerta, el papelito contra el marco; lo encontré de inmediato.


  —Y al salir volviste a colocarlo donde estaba —dijo Waltin.


  —Todo según las órdenes y las rutinas establecidas —repuso Hedberg con una suave sonrisa.


  —Así pues, nada de complicaciones. —El tono de voz de Waltin reflejaba un mesurado interés.


  —Pues… Si puedo quejarme, la verdad es que hubo alguien en el pasillo después de las siete. Justo después de las siete oí a alguien salir por la puerta de la escalera. Luego oí que alguien entraba, daba media vuelta y volvía a salir. Tuve la impresión de que era la misma persona y que había regresado en busca de algo.


  M’Boye, pensó Waltin, que tenía la historia de Jeanette fresca en la memoria. Mira que los negros son incapaces de aprender a usar el reloj.


  —Lo lamento —dijo Waltin—. Uno de ellos llegó tarde.


  —Tampoco era para tanto —dijo Hedberg—. Yo le oí, pero él no me vio, de modo que no me preocupa.


  Entonces sólo queda un pequeño problema, pensó Waltin.


  —Ha surgido un pequeño problema —dijo.


  Hedberg asintió.


  —Krassner se ha quitado la vida —añadió Waltin.


  —¡Venga ya! —exclamó Hedberg, sorprendido—. ¿Cuándo?


  —Ayer por la noche, a las ocho menos cinco —respondió Waltin—. Ejecutó un doble salto mortal desde la habitación de la residencia donde vivía.


  Hedberg no fue fácil de convencer; sus argumentos eran lógicos y comprensibles.


  —A mí me suena raro —dijo—. Eran casi las ocho menos veinte cuando salí del apartamento. Eso es sólo un cuarto de hora antes de cuando se supone que saltó por la ventana.


  —Sí —admitió Waltin—. Eso no nos deja mucho tiempo de margen.


  —Y encima se supone que escribió una carta de suicidio. Pues no puede haber sido muy larga, porque entonces nos habríamos cruzado.


  —Podría haber escrito la carta antes y llevarla consigo —especuló Waltin.


  Hedberg negó con la cabeza, todavía con cara de no tenerlas todas consigo.


  —De todos modos me parece extraño —dijo como si pensase en voz alta—. Tendría que haber abandonado esa reunión en la calle Sture al menos un cuarto de hora antes de saltar por la ventana. Y en ese caso apenas habría tenido tiempo de entrar y dar media vuelta para marcharse. De su reunión, quiero decir. Una reunión bien extraña, ¿no?


  —Sí —reconoció Waltin—. Aquí hay muchas cosas extrañas.


  —Y si ahora resulta que él regresó, ¿cómo es posible que los compañeros que debían vigilarlo no me llamaran y me avisaran?


  Una pregunta interesante, pensó Waltin.


  —Ya se solucionará —dijo guardando los carretes en el bolsillo—. Te avisaré en cuanto sepa algo. —Se puso de pie y añadió—: Necesito que me ayudes.


  —¿Te refieres a esa carta sobre la reunión? —preguntó Hedberg.


  —Exacto —respondió Waltin—, la invitación de Krassner a la reunión con Forselius. ¿La encontraste?


  —No —contestó Hedberg—. Al menos no estaba en su habitación. De eso estoy seguro. Ni la carta ni el sobre.


  Joder, pensó Waltin.


  —Esperemos que no la llevase él encima —dijo Hedberg con una media sonrisa.


  Waltin no era de los que corrían riesgos inútiles. Si resultaba que Krassner llevaba la carta de Forselius al saltar por la ventana, ya era tarde para ponerle solución. Sin embargo, lo más probable era que aún estuviese a tiempo de alertar a Forselius para que vigilase su lengua en el caso de que la policía de Estocolmo contactara con él. Además, tenía motivos de peso para averiguar a qué se habían dedicado realmente él y Krassner en una reunión que, en todo caso, había durado bastante menos de lo esperado.


  Forselius se mostró menos contento de lo habitual de ver a Waltin. Después de las quejas de rigor, sábado por la mañana y «asuntos importantes», finalmente se rindió y lo recibió en su oscuro apartamento, igual que siempre y a pesar de la hora, vestido con albornoz y una copa de coñac. Waltin fingió que nada había pasado y echó mano de su encanto cuidándose mucho de enseñar las cartas desde el principio.


  —¿Cómo fue la reunión con Krassner? —preguntó con una sonrisa conciliadora.


  —La reunión con Krassner —repitió Forselius mirándolo con cautela—. ¿Quieres saber cómo fue la reunión con Krassner?


  —Sí —respondió Waltin con una sonrisa amable—. Cuéntame cómo fue.


  —Agradezco el interés —gruñó Forselius—. Fue de maravilla.


  —Qué bien —dijo Waltin—. ¿De qué habí…?


  —Esa pequeña serpiente no se presentó —lo interrumpió Forselius tras beber un buen trago de coñac.


  —¿Que no se presentó?


  —Me alegra comprobar que te funciona el oído —dijo Forselius con amabilidad—. Lo dicho. No se presentó.


  —Entonces ¿qué hiciste? —preguntó Waltin con interés. Idiota, pensó. Este viejo es un auténtico idiota.


  —Esperé un rato. Luego estuve leyendo un libro, muy bueno, por cierto, sobre estocásticas y funciones armónicas. Lo tengo por aquí si te interesa. —Forselius tendió el brazo señalando las librerías que tenía a sus espaldas.


  —¿No pensaste en ponerte en contacto conmigo? —preguntó Waltin. Tal como habíamos acordado, viejo cabrón de mierda, pensó.


  —No —respondió Forselius con aspecto de que jamás se le habría ocurrido—. Sin embargo, le hice una llamada a tu jefe.


  Lo que faltaba, pensó Waltin.


  —¿Y él que dijo?


  —No mucho. O bien no estaba en casa o bien no quiso contestar.


  —¿Dejaste algún mensaje?


  —Yo nunca dejo mensajes en un con testador —dijo Forselius, altivo—. Va en contra de la naturaleza de la actividad.


  Cuando Waltin le explicó a Forselius que Krassner había muerto, el viejo asintió satisfecho. Era una ocasión ideal para averiguar a qué se dedicaba «esa pequeña serpiente», y el dato sobre el supuesto suicidio fue recibido con una indulgencia divertida.


  —Quitarse la vida, naturalmente —dijo Forselius guiñando un ojo—. De modo que ahora, si los compañeros de la actividad abierta fuesen a aparecer llamando a mi puerta, el inspector quiere que testifique que cuando nos vimos parecía profundamente deprimido.


  —Si fuese así me gustaría que dijeses las cosas tal como son —repuso Waltin con forzada amabilidad—. Que habías quedado en reunirte con él pero que nunca se presentó. —Y espero que te mantengas lo suficiente sobrio para no mencionarnos a nosotros, pensó.


  —De modo que fue entonces cuando… —Forselius se retorcía de emoción mientras deslizaba el dedo índice por su cuello arrugado— se quitó la vida.


  Waltin suspiró para sí y cinco minutos más tarde se había despedido, correcto y educado.


  Después de la visita a Forselius, Waltin pasó por el garaje de la compañía. La furgoneta azul estaba aparcada en su plaza habitual y había sido limpiada lo imprescindible. Sin embargo, el testimonio de que alguien había sido considerablemente descuidado se hallaba en el cubo de la basura que había en la entrada del garaje, a sólo cinco metros de distancia. La bolsa de basura negra estaba casi vacía, pero arriba del todo había una bolsa de papel y dentro de ésta una lata vacía, un vaso de cartón estrujado con restos de café y varios vestigios de una cena a base de hamburguesas para dos, más un recibo del puesto de perritos calientes que había arriba, en el parque de Tessin, en Gärdet.


  En qué mundo vivimos en el que un inspector jefe de policía debe dedicar su fin de semana a hurgar en la basura, pensó Waltin con pesadumbre mientras estudiaba asqueado los restos separándolos con ayuda de un lápiz. ¿Qué hago ahora y cómo me deshago de este par de mierdas?


  Primero regresó a su oficina y habló con un conocido que era responsable de algunas cuestiones de seguridad en el Ministerio de Asuntos Exteriores. No hubo problemas, ya que Waltin prometió encargarse de los gastos, y al instante se tomó la decisión conjunta de hacer unas repentinas maniobras especiales bajo condiciones realistas. Una hora más tarde vio a Göransson y a Martinsson en su despacho. Parecían haber dormido bien, y una cosa estuvo clara desde el principio: ninguno de los dos tenía ni idea de la muerte de Krassner.


  —Contadme —dijo Waltin con una sonrisa amable mientras se retrepaba en su sillón.


  —Bien. —Göransson carraspeó y hojeó su libretita negra—. Bien —añadió tras un nuevo carraspeo—. El objeto abandonó su domicilio en la calle Körsbär a las dieciocho treinta y dos. Luego caminó a paso rápido por la calle Körsbär y tomó la calle Valhalla por la acera izquierda. Alcanzó el lugar de encuentro acordado a las dieciocho cuarenta y dos y entró por el portal. Es decir, diez minutos más tarde —aclaró con un leve carraspeo al tiempo que dirigía una nerviosa mirada de reojo a su joven colega.


  —Ajá —dijo Waltin—. Y entonces ¿qué hicisteis?


  —Posicionamos nuestro vehículo unos cien metros más abajo, en la calle Sture —repuso Göransson echando una nueva mirada a Martinsson—. Según nuestra opinión, era la mejor posición.


  —Faltaría más. —Waltin asintió con cordialidad—. ¿Conducías tú, Martinsson?


  Martinsson apartó, reacio, la mirada del espejo que había detrás de Waltin y negó con la cabeza.


  —No. Conducía Göransson.


  Göransson miró enfadado a su joven colega, cosa nada fácil dado que intentaba hacerlo a escondidas.


  —¿Y a qué hora ocupasteis vuestra posición? —preguntó Waltin con tono neutro.


  —Aproximadamente a las dieciocho cuarenta y tres —respondió Göransson—. Es decir, más o menos.


  Esto va cada vez mejor, pensó Waltin, pero no lo dijo.


  —¿Y qué pasó luego? —preguntó con curiosidad inclinándose sobre la mesa para subrayar un profundo interés.


  Según los dos conjurados, nada en absoluto. Sencillamente se quedaron allí —cierto que era el asiento delantero de una furgoneta Dodge, pero aun así atentos como dos halcones—, hasta que les dijeron por radio que abandonasen la vigilancia y se tomasen la noche libre. Para entonces eran pasadas las diez.


  —A las veintidós cero ocho —puntualizó Göransson con un nuevo carraspeo y tras echar una fugaz mirada a su libreta negra.


  —Todo está escrito en nuestra promemoria —acudió en su ayuda Martinsson—. Está en el expediente correspondiente.


  —Pues eso es excelente —dijo Waltin, asintiendo y reclinándose en el asiento. Pensó que mentían con la maestría rutinaria que les había proporcionado la profesión, y decidió que había que quitárselos de encima antes de que el imbécil que los había seleccionado para aquel trabajo también le complicase la vida.


  —Tengo una misión especial para vosotros —anunció Waltin—. Una muy urgente, en el extranjero. Puede durar una semana, tal vez dos. La cuestión es que MAE necesita un poco de ayuda para vigilar discretamente una delegación en la que hay una mezcla de políticos, gente del MAE y militares, y necesito a un par de tíos en los que realmente pueda confiar, en cualquier circunstancia.


  —Le escuchamos, jefe —dijo Goransson. Pensar en las sustanciosas dietas en el extranjero había hecho que se le iluminaran los ojos.


  —En el extranjero —repitió Martinsson, que era más joven y le costaba más ocultar la ilusión.


  —Podemos estar en Arlanda en un par de horas, con las maletas listas —dijo Goransson en tono servicial.


  —No hará falta —dijo Waltin ásperamente—. Basta con que estéis en la Estación Central antes de las seis. —Para ser enviados a un sitio donde no habrá hamburguesas y donde os garantizo que se os congelará el culo, pensó.


  —En tren —dijo Goransson, cuyos ojos ya no brillaban tanto.


  —En tren —musitó Martinsson, al parecer tan impresionado que olvidó comprobar su reacción en el espejo.


  —Creo que va a ser un viaje muy interesante —dijo Waltin en tono de convicción—. Iréis recibiendo más información a medida que sea necesario en un need-to-know-basis. —Será un viaje maravilloso, pensó. En pleno invierno en uno de esos viejos y hermosos trenes que tanta fama han dado al pueblo ruso entre los visitantes occidentales—. Quien hace un viaje suele tener cosas que explicar —agregó con una sonrisa amable—. Además, el MAE ha arreglado vuestros pasaportes, de modo que no tenéis que complicaros con visados —añadió a modo de consolación.


  Por la tarde Waltin hizo algunas discretas indagaciones sobre la marcha de la investigación de la muerte de Krassner. Según su contacto, que había hablado con el jefe de la brigada de servicio, la investigación había terminado. Quedaban sólo algunos detalles prácticos de los que se encargaría el distrito de vigilancia local de Östermalm.


  —Parece ser un caso de suicidio normal y corriente. No entiendo cómo puede saltar uno desde un quinto piso, pero al parecer era una especie de estudiante, así que debía estar colocado —resumió el contacto de Waltin.


  Me alegra oírlo, pensó Waltin, compasivo, y decidió que los rollos de película de Hedberg podían esperar hasta después del fin de semana. Al igual que los contactos con Berg, que estaba en el extranjero reunido con personas importantes y que sólo debía ser molestado si sucedía algo todavía más importante, y Krassner no aparecía en esa página del libro de Waltin. Por fin, pensó éste, que tenía asuntos más importantes en su agenda.


  También Jeanette Eriksson había cumplido con su cometido. Daniel la había llamado justo después del almuerzo. Como siempre, se había mostrado amable y solícito, y esta vez, además, preocupado por cómo se encontraba ella. Jeanette dijo lo que se esperaba que dijera. Que estaba triste, a pesar de no haber conocido a Krassner y de verlo, en general, como un tipo muy extraño y para nada amable. Aun así, era una sensación extraña, ya que lo había saludado por última vez hacía un par de días. Y había algo importante: en ningún caso quería tener nada que ver con la policía. De hecho antes no le había dicho nada a Daniel, pero sus experiencias con la policía sueca dejaban mucho que desear. Aunque ella nunca había hecho nada malo.


  —Tratan a todo el mundo como criminales; da igual que seas completamente inocente —dijo la agente de la policía judicial Eriksson.


  Según Daniel, no tenía ningún motivo para preocuparse. Podía confiar completamente en él. Si la policía se ponía en contacto de nuevo, no la implicaría a ella bajo ningún concepto. Ese Krassner era una persona extraña, y Daniel estaba seguro de que, además, era racista. Y por lo que se refería a la policía sueca, lamentablemente él también se había llevado la impresión de que se parecía bastante a la policía sudafricana, y sus experiencias en relación con ésta era algo que ni siquiera tenía fuerzas para explicar.


  —Los que se hacen policías son un tipo especial de personas —afirmó Daniel—. Da igual de dónde sean, porque yo desde luego no he conocido a ninguno que pareciese normal y humano.


  Dado que ese fin de semana Jeanette iba a visitar a su madre enferma (una de las primeras mentiras que había ideado y la excusa que utilizaba con mayor frecuencia), decidieron que hablarían después del fin de semana, tal vez para verse en el centro y almorzar juntos.


  Ya está, pensó Jeanette al colgar el auricular. Por fin podía empezar a planificar su noche.


  Ya está, pensó Waltin al entrar en su apartamento de Norr Mälarstrand. Ya era hora de empezar a planificar la noche.


  Lunes 25 de noviembre


  Cuando Waltin llegó al trabajo el lunes por la mañana sentía que tenía la cabeza despejada, el cuerpo fuerte y una agradable sensación en la entrepierna. Había pasado las últimas treinta y seis horas con Jeanette Eriksson, y con excepción de algunas comidas rápidas y algunas horas de sueño, se había pasado casi todo el tiempo encima de ella y según lo previsto. Las mujeres eran sumisas por naturaleza, Waltin lo sabía desde hacía tiempo a raíz de su propia y larga experiencia, pero con muchas podía haber problemas. Curiosamente solía ocurrir con las más jóvenes, pues habían asumido algunas falsas ideas que se difundían por ciertos medios y grupos de izquierdas. Lo cual a su vez producía bloqueos mentales que les impedían disfrutar plenamente de una forma que para las mujeres en general era completamente natural.


  Sin embargo la pequeña Jeanette había respondido de forma satisfactoria a todas las señales que él le había dado, considerando que todavía se trataba, ante todo, de presiones intelectuales, y sus prestaciones físicas habían sido extraordinarias. El cuerpo ágil, los ojos cerrados mientras él trabajaba sus zonas erógenas, los intentos de contenerse antes de alcanzar el orgasmo. Lo único que ahora le molestaba era el oscuro y espeso triángulo de vello rizado que cubría su pequeño sexo, pero se trataba de un detalle al que esperaba con placer poner remedio el fin de semana siguiente.


  Es hora de apretarle las clavijas, pensó Waltin con satisfacción, y en ese preciso instante sonó su teléfono rojo.


  Berg había pasado el fin de semana con unos compañeros de Protección Institucional. La reunión había tenido lugar en un balneario muy confortable a unos kilómetros de distancia de Wiesbaden, y, como caso excepcional, pudo llevar con él a su esposa. Los alemanes habían organizado un programa encantador para las señoras, de modo que él y los otros colegas trabajaron sin ser molestados mientras sus esposas visitaban diferentes lugares de interés a lo largo del Rin, y por la noche cenaban todos juntos. Eran unos banquetes de lo más agradables en los que el anfitrión había sido compañero de mesa de su esposa el viernes por la noche en el bufet de bienvenida, un poco más sencillo e informal, y él mismo fue honrado con el puesto de honor en la cena de gala del sábado por la noche.


  Se podía confiar en los alemanes, pensó Berg. Eran gente que en las relaciones con el prójimo cuidaba tanto los contenidos como las formas.


  El domingo por la noche su esposa y él tomaron el vuelo hasta Copenhague. Ella continuó con un vuelo de enlace hasta Estocolmo, dado que el lunes por la mañana tenía clases en la escuela donde trabajaba. Él, por su parte, tomó el ferry hasta Malmö, se registró en el Savoy, tomó una cena ligera en el mismo hotel y se fue a dormir temprano.


  El lunes por la mañana había programado una reunión con los compañeros de la brigada de Malmö, pero antes de sentarse a la mesa de reuniones llamó a su secretaria en Estocolmo. Al fin y al cabo hacía dos días y medio que no tenía acceso a un teléfono seguro.


  —Waltin quiere que lo llames —dijo su secretaria—. Es sobre el Ciudadano Kane —añadió mientras se preguntaba dónde había oído ese nombre antes.


  Krassner, pensó Berg, y cuando bastante rato más tarde reflexionó en ese acontecimiento, tuvo un mal presentimiento. No estaba claro por qué, pero lo lamentó. Mucho más tarde lo recordaría con toda claridad.


  La voz de Waltin reflejaba preocupación. Casi como si él no hubiese tenido nada que ver con el asunto.


  Berg reflexionó también sobre aquello. Tanto entonces como más tarde.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó.


  —De maravilla —respondió Waltin—. Al parecer nos hemos preocupado en vano. —Yo no, pero tú sí, pensó.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Berg.


  —Justo acabo de estudiar los resultados de sus supuestos trabajos intelectuales y parecen tonterías.


  A pesar de haberse pasado varias horas al día, durante un mes y medio, ante la máquina de escribir, pensó Berg aunque no lo dijo.


  —Cuéntame —pidió Berg.


  —Unas cincuenta páginas con anotaciones altamente confusas. Una mezcla de textos, algunos esbozos de algo que podría ser una novela de espías, posiblemente una historia documentada pero seguramente algo a medio camino.


  —¿De qué trata?


  —Sugiero discutirlo cuando nos veamos —repuso Waltin, y sonaba bastante animado—. Permíteme que lo diga de esta manera: tanto tú como yo como muchos en esta casa le hemos dado vueltas a la misma idea.


  De modo que por ahí va la cosa, pensó Berg. Pero eso ya lo había imaginado.


  —¿Ha pasado algo más? —preguntó.


  —Se quitó la vida el viernes por la noche —contestó Waltin, y a juzgar por su tono de voz no parecía estar de luto.


  —Voy para allá —anunció Berg—. Asegúrate de que alguien me recoja en el aeropuerto.


  Otro pirado, pensó Waltin.


  Berg y Waltin pasaron toda la tarde juntos, y al separarse ninguno de los dos estaba demasiado contento con el otro, aunque los dos lo ocultaron bien.


  Hay algo de desidia en él, pensó Berg. Algo infantil, un defecto de carácter.


  —Ahora no hacemos nada —dijo—. A partir de aquí me encargo yo. Naturalmente, te mantendré informado.


  Waltin se encogió los hombros. Dentro de poco Berg podrá empezar a trabajar con lo de la sección kurda, pensó. Junto con los otros dos lumbreras.


  —Fine with me —dijo—. Aunque te preocupas en vano.


  Lo primero que hizo Waltin fue describir la operación que habían realizado. Todo había ido según lo previsto, si uno creía en sus palabras. El operador había logrado entrar, había hecho lo que debía y había salido de allí sin ser visto por nadie, y precisamente de eso era de lo que se trataba. Göransson y Martinsson la habían liado, pues habían perdido a Krassner. Sin embargo, habían tenido la suerte de su parte. Era cierto que Krassner había muerto, pero lo había hecho de motu proprio. Si estaba colocado o quería probar sus alas nuevas o había sufrido un repentino ataque de clarividencia sobre su malgastada vida, escapaba a la capacidad de comprensión de Waltin. Como quiera que fuese, ese caso no estaba sobre su mesa. Krassner ya no era un caso de seguridad nacional, y en realidad nunca lo había sido. Waltin estaba firmemente convencido de ello.


  —Si se trata de autocrítica, creo que debemos admitir que nunca comprendimos lo loco que estaba —dijo Waltin encogiéndose de hombros—. Al parecer estaba completamente pirado. Sugiero que le eches un vistazo a los papeles que ha dejado. —Empujó el montón de fotografías hacia Berg.


  Puedes estar seguro de que lo haré, pensó Berg.


  —¿Dónde están Göransson y Martinsson? —preguntó.


  —En un viaje de estudios —respondió Waltin con una media sonrisa—. Pensé que estaríamos más tranquilos sin ellos.


  —¿Cuánto saben?


  —No saben que Krassner se ha quitado la vida —dijo Waltin—. Lo más probable es que se enteren tarde o temprano. Ni siquiera saben que lo perdieron. Y, naturalmente, no tienen ni idea de que yo sé lo que estuvieron haciendo en lugar de hacer su trabajo.


  Berg se limitó a asentir.


  —¿Eriksson? —preguntó.


  —Tiene la situación bajo control. Había pensado retirarla en cuanto Estocolmo considere cerrado el caso Krassner. Le he dicho que se mantenga alejada de la zona. —Por ella no debes preocuparte, pensó.


  Berg volvió a asentir.


  Yo y Waltin, pensó. Eso son dos. Más Göransson, Martinsson y Eriksson, eso hacen cinco. Y el operador de Waltin, fuese quien fuese, lo que por otra parte era una pregunta que bien podía esperar hasta que él mismo averiguara la respuesta, lo que en total sumaban seis personas. Y Forselius, pensó, y de repente eran demasiados. ¿Cómo era aquello que solían decir los moteros? Que tres pueden conservar un secreto si dos están muertos.


  En cuanto Waltin lo dejó, salió a pedirle a su secretaria que llamara un taxi. Había abandonado la idea de quedarse sentado ante su escritorio. Sería mejor ir a casa con su mujer y reflexionar tranquilamente sobre el asunto. Quizás intentar consultarlo con la almohada y en el mejor de los casos tener sueños positivos, imaginar por ejemplo que a pesar de todo tal vez Waltin tuviese razón y esa desidia sólo fuese una parte sustancial de su encanto infantil.


  —¿Hemos recibido alguna llamada? —preguntó Berg esforzándose por sonreír. Una roca, pensó. Una auténtica roca.


  —El asesor especial del primer ministro quiere que te pongas en contacto con él lo antes posible —respondió ella.


  Ocho, pensó Berg, apesadumbrado.


  Martes 26 de noviembre


  A pesar de las cavilaciones nocturnas y la falta de sueño, al menos había conseguido algunos días de respiro. Al reintegrarse, temprano por la mañana, le llamó el asesor especial diciendo que había pensado que podían verse pero habían surgido contratiempos y estaba metido en ciertas deliberaciones políticas que seguramente se alargarían. Por eso acababa de hablar con el ministro de Justicia, que, por otra parte, iba a contactar directamente con Berg a lo largo del día, y habían acordado aplazar la reunión semanal para el viernes. En realidad era un mal día, pero estaría muy bien que él y Berg se vieran una hora o así antes de la reunión.


  —Un viejo amigo me llamó este fin de semana y me lo contó —dijo el asesor especial.


  ¿Acaso se llama Forselius?, pensó Berg, y lo comunicativo que te has vuelto de repente.


  —Claro que sí —dijo—. El viernes por la mañana a las nueve me va bien.


  —Fenomenal —dijo el asesor especial—. Si pasase algo puedes localizarme abajo, en Harpsund.


  Berg prometió contactar de inmediato si ése fuera el caso. Esos allí arriba y nosotros aquí abajo, pensó al colgar el auricular.


  Berg dedicó todo el día a Krassner. Al principio se planteó pasarle el trabajo a uno de sus colaboradores de mayor confianza, pero tras considerarlo detenidamente —tenía el presentimiento de que algo en esa historia no acababa de cuadrar— decidió hacerlo él mismo. Al menos para empezar y hasta que estuviese completamente seguro de que la cosa no iba en la dirección equivocada.


  Empezó por estudiar las fotos del registro que habían hecho en el piso de estudiante de Krassner. Eran unas cien fotografías, ampliadas a un formato A4 y de una calidad excelente. Una docena de ellas mostraban el interior, desde diferentes ángulos. Se veía muy desordenado y sucio, bastante parecido a las habitaciones de los drogatas que había conocido en sus tiempos de joven policía de seguridad ciudadana en prácticas.


  El resto de las fotos correspondían a papeles, hojas en parte escritas a máquina y en parte a mano. Bastantes papeles hechos una bola, alisados para fotografiarlos y, según era de esperar, arrugados de nuevo y colocados en el sitio del que habían sido rescatados. Fue en ese momento cuando Berg empezó a tener problemas. La letra de Krassner, porque supuestamente correspondía a él, era difícil de entender; además, los textos estaban escritos en inglés, y el contenido era por demás críptico. Lo mismo pasaba con los breves párrafos escritos a máquina, que parecían borradores e indicaciones de un plan más que fragmentos de una historia. Esto no es ningún manuscrito, pensó Berg. La única excepción, e interpretada en sentido positivo, podría constituir la base de algo que probablemente pensase incluir en su libro.


  Se trataba de una hoja que parecía una página de galerada, y aunque no conocía el tema en profundidad, Berg suponía que debía de tratarse de una expresión no demasiado inusual de los tormentos del autor del libro. «The Spy that went East, por John P. Krassner», leyó Berg, tras lo cual anotó un pequeño y pulcro número uno en la esquina superior derecha de la copia. Será más fácil de ver cuando estás hojeando, pensó Berg cuya idea era, en primer lugar, intentar ordenar el material siguiendo alguna lógica narrativa. La cuestión del contenido de todo aquello tendría que esperar para más tarde.


  En total eran ochenta y cinco páginas con variadas cantidades de texto, concluyó Berg tras realizar un segundo recuento. Sesenta y una de ellas —dobladas, arrugadas, hechas una bola— parecían emanar del montón que había sobre el escritorio y en el suelo, mientras que a juzgar por una de las fotos del piso, las veinticuatro restantes habían estado más o menos ordenadas sobre el escritorio de Krassner, por lo general no demasiado organizado.


  Berg separó primero los papeles en dos montones —los arrugados en uno y los algo ordenados en otro— para de ese modo intentar averiguar si lo que era legible de cada uno de ellos difería mucho en cuanto a su contenido o nivel intelectual. No sacó muchas cosas en claro. Tras más de una hora de lectura, su única conclusión era que aparentemente se trataba de temas con los que el autor ya había terminado, descartado o tirado, en parte cosas que todavía no había tenido tiempo de tirar. En cualquier caso, resultaba imposible deducir el motivo para lo uno o lo otro a partir del texto escrito. De hecho, el hombre parece increíblemente confuso, pensó Berg, y por algún motivo le vino a la cabeza la imagen de Waltin. Bien vestido, media sonrisa, convencido, con su típica elocuencia, de que Krassner era un pirado que carecía por completo de interés y que ocupándose de él no hacían más que perder el tiempo.


  A lo largo de la tarde pensó en varias ocasiones en el inglés tan malo que tenía. Era cierto que en un sentido absoluto, y desde luego en el sentido relativo, hablaba el inglés mejor que la mayoría de los compañeros que se encontraban en su mismo nivel Jerárquico. Por supuesto, no podía compararse con Waltin, que tenía un historial muy diferente, pero sí con otros policías. En un contexto social normal se las apañaba, pero en este caso se sentía terriblemente limitado. El Inglés no era su idioma, punto y final.


  Así que antes de empezar el repaso, su secretaria le había proporcionado un grueso diccionario inglés-sueco del que él había echado mano en situaciones parecidas. Después del almuerzo la envió a buscar un par de diccionarios de expresiones y lenguaje coloquial americanos. Tras algunas horas más de esfuerzos infructuosos, finalmente desistió. Subrayó las palabras, expresiones y párrafos que no comprendía, pidió a su secretaria que hiciese copias y llamó a uno de los filólogos del grupo de análisis.


  Recuerda un poco a Marja cuando era más joven, se dijo Berg, que solía pensar a menudo en su esposa, y sonrió con amabilidad a su nueva y repentina ayudante.


  —¿Podrías echarme una mano con unas traducciones? —preguntó Berg pasándole la lista de palabras y expresiones de difícil interpretación—. De inglés a sueco —añadió, y por algún motivo, sonó casi como una disculpa.


  Le echó un vistazo a la copia que le había entregado, asintió y dijo con una sonrisa:


  —Creo que no tendré ningún problema. ¿Para cuándo lo quieres?


  —Lo antes posible —respondió Berg.


  Ella regresó una hora más tarde.


  —¿Y bien? —dijo él, sonriendo—. ¿Cómo ha ido?


  —Creo que lo he solucionado casi todo. En algunos casos he dado interpretaciones alternativas. Lo más probable está al principio. —Ella le entregó unas hojas pulcramente escritas a máquina en una carpeta de plástico rojo.


  —Cuéntame —dijo Berg—. ¿Qué clase de persona es la que lo ha escrito?


  —Pues verás —dijo ella con una sonrisa—, la psicología lingüística no es mi punto fuerte.


  —Inténtalo —insistió Berg.


  —Americano —dijo ella—. Eso, seguro. Ni joven ni viejo, yo diría que entre treinta y cuarenta. Con estudios universitarios. Parece haber escrito bastante, podría incluso ser periodista, y en ese caso apostaría a que sé a quién admira.


  —¿Ah, sí? ¿A quién?


  —A Hunter S. Thompson —respondió ella—. En su forma de escribir hay claros rasgos de periodismo gonzo, aunque opino que no es el contexto adecuado para emplearlo.


  —¿Periodismo gonzo?


  —A ver cómo lo explico. —Ella hizo una pausa y prosiguió—: Se trata de que si alguien va a describir un suceso o una persona, lo periodísticamente importante no sería el acontecimiento o la persona en sí, sino los sentimientos y pensamientos del periodista ante ese suceso o esa persona. Por decirlo de alguna manera, lo interesante es lo que sucede en la cabeza del periodista.


  Eso suena extraordinariamente práctico, pensó Berg.


  —Suena bastante práctico —dijo—. Debe de permitirte ganar un montón de tiempo.


  —Seguro que sí —repuso ella—. Pero si tienes una buena cabeza el resultado puede ser tanto interesante como entretenido. Como por ejemplo Hunter S. Thompson en su mejor momento. Cuando es malo resulta incomprensible.


  —Parece un poco equívoco si uno está buscando la verdad —opinó Berg.


  —Supongo que el mejor ejemplo sueco de periodismo gonzo es Göran Skytte.


  Skytte, pensó Berg. ¿Ése no era el tipo de Scania alto e increíblemente egocéntrico y pesado que se aliaba con ese horror de Guillou?


  —De modo que Skytte es el Hunter S. Thompson sueco.


  —Bien… —dijo ella—. Verás, mi novio juega a hockey en la cuarta división y no es precisamente un Gretzky. Aunque ya le gustaría.


  —Y éste —dijo Berg señalando los papeles de la carpeta de plástico roja.


  —Con ciertas reservas, ya que mis fundamentos son un poco escasos, yo diría que Skytte es mejor.


  —Skytte es mejor —repitió Berg. Que Krassner, pensó.


  —Clarísimamente —dijo ella—. Hablando de periodismo gonzo, Thompson jugaría en la National Hockey Leage, Skytte en la cuarta división de la liga de hockey sueca, y éste todavía tendría problemas para patinar.


  —¿A pesar del periodismo gonzo? —dijo Berg. Y su práctica disposición hacia la verdad, pensó.


  —Tal vez debido precisamente a eso. ¿Puedo preguntar una cosa?


  —Sí —dijo Berg—. Aunque no puedo prometerte una respuesta.


  —Estas cosas que querías que tradujese… He comprendido que se trata de documentación o esbozos o textos para alguna clase de libro.


  —En efecto —dijo Berg—. Así es.


  —Lo que me pregunto —continuó ella— es de si se trata de un libro documental, de una descripción de acontecimientos.


  —Sí —respondió Berg—. Al menos ésa parece ser la intención del autor. —Y desde luego se trata de uno fastidioso, pensó.


  —¿Y el resto del material es más o menos igual?


  —Yo diría que sí —contestó Berg. Al menos en lo esencial, pensó.


  —En ese caso creo que el autor tendrá serios problemas de credibilidad —dijo la nueva colaboradora de Berg—. Además, no me parece que escriba demasiado bien.


  Periodismo gonzo, pensó Berg cuando ella cerró la puerta al marcharse, y por primera vez en este horrible día se sintió animado.


  Cuando Berg al fin pudo irse a casa, ya eran casi las diez. A priori parecía que podría haber empleado el tiempo en otro trabajo considerablemente más importante, pero de todos modos, y teniendo en cuenta el resultado, estaba bastante satisfecho. Había resumido sus observaciones y conclusiones en una antememoria especial de un par de páginas, lo justo como fundamento para la exposición oral que haría el viernes por la mañana cuando se viese con el asesor especial del primer ministro. De hecho, dado que el contenido de las reflexiones que Krassner dejaba atrás era el que era, esperaba ese momento con cierta expectación. Prescindiendo por completo de la objetividad de lo que, al parecer y a pesar de todo, estaba pensado como una descripción documental.


  The Spy that went East, pensó Berg. Quién era el espía de Krassner era algo que había deducido incluso antes de empezar a leer lo que había escrito, porque él mismo lo había oído decir infinitas veces en los años que había pasado en la casa grande, en la calle Polhem. Y durante los años en que el actual gobierno había estado en la oposición había habido fuertes presiones para que se realizase una investigación sobre ese asunto. Por fortuna Berg había logrado evitarlo gracias a la grata ayuda prestada por el entonces director general de la policía. Sin embargo, todavía no acababa de comprender el título del libro que Krassner tenía en mente. El espía que se pasó al Este. ¿Desde dónde? ¿Desde el Norte, el Sur o el Oeste? Probablemente desde el Oeste, aunque Krassner no hacía referencia alguna en ese sentido, ello a pesar de haber tenido un tío que había trabajado durante bastantes años para el servicio de inteligencia norteamericano, y con un poco de suerte, fallecido en paz y en conformidad con las normas de la causa a la que había servido. Berg decidió que, a pesar de todo, seguramente se había preocupado por nada. De hecho, ese hombre parecía haber estado completamente trastornado, pensó mientras se retrepaba en el asiento y cerraba los ojos.


  —Disculpe, jefe —dijo el chófer con un leve carraspeo—. Ya estamos en casa.


  —Debo de haberme quedado dormido, así que en realidad soy yo el que debe pedir disculpas —dijo Berg.


  Miércoles 27 de noviembre


  Por fin una noche de descanso ininterrumpido. Ya antes de desayunar, Berg decidió que sus preocupaciones habían sido en vano, que tenía asuntos más importantes de que ocuparse y que la investigación de las circunstancias que rodeaban la muerte de Krassner podía endosársela, en su propio beneficio, a algún colaborador discreto y de confianza. Persson, pensó, y en ese preciso instante asomó el sol por la ventana de la cocina.


  —Buenos días, buenos días —le dijo Berg a su secretaria con un humor excelente en cuanto entró por la puerta de la oficina—. Pídele a Persson que venga a verme.


  Berg conocía a Persson desde hacía unos treinta años. Habían ido a la misma clase en la escuela de policía y un par de años más tarde habían compartido asiento delantero en uno de los coches patrulla de la policía de Estocolmo durante un verano no demasiado rico en acontecimientos, mientras que sus compañeros habituales y mayores pasaban las vacaciones en el campo con la familia. Luego Berg inició su escalada hacia lo alto de la pirámide de la policía mientras que Persson optó por el camino seguro y decidió quedarse allí abajo. Veinte años, y en el caso de Persson otros tantos kilos más tarde, se encontraron por casualidad por la calle. Persson trabajaba como investigador en la sección de Hurtos, y si bien era cierto que existían trabajos mejores, la vida era como era… Una semana más tarde empezó a trabajar para Berg y fue una decisión de la que ninguno de los dos tuvo motivos para arrepentirse.


  —Te escucho —dijo Persson acomodándose en la silla de las visitas que había enfrente del gran escritorio de Berg y sin solicitar previo permiso, ya que él y éste eran viejos policías que se habían matado a trabajar juntos, de modo que esas tonterías no contaban.


  —Se trata de hacer algunas pesquisas discretas sobre un probable suicidio que tuvo lugar el viernes por la noche —explicó Berg.


  —Hum. —Persson asintió.


  Cinco minutos más tarde Berg le había dado a su antiguo compañero de clase todos los detalles y, al menos en principio, estaba listo para dedicarse a asuntos más relevantes que ese pirado de Krassner.


  —¿Tienes alguna pregunta? —dijo Berg con amabilidad.


  —No —respondió Persson. Se levantó y se fue.


  He ahí a un auténtico agente de policía a la antigua, pensó Berg con cariño mientras veía cómo el gordo trasero de Persson desaparecía por la puerta. Igual de cuidadoso, callado, inclemente y adorable que había sido su padre, un policía rural.


  Dos horas más tarde todo había vuelto a la normalidad y su buen humor había desaparecido. Kudo y Bülling habían solicitado una reunión urgente, ya que sus «estudios de cierto tráfico telefónico» indicaban claramente que era inminente «un atentado contra un importante político sueco de nombre no identificado».


  —Me pregunto una cosa —dijo Berg con el tono de voz más amistoso de que era capaz dadas las circunstancias—. Pone lo siguiente. —Hojeó el informe que acababan de entregarle—. Cito, de nombre no identificado, cierro cita.


  —Exacto —dijo Kudo con vehemencia.


  —Correcto. —Bülling asistió con la mirada clavada en el borde de la alfombra.


  —De nombre no identificado, ¿eso qué significa? ¿Sabemos el nombre de pila de él o de ella? —¿O sus iniciales?, pensó Berg un poco confuso mientras un creciente dolor de cabeza se iba abriendo paso hacia sus sienes.


  —Respuesta negativa —repuso Kudo prestamente.


  —Es decir, no disponemos del nombre de pila del político en cuestión —murmuró Bülling.


  —¿Tenemos su apellido? —preguntó Berg. Fälldin, pensó con ánimo anhelante—. Sin duda facilitaría una posible misión de vigilancia.


  —No —contestó Bülling—. Apellido negativo.


  —¿De modo que no tenemos ni el nombre ni el apellido de este político… de nombre no identificado?


  —Exacto —dijo Kudo asintiendo para enfatizar sus palabras.


  —Pero es un alto cargo —puntualizo Bülling.


  Esperemos entonces que no se trate de Papá Noel en persona, pensó Berg, pero dijo:


  —Creo que vamos a hacer lo siguiente.


  Cinco minutos más tarde había regresado a su despacho, donde le comunicó a su secretaria que el resto del día pensaba trabajar desde casa y que sólo podía ser molestado en caso de guerra, estado de sitio o golpe de Estado. Aunque, naturalmente, no fueron ésas sus palabras.


  —Voy a llamar al coche —dijo la secretaria. Pobrecito, parece agotado. ¿Por qué no se tomará nunca unas vacaciones?


  Jueves 28 de noviembre


  A lo largo del jueves 28 de noviembre, el inspector Persson del gabinete del jefe de la Agencia, Berg, finalizaba sus discretas pesquisas, que había iniciado el día anterior, acerca de los detalles relacionados con la investigación que la policía de Estocolmo estaba realizando sobre el suicidio del actualmente fallecido ciudadano americano John P. Krassner. «Probable» suicidio decía la entrada de la denuncia del caso. Y como el viejo amigo y compañero que le había encargado la misión se encontraba visitando la sección de la policía de seguridad en Lulea, el informe tuvo que esperar a la mañana siguiente.


  Da igual, pensó Persson, y decidió librar temprano aquella tarde.


  Viernes 29 de noviembre


  Primero se reunió con Persson. Había previsto que duraría una hora, pero siendo Persson tal y como era, terminaron en veinte minutos. Krassner se había quitado la vida, sencillamente no había espacio para otra alternativa. A la misma conclusión habían llegado también los investigadores de la policía de Estocolmo. En realidad, el caso ya había sido cerrado, aunque la decisión formal aún tardaría unos días.


  —Estaba pensando en los movimientos que hizo antes… Es decir, antes de que saltase por la ventana —repuso Berg cuya constante ansiedad le repicaba en la cabeza—. Al parecer tomó la decisión muy tarde.


  Según Persson no tenía nada de extraño, más bien se trataba de un comportamiento clásico de suicidio. Se marcha a una reunión previamente convenida y justo cuando llega se arrepiente. Da un paseo por la ciudad, regresa a casa y toma la decisión.


  No, pensaba Berg. No tenía pinta de ser un tipo demasiado racional.


  De acuerdo con Persson quedaba pendiente un detalle pequeño pero embarazoso. Si uno hurgaba en el asunto, lo cierto era que Göransson y Martinsson la habían fastidiado de manera considerable, y desde luego no habían contribuido a que el operador lograse acabar y salir del piso antes de que apareciese Krassner.


  —Jodidos despistados —lo resumió Persson, y si hubiese dependido de él los habría mandado a recorrer las calles de nuevo.


  —Sí —convino Berg, aunque pensaba esperar un poco, hasta que se hubieran calmado los ánimos.


  Empieza a dar muestras de debilidad, pensó Persson, aunque no lo dijo.


  Finalmente Persson se puso de pie dispuesto a marcharse, pero antes de irse hizo algo totalmente inesperado.


  —Había una cosa más —dijo.


  —Te escucho. —En cuanto hubo pronunciado esas palabras una alarma empezó a sonar en su cabeza.


  —Waltin —dijo Persson.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Berg.


  —Deshazte de ese capullo.


  —¿Estás pensando en algún motivo en particular? —La alarma de Berg sonaba con más fuerza.


  —No, nada en especial —repuso Persson encogiéndose de hombros—. No me fío de él, eso es todo.


  —¿Has oído algo? —insistió Berg.


  —No, pero no hay nada que encaje en ese gilipollas —repuso Persson, y se marchó.


  Ahora qué hago, pensó Berg, mientras la alarma seguía sonando con fuerza cada vez mayor.


  Se fue en coche a Rosenbad y allí se encontró con el asesor especial del primer ministro, que parecía apesadumbrado y cansado y tenía los ojos considerablemente rojos. No tiene buen aspecto, pensó Berg, y algo debía de haber cambiado, porque la idea de que quien había sido su inquisidor se encontrase mal lo desanimó de una forma difícil de explicar. Berg había empezado con suavidad informando sobre las circunstancias concretas que habían rodeado el suicidio de Krassner, incluidas la investigación técnica que se había llevado a cabo en el lugar de los hechos, la carta de suicidio que había dejado tras de sí, la declaración del forense, las declaraciones de los testigos y las observaciones que sus propios agentes habían hecho durante el tiempo que lo siguieron. Todo, completamente todo, apuntaba a lo mismo: suicidio.


  El asesor especial se limitó a asentir y esbozar su media sonrisa con los párpados pesados cerrados.


  —Tendremos que intentar soportar la pena —dijo, y soltó una risita.


  Ahora te reconozco, pensó Berg.


  —Bueno, pues —continuó el asesor especial, como si pensase en alto—. Un conocido que tenemos en común afirma que te lo cargaste.


  Debo hacer algo con Forselius, pensó Berg. Parece que chochea.


  Por fin, fueron al grano.


  —Cuenta —dijo el asesor especial—. ¿Qué se traía entre manos?


  El resultado del registro domiciliario realizado por los colaboradores de Berg —este tuvo buen cuidado en subrayar que se había tratado de un registro domiciliario de acuerdo con la legislación, en parte secreta, que regulaba su actividad— señalaba que Krassner estaba escribiendo un libro, que según todos los indicios no había llegado muy lejos en su trabajo y que lo poco que consiguieron recabar era inconsistente por no decir incomprensible. Además, con el suicidio todo el caso quedaba zanjado.


  —¿De qué trata? —De repente el asesor especial del primer ministro parecía un poco más espabilado y miraba a Berg con curiosidad.


  —Trata sobre tu jefe —respondió Berg—. O más bien —añadió en tono amigable—, creo que estaba pensando que trataría sobre él.


  —Explícate —exigió el asesor especial.


  El material que Berg había examinado contenía casi sólo antecedentes. Sobre la horrible historia del partido socialdemócrata y su constante trajín entre el capitalismo y el comunismo, de cómo, durante la guerra, había sido un estrecho aliado de los nazis y desde sus inicios había estado dirigido por puteros y corruptos. Branting mantenía a sus concubinas y en realidad sólo era un capitalista disfrazado que quería salvar su propio trasero por si acaso. Per-Albin también tenía amantes y además aceptaba los sobornos de los directores con los que solía jugar a póquer y emborracharse. Eso Krassner lo sabía por una fuente sueca segura, cuyo propio abuelo, que había sido uno de los sobornadores, se lo había explicado en confianza a la madre de la fuente. Además, era multimillonario a raíz de una colecta a nivel nacional que había organizado en su cincuenta aniversario y que había ido a parar directamente a su bolsillo.


  —Imagina —dijo el asesor especial, entusiasmado—. Yo siempre había pensado que Per-Albin era un tipo inteligente. ¿Y Tage? ¿A qué sandeces se dedicaba ése?


  —En el material que hemos estudiado, Erlander ni siquiera aparece nombrado —constató Berg.


  —Eso sí que es raro —comentó el asesor especial—. Los de Värmland siempre han sido unos tipos listos. Además, beben y no dan golpe, igual que los negros de la cabaña del tío Tom. Con baile incluido.


  Di eso en las elecciones, pensó Berg, aunque se lo calló.


  —¿Y bien? —continuó el asesor especial mirando inquisitivo a Berg—. Comprendo que has guardado lo mejor para el final. Mi muy estimado jefe, ¿en qué turbios asuntos ha estado implicado?


  —Aparte de ser un espía de los rusos desde mediados de los sesenta, en general parece haberse comportado —respondió Berg en tono áspero.


  —¿Y qué clase de pruebas se presentan de ello? —inquirió el asesor especial.


  —Nada que no hayas podido leer entre líneas en el diario Svenska —contestó Berg. O que yo no haya oído en el trabajo, pensó, aunque naturalmente no lo dijo.


  —¿Y eso es todo? —preguntó el asesor especial, casi decepcionado.


  —Eso es todo —repuso Berg—, y supongo que la única conclusión con sentido es que nos hemos preocupado demasiado.


  Pero entonces llegaron las objeciones, y de repente Berg reconoció sus antiguas formas.


  —Hay cuatro cosas que no acabo de comprender —dijo el asesor especial—. De hecho, hay muchas, pero con respecto a esto son concretamente cuatro.


  —Te escucho. —Berg volvió a oír la alarma. Suave al fondo de la cabeza, pero la oía con toda claridad.


  —El motivo de nuestras preocupaciones no era, en realidad, Krassner sino su tío. ¿Qué pinta él en todo esto?


  Nada, según Berg.


  —Recuerdo que al principio explicaste que se pasaba el día ante la máquina de escribir, y todo lo que encontráis son apenas cien páginas y algunas notas desordenadas, a pesar de que había pasado seis semanas en ello. ¿Ha escondido algo? Y en ese caso, ¿dónde?


  Según Berg no había nada que indicase que hubiera escondido documentación o material escrito por él. Al menos en Suecia.


  —Al parecer el material que tú has visto trata en gran parte sobre el partido y su directiva. A mí eso me suena a una típica descripción del contexto de otra cosa. Y, además, un motivo completamente lógico por el que venir a trabajar aquí.


  —¿Quieres decir que podría tener otro material en Estados Unidos? —preguntó Berg. Que trata sobre tu jefe, pensó.


  —Sí.


  —Eso escapa a mi conocimiento —respondió Berg—, pero si se trata de la misma calidad de lo que hemos encontrado aquí, entonces no creo que exista motivo para preocuparnos. —Porque no querrás que le pidamos a los alemanes que vayan a preguntarlo a los compañeros de allí, imagino, pensó.


  —Además, no comprendo el título de su libro —dijo el asesor especial—. ¿Qué significa eso del espía que se pasó al Este?


  —Yo tampoco lo sé —admitió Berg.


  Me alegra oírlo, pensó el asesor especial, porque ésa era precisamente la respuesta que quería oír.


  La siguiente reunión semanal transcurrió sin ningún tipo de fricciones y el ministro parecía tener la cabeza en el fin de semana que se acercaba. Berg dedicó la mayor parte del tiempo a informar acerca de sendas investigaciones que se estaban llevando a cabo en dos delegaciones extranjeras. Una trataba sobre un posible espionaje de refugiados y la otra sobre un espionaje industrial lamentablemente completado en relación con el cual el MAE se resistía a tomar medidas. Ninguno de los asistentes formuló preguntas. La alarma en la cabeza de Berg todavía sonaba.


  Las cosas son como son, pensó Berg al sentarse en el coche tras salir de Rosenbad. Suerte que ya estamos casi en fin de semana.


  Primera semana de diciembre


  ¿Qué es lo que está pasando?, se preguntó Jeanette Eriksson al sentarse en su silla de siempre el lunes por la mañana, tras haber pasado el fin de semana con su nuevo y secreto novio, el inspector jefe de policía Waltin. Porque era así como se esperaba que ella lo viera a pesar de la diferencia de edad. Además, le dolía el trasero, lo que resultaba especialmente incómodo ahora que la intimidad de un despacho propio pertenecía al pasado. Por otra parte, el proyecto entero de Krassner ya era historia, y del tipo que nunca se llegaría a explicar y sobre el que la tapadera había sido cuidadosamente puesta por el mismísimo jefe superior. Y todo aquello que había empezado tan bien hacía tan sólo una semana, o diez días para ser exactos, pensó Jeanette Eriksson, que era exacta con el tiempo, tanto se tratara del trabajo como de la vida privada. O, como en este caso, de algo que había comenzado como lo primero para pasar a ser lo segundo.


  Definitivamente, Krassner era historia, y Daniel pronto lo sería. La última vez que hablaron, ella le metió la trola de que de repente su madre enferma había empeorado y que se veía obligada a volver a casa a Norrland para ayudar a su padre a cuidar de ella y de sus hermanos menores. Como era habitual, la compasión de Daniel era infinita y ella por su parte se sintió más infame que nunca. En realidad, todo lo que quedaba era Waltin, porque ahora era él quien decidla hasta el último detalle cómo debía llevar el caso Krassner. Además, también formaba parte de su vida privada, y al parecer tenía la intención de seguir haciéndolo de una forma que a ella no le apetecía en absoluto explicar a nadie. Como esa bolsa de caramelos del sábado que primero le había dado y luego le había quitado por razones que ni siquiera eran publicables en la columnita del conocido periódico Materia.


  ¿Qué es lo que está pasando?, volvió a preguntarse Jeanette Eriksson mientras colocaba despacio el trasero intentando hallar la postura menos dolorosa y empezaba a ocuparse de las tareas del día.


  El martes 3 de diciembre la policía de Estocolmo dio por concluida la investigación de la repentina muerte de John P. Krassner. A esas alturas, a falta de alguna duda razonable estaba claro que se trataba de un caso de suicidio, incluso había papeles que lo indicaban así, y antes de que el día tocara a su fin el inspector Persson, con su discreción habitual, logró sacar una copia del expediente de la investigación.


  Sin embargo, las pocas pertenencias que Krassner había dejado tras de sí, se le escaparon de las manos porque la embajada ya las había remitido a Estados Unidos. Al parecer esto último preocupaba a Berg, que entre otras cosas preguntó por una invitación que no aparecía ni en el acta de confiscación ni en la lista de los objetos remitidos. A Persson, sin embargo, no le preocupó en absoluto. Esa clase de basura la tiras en cuanto la recibes, era la idea de Persson, y eso fue lo que dijo:


  —Esa clase de basura la tiras en cuanto la recibes.


  Berg se limitó a asentir, pero para estar completamente seguro solicitó también la opinión de uno de los psicólogos que trabajaban para la Agencia, un médico excepcionalmente competente, de los de antes, que lo había ayudado en varias ocasiones y que esta vez tampoco lo había decepcionado. Al parecer la carta que había dejado Krassner mostraba que éste sufría una «fuerte tendencia depresiva» y que las «ideas de suicidio que llevaban mucho tiempo atormentándolo» al final habían adquirido «un carácter prácticamente compulsivo y en parte alucinatorio».


  Por fin, pensó Berg, ya iba siendo hora de añadir toda esta lamentable historia al resto de los documentos clasificados.


  En la reunión semanal discutieron una agenda variada que incluyó la idea algo excéntrica que tenía el primer ministro de la seguridad.


  —Traté el asunto con él tras nuestra última reunión de gabinete, tal como prometí —comunicó el ministro de Justicia, asintiendo con orgullo mal disimulado.


  —¿Y él qué dijo? —preguntó el asesor especial, mirándolo con expresión ávida tras los párpados entornados.


  —Prometió reflexionar sobre el asunto —contestó el ministro.


  —Desde luego, es un avance notable, debo felicitarle —dijo el asesor especial entre risas—. Entonces no les estropearé el día explicándoles lo que me dijo a mí al tratar esa misma cuestión.


  Y más allá de ese punto no avanzaron.


  Después de la reunión, el asesor especial del primer ministro se había llevado a Berg aparte para formularle una única y sencilla pregunta.


  —Ese Waltin —dijo—, ¿es una persona en la que confías por completo?


  Tengo que hacer algo con Forselius, pensó Berg con irritación. No puedo seguir de esta manera.


  —Veo que has hablado con Forselius —dijo.


  El asesor puso una cara difícil de interpretar, que aparentemente debía manifestar que con respecto a ese asunto no tenía la mínima intención de decir ni lo uno ni lo otro.


  —Expongámoslo de la siguiente manera —añadió Berg, precavido—. Creo que ante todo se trata de una falta de química personal, y si quieres que dé una respuesta directa a tu pregunta, sólo puedo decir que hasta ahora no he tenido ningún motivo concreto para desconfiar del inspector jefe Waltin. —Dejando de lado sus chiquilladas privadas de las que no existe razón alguna para discutir aquí, pensó.


  El asesor especial hizo un leve gesto de disculpa.


  —Y, obviamente, eres consciente del problema estructural —dijo.


  —No estoy seguro de comprender a qué te refieres —repuso Berg, todavía suspicaz.


  El resto de la conversación derivó a un así llamado nivel de principios, que era como se la definía cuando alguien como el asesor especial tenía la intención de dar una lección a alguien como Berg. Según aquél, el problema estructural de éste era una consecuencia lógica de la forma en que había ideado el control de su organización. ¿Quién podía controlar al último controlador de la cadena, en especial cuando estaba tan bien oculto como Waltin y sus funciones externas?


  —Es un problema irresoluble —dijo Berg. De esos que a ti te encanta discutir, pensó.


  No era para nada irresoluble, desde el punto de vista del asesor especial y su elevada posición. De lo que sin embargo se trataba era de adoptar un planteamiento relativo dialéctico en su visión de la organización y su actividad. Incluir competencia y contrapesos en la estructura sería una forma excelente de, además, controlar también a qué se dedicaban las distintas partes de la organización.


  —Y entonces ¿de qué manera tendremos tranquilidad para trabajar? —argumentó Berg. Dialéctico, pensó. Me pregunto si será comunista. Su expediente no mencionaba nada al respecto, pero la forma de razonar era sospechosamente parecida.


  —Piensa en ello —lo despachó el asesor especial encogiéndose de hombros. Y de repente la alarma interna de Berg empezó a sonar.


  El viernes, Berg informó a Waltin de que Krassner era ahora un caso cerrado, y a pesar de que en el fondo se trataba de una historia grave que podría haber acabado bastante peor, Waltin se mostró tan despreocupado como siempre. Si no hago nada para solucionarlo, pensó Berg, me colgarán una nueva vigilancia parlamentaria del cuello.


  —¿Qué piensas hacer con ese viejo senil que se la pasa bebiendo coñac? —preguntó Waltin, que no era de los que hacían borrón y cuenta nueva.


  —Me estoy peleando con el tema —respondió Berg, que ya había decidido modificar las prioridades de Forselius y no tenía ninguna intención de explicárselo a nadie. Mucho menos a Waltin.


  —Si quieres puedo enviarle una factura —dijo Waltin con una sonrisa de lobo saciado—. A mis hombres les ha costado casi mil horas de trabajo.


  —Bueno —dijo Berg, esquivo—. Ya se solucionará. —En el peor de los casos tendrás que empeñar el reloj, pensó, pero naturalmente no lo dijo.


  Por el contrario, se limitó a dar algunas instrucciones de tipo general para la continuación del trabajo: el informe de elementos antidemocráticos en la policía y el ejército, los kurdos y otras organizaciones terroristas, prospecciones de amenazas contra el primer ministro y otros representantes de la sociedad, y cosas por el estilo.


  Acuchillarnos a nosotros mismos por la espalda, gnomos y duendes, Krassner y demás iluminados, me suena como a un plan de trabajo excelente, pensó Waltin, pero se lo calló.


  —Fine with me —dijo. Él, por su parte, tenía otras cosas más importantes que hacer.


  El sábado, el asesor especial del ministro vio a su antiguo profesor y mentor, el profesor Forselius, en la cena anual de la Sociedad de Turing, los salones de la Gran Sociedad. Se trataba de un encuentro informal aunque de frac y demás parafernalia académica propia de las ocasiones solemnes. Era en recuerdo de uno de los miembros más destacados, que también había vivido su vida entre la añoranza del verano y el frío del invierno y había optado por ponerle fin por iniciativa propia cuando el frío que lo rodeaba se hizo demasiado patente.


  La cena anual de Navidad siempre se celebraba el primer sábado del mes de diciembre, tanto porque se prefería ir bien de tiempo como por cuestión de formas. La liturgia y la mayoría de los asistentes eran los mismos desde los tiempos de la guerra fría. Primero un sencillo bufet con aguardiente, un par de tragos de pie donde incluso los profesores con gota podían relacionarse los unos con los otros de forma distendida. A continuación una cena tradicional y burguesa, que siempre terminaba con la botella de vino de Oporto pasando de mano en mano en el sentido de las agujas del reloj antes de tomar el café y el coñac en una de las estancias interiores.


  Forselius llevó aparte a su antiguo alumno, señalando un par de sillones ubicados en un rincón que consideraba más apropiado para conversaciones informales sobre temas clasificados por la legislación como secretos del reino.


  —¿Todavía conservas la cátedra o es que los sociatas pagan tan jodidamente poco que no tienes ni dinero para comprarte un frac nuevo? —preguntó Forselius señalando las hojas de roble que decoraban el cuello de seda negro del asesor especial.


  —Todavía conservo los poderes y el sueldo me alcanza para llegar a fin de mes. Gracias por tu interés —dijo el asesor especial. No has cambiado nada, viejo cabrón, pensó, con el calor que suele sentirse después de una buena cena.


  —Deberías tener cuidado con esos demonios —le advirtió Forselius—. La próxima vez tal vez seas tú el que salte de cabeza por la ventana.


  —La gente con la que he hablado afirma que se quitó la vida —dijo el asesor especial. Y prometo ir con cuidado en cuanto entremos en campaña, pensó.


  —Claro —gruñó Forselius—. ¿Es ese del reloj de oro el que lo afirma?


  —Corrígeme si me equivoco —dijo el asesor especial—, ¿no fuiste tú el que se puso en contacto con él?


  —Con Berg, sí —respondió Forselius—. Berg es un buen hombre, a veces un poco simple, como lo son todos los policías, también es honesto y bueno en el trato. Siempre hace lo que se le dice.


  Seguro, pensó el asesor especial, que pertenecía a una generación diferente de la de su mentor.


  —¿Y qué debería haber hecho, en tu opinión? —preguntó.


  —Pues que se encargara de ello el Estado Mayor. Así lo hacíamos siempre en mis tiempos. ¿Sabes lo que opina el Sapo de la gente como tú y tu jefe, verdad? Él debería saberlo mejor que nadie.


  A veces te pones muy pesado, pensó el asesor especial, aunque no lo expresó.


  —¿Por qué demonios iba el Sapo a cargarse a alguien como Krassner?


  —Lo cierto es que a veces me preocupas —dijo Forselius mirando a su antiguo alumno con severidad—. Pues para poder echar mano a sus papeles, naturalmente.


  —Sus papeles contenían casi exclusivamente tonterías; de hecho, sólo tonterías.


  —Eso es lo que dicen ellos, claro —replicó Forselius—. ¿Tú qué dirías? Plantéatelo.


  Que eran sólo tonterías, pensó el asesor especial, pero de eso no pensaba informar a Forselius.


  Waltin había optado por pasar también ese fin de semana en la finca heredada de sus padres en Sörmland. Aunque su piso en Norr Mälarstrand era perfecto para satisfacer sus necesidades habituales y se había gastado un montón de dinero tanto en insonorizarlo como en instalar el equipo técnico que necesitaba para su registro privado, lo cierto era que para la delicada fase inicial necesitaba mayor intimidad que ésa.


  Confortable y alejada de la carretera principal. Los campos y los bosques llevaban tiempo arrendados, y a un precio decente para los tiempos que corrían. Los antiguos empleados habían sido despedidos y se habían mudado, y ya no quedaban ni ojos ni oídos humanos cerca que pudiesen ver u oír cosas que no eran de su incumbencia. En pocas palabras, no había ayuda que pedir y la escolarización de la pequeña Jeanette se desarrollaba según lo planificado. Dado que ella no tenía ni idea de la realidad en la que él vivía, y que pronto compartirían, parecía verlo todo como una especie de juego de rol sexual que le atraía más de lo que la asustaba.


  De hecho, el fin de semana anterior había logrado un considerable avance en su relación y se felicitaba a sí mismo por la jugada genial con la bolsa de caramelos del sábado, su apetito demasiado ávido por el regaliz salado y las gominolas y el consecuente castigo y la extraordinaria ocasión que le dio, a la vez, de retirar el molesto vello que tenía entre las piernas con ayuda de una cuchilla de afeitar. Ahora tenía un aspecto de lo más atractivo: pequeña y frágil con su cuerpo delgado y casi de chico y su sexo completamente desnudo. Cuando el cabello le creciese un poco estaría casi perfecta con dos coletas. La pequeña Jeanette, de trece años, pensó Waltin con todo el amor y la esperanza en el futuro que sólo él era capaz de desear. Incluso el registro de su naciente relación había sido un éxito inesperado. Ya tenía secuencias de imagen y sonido suficientes tanto para satisfacer sus propias fantasías en los momentos solitarios, como para ahogar posibles intentos de rebelión. Todo hablaba en favor de que Jeanette se convertiría en uno de sus proyectos más exitosos.


  ¿Por qué ya no puede follar como la gente normal y corriente?, pensó la agente de la policía judicial Jeanette Eriksson, que ese fin de semana había pasado más rato inclinada sobre el regazo de él, con el culo al aire y cada vez más rojo, de lo que su amante, el inspector jefe de policía Claes Waltin, había pasado entre las piernas de ella. Se sentía desolada y en general aturdida, y ni siquiera Krassner, que a pesar de todo ya llevaba muerto unos catorce días, la dejaba en paz. Había algo que no cuadraba, y al final se armó de valor y se lo preguntó, aunque sólo fuera para obtener un rato de calma y tranquilidad. En el mejor de los casos, lograr que él pensase en otra cosa que las diferentes maneras de trabajarse el trasero de ella.


  —Hay algo que no comprendo —empezó en tono de duda con la mirada tímida y baja que, según comprendía, requería la situación actual.


  —Hay muchas cosas que tú no entiendes —dijo Waltin con la voz cargada de afecto y whisky de malta.


  —Dani…, M’Boye me explicó algo la noche en que regresamos y descubrimos que Krassner se había suicidado —continuó Jeanette.


  —¿Sí? —dijo Waltin con una pequeña arruga de irritación en la frente habitualmente lisa y morena. Se preguntó si se habría follado a ese maldito negro, pero como la mera idea resultaba tan desagradable, la apartó rápidamente de su cabeza.


  —Cuando habló con los compañeros —añadió ella—. Ese tal Wiijnbladh, de la Científica, y ese gordo asqueroso de la Violenta.


  Por alguna razón que ella no llegaba a comprender, Waltin se mostró encantado y curioso.


  —Te escucho —dijo.


  Daniel había llegado tarde. Deberían haberse encontrado a las siete, pero él no apareció hasta un cuarto de hora más tarde. Además, al salir corriendo de camino a la cita con Jeanette se había encontrado con Krassner en el portal del edificio. Debían de ser unos diez o doce minutos después de las siete. En resumidas cuentas, esos tiempos no le cuadraban con las horas en que los compañeros iban a llevar a cabo el control y registro de la vivienda de Krassner.


  —Bien pensado, Jeanette —dijo Waltin con aprecio—. La verdad es que ahí tuvimos más suerte de la que esperábamos.


  Luego él le explicó cómo su hombre había hecho caso omiso de las instrucciones que tenía y había iniciado la operación veinte minutos antes de las siete mientras M’Boye todavía estaba en su apartamento. La vivienda de Krassner era pequeña y no contenía material interesante, de modo que el registro, para el que se había previsto una hora, se completó en apenas la mitad de tiempo.


  —Suerte que no se encontraron —dijo Jeanette con sincero sentimiento de alivio.


  —Pues debió de ser por unos minutos —dijo Waltin mirándola con ojos ávidos.


  Buen intento Hedberg, pero a mí no me engañas, pensó Waltin, y de repente se sintió tan eufórico como aquella vez en que se había encontrado con su mamaíta de forma totalmente imprevista y ella se había tambaleado en el andén de la estación de metro de Östermalm.


  Cinco minutos más tarde las cosas habían vuelto a la normalidad.


  Hedberg, niño malo, pensó Waltin con satisfacción mientras penetraba enérgicamente por detrás a la pequeña Jeanette acompañado por los sonidos excitantes y ahogados que ella emitía a través de la mordaza que él le había colocado con toda profesionalidad.


  ¿Qué es lo que está pasando?, pensó Jeanette, porque naturalmente no podía decir nada.


  Capítulo XIII


  XIII


  Y sólo quedó el frío del invierno


  Estocolmo en diciembre


  Martes 10 de diciembre


  Al fin en casa, pensó Johansson al descender del avión, sintiendo que tras diez días por fin notaba realmente que pisaba tierra firme. El compañero Wiklander había hecho uso de su identificación policial y estaba esperándolo en la recogida de equipajes para ayudarlo con las maletas. El resto había sido pura formalidad, como siempre cuando los policías y aduaneros se encuentran bajo formas amigables, y al cabo de un cuarto de hora se hallaban sentados en el coche oficial de Johansson, camino de la ciudad.


  —¿Ha tenido un buen viaje, jefe? —preguntó Wiklander con expresión inocente—. Llamó una compañera americana que quería localizarlo a cualquier precio.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Johansson a pesar de que ya sabía la respuesta.


  —Detective lieutenant Jane Hollander. Al parecer trabajaba en la policía estatal de Nueva York —respondió Wiklander—. Parecía bastante urgente.


  —Ah, ésa —dijo Johansson—. Sí, hablé con ella antes de irme. Por teléfono —añadió de forma completamente innecesaria. Empiezas a perder la lucidez, Lars, pensó.


  —Parecía simpática —dijo Wiklander en tono neutro. Por teléfono, anda que no, pensó Wiklander que no había nacido ayer precisamente.


  —Asistió a ese curso del FBI —mintió Johansson.


  —Debía de ser guapa —insistió Wiklander que, entre otras cosas, además era muy macho.


  —Simpática sí que lo era —dijo Johansson—, pero las tenemos mejores en casa —agregó con un acento un poco más norteño—. Y hablando de estas cosas: ¿alguna novedad por el antiguo reino de Svedala?


  Según Wiklander, no mucho. El Färjestad lideraba la liga de hockey con una cómoda ventaja y la última vez habían dejado al Brynäs en bragas, lo que resultaba particularmente satisfactorio para alguien de Värmland como él, pero por lo demás no había sucedido nada importante.


  —En general, eso es todo lo que ha pasado —añadió Wiklander—. Bueno, y que Edberg le dio una paliza a Wilander en la final del Open australiano, aunque de eso ya debes de haberte enterado.


  No, pensó Johansson, pero ahora que lo sé pienso hacer todo lo posible por olvidarlo de inmediato.


  —¿Qué tiempo ha hecho?


  —Frío —respondió Wiklander encogiéndose de hombros en un gesto explicativo—. Bastante frío, de hecho. Los entendidos aseguran que va a ser un invierno duro. El tío que le mira las escamas a las percas salió la otra noche por la tele y según él no habrá misericordia.


  —Pensaba pedirte un favor —dijo Johansson, que tenía la cabeza en otra parte.


  —Te escucho.


  —Es un asunto un poco delicado —prosiguió Johansson—. Es un asunto de Estocolmo —aclaró para subrayar todavía más lo delicado que era involucrarse en esos asuntos cuando trabajabas en la brigada nacional de la policía judicial como hacían él y Wiklander.


  —Lo comprendo. —Wiklander esbozó una sonrisa—. ¿En qué se han metido esta vez?


  —El caso está cerrado y tipificado como suicidio —dijo Johansson.


  —Sospechas que han jugado sucio —comentó Wiklander ensanchando una pizca la sonrisa.


  —En realidad no sospecho nada —repuso Johansson—. Sólo es una sensación que tengo.


  —Comprendo perfectamente —dijo Wiklander asintiendo con la cabeza. Sospecha que es un asesinato, pensó, y eso no es bueno porque Johansson es mucho Johansson. Vaya, vaya, que tenía a su jefe como modelo no sólo espiritual sino también profesional.


  A juzgar por el montón de papeles que había sobre el escritorio, la descripción de Wiklander parecía en buena medida correcta, y el mundo de Johansson, desde luego, no se había derrumbado a pesar de su ausencia. En el caso de las víctimas turcas extraviadas que el portero había encontrado en el hueco del ascensor, el ombudsman de Justicia había reaccionado con inusitada rapidez y había repartido reprimendas sobre el tema a diestro y siniestro, pero los más afectados seguramente podrían soportarlas. Hasta ese punto todo estaba en orden. Sin embargo, lamentablemente había tenido lugar una nueva desgracia, y lo que era peor, esta vez se trataba de su propia brigada nacional de la policía judicial.


  Al parecer, en el transcurso de una fiesta de personal inusitadamente animada en una de las secciones, uno de los jefes inspectores había acosado a una empleada civil. El denunciante era anónimo —como siempre, pensó Johansson con un suspiro de desesperación—, pero estaba claro que pertenecía a uno de los mismos pasillos. El acusado había cogido la baja por enfermedad por recomendación de su jefe y la supuesta víctima no quería ni hablar del asunto. El caso había pasado al fiscal provincial de Gotemburgo, con la distancia geográfica acostumbrada en estos casos a fin de garantizar la objetividad, y al menos no había sido filtrado a los medios de comunicación. Con un poco de suerte, cuando llegase ese momento sería su sucesor el que estaría sentado en el escritorio del jefe responsable.


  Diez días, pensó Johansson, esperanzado. Luego se cogería vacaciones en Navidad, Año Nuevo y Reyes, y cuando estuviese de regreso sería sólo para recoger sus cosas antes de huir hacia una existencia más tranquila en la sección de personal de la brigada nacional de la policía judicial. Y alguna que otra cena agradable con los viejos compañeros del sindicato, pensó Johansson cuya alma estaba ya sentada en su querido restaurante de barrio junto con su acompañante brindando con las copas de cristal de la tía Jenny.


  Después del almuerzo —como no tenía demasiada hambre se había conformado con una taza de café y un bocadillo—, el efecto del desfase horario le golpeó con toda su fuerza. Había dormido un par de horas en el avión, y de hecho todavía eran las dos, pero de repente en su cabeza se había hecho la hora de dormir tras un largo y duro día de trabajo.


  —Me voy a casa y me meto en la cama antes de que me desmaye —le dijo Johansson a su secretaria—. Consígueme un taxi y ya nos veremos mañana.


  En su casa de la calle Wollmar Yxkull todo estaba como siempre. El vecino había regado las plantas, dado de comer a sus dos peces del acuario y ordenado la correspondencia. El montón más grande, y con diferencia, era el de periódicos, pero ése podía esperar. Dejó las maletas en el recibidor, entró directamente en el dormitorio, se quitó la ropa, se metió entre las sábanas y se durmió de inmediato. Cuando despertó eran las ocho de la noche y se sentía fresco como una rosa. Además, tenía un hambre voraz, pero el contenido de la nevera concedía pocas esperanzas. Cerveza, agua mineral y demasiado aguardiente, observó Johansson, sombrío. Y ahora, ¿qué hago?


  Primero pensó en vestirse y bajar a su querido restaurante, pero en lugar de ello se metió en la ducha y dejó que el agua se deslizase por su cuerpo para poder pensar mejor. Una hora más tarde el problema estaba resuelto. Todo lo que necesitó fue un buen repaso a la nevera, el congelador y los armarios, un poco de creatividad y algunos recursos prácticos al estilo de la gran cocinera Kajsa Warg, comprobó con satisfacción mientras llenaba la cafetera y, a modo de recompensa, se servía una buena copa de coñac.


  Primero un bocadillo con huevo y anchoas, luego algunas lonchas de solomillo de alce que había descongelado en el microondas antes de freirías vuelta y vuelta. Todo ello acompañado de patatas fritas y mantequilla de ajo casera. En conjunto, una clásica comida sueca digna de un auténtico norteño que regresaba a su tierra natal tras zanjar ciertas dificultades en el extranjero.


  Luego desconectó el teléfono para estar tranquilo, llevó el café, el coñac y el montón de periódicos a la sala de estar, donde se tumbó en el sofá para valorar con el máximo de calma posible el resumen que había hecho Wiklander de lo que había sucedido en el reino durante su ausencia.


  El Färjestad, en efecto, lideraba cómodamente la liga de hockey y había hecho un frío considerable para esas fechas. Algunos días la temperatura de Estocolmo se había situado entre menos diez y menos veinte grados, pero por lo demás todo parecía ir como siempre en aquella época del año.


  Las compras navideñas batirían nuevo récord, aun cuando tanto los comerciantes como los compradores estaban de acuerdo en que, a pesar de los tiempos que corrían, podrían ser mejores. Por otra parte, el ministro de Economía se mostraba inusualmente optimista, y en una extensa entrevista manifestaba que Suecia por fin estaba en camino de salir de la trampa de la deuda donde los había colocado la mala gestión del anterior gobierno conservador.


  El ministro de Economía era una persona popular y posiblemente representaba también la explicación principal de por qué le iba tan bien al partido gobernante. En las estimaciones de diciembre de la agencia de estadísticas Sifo, los socialdemócratas habían alcanzado un cuarenta y ocho por ciento del total del electorado, lo que suponía un aumento de un uno por ciento en comparación con el mes anterior, a pesar de que simultáneamente una considerable mayoría de los simpatizantes del partido «carecían por completo o en parte de confianza» hacia el dirigente de ese mismo partido y primer ministro del país.


  Pobre diablo, no debe de tenerlo nada fácil, pensó Johansson con una simpatía que no era característica del resto de los policías del país. Reportajes de noticias, análisis políticos, columnas de editorial, artículos de cultura, crónicas y las habladurías normales y corrientes, página tras página, y todas tenían en común que trataban sobre la debilidad de carácter y las diversas limitaciones humanas del primer ministro.


  Durante el breve período de tiempo que Johansson estuvo de viaje, había tenido tiempo de que le exigieran y le prometieran «un impuesto adicional de alcance notable», así como de que lo acusaran «de herir la colaboración nórdica con su arrogancia», «expresar valores completamente ajenos a unos principios sindicales democráticos» y «mostrarse considerablemente vago acerca del fin» al serle exigida una declaración sobre el vergonzoso tratamiento que los rusos daban a sus disidentes políticos.


  Además, había «incitado a la resistencia contra la Hacienda pública» durante un almuerzo con unos cuantos periodistas. Claro que, a diferencia de lo que habría hecho la mayoría de la gente, que seguramente lo habría ovacionado, los periodistas lo obligaron a retractarse. «Ha sido una broma pesada en un encuentro privado e informal», explicó el primer ministro.


  Cómo cojones tiene tiempo para todo, se preguntó Johansson desde la profundidad de su experiencia policial. El único consuelo, en medio de tanta desgracia, debía de ser que había otros en el mismo ruedo que tampoco lo tendrían demasiado fácil. La comisión electoral del Centro había despedido al secretario general del partido seis meses antes del congreso del mismo, algo que molestaba ligeramente a Johansson por dos motivos. Primero, porque ambos procedían de Ăngermanland, y Johansson tenía la firme convicción que había demasiado pocos de aquella tierra en la política nacional, y en segundo lugar porque parecía ser un buen hombre.


  Johansson no lo conocía personalmente, pero lo había visto en televisión y no había que ser policía para comprender que era un hombre agradable, honrado y completamente normal. A diferencia de la mayoría de los políticos, pensó Johansson, que estaba claramente irritado aunque jamás soñaría con votar al Partido del Centro, porque ya había tantos en la familia que lo hacían que eran suficientes e incluso demasiados. Este país se está yendo al infierno, pensó Johansson desanimado, y se consoló sirviéndose un poco más de coñac.


  Sin embargo, en el llamado sector cultural, la imagen era más dispersa y a primera vista no demasiado fácil de comprender. Películas de ínfima calidad seguían ocupando los primeros lugares entre las más vistas, mientras que el segundo director más admirado del país tenía graves dificultades personales debido a que le habían retirado la financiación de su próximo filme. La planificada puesta en escena de El lago de los cisnes en la ópera de Estocolmo había sido pospuesta debido a una simple fractura de pierna, mientras que Sydney Sheldon y las hermanas Collins lideraban las listas de los libros más vendidos en Navidad, muy por delante de «casi todos los escritores serios juntos».


  En una crítica un poco extensa de una biografía recientemente aparecida del político Hjalmar Branting, el crítico constataba a modo de conclusión que Branting había sido «una persona sólida y sincera» y «un verdadero humanista», pero que «su afición al alcohol, y la vida nocturna y sus amoríos lo habrían imposibilitado como político en la actualidad». Al parecer, esos tipos de cultura refinada no leen ni sus propios periódicos, pensó Johansson mientras pasaba las hojas en busca de la sección de economía.


  Allí estaba lo de siempre: todo eran flores. Los directores habituales se habían premiado a ellos mismos, como siempre, con las opciones de siempre, mientras que quienes no habían participado expresaban la desaprobación de siempre y, como siempre, Fermenta, el cohete de la bolsa del año, había continuado subiendo hacia el cielo. Los pesos pesados del análisis económico también habían salido al ruedo explicando los resultados de sus esfuerzos contables. Era cierto que la «bolsa había traspasado el sensible límite técnico de las doscientas coronas» y no podía descartarse «un retroceso menor», pero como Fermenta no era una «moda pasajera» sino un «inminente líder mundial de la producción de medicamentos», quedaba una única conclusión razonable para quien supiese de lo que se estaba hablando: «Una fuerte y continuada recomendación de compra sin reservas a pesar del excepcional crecimiento de valor en los últimos tiempos».


  Hora de venderlo todo, pensó Johansson, que unos meses atrás había comprado por apenas diez coronas la acción. Hora también de irse a la cama, decidió a la vez que el desfase horario se hacía sentir de nuevo provocándole unos grandes bostezos.


  Krassner tendrá que esperar, pensó Johansson mientras se cepillaba los dientes. Las maletas las desharía al día siguiente, porque, aparte de los papeles de Krassner, contenían casi sólo ropa para lavar, y por lo que se refería a los papeles de Krassner, tenía la mortificante sospecha de lo que seguramente leería en ellos, y lo único que le producía ese hecho era un creciente malestar.


  Habrá que ver a qué conclusión llega Wiklander, pensó Johansson colocando bien la almohada debajo de su cabeza. Un minuto más tarde dormía profundamente. Sobre el lado derecho, con el brazo derecho debajo de la almohada, como siempre.


  Miércoles 11 de diciembre


  El reloj interno de Johansson se había estropeado. Normalmente despertaba sobre las seis de la mañana, pero eran sólo las cuatro y ya estaba despierto y con necesidad de un buen desayuno. Primero se duchó y se vistió, pero por muy creativo que fuese no tenía suficiente para calmar el apetito. El único huevo de la casa había caído la noche anterior, en el banquete de la cena, y las anchoas que habían sobrado no le tentaban a aquellas horas. De modo que tuvo que conformarse con una sencilla taza de café solo y un par de rebanadas de pan duro con mantequilla mientras leía el periódico.


  Joder, pensó mientras miraba el reloj, descontento. Eran sólo las cinco y media y ya casi se había aprendido el Dagens Nyheter de memoria. Incluso había desperdiciado el tiempo leyendo las páginas de deporte.


  Al principio había pensado que debería deshacer las maletas, separar la ropa sucia y al menos colocar los papeles de Krassner sobre el escritorio de su estudio, pero por motivos que no tenía del todo claros, no llegó a hacerlo. Por el contrario, dio un paseo rápido hasta el trabajo —el frío tenaz y la cruda humedad de los muelles le roían las mejillas y la punta de la nariz—, y cuando poco después de las seis entró en la recepción de la calle Polhem, vio que el guardia tenía cara de preocupación y los ojos irritados.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó.


  —A quien madruga Dios le ayuda —respondió Johansson con falsa cordialidad a pesar de los gritos que lanzaba su estómago y de que aún tardaría una hora en poder acallarlo en la cafetería de la piscina.


  Para cuando su secretaria llegó justo antes de las ocho como siempre, él ya había recogido la mesa, la hoja del calendario estaba blanca como la nieve y lo esperaba un largo día de trabajo en el que podría pasearse por sus propios pasillos hablando de tonterías con los compañeros. A menos que sucediese algo urgente y apremiante que requiriese su calificada colaboración. Aunque, ¿por qué va a pasar algo así, si lo normal es que nunca suceda?, pensó saludando con amabilidad a su colaboradora más cercana. —No tendrás unos minutos libres, ¿verdad?— preguntó ella, y su expresión de culpabilidad hizo que Johansson supiese de inmediato de qué se trataba.


  Se ha arrepentido, pensó.


  —Naturalmente —dijo—. ¿Por qué no entramos en mi despacho y nos sentamos?


  Ella se había arrepentido, y le llevó cinco minutos decidirse a decirlo.


  —Claro que debes quedarte aquí —dijo Johansson en tono amable—. ¿Quién sabe cuánto tiempo duraré en la sección de personal? Ni yo mismo lo sé. —Mujeres, pensó—. Avísame si se te ocurre alguien. No pido milagros, me basta con que sea la mitad de buena que tú —añadió con un poco de acento norteño.


  A la mierda, pensó cuando ella se hubo marchado.


  Luego dedicó aproximadamente una hora a visitar a sus antiguos compañeros y charlar sobre una cosa y otra, en especial viejos y nuevos bandidos. Cuando el reloj empezaba a acercarse a las diez se disculpó, regresó al despacho y llamó a su contable, en la sección de notarios del banco.


  —Quiero que vendas mis acciones de Fermenta —dijo.


  El contable había intentado escurrirse como una serpiente, pero Johansson, que era tozudo como un asno cuando se trataba de sus asuntos, fue inflexible.


  —¿Quieres que las conserve? —preguntó Johansson.


  —Justo ahora tengo delante el último informe de nuestros analistas, y ven un continuado y fuerte potencial de crecimiento. Aconsejan firmemente abstenerse de vender y, por el contrario, recomiendan comprar incluso en el nivel actual.


  Me pregunto si serán los mismos genios que decididamente me recomendaron abstenerme de comprar hace tres meses. Aunque claro, entonces estaban regaladas, pensó Johansson.


  —Vale —dijo, apesadumbrado—. Vamos a hacer lo siguiente. Quiero que vendas mis acciones de Fermenta y esperaré en el teléfono hasta que lo hayas hecho.


  —Ya está hecho —informó el contable, molesto, tras medio minuto de murmullos al otro lado de la línea.


  —Excelente —dijo Johansson—. ¿Sabes lo que solía decir el viejo Ford, el de los automóviles?


  —No —respondió el contable. Aún parecía molesto.


  —Las ganancias son las ganancias —dijo Johansson, y colgó el auricular.


  Bueno, pensó Johansson. Y ahora ¿qué hago? Miró su reloj de pulsera y se retrepó en la silla de su escritorio. Sólo diez días y nada que hacer. Primero tuvo la imprudente idea de hacer una llamada a Wiklander y ofrecerle sus servicios, pero entonces el inspector que había en su interior se opuso en redondo diciendo que ni siquiera se lo plantease, porque era algo demasiado delicado para un hombre en su posición y, teniendo en cuenta el probable peso de la cuestión, también innecesario.


  Johansson tamborileaba irritado sobre el escritorio con los dedos. De repente se había despertado el policía que llevaba dentro, negándose a doblegarse y sintiendo un fuerte deseo de llevar a cabo una vigilancia en toda regla, como la de antes. ¿Cómo era aquello que el gilipollas escribió en la carta que se suponía que yo nunca debía leer?, pensó Johansson. ¿Que le había dado mi dirección un conocido periodista sueco? Sólo se le ocurría una persona, y a falta de algo mejor que hacer, más valía aclarar el tema.


  El redactor Wendell, del importante periódico vespertino, se mostró honrado e interesado cuando Johansson lo llamó proponiendo que almorzaran juntos ese mismo día.


  —¿Tienes algo interesante en marcha? —preguntó Wendell con curiosidad, pues sabía por experiencia que Johansson solía llevar entre manos asuntos importantes.


  —No —respondió Johansson—. Sencillamente he pensado que podía ser agradable vernos. Hace bastante tiempo desde la última vez.


  —Comprendo —dijo Wendell, críptico—. Lo hablamos cuando nos veamos.


  Seguro que no lo haces, pensó Johansson, aunque se lo calló.


  Todos los policías de verdad odiaban a los periodistas, y en este sentido Johansson no constituía una excepción. Era Wendell quien representaba una excepción, y Johansson lo había comprendido hacía muchos años, cuando empezó su escalada hacia lo alto de la pirámide de la policía y experimentó la necesidad de un tipo como Wendell. Empezaron a intercambiar manzanas por peras, y hasta el momento los dos habían salido ganando con el negocio. Wendell era, además, el único periodista a quien había dado su dirección particular, pero sólo para uso privado y si se trataba de cuestiones delicadas. Pero era probable que hubiese faltado a su palabra pasándosela a Krassner, y como Johansson no podía mudarse simplemente porque Wendell se había ido de la lengua, lo mejor sería hacer un mareaje claro y temprano.


  Por lo demás, no tenía nada en contra de él. Era un hombre agradable al que también le gustaban las cosas buenas de la vida como la comida, la bebida y las mujeres, y al igual que Johansson tenía su restaurante italiano favorito donde acababan de servirles una bandeja de embutido variado a modo de precalentamiento hasta que llegase la comida en serio.


  Primero los negocios, pensó Johansson asintiendo con amabilidad hacia Wendell.


  —¿Conoces a un periodista americano que se llama Krassner, John Krassner? —preguntó.


  De repente, Wendell pareció ponerse alerta. Luego asintió con la cabeza.


  —He hablado con él algunas veces en el Club de Prensa en la calle Vasa. Estaba aquí haciendo algún trabajo, escribiendo algún libro, mucho secreteo, pero hace bastante tiempo que no lo veo, así que debe de haber regresado a Estados Unidos. De hecho, hablamos sobre ti en alguna ocasión.


  Johansson indicó con un movimiento de la cabeza que continuara.


  —No sé cómo entramos en el tema. Creo recordar que preguntó si había algún policía honrado en este país. —Wendell sonrió y bebió un trago de cerveza.


  —¿Qué le respondiste?


  —Creo recordar que dije algo así como que yo al menos conocía a uno —contestó Wendell—. Es probable que mencionase tu nombre. Sí, lo hice. En ese tiempo los medios hablaban de ti como el gran luchador de la justicia.


  —¿Por qué quería contactar con alguien como yo? —preguntó Johansson—. ¿Pretendía conseguir algún dato?


  Wendell sacudió la cabeza.


  —No lo creo —dijo—. Entre nosotros, es un tipo misterioso. Nunca me quedó nada claro a qué se dedicaba, pero iba a ser la gran revelación, naturalmente. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Se ha puesto en contacto contigo? Yo en tu lugar me andaría con cuidado con el bueno de Krassner.


  —Me envió una carta extraña —dijo Johansson—. En realidad no entendí nada, pero como me la envió a mi casa pensé que debía preguntar.


  —Olvídalo —dijo Wendell—. Jamás se me pasaría por la cabeza dar la dirección de tu casa. Todo lo que le di fue la dirección de tu trabajo. Me parece que salía en la guía telefónica.


  Hum, pensó Johansson.


  Siguieron hablando, pero no de Krassner, comieron pasta con cordero cocido y de postre tiramisú.


  Bebieron cerveza y vino, y Wendell, como siempre, se disculpó al llegar al café.


  —¿Una copita? —propuso Wendell con una media sonrisa—. ¿No te apetece acompañarlo con una grappa?.


  Como tenía por costumbre, había puesto la americana en el respaldo de la silla, y en cuanto se fue al lavabo Johansson metió la mano y encontró la libreta de direcciones en el bolsillo izquierdo interior. Orden y letra pulcra, y en la J vio que figuraba en dirección particular y sus tres números de teléfono.


  Los detalles empezaban a encajar, observó Johansson. Volvió a guardar la libreta de direcciones y llamó al camarero.


  —Sírvenos dos grappas —indicó Johansson justo cuando regresaba Wendell, y continuaron hablando de todo un poco, excepto de Krassner.


  Había pasado un rato agradable. Johansson insistió en pagar la cuenta, y para que quedara claro que lo hacía de su propio bolsillo dejó el tiquet sobre la mesa. A continuación se disculpó y fue al lavabo, momento que Wendell aprovechó para coger el tiquet, como era su costumbre. El periódico podía permitirse ese gasto, y en su honor había que decir que nunca escribía el nombre de sus informadores en la parte de atrás. Wendell miraba por él y por los suyos, además pronto sería Navidad y en este caso ningún pobre se veía afectado.


  Al separarse, Wendell volvió a la redacción mientras que Johansson cogió un taxi y se fue a casa. Independientemente de que pronto sería Navidad, no tenía la mínima intención de regresar al trabajo apestando a cerveza, vino y grappa. Eso que lo hiciesen otros, en otro sitio y con otras normas distintas de las suyas.


  Por fin había deshecho las maletas. Separó la ropa sucia y la dividió entre las dos cestas que había en el baño, colgó en el armario lo que no hacía falta lavar y dejó sobre el escritorio de su estudio los regalos de Navidad que había comprado. Quedaban los papeles de Krassner. La reunión con Wendell no había atenuado el malestar que sentía al respecto. Al hacer las maletas en el hotel de Nueva York los había metido en la bolsa de plástico que le habían dado al comprar los zapatos, y ahí seguían.


  Ahora qué hago, se preguntó Johansson sopesando la bolsa en la mano. Como mucho debía de pesar un kilo. Seguía teniendo la misma sospecha desagradable de lo que iba a encontrar cuando al fin se sentase a leer aquellos papeles. No quería llevarlos al trabajo, ya que allí no pintaban nada y además le pertenecían. Se los había dado la persona que había heredado todas las pertenencias de Krassner, por lo que debía considerarse una apropiación legal.


  Problemas, pensó Johansson, y como no trataban sobre él, bien podían esperar. Me los llevaré a casa de mi hermano, decidió. Allí podré leerlos con calma y tranquilidad, porque ya que iba a hacerlo, más vale hacerlo bien. Dobló la bolsa y la dejó en la librería que había en el estudio, al lado de los libros que había pensado llevarse para leer durante la Navidad. Había encontrado lo que buscaba, había tenido suerte y ahora ya no se le escaparía, de modo que el trabajo que quedaba pendiente bien podía esperar hasta que él se sintiese preparado para afrontarlo.


  Entre los investigadores de archivos, esa profesión que se ejerce mejor con frialdad, tener la suerte de encontrar lo que uno anda buscando, sobre todo si se trata de algo grande, se conoce como Finderglück. Un concepto alemán que no es fácil de traducir a ningún idioma pero cuyo significado original es precisamente que se tiene la suerte necesaria para que los esfuerzos de uno sean premiados con el éxito. Sin embargo, no se trata de que uno sea feliz cuando al final lo consigue, porque uno acaba sintiendo lo contrario.


  Por tanto, para un investigador de archivos la reacción de Johansson no tenía nada de especial, pues era muy consciente de los sentimientos que solían aparecer cuando uno experimenta la excepcional misericordia; la ambivalencia, la duda, la resaca espiritual o, en casos graves, incluso la angustia y el arrepentimiento que a menudo surgen cuando se está sentado con el hallazgo entre las manos. Y, naturalmente, la posibilidad de que lo hallado demostrara, lamentablemente, que uno estaba equivocado por completo en sus teorías o hipótesis.


  Johansson no era ningún investigador de archivos, pero en sus años de investigador había dedicado cientos de horas a lo que los policías llamaban vigilancia interna, es decir buscar la verdad o el rastro de ésta en diferentes registros policiales y de otro tipo. Así pues, estaba muy familiarizado con los sentimientos que acompañaban tanto a los ocasionales éxitos como a los constantes fracasos. En una ocasión incluso halló a un asesino de esa manera, y como la víctima era un cabrón de los grandes, mientras que el malhechor era una buena persona, después tuvo que lamentar, y en silencio maldecir, la unión de intuición y precisión que lo llevaron por el camino en el que todos sus compañeros se habían perdido. Ni siquiera había tenido necesidad de salir del despacho, mientras que sus compañeros se habían pasado horas y horas buscando por las calles.


  Esos papeles no se te escapan, repitió Johansson para sí en su soledad, asintiendo con la cabeza, reafirmándose en su decisión. Además, necesitaba echar una siesta tras el cambio de horario y un pesado almuerzo italiano que, además, había pagado de su propio bolsillo. De camino a casa había comprado lo necesario para su supervivencia.


  Al despertar eran sólo las siete de la tarde, pero se sentía despejado y no le dedicó ni un pensamiento a Krassner ni a sus papeles. Además, Jarnebring le llamó mientras estaba en la ducha, y dado que pronto sería Navidad, prosiguió por el camino de la representación y lo invitó a cenar en su querido y excelente restaurante. Jarnebring no puso ninguna objeción y se limitó a proponer el mismo menú que la vez anterior para no correr riesgos innecesarios. Una hora más tarde estaban los dos sentados, el uno frente al otro, levantando las copas de cristal de la tía Jenny sobre una excelente tostada gratinada con sardinas, tomate, albahaca y mozzarella.


  —Brillante —dijo Jarnebring expresando su sorpresa después del trago—. Estos espaguetis no son normales.


  No, pensó Johansson. Jamás se les ocurriría servir salchicha hervida con pan blanco y ensalada de gambas.


  —Cuéntame —dijo Jarnebring mientras devoraba otra tostada con sardinas señalando con la cabeza su copa vacía—. Como solía decir Bogart, spare me no details.


  Así que Johansson describió su visita al FBI y la reunión con los compañeros de Nueva York, pero por lo demás no pronunció ni palabra sobre la antigua novia de Krassner ni sobre los papeles de éste, que habían vuelto con él a casa.


  —¿Te olvidaste de aquel loco americano? —preguntó Jarnebring.


  —Sí —respondió Johansson—. Eso lo he dejado estar, aunque ayer averigüé cómo había conseguido la dirección de mi casa y en eso estabas bastante en lo cierto. Se la dio uno de nuestros talentos suecos. Hoy hablé con él. Al parecer Krassner quería algún contacto en la policía sueca. Aunque no comprendo por qué, pero parece ser que eso era lo que quería.


  —Siempre quieren lo mismo, esos jodidos —resopló Jarnebring, que odiaba a los periodistas—. Tendrías que haber hecho pegamento con ese cabrón que le dio tu dirección.


  —Dejé que la misericordia ganase sobre la justicia —dijo Johansson con una leve sonrisa—, así que le dejé vivir. ¿Y a ti cómo te ha ido?


  En el frente de Jarnebring brillaba el sol. El compañero del tendón mostraba ciertas señales de mejoría y volvería a trabajar a tiempo parcial después de las fiestas. Del otro tiempo parcial se encargaría otro que no fuese Jarnebring, que así podría regresar a la vigilancia y el trabajo de verdad. Además, últimamente su pareja —pues así era como debía considerarla, ya que él prácticamente vivía allí, aunque el contrato de alquiler del piso estaba a nombre de ella— había sido inusualmente dulce y buena.


  Por otra parte, Hultman le había dado una grata sorpresa. No sólo se había presentado con la prometida caja variada, sino que había tenido el buen gusto de añadir a los licores y esas mierdas que encantaban a las mujeres una caja entera del bourbon favorito de Jarnebring. Johansson era su mejor amigo, pero con lo fino que hilaba aquél últimamente, había algunas cosas que era mejor que no supiese. Por eso Jarnebring optó por otra solución y lo invitó a una pequeña cena de Navidad.


  —¿Qué te parece el jueves que viene? Tanto ella como yo estamos libres. He comprado aguardiente Alborg y Löjtens —aseguró Jarnebring.


  —Me va perfecto —respondió Johansson, y era cierto.


  —También tiene una amiga jodidamente guapa. —Por algún motivo Jarnebring había bajado la voz y se había inclinado sobre la mesa—. Es una compañera que está trabajando en Norrmalm. ¿Qué te parece?


  —Vale —dijo Johansson—. Me parece bien. ¿Es alguien que conozco?


  —No lo creo —contestó Jarnebring—. Está aquí de refuerzo por un par de meses. Trabaja en seguridad ciudadana en Skövde. Una chica guapa, nada de críos, ningún compromiso.


  —¿Qué edad tiene? —quiso saber Johansson.


  —Como la mía —respondió Jarnebring encogiéndose de hombros—, a mitad de camino.


  Así que de ese modo, pensó Johansson, y por motivos inciertos de repente se sintió un poco desanimado. Tal vez fuese el pantalón que le apretaba un poco y el solomillo a medio comer, que por cierto estaba muy sabroso con salsa marsala y polenta. Algo debió de ser.


  —Será agradable —dijo. Mañana por la mañana toca piscina, decidió, apartando el plato.


  —Si no quieres más, me lo comeré yo —dijo Jarnebring con avidez.


  Permanecieron allí sentados tomando copas hasta que el restaurante cerró y luego Johansson dio la disculpa tradicional consistente en una combinación de jet lag y asuntos de trabajo a primera hora. Las protestas de Jarnebring fueron sorprendentemente vagas.


  —Trabajas demasiado, Lars —dijo—. Y entrenas demasiado poco. Apúntate a entrenar un día.


  Luego hizo algo de lo más excepcional. Se inclinó y lo estrechó entre sus fuertes brazos.


  —Cuídate, Lars. Nos vemos dentro de una semana.


  Debe de haber sido la comida italiana, pensó Johansson, sorprendido.


  Al llegar a casa y meterse en la cama tuvo, cosa rara en él, dificultades para conciliar el sueño. Era una sensación de tristeza que se negaba a desaparecer. Mujeres, pensó Johansson. Necesito una mujer. Luego se durmió como siempre.


  Jueves 12 de diciembre


  Johansson había iniciado su día de trabajo pasando una hora en la piscina, pero al salir de la sauna otra media hora más tarde, la medida de su cintura, lamentablemente, parecía seguir siendo la misma que antes. Sin embargo, sí había conseguido que se le abriera un apetito tremendo que se vio obligado a satisfacer de inmediato. Abajo, en la cafetería, se tomó dos tazas de café y se comió un buen bocadillo de pan de centeno con albóndigas y mayonesa con remolacha para poner freno a lo peor, antes de sentarse tras su escritorio.


  Para hacer musculatura, pensó Johansson. El tema de las mujeres seguramente conseguiría resolverlo a lo largo del día. Primero pensó en la oficinista de Correos que había conocido con ocasión de sus pesquisas por el caso Krassner. Era una mujer realmente bella, también parecía inteligente, y ya había fantaseado un par de veces con ella, siguiendo el consejo de su hermano mayor, pero los problemas prácticos no dejaban de ser considerables.


  Claro que no podía llamarla y preguntarle sin más si le apetecía un revolcón, se dijo Johansson. Por mucho que a él sí le apeteciese. Además, resultaba inoportuno por otros motivos. Supongamos, por ejemplo, que el caso Krassner toma un giro inesperado, pensó, se reaviva y ella es llamada a declarar en el transcurso de una nueva investigación. De ser así, él mismo quedaría como… algo que ni siquiera quería imaginar. Te has equivocado de profesión, pensó Johansson sintiendo que el malestar regresaba con renovadas fuerzas, y, por cierto, ¿dónde se había metido aquel desgraciado de Wiklander? Hacía casi dos días desde que le había dicho que comprobase si las piezas de la investigación de Jarnebring realmente encajaban, y desde entonces no había sabido nada de él.


  Seis semanas sin una piel desnuda a mi lado, pensó Johansson. No era de extrañar que tuviera picores. En una semana vería a la anunciada amiga de Jarnebring, de Skövde, pero dejando de lado que aún faltaba una eternidad para eso, sus sentimientos ante esa reunión eran como mínimo suspicaces. Se podía decir lo que fuese de su mejor amigo, pero su gusto en cuestión de mujeres era muy diferente del de Johansson.


  Después de almorzar se escapó del trabajo para comprar algunos regalos de Navidad. Al llegar a casa ya era de noche y estaba completamente agotado. Primero tomó una cena sencilla y luego miró vagamente la televisión durante una hora. Se fue a dormir sin mayores esfuerzos y la empleada de Correos lo visitó en sueños. Estaba claro que no trabajaba para la policía.


  Viernes 13 de diciembre


  Cuando Johansson despertó estaba de un humor excelente a pesar de que nadie le había cantado una nana, y en la ducha volvió a hacer caso del consejo de su hermano. Pero teniendo en cuenta que era viernes y 13 y en un día así no hay que asomar la barbilla ni cualquier otra parte del cuerpo a menos que sea estrictamente necesario, constituía una forma segura y atractiva de práctica erótica. Mientras preparaba el café canturreó una antigua canción acompañando a Sven-Ingvars. Como policía que era y gran amigo de la música de charanga, a diferencia de los ficticios amantes de la ópera que al parecer habitaban todas y cada una de las comisarías del país, desde Ystad en el sur hasta Haparanda en el norte, y a pesar de la poco afortunada combinación de fecha y día de la semana, su instinto le decía que le esperaba una jornada excelente.


  Al llegar al trabajo, su fiel colaborador Wiklander lo aguardaba en el pasillo, delante de su despacho, pero antes de dejarlo pasar lo envió a buscar café para ambos. Había que poner un poco de orden; a la edad de Wiklander a él le había tocado ir a buscar montones de cafés para los compañeros mayores.


  —Cuéntame —dijo Johansson, sorbiendo la segunda taza de café del día. Recién hecho, pensó con satisfacción mientras daba un mordisco a un bollo con azafrán y pasas. Estaba delicioso, a pesar de que en realidad no le gustaban los bollos con azafrán y pasas.


  —Se trata de un suicidio —dijo Wiklander—, en ese punto estoy completamente de acuerdo con los compañeros.


  —Te escucho.


  Era cierto que las primeras medidas que habían tomado los compañeros de Estocolmo habían dejado mucho que desear, en realidad en su totalidad, pero luego se encargó de poner orden en el caso Jarnebring, que estaba como jefe de la sección local de la Judicial de la policía de Östermalm. Por lo demás, el razonamiento y las conclusiones de Wiklander eran las mismas que había oído en boca de su mejor amigo hacía un par de semanas.


  —Jarnebring es muy bueno y no se le torea así como así —constató Wiklander—. Aunque eso debes de saberlo mejor que yo.


  —¿No había absolutamente nada extraño?


  —Bueno… —Wiklander esbozó una sonrisa—. Los calzonazos de aquí también entraron a echar un vistazo.


  La Säk, pensó Johansson. Krassner.


  —¿Estás completamente seguro de eso?


  —Sí —contestó Wiklander—. ¿Recuerdas a Persson, ese que hace un montón de años trabajaba en robos graves, abajo, en Estocolmo? Ahora trabaja en la Säk. Es un tipo gordo, malhumorado, aunque bueno, muy buen policía. Conozco a una de las chicas del archivo y me dijo que la semana pasada había bajado Persson, había fotocopiado el acta y le había dicho que cerrase el pico o iría a por ella.


  —Pero ella no lo hizo.


  —No. —Wiklander sonrió—. No le gusta Persson. Dice que es un viejo insólitamente agrio.


  Pero al parecer tú sí que le gustas, pensó Johansson.


  —¿Era a Krassner a quien querían controlar? —preguntó.


  —Eso era lo que creía yo al principio —respondió Wiklander—. Pero ahora ya no estoy tan seguro. Me inclino a pensar que les interesaba otro. Un estudiante de Sudáfrica, un negrata que ha conseguido una beca del Sindicato de Trabajadores. En su país pertenece a un grupo radical de defensores de los derechos civiles. Supongo que es por eso por lo que se lo trajeron. Quiero decir el sindicato.


  —¿Qué tiene que ver él con Krassner?


  —Nada —contestó Wiklander—. Sencillamente vivían en el mismo pasillo. Al parecer no se conocían.


  —¿Y por qué crees que estaban interesados en él? Quiero decir los compañeros de la Säk.


  —Al parecer le habían colocado un gazapo —dijo Wiklander.


  —¿Qué?


  Entre muchas otras cosas, Wiklander había hecho algunas preguntas discretas entre los estudiantes que vivían en el mismo pasillo que Krassner. Así fue como se enteró que uno de ellos tenía una novia que iba bastante por ahí. Louise Eriksson, una chica guapa de unos veinte años. Cuando no estaba ocupada con Daniel M’Boye, estudiaba criminología o algo por el estilo, fácil y de moda.


  Al parecer, ella y M’Boye se habían conocido por casualidad a mediados de octubre. A partir de entonces empezaron a verse con regularidad. Pero al parecer todo había quedado en nada, y últimamente sólo había hablado con ella por teléfono. La joven señorita Eriksson había desaparecido en la periferia, según sus propias palabras; había ido a la casa de sus padres para cuidar de su madre enferma.


  —¿Has hablado con ese tal M’Boye? —preguntó Johansson.


  —Sí —dijo Wiklander—, aunque era bastante parco en palabras, en especial en lo referente a esa chica Eriksson. Tal vez se trate de un desengaño amoroso —añadió con una media sonrisa.


  —¿Tenemos algún motivo para empapelarlo? —preguntó Johansson, aunque ignoraba de qué podría servir.


  —Me temo que será difícil —repuso Wiklander—. Regresó a Sudáfrica ayer por la mañana.


  Johansson suspiró.


  —La novia —dijo—, Louise Eriksson, ¿es una compañera? ¿Trabaja para la Säk o va por libre?


  —Es una compañera —dijo Wiklander—. Se llama Jeanette Louise Eriksson, veintisiete años. Acabó la academia hace seis y se fue bastante rápido a la Säk. Apuesto a que está en su departamento de Vigilancia. La verdad es que está muy buena, y parece que acabara de salir de la guardería. Nombre de pila, Jeanette, excepto cuando estudia criminología a tiempo parcial en la universidad, donde se hace llamar Louise.


  —¿Estás completamente seguro? —insistió Johansson.


  —Sí —contestó Wiklander, tajante—. Puedes estar completamente tranquilo. Trabaja para la Säk, vive en un piso en Solna, sola, estudia criminología a tiempo parcial. El número de teléfono que le dio a M’Boye dejó de existir un par de horas después de que él despegase de Arlanda. Se trataba de un número secreto desde el principio y ahora los de teléfonos estarán dándole vueltas a la cabeza. Típico contrato de la Säk y signo inequívoco de que ha terminado con lo que tenía que hacer. Además he comprobado a su madre. Está sana como un roble, y si la foto del pasaporte coincide, parece de la misma edad que su hija.


  —¿Tienes alguna foto de la compañera Eriksson? —preguntó Johansson.


  —Sí —dijo Wiklander con una sonrisa de satisfacción—. Varias y recientes. Las hice el otro día.


  Wiklander le entregó un montón de fotos hechas con teleobjetivo y a una distancia segura.


  Una chica guapa, pensó Johansson, y no aparentaba más de diecisiete años.


  Jeanette Louise Eriksson, saliendo de la casa en la que vivía. La misma Jeanette Eriksson saliendo de un coche en el aparcamiento de la comisaría del distrito de Kronoberg. La pequeña Jeanette en el patio de la comisaría dirigiéndose hacia la cantina aunque en realidad parecía que fuese camino del colegio.


  —Y crees que se la colocaron a M’Boye —dijo Johansson—. Como novia, con todo lo que ello comporta en los tiempos que corren.


  Eso es un poco fuerte incluso para esos pirados, pensó Johansson, que contaba con un pasado en el sindicato de la policía y a quien todavía le preocupaba el ambiente de trabajo de los compañeros.


  —Sí —dijo Wiklander con una amplia sonrisa—. La verdad es que le pregunté a M’Boye si valía la pena en la cama, pero entonces se le nubló la vista. Es un tipo bastante fortachón, así que sólo se lo pregunté una vez.


  —Y no hay ninguna posibilidad de que M’Boye haya estado implicado en la muerte de Krassner —insistió Johansson, que acababa de pensar en la carta que no debería haber leído.


  ¿Cómo era aquello que había escrito aquel cabrón? Que si moría sería porque había sido asesinado o bien por la policía de seguridad sueca o bien por el servicio de inteligencia militar sueco o bien por el servicio de inteligencia soviético, el GRU. Además, ¿no solían utilizar los rusos a miembros de los movimientos de resistencia africanos cuando les tocaba ser realmente malos en Europa Occidental? Tenía un vago recuerdo de haber leído algo por el estilo en alguna antememoria clasificada, que los calzonazos de la casa de al lado habían decidido explicar a los compañeros de la actividad abierta.


  —No —dijo Wiklander, negando con la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó Johansson—. No puede ser que siempre sean imaginaciones suyas.


  —Tiene una coartada —explicó Wiklander tras soltar una carcajada—. Cuando Krassner saltó por la ventana, M’Boye y la compañera Eriksson estaban sentados en un restaurante mexicano de la calle Birgerjarl.


  —¿Estás completamente seguro?


  —Lo he comprobado con el propietario. Es un españolito, y al parecer no le gustan demasiado los negros. Asegura que se acuerda de ellos; de hecho, dice que estaba a punto de llamar a la policía e informar de que había un tío negro grande y una sueca con pinta de ir todavía al instituto. Al parecer, allí de donde él es eso significa pena de muerte. Cuando hablé con él tardó un buen rato en comprender que la chica no había sido asesinada.


  Esto es demasiado, pensó Johansson. ¿Sapo? No parece probable, ni en sus momentos más bajos, cuando todavía era un joven radical y tomaba demasiado vino tinto. Es decir, para ser policía. ¿Los rusos? Posiblemente, porque seguro que todo lo que había leído y oído no podían ser meras tonterías. ¿La Säk y el GRU? Imposible. Ni siquiera a los de la tele se les ocurriría algo tan ridículo.


  —Entonces ¿cómo explicarías tú el asunto? —preguntó Johansson dirigiendo una mirada intimidatoria a su joven compañero.


  El suicidio de Krassner no guardaba ninguna relación con el interés de la Säk por M’Boye. Era una pura coincidencia. Krassner se había quitado la vida. Estaba loco de remate, bebía y consumía drogas, además de otras circunstancias policiales objetivas que también eran reveladas por el análisis técnico y el protocolo del médico forense. Y además estaba la carta de suicidio.


  —Un suicidio en toda regla —constató Wiklander—. Digas lo que digas de los colegas de la Säk, ésos no hacen esa clase de cosas. Por otra parte, si alguno de ellos tuviese la oportunidad de intentarlo, nunca conseguirían hacerlo tan bien.


  —¿Tienes idea de por qué los de la Säk estaban tan interesados en M’Boye? —preguntó Johansson.


  —Negro, sudafricano, estudiante, joven, radical, miembro de un movimiento de derechos civiles, viviendo aquí con dinero del sindicato; supongo que para ellos con eso basta.


  Sí, pensó Johansson. Supongo que sí. Un típico viernes y 13, y encima había empezado a nevar. Como si no hubiese bastante con la nieve que habían tenido, y aún quedaban las Navidades por delante.


  Antes de que Johansson abandonara su lugar de trabajo llamó a una compañera de la brigada de inmigración de Estocolmo. Tenían la misma edad, también estaba divorciada, sus hijos eran casi adultos, como los de él. Además, la había llamado hacía un mes para un caso parecido.


  —¿Qué dices? —preguntó Johansson con su mejor acento norteño.


  —Claro —respondió ella, evidentemente encantada, aunque con acento de Estocolmo.


  —Entonces en el restaurante a las siete —dijo Johansson.


  —¿No sería mejor dentro de una hora? Podemos cenar después. Es que la comida italiana lo deja a uno agotado.


  Facilísimo, pensó Johansson, y de repente se sintió tan joven como cuando solía pensar de esa manera.


  Sábado 14 de diciembre - Domingo 15 de diciembre


  Johansson había pasado el fin de semana junto con sus dos hijos, que iban a celebrar la Navidad y el Fin de Año en el extranjero con su madre y su nuevo marido, «nuevo» desde hacía diez años. El fin de semana les brindaba su última oportunidad de aprovechar aquel resto de tradiciones que su situación actual les había dejado. Había sido un fin de semana agradable. El sábado habían paseado por la ciudad, hacía frío pero el sol brillaba en un cielo despejado y azul claro, y sus hijos lo habían apreciado de una forma que él no esperaba. Supongo que eso es lo que pasa cuando vives en un chalet en Vallentuna, pensó Johansson.


  Luego compraron comida en el mercado de Östermalm, almorzaron en el McDonald’s de la calle Nybro y compraron un árbol de Navidad en la plaza Maria que cargaron hasta casa en la calle Wollmar Yxkull, donde lo adornaron con bolas de cristal rojas y guirnaldas plateadas. En realidad era un árbol pequeño y bastante desangelado que ya perdía de forma considerable las agujas, pero al menos olía a Navidad y los chavales estaban contentos y satisfechos. Prepararon la comida juntos, y su hijo manifestó un talento casero inesperado mientras que la hija ponía la mesa y la decoraba. Nada de comida navideña, porque ni a Johansson ni a sus hijos les entusiasmaba. Sencillamente una buena comida sueca que él y sus hijos eligieron y prepararon juntos. Reposición de favoritos, pensó Johansson con satisfacción mientras le daba la vuelta a las hamburguesas de ternera que se freían en la sartén y el hijo se desfogaba haciendo puré de patata con el triturador.


  Primero un pequeño bufet, el típico smörgäsbord sueco, con una refinada selección de los clásicos nacionales: anguila ahumada, salmón marinado, caviar y un par de arenques bien elegidos. Johansson había tomado un par de chupitos en las copas de la tía Jenny y al notar cómo lo observaba su hijo de reojo al levantar la copa comprendió que tarde o temprano tendría que preguntarle. Pronto el chico cumpliría diecisiete años.


  —¿Quieres un poco? —preguntó Johansson. Al fin y al cabo es Navidad, pensó.


  —No, joder —respondió el chico con sinceridad.


  —No jures, jodido niño —dijo Johansson con cariño—. Pero es bueno que esperes con el aguardiente lo máximo posible —añadió en tono paternal.


  Después de la cena repartieron los regalos delante del árbol y tanto a la hija como al hijo les brillaron los ojos. Los jerséis con el emblema que había comprado en el FBI despertaron especial alegría. Bastante más que las costosas chupas de cuero provistas de tachas que había comprado en la Quinta Avenida. Él, por su parte, recibió un disco recopilatorio con los clásicos de Vikingarna y un libro que a juzgar por la contraportada parecía perfectamente legible. Además de un chaleco de caza acolchado con refuerzos de cuero y bolsillos grandes que era un regalo de los dos chicos y que seguramente habría dejado profundos agujeros en sus ahorros.


  —Para que papaíto pueda continuar exterminando los animales del bosque —dijo la hija con una dulce sonrisa.


  El domingo los niños durmieron hasta tarde, mientras Johansson vagueaba por la casa vestido con el albornoz de la Navidad anterior. Se había duchado, había tomado café, leído el periódico y pensado bastante en Krassner y en la extraña coincidencia entre su suicidio y el interés de la Säk por el vecino sudafricano. Pero a pesar de su preciosa regla de que en circunstancias como ésa había que odiar las casualidades, no conseguía descubrir la relación. De hecho, vivimos en Suecia y eso en sí ya es una casualidad, pensó. La excepción que confirma la regla, decidió para callar de una vez las voces en su cabeza, y como a esas horas los críos habían empezado a manifestar señales de vida, decidió preparar un buen desayuno americano a base de crepés con jarabe de arce y beicon ahumado al enebro. El hijo demostró el mismo entusiasmo que el padre y engulló raciones dobles a pesar de las advertencias de su hermana sobre el colesterol, el sobrepeso, la presión alta y la muerte prematura.


  —No comprendo cómo podéis comer esas cosas —dijo mientras daba cuenta de un yogur con frutas—. No sólo sabe fatal, sino que huele fatal y es puro veneno. ¿No entendéis que podríais morir?


  —Pues está muy bueno —dijo Johansson con suavidad, acariciándole la mejilla.


  Por la tarde los mandó a Vallentuna, en taxi, y como el día anterior el banco le había enviado la notificación de la liquidación de la venta de sus acciones, ni siquiera reflexionó sobre el coste que significaba enviar a dos adolescentes a su casa de aquella manera. Lo cierto es que se merecen lo mejor, pensó Johansson. Yo estoy bien y al fin y al cabo todo acabará siendo de ellos. Luego se preparó un baño caliente, un cubata con poca ginebra y mucho hielo que colocó a una cómoda distancia de la bañera, y se metió en ésta para desconectar y pensar con tranquilidad. Era también un modo de purificarse, con el agua bien caliente y tiempo de sobras.


  Qué buen fin de semana, pensó Johansson, satisfecho. Además, había empezado bien. No había sido con el gran amor de su vida, de acuerdo, pero al parecer las necesidades compartidas bastaban para ahuyentar la soledad ocasional. Finalmente ni siquiera habían ido al restaurante. Un bocadillo sencillo y una copa de vino sentados a la mesa de la cocina había estado al mismo nivel que un menú italiano de tres platos.


  ¿Será posible vivir de esa manera?, se preguntó Johansson reponiendo agua caliente para conservar su estado de ánimo filosófico. ¿La vida como un soportable equilibrio entre el placer y el sufrimiento, con intervenciones ocasionales cuando la soledad se hacía demasiado notoria? Aunque tal vez no funcionase a la larga, pensó Johansson bebiendo un trago de su cubata. Era necesario algo más duradero. ¿Cuáles fueron las palabras de Vennberg? «El grito del colimbo y un cuchillo contra el ojo abierto; cualquier cosa excepto la misma soledad de nuevo».


  Era un buen poeta Vennberg, se dijo Johansson, una opinión compartida por otros. También era el poeta favorito del primer ministro, según había leído en algún libro cuyo autor y título no recordaba. Algún periodista político del Aftonbladet, y de ésos debía haberlos a montones en ese periodicucho. Pero Vennberg tenía mucha fuerza, aunque seguro que nunca había disparado a un colimbo, pensó con una sonrisa, porque él sí que había matado unos cuantos ya de pequeño, y aún podía oír las maldiciones de papá Evert retumbándole en los oídos cuando llegaba dispuesto a contribuir al sustento familiar con su trofeo en peligro de extinción.


  Se preguntó si el primer ministro habría matado alguna vez un colimbo, y en ese momento comprendió exactamente lo que había sucedido cuando Krassner murió.


  Salió de la bañera, se secó con especial cuidado, pues no había necesidad de salir deprisa y corriendo, se puso el albornoz, fue al estudio y sacó la bolsa de plástico que contenía los papeles de Krassner. Los colocó sobre el escritorio y decidió empezar por el montón que contenía el manuscrito del libro de Krassner, The Spy that went East.


  Lo encontró casi de inmediato. En la primera hoja figuraban el título y el nombre del autor. Luego un índice de contenidos que ocupaba más de dos páginas, todavía incompleto y con correcciones y añadidos escritos a mano. Por fin encontró lo que buscaba. En una página aparte, una cita que hacía de introducción al primer capítulo.


  Johansson tradujo mientras iba leyendo, lo cual le resultó fácil, ya que casi se sabía el breve fragmento de memoria, tanto en el inglés original como traducido al sueco.


  
    «He vivido mi vida entre la añoranza del verano y el frío del invierno. Cuando era más joven pensaba que cuando llegase el verano me enamoraría de alguien, de alguien a quien querría profundamente, y entonces empezaría a vivir de verdad. Pero cuando había terminado con todo lo que estaba obligado a hacer, el verano ya había pasado y solamente quedaba el frío del invierno. Y ésa, ésa no era la vida que yo había imaginado».

  


  Había, además, una indicación. Figuraba en una página aparte, con notas al pie que habían sido introducidas al final del capítulo: «Extracto de la carta de Pilgrim a Fionn, abril 1955».


  Johansson dejó el manuscrito a un lado y sacó papel y lápiz. ¿Cómo era eso que había dicho Sarah Weissman, aquella mujer extraordinaria e inteligente, cuando se habían visto hacía tan sólo una semana, aunque ya parecía una eternidad? No se trataba de nada que hubiese escrito el propio Krassner, pero existía la posibilidad de que se lo hubiese robado a otro. Al parecer estaba completamente en lo cierto con respecto a eso, y ahora que Johansson tenía la verdad entre las manos —o al menos el inicio de la verdad— no daba la impresión de que pretendiese ocultar aquel hecho. El autor parecía ser alguien que había elegido llamarse Pilgrim y que hacía más de treinta años había escrito una carta a otro cuyo seudónimo era Fionn.


  ¿Qué más había dicho ella sobre el autor? Que era un hombre, naturalmente, porque las mujeres no escribían de esa manera, que no era ni americano ni inglés pero que hablaba el idioma casi con total fluidez; un hombre educado, con talento y cierta inclinación poética, o tal vez fuese una ambición poética. Johansson tenía una memoria excelente; ese recuerdo en concreto estaba cerca en el tiempo y sin haber tomado anotaciones recordaba que ella se había expresado exactamente de esa forma.


  «He vivido mi vida entre la añoranza del verano y el frío del invierno…», «El grito del colimbo y un cuchillo contra el ojo abierto; cualquier cosa excepto la misma soledad de nuevo». El poema de Vennberg debía de ser de una fecha bastante más tardía, pensó Johansson, aunque el hecho era insignificante porque en este caso se trataba de algo muy diferente, una inclinación poética, una ambición poética, una forma de ver, de vivir y expresarse, y un poeta favorito no era algo que se eligiese al azar.


  El primer ministro, pensó Johansson. Eso ya lo había comprendido, y estaba tan convencido de ello que no dejaba espacio a otra opción. El primer ministro era Pilgrim, o mejor dicho…, lo había sido diez años atrás.


  ¿Y quién era Fionn?, se preguntó Johansson. ¿A quién le escribía Pilgrim? Está chupado, decidió, porque eso también lo había adivinado, y cuando bajó de la librería el tomo correspondiente de la Enciclopedia Sueca, lo hizo más que nada para confirmarlo. Finn, pensó. Fionn debe de ser Finn en inglés. «Finn, una forma anglicada del nombre gaélico Fionn, héroe de las antiguas leyendas irlandesas; véase “ciclo Finn”», leyó Johansson.


  John C. Buchanan, el tío de Krassner, pensó, que durante la primavera de 1955, cuando la guerra fría pasaba por su momento más álgido, debió de ir de culo como agente de la CÍA en Europa y en Suecia. ¿Cómo era la descripción que había hecho Sarah de él? Uno de esos irlandeses listos, falsos, con problemas de sed y llenos de prejuicios. Pero algo más debía de tener, pensó Johansson, pues el agente que había logrado reclutar no era poca cosa.


  Es la única explicación razonable, pensó, porque desde luego se trataba de una carta de despedida, pero no de una despedida de la vida. Sólo la de un antiguo colaborador externo de la cuarta organización de seguridad más grande que de una forma culta, con talento y, teniendo en cuenta las circunstancias, inusualmente poética, comunicaba que ya no quería seguir. Un hombre todavía joven y con otros planes para el resto de su vida.


  ¿Y qué tengo que ver yo con esto?, se preguntó Johansson, irritado, mientras buscaba con la mirada el cubata que al parecer había olvidado en el baño. Nada, porque a pesar de lo que llevasen entre manos Pilgrim y Fionn hacía más de treinta años, ya era cinco años demasiado tarde para que alguien como Johansson pudiese hacer algo al respecto. El tiempo prescrito no está nada mal como invento, pensó Johansson. Ahorra un montón de ajetreo innecesario, pero ahora ¿qué podía hacer? De hecho, para un policía como él sólo quedaba pendiente un problema: el propio Krassner. ¿Qué era lo que había dicho Sarah? Que preferiría morir antes que quitarse la vida, y seguramente estaría en lo cierto en ese punto. Sólo quedaba averiguar cómo había sucedido.


  Naturalmente, Krassner siempre había sido objeto de interés por parte de los compañeros de la Säk, y seguramente había sido la pura casualidad la que había hecho que M’Boye funcionase como percha para la gabardina de Krassner. Ni siquiera la policía de seguridad podía ser tan idiota para no comprender que al régimen blanco de Sudáfrica le quedaba un corto tiempo de felicidad y que pronto alguien como M’Boye podría formar parte del nuevo gobierno. Al parecer el sindicato lo había comprendido, ¿por qué, si no, iban a traerlo aquí?, pensó Johansson. Era probable que la Säk no le hubiese dedicado ni un pensamiento, y por lo que le había dicho Wiklander, éste tampoco parecía haber entendido nada.


  Regla número uno, pensó Johansson retrepándose en la silla del escritorio: debes sentirte cómodo en tu situación, y en los más de veinte años que llevaba en la policía no recordaba ningún momento en el que se hubiera sentido tan incómodo como el actual.


  Regla número dos: no compliques las cosas de forma innecesaria. Pero tampoco se había encontrado nunca con algo tan complicado como el supuesto suicidio de Krassner. ¿Y qué cojones le digo a Jarnis?, se preguntó soltando un profundo suspiro. Por mucho que sea tu mejor amigo, va a pensar que te has vuelto loco.


  Regla número tres: odia la casualidad. Por lo menos en esto parece que tenías razón, pensó mirando con una media sonrisa el montón de papeles de Krassner sobre su habitualmente ordenado escritorio. Y dado que ahora ese montón de papeles le pertenecía, ya podía empezar por averiguar de qué se trataba en realidad. ¿Cómo era eso que había escrito en la carta que en realidad no pensaba que Johansson recibiera jamás? Para asegurarse de que se hacía justicia en su propia patria.


  Lunes 16 de diciembre


  El lunes por la mañana justo después de las ocho Johansson llamó a su secretaria y le comunicó que pensaba pasar el día trabajando en casa y que prefería que no lo molestaran.


  A menos que se líe la de Dios es Cristo, aunque bien pensado, ¿por qué iba a suceder?, pensó Johansson.


  —Bueno, claro, al menos que pase algo muy especial —dijo.


  —Pero ¿vendrás mañana?


  —Sí —respondió Johansson—. El martes por la mañana iré como siempre. —Y deja ya de darme la paliza, añadió para sí.


  —¿Recuerdas que el martes y el miércoles debes asistir a unas jornadas sobre defensa total? —preguntó ella.


  —Lo recuerdo —contestó Johansson, y al fin pudo colgar el auricular.


  Tardó un par de horas en repasar el manuscrito de Krassner. Con que sólo una parte de lo que ahí se decía fuera cierto, las cosas podían complicarse bastante para aquel de quien se tratase, pero en ese momento no era el propio contenido de los papeles el que le interesaba. Lo que hacía sonar la alarma de policía en su cabeza era el alcance, el volumen y, ante todo, la estructura de lo que había escrito Krassner, eso sumado al posible contenido de aquello que no había tenido tiempo de escribir.


  Lo que quedaba era apenas ciento cincuenta páginas escritas a máquina que trataban sobre la vida del protagonista del libro, el primer ministro, e independientemente de si lo que allí aparecía era verdad o no —porque ésa era una cuestión para considerar más tarde y además secundaria—, el estado del manuscrito permitiría que cualquier editor profesional pudiese convertirlo en libro. Un libro de entre doscientas cincuenta y trescientas páginas, suponiendo que el autor hubiera conseguido hacer realidad las intenciones que había escrito en el índice de contenidos y lo hubiese convertido en texto.


  Justamente lo que no figuraba allí y estaba pendiente de escribir era lo que más interesante resultaba. El posible contenido se podía deducir a partir de, entre otras cosas, un borrador bastante completo de la idea expuesto en el índice de contenidos que englobaba todos los capítulos con títulos seguidos de breves descripciones y, por último, aunque no por ello menos importante, por las frecuentes y repetidas anotaciones que Krassner había hecho a mano en el manuscrito. Entre los capítulos que faltaban se hallaba uno que trataría de la socialdemocracia sueca y la historia de la misma, así como sobre anteriores líderes socialdemócratas y sus vidas y conducta, el papel de Suecia en la Segunda Guerra Mundial, la política sueca de neutralidad, la situación de seguridad en el norte de Europa y la amenaza del gran vecino del Este.


  Se trataba, sencillamente, de una descripción de antecedentes, pensó Johansson, y a juzgar por las anotaciones escritas a mano acerca de los capítulos pendientes de escribir, comprendió que Krassner pensaba realizar in situ, es decir en Suecia, esa parte del trabajo. En varios sitios, y con la letra indescifrable del propio Krassner, aparecía claramente escrito «Sweden!», «to be written in Sweden», «write in S.», e incluso había algunas indicaciones sobre dónde buscaría el material, «Arbetarerorelsens arkiv», «Socialdemocratens arkiv», «Riksdagens Protocoll, «Kungliga Biblioteket (Royal Library, Humlegarden)», etcétera.


  Lo más interesante de todo era que el manuscrito, a excepción de una veintena de páginas, estaba compuesto por fotocopias. Por tanto, existía un original y uno o varios duplicados en algún otro sitio. Las páginas que no eran copias aparecían de forma aleatoria en el texto y lo más probable era que simplemente hubiesen ido a parar al montón equivocado cuando Krassner las había ordenado después de fotocopiarlas.


  Johansson no era escritor, pero de haberlo sido y haber viajado seis mil kilómetros en avión para escribir a partir de una descripción de antecedentes de un libro que seguramente consideraba casi terminado en el sentido intelectual y de contenidos…, si hubiese sido así, pensó, anda que no me habría llevado lo que ya había escrito. Para tener algo de lo que partir al redactar esas últimas partes que son necesarias para que parezca de una determinada manera y no de otra cuando a uno se le ocurre escribir un libro.


  También de ahí la alarma que sonaba en su cabeza. Cuando los compañeros registraron el domicilio de Krassner, poco después de que éste hubiese saltado por la ventana, sencillamente y en pocas palabras, no habían encontrado ni rastro de lo que debería haber estado ahí, es decir, el material de trabajo acumulado por el muerto. Lo que había llevado consigo de Estados Unidos y lo que había reunido durante las seis semanas que había pasado en Suecia. Por parte de Bäckström y Wiijnbladh no esperaba grandes milagros, los conocía a ambos y si hubiese dependido de él ninguno de ellos sería policía, pero completamente ciegos no estaban. Además, allí había estado Jarnebring, y la única razón lógica de que él tampoco hubiese encontrado los papeles era que allí no había nada que encontrar. En tal caso, ¿quién había hecho limpieza? Porque Johansson estaba convencido de que habían estado allí.


  Los compañeros de la Säk, pensó, y teniendo en cuenta lo sucedido existían dos posibilidades que resultaban más probables que otras. En el primer caso habían aprovechado para hacer un registro domiciliario secreto mientras Krassner se hallaba fuera, bien por iniciativa propia, bien porque lo habían engañado para alejarlo de allí; habían recogido todos los papeles y se los habían llevado. Hasta ese punto todo iba bien, y seguramente incluso era legal. Johansson no tenía ningún tipo de conocimiento especial de la legislación clasificada que regulaba las partes más delicadas del trabajo de la policía de seguridad, pero lo poco que sabía indicaba que así era.


  Entonces Krassner llega a casa poco antes de las siete, porque eso se lo había explicado el propio Jarnebring y no había motivo para dudar de su palabra. Y cuando entra en el apartamento y descubre que todos sus papeles han desaparecido, se deprime tanto que roba unas últimas frases de despedida, escritas por el protagonista de su futuro libro, y salta por la ventana. ¿Se trata del mismo primer ministro que, según el propio Krassner, le hace «querer vomitar» —makes me wanna puke— quien tiene el honor de formular sus últimas palabras en esta vida?


  Olvídalo, pensó Johansson. No es el mismo Krassner que tiene un cargamento de copias de todo lo esencial en su caja de seguridad en su casa de Albany, y probablemente también un original escondido en algún otro sitio. No es el mismo Krassner que también tiene una escopeta cargada de perdigones y sin seguro en su dormitorio estadounidense. No es el mismo Krassner que ya de joven era capaz de darle una paliza a la mujer de su vida. Ni la Säk, por descontado, porque ¿qué sentido tenía hacer un registro domiciliario si a quien se lo hacías iba a descubrirlo tan pronto como llegase a casa? En ese supuesto existían otras soluciones, y bastante más cómodas, por cierto. Elaborar alguna sospecha apropiada, detener al cabrón y meterlo en chirona mientras luego repasas sus pertenencias con toda la tranquilidad del mundo. Eso lo había hecho el mismo Johansson en más de una ocasión, así que en este punto pisaba tierra firme.


  Pero…, imagina si a pesar de todo esos papeles no se encontraban allí. ¿Y si los guardaba en otro sitio? ¿Y si los colegas de la Säk nunca hicieron un registro domiciliario? ¿Y si Krassner sencillamente se quitó la vida? Y si, y si, y si, pensó Johansson con irritación. Para poner un poco de orden en todos estos supuestos tendría que ir allí y hablar con los vecinos. Olvídate de eso también, sencillamente porque no tienes tiempo.


  Así pues, decidió llamar a Wiklander, que ya había estado allí y no era del todo inútil como policía.


  —Estoy en casa —dijo Johansson—. Quiero hablar contigo. Te invito a un café.


  Un cuarto de hora más tarde él y Wiklander se hallaban sentados en la sala de estar del primero delante de sendas tazas de café. Johansson había cerrado la puerta del estudio.


  —Me estaba preguntando una cosa —dijo olisqueando el vapor que ascendía desde la taza.


  Wiklander se limitó a asentir con la cabeza. ¿Qué es lo que él sabe que yo no sé?, pensó.


  —La noche en que Krassner saltó por la ventana —añadió Johansson—, ¿cuántos vivían en ese pasillo?


  —Siete incluido Krassner —respondió Wiklander—. Normalmente habrían sido ocho, pero al parecer uno se había vuelto a casa. Algún familiar había sufrido un accidente. Creo que el padre. O tal vez fuese la madre.


  —¿Y cuántos de ellos estaban en casa? —inquirió Johansson—. Quiero decir cuando saltó.


  —En casa… —repitió Wiklander, al parecer muy concentrado—. El propio Krassner estaba fuera. Llegó sobre las siete. Ese negro se lo encontró cuando salía. Me suena que algo de eso figura en el expediente. Sí, pues entonces es ése, el negrata, M’Boye, que iba camino del restaurante para verse con su novia, es decir, con la compañera Eriksson. —Esbozó una sonrisa.


  —¿Y los otros cinco?


  —Resulta que tres de ellos habían ido a sus casas a pasar el fin de semana; casi todos los que vivían allí eran pueblerinos —respondió Wiklander, que era de Värmland y viajaba a Karlstad a visitar a su madre en cuanto se le presentaba la ocasión.


  —Faltan dos —señaló Johansson—. ¿Estaban en casa?


  —No —dijo Wiklander—. Al parecer tendrían que haber estado… Espera, ya lo recuerdo. Primero iban a ir a un concierto pero no consiguieron entradas, de modo que decidieron quedarse y más tarde salir de fiesta… Pero finalmente consiguieron las entradas…


  —¿No sería la compañera Eriksson quien les solucionó ese detalle?


  —Pues ahora que lo mencionas… —dijo Wiklander—. Recuerdo que pensé que debió de trabajárselo bien para infiltrarse de esa manera. Aunque, claro, no pagaba ella, supongo, sino la empresa.


  De modo que no había nadie en el pasillo cuando murió Krassner, pensó Johansson. Y fue la compañera Eriksson quien se encargó de que así fuese. Más claro imposible.


  —¿Dónde está el problema? —preguntó Wiklander mirando a su jefe con expresión de duda. Qué es lo que se está guardando, pensó.


  —No hay ningún problema —respondió Johansson con una sonrisa—. Ahora ya tengo todas las piezas en su sitio, y, por cierto, muchas gracias.


  Queda entonces la segunda posibilidad, reflexionó Johansson después de que Wiklander se hubiera marchado tras charlar un cuarto de hora sobre esto y aquello, como era de rigor. La segunda posibilidad no era una alternativa agradable. Antes de almorzar, Johansson dio un paseo reparador para aclararse las ideas.


  Las alturas de Söder, el agua y la ciudad a los pies, frío y viento, el aire lleno de nieve, pero es imposible que la vida sea más bella que esto, pensó Johansson. Krassner había guardado sus papeles en casa, los compañeros de la policía de seguridad habían hecho un registro domiciliario secreto. Por razones que no llegaba a comprender se habían llevado los papeles. Luego Krassner debió de escribir la carta de suicidio, con palabras que había tomado prestadas de otro, luego de cambiar la cinta de la máquina por otra nueva y por estrenar, a pesar de que ya tenía el mismo texto en su manuscrito, listo, e impreso, y que en el tiempo que llevaba allí debía de haber escrito mucho. Todo ello por no mencionar que, aun cuando la limpieza estaba lejos de ser su punto fuerte, en la papelera no había ninguna cinta de tinta usada.


  Algo debió de salir fatal, pensó Johansson mientras una mano fría le apretaba el corazón. Que la policía de seguridad sueca hubiese asesinado a Krassner a sangre fría y luego hubiese simulado un suicidio era inimaginable. Las cosas no funcionan así. Joder, estamos hablando de Suecia. Y teniendo en cuenta a quién podía perjudicar Krassner con su libro, así como la posibilidad de que hubiesen sido los colegas de la Säk quienes habían robado aquellos papeles, representaba un verdadero misterio que el manuscrito no hubiese armado un revuelo en los medios de comunicación y estuviese ya a la venta, pensó Johansson con cierto acaloramiento. Tenía que haber otra explicación, y lo único que él podía imaginar era que alguno o algunos de los compañeros encargados de la operación la habían fastidiado hasta tal punto que un suicidio fingido había sido la única solución.


  Eso explicaría el silencio de los medios de comunicación. Que no fuese en aras de aquel a quien Krassner podía perjudicar con su libro, sino por un error de cálculo. Eso también explicaría la considerable habilidad que había requerido convertir el asesinato de Krassner en un suicidio. Me pregunto quién habrá sido el responsable principal. Jeanette Eriksson quedaba excluida. Las fotos que había visto le ayudaban a saberlo, y además tenía una coartada: M’Boye. Lo curiosas que pueden llegar a ser las cosas, pensó Johansson con una sonrisa. Además, no daba el tipo.


  ¿Qué hago ahora?, se preguntó Johansson con un suspiro. Si digo lo que creo, todos, incluido mi mejor amigo, pensarán que me he vuelto loco. No tengo a nadie a quien consultar, y si a pesar de todo voy corriendo a la Säk, al día siguiente estaré sentado en el aparcamiento de Västberga. Además, no tengo la mínima base legal para una vigilancia, por pequeña que sea, a pesar de que sigo siendo el jefe de organización de la policía judicial más poderoso del país. Al menos en apariencia.


  Todo lo que tengo son mis propios papeles, pensó. Porque son míos y sólo míos.


  También tengo hambre, pensó. Hambre de verdad, de esa que sólo tienes cuando en una sola mañana has realizado el trabajo de todo un día y sin haberte metido en el estómago ni un solo bocado. Al menos a eso puedo ponerle remedio, decidió, y se fue a su querido restaurante, donde servían unos almuerzos excelentes incluso el lunes, una semana antes de Navidad.


  Después del almuerzo, Johansson regresó a su estudio, dejó el manuscrito de Krassner y el resto de anotaciones a un lado y pasó a repasar el resto de documentos. Fue entonces cuando encontró la carta que Pilgrim había escrito a Fionn en abril de 1955, o mejor dicho, una copia de la misma.


  Era una copia muy vieja, en un papel fotográfico fino, brillante y amarillento. Había sido hecha con una fotocopiadora de los tiempos en que se tomaba la foto con una cámara normal que estaba fija sobre una mesa copiadora, revelaba el carrete y copiaba las imágenes al tamaño deseado.


  Se encontraba junto a otras fotografías parecidas en una vieja carpeta de cartón rojo, atada con dos vueltas de una cuerda del mismo color y con una etiqueta blanca enganchada en el ángulo superior derecho. La etiqueta tenía tres líneas. En la primera alguien había escrito el nombre del propietario con una letra pulcra y anticuada, con tinta y pluma de acero: «Col. John C. Buchanan». En la línea siguiente y con la misma letra, se explicaba el contenido: «Prixate notes, letters, etc.». Presentaba manchas de humedad que se habían secado en diversas ocasiones, marcas de vasos, seguramente whisky, pensó Johansson con una mueca, al recordar la pirámide de botellas en el sótano del coronel.


  La carta de Pilgrim a Fionn estaba escrita a mano con pluma estilográfica; la letra era expresiva y agresivamente inclinada, y sin embargo perfectamente legible. No figuraba lugar ni fecha. El papel carecía de rayas y había sido doblado en horizontal en dos puntos diferentes con la misma distancia entre los pliegues. Johansson ignoraba su calidad, pero a juzgar por el pliegue debía de ser buena. En la copia había una anotación escrita con tinta con una letra anticuada y pulcra, para realizar la cual también se había utilizado pluma estilográfica: «April 1955, exact date unk-nown, arrived during my visit in G». El coronel, pensó Johansson, y sin saber por qué, y a pesar de la molestia que le producía que faltara el sobre, se le ocurrió pensar que Pilgrim había enviado la carta a la dirección de Fionn.


  El texto estaba escrito en tono directo, a la vez que tenía un tono literario, casi poético, y aunque hubiese sido poeta en el momento de sostener la pluma, al menos no había olvidado lo que quería decir. Se trataba de una carta breve, apenas una decena de líneas más larga que la parte concluyente que Krassner había citado en el libro que estaba escribiendo y que probablemente otra persona, no estaba claro quién, había utilizado para despedirse de la vida.


  Johansson tradujo el texto al sueco y lo escribió sobre un papel. Luego lo leyó y reflexionó sobre su significado antes de sacar una conclusión. Ya no quería continuar, dedujo, porque estaba claro que llevaba en ello unos años, y también parecía que había sido una vida rica, a juzgar por sus palabras.


  
    Fionn,


    Sería un granuja si negase que tu generosa oferta me produjo tanto alegría como emoción, y un mentiroso si sugiriese que los años que he trabajado contigo —por una causa grande y noble— no han sido los más importantes para mí y para mi desarrollo puramente personal. Algunas veces incluso resultó tan emocionante que cuando todo hubo pasado me sentí una persona completamente diferente de la que había sido al comienzo. Y al menos una vez experimenté la suerte de poder, todavía joven, caer libremente como en un sueño.


    Pero todo tiene su momento. Mi decisión es irrevocable y se debe al sencillo motivo de que mi misión ha ocupado toda mi vida sin dejar espacio para nada más. Porque así es como ha sido. He vivido mi vida entre la añoranza del verano y el frío del invierno.


    Cuando era más joven pensaba que cuando llegase el verano me enamoraría de alguien, a quien amaría mucho, y entonces empezaría a vivir de verdad. Pero cuando terminé con todo lo que estaba obligado a hacer, el verano ya habla pasado y solamente quedaba el frío del invierno. Y ésa, ésa no era la vida que yo había imaginado.


    PILGRIM

  


  Cuántas cosas se pueden hacer con muy pocos medios, se dijo Johansson. Concretamente, era la modificación en la división de párrafos lo que le molestaba, aun cuando beneficiaba el contenido poético.


  El espía renunció al cargo, pensó esbozando una sonrisa. Para tener veintisiete años cuando lo hizo —Johansson había buscado la fecha de nacimiento del primer ministro en una de sus varias enciclopedias—, parecía un auténtico inmaduro. Seguro que Buchanan había logrado contener la risa, y si era tal como Sarah lo había descrito, probablemente la elocuencia de Pilgrim había constituido un esfuerzo inútil.


  A continuación recogió todos los papeles de Krassner y volvió a meterlos en la bolsa. El resto de lo que había allí podía esperar, pues él no era historiador sino policía. Tal vez los donara al archivo del Movimiento Obrero, pensó Johansson. O mandara toda esa historia a paseo, se bebiese un buen cubata y llamara a alguna mujer simpática, pues ésa no era la vida que él había imaginado. Me pregunto si ya habrán terminado por hoy allí en la brigada de inmigración, pensó dirigiendo una mirada al reloj de pulsera.


  Martes 17 de diciembre - Miércoles 18 de diciembre


  La Escuela Superior de Defensa ejercía de anfitrión en las jornadas sobre defensa total, a partir del almuerzo del primer día, hasta después del almuerzo del segundo. A las mismas sólo habían sido invitados una docena de personas escogidas a dedo, que normalmente trabajaban como altos jefes en los sectores de la comunicación, la industria y el sector público estatal.


  Esa clase de encuentros llevaban celebrándose desde finales de los años cincuenta, y según contaba la historia oficial había sido el mismo Tage Erlander, entonces primer ministro, quien había tenido la idea de reunir a representantes de la vida económica y del sector público bajo el auspicio de las fuerzas armadas con la finalidad de reforzar la defensa del país. De ahí también la elección del momento y del nuevo concepto de defensa total: una Europa atravesada por nuevas fronteras, nuevas alianzas y constelaciones de poder, una guerra fría entre Oriente y Occidente, una política sueca de neutralidad altamente cuestionada. Que en semejante contexto el primer ministro del país hubiese decidido intentar al menos pacificar su propio patio trasero, resultaba comprensible y lógico.


  Esta vez se alojarían en unas confortables instalaciones para conferencias ubicadas en el archipiélago de Sörmland, y por algún motivo era Wiklander quien llevaría a Johansson hasta allí.


  Quiere hablar de Krassner, pensó Johansson, pero como él no tenía ninguna intención de abrir ese debate, se había sentado en el asiento trasero a leer el material de las jornadas. No fue hasta que se desviaron hacia el oeste, a la altura de Järna, y cuando ya no quedaba mucho tiempo que desperdiciar, que Wiklander tomó la palabra.


  —He estado pensando en algo —dijo—. Si tienes tiempo de escucharme.


  —Naturalmente —repuso Johansson, esforzándose por aparentar que realmente lo tenía.


  —Se me ocurrió después de separarnos ayer. No sé si me habré ido por las ramas, pero tus preguntas me hicieron pensar. De repente se me ocurrió que tal vez los colegas de la Säk aprovecharon para hacer un pequeño registro en el apartamento de ese tal M’Boye y que fue por eso por lo que la compañera Eriksson se lo llevó al restaurante.


  —Yo pensé lo mismo —reconoció Johansson—. Por eso te lo pregunté. —Es sólo media mentira, añadió para sí.


  —Y mientras ellos registraban el apartamento de M’Boye, el desgraciado de Krassner aprovechó para saltar por la ventana —dijo Wiklander, y por su tono de voz parecía bastante afligido.


  —Yo también lo he pensado —dijo Johansson, intentando introducir una pizca de autoridad en beneficio de la mentira y de la credibilidad—. Ellos hacían lo uno mientras Krassner hacía lo otro, y luego se fueron de allí sin tener ni idea de que Krassner ya había saltado o que se disponía a hacerlo.


  —¿Realmente puede haber salido todo tan mal? —inquirió Wiklander, dubitativo—. Quiero decir que debían de tener gente fuera vigilando.


  —Pues supongo que estaban en la entrada trasera mientras que Krassner saltaba por delante —repuso Johansson que se había propuesto velar por el despiste de Wiklander.


  —Bueno, claro —dijo Wiklander, aunque no parecía muy convencido—. En cualquier caso, no fue muy profesional.


  —En eso estamos completamente de acuerdo —admitió Johansson sin necesidad de vacilar en lo que decía—, pero personalmente creo que nunca llegaron a realizar ningún registro.


  —Quieres decir que…


  —Que Eriksson y M’Boye quedaron para cenar y que eso fue todo —dijo Johansson.


  —Hum. —Wiklander asintió con la cabeza—. Imagino que eso es lo que he creído todo el rato. Que sencillamente se trata de una casualidad.


  —Y yo creo que también fue por eso por lo que quisieron comprobar la investigación de la muerte de Krassner —señaló Johansson—. Para asegurarse de que M’Boye no estuviese relacionado de ninguna manera misteriosa con Krassner.


  —Sí —dijo Wiklander, y parecía bastante más animado—. No hay duda de que se quitó la vida. Sencillamente no existe otra alternativa posible.


  —No —dijo Johansson. Me alegra oír que has llegado a esa conclusión, pensó.


  Johansson era el único policía en las jornadas, y al repasar la lista de asistentes, unos días antes, había pensado que no era moco de pavo lo que habían conseguido reunir, aunque con ciertas reservas en cuanto a él mismo, porque en la lista figuraban dos directores generales, un magistrado del Tribunal Supremo, seis viceconsejeros y consejeros del mundo de la economía, dos jefes de redacción y un inspector de policía que, por si acaso, habían reforzado con el añadido «y jefe de la brigada de la policía judicial». Naturalmente, todos iban vestidos con traje y corbata, porque sólo los escoceses hacían la guerra con faldas.


  Por lo demás, se trataba de un acontecimiento muy civil, aun cuando empezaron con un juego de guerra en el que los participantes se intercambiaban los trabajos mediante un sorteo a fin de asegurar que las comunicaciones, la provisión de alimentos, la asistencia sanitaria y la justicia funcionasen. De hecho, el contenido de las jornadas había versado principalmente sobre cómo conseguir que las carreteras y los teléfonos, la electricidad o el agua funcionasen, que la gente no se muriese de hambre y tuviesen con qué vestirse. Y el modo de lograr que se comportasen como «personas» incluso si sucedía lo peor.


  La mañana de la clausura la dedicaron a un ejercicio supervisado por un «asesor especial a disposición del primer ministro», que además cargaba con la máxima responsabilidad de las cuestiones de seguridad relacionadas con el gobierno y la gestión del Estado. A pesar de eso, fue excepcionalmente concreto al presentar el ejercicio. Quería que los participantes del curso escribiesen el nombre de los tres suecos vivos que corrían mayor riesgo —ordenados según el grado de éste— de sufrir un atentado. Por supuesto, no debían ser personas cualesquiera, sino aquellas que ocupaban altos puestos dentro de la política, la economía o la burocracia. O personajes conocidos por otros motivos, como por ejemplo la reina, Astrid Lindgren o Björn Borg.


  Los participantes escribieron una veintena de nombres. En primer lugar, y por aplastante mayoría, figuraba el primer ministro, que doblaba en puntos de riesgo al resto de los nombrados. Todos los participantes lo habían colocado en primer lugar en su lista, y un consejero de un grupo de empresas de confección había escrito el nombre tres veces para mayor seguridad, a pesar de las instrucciones que les había dado en ese sentido el supervisor.


  —Por tanto, el resultado es bastante inequívoco —dijo este último a modo de conclusión—. Sería interesante poder conocer un poco vuestros razonamientos —añadió mientras observaba a los participantes con los ojos entornados y una sonrisa socarrona.


  Un tipo curioso, pensó Johansson. Si no estuviese tan gordo sería fácil confundirlo con una víbora con gafas de sol fingiendo estar dormida.


  —Los políticos suelen crear un poco de controversia —empezó uno de los redactores jefe ya que alguien tenía que empezar.


  —Dios santo —musitó uno de los consejeros, que a juzgar por el color de su cara debería hacer algo con su tensión arterial—. Si la gente como tú leyese lo que escribe vería que no existe la mínima controversia. Sólo hay que leer en voz alta lo que se escribe.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el jefe de redacción con una sonrisa forzada.


  —Me parece que estáis todos profundamente de acuerdo en que el tipo es un auténtico gilipollas. Yo por mi parte no tengo ni idea, ya que no lo conozco personalmente —añadió mirando enfadado al jefe de redacción.


  —Yo, sin embargo, sí —replicó el jefe de redacción, y por algún motivo parecía bastante orgulloso de ello.


  —De modo que es un auténtico gilipollas —dijo el consejero, y las risas que siguieron bastaron para acallar las débiles protestas de su oponente.


  Luego la tormenta estalló de verdad: «arrogante», «aburguesado», «antipático», «cruel», «rencoroso» y «muy poco sueco como persona». Además, era «demasiado inteligente», «demasiado culto», «demasiado locuaz», «demasiado talentoso» y, en conjunto, «poco de fiar».


  —Y no olvidemos que seguramente es espía de los rusos. Aunque no sé cómo tendrá tiempo para eso entre tanta evasión de impuestos —dijo el consejero hipertenso mirando, no se sabía por qué, al otro jefe de redacción.


  El único que permaneció callado fue Johansson. Ni siquiera hizo una mueca, y se limitó a observar al supervisor, cuyo lenguaje corporal, dejando de lado la media sonrisa y los párpados entornados, no era muy diferente del suyo. De pronto se le presentó su oportunidad.


  —Creo que todo eso son tonterías —dijo, y como él era el que era y además tenía el aspecto que tenía, se produjo un silencio repentino en la estancia.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el asesor especial entreabriendo los párpados.


  Bien, pensó Johansson, aquí pican, y el señor bacalao está muy cerca del anzuelo.


  —Bueno —dijo Johansson tranquilamente con un pronunciado acento norteño—, dejando de lado los motivos lógicos y racionales que indicarían lo contrario…, y seguro que esas cosas las sabéis vosotros mejor que alguien como yo —añadió señalando con la cabeza al resto de congregados.


  —Speak up, man —clamó uno de los jóvenes consejeros, que había participado en un curso de supervivencia en el extranjero—. Si has dicho A tienes que decir B.


  —Pues entonces, en un sentido puramente policial —repuso Johansson—, sencillamente no es el tipo. Alguien como él nunca espiaría para los rusos. Él no. —Sacudió la cabeza con gesto serio y cuantos lo miraban comprendieron que la misma idea en sí resultaba absurda.


  —Me alegra oír esa opinión en un representante tan elevado de la policía —dijo el supervisor—. Eso no es siempre lo que he oído murmurar entre tus compañeros.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Johansson.


  —Pues que el primer ministro no es un espía.


  —Eso no es lo que he dicho —replicó Johansson fingiendo sorpresa, mientras tiraba con cuidado del sedal.


  —Me parecía haber entendido que dijiste que no era el tipo. —El supervisor y asesor especial del primer ministro abrió un poco más los ojos.


  —No, en eso creo que no me has interpretado bien —dijo Johansson—. Como espía seguro que es un tipo bastante bueno, o al menos cuando lo era en su juventud. Supongo que hoy en día tiene demasiadas cosas que hacer y además no le quitan el ojo de encima. Si es cierto que ha espiado para alguien, supongo que debió de ser mucho antes de convertirse en primer ministro. Y seguro que jamás soñaría con hacerlo para los rusos.


  —Me alegra oírlo. No tendrás ninguna información sobre para quién habría espiado en ese caso, ¿verdad? —preguntó el asesor especial.


  —Seguro que para los americanos —respondió Johansson—. Puestos a especular, diría que para la CÍA. —Has picado, pensó al ver que la mirada del asesor especial se alteraba.


  —Tengo entendido que las preferencias políticas de la policía son diferentes de las que yo y mi jefe representamos —dijo el asesor especial, mostrándose un poco demasiado ofendido para alguien como él.


  —Sí —admitió Johansson, asintiendo con la cabeza—. Supongo que es cierto. Aunque a mí me parece más bien culto y…, bien, inteligente.


  —Pero ¿espía? ¿De la CÍA? —dijo el asesor especial, recibiendo algunas risitas en recompensa.


  —Es tan fácil quedar atrapado por las circunstancias —dijo Johansson dándole a probar su mirada policial más intensa—. Y la inteligencia en la que pienso no guarda ninguna relación con esto. Al contrario. Nada atrae más a alguien que aquello por lo que siente inclinación, si no, abstenerse no resultaría nada difícil. Es fácil quedar atrapado por las circunstancias, pero puede ser bastante más complicado intentar salir. —Volvió a asentir con la cabeza, al parecer para sí, mientras todos permanecían en completo silencio.


  —No creo que logremos avanzar más en esto —dijo el asesor especial con gesto conciliador—. Además, comprendo por los agradables aromas que llegan desde la cocina que empieza a ser hora de almorzar. Señores míos, personalmente me parece que esto ha sido muy agradable, interesante e incluso emocionante, y si me lo permiten…


  ¿Y si le mando saludos de parte de Fionn?, pensó Johansson mientras recogía sus notas. Aunque seguro que no hacía falta, porque ya podía leer en él como un libro abierto. A pesar de su rostro impasible y sus párpados entornados, a pesar de su lenguaje corporal y su seguridad flemática, Johansson advertía que estaba realmente asustado. Me pregunto cuánto sabe, se dijo.


  Jueves 19 de diciembre


  Cuando Johansson llegó al trabajo el jueves por la mañana parecía como si la paz navideña se la hubiese llevado el viento y reinara la guerra total entre su propia sección de Narcóticos y sus compañeros de la policía provincial de Dalecarlia. Desde hacía unas semanas trabajaban juntos en un caso importante. Los sospechosos principales estaban en Borlänge y Falún, y fue allí donde comenzó, pero el caso fue creciendo y resultó tener ramificaciones tanto en el resto del país como en el extranjero. Al final, el comisario principal de la policía de Dalecarlia dio un puñetazo sobre la mesa y dijo basta. Se acabaron los viajes y la vigilancia fuera del propio dominio; ya era hora de invitar a otro postor si no quería que los interventores se le echaran encima.


  Tras una reunión en la que el jefe de Narcóticos de la provincia llamó a su jefe, el comisario principal, «jodido contable», el mando acabó por tener la última palabra y desde hacía tres semanas era un caso compartido entre la autoridad policial de Dalecarlia y la brigada nacional de la policía judicial de Johansson. Nadie estaba contento.


  En lo que se refería a la policía de Dalecarlia, se trataba de su mayor caso de narcóticos desde mediados de los años setenta, y no tenían ninguna intención de compartir los dividendos de sus propios sacrificios y esfuerzos con los «señoritos de la capital» que siempre «pescaban en agua de otros». En definitiva, la colaboración podría haber sido mejor.


  En la brigada nacional de la policía judicial no era ni siquiera la cuenta de viajes ni el presupuesto lo que representaba el mayor factor de tensión, de modo que constantemente estaban intentando descubrir nuevos ángulos de incidencia. Creatividad no les faltaba, y puesto que los «palurdos» sólo se limitaban a rascar la superficie, el caso compartido creció hasta que por fin fue a parar a «las competentes manos de los policías de verdad».


  —Esto puede acabar siendo algo muy grande —explicó el compañero de viaje que Johansson había tenido en Estados Unidos.


  —¿Los compañeros de la provincia quieren intervenir ya? —preguntó Johansson.


  —Claro, para que esos vagos de mierda puedan celebrar la Navidad en calma —respondió el jefe de Narcóticos con cierto énfasis.


  —Pero deben de tener algún otro argumento —dijo Johansson, que a lo largo de su carrera había oído de todo.


  —Algunos de sus criminales locales se van a Tailandia a pasar la Navidad. A esos tipos de Mora se les ha metido en la cabeza que piensan largarse para siempre, todo pamplinas, y además ésos no son los que nos interesan. Son los tíos de siempre los que están detrás de esto, los turcos y esos polacos que te conté, y a ésos los tenemos nosotros desde hace varios años. Esos jodidos holgazanes son sólo detallistas —resopló el jefe de Narcóticos, que era de Estocolmo y un ignorante.


  —Pues si a nosotros no nos interesan, deja que los pillen los de Dalecarlia —dijo Johansson. Por el bien de la paz en esta casa, pensó, y no parece que nuestros criminales vayan a irse corriendo. Además, se dice «holgazanes», no «holgadazanes», y eso lo sabía a pesar de que él mismo era de Ăngermanland, aunque se lo calló.


  —Pero eso va a molestarnos en nuestro trabajo con las cabezas pensantes —repuso su antiguo compañero de viaje que no se expresaba en absoluto como la última vez que había hablado.


  —Entiendo a qué te refieres —dijo Johansson. Y lo tengo oído hasta el hastío, pensó—. Al principio el caso era de ellos —añadió—, así que me cuesta imaginar cómo vamos a impedírselo. —Aunque no entiendo por qué deberíamos hacerlo, pensó.


  —Bueno, tú mandas —dijo el jefe de Narcóticos, enfadado, y se puso en pie.


  —Sí —dijo Johansson con una media sonrisa. Yo mando. Y a veces puede resultar muy práctico, añadió para sí.


  Chiquilladas, pensó Johansson, que había dedicado toda la mañana a aquel asunto en lugar de ocuparse de otras cosas más importantes. Como, por ejemplo, escaparse y comprar algún regalo a Jarnebring, que seguramente necesitaría una aportación tanto húmeda como seca, a pesar de sus intensas afirmaciones en sentido contrario. Además, necesitaba una información más exacta sobre el momento y el lugar.


  Sin embargo, la cosa se solucionó. Jarnebring lo llamó después del almuerzo dejando la dirección de su última novia.


  —Pensé que así sería más práctico —dijo Jarnebring—. Ya sabes cómo son las chicas, les encanta entretenerse. Además, he prestado mi cuartucho. A Rusth, no sé si lo recuerdas.


  —¿Quieres que compre algo? —preguntó Johansson. ¿A Rusth?, pensó sorprendido—. ¿Ése no era aquel tipo de dedos largos y mal aliento que se encargaba de la caja para el café en Vigilancia? ¿No crees que te has pasado un poco, por mucho que sea un compañero?


  —No —respondió Jarnebring—. Ya lo he arreglado todo. Su costilla lo echó a patadas y no podía permitir que el cabrón se pasara la Navidad en la parroquia. Por cierto, he escondido los cubiertos de plata en la funda del cepillo de dientes, así que nunca los encontrará.


  —¿Y no necesitas aguardiente? —preguntó Johansson, que prefería no correr riesgos innecesarios y menos a tan pocos días de Navidad.


  Así que el compañero Rusth tenía una mujer, a pesar de oler como un cadáver en un pozo negro y tener los dedos demasiado largos, pensó.


  —No —contestó Jarnebring, enfático—. Tengo litros de aguardiente en casa. Bueno, en casa de mi novia, tan tonto no soy, y al parecer cuenta con algo más permanente para las fiestas navideñas.


  —Es un detalle por tu parte —dijo Johansson a quien Rusth siempre le había parecido un gilipollas independientemente de la época del año.


  —De modo que no te preocupes por el aguardiente —dijo Jarnebring para acabar.


  Es extraño, pensó Johansson al colgar el auricular. Me pregunto si habrá ganado algo apostando a los caballos.


  Que Jarnebring tuviese una novia nueva no era nada raro. Casi siempre tenía una, y para mayor seguridad solía reclutarlas entre sus propias filas. Bastante más jóvenes que él, compañeras de grandes pechos y cabello rubio pajizo, que normalmente prestaban servicio en seguridad ciudadana cuando no estaban ocupadas cuidando de Jarnebring. Y hasta ese punto todo parecía coincidir también esta vez, pensó Johansson cuando, tras llamar por dos veces a la puerta, ella abrió con una amplia sonrisa. Más interesante era que este ejemplar hubiese sobrevivido a la primavera, el verano y el otoño y que esta vez Jarnebring pareciera haber llevado consigo la funda de la almohada y la manta y, al menos por un tiempo, hubiese abandonado el apartamento de soltero que tenía en Vasastan. A pesar de su aspecto debe de ser maternal y paciente, pensó Johansson.


  La amiga reclutada de Skövde también estaba en su puesto, y por lo que se refería a su apariencia, bien podía tratarse de la hermana de la anfitriona de aquella noche. Cuando se saludaron, Johansson notó cierto interés en su mirada. Me pregunto si será por algo que ha oído, pensó, o si será por mis ojos azules. No creo que sea porque haga poco ejercicio y coma demasiado. Por mis ojos azules, concluyó en cuanto hubo decidido que había acabado siendo una noche muy agradable.


  Que tampoco tuvo motivos para preocuparse por la provisión que debería haber llevado quedó completamente claro al sentarse a la mesa en la pequeña cocina. Había arenques, salmón marinado y anguila ahumada, todo excelente, un gratinado Jansson maravilloso con la cremosidad exacta, albóndigas doraditas y unas salchichas que chisporroteaban cuando la anfitriona las sacó del horno. Cerveza y aguardiente había a mansalva. Además, debe de ser rica, pensó Johansson cogiendo más revoltijo de cebollino fresco y huevo. Agradable a la vista, conversación divertida. Cocinaba como la mismísima tía Jenny y era maternal, paciente y… probablemente adinerada.


  —No pensaba que existiesen las personas como tú —dijo Johansson al tiempo que proponía un brindis—. Avísame si quieres conocer a un hombre de verdad. —Me pregunto si además le gusta la lectura, pensó.


  —No creía que conocieses a otro aparte de mí —dijo Jarnebring—. ¿Qué le dices a un trago de una buena ginebra añeja? —preguntó sacando una botella de cerámica de entre las hileras de botellas normales.


  ¿De dónde habrá sacado todo este aguardiente?, se preguntó Johansson. Aunque ella tenga dinero no parece ser de las que se lo gastan en aguardiente. Al menos en estas cantidades, por mucho hombre que haya conseguido enganchar.


  —Me parece bien —respondió, pues sólo había tomado tres copas y no le habían afectado para nada. Tiene que haber sido un caballo, pensó.


  El café y el coñac les esperaban servidos en la sala de estar, junto con montones de licores, y cuando Johansson vio aquella maravilla abandonó la idea de que su mejor amigo había ganado en las carreras.


  —Para mí sólo café y coñac, gracias —dijo Johansson, que empezaba a notar el efecto de lo que había bebido en el transcurso de la comida y no pensaba echarle más leña al fuego.


  La novia de Jarnebring y su amiga se sirvieron licor de crema con evidente entusiasmo. Seguramente no les gusta la lectura, pensó Johansson, y entonces fue cuando obtuvo respuesta a su pregunta.


  —Dios, qué rico —dijo la amiga de Skövde pasándose la punta de la lengua por el labio superior—. ¿No podrías pedirle a tu contacto que me consiga un par de botellas para mí también?


  —Hablaré con él —repuso Jarnebring alzando su copa con una sonrisa.


  Hultman, pensó Johansson. Me pregunto qué favor le habrá hecho Jarnis, se dijo, y si Jarnebring no hubiera sido su mejor amigo, seguramente se habría preocupado.


  Era más de medianoche cuando Johansson al fin tomó la decisión de que había llegado el momento de volver a casa. No porque se sintiese particularmente pesado —la última hora se había conformado con agua mineral—, pero en doce horas le tocaba sentarse al volante. Era mejor ponerle fin en el momento más divertido.


  —Creo que debo retirarme —anunció—. Y avisadme con suficiente tiempo antes de la boda para que pueda devolveros la invitación.


  Jarnebring mantuvo el tipo, aunque cuando nadie los veía puso los ojos como platos. La anfitriona no paraba con sus risitas y le dio un beso en los labios. Por lo visto la amiga también estaba pensando en marcharse.


  —He oído que tú también vives en Söder —dijo mirando a Johansson con una mirada de aprecio—. Si no te importa, ¿podríamos compartir un taxi?


  —Claro —respondió Johansson. Chico, acabas de ganar el premio gordo, pensó.


  Viernes 20 de diciembre


  Preparó las maletas el día anterior. La ropa, los regalos de Navidad para toda la familia, libros para leer más los papeles póstumos de Krassner, por si le sobraba tiempo y no tenía nada mejor que hacer. Todo estaba en las maletas. Por la mañana, antes de ir al trabajo, fue a buscar el coche que le había conseguido su hermano, y lo que luego le quedó fue pasearse por la oficina deseándole felices fiestas a todo el mundo y tomando demasiado café. Había decidido almorzar en el camino. Justo después de las doce le entregó un regalo de Navidad a su secretaria, a cambio del cual recibió la sonrisa de sorpresa que había esperado y un leve beso en la mejilla.


  Después bajó en ascensor hasta el garaje y se puso al volante del gran coche que no le había costado ni una corona, porque de eso se había encargado su hermano mayor, que pertenecía al gremio. Arrancó y puso rumbo al norte. Apenas cuatrocientos kilómetros, unas cuatro horas, pensó Johansson mientras giraba por la vía de circunvalación de Essinge, a buena hora a juzgar por el tráfico fluido que iba en la misma dirección que él.


  Capítulo XIV


  XIV


  Y sólo quedó el frío del invierno


  Estocolmo en diciembre


  Diciembre había comenzado inusualmente bien para Bäckström y sus compañeros de la Violenta. A principios de la semana de Santa Lucía, habían cogido el ferry de Finlandia para celebrar la tradicional conferencia de Navidad de la sección. Habían precalentado en toda regla ya antes de embarcar, y cuando Bäckström y los demás fueron a ver si conseguía mearlo todo, Fylking (alias el Borrachín) se cayó de cabeza por la escalera de los cagaderos, y eso antes de dejar atrás la isla de Lidingö.


  Es que es demasiado bueno para ser verdad, pensó Bäckström. ¡Un jodido y fenomenal principio!


  Al principio él y los compañeros se quedaron donde estaban mirándolo en silencio, allí tumbado, inmóvil, con la cabeza de borracho en un extraño ángulo, apoyada contra el pecho, pero luego Rundberg, aquel pelota cabrón, lo cogió del hombro y lo sacudió diciendo alguna chorrada de que había que avisar a un médico cuando de repente el Borrachín se sentó, tieso como un palo, y mirándolos con los ojos enrojecidos murmuró: —Cobardes de mierda. No he oído aplausos.


  Después todo volvió a la normalidad. En el almuerzo Lindberg se puso otra vez pesado con eso de que ninguno tomase más de una copa de aguardiente, pues había que tener en cuenta la reunión de la tarde, pero entonces el Borrachín, que también había vuelto a la normalidad, dijo que cerrase el pico y que cuando se come no se habla. A continuación brindó con Bäckström. En un primer momento se había quedando mirándolo como siempre, pero luego, de repente, sonrió y alzó la copa.


  —Salud, Bäckström, que haya mejor suerte la próxima vez que vayamos al retrete —dijo.


  Se podía decir lo que se quisiera del Borrachín, pero era un cabrón duro de pelar, pensó Bäckström, que ya iba por la cuarta copa y empezaba a ponerse un poco sentimental.


  —Salud, jefe —dijo Bäckström—, y no soy de los que me quejo.


  Al parecer, fue la respuesta correcta, porque el Borrachín rió como un viejo oso y volvió a brindar.


  Cuando llegaron a Helsinki, Bäckström se separó del grupo y llamó a un compañero finlandés que sabía era de buena pasta. Fueron a un bar y se ligaron a dos chicas estonias que se llevaron a casa del segundo. Bäckström aduló a su pareja cuanto pudo. Era una tía gordita de grandes melones y un conejo al que le iba la marcha. Tanto ella como la amiga estaban en Finlandia de forma ilegal, así que ninguna fue muy difícil de convencer al llegar el momento de pagar, ya que el finlandés les explicó a qué se dedicaban él y el compañero Bäckström. Antes de despedirse, la tía gordita le preguntó a Bäckström si podían volver a verse. ¿Tal vez en Estocolmo?


  Ni lo sueñes, calentorra, pensó Bäckström con una sonrisa mientras embarcaba con tiempo de sobra. Por curiosidad bajó a la sala de conferencias que habían alquilado y allí encontró a Lindberg jugando al juego de la conferencia con Krusberg, otro pelota cabrón, y un par de talentos jóvenes que no habrían tenido otra opción. Bäckström se sentó un rato para descansar los pies, mientras Lindberg se ponía pesado con alguna estadística inútil que ningún policía de verdad dedicaría su tiempo a rellenarla. Así pues, se fue a buscar a los otros. Los encontró reunidos en el bar, precalentando para la salida. Luego todo fue como siempre otra vez.


  Al regresar a la sección la víspera de Santa Lucía, el Borrachín se llevó a Bäckström aparte y le preguntó por qué no se encargaba de los detalles prácticos de la celebración sin que saliera tan jodidamente caro. Bäckström comprendió exactamente a qué se refería, y en el último minuto encontró a su contacto en la policía portuaria, que a su vez llamó a su contacto, que a su vez consiguió una caja de bebidas variadas a un precio decente.


  —No es normal que tengas que subvencionar a todos los ancianos a cargo de la seguridad social cada vez que quieres echar un trago —dijo el Borrachín, satisfecho, cuando Bäckström regresó con el botín.


  Así pues, celebraron Santa Lucía de acuerdo con las antiguas tradiciones, y Bäckström ni siquiera tuvo que estar de servicio ese fin de semana. Fylking, aquel viejo hombre de honor, le dio una misión especial y le había firmado todos los formularios de horas extras que hacía falta para que pudiese tomarse un fin de semana libre de remordimientos de conciencia.


  El lunes tampoco empezó nada mal. Apenas puso el pie en la sección, uno de los jóvenes talentos se presentó y, jadeando, le explicó que acababa de cometerse un doble asesinato fuera de la ciudad, en Bromma, que requería la inmediata y profesional colaboración de Bäckström.


  Lamentablemente, no era tan bueno como parecía. A pesar de la dirección se trataba de un asesinato normal y corriente de un par de moros. Un iraní loco que había matado a su mujer y a su hija. La mujer era sueca, pero ¿qué cojones pretendía casándose con uno de ésos y, encima, diciéndole que quería el divorcio? Joder, cómo se puede llegar a ser tan estúpido, pensó Bäckström.


  Tras cargarse a la mujer y a la cría, por lo visto el iraní había intentado quitarse la vida, pero sin demasiado éxito. Como solía pasar a menudo con aquellos tipos, a quienes el valor traicionaba cuando se trataba de su propio bienestar. Primero intentó pegarse un tiro en la cabeza, pero naturalmente se rajó y sólo se hizo la raya en el pelo. Cuando llegó la policía lo encontró en la cocina rascándose las muñecas con un viejo cuchillo para el pan. Por tanto, sólo se trataba de otro asesinato de moros, aunque resultaba indignante que aquel cabrón tuviese licencia para dos escopetas de caza. ¿Cómo era posible que le diesen permiso para tener esa clase de armas a un tipo como aquél? Además en Suecia, pensó Bäckström.


  El resto fue puro trámite de traslado. Por suerte encontró al mariconcete de Wiijnbladh, de la Científica, de modo que la investigación de la escena del crimen fue rápida y al moro lo había dejado en manos del compañero más joven, quien necesitaba un caso fácil con el que adiestrarse antes de que llegara el trabajo de verdad. Naturalmente, todo se fue a la mierda. Como siempre cuando los profesionales de verdad no están cerca. El joven compañero echó a perder la ocasión, ya que el señor doctor no había sido tonto y había aprovechado para atiborrar al cabrón con tantas medicinas que ya no podía hablar. Cómo se puede ser tan gilipollas, joder, pensó Bäckström. Aquí el compañero tenía la oportunidad de su vida para sacarle una buena confesión mientras estaba allí tumbado en cuidados intensivos con los ojos cerrados y los brazos llenos de tubos.


  —¿No te has planteado dedicarte a la beneficencia, chaval? —dijo Bäckström mirando fijamente al pequeño idiota cuando éste regresó del hospital y entró en el despacho a quejarse porque no conseguía hacer el trabajo:


  Al parecer el señor doctor era uno de esos ciudadanos misericordiosos que se tomaban a sí mismos muy en serio y procuraba demostrarlo. Había ingresado al asesino en el psiquiátrico, donde sencillamente había cerrado el pico. «Profunda depresión, sin contacto con la realidad y con claro riesgo de caer en un estado psicótico de larga duración», rezaba el fax que su Excma. Señoría había enviado a la sección como respuesta a la amable pregunta de Bäckström de si podía hablar con el cabrón. Esos jodidos piensan robarme al moro. Luego, como siempre, lo soltarán en Semana Santa, y entonces será libre como un pájaro y estará sano como una manzana, pensó Bäckström, que llevaba ya un tiempo en aquello. Pero antes se las verá conmigo, pensó, y se fue a ver al Borrachín para pedir un poco de ayuda.


  Lamentablemente resultó que podría haber elegido una ocasión más oportuna. Al parecer la resaca había alcanzado a su honorable jefe, lo que no hacía más que demostrar que ni siquiera un borrachín como él soportaba el ritmo que solía llevar antes de las fiestas navideñas. El Borrachín se había puesto como loco y le había echado toda la culpa a Bäckström, aunque éste era inocente. Ni soñar con más misiones especiales antes de Navidad. No obstante, y si Bäckström lo había entendido bien, por regresar del hospital sin una confesión habría un montón de otras cosas. —¿Cómo se puede ser tan gilipollas?— había gritado el Borrachín, golpeando la mesa con el puño para enfatizar sus palabras.


  Así que a Bäckström le tocó apechugar, recoger sus cosas e ir al hospital a interrogar al moro. Además, lo haría bien entrada la noche, cuando estuviese seguro de que el maldito médico se hallaba en casa celebrando la victoria sobre la justicia con el resto de rojillos de pacotilla. Pero ahí la has cagado, pensó Bäckström mientras colocaba el magnetófono al lado de la cama. El moro jugaba al juego del psiquiátrico, tumbado en la cama mirando el techo con ojos vacíos, pardos y arrasados en lágrimas y las manos cruzadas encima de la manta, como si en realidad no tuviese nada que ver con el asunto, como si fuese otro caso psiquiátrico entre un montón de inocentes.


  Esto será divertido, pensó Bäckström encantado. Encendió el magnetófono, soltó las frases habituales y miró con clemencia al moro mientras enseñaba las fotos que había llevado con él.


  —Comprendo que te sientas mal —dijo con amabilidad al tiempo que le daba unas palmaditas en el hombro—, pero creo que te sentirás mucho mejor si aligeras el corazón.


  La foto no estaba nada mal. Naturalmente, era en color y con todos los detalles bien enfocados, y funcionó de maravilla. La hija tenía dos años y al parecer estaba durmiendo cuando papaíto entró para darle las buenas noches de verdad. Iba vestida con un pijama blanco con grandes dibujos de Mickey Mouse y, según otra fotografía, que Bäckström había visto en un álbum en la escena del crimen, era muy guapa, como solían serlo los críos moros.


  Sin embargo, ya no tenía tan buen aspecto. Al parecer su querido padre había introducido el cañón de la escopeta entre las barras de su camita, había apoyado la boca de aquél contra la nuca y había disparado. La bala había atravesado el cuerpo en diagonal y había salido por el abdomen. Por el camino se había llevado los intestinos, que colgaban como un pulcro ovillo de color rosa pálido por fuera del pijama. Lo dicho, la foto no estaba nada mal, y el moro sólo tuvo que echarle un vistazo para establecer el suficiente contacto con la realidad como para denunciar a aquel maldito médico por su diagnóstico.


  Se puso a hablar por los codos, mientras lloraba y sudaba. Naturalmente el suyo era un sueco durante largos ratos completamente incomprensible, y hubo momentos en que intentó echarle la culpa a su mujer. Al cabo de una hora Bäckström logró encajar todas las piezas, y acto seguido tuvo que acudir la enfermera a aplicarle una buena inyección al moro, Bäckström aprovechó para animarlo.


  —Estoy seguro de que te sentirás mucho mejor ahora que has hablado —dijo en tono amable, dándole unas palmaditas en el brazo y sonriendo con tristeza hacia la enfermera. Uy, uy, uy, qué lástima daban algunos.


  Al parecer se trataba de una buena dosis, porque cuando Bäckström se fue, el moro volvía a estar allí tumbado con la mirada fija en el techo. Justo igual que cuando aquél había llegado una hora antes.


  Pero la ingratitud es la moneda con que más a menudo se paga. Al día siguiente el Borrachín fue al despacho de Bäckström a liarla y no se mostró en absoluto agradecido. Al parecer el moro se había quitado la vida durante la noche, y eso a pesar de la oportunidad que había tenido de aligerar el corazón. Por tanto, el Borrachín debía despedirse de sus vacaciones de Navidad y Año Nuevo. El mundo es una mierda, pensó Bäckström, lúgubre. La gente es una mierda y vive una vida de mierda.


  Wiijnbladh había estado muy ocupado a causa de su cargo de presidente de la comisión de fiestas, y cuando al fin consiguió poner orden lo llamó el pesado de Bäckström, que necesitaba ayuda en un caso de doble asesinato. Como era buena persona accedió a pesar de que tenía cosas más importantes que hacer. Se trataba de una trágica historia familiar. Un matrimonio que se había peleado, al parecer porque el marido había encontrado una nueva mujer y quería el divorcio, y en un estado alterado y de confusión la esposa había cogido la escopeta de él, y tras disparar contra su pequeña hija luego se había quitado la vida de un tiro. Por lo general ocurría lo contrario, que el marido mataba a la esposa y a los hijos, pero Wiijnbladh opinaba que las pruebas eran claras. Bäckström, sin embargo, se negó a escuchar esa versión, y como Wiijnbladh no tenía tiempo ni ganas de argumentar el caso, se limitó a hacer lo suyo y luego regresó a la que había sido su misión original, organizar la fiesta del sesenta aniversario del jefe.


  El jefe, que se llamaba Holger Blenke, era toda una leyenda de la criminología. A finales de la Segunda Guerra Mundial, había sido comandante de caballería de la academia militar, pero en cuanto acabó la contienda solicitó la entrada en la policía. Tuvo que ascender a base de patrullar como todos los demás, y al final terminó en la sección científica, pues era un hombre apañado, no sólo tenía buena mano con los caballos sino que, en general, le gustaba meter mano a todo tipo de asuntos.


  Blenke estaba ahí desde los tiempos del antiguo jefe, cuando se creó la sección científica, y fue con él con quien se ganó los galones. Supongo que se puede decir que fue el antiguo jefe el que fue abriendo terreno y que luego Blenke administró las tierras que el otro había drenado, pensó Wiijnbladh, apresurándose a poner por escrito tan atinada reflexión. Además de todo lo otro, a él le tocaba leer el discurso en honor a Blenke. Lamentablemente, las cosas no le fueron muy bien al antiguo jefe en el otoño de su vida. Al parecer, en medio de una borrachera había matado a su hijo mayor durante una discusión normal y hasta trivial, pero como quien llevó la investigación del crimen fue Blenke, todo había acabado por solucionarse bastante bien. El caso fue tipificado como accidente y venía a demostrar la clase de acciones que hicieron que Blenke se convirtiese en el obvio sucesor. Claro que no podía sacar a relucir esos detalles desagradables en un discurso de cumpleaños, por lo que Wiijnbladh decidió rápidamente que cuando llegase el momento se limitaría a hacer referencia a los hechos más generales de la historia de la sección. Al fin y al cabo eso era lo más interesante, mientras que el resto sólo eran las típicas habladurías de una comisaría.


  Desgraciadamente, el trabajo de planificar el gran día no estuvo exento de fricciones. Opiniones divididas y voluntades beligerantes exigieron una dosis de concesiones más o menos importantes, y Wiijnbladh tuvo que recurrir a toda la capacidad diplomática para conseguir que las cosas saliesen adelante. Olsson, que no perdía ocasión para destacar, propuso regalarle al jefe un viaje, pero teniendo en cuenta la cantidad con que se contaba la idea resultó ridícula desde el principio. El dinero apenas llegaría para una estancia breve, incluido el viaje de ida y vuelta, en Växjö o Hudiksvall.


  Wiijnbladh recalcó que dadas las circunstancias estaba claro que tendría que tratarse de un regalo relacionado con los intereses y aficiones del jefe. Así fue como, finalmente, decidieron comprarle una sierra eléctrica. El jefe tenía una casita de veraneo en la isla de Muskö y su gran pasión era cortar árboles en su propia parcela.


  Después de aquello pasaron a planificar la fiesta en sí, y fue entonces cuando de verdad estalló la discordia en la comisión de fiestas. En una actitud muy propia de él, Olsson expuso una idea realmente curiosa que consistía en que pasaran todo el día en conferencias y seminarios sobre distintos problemas y metodologías de carácter científico-criminal. Por suerte el resto de la comisión de fiestas descartó la idea por unanimidad de forma inmediata, aunque algunos —considerado el contexto— no se expresaron con demasiados modales.


  —Pero si al Deshollinador le importan una mierda esas modernidades —lo resumió uno de los zorros viejos de la sección.


  Deshollinador era el apodo del jefe, aunque nadie lo llamase así en su presencia, y la razón por la que se lo llamaba así era su firme defensa de la técnica clásica de buscar huellas con ayuda de pincel y polvo de carbón. Precisamente las huellas eran la gran pasión de Blenke. El único tema que lo conmovía y alteraba de verdad era «la gran traición», es decir, cuando a principios de siglo Suecia, y al parecer el resto del mundo occidental, había abandonado la técnica del polvo de carbón para sustituirla por un montón de polvos misteriosos, líquidos, rayos e incluso gases que producían reacciones químicas y resultaban completamente incomprensibles para la gente normal y corriente.


  —Gases por aquí y gases por allá, el único gas que necesitamos los policías es el lacrimógeno —solía decir Blenke para poner fin al debate cuando la cuestión surgía en alguna reunión matinal de la sección.


  Como siempre también fue el desgraciado de Olsson, o Doctor Olsson como acostumbraban llamarlo los compañeros a pesar de que sólo tenía el graduado escolar, quien sugirió que tal vez convendría echarle un vistazo a esos nuevos métodos. Aunque ¿quién iba a hacerlo si todos los libros al respecto estaban editados en extranjero? Sin embargo, parecía tener buenos contactos, como quedó demostrado cuando el OJ lo absolvió a pesar de su lamentable actuación en relación con el asesinato de tres traficantes de droga turcos, y aun cuando Wiijnbladh hizo todo lo posible para que la dirección tuviese una base completa para su examen.


  Pero resultaba que el trepa de Johansson, que era jefe de la brigada nacional de la policía judicial, optó por quitarle importancia al asunto y escribió un informe sorprendentemente leve que el OJ hizo suyo.


  Todo aquello resultaba inexplicable, pensó Wiijnbladh. ¿Qué interés podía tener un trepa como Johansson, conocido por pasar por sobre los cadáveres de los compañeros de ser necesario, en guardarle las espaldas a un personaje como Olsson? Seguramente no se trataba más que de una expresión de la arrogancia habitual y la holgazanería general que solía caracterizar a los tipos como Johansson, el Carnicero de Adalen, como lo llamaban algunos miembros de la policía de seguridad ciudadana. Wiijnbladh, por su parte, sólo había conocido a un líder en el cuerpo en posesión de la talla moral, los conocimientos y la capacidad de acción práctica que se debería exigir a todas las personas a ese nivel: el inspector comisario principal Claes Waltin, de la policía de seguridad. Un hombre que, además, había contactado personalmente con él para pedirle consejo en algunas cuestiones técnicas de interés para la actividad cerrada.


  Si hubiese sido posible le habría enviado una invitación para la cena de Blenke, pero por una cuestión de costes, las invitaciones a personas ajenas a la sección habían sido limitadas al mínimo imprescindible. Y casi era mejor así, teniendo en cuenta el local y los demás aspectos organizativos que la mayoría de la comisión de fiestas se había negado a aceptar en contra de la expresa voluntad de él. Waltin en un ferry a Finlandia, pensó Wiijnbladh con un escalofrío.


  Lamentablemente para muchos de sus compañeros, el límite entre una fiesta normal y una conferencia estaba poco claro. Una conferencia era una fiesta pagada por el empresario, y el local más popular con diferencia para las conferencias de la policía de Estocolmo eran los ferries que iban a Finlandia, los cuales, por desgracia, además de bebida, ofrecían salas de conferencias. Como una especie de coartada, pensó Wiijnbladh, y a veces la pena que experimentaba podía convertirse en sentimiento de impotencia y desesperación.


  Por lo visto resultó que los compañeros habían actuado a sus espaldas y habían contactado de antemano con el organizador de viajes. Como desde hacía muchos años la sección era uno de los clientes fijos de la compañía naviera, cuando llegó el momento de honrar al jefe no tuvieron ningún problema en negociar varias ventajas. Esposas, prometidas, parejas de hecho y novias normales y corrientes podrían viajar gratuitamente, y el propio Blenke dispondría del camarote del capitán, y todo ello por un buen precio. Ir en un ferry a Finlandia con la mujer, pensó Wiijnbladh, y de repente fue presa de una desesperación infinita.


  Zarparon la semana anterior a Navidad, y los acontecimientos se desarrollaron según lo previsto. Primero una recepción con champán, algunos discursos breves y la entrega de regalos. Blenke se alegró mucho por la sierra eléctrica, y hasta ahí todo fue bien. Pero luego las cosas fueron como siempre. Primero hubo actividad libre hasta el banquete de la noche, y demasiados participantes, tal como él había temido, utilizaron el tiempo como siempre y por los motivos de siempre. Y cuando al final llegó el momento del discurso que Wiijnbladh llevaba preparando de forma minuciosa durante meses, el ambiente era tan ruidoso que sólo los que estaban sentados más cerca entendieron lo que decía. Después de la cena su esposa desapareció, como siempre y por los motivos de siempre, y como era habitual sin saber adónde ni con quién. Y cuando ella regresó bien entrada la noche a su pequeño camarote, él fingió, como siempre, que dormía.


  La voy a matar, pensó Wiijnbladh mientras ella se desnudaba entre risitas, borracha y oliendo a alcohol, sudor y sexo, antes de tumbarse en su litera y quedarse dormida de inmediato pero roncando muy fuerte. Claro que luego él también debió de quedarse dormido, porque cuando despertó el barco ya había atracado en el puerto. Lo comprendió por las voces y los sonidos y el agua que había dejado de golpear contra la pared del camarote.


  Tengo que ver qué tiempo hace, pensó, y tratando de hacer el menor ruido posible se vistió y salió de puntillas en dirección a la cubierta. Estaba nublado y hacía mucho frío a pesar de que la nieve era inminente. Ya no sentía pena ninguna, sólo desengaño y desesperación. Y, naturalmente, impotencia, porque él era de esos tipos incapaces de matar a su propia mujer. Ni siquiera a ella.


  Cuanto más se acercaba la Navidad, más nubes aparecían en el cielo de Berg. En la última reunión semanal del año, pues siempre hacían una pausa por esas fechas ya que todo el mundo se marchaba de vacaciones y no solía pasar nada especial, se vio obligado una vez más a sacar el tema de la seguridad del primer ministro. No tiene ni idea de lo que eso significa, pensó Berg aunque, por supuesto, no lo dijo y afortunadamente había olvidado la cantidad de veces que se había mantenido callado respecto a este asunto.


  Las viejas amenazas hacia el primer ministro seguían ahí, y a ellas se habían añadido amenazas posibles y amenazas nuevas. El affaire Harvard, que había recibido la atención de los medios de comunicación, parecía haber servido de estímulo a los iluminados y no pasaba ni un solo día sin que llegasen informes sobre nuevos pirados que se habían sumado a la acción.


  —Ahora no quiero ver fantasmas donde no los hay —dijo Berg con una inesperada franqueza—, y no es mi intención, ni mucho menos, sugerir que estos tipos puedan compararse con el Chacal u otros terroristas profesionales y asesinos a sueldo… —Hizo una pausa y continuó—: Pero mejor no olvidar que el atentado más corriente contra políticos y personajes similares j suele realizarlo el llamado loco solitario, un hombre sencillo que trabaja con medios sencillos y, por desgracia, puede lograr unos resultados muy desagradables.


  —Tengo entendido que mi estimado jefe ha decidido prescindir de toda clase de vigilancia los fines de semana —dijo el asesor especial con los párpados entornados y la irritante sonrisita habitual.


  —Sí —repuso Berg, lacónico—. Quiere estar tranquilo y celebrar Navidad y Año Nuevo con la familia y algunos amigos íntimos.


  —La bendita Navidad… —El asesor especial asintió.


  —Lo que más me preocupa —prosiguió Berg, que no estaba dispuesto a dejarse rechazar— es que al parecer pretende pasar casi una semana en Harpsund.


  —Lo sé, lo sé, pues he tenido la suerte de que me invite —dijo el asesor especial con un suspiro.


  —Harpsund es una pesadilla para la policía de seguridad —dijo Berg en tono enfático, mirando a los presentes alrededor de la mesa.


  —Estás pensando en esa maldita cocinera que tienen —dijo el asesor especial—. Es una pesadilla. Si al final decido aceptar creo que acabaré llevándome la comida.


  —No estoy pensando en la cocinera —dijo Berg, que no estaba de humor para bromas—. Estoy pensando en uno o varios agresores externos, y teniendo en cuenta cómo está la cosa ahí abajo, ninguno de ellos necesitaría ser muy cualificado.


  —Lo cierto es que traté ese asunto con mi querido superior —dijo el asesor especial—. Ese jefe de guardaespaldas que tienes puede llegar a ser muy pesado, así que al final me rendí. De modo que he hablado con él, pero todo lo que quiere es estar tranquilo. Últimamente ha tenido demasiado que hacer, por decirlo de alguna manera, y siendo un poco indiscreto y citándole sus palabras, no considera que la criminalidad en el municipio de Fien durante las fiestas que se aproximan represente el gran problema de su existencia, al menos por ahora. Sólo quiere unos días libres, con su esposa e hijos, paz y tranquilidad, árbol y regalos, nada de guardaespaldas, nada de policías, ni siquiera un pequeño guardián con gorro rojo abajo, acechando en la verja. —Soltó una carcajada.


  —Yo también deseo unas fiestas tranquilas —dijo Berg con seriedad.


  —Sí, supongo que es lo que queremos todos —dijo el ministro, que parecía excepcionalmente implicado—. Yo celebraré la Navidad con mi querida madre, y considerando que tiene casi cien años, estamos muy agradecí…


  —Puedes organizado de forma que no estén dentro de la casa —lo interrumpió el asesor especial.


  —Sí —repuso Berg—. Puedo hacerlo. Incluso puedo organizarlo para que ni siquiera tenga que verlos. —Aunque eso requerirá el doble de recursos, pensó.


  —Entonces, decidido —resolvió el asesor especial—. Avisaré al jefe para que no saque la escopeta y les pegue un tiro por equivocación si los ve husmeando por el parque.


  —Sería muy práctico, en efecto. —Berg asintió.


  —Aunque no puedo garantizar que no intente invitarlos a vino caliente y galletas de jengibre —añadió el asesor especial.


  Mi querido jefe siempre se pone un poco sentimental en estas fechas y no debemos menospreciar su capacidad de adaptarse… ¿Cómo es eso que decís los policías? Su capacidad de apreciar la situación.


  —Galletas de jengibre y vino caliente, seguro que no hay problema. —Berg esbozó una sonrisa.


  —Nada de grandes cantidades, claro —dijo el asesor especial alzando la mano en un gesto tranquilizador.


  Después de la reunión almorzaron en Rosenbad, lo que constituía una tradición desde hacía muchos años. En el tiempo de los conservadores solía ser realmente agradable, con generosas comilonas y conversaciones sinceras y agradables. Y no tenías que pasar todo el rato analizando qué era lo que querían decir realmente cada vez que decían algo, pensó Berg. Pero este almuerzo tampoco estuvo nada mal. Todos excepto Berg, que después debía regresar al trabajo, bebieron aguardiente con el plato que sirvieron como entrante. El ministro tomó dos vasos, el asesor especial probablemente tres rellenando el vaso a escondidas cuando pensaba que nadie lo veía, mientras que el fiscal general se conformó con medio, sólo para simbolizar su integración.


  El ministro y el fiscal general se excusaron a la hora del café, pues tenían asuntos urgentes esperando, pero el asesor especial quería hablar con Berg en privado.


  —Joder, Eric —dijo—. Teniendo en cuenta que pronto es Navidad y todo eso, ¿no puedo invitarte a un coñac con el café? —De repente había cambiado por completo de aspecto. Parecía casi un niño pequeño en un apuro que busca que un adulto le ayude.


  —Pues que sea uno pequeño —aceptó Berg con una sonrisa—. Eso si tú también te tomas uno.


  —Claro que sí —repuso el asesor especial volviendo a sonar como siempre—. Es posible que quiera dos, pero eso lo veré luego.


  —Te escucho. —Berg asintió con amabilidad y se reclinó en la silla. Tal vez llegue la Navidad este año también, a pesar de todo, pensó.


  —Conoces a un inspector de policía de nombre Lars Johansson, ¿verdad? —comenzó el asesor especial—. Un norteño grande y fuerte, de mi edad, que trabaja como jefe de la brigada nacional de la policía judicial. Jefe interino, creo que es, al parecer va a ser jefe de la oficina después de Año Nuevo.


  ¿Que si conozco a Lars Martin Johansson, nacido en Näsaker?, pensó Berg. ¿Y qué contesto a eso?


  —Sí —contestó.


  —¿Cómo es? —inquirió el asesor con curiosidad.


  Berg asintió pensativo y bebió un trago de coñac más grande de lo previsto para ganar tiempo y pensar.


  —¿Que cómo es? ¿En qué sentido quieres decir?


  —¿Quiero decir que cómo es como policía judicial?


  —Es el mejor —dijo Berg, porque es cierto, lo es, pensó con sorpresa en el mismo momento en que pronunciaba las palabras.


  —¿En qué es bueno? —preguntó el asesor especial, indicándole que continuara.


  —En adivinar cómo son las cosas —respondió Berg—. De hecho, casi es un poco espeluznante. A veces llegas a pensar que es una especie de vidente —añadió esbozando una sonrisa. Que me lo pregunten a mí, pensó. Aunque de aquello ya hacía casi diez años.


  —Casi suena como si fuese capaz de caminar sobre el agua —apuntó el asesor especial.


  —Estoy bastante seguro de que eso no puede hacerlo —dijo Berg. Y seguramente jamás se le pasaría por la cabeza, pensó. No a Lars Martin Johansson.


  —¿Hay algo más que se le dé bien?


  —Es discreto —respondió Berg con más sentimiento del que estaba determinado a mostrar. Que me lo pregunten a mí, pensó, porque en más de una ocasión había agradecido a Dios que Johansson estuviese hecho de ese modo.


  —No es precisamente un chivato —señaló el asesor especial.


  —Si está decidido a no decir nada, es poco probable que alguien se entere de algo —repuso Berg asintiendo con la cabeza. El problema es más bien que cuando se decide sigue su propia rumbo. Qué es lo que andas buscando, añadió en silencio.


  —Parece una persona que piensa —dijo el asesor especial con un leve suspiro—. ¿No tiene fallos o debilidades como el resto de los mortales?


  —Bueno… —contestó Berg—. En ocasiones me ha dado la impresión de que una vez que descubre cómo son las cosas, el resto le importa bastante poco. —Por suerte, pensó.


  —¿Eso de que la justicia debe seguir su camino y cosas así?


  —Sí, más o menos podría decirse de ese modo —admitió Berg—. ¿Acaso estás buscándome un sucesor? —continuó con una débil sonrisa.


  —Desde luego que no —respondió el asesor especial, y casi sonó un poco sorprendido—. Además, ¿no te lo he dicho ya? Tanto yo como mi jefe estamos extremadamente contentos con tu trabajo. Por lo que se refiere a nosotros puedes seguir en tu puesto hasta el día de tu muerte.


  Y por lo que se refiere a ese Johansson, es el último que cogeríamos en tu lugar, pensó.


  —Me alegra oírlo. —Berg sonrió—. Porque para ser completamente sincero, no siempre he tenido esa impresión.


  —Lo sé, lo sé. —El asesor especial daba la impresión de sentirse culpable—. Siempre he tenido problemas en ese aspecto.


  Deberías oír cómo me describen mis ex esposas y mis hijos. Es horrible. Pero estamos trabajando en ello. Es casi lo único en lo que Ulla-Karin y yo trabajamos.


  —¿Ulla-Karin es tu última esposa? —dijo Berg, vacilante, ya que sólo tenía un vago recuerdo de aquellas partes algo confusas de la ficha personal del asesor especial.


  —No, joder —respondió el asesor especial, afectado—. Ulla-Karin es mi psiquiatra, es decir mi terapeuta, una persona maravillosa, profesora en el hospital de Karolinska, lista como un caniche, de hecho como toda una carnada de caniches.


  —Me alegra oírlo —dijo Berg con tono neutral. Me pregunto si me estará tomando el pelo, pensó.


  —Mis mujeres siempre han estado completamente locas —continuó el asesor especial, que parecía estar hablando consigo mismo—. Locas de atar.


  —No debe de haber sido fácil —dijo Berg mirando el reloj con discreción.


  —De una cosa a otra —continuó el asesor especial—. Ese Waltin me preocupa, la verdad.


  Y ahora volvía a ser el de siempre aunque sin el menor indicio de sonrisita.


  Los motivos de preocupación que el asesor del primer ministro expresó eran principalmente cuatro. El primero se refería a la persona de Waltin. En pocas palabras, y sin haberlo conocido personalmente ni estar en condiciones de explicar de forma más concreta por qué o con quiénes había hablado, no confiaba en Waltin.


  —Entiendo lo que quieres decir. —Berg descubrió que sonaba más evasivo de lo que debería. ¿No se esperaba que alguien como él defendiese a sus colaboradores más cercanos?—. Se puede afirmar que Waltin no es un policía corriente —añadió.


  —Me alegra oírlo —dijo el asesor especial con un gruñido.


  —Pero una cosa puedo señalar —concluyó Berg, y ésa era la expresión de la consideración que debía mostrar como jefe—. En todos los años en los que hemos trabajado juntos nunca he tenido ningún motivo para criticarlo por algo que hubiera hecho en servicio.


  —Piensa en ello —dijo el asesor especial.


  El segundo se refería a la llamada actividad externa. Tras reflexionar en el asunto, el asesor especial había llegado a la conclusión de que no era una buena solución la exigencia de control por otra parte legítima, que hacía la policía de seguridad de su propia organización. Y si el jefe de ésta era bueno o malo como persona tenía en realidad menos importancia que el aspecto global del asunto, pero si además era como Waltin, la cosa podía acabar muy mal.


  —No te apetecerá desarrollar tus argumentos —dijo Berg esforzándose por que su voz sonara completamente neutra.


  —Pensaba que podíamos hablar de ello después de Año Nuevo —dijo el asesor especial—. De hecho, aún lo pienso.


  De modo que eso es lo que haces, reflexionó Berg, que de repente sintió que lo invadía el conocido cansancio.


  El tercero se refería al asunto Krassner. Prescindiendo por completo de si se había quitado la vida o no —siendo un viejo matemático, el asesor especial era consciente de que a veces la casualidad producía los resultados más inesperados—, seguía siendo una historia que lo llenaba de dudas e inquietud. Lo que aparecía en los papeles póstumos de Krassner eran tonterías confusas, pero dejando de lado que jamás habría sido premiado con el Pulitzer, ¿acaso había algo más en su historial que indicase que su confusión y su inutilidad llegaban hasta aquel grado? Además, ¿dónde estaban los antecedentes de su tío, que había desempeñado una posición central en el servicio de inteligencia americano durante muchos años? Por no mencionar la embajada de Estocolmo. Porque no había duda de que había estado allí y a la vez que brillaba por su ausencia en los papeles póstumos de Krassner.


  —Ni un rastro del viejo cabrón. En ninguna parte —dijo el asesor especial con énfasis.


  —Desgraciadamente existe el riesgo de que hubiese guardado en algún sitio los papeles que podía haberle dado el tío —reconoció Berg, que también había pensado en ello—. En ese caso estoy bastante seguro de que deben de seguir en Estados Unidos.


  —¿No hay ningún riesgo de que hayan desaparecido por el camino? —El asesor especial lo miraba con expresión seria.


  —No lo creo —repuso Berg con cierto énfasis—. Aunque esté hablando sobre algo que me afecta directamente, la verdad es que no lo creo. Solemos ser muy cuidadosos con ese detalle.


  —Hum —musitó el asesor especial con aspecto de estar pensando con intensidad.


  El cuarto motivo se refería a una historia muy desagradable, y si era cierta Berg había estado alimentando a una serpiente. Por suerte era también tan concreta que debería ser posible verificarla. Y si había alguna verdad en ello, los días de Waltin estaban contados, al menos con él. La única cuestión pendiente en ese caso sería dónde iba a pasar ese tiempo.


  —¿No quieres explicarme de dónde has sacado la información? —preguntó Berg.


  —Sería poco propio de mí ofender a alguien con tu capacidad intelectual —respondió el asesor especial esbozando una sonrisa.


  —Agradezco el elogio —dijo Berg. El ejército, pensó. ¿Quién si no?


  —Una última pregunta —dijo el asesor especial, que enfatizó sus palabras haciendo a un lado la taza como si se dispusiera a ponerse en pie.


  —Te escucho.


  —Waltin y ese Johansson… No hay ninguna posibilidad que estén juntos.


  —No —reconoció Berg—. Eso lo excluyo por completo. —Pero ¿qué es lo que está diciendo?, se preguntó Berg, extrañado.


  —¿Por qué? ¿Por qué queda excluido?


  —No sé muy bien cómo expresarlo. —Berg permaneció pensativo por un instante y continuó—: Déjame expresarlo de este modo. Si lo que crees acerca de Waltin es cierto, Johansson probablemente fuese el último con el que podría estar. En tal caso, Johansson se habría encargado hace tiempo de meterlo entre rejas.


  —¿Y si no es cierto? ¿Podrían… frecuentarse?


  —Sé que se han visto en el servicio en alguna ocasión —dijo Berg—. Y estoy todo lo seguro que se puede estar de que nunca se han tratado a nivel personal. No —insistió agitando la cabeza—. Creo que de eso puedes olvidarte.


  —¿Por qué? —insistió el asesor especial.


  —Johansson es un policía de los de verdad —dijo Berg—. Ni siquiera soñaría con relacionarse con Waltin de forma privada.


  Al igual que Persson, pensó Berg. O yo mismo, sin ir más lejos.


  —¿Y Waltin? Tengo entendido que ese hombre puede ser tremendamente encantador cuando se lo propone.


  —A Waltin no le gustan los policías de verdad —dijo Berg, serio. Porque así era, pensó. Él mismo lo había adivinado al poco tiempo—. Creo que no somos lo bastante distinguidos para él —añadió con una leve sonrisa.


  —Interesante —dijo el asesor especial, y de repente parecía feliz—. En realidad él piensa que vosotros los policías de verdad sois una auténtica escoria, una especie de basureros del sistema judicial.


  —Más o menos —repuso Berg. Anda que no te has puesto contento ni nada, pensó.


  Cuando estaba sentado en el coche para regresar a su despacho, de pronto cambió de opinión y le pidió al conductor que lo llevase a casa. Para hacer un seguimiento de aquella historia acerca de Waltin que le había explicado el asesor especial iba a necesitar más calma y tranquilidad de la que podía ofrecerle su lugar de trabajo. Además tenía que preguntar sobre esa extraña última pregunta que le había formulado el asesor especial. Que Johansson y Waltin se trajesen algo entre manos, fuera lo que fuese, era una idea imposible, un error, porque esos dos sencillamente no tenían nada en común, nunca habían tenido y nunca llegarían a tenerlo, razonó Berg.


  Por otra parte, el asesor especial no era ningún idiota, o, de creer en los resultados de la prueba que figuraba en su expediente, era tan poco idiota como resulta humanamente posible en un sentido estadístico. Prescindiendo de todo ello, de todos modos había formulado la pregunta. Debe de ser algo que ha oído y que ha malinterpretado por completo, decidió Berg. Además, tiene que haber sido reciente. En esas jornadas sobre defensa total, donde seguramente ha conocido a Johansson. ¿Qué habría dicho éste para preocupar al asesor especial hasta el punto de verse obligado a recurrir a Berg en busca de ayuda? Johansson debió de decir algo sobre Krassner, pensó Berg, y en el mismo instante que tuvo la idea, todo su razonamiento se le hizo incomprensible. ¿Qué demonios puede saber alguien como Johansson sobre un tipo como Krassner?


  En cuanto Berg puso el pie en su agradable chalet de Bromma se fue al teléfono y llamó a su fiel colaborador Persson. Había dos cosas que quería que averiguase.


  —Si eres capaz de arrastrarte hasta aquí me las apañaré incluso para darte algo de comer —dijo Berg con el áspero afecto que surgía de forma natural tras compartir el asiento delantero del mismo coche patrulla durante largo tiempo.


  —Me acabas de hacer una oferta que no puedo rechazar —repuso Persson, y veinte minutos más tarde se presentaba ante la puerta de Berg.


  Después de haberle dado de comer a Persson se retiraron al estudio con el café y un coñac cada uno para sentarse y hablar con tranquilidad. Primero Berg le explicó la historia sobre Waltin que había oído del asesor especial y que probablemente éste había conocido por medio del servicio de inteligencia del ejército. Hacerlo le llevó menos de diez minutos, y Persson no realizó ni una anotación en su pequeña libreta negra.


  —¿Y bien? —dijo Berg—. ¿Qué opinas?


  —Me creo cualquier cosa acerca de Waltin —contestó Persson—. Pero eso ya debías de saberlo.


  —Sí —reconoció Berg con una débil sonrisa—. Supongo que ya lo he entendido.


  —Lo comprobaré. Tenías algo más.


  —Sí. Es referente a ese desgraciado de Krassner. O al menos creo haber entendido que va sobre él.


  —El suicida.


  —Exacto —dijo Berg.


  —Te escucho —dijo Persson.


  Por algún motivo Berg tardó casi media hora en explicar y exponer las conclusiones a las que había llegado a raíz de que el asesor especial preguntase si Johansson y Waltin podían traerse algo entre manos. Persson lo escuchó en silencio y así siguió una vez Berg hubo terminado.


  —Y bien —dijo Berg—. ¿Qué opinas?


  —Estoy pensando —repuso Persson, apretando la copa en su mano—. ¿Podría tomar otro coñac?


  Después de que Berg le sirviera más coñac Persson permaneció callado otro par de minutos sin siquiera oler la preciada bebida, con la mirada perdida. Al final agitó la cabeza, miró a Berg y alzó la copa.


  —No —dijo—. Eso es algo que tanto tú como ese sociata de la casa de Gobierno habéis interpretado erróneamente. Creo que es mejor olvidarlo.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Berg con una media sonrisa.


  —Uno como Johansson no cogería a un tipo como Waltin ni con pinzas —dijo Persson. Johansson es un policía de los de verdad, pensó, aunque no lo dijo. Y un buen hombre, pero eso tampoco lo dijo porque seguro que Berg era capaz de adivinarlo por su cuenta.


  —De modo que si Johansson dijo algo sobre Krassner, al menos no se habrá enterado a través de Waltin —especuló Berg.


  —Eso podemos descartarlo. Si acaso dijo algo…, porque eso sólo te lo imaginas —dijo Persson, asintiendo. Necesitas vacaciones, pensó.


  —¿No crees que podría haber oído algo de boca de Jarnebring? —insistió Berg—. Porque esos dos siguen siendo uña y carne.


  —¿De qué podría enterarse a través de Jarnebring? —dijo Persson. Un buen hombre ese Jarnebring, pensó. Y un policía de los de verdad, al igual que él y Johansson, o como Berg cuando era joven, antes de que llegase a jefe y empezara a mirar debajo de su cama buscando fantasmas que nunca encontraba.


  —Así que tu opinión es que cerremos el caso —dijo Berg. Es extraño, pensó. De golpe se sentía tranquilo y contento a pesar de todos los asesores especiales y compañeros extraños con relojes Rolex que le complicaban la existencia.


  —De hecho, ni siquiera creo que tengamos un caso —dijo Persson—. A menos que quieras que le pregunte a Johansson si se ha ido de la boca sobre ese Krassner delante de ese sociata. Tal vez deberías interrogar a los tres, a Johansson, a Krassner y al sociata. Te deseo buena suerte —concluyó con una carcajada.


  —Me rindo —dijo Berg—. Estoy completamente perdido.


  Persson se encogió de hombros.


  —Quizás haya oído algo —dijo—. Con toda esa mierda que constantemente sueltan los compañeros… Y que se lo haya transmitido a ese sociata. Si no por otra cosa, para ponerlo a prueba —añadió Persson, que era un policía de los de verdad—. O para joderlo. He oído que puede ser tan irritante como su jefe.


  —Salud —dijo Berg alzando la copa—. Y por cierto, feliz Navidad. —Y paz para todos, grandes y pequeños, pensó.


  Berg y Johansson tenían una historia en común y, por lo que se refería al segundo, seguramente lo ignoraba todo sobre el asunto a pesar de su desagradable capacidad de adivinación.


  Hacía casi diez años, Johansson, que en aquellos tiempos trabajaba en la sección de vigilancia central de la policía de Estocolmo, había tenido ciertas sospechas respecto a un compañero que trabajaba en la unidad de guardaespaldas de la policía de seguridad. Según Johansson, porque su viejo escudero y mejor amigo Bo Jarnebring había funcionado casi simplemente como compañero de viaje, uno de los colaboradores de Berg (aunque sólo era uno más en la base de la alta pirámide de éste) había robado una estafeta de Correos aprovechando una misión de vigilancia. Y por si eso no fuese suficiente, había intentado cubrir su rastro asesinando a dos testigos que lo habían reconocido.


  En pocas palabras, se trataba de una historia espeluznante y constituía un auténtico misterio la manera en que Johansson, que realmente hacía honor al epíteto «ser un policía de los de verdad», conseguía pensar de esa forma y demostrar tan poco compañerismo. Posiblemente también este caso tuviese que ver con su capacidad de adivinación. Como quiera que fuese, desgraciadamente existían bastantes indicios de que tenía razón en lo esencial. Incluso Berg se vio obligado a reconocerlo, aunque todavía le dolía cada vez que lo pensaba. La investigación se abandonó rápidamente y el compañero al que se refería no fue interrogado, ni siquiera se enteró de que sospechaban de él. Por supuesto, tampoco fue despedido, porque no sabían cómo hacerlo, pero al cabo de un año o así decidió cesar de forma voluntaria y en lugar de regresar a la actividad abierta causó baja voluntaria en la policía. Adonde marchó después de eso fue algo que Berg se esmeró en no averiguar.


  No se enorgullecía del papel que había desempeñado en aquella lamentable historia, a pesar de que logró convertirla en algo provechoso para la organización en lugar de la catástrofe que habría significado si hubiera sido Johansson quien mandaba. En realidad se trataba también de cuestiones mucho más importantes que el que se permitiese ser policía a alguien que nunca debería haberlo sido. Altos valores que Berg debía proteger y en relación con los cuales el precio siempre sería demasiado alto, independientemente del resultado final. No obstante, el único que se distanció del caso con el honor intacto fue Johansson, y eso a pesar de que él, según la medida del objetivo judicial, había fracasado estrepitosamente.


  Berg se había preocupado por cómo le iría a Johansson al año siguiente. ¿Correría por ahí como un perro rabioso explicando su historia a todo el que tuviese ganas o no de oírla? ¿Recurriría, al igual que tantos otros compañeros antes y después de él, independientemente de si tenían razón o no, a la prensa para encontrar ayuda por esa vía?


  Johansson demostró ser tal como parecía ser, un policía de los de verdad. Jamás pronunció una palabra sobre el asunto. Cerró el pico, se desperezó y continuó como si no hubiera pasado nada. Hizo carrera dentro de la misma organización que lo había defraudado. Ciertamente, no le había ido mal, y la forma en que la hizo coincidía a la perfección con la fama que siempre le había rodeado. Se podían pensar muchas cosas sobre Lars Martin Johansson, de Näsaker, y muchos compañeros lo hacían, pero a nadie se le ocurriría considerarlo otra cosa que «un policía de los de verdad». Ya eran bastantes los que habían llegado a esa dolorosa conclusión.


  Por su parte, Berg nunca pensaría así porque él mismo era también «un policía de los de verdad». O al menos lo había sido hasta que la burocracia de la cual ahora estaba al mando empezó a corroerlo por dentro. Intentó hacer todo lo que estuvo en su mano por Johansson, siempre y cuando pudiera mantenerse en secreto. Trató de convertirse en su mentor oculto, su «padrino», como solían describir el asunto los compañeros extranjeros. Berg se preguntaba por qué no existía ninguna palabra adecuada en sueco para eso. Porque, naturalmente, en Suecia no hay «padrinos», y si los hay no es algo de lo que se hable en voz alta. Especialmente no en los tiempos que corren.


  Pero con Waltin fue mucho más fácil, porque aparte de lo que fuera, no se trataba de «un policía de los de verdad». Berg y Waltin también tenían una historia en común, anterior incluso a los contactos unilaterales con Johansson. Por desgracia no se había desarrollado demasiado bien en los últimos tiempos, y al día siguiente de su reunión con Persson, Berg decidió que era hora de cambiar eso. A pesar de que se acercaba la Navidad.


  —Bueno, aquí estamos como dos pajaritos cogidos a una rama —dijo Waltin con una sonrisa conciliadora mientras, de paso, se arreglaba la raya de sus nuevos pantalones de tweed inglés. Y tú eres cada vez más gris, pensó mirando a su jefe y asintiendo.


  —Tenemos que hablar de algunas cosas —dijo Berg.


  Por tanto, no fue una conversación demasiado agradable. Los temas que Berg había elegido no dejaron espacio para ello.


  Primero sacó a colación el caso Krassner. Era como si no lograse superar la desgracia a pesar de que el propio Krassner se había quitado la vida. A pesar de que el registro domiciliario secreto había sido una simple y lamentable coincidencia en el tiempo. A pesar de que se habían limitado a hacer exactamente lo que debían hacer y su dirigente tenía derecho a exigirles, y de hecho les había exigido aunque el asesor especial no se lo hubiese dado por escrito.


  —Lo que intento explicar —dijo Berg— es que podríamos haber evitado un montón de complicaciones si hubieses seguido mi consejo y lo hubieras detenido por posesión de narcóticos. No excluyo la posibilidad de que intentara suicidarse en cuanto saliese de chirona, pero al menos entonces no habría caído tan cerca de nuestra mesa como lo ha hecho ahora.


  No doy crédito a lo que estoy oyendo, pensó Waltin. Parece estar igual de senil que el viejo Forselius.


  —Con todos mis respetos, que yo recuerde fue diferente —replicó Waltin con una sonrisa amable—. Creo recordar que cuando propuse que lo hiciésemos de ese modo, rechazaste por completo la idea. —Y nunca llegué a saber el porqué, pensó.


  —En ese caso me temo que nuestros recuerdos difieren —dijo Berg buscando un papel en el montón que había en su escritorio—. Tengo aquí un nota de cuando lo discutimos el día anterior, el jueves 21 de noviembre, a las dieciséis cero cinco de la tarde, y fui yo quien te llamó…


  Esto no está pasando, pensó Waltin, pero se limitó a sonreír y asentir, porque si las cosas iban a ir de ese modo era importante poner buena cara.


  —Y según mi anotación —continuó Berg—, entonces me explicaste que habíais planeado una detención por posesión de narcóticos al día siguiente. También tengo anotado que esto lo aprobé.


  —Claro, claro —dijo Waltin—. Pero ése era el contexto en el que Forselius no había dado señales de vida. Cuando finalmente lo hizo, tarde por la noche, regresamos al plan original.


  Berg sacudió la cabeza.


  —No tengo ninguna anotación al respecto. ¿Por qué no me llamaste y me explicaste tu cambio de planes?


  Mi cambio de planes, pensó Waltin. Joder, esto no puede estar pasando.


  —Me parece que te habías ido a Alemania —respondió.


  —Eso fue al día siguiente —puntualizó Berg—. Y de ser así podrías haberme llamado allí, ¿verdad?


  —Sí —repuso Waltin y sonrió a pesar de que empezaba a ser difícil—. Parece ser que nuestra comunicación se rompió en algún punto.


  —Sí, por desgracia eso parece —dijo Berg—. Ahora pasemos a otra cosa —añadió.


  Le explicó la visión que tenía el departamento acerca de la organización externa y que él no podía oponerse a una revisión si eso era lo que querían. La verdad era que no había nadie llamando a la puerta en esos momentos, pero seguramente surgiría el tema a lo largo de la primavera.


  —Tendremos que dedicar un par de días a repasar todos los papeles —agregó Berg—. En algún momento a principios del nuevo año.


  —Fine with me —dijo Waltin, poniéndose de pie.


  Berg observó que ya no sonreía.


  Me pregunto cómo le estará yendo a Persson, pensó retrepándose en la silla cuando volvió a quedar a solas en su despacho. El único punto de luz en mi firmamento. Pero no era cierto, porque había uno más, que brillaba suavemente en el horizonte como la estrella de la Esperanza. La esperanza de librarse de una vez de Kudo y Bülling.


  El comisario principal de Estocolmo, Kudo y Bülling se habían descubierto recíprocamente. Dado el contexto policial, casi se parecía a una historia pasional. No era que se acostasen juntos, ni siquiera que se magrearan un poco, porque todos eran homófobos de total confianza, de modo que por esa parte no cayó ninguna sombra sobre ellos, a pesar de la secreta vocación literaria del comisario principal, las reincidentes observaciones de nomos por parte de Kudo y las extrañezas generales de Bülling. Por el contrario, se trataba de una comunión muy fuerte, casi imperceptible y espiritual de un tipo que sólo puede alcanzarse cuando unas personas muy inteligentes están unidas por un interés común que es superior a ellas mismas.


  —Los kurdos —afirmó el comisario principal con un énfasis fatídico en la voz—. Verán, señores —prosiguió en tono solemne asintiendo hacia sus dos visitantes—. Estamos hablando de la organización terrorista más peligrosa en la actualidad en todo el hemisferio occidental. Así que dadme algunos sabios consejos. ¿Qué podemos hacer?


  Por fin, pensó Kudo. Por fin un líder que había comprendido la gravedad de la situación. La necesidad mueve montañas, añadió para sí; era algo que había leído en alguna parte y en esa situación en concreto se trataba de las incomprensibles normas de seguridad que la necesidad pretendía romper. Kudo y Bülling procedieron a explicárselo todo a su nuevo confidente, pero, naturalmente, primero lo pusieron al tanto de los antecedentes necesarios.


  Antes que nada hablaron sobre su idioma secreto. Acerca de bodas y otros acontecimientos, acerca de poetas y corderos que eran sacrificados. Sobre tartas, pasteles y bollos y sobre todas las dificultades que habían tenido para comprender de qué se trataba en realidad.


  —Vamos a celebrar una boda, vamos a sacrificar un cordero, vamos a tener dos poetas, tartas, pasteles, bollos… —El comisario principal de Estocolmo asentía con la cabeza mientras saboreaba cada palabra—. Seguramente habréis notado, al igual que yo, el fuerte carácter étnico de los códigos que utilizan.


  —Exacto —dijo Kudo—. Exacto.


  —Exacto —dijo Bülling, bajando la vista hacia el suelo recién pulido.


  —Así pues, no parece que sea una casualidad que hayan elegido justo estos códigos para las operaciones que realizan aquí en Occidente —constató el comisario principal—. Contadme —añadió frotándose las manos de ilusión—. Contadme cómo habéis solucionado esta problemática de orientación étnica.


  Fue entonces cuando Kudo le habló de su nuevo informador. También era kurdo, y refugiado político como todos los kurdos, pero a diferencia del resto de sus informadores, éste se había presentado voluntario. Además, era panadero y tenía un amigo que era carnicero, y juntos llevaban un pequeño negocio de catering cuyos clientes eran, casi en su totalidad, kurdos. Llevaban muchos años vendiendo sus productos y prestando sus servicios en infinitas bodas, funerales y fiestas kurdas.


  En un contexto como ése los antecedentes eran inmejorables, pensó Bülling al hacer el análisis preparatorio. Por tanto, el nuevo informador lo sabía todo acerca de qué entregas y qué otros preparativos correspondían a una boda de verdad, un funeral corriente o una fiesta habitual. A partir de sus conocimientos especiales era capaz de advertir de inmediato si había algo extraño cuando uno de sus objetos de vigilancia planificaba sus actividades, y a partir de este punto lo tenía como en un cepo para zorros. Planificar un asesinato político a partir del pedido que servía para una boda normal era, naturalmente, algo imposible. En ese caso la operación en su totalidad estaría condenada al fracaso.


  Además, este hombre tenía otra particularidad, y que fuese Kudo, su mejor amigo y compañero más próximo, quien lo había descubierto no era tan extraño, puesto que él había recibido el mismo don: el nuevo informador era vidente. Podía ver contextos, relaciones y sucesos que permanecían ocultos para las personas normales, y ello independientemente de si eran ya un hecho o aún no se habían producido. Al principio Bülling rechazó la idea de que pudiera ser de ese modo. Teniendo en cuenta las otras cualidades del informador resultaba demasiado bueno para ser verdad, y la actitud crítica de Bülling así como su misión analítica hacían que éste fuera en general escéptico en relación con esta clase de posibilidades. Por eso Kudo propuso realizar un test científico y fue Bülling quien se encargó de prepararlo y realizarlo. Hasta el último detalle, de modo que no dejase ninguna posible explicación por comprobar.


  Primero seleccionó cierta cantidad de casos que él y Kudo habían conseguido aclarar y de los cuales el nuevo informador no podía tener la mínima idea. A partir de estos casos elaboró una veintena de preguntas concretas que tanto a él como a Kudo les habían llevado largos meses de esfuerzo responder. El nuevo informador necesitó apenas una hora para contestar a todas ellas, y todas sus respuestas habían sido correctas.


  Antes de hablar con el comisario principal acerca de su nueva arma en la lucha contra el terrorismo kurdo, discutieron si debían revelarle que el informador también poseía el don de la videncia. Por desgracia, había muchas personas que rechazaban tales posibilidades por primitivos motivos emocionales y porque su propia visión del mundo amenazaba con derrumbarse. Solucionaron la cuestión de forma obvia y natural. Hacia el final de su exposición Kudo asintió hacia su nuevo confidente y al ver el brillo de su mirada, esos ojos dulces, sabios, que no conocían límites, lo dijo sin dudar. Directamente.


  —Además, tiene el don —dijo Kudo—. Puede ver cosas que otros no ven.


  Al principio el comisario principal de Estocolmo sólo asintió con la cabeza, como si lo hiciese para sí. Luego los miró con ex presión seria.


  —Ésos son los mejores —declaró—. Y los más difíciles.


  Al final le hablaron sobre su última y más difícil misión de vigilancia: la planificación de un atentado contra «un político sueco de alto rango cuyo nombre no ha sido revelado».


  —Él nos ha dado el nombre —dijo Kudo.


  —Escucho —dijo el comisario principal.


  —El primer ministro —dijo Kudo.


  Cuando Kudo y Bülling se fueron, el comisario principal decidió que debía alertar al primer ministro. Al fin y al cabo hacía muchos años que eran amigos y además él era el único policía en quien el primer ministro podía confiar. Le había ayudado antes, incluso en los tiempos en que todavía no era primer ministro. Pero había algo aún más importante: si el primer ministro sufría un atentado político era su responsabilidad personal detener al responsable.


  Debo avisarle con tiempo, pensó el comisario principal. Antes de que pase nada, aclaró para sí a fin de eliminar cualquier posibilidad de confusión.


  Mientras Kudo, Bülling y el comisario principal de Estocolmo veían la luz, el mundo en que actualmente vivían Göransson y Martinsson era bastante más oscuro. Primero ese misterioso viaje de trabajo a Petrozavodsk en pleno invierno ruso, con el frío que hacía y donde a los dos se les congelaron hasta los cojones. Cuando regresaron a casa les esperaba una larga lista de misiones de vigilancia en la calle, inútiles, que parecían enlazarse unas con otras y nunca tenían fin.


  La noticia de que serían trasladados a la organización abierta después de Año Nuevo les llegó casi como una liberación. Por supuesto, nunca supieron el motivo por el que fue de ese modo, pero en la sección corría el rumor de que había en marcha otra reorganización. La semana anterior a Navidad fueron convocados por separado (en primer lugar Göransson que tenía mayor antigüedad), por el esclavo del jefe supremo, el inspector Persson, quien, como era habitual en tales casos, estaba acompañado por un abogado. Allí firmaron los papeles habituales que prometían un juicio secreto, penas de varios años de prisión, ruina económica y deshonra personal si se les escapaba una sola palabra sobre el tiempo que habían pasado en la organización cerrada. Más miedo que los papeles que hablan firmado les inspiró el inspector Persson, y antes de que Martinsson desapareciese le dio algunas palabras para que reflexionasen en el camino.


  —Has tenido una suerte tremenda, chaval. Si llega a ser decisión mía, habríamos hecho de ti pegamento.


  A la mierda y a ti que te jodan, gordo cabrón, pensó Martinsson, furioso, y esa misma noche se bajó al bar y cogió una buena borrachera.


  Naturalmente, fue al viejo bar de siempre, en la calle Kung, y dadas las fechas todos los compañeros estaban allí. La cola llegaba hasta la calle Vasa, y una vez que consiguió entrar comprobó que el lugar estaba tan abarrotado que temblaban el suelo, el techo y las paredes. Se emborrachó como una cuba, pero no consiguió sentirse mejor. Al cabo de un rato vio a Oredsson, sentado con un par de chicas en un rincón, y como parecían excepcionalmente sobrios decidió hacerles compañía allí.


  Había conocido a Oredsson aquel verano. Iban al mismo gimnasio, levantaban pesas, compartían la sauna, una cosa había llevado a otra y pronto tuvieron bastante claro lo que podían esperar el uno del otro. Como él mismo había trabajado bastante con el informe de los compañeros de Norrmalm, también había advertido a su jefe sobre Oredsson. Allí había un futuro compañero que no debería tener ningún problema en infiltrarse en los círculos en los que se estaba trabajando. No existía mayor problema con Oredsson, pensó Martinsson. Tampoco con sus opiniones, casi todo lo que decía era cierto y razonable y no difería de la comidilla policial de cada día. Como infiltrado habría funcionado de maravilla, pero justo antes de hacerle la oferta, el jefe lo frenó todo y, como siempre, nadie le dio ni una puta explicación sobre los motivos. Claro que teniendo en cuenta lo que le había ocurrido a él, fue lo mejor que pudo pasar, decidió Martinsson.


  Cuando estaba en el lavabo, entró Oredsson y se colocó en el meadero de al lado.


  —¿Cómo lo llevas, Pille? —preguntó con voz de preocupación—. Pareces un poco bajo de forma.


  —Estoy bien —respondió Martinsson sacudiendo el Rey Cañón antes de guardarlo en los pantalones. Con una sola mano, pensó, porque eso era lo que solía pensar.


  —¿Cómo fue finalmente con aquel trabajo qué me comentaste este verano? No volviste a hablar de ello.


  —Se jodió —contestó Martinsson. Y deberías agradecérselo a Dios, pensó.


  —Lástima. Eso de la Säk parecía divertido.


  —Lo he dejado.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Oredsson cogiéndole el brazo.


  —Jodidos quintacolumnistas —masculló Martinsson, y se llevó a Oredsson a un retrete. Cerró la puerta y le contó todo lo que Berg y los otros cabrones estaban haciendo.


  Después se sintió mucho mejor. Oredsson le invitó a un par de cervezas y brindaron en silenciosa complicidad. Aquel esclavo de Persson podía meterse esos jodidos papeles por el culo, pensó Martinsson.


  Bäckström había celebrado la Navidad de servicio. No era la primera vez, y seguramente tampoco la última, en especial desde que al viejo Borrachín se le había ido la cabeza, pero a grandes rasgos tampoco estuvo tan mal. Al parecer el sindicato se había apuntado una victoria, porque al final consiguieron una sala de descanso. En realidad, a Bäckström no le importaba mucho. Cuando necesitaba echar una siesta se escapaba a la sala de la Violenta, porque allí se estaba mucho más tranquilo, pero el delegado sindical estaba orgulloso como un pavo y como era un cabrón muy pesado, Bäckström aprovechó para ponerlo entre la espada y la pared.


  —Yo creía que estábamos aquí para trabajar, no para dormir —dijo—. Pero corrígeme si estoy equivocado.


  El cabrón se limitó a mirarlo con mala cara a pesar de que era Navidad y todo el mundo debía estar contento, y a continuación el delegado de seguridad tomó la palabra dándoles la paliza durante un cuarto de hora sobre esa nueva enfermedad que se llamaba ese, i, de, a, «sida». Nada que me afecte a mí, pensó Bäckström porque él no daba por culo a negros ni droga tas, y si se veía obligado a tocar alguno siempre le quedaba el recurso de ponerse unos guantes de fontanero.


  Los casos eran casi todos una mierda, como siempre. Nada a la altura de un profesional de verdad como él. En su mayor parte robos y conductores borrachos, y ¿a quién le importaban? Por lo menos a Bäckström no, de modo que aprovechó para acostarse un par de horas. Sin embargo, había algún que otro resquicio de esperanza, a pesar de que la comida de Navidad en la cafetería se había acabado bastante pronto. Tres finlandeses de mierda habían entrado en una zapatería de la calle Svea y habían limpiado el escaparate de cincuenta zapatos del pie izquierdo, unos auténticos genios de Carelia, y cuando la policía llegó a toda velocidad uno de los ladrones casi se corta el cuello al intentar huir por una ventana. De modo que cuando llegaron al servicio de guardia sólo eran dos, pero los arroyos pequeños acaban convirtiéndose en grandes ríos, pensó Bäckström al encerrarlos, cada uno en una jaula.


  Luego llegaron los de antidisturbios con un pequeño chaval gitano que había robado gasolina en la calle Karlberg. Era el piquete del malvado Adolf —un compañero apreciado tiene muchos nombres—, que estaba muy mosqueado, al igual que sus hombres, porque el resto de la tribu había logrado escapar. Era un chico divertido, pensó Bäckström. Con unos zapatos llamativos, unos pantalones medio metro demasiado largos, a saber de dónde los habría robado, y la gorra del jefe de la tribu sobre la cabellera rizada. Caminaba inclinado hacia adelante, quejándose de que había tragado gasolina y necesitaba ir al hospital. Bäckström lo metió en otra jaula, pero al fondo del todo, por si acaso, para que no molestase a los demás.


  Pero luego el jefe empezó a decir algo sobre la edad del gitano y de que tal vez era mejor que alguien se quedase con él en una habitación normal hasta que alguna de aquellas viejas de los servicios sociales que estuviese de guardia se dignara arrastrarse hasta allí y encargarse del asunto.


  —Puedes estar tranquilo —dijo Bäckström—. Le he contado los dedos y tiene seis en cada mano.


  Pero el jefe era un cabrón sin sentido del humor, así que no quiso ni oír aquel argumento y por un rato la cosa parecía estar bastante mal. Pero entonces apareció el jefe de la tribu en persona con la mitad de la familia para intentar convencerles de que soltaran al chaval porque, según papá Taikon, sólo tenía trece años, y entonces se lió la gorda. Porque al parecer no contaron con que el malvado Adolf y sus chavales habían aprovechado para quedarse un rato y tomarse un café. De modo que de repente tenían a seis folclóricos detenidos en lugar de uno. Esto parece unas auténticas rebajas, pensó Bäckström.


  Después, naturalmente, llegó también un montón de viejas borrachas a las que les habría sentado bien algunos azotes navideños. Una de ellas no estaba nada mal. Aunque parecía una lechuza, tenía las peras bien puestas y sólo la mitad de años que las otras viejas a las que habían apalizado. Ya era hora de un caso personal, decidió Bäckström, que se la llevó a una sala de interrogatorios y dio orden de que no lo molestaran.


  Primero se produjeron los sollozos habituales, pero Bäckström tenía los pañuelos de papel preparados.


  —Comprendo que esto sea muy difícil para ti —dijo Bäckström en su tono más compasivo—. No debes sentirte presionada, así que tómate tu tiempo y empieza por el principio. Por cierto, coge mi tarjeta, por si necesitas a alguien con quien hablar. —Y de paso puedo untarte el conejito en cuanto vuelvas a tener el aspecto de una persona normal, pensó Bäckström.


  Unas horas antes, ella había tenido la genial idea de pasarse por la casa de su antiguo novio y hacerle un regalo de Navidad. Habían roto porque él bebía mucho, era un alborotador y le ponía cuernos, pero aun así le iba a hacer un regalito. Cuando se lo dio, él al parecer montó un numerito. Joder, cómo se puede ser tan gilipollas, pensó Bäckström, porque la denuncia inicial que habían recibido los compañeros de seguridad ciudadana no decía nada sobre una violación.


  —¿Tienes su nombre y su dirección? —preguntó Bäckström a la vez que se inclinaba y le daba unas palmaditas consoladoras en el brazo. Decepcionado, comprobó que de cerca las peras tampoco eran nada del otro mundo. Debería pedirle que le devolviese la tarjeta, pensó.


  Primero habló con el jefe sobre la violación que se les había escapado a los compañeros, y como el jefe era de esa clase de tipos, se sulfuró hasta tal punto que a Bäckström le preocupó que fueran a darle la gran medalla de la policía.


  —Me alegra tener al menos a algunos que llevan en esto un tiempo —dijo el jefe, asintiendo con la cabeza—. Bien hecho, Bäckström, muy bien —repitió—. Yo me encargo de la víctima y hago que venga el médico a echarle un vistazo. Tú encárgate de ir a buscar al sospechoso.


  Dónde narices está la justicia en este mundo, pensó Bäckström abatido un cuarto de hora más tarde, mientras la víctima se encontraba descansando en un consultorio médico calentito. El culpable se había llevado un regalo y un polvo, y en ese momento debía de estar en casa pimplando al calor del hogar. Entretanto, él iba dando saltos en un coche oficial en plena noche de Navidad, con un frío de perros, junto con un compañero malhumorado del sindicato, para ir a buscar a un loco cabrón que vivía lejos, en uno de los suburbios del sur, y si todavía estaba en casa Bäckström seguramente acabaría pasando la Navidad en el hospital de Sabb con una navaja en el estómago.


  Además, en todo el viaje su compañero no paró de dar la paliza con que tenían que pedir refuerzos a los de seguridad ciudadana antes de entrar en el piso.


  —Tal vez deberíamos comprobar primero si está en casa —dijo Bäckström, cansado—. ¿O tú qué crees?


  Su compañero se limitó a asentir con la cabeza. Era un individuo hosco pero al menos tuvo el buen gusto de mantener el pico cerrado. El tipo estaba en casa. Bäckström aplicó la oreja a la ranura de la puerta para el correo y oyó tanto el ruido del televisor como a alguien que iba al retrete. A continuación llamó a la puerta. El sospechoso abrió, los dejó entrar y les preguntó si querían tomar algo. ¿Un café o algo así? No podía invitarles a aguardiente ya que lo había dejado. Aquí hay algo que no cuadra, pensó Bäckström.


  Era un hombre moreno, bastante fuerte, de unos treinta y pocos años, y parecía completamente sobrio, a juicio de Bäckström. El apartamento era pequeño y no estaba ni limpio ni sucio. En la única habitación había una cama cubierta con una colcha, aunque no parecía que estuviera puesta a propósito. La tele delante del sofá estaba encendida, como si la hubiese estado mirando cuando Bäckström llamó a la puerta. Nada excitante, sino el rollo americano normal, el propio Bäckström lo había visto en el cine.


  Lo único que podía despertar alguna esperanza eran los libros que tenía y los pósters en las paredes, que eran claramente políticos aunque en ninguno de ellos aparecía precisamente el presidente Mao. Bäckström se preguntó si sería comunista, y mientras su anfitrión, el sospechoso, preparaba café, aprovechó para husmear un poco. Fue entonces cuando encontró el tablero de dardos que había colgado en la puerta del baño. Joder, pensó Bäckström. Si ése es el careto de nuestro querido primer ministro, con nariz aguileña y todo. La foto estaba impresa en el mismo tablero, y al parecer varios clavos habían acertado justo en plena trompa de ese cabrón.


  Aquí hay algo que no cuadra, se repitió Bäckström, porque estaba claro que no podía ser comunista.


  —Joder, qué tablero de dardos más gracioso que tienes —dijo Bäckström cuando se sentaron en el sofá a tomar café—. ¿Dónde se consigue uno como ése?


  —¿Te refieres al traidor a la patria? —dijo el anfitrión, y definitivamente allí había algo que no encajaba—. Llévatelo, si quieres. Puedo conseguir más.


  —Ya me las arreglaré —repuso Bäckström, porque el cabrón de compañero que le habían enchufado empezaba a fruncir el hocico—. Queríamos hablar contigo de otro asunto.


  Así lo hicieron, y como muchas otras veces resultó que la pequeña zorra se lo había inventado todo. Habían estado liados, pero por lo demás no cuadraba ni un cifra. Había sido él quien la había dejado, y de eso hacía casi medio año, porque no parada de beber y gritar y él, por su parte, estaba intentando dejar el alcohol. De repente ella se había presentado en su casa el día de Navidad llevando como regalo una botella de whisky y dos vasos.


  Se había sentado en el sofá, había empezado a mamar y se había burlado de él porque no quería acompañarla. El tipo acabó poniéndose furioso. Cogió el whisky, tiró lo que quedaba por el fregadero y le dijo a su ex novia que se largase. Entonces ella intentó golpearlo con un jarrón y entonces él la sujetó y al final consiguió sacarla fuera.


  —¿Y no te la follaste? —preguntó Bäckström, que prefería aclarar ese pequeño detalle. Al fin y al cabo era por eso por lo que estaba allí desperdiciando su joven vida.


  Claro que se la había follado, cinco o seis veces al día cuando estaban juntos, tal vez un poco más los fines de semana y después de una buena fiesta, pero de todo eso ya hacía medio año.


  Vamos, vamos, pensó Bäckström que no conseguía nada desde aquella zorra estonia de las tetas grandes, y sintió cierto tirón en la entrepierna.


  —Entonces ¿por qué le pegaste? —preguntó Bäckström, que prefería ir directo al grano a fin de ahorrar tiempo.


  —Joder, yo no le he pegado —respondió el anfitrión mirándolo con sus honrados ojos azules.


  —Pues he hablado con ella hace media hora y tenía la jeta como un mapa.


  —Ya la tenía así cuando vino —se defendió el anfitrión—. Le pregunté qué le había pasado, pero no quiso decirme nada. Además, puedes comprobarlo con mi vecino. Fue él quien me ayudó a sacarla de aquí.


  Fueron a hablar con el vecino, tras lo cual dieron gracias por la atención, se metieron en el coche y regresaron a comisaría.


  —Joder, menudas zorras que hay por ahí —masculló Bäckström—. Me entran ganas de darle un buen repaso.


  —Ve con cuidado —le advirtió su compañero, molesto—. Cuando eres policía no está bien decir esas cosas.


  —Vete a la mierda, jodido político de pacotilla —le espetó Bäckström, porque eso era lo que llevaba tiempo deseando decir, y cuando miró su reloj ya eran más de las doce de la noche y la Navidad ya había acabado.


  Ese mismo día, por la mañana temprano, Berg tuvo que meterse en un taxi y bajar hasta Rosenbad para informar al asesor especial sobre un asunto diplomático que había tomado un giro inesperado. El asesor especial parecía estar de un humor excelente, a pesar de la hora. Lo había invitado a café y hablaron del caso rápido y sin que se produjeran controversias.


  —Bueno —dijo Berg, poniéndose de pie para marcharse—. Entonces te deseo una feliz Navidad y espero no tener que molestarte más por este año.


  —Te deseo lo mismo —repuso el asesor especial—. Y suerte con la remodelación. Debe de ser el mejor regalo que has tenido en mucho tiempo —añadió, y parecía inusualmente contento.


  ¿A qué viene esto?, pensó Berg, sentándose de nuevo.


  —Ahora no te entiendo —dijo.


  —Entonces tampoco sabes que los kurdos piensan asesinar al primer ministro —dijo el asesor especial sirviendo más café para los dos.


  Hacía un par de días el comisario principal de Estocolmo había llamado insistiendo en hablar con el primer ministro a cualquier precio. Como no era la primera vez y el primer ministro estaba muy ocupado, tuvo que conformarse con hablar con el asesor especial. La historia que le contó el comisario principal consistía, en pocas palabras, en que «había recibido información fiable de una fuente completamente segura y cercana acerca de que el PKK planeaba asesinar al primer ministro».


  —Así que le di las gracias por la información —concluyó el asesor especial—, y para mis adentros deseé que te hubieses librado al fin de aquellos dos.


  —Me temo que siguen allí —dijo Berg con un suspiro. Y tal vez eso no fuese lo que yo esperaba, pensó.


  —Ya se solucionará —dijo el asesor especial levantando su taza de café.


  Luego Berg cogió un taxi y regresó a su chalet de Bromma, donde lo esperaba su esposa. Almorzaron con la hermana de él y el marido de ésta y después los cuatro fueron a Roslagen para celebrar la Navidad con sus ancianos padres. Unas fiestas tranquilas y en familia, pensó Berg cuando estuvo de regreso en Bromma. Él y su esposa se fueron a la cama, cada uno con el libro que se habían regalado mutuamente por Navidad. Se quedó dormido y por alguna razón soñó con el hijo que nunca tuvieron. A eso de las tres de la mañana tuvo que levantarse como siempre para ir al lavabo.


  Oredsson y sus compañeros habían celebrado la Navidad en el campo. Un auténtico rito de solsticio de invierno según la ancestral tradición sueca. Habían conseguido alquilar una gran casa en Hälsingland, y a pesar de que eran casi veinte personas, en su mayoría compañeros, no tuvieron problemas de espacio. Antes de eso, Berg, que era el líder, los convocó para una reunión en la que Oredsson les explicó lo que le había contado el compañero Martinsson.


  —Como seguramente sabréis —comenzó Berg, mirándolos con seriedad—, ese traidor de la Säk es mi propio tío, y si a alguien le supone un problema quiero que lo discutamos ahora. Por mi parte sólo puedo lamentar el parentesco.


  Nadie puso pegas. Por el contrario, aprovecharon la ocasión para expresar sus simpatías y ratificar su lealtad.


  —Bien —dijo Berg—. ¿Qué hacemos ahora? Gracias a Oredsson estamos avisados y, por tanto, armados.


  Acordaron mantener un perfil bajo por el momento.


  —Cerremos filas, discretamente, y tengamos los ojos y los oídos bien abiertos —dijo Berg, y luego comieron un cerdo entero asado y tomaron unas cuantas cervezas. Tal vez unas cuantas de más, teniendo en cuenta que habían previsto hacer ejercicios conjuntos tanto el día de Navidad como el día siguiente.


  A altas horas de la madrugada, Berg se llevó a Oredsson aparte y le agradeció su gran aportación. Luego le habló de su padre, que también había sido policía y había muerto en acto de servicio cuando Berg era sólo un niño. En una persecución en coche había perdido el control del vehículo que conducía, había caído al agua y se había ahogado. Un coche patrulla con frenos en mal estado, dos criminales en un automóvil robado que consiguieron escapar y nunca fueron detenidos, un policía que murió en acto de servicio. Qué diferentes pueden acabar siendo las cosas, pensó Oredsson sintiéndose claramente afectado por lo que Berg acababa de explicar. Dos hermanos, uno moría como héroe y el otro se convertía en traidor.


  Stridh, el compañero de Oredsson, se tomó unas buenas vacaciones en compensación por las horas extras trabajadas durante las fiestas. Celebró la noche de Navidad con su hermana, que era la única familia que le quedaba y una persona maravillosa. Ella también era soltera, trabajaba de contable en una pequeña empresa de publicidad, era instruida y le interesaba la cocina.


  En realidad, es una pena que sea mi hermana, pensó Stridh mientras daba cuenta de otra ración del arenque que ella había preparado. De lo contrario podríamos habernos casado.


  Bo Jarnebring celebró las Navidades en la intimidad con su nueva novia. Aunque nueva, nueva, no era, pues llevaban juntos desde el verano y la cosa no hacía más que ir a mejor. Dos semanas atrás habían decidido prometerse en la noche de fin de año, pero por alguna razón que él no tenía clara, no se lo contó a Johansson, a pesar de que últimamente había tenido más ocasiones para hacerlo que en mucho tiempo.


  ¿Por qué?, pensó Jarnebring. Porque eres un cobarde.


  —Cariño —dijo Jarnebring saliendo de la cocina, donde ella se encontraba—. He estado pensando en una cosa.


  —Tienes hambre —dijo ella, y sonrió—. Pronto estará listo.


  —No —repuso Jarnebring, negando con la cabeza—. Estaba pensando en eso del compromiso.


  —Te has arrepentido —dijo ella apartando una cazuela del fogón encendido.


  ¿Acaso no parecía un poco preocupada?, pensó Jarnebring y esbozó una sonrisa de lobo.


  —No —dijo Jarnebring—. Pero ¿qué te parece hacerlo ahora en lugar de esperar?


  Ella soltó una risita.


  —Quieres decir… ¿ahora?


  —Yes —respondió Jarnebring cogiéndola por la cintura y acercándola hacia si mientras apagaba el fogón con la otra mano.


  —¿Qué haces? ¿No vamos a comer?


  —Vamos a hacer lo siguiente —dijo Jarnebring—. Primero nos quitamos toda la ropa, después intercambiamos anillos, a continuación jugamos un ratito y luego ya podemos comer.


  —Vale —dijo ella quitándose la blusa por encima de la cabeza.


  Y luego llamaré a Johansson y se lo contaré, pensó Jarnebring. ¿A qué venía eso de cobarde?


  La víspera de Navidad el periódico Svenskan publicó un enorme anuncio con ofertas especiales de la tienda Ahlëns: ¡TODO A PRECIO DE ESCÁNDALO! ¡TANGA, LIGUERO Y MEDIAS DE MALLA POR SÓLO 99 CORONAS!


  El Svenskan va de mal en peor, pensó Waltin con un ligero desprecio mientras decapitaba el huevo cocido del desayuno con un toque exacto de la mano derecha.


  «Los hay en rojo, negro y blanco», leyó Waltin, suspiró y saboreó el té del desayuno. Negro para la gente normal, rojo para las clases inferiores y los nuevos ricos, blanco para quienes no se atreven. ¿Hasta dónde se puede aguantar con el estómago casi vacío?, se preguntó Waltin con un nuevo suspiro.


  A la mañana siguiente aprovechó para entrar un momento en Ahlëns ya que pasaba por la City. Había comprado media docena en diferentes tallas, en negro, naturalmente, y la dependienta le dirigió una mirada que rozaba una invitación muy alejada de lo profesional.


  —¿Quiere que los envuelva en paquetes diferentes? —preguntó sonriendo con coquetería.


  —No —respondió Waltin—. Ponlos en una bolsa. —Y si no sabes comportarte como la gente te tumbaré sobre mis rodillas, pensó.


  Con los productos básicos en una bolsa bajo el brazo, distraído por la dependienta y con la mente puesta en otra parte, cometió un error que alguien como él no podía permitirse. Al salir a la calle fue a parar directamente a los brazos de Wiijnbladh y de esa gorda cerda pelirroja que tenía por mujer.


  —El señor inspector jefe, qué honor —dijo aquel capullo haciéndose un lío con las palabras—. ¿Puedo presentarle a mi esposa?


  —Qué agradable. —Waltin sonrió a la vez que percibía el rápido cambio de expresión en la mirada de ella y la secreta confidencia en su sonrisa levemente expectante.


  Ella no va a decir nada, pensó él tendiendo su mano morena y delgada.


  —Claes —se presentó, deslumbrándola con sus blancos dientes—. Es un placer conocerte y, por cierto, feliz Navidad.


  —Lisa Wiijnbladh —dijo ella, y entonces la muy zorra tuvo la cara dura de acariciarle la palma de la mano con la roja uña de su dedo meñique—. Sería agradable volver a vernos —añadió, y, como era natural, ese pequeño idiota con el que estaba casada no se enteró de nada.


  ¿Cómo iba a hacerlo?, pensó Waltin mientras retiraba la mano sin alterar la sonrisa a la vez que sentía un tirón en la entrepierna.


  Debió de ser por primavera, pensó Waltin mientras se marchaba por la calle Hamn con pasos bastante rápidos, hacia una dirección segura. ¿Pechos grandes y gordos con pecas y unos pezones bastante pequeños? Tendré que consultar mis notas, decidió.


  —Es un compañero tuyo —dijo la esposa de Wiijnbladh en un tono neutro que no llegaba a ser pregunta.


  —Se trata de un hombre muy importante de la Sapo. —Wiijnbladh asintió intentando sonar indiferente—. Nos conocemos desde hace tiempo —agregó haciéndose el importante.


  Que suerte la tuya, cariño, pensó Lisa Wiijnbladh mientras sentía que el desprecio de siempre le crecía por dentro. Yo por mi parte sólo me he acostado con él, pensó.


  —¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó.


  Cuando la presión resultaba demasiado intensa procuraba irse lo más lejos posible a fin de aliviarla, lo cual, dada la gran presión que sufría en el trabajo, no siempre era factible. En ocasiones se había visto obligado a correr riesgos. Una de esas ocasiones había sido en primavera, y cuando había topado con la esposa de Wiijnbladh. Ignoraba que ella tuviese marido, y mucho menos que fuera policía.


  —Pero si tú nunca has trabajado en la Sapo —dijo de repente su esposa cuando estaban sentados en el metro de camino a casa de la hermana de ella. De qué iba a servirles alguien como tú, pensó.


  —No —repuso Wiijnbladh con todo el misterio que le permitían las circunstancias—. Al menos en un sentido formal.


  De modo que eres agente secreto, pensó ella. En ese caso no pueden estar en su sano juicio.


  Había acudido a un local muy normal que había en la ciudad, fomentado por un público sencillo, muchas mujeres solitarias, de mediana edad o camino de serlo, algunas incluso en pleno declive. Abandonadas, vulnerables, desesperadas, a la caza de algo mejor o como mínimo de algunas horas de compañía. La encontró sentada a la barra enseñando su generoso escote a todo hombre que tuviese ganas de mirar. En comparación con la competencia, era la belleza del lugar, pelirroja, de tez blanca, pechugona, diez kilos de sobrepeso, mucho maquillaje, bebida. Waltin sintió unas ganas irrefrenables de hacerle daño.


  Es por eso por lo que siempre estás tan nervioso que no se te levanta, pensó Lisa Wiijnbladh mientras los movimientos del vagón hacían que la cara interna de sus muslos se acariciasen mutuamente.


  —Hay que ver lo misterioso que eres, cariño —dijo. Sonrió, se inclinó y le acarició la mejilla.


  —Bueno. —Wiijnbladh se sintió de repente feliz y avergonzado—. Hay algunas cosas de trabajo de las que es difícil hablar. —Me ha tocado, pensó.


  —Os conocéis en privado —dijo su esposa dedicándole una sonrisa poco propia de ella.


  —Supongo que se le puede llamar así —repuso Wiijnbladh—. Nos conocemos en privado.


  —¿Y dónde vive? —preguntó ella.


  Waltin la había llevado a uno de los pisos francos de los que disponía. Había elegido precisamente ése debido a que no había vecinos y la cama del dormitorio tenía unas buenas patas. Todas las otras cosas que pudiera necesitar las llevaba él.


  —¿A qué viene tanta curiosidad? —preguntó Wiijnbladh, esquivo. Con nerviosismo, intentó recordar qué le había dicho aquella vez que había ido a verlo al trabajo.


  —Reconoce que no tienes ni idea —dijo la esposa con la cara de siempre.


  —Norr Mälarstrand —dijo Wiijnbladh acordándose de repente.


  Primero la había colocado en cruz y le había atado las manos y los pies a las patas de la cama, utilizando como siempre las cintas de cuero. Apretó un poco de más, ya que ella estaba bastante borracha y lo necesitaba, pero sobre todo porque le apeteció. Le subió el sujetador por encima de la cabeza, la falda hasta la cintura y le rompió las bragas. Así era más fácil, le gustaba hacerlo, le gustaba el ruido que producía y al penetrarla sintió que estaba a punto de explotar por dentro.


  —Norr Mälarstrand —repitió su esposa. ¿Y por qué iba alguien como él invitar a su casa a un mierdecilla como tú?, pensó.


  —Un piso fantástico —dijo Wiijnbladh asintiendo con la cabeza mientras se preguntaba qué era lo que le había dicho Waltin al enseñarle la falsificación de aquel Matisse.


  No fue que ella no le siguiese el juego, sino que participaba. De hecho, disfrutó de lo lindo, y a pesar de lo borracha que estaba, de repente tuvo un orgasmo, gritó y se tensó como un arco, a pesar de que él la había atado. Él, por su parte, sintió que las fuerzas lo abandonaban.


  —No tenía ni idea de que te interesase el arte —dijo Lisa Wiijnbladh, enfadada.


  —Supongo que el arte es algo agradable —dijo Wiijnbladh. Vuelve a ser la de siempre, pensó.


  Él le había puesto una mordaza, le había vendado los ojos y había apretado un poco más los nudos. Pero no sirvió de nada. Entonces la afeitó entre las piernas, porque eso siempre solía ayudar, pero todo lo que consiguió fue que entretanto ella tuviera otro orgasmo.


  Entonces se rindió.


  —Tal vez deberías empezar a pintar —comentó Lisa—. Como aquel Zorn. —¿No era así como se llamaba?, pensó.


  —¿Y cuándo iba a tener tiempo para hacerlo? —dijo Wiijnbladh, mirando de reojo el reloj. A ver si llegamos pronto, pensó.


  Una vez sentados en el sofá, él le sirvió un buen trago largo. Lo necesitaba, porque tenía un aspecto realmente horrible. El maquillaje se le había corrido por toda la cara, los enormes pechos le colgaban, tenía la falda enroscada en la cintura y, con las piernas abiertas, se miraba el sexo rasurado. De repente empezaron a correrle las lágrimas.


  —¿Qué has hecho? —gimió—. ¿Qué le digo ahora a mi marido?


  —Supongo que será una agradable sorpresa —repuso Waltin, despreocupado, y de pronto lo asaltó aquella conocida sensación. Tienes un marido, pensó.


  —O dibujar mujeres desnudas —insistió su esposa—. ¿Cómo se llama eso… cuando están sentados dibujando a mujeres desnudas? —Aunque supongo que a ti te resultaría imposible, pensó.


  —Croquis —contestó Wiijnbladh, molesto porque se trataba de algo que había aprendido en el trabajo—. Se llama croquis.


  —Dios mío —sollozó ella—. ¿Qué le voy a decir a mi marido? —Las lágrimas le salían a borbotones y parecía desconsolada.


  —Seguro que se te ocurre algo —respondió Waltin, atento. Si no tendré que ayudarte, pensó, porque la sensación había regresado y era tan intensa como otras veces. Mejor hacerlo antes de que ella fuese incapaz de comportase como era debido.


  —Él nunca me creerá —gimió ella—. Es policía.


  Policía, pensó Waltin. Es demasiado bueno para ser verdad, y cuando la ayudó a levantarse y la obligó a apoyarse sobre el brazo del sofá volvió a sentir como si fuese a explotar por dentro. Luego la penetró por detrás, y durante todo el tiempo ella no paró de gritar como una posesa. Antes de llevarla a su casa, la ató boca abajo en la cama y le dio una buena azotaina con el cinturón.


  —A lo mejor lo encuentras divertido —dijo su esposa en tono de burla—. Un montón de mujeres desnudas. Tampoco puede ser tan difícil dibujarlas.


  —Ya hemos llegado —anunció Wiijnbladh con disgusto, levantándose—. Tenemos que cambiar en ésta —añadió. Debería matarte, pensó.


  Cuando ella fue al baño hurgó en su bolso, y dado que se llamaba como se llamaba, bastó con echar un vistazo al registro de la policía de Estocolmo para encontrarlo.


  Inspector de la policía judicial Göran Wiijnbladh, de la sección Científica. Tengo que conocerlo, pensó Waltin, sintiéndose casi tan animado como aquella vez que había visto a su mamaíta bajar por las escaleras mecánicas en la estación de metro de Östermalmstorg.


  El asesor especial del primer ministro celebró la Navidad con su viejo amigo, profesor y mentor, el profesor Forselius. Ambos tenían varias ex esposas, una cantidad mayor aún de hijos y, en el caso de Forselius, un número casi increíble y rápidamente creciente de nietos y bisnietos. Sin embargo, cuando llegaban las navidades, por algún motivo sólo se tenían el uno al otro, y era así desde hacía bastantes años.


  Tampoco debía extrañar que siempre la pasase en casa del asesor especial. Prácticamente lo único que comía Forselius era comida en lata, mientras que el asesor especial disponía de todos los recursos que su vida secreta le permitía. Si se miraba en el listín telefónico, porque lo cierto era que él figuraba con nombre y apellido aunque sin profesión, aparecía registrado en una dirección sin importancia en Söder donde nunca ponía un pie más que para recoger el correo. La línea telefónica, por su parte, había sido desviada a la casa de Djurholm donde realmente vivía. Además, tenía ama de llaves, una bodega, el manual del partido y una importante cantidad de millones que había enterrado en el extranjero con todo el mimo del que sólo gente como él y Forselius eran capaces. Lo más extraño era que había ganado todo aquel dinero él solo, y antes de cumplir los treinta y cinco.


  Forselius lo amaba más que a sus propios hijos, pero los sentimientos del asesor especial hacia Forselius resultaban más confusos. Le gustaban más sus propios hijos, solía pensar, porque en realidad Forselius no era más que un viejo cabrón quisquilloso que podía llegar a ser increíblemente egocéntrico. Pero tenía una habilidad casi insuperable: se trataba del único con el que podía hablar de cosas que nadie más comprendía, y como las cuestiones de ese tipo constituían el principal argumento de su existencia, la respuesta estaba clara.


  Y quién demonios quiere brindar consigo mismo el día de Navidad ante el espejo donde te afeitas, pensó el asesor especial alzando la copa hacia su único y reincidente invitado.


  —Salud, profesor —dijo—. Y feliz Navidad.


  —Salud, joven —dijo Forselius, saboreando el vino—. Y feliz Navidad para ti también.


  —¿Y bien? —preguntó el asesor especial mirándolo con curiosidad.


  —Petrus —respondió Forselius—. Cosecha de 1945.


  —El año en que nací —señaló el asesor especial.


  —Un año importante en Burdeos —apuntó Forselius.


  —Un año importante un poco en todas partes —puntualizó el asesor especial, pensando en su propia existencia.


  —¿Te he contado lo de aquel polaco? —preguntó Forselius—. Fue ese mismo año.


  —¿Ése que os cargasteis? —dijo el asesor especial, riendo de tal manera que hacía saltar su voluminoso abdomen.


  —¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  Primer plato, segundo plato, queso y postre, pero ni sombra de arenque, jamón o pudín de Navidad, hasta donde alcanzaba la vista. Una mujer de mediana edad vestida de negro iba y venía como una posesa, sin pronunciar palabra, entre la entrada del servicio y la enorme mesa del comedor. De pronto apareció por la puerta que separaba el comedor de la biblioteca e intercambió una mirada con el señor de la casa.


  —Creo que el café y el coñac nos esperan —anunció el asesor especial, que dejó a un lado la servilleta de Damasco, retiró la silla y se puso de pie con cierto esfuerzo.


  Forselius asintió con la cabeza, carraspeó, guiñó un ojo y se inclinó.


  —¿Es muda esa mujer? —susurró—. ¿Es muda de verdad?


  —Lo cierto es que no lo sé —respondió el asesor especial—. Nunca ha dicho nada.


  Con el café y el coñac solían intercambiar sus regalos. Siempre era el mismo tipo de regalo y sin embargo siempre diferente del que recibían y del que habían regalado el año anterior. Un papel doblado que se entregaban mutuamente y a continuación desplegaban y leían. Una amedrentadora hilera de números en ambos papeles, diferentes números, ceños fruncidos. Forselius fue el primero en suavizar el gesto, y en su curtida cara de viejo se dibujó una sonrisa complacida.


  —He vuelto a ganar —dijo entusiasmado.


  —Tú y tus malditos números primos —masculló el asesor especial, enfadado—. Yo tengo un trabajo que hacer. Además, estoy seguro de que has hecho trampas con el ordenador grande del ejército —añadió resentido.


  —¿Por qué crees eso? —preguntó Forselius, perspicaz—. ¿No será que, sencillamente, siempre pienso mejor que tú?


  El asesor especial, que era un pésimo perdedor y un ganador completamente insoportable, se echó a reír.


  Después jugaron al billar y pasaron media noche bebiendo tragos largos hasta que Forselius subió tambaleándose hasta la habitación de invitados en la planta superior, temprano por la mañana del día de Navidad. Allí se quedó dormido al instante, tras quitarse los zapatos y tumbarse sobre la manta a pesar de su avanzada edad.


  Waltin se había preparado a fondo. Primero había averiguado todo lo que valía la pena saber sobre aquella cerda sebosa pelirroja y su miserable marido. No había antecedentes, ni dinero, ni escuelas, pero tampoco había esperado que los hubiese. Un triste piso de dos dormitorios en un suburbio, nada de hijos, al parecer la cerda trabajaba en la compañía telefónica y por lo demás era más bien conocida por patalear hasta agotarse debajo de otros hombres que no eran con quien estaba casada. Seguramente había empezado como una de esas antiguas telefonistas de centralita que se pasaban el día metiendo cosas en agujeritos y se había habituado a ello, pensó con una risita de satisfacción.


  Cuando estaba aburrido, Waltin solía sacar las fotos que le había hecho mientras yacía atada con mordaza y todo, y por un tiempo se planteó seriamente enviar la mejor a alguna de esas pésimas revistas porno que solían encontrarse en casi todos los sitios frecuentados por los hombres de clase baja, pero tras pensarlo mejor decidió abstenerse. Tal vez vuelva a necesitarla, se dijo, y eso de su maridito le atraía de forma considerable.


  Lo había llamado al mes del encuentro con la cerda, y cuando explicó quién era, aquel lamentable mierdecilla se sintió tan honrado que Waltin lamentó no haberlo grabado en una cinta.


  —Necesitaría refrescar un poco mis conocimientos científicos —dijo Waltin—, pero sin necesidad de que se entere toda la agencia operativa al completo.


  —Claro, claro —convino Wiijnbladh—. Entonces propongo el sábado por la mañana, porque estoy de servicio y suelo estar prácticamente solo aquí, en la sección —añadió en tono servicial al tiempo que se preguntaba quién le habría dado su nombre y se imaginaba como jefe de la mitificada y secreta unidad científica de la policía de seguridad.


  —Fine with me —dijo Waltin, dudando de que supiese inglés—. ¿El sábado a las diez, entonces?


  —La discreción es cosa de honor —dijo Wiijnbladh, que también era un inconsciente palanganero de prostíbulo.


  Wiijnbladh lo recibió vestido de bata blanca. Sólo le faltaba el estetoscopio. Además de la formación, claro, pero en conjunto era incluso mejor de lo que Waltin había imaginado en sus sueños más húmedos y secretos. Luego se pasearon por la sección, Wiijnbladh haciendo demostraciones y hablando por los codos mientras que Waltin la llevaba a media asta casi todo el rato.


  —Aquí, por ejemplo, tenemos un Matisse que nos entró la semana pasada —explicó Wiijnbladh mostrando un cuadro que alguien había puesto sobre un banco de trabajo—. Naturalmente, es falso —añadió con un suspiro propio del gran conocedor de arte que debía de ser.


  ¿Qué dices?, pensó Waltin. Yo pensaba que lo había dibujado con los pies.


  —Yo mismo tengo un par —dijo Waltin en tono despreocupado—. Me alegra oír que vigiláis esta clase de cosas.


  Empezaron a tutearse en cuanto se dieron la mano para saludarse. En eso consistía la mitad del placer. Luego, a lo largo del viaje, Waltin fue haciendo algunas réplicas con trampa y todo a medida que lo pedía la ocasión.


  —Es horrible que alguien pueda hacerle algo así a un niño —dijo Waltin sacudiendo la cabeza con tristeza cuando Wiijnbladh le mostró unas braguitas donde al parecer alguno de los compañeros de éste habían logrado detectar rastros de semen.


  —Buf, es verdad —reconoció Wiijnbladh.


  —Tú tienes hijos —dijo Waltin, aunque ya conocía la respuesta.


  —Por desgracia, mi querida esposa y yo no hemos tenido mucho éxito en ese aspecto —respondió Wiijnbladh.


  Y al parecer nadie más lo ha conseguido, y eso que al menos ella le ha echado voluntad, pensó Waltin, esforzándose por componer una expresión que era mezcla de indiferencia y pesar.


  —Yo no tengo una mujer a mi lado —dijo Waltin sacudiendo la cabeza. De hecho, ni siquiera tengo tiempo para tirarme a las de los demás, pensó.


  —Ya —dijo Wiijnbladh, que de repente parecía estar con la cabeza en otro sitio—. Pero el matrimonio tiene sus cosas buenas.


  Pero ¿qué dice? Casi es demasiado bueno para ser verdad, pensó Waltin.


  Al final del trayecto Wiijnbladh le enseñó la sala de armas: centenares de armas de todo tipo, modelos y tamaños. Armas automáticas, escopetas de balines y escopetas de perdigones con cañones enteros o recortados, revólveres y pistolas, bastones y lápices que disparaban, pistolas que disparaban clavos, e incluso una máscara de asesino, normal y corriente.


  —La mayor parte de lo que confiscamos está relacionado con diferentes delitos —explicó Wiijnbladh—. Aunque también compramos algunas para nuestra colección —añadió.


  Pues vaya colección caótica, pensó Waltin. Había armas en las paredes, en estantes, en cajas y en vitrinas. Armas y piezas de armas en una vieja caja de zapatos que al parecer alguien había empezado a separar en pequeños montones hasta que le surgió otra cosa que hacer. Armas y piezas de armas sobre mesas y bancos, e incluso una escopeta de perdigones con el cañón recortado que alguien había abandonado sobre una silla.


  —Nunca había visto tantas juntas —dijo Waltin asintiendo con la cabeza a la vez que a lo lejos empezaba a sonar un teléfono.


  —Aquí en la sección tenemos casi tres mil. Discúlpame un momento —dijo Wiijnbladh.


  —Claro —dijo Waltin, y en cuanto oyó que cogía el teléfono en la habitación contigua, sin saber cómo sucedió ni por qué lo hizo, metió la mano en un cajón entreabierto, sacó una pistola de cañón corto y la dejó caer hasta el fondo de su bolsillo.


  —Discúlpame —dijo Wiijnbladh al regresar—, llamaban desde el servicio judicial.


  —No te preocupes —dijo Waltin—. Si alguien debe pedir disculpas soy yo por distraerte de otras tareas más importantes. Muchísimas gracias. La visita ha resultado muy enriquecedora.


  Y casi tan buena como aquella vez que había visto a mamaíta salir del portal de donde vivía y alejarse cojeando con ayuda de sus bastones, en dirección a las escaleras del metro.


  Wiijnbladh y su esposa celebraron, como siempre, la Navidad en Sollentuna, en la casa de la cuñada de él, con el marido medio alcoholizado de ésta y su hijo de catorce años. Fue exactamente igual de lamentable que el año anterior. Primero comieron y luego miraron la tele y luego repartieron los regalos y luego volvieron a mirar la tele.


  Después, tras la ingesta habitual de cerveza, vino, una docena de chupitos de aguardiente, licor con el café y tragos largos, el cuñado se quedó dormido en el sofá. La cabeza apoyada sobre el respaldo en un ángulo de noventa grados, la boca abierta de par en par y roncando de forma escandalosa. El hijo seguía allí sentado, mirando a Wiijnbladh desde debajo del flequillo cuando pensaba que él no lo veía. A juzgar por la mirada debía de ser tanto retrasado como pícaro, y el único consuelo era que pronto cumpliría los quince y entonces Wiijnbladh podría buscarlo en el registro de antecedentes para comprobar a qué se dedicaba realmente cuando se suponía que estaba en la escuela o en casa haciendo los deberes.


  —Deberíamos ir pensando en marcharnos —dijo Wiijnbladh, y en cuanto abrió la puerta de la cocina la esposa y la cuñada se callaron. Su esposa estaba explicando algo, lo había oído, y al parecer había reído tanto que se le saltaron las lágrimas mientras lo hacía.


  —Creo que tu querido esposo también quiere un… numerito —dijo la cuñada tras una pausa forzada, y las dos se echaron a reír.


  Debería matarlas, pensó Wiijnbladh.


  En cuanto Waltin llegó al piso de Norr Mälarstrand tomó la decisión y llamó a la pequeña Jeanette.


  —Cambio de planes, querida —anunció—. Al parecer tendremos que celebrar la Navidad en la ciudad. Ha pasado algo en el trabajo que hace que deba quedarme por aquí cerca.


  —¿Cuándo quieres que vaya? —preguntó Jeanette. Mejor, pensó. Entonces tal vez entre Navidad y Año Nuevo consiga sentarme como una persona normal y corriente.


  Me pregunto si intentará ponerse en contacto conmigo, pensó Waltin. O si debo contactar yo con ella. De repente se excitó tanto que tuvo que sacar aquellas viejas fotos que le había hecho en primavera e ir al baño a desahogarse.


  ¿Qué cojones está pasando?, pensó Jeanette extrañada. Primero champán y caviar ruso, luego hígado de pato y ese vino francés dulce que a ella le encantaba, lenguado y más champán. Ahora estaban tomando un sorbete de grosella negra, la segunda botella de champán ya iba por la mitad, y ella seguía con la ropa puesta. Y él se mostraba igual de sensible, educado y divertido que la primera vez. Y estaba más guapo que nunca, aunque siempre había estado jodidamente guapo.


  —Salud, amor mío —dijo Waltin alzando su copa—. Por cierto, te he comprado un regalo.


  Un abrigo de visón largo hasta los pies y con capucha, y ¿cuándo se supone que voy a ponérmelo?, pensó ella. ¿En otra vida? ¿Cuánto habrá costado? Uno, o dos, o varios sueldos anuales míos antes de impuestos.


  —He oído que va a ser un invierno muy frío —dijo Waltin esbozando una sonrisa—. Y quiero que estés calentita.


  ¿Qué ocurre aquí?, pensó la agente de la policía judicial Jeanette Eriksson, que pronto cumpliría veintiocho años.


  Tengo que localizar a Hedberg, pensó Waltin mientras miraba a la pequeña Jeanette, que dormía a su lado en la cama. Impune, sin sufrir castigo alguno por las demasiadas copas de champán y con su regalo de Navidad como única manta sobre su delicado cuerpo. Luego tengo que hacer que Berg se tranquilice, decidió. Si no por otra cosa, por su propio bien.


  Justo antes de medianoche Jarnebring se armó de valor y llamó a su mejor amigo para contárselo.


  —Me he prometido —anunció.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Johansson, que parecía inusualmente contento y animado y seguramente llevaba ya unas cuantas copas encima—. ¿La conozco?


  —Déjalo, Lars —dijo Jarnebring, que no iba a permitir que esas tonterías de niño le estropeasen el gran día.


  —Muchas felicidades, Bo —dijo Johansson—, y feliz Navidad para los dos. Cuídate. Y a ella también —añadió, y de repente sonaba muy serio.


  Viejo lapón sentimental de mierda, pensó Jarnebring al colgar el auricular. Joder, debe de haberme entrado algo en el ojo, añadió para sí frotándose el ojo con el puño de la mano derecha.


  —¿Se ha alegrado? —preguntó su prometida.


  —Hum —repuso Jarnebring asintiendo con la cabeza.


  Tengo que localizar a Hedberg, pensó Waltin, pero al parecer se durmió al fin, porque cuando volvió a abrir los ojos ya había empezado a clarear en las ventanas de su dormitorio.


  Capítulo XV


  XV


  Y sólo quedó el frío del invierno


  Sundsvall, entre Navidad y Año Nuevo


  El hermano mayor de Johansson vivía junto al mar, a unos cuantos kilómetros de Sundsvall, en una casa de madera que había sido lugar de veraneo de unos patrones madereros en los años dorados, a mediados del siglo pasado. Se trataba de un auténtico palacete.


  Vamos a ver, pensó Johansson, que no por nada era investigador y tenía buena memoria. Ha asfaltado la entrada, ha construido un garaje y le ha comprado un coche nuevo a su mujer.


  La mañana del día de Nochebuena habían ido a cazar liebres a una de las islas, mar adentro. Era una antigua tradición desde los tiempos de la infancia, allá en Näsaker, y lo único malo que había en ello era que casi siempre el perro acababa escapándose y Elna, su madre, se enfadaba con ellos cuando llegaban a casa, independientemente de si traían alguna liebre o no.


  Esta vez había ido mejor. Estaban en mar abierto, así que tanto el perro como la liebre no tenían más remedio que mantenerse en tierra firme. Sin embargo, la madre se hizo presente cuando el hermano miró el reloj y notificó que era la hora de volver si no querían perderse la comida de Nochebuena.


  —¿Qué hacemos con el chucho? —preguntó Johansson, que se habría quedado para cazar otra liebre.


  —De eso se encarga el ayudante de caza —respondió el hermano señalando con la cabeza hacia un claro del bosque donde el ayudante estaba apostado desde hacía más de una hora.


  —No tenía ni idea de que aquí en las islas hubiese tantas liebres —dijo Johansson cuando volvían a casa, mirando los tres cadáveres, blancos como tizas, que estaban en el suelo de la barca.


  —Qué cojones, si aquí no hay liebres —dijo su hermano sonriendo.


  —¿De dónde vienen entonces? —preguntó Johansson que había cazado una y por poco le acierta a otra.


  —Las puso el ayudante la semana pasada —respondió el hermano—. ¿Por quién me tomas?


  Me alegra comprobar que no has cambiado, pensó Johansson.


  La cena de Nochebuena no sólo era el preludio sino también el punto álgido de la celebración navideña en la casa del hermano mayor de Johansson, y siempre comían en la cocina. Eliminando el techo y los tabiques del desván, la antigua cocina, la zona del servicio y el viejo comedor de los dueños originales, su hermano había creado una cabaña principal lo suficientemente grande para el moderno caudillo vikingo que era. Las fuentes estaban en la mesa para evitar que los comensales tuvieran que levantarse innecesariamente, un fuego ardía en el gran hogar y el hermano mayor de Johansson, como era habitual, presidía la mesa, con la madre a la derecha y el padre a la izquierda, todos sus hijos a los lados y su mujer y Lars Martin en el extremo opuesto.


  —Feliz Navidad —dijo el hermano mayor de Johansson con una sonrisa que dejaba al descubierto sus grandes y amarillos dientes de comerciante de caballos y alzando la copa de aguardiente, llena a rebosar.


  Eres el mismo de siempre, constató Johansson.


  Evert, el padre, y Elna, la madre, siete hijos, tres yernos, tres nueras, veintiún nietos y cinco bisnietos, por no mencionar a los que pertenecían a la tercera generación; ni siquiera la cocina del hermano mayor habría sido suficiente si hubiesen ido todos. Pero a pesar de que desde hacía varias generaciones la familia se reunía en varias ocasiones al año en la casa de Näsaker, bastantes miembros de la familia Johansson habían elegido celebrar la Navidad a su aire, como siempre cuando los sentimientos del parentesco se enfrían y son reemplazados por otros sentimientos y compromisos, sin que ello suponga profundas discrepancias ni disputas.


  Por los mismos claros e históricos motivos, fue por lo que los padres de Johansson eligieron celebrar la Navidad en casa del primogénito cuando fueron demasiado mayores para reunir a la familia en su casa. Y era por eso por lo que Evert padre estaba sentado a la izquierda de su hijo mayor y cada Navidad se parecía más a algo colgado a secar en la sauna de la casa familiar, allá en Näsaker.


  Después de comer repartieron los regalos en la sala de estar, donde había suficientes sofás, sillones y sillas para dar cabida incluso a los que no estaban presentes. Como era habitual, Johansson había sido el nomo de los regalos de Navidad, capucha roja incluida, pero se había negado en redondo a ponerse la máscara debido al calor del fuego, al alcohol consumido y la circunstancia decisiva de que el participante más joven ya tenía quince años cumplidos y, seguramente, era lo bastante mayor para intercalar entre el mosto de Navidad una o dos cervezas de las fuertes cuando creía que los padres no le veían. Claro que esto último no lo dijo. Al fin y al cabo era Navidad y él no pintaba nada en todo eso.


  Por suerte alcanzaron el final justo cuando tanto la comida como la bebida empezaron a hacer efecto. Se repartió el último regalo que había en el fondo del cesto de la ropa hecho de mimbre trenzado; como siempre para el ama de la casa, de parte del amo de la casa y sin la participación del nomo. Como siempre también, era más caro que todos los demás juntos y se pasó de mano en mano para que todos pudieran expresar su debida admiración sobre la generosidad del anfitrión, su gran corazón y su magnífica situación económica.


  —No está mal —dijo Johansson para satisfacer a su hermano mientras mantenía en alto el centelleante collar. Y seguro que lo bastante largo para que le llegue hasta la cintura, pensó con una sonrisa de admiración dirigida a su cuñada, que se mantenía en buena forma y siempre estaba bronceada, en cualquier época del año.


  —Joder, qué bien vivimos los ricos —dijo entre risas su hermano, ufano, echando sobre su hermano el humo del grueso puro de Navidad.


  Vete con cuidado, pensó Johansson, que no te envíe a los de Hacienda. Después se apartó hasta una rincón para poder hablar con su anciano padre tranquilamente.


  —¿Cómo está, padre? —preguntó Johansson levantando la voz mientras que le daba una palmadita en la mano con cuidado.


  —No grites, muchacho, que no estoy sordo —dijo Evert padre encantado, haciendo una mueca a su hijo preferido a la vez que le palpaba el abdomen con la mano libre—. Por lo visto no te falta de nada —constató satisfecho mirando la creciente cintura de Johansson.


  —Tiene usted muy buen aspecto —dijo Johansson con cariño filial.


  —Sí, joder —dijo Evert padre sacudiendo la cabeza—. Debe de hacer bastante tiempo que no lo hago, pero claro, no son cosas para hablar con los hijos —añadió, pues oía lo que quería oír—. Pero gozo de buena salud, la verdad es que sí, a pesar de toda esa mierda que se oye en la radio y leemos en los periódicos.


  Casi noventa, prácticamente sordo, la mitad del tamaño que tenía en sus buenos tiempos y muy delgado. Pero sano, pensó Johansson, y podría estar peor.


  Al fin Evert padre pasó a su tema favorito: la creciente criminalidad que se sufría actualmente, incluso en Näsaker y sus alrededores. Había habido un robo en la escuela y alguien se había llevado una de las máquinas de la empresa maderera.


  —Aunque me juego el pescuezo a que lo de la escuela ha sido obra del cabrón del hijo de Marklund, a pesar de que nunca va a clase —dijo el anciano.


  Sin embargo, lo de la máquina era peor, teniendo en cuenta que debía de costar unos cuantos cientos de miles de coronas —era casi nueva—, y como probablemente había sido algún forastero, lo mejor sería que Lars Martin enviara a unos cuantos buenos policías de Estocolmo. Mejor si eran del Norte, pero lo mejor de todo sería que lo enviasen a él.


  —Puedes preguntarle a tu hermano si te deja el perro, y así aprovechas y vas a cazar unas liebres —añadió Evert padre, a quien le gustaba unir el deber con la diversión.


  Él se había desprendido de sus perros de caza el mismo año que cumplió los ochenta.


  —Creo que es bastante bueno —agregó para enfatizar sus palabras mientras asentía.


  Uf, pensó Johansson, y no sólo por la añoranza de otro tipo de vida diferente de la que llevaba, pero antes de meterse en una discusión que quería evitar a toda costa, dos de sus sobrinos le echaron un capote y pudo ir a sentarse al lado de su madre.


  De la sartén al fuego, pensó Johansson cinco minutos después, porque Elna madre no sólo era pequeña, delgada, despierta y oía perfectamente, sino que además era ansiosa.


  —No tienes buena cara, Lars —le dijo la anciana ladeando la cabeza—. Pareces agotado y además creo que has adelgazado bastante desde la última vez que te vi.


  Siempre es algo, pensó Johansson, y al principio casi se sintió un poco animado, hasta que ella pasó al tema preferido, el que más le inquietaba entre todos los posibles con respecto a su pequeño Lars Martin.


  —No sales con nadie —dijo Elna madre sacudiendo la cabeza para demostrar lo preocupada que estaba.


  —Madre, quiere decir mujeres, ¿verdad? —preguntó Johansson sonriendo como un buen hijo.


  —Claro, qué otra cosa iba a querer decir —respondió Elna como madre atenta que era.


  —Uno siempre sale con alguien —dijo Johansson, esquivo, ya que no le apetecía explicarle a su querida madre las tonterías que había estado haciendo aquella última semana.


  —Ya sabes lo que quiero decir, Lars —insistió la anciana, que no tenía intención de rendirse—. Me refiero a algo fijo, estable, algo como…, bueno, como tu padre y yo.


  No, pensó Johansson. Como tú y padre no, porque de eso ya no hay, pensó.


  Un poco más tarde se disculpó, deseó feliz Navidad a todos, dio las buenas noches, cogió sus regalos —la mayor parte libros, de los cuales algunos parecían buenos— y se retiró a su habitación para leer un rato antes de dormir. Sin saber muy bien por qué, también pensó en aquella mujer que había conocido en la oficina de Correos de la calle Körsbär hacía casi un mes. Pia Hedin, así se llamaba. Quizás, a lo mejor, pensó Johansson, y después se quedó dormido.


  La tranquila vida de campo, pensó Johansson unos días más tarde. Y por motivos que ni él tenía claros, fue la vida rural rusa la que ocupó sus pensamientos. La vida que se vivía en tiempos del zar, antes de la revolución y por unos pocos acomodados. Tiene que ser algo que he leído, pensó, quizá los bosques de abedules junto al mar, la calma, la inactividad mientras leía libros, daba largos paseos, comía, dormía y veía irse a su hermano y regresar a casa tras ocuparse de sus negocios, el contenido de los cuales prefería no conocer. Nada de paseos en trineo con antorchas encendidas, claro, pero tampoco lobos aullando en las noches de invierno. Nada de bailes y champán, ni mujeres con escotes profundos coqueteando salvajemente tras abanicos desplegados para mantener alejado el frío. Pero tampoco la ansiedad de que, mientras vives así, el resfriado que llevas encima podría acortarte la vida.


  Los días pasaban y él sólo era un inspector interino de policía normal y corriente, al que pronto harían jefe de oficina y que entretanto cargaba las pilas. Así era como había que ver las cosas. El sábado 28 de diciembre, el nombre del inspector jefe de Estocolmo aparecía en el diario vespertino, entre los de los homenajeados por su cumpleaños, y dado que Johansson había coincidido con él en varias ocasiones, dedicó casi un cuarto de hora de su paseo a pensar en el día de su cumpleaños. El día de los Santos Inocentes, pensó Johansson, e independientemente de cómo te cayera el tipo —respecto a eso él se había hecho su propia idea—, no se le podía considerar un santo inocente. Ni en el sentido original de la palabra ni en un sentido más común, que en los tiempos que corrían solía ser peyorativo. Me temo que es mucho peor que eso, pensó Johansson mientras alargaba los pasos. Y como quiera que fuese, nada más emocionante que aquello había sucedido ese día.


  Su hermano y su cuñada iban a celebrar una gran fiesta de Nochevieja con champán, personal de servicio alquilado, muchas invitadas con escote y hombres de esmoquin.


  —Me olvidé decírtelo —dijo el hermano de Johansson—. Hay que ir de esmoquin, pero te puedes poner el viejo mío. En el peor de los casos no te lo abrochas y en paz.


  Qué bien, pensó Johansson. Así no tengo que alquilar uno.


  No hubo problemas en abrocharlo. A pesar de que la chaqueta tenía dos filas de botones, le quedaba bien, y cuando Johansson se miró en el espejo que había en la habitación, se vio como un vendedor maduro de automóviles cualquiera.


  —Joder, hermanito —dijo el hermano mayor de Johansson, pasándole el brazo por los hombros—. Esta noche nos lo pasaremos en grande. Vamos a comer y a emborracharnos y vamos a bailar y ser agradables con las mujeres. Por cierto, ¿te he dicho que te tengo preparada una sorpresa?


  La sorpresa de Johansson aterrizó mezclada con el grupo de invitados, lo que era de la máxima corrección, teniendo en cuenta quién era ella y quiénes eran los otros invitados. Además, con escote, algo que no llevaba la otra vez, cuando cenaron en el restaurante italiano.


  —Lars —dijo contenta y a la vez sorprendida—. ¿Qué haces aquí?


  —Vivo aquí —respondió Johansson.


  Dado que el hermano mayor de Johansson no era de los que dejaban nada librado al azar, y mucho menos si estaba confabulado con mamá Elna, como seguramente era el caso, decidió Johansson, los sentaron juntos a la mesa, por lo que tuvieron tiempo de sobras para hablar de esto y de aquello.


  —No me llamaste, como habías prometido —le recriminó ella, casi como si estuviera un poco ofendida.


  ¿Y tú qué?, pensó Johansson, pero se lo calló. Por el contrario, la miró con sus ojos azules de expresión sincera y le mintió.


  —Claro que te llamé. La misma semana que llegué de Estados Unidos, y en la centralita me prometieron que te pasarían el recado —dijo. Por experiencia sabía que se trataba de una excusa perfecta.


  —Son increíbles —dijo ella.


  —Y después he tenido mucho que hacer —se excusó Johansson, lo cual se aproximaba bastante a la verdad—. A propósito, ¿cómo es que conoces a mi hermano? —añadió.


  Por lo visto se habían conocido en una reunión de los rotarios, y habían hablado sobre la policía. Unas semanas más tarde le llegó la invitación por correo.


  Algo más le habrás dicho, pensó Johansson.


  —Y ya que mi compañero y yo por fin hemos decidido ir por diferentes caminos, pues…, bueno, que aquí estoy —añadió ella con una sonrisa elocuente.


  Había comido y bebido, incluso demasiado, y también había bailado, sobre todo con su compañera de mesa, y en varias ocasiones presintió la sonrisa ladina y estúpida de su hermano entre el gentío, a sus espaldas. A las doce la besó en la mejilla y ella le respondió con un beso en los labios. En lugar de actuar en consecuencia, Johansson le ofreció la misma sonrisa de lobo que utilizaba su mejor amigo con las mujeres cuando necesitaba tiempo para pensar.


  —No sabía que los rotarios dejaran entrar a mujeres en sus reuniones —dijo.


  —Debes de confundirlos con los masones —repuso ella, confusa y algo más que un poco ebria.


  Después sirvieron un refrigerio en la enorme cocina, y a pesar de que no llevaba abanico, sus intenciones estaban bastante claras. ¿Y qué cojones hago yo ahora?, se preguntó Johansson, que en aquel momento no sentía el menor interés. Y mucho menos en la casa de su propio hermano mayor y de su mujer de color galleta de jengibre.


  —¿Cuándo vas a ir a Estocolmo? —preguntó Johansson cambiando de tema a la vez que apartaba su mano de la de ella, que era la mitad de pequeña. Siempre podrá darle a otra persona la gorra del FBI, pensó.


  Al final todo quedó solucionado, y el beso de despedida que ella le dio antes de marcharse en un taxi junto a otros invitados fue lo bastante tibio para hacerle entender que no era momento de arrepentirse.


  —Joder, Lars —dijo el hermano mayor, malhumorado, cuando se sentaron en la cocina entre todo el desorden que los invitados hablan dejado tras ellos—. Empiezas a estar acabado.


  —No me gustan las mujeres demasiado delgadas —se excusó Johansson, que conocía a su hermano y además sabía que su cuñada se había ido a dormir.


  —¿Qué crees que le tengo dicho a mi mujer? —preguntó el hermano, acalorado—. Las mujeres delgadas son una abominación. Pero ¿crees que me hace caso? Y una mierda —se lamentó.


  —Salud —dijo Johansson, y entonces por fin pudo irse a la cama.


  Después de la comida de Año Nuevo él y su hermano se pasaron el día mirando la televisión; ganduleando, bebiendo un poco y hablando, como se hace en ocasiones cuando la gente se conoce bien y casi todo está dicho. En las noticias de Aktuellt pasaban una entrevista en directo con el primer ministro. Según anunciaban iban a hablar de lo que había ocurrido durante el año que acababa de terminar y de lo que iba a ocurrir a lo largo del que acababa de empezar. Claro que enseguida pasaron a hablar del mismo primer ministro, de sus actividades privadas y, como era normal, el tema se fue desviando tal como seguramente habían planeado desde el principio. El periodista se revolvía como gato panza arriba contra el primer ministro mientras que el mártir entrevistado intentaba salir bien librado con su habitual y arrogante elocuencia y sin que pareciera haber entendido que justamente eso era lo que constituía el centro de la representación.


  Paz navideña, esos cabrones no deben ni saber cómo se escribe, pensó Johansson a quien le gustaban tanto los periodistas como a cualquier policía de los de verdad.


  —Pobre diablo —dijo su hermano mayor, que parecía auténticamente entretenido—. Nunca aprenderá.


  —¿Ya no votas a los sociatas? —preguntó Johansson, inocente.


  —No te hagas el tonto —replicó su hermano en tono apacible mientras tendía el brazo para hacerse con el mando a distancia y apagar el televisor—. Una vez tuve un vendedor —añadió— y, joder, era igual que ese pobre hombre al que siempre le dan en la cresta en cuanto sale en televisión.


  —Vaya —comentó Johansson. ¿Qué otra cosa podía decir?—. Y ¿cómo era?


  —Seguro que se trataba del cabrón más simpático de esta parte del río Dal —respondió el hermano, y se echó a reír mientras se servía otro whisky.


  —¿Simpático?


  —De verdad. Apenas apartaba la vista del jodido coche que iba a vender. Hablaba por los codos, de la familia, del tiempo, e invitaba a los clientes a café y hacía lo imposible por caer bien. Aunque los otros todo lo que querían era comprar un coche. No tenía igual, el cabrón.


  No me parece que se parezcan en nada, pensó Johansson.


  —Perdona —dijo—, debe de ser toda esa comida de Navidad, pero no te entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes, hermanito? —preguntó el hermano mayor, indulgente.


  —No creo que tengan nada en común —puntualizó Johansson—. El vendedor y el primer ministro, quiero decir.


  —Joder, era igual que el primer ministro pero al revés —aclaró el hermano—. Si lo piensas bien, son como dos gotas de agua.


  —Sigo sin entenderlo —insistió Johansson.


  —¿Y tú eres policía? —El hermano mayor dejó escapar un suspiro—. Ninguno de los dos sabe poner distancias —aclaró—. Aquel cabrón de vendedor que yo tenía era jodidamente cordial aunque nadie se lo pidiera, y ese pobre hombre que acabamos de ver en televisión con su verbo educado, arriesga una enemistad para toda la vida con cualquier mierdecilla sólo por quedarse con la última palabra. Tendría que tener la suficiente cabeza para cerrar el pico y asentir con la cabeza y dar la razón, porque todo el mundo comprende que él sí que sabe lo que pasa.


  Por fin, pensó Johansson.


  —Ahora entiendo —dijo—. ¿Y vendió algún coche?


  —Alguno que otro, supongo que sí —respondió el hermano de Johansson encogiendo los hombros—. Lo despedí. No puedes tener a gente como ésa en los negocios —añadió dando un buen sorbo a su bebida—. A gente que es tan diferente, quiero decir.


  Entiendo perfectamente, pensó Johansson, que asistía a un curso en el que había oído lo mismo, aunque expresado de otra manera y con otras palabras.


  Krassner, pensó. Tengo que hacer algo con el desgraciado de Krassner.


  —Necesitaría trabajar un par de días —dijo—. ¿Tienes alguna mesa libre en la casa?


  —Puedes usar la del despacho —contestó su hermano—. Allí no te molestará nadie.


  Si de todas formas tienes que hacer una cosa, es mejor hacerla bien, era lo que solía pensar Johansson. Y así lo hizo también esa vez, a pesar de que casi nunca se había sentido tan ambivalente y tan poco motivado. Al día siguiente de la fiesta de Año Nuevo llevó los papeles de Krassner al despacho y cuando por fin volvió a guardarlos en la maleta ya era el día de Reyes y hora de regresar a Estocolmo.


  Las vacaciones se fueron entre idas y venidas al despacho. Claro que cada día daba un paseo largo, pero Krassner y sus papeles ocupaban sus pensamientos todo el tiempo. En las comidas con la familia se mostraba cada vez más callado, y cuando, de pronto, su hermano tuvo que irse por negocios durante un par de días, lo vivió casi como una liberación, a pesar de que apenas se habían visto.


  Fue por dos veces a la biblioteca de Sundsvall e hizo algunas llamadas a Estocolmo, tres de ellas a un Wiklander cada vez más confuso. Pero el día de Reyes terminó, e incluso escribió un informe preliminar sobre cómo veía él el asunto. ¿Qué es lo que estoy haciendo en realidad?, se preguntó Johansson. No se trataba de una investigación de un crimen normal y corriente, aunque estaba convencido de que Krassner había sido asesinado y también consideraba que tenía una opinión más que válida de las razones y el modo en que había sucedido. Había aprendido bastante sobre el primer ministro. Sabía casi tanto de él como de los criminales y de las víctimas cuya vida acostumbraba a reconstruir en los tiempos en que trabajaba clarificando crímenes graves y violentos. Además, había una parte del asunto de la que sólo unos pocos estaban al corriente.


  El problema era que, sencillamente, por muchas vueltas que le diese, el primer ministro no era ni el autor ni la víctima en lo que se refería al caso Krassner. Excluyéndolo a él mismo, al autor y a la posible y limitada cantidad de personajes en la sombra, cuya existencia sólo podía imaginar, los demás ignoraban no sólo aquello sino probablemente toda la historia. Ya se arreglará, pensó Johansson, porque ya se le había ocurrido una forma de dejar los papeles de Krassner tras él.


  El primer día lo dedicó a leer el manuscrito de Krassner y el resto de la documentación que había llegado a sus manos. Para tener un poco de perspectiva y porque siempre lo hacía de ese modo. También fue el día más frustrante de todos, y lo que más lo irritaba era la forma de escribir que tenía el autor. Con excepción del primer capítulo, cada apartado se iniciaba con un texto en el que el Krassner se extendía con gran seriedad e indestructible fe en su significado, en sus sentimientos y pensamientos ante los diferentes datos y otras circunstancias que luego pasaba a describir. Hasta en la presentación que seguía había reflexiones intercaladas y pasajes del mismo estilo. Y además, vaya idioma de mierda, pensó con irritación Johansson, lector tradicional como era y completamente convencido de que un hecho se describía mejor con datos, sólo con datos, y cuanto más fríos mejor. Jodido mentecato, pensó Johansson. Apartó los montones de papel a un lado y decidió que era hora de dejarlo hasta el día siguiente. Además, las tripas ya le rugían de hambre.


  Al día siguiente consiguió al fin hacerse cargo del tema en cuestión. De todo lo que había leído, ¿qué era verdad, falso o dudoso? El manuscrito de Krassner empezaba con una espeluznante historia que habría tenido lugar en marzo de 1945 en Estocolmo. Era un relato detallado que contenía nombres, lugares, fechas y los nombres de varias personas involucradas en la acción. Tenía que haber alguna forma de contrastar los hechos, pensó Johansson. Con toda seguridad también había varios motivos para que Krassner hubiese decidido comenzar de esa manera la historia. Una buena forma de abrir el apetito del lector en relación con lo que vendría después, además de tratarse de una presentación sencilla y efectiva de dos de los personajes del libro, su propio tío John C. Buchanan y un profesor de matemáticas sueco llamado Johan Forselius. Seguro que el auténtico motivo sería otro, probablemente describir cómo el servicio de inteligencia sueco colaboró al completo con sus colegas americanos al final de la guerra. Y la manera en que esto se llevó a cabo.


  El personaje principal de la historia era un capitán polaco de nombre Leszek Matejko. Cuando los alemanes atacaron su país en septiembre de 1939, Matejko era un joven alférez de la linajuda caballería polaca, que en sólo pocos días fue literalmente aplastada por los tanques alemanes. Matejko se había salvado con apenas un susto y un vendaje ensangrentado alrededor de la cabeza, y cuando la derrota polaca fue un hecho, consiguió llegar hasta Inglaterra, por peligrosos caminos, para continuar la lucha. Una vez en Londres se convirtió en uno de los primeros oficiales polacos enrolados en las Fuerzas Armadas Libres Polacas.


  Aunque, la necesidad de caballería era limitada, el alférez Matejko era un joven con talento, por lo que lo ascendieron rápidamente a oficial de inteligencia y en calidad de ese rango se quedó en Londres durante casi toda la guerra. Fue entonces cuando le asignaron su apodo anglosajón «Les». En el otoño de 1944, cuando los rusos hicieron retroceder a los alemanes un buen trecho hacia su país de origen, el capitán Les Matejko fue destinado como oficial colaborador a la embajada británica en Estocolmo, y «no había que ser oficial para entender el porqué». Claro, pensó Johansson asintiendo con la cabeza, porque incluso él lo entendía. Sin embargo, no acababa de comprender por qué Krassner no había continuado escribiendo como había empezado. Podría haber sido verdaderamente bueno, concluyó con un suspiro de desilusión.


  Más o menos en la misma época apareció el coronel americano John C. Buchanan por la embajada de Estados Unidos en Estocolmo, donde, casi de inmediato, y por lo visto sin rubor alguno, al parecer comenzó a colaborar con sus «colegas» del servicio de inteligencia militar sueco. Uno de los suecos que conoció, y con el cual empezó a relacionarse de forma privada, fue el profesor y matemático Johan Forselius. Según el sobrino escritor, que no describía el hecho de forma precisamente respetuosa, eso se debió a que, aparte de la actividad de inteligencia, también debían de tener grandes intereses en común, es decir, la bebida. Un producto para el que Buchanan estaba acreditado ante la embajada de Estados Unidos donde gozaba de plena libertad y acceso, a diferencia de su tórrido hermano de armas sueco.


  Otro borrachín, pensó Johansson, y antes de seguir leyendo, por algún motivo, visualizó la pirámide de botellas en la carbonera de Buchanan.


  Forselius era una persona interesante, pensó Johansson haciendo una anotación en la libreta.


  Nacido en 1907, matemático y por lo visto nada malo como tal, defendió su tesis a los veintisiete años y fue nombrado catedrático en la Universidad de Uppsala a los treinta y tres, más o menos al mismo tiempo que los alemanes ocupaban Dinamarca y Noruega. En ese momento se vio obligado a abandonar el mundo académico. Forselius fue llamado a filas como un corriente suboficial destinado en el servicio de inteligencia del Estado Mayor, como analítico y descifrador de códigos, y cuando reapareció al final de la guerra, en 1945, todavía era un simple furriel. Sin embargo, entre los descifradores de códigos del mundo constituía toda una leyenda.


  Un simple furriel, pensó Johansson haciendo una nueva anotación en su libreta. Un furriel sueco que es hermano de borracheras de un coronel americano, profesor y matemático, descifrador de códigos famoso en el mundo entero…


  ¿Y se licencia como furriel? Aquí hay algo que no encaja, decidió Johansson, que había hecho la mili y se había licenciado con graduación mayor que ésa.


  Finales del invierno, principios de la primavera de 1945 en Europa. Un águila alemana con las alas rotas ha caído en la cuneta. Estados Unidos, Inglaterra y su aliado soviético reparten cada uno por su lado y de forma rutinaria los últimos bastonazos, mientras su pensamiento estratégico se encuentra en un lugar completamente distinto. ¿Cómo prepararse y formarse para la medida de fuerzas definitiva que según la lógica militar era inevitable, la que tendría lugar entre las democracias de Occidente y la dictadura de Stalin en la Unión Soviética?


  Finales del invierno, principios de la primavera de 1945, los agentes del mundo occidental se pelean en grupos y al parecer ya se había elegido bando, porque Forselius, Buchanan, Matejko y el resto de camaradas del lado bueno se comportaban como niños yendo el uno a casa del otro mientras hablaban de su gran, nueva y conjunta preocupación, el enorme vecino del Este. Fue entonces cuando empezaron a ocurrir cosas.


  Por lo visto fue Buchanan el que dio la alarma. A pesar de su apodo, había información de la organización rusa OSS que indicaba que el capitán Leszek Les Matejko había hecho una elección diferente y que su corazón estaba en otro lugar, al parecer al lado de su hermano de armas ruso, que bastante pronto se convertiría en el principal enemigo en el enfrentamiento entre el bien y el mal. Teniendo en cuenta los antecedentes y el origen de Matejko, así como la situación estratégica en su conjunto, el que se había planteado no era un problema nada sencillo, y la primera decisión que tomaron fue dejar a los ingleses fuera y que la operación fuese algo entre suecos y americanos, exclusivamente.


  A Forselius le tocó preparar la trampa, y lo hizo de una forma muy astuta, distribuyendo diversos mensajes codificados a presuntos sospechosos para después intentar pillarlos con la habitual escucha por radio y ver qué camino habían tomado.


  Las sospechas respecto de Matejko eran cada vez mayores, pero aún estaban muy lejos de atraparlo, así que le tendieron más trampas, y hubo algunos, en las propias filas, que no sólo expresaron dudas sino que incluso se pusieron a su favor. Mientras tanto, se les acababa el tiempo y había llegado información que indicaba que Matejko pretendía volver a su país de origen, para sentirse seguro tras el frente ruso. En esa situación se prefirió pájaro en mano que ciento volando, y la tarde del 10 de marzo de 1945 salió una expedición muy extraña de la casa militar secreta en Karlaplan, en Estocolmo, hacia la vivienda de Matejko, en un segundo piso al otro lado del parque de la calle Pontonjär, en Kungsholmen.


  La misión de la expedición estaba lejos de ser clara. Nadie sabía muy bien quién la encabezaba, y en su conjunto se trataba de algo, como mínimo, curioso, ya que de hecho era alguien sospechoso de espionaje, en concreto con estatus diplomático. Teniendo en cuenta que se trataba de quien se trataba, debían acercarse a Matejko con el máximo cuidado, intentar averiguar sus intenciones y simpatías, y llevar a cabo todo ello, en lo posible, con medios pacíficos. El manuscrito de Krassner no revelaba quién había tomado aquella decisión. Al parecer había entendido en qué consistía el problema.


  La expedición estaba formada por cinco personas. El profesor y furriel Johan Forselius, el coronel John C. Buchanan, ambos vestidos de civil, además del alférez, el masón Casimir von Wrede, Cari Fredrik Björnstjerna y el conde Adam Lewenhaupt, los tres últimos oficiales de la unidad de seguridad del servicio de inteligencia, vestidos de uniforme y armados con pistolas de servicio modelo 40. El grupo se desplazó en un Buick negro del año 1941, el coche oficial de Buchanan de la embajada, al volante del cual iba Buchanan. Lo que probablemente no se sabía era que también los acompañaba «su único amigo en la vida», el revólver Colt, calibre 45, de la armada americana.


  Tras quince minutos de viaje cruzando la ciudad de Estocolmo, vacía y oscura, llegaron a la casa de Matejko en Kungsholmen, subieron, llamaron a la puerta y él los dejó entrar. Buchanan presentó de forma resumida, «con sus maneras agradables y echado hacia atrás», el motivo de la visita. Matejko —oficial de la caballería polaca y caballero como era— les pidió que se fueran a la mierda y lo dejaran en paz. A continuación se produjo una escaramuza en la pequeña vivienda donde los alféreces de caballería Von Wrede y Björnstjerna intentaron apaciguar a Matejko. Se repartieron patadas y golpes. El caballero Lewenhaupt sacó su arma y se situó en el hueco de la puerta, cuando Matejko, sin más ni más y vestido con pijama y albornoz, se arrojó por la ventana desde el segundo piso, directo al jardín.


  A diferencia del desgraciado de Krassner se salvó; sólo se torció un pie, y cojeando salió a la calle. Sus perseguidores bajaron por la escalera y para cuando salieron por la puerta, el cojo, soez y gritón Matejko había conseguido una buena ventaja en dirección hacia la relativa seguridad de la calle Hantverkar. Entonces el coronel John C. Buchanan sacó su Colt, hincó uno rodilla en tierra, sujetó el arma con las dos manos, apuntó y le disparó en la espalda.


  La confusión no mejoró con aquello. Se las ingeniaron para meter al todavía salvaje y soez y ahora también sangrante Matejko en el asiento trasero del coche y se alejaron de allí. Se inició una discusión salvaje sobre adónde iban a llevarlo. A pesar de que al parecer se encontrara en una buena condición verbal, no había ninguna duda de que Matejko estaba mal herido. Había dos hospitales civiles cerca, el de Serafen y el de Sankt Eric, pero por diferentes motivos, incluidos la prudencia y el carácter secreto de la operación, decidieron llevarlo al hospital militar de la armada, a las afueras, en la fortificación de Waxholm.


  El ambiente en el coche también fue empeorando. Matejko no estaba contento, y cuando llegaron a la carretera de Norrtälje el caballero y conde Lewenhaupt empezó a expresar sus dudas sobre si era adecuado que Buchanan los acompañara hasta Waxholm. Buchanan, que era oficial pero no tenía nada de caballero, le pidió que cerrara el pico y lo mandó a tomar por culo, y casi al mismo tiempo Matejko dejó de renegar y de respirar, y murió.


  Naturalmente, una cierta consternación se apoderó del resto del grupo. Pararon en la salida hacia Waxholm para celebrar un breve consejo de guerra en el cual decidieron regresar a la ciudad y dejar la parte final de la operación en manos del coronel Buchanan. Éste dejó a sus camaradas en la avenida Vallhala y continuó solo con el cadáver. No estaba claro adonde, pero según su sobrino y biógrafo, éste y sus colegas de la embajada de Estados Unidos se harían cargo del cuerpo según prescribían «las rutinas habituales y de la forma establecida». Parece como si fuera un muerto en alta mar, pensó Johansson. En la libreta anotó cuatro apellidos por orden alfabético, Björnstjerna, Forselius, Lewenhaupt y Von Wrede, y después llamó a Wiklander al trabajo.


  Dios santo, pensó Johansson cuando se retrepó en la silla para poner en claro sus ideas. Si creemos a Krassner, por lo visto fueron esos dos locos de Forselius y Buchanan los que convirtieron en agente secreto a su propio primer ministro.


  El personaje principal de la obra hizo su entrada en el segundo capítulo del manuscrito de Krassner y a excepción del principio se trataba de un capítulo que podría haber escrito el mismo Johansson. Era una descripción, relativamente corta, de los antecedentes personales del primer ministro —infancia y juventud— que coincidía, más o menos, con las descripciones oficiales que Johanson había conseguido de otras fuentes.


  Bonitos antecedentes, buena familia, buena niñez, fue a una buena escuela donde se sacó el bachiller con buenas notas, y precisamente el hecho de que todo hubiese sido tan bonito constituía también el quid de la cuestión en la introducción de Krassner. Por lo visto, el primer ministro no era un traidor normal y corriente que provocaba «arcadas» al autor, sino que tras los problemas gástricos de éste había otras reflexiones más profundas. A diferencia de los traidores comunes que sólo traicionaban a su país —y probablemente también los derechos humanos, dependiendo de si eran del Oeste y no del Este—, el primer ministro traidor tenía un campo de acción más amplio. Ciertamente había traicionado a su clase social, el lugar donde se había criado, su familia, incluso había atentado contra su propia «personalidad natural» y la especie de ethos que, según afirmaba Krassner, marcaba a aquellos como él, es decir, no este primer ministro sino el que habría sido de no haberse convertido en un traidor.


  Johansson se limitó a suspirar ante toda aquella miseria que afirmaba caracterizar al dirigente político más importante del país, y endurecido como estaba, pasó por alto un par de hojas porque ahora sí que parecía llegar lo interesante de verdad. El mismo mes en el que quien después sería primer ministro empezó su servicio militar en el arma de caballería, llegó el final de la guerra. Los alemanes estaban hartos, quemaron a su suicidado líder en el jardín de la Casa del Gobierno en Berlín y se rindieron, sin condiciones. Los vencedores iniciaron el reparto del continente europeo, y un sueco de dieciocho años del arma de caballería empezó a construir su vida.


  Primero, dieciséis meses de estudios básicos militares, al cabo de los cuales se licenció como furriel, con buenas notas, naturalmente, y después a la universidad para cursar estudios superiores. Apenas dos semestres más tarde, volvió al mundo militar para una formación de medio año como oficial de la reserva, y en algún momento a lo largo de ese período el reclutador secreto del servicio de inteligencia militar le echó el ojo. El 5 de julio de 1947 el profesor Forselius envió una carta a su escudero Buchanan. Estaba escrita en hoja tamaño folio en una máquina de aquellos tiempos con las habituales incrustaciones en el texto, alguna que otra letra más gastada y una «a» que todo el tiempo se inclinaba hacia la izquierda. Era bastante corta y estaba redactada en inglés. Ya las primeras líneas, donde se aludía a la sequía del verano en Estocolmo y «el maldito racionamiento», hacían suponer que el destinatario, Dearjohn, se encontraba en Estados Unidos.


  Tras las habituales y masculinas frases de salutación, el escritor fue rápidamente al grano: «He pensado bastante en la conversación que tuvimos acerca del aspecto intelectual de nuestra ofensiva en Europa, lo que además corrobora nuestra común convicción de que es una cuestión de máximo peso estratégico, por lo que he llegado a la conclusión de que deberíamos pasar a la acción lo antes posible. También creo que he encontrado a una persona que puede ser de gran utilidad para nosotros realizando las operaciones de campo».


  Forselius había recibido noticias de la persona en cuestión un par de meses atrás, a través de uno de sus contactos en el servicio sueco de inteligencia y había utilizado ese tiempo para echarle un vistazo a la persona mencionada. Aparentemente lo había encontrado satisfactorio, y la carta acababa recomendándolo con entusiasmo: «Lo cierto es que se trata de un chico delgado, pero parece tener un gran corazón y un coraje de cojones cuando es necesario».


  Si esto no fuera suficiente, además era «muy capaz, muy por encima de la media de sus compañeros oficiales», poseía una «estable perspectiva conservadora», hablaba «varios idiomas», aparentaba tener «el estado mental correcto para la clase de trabajo de que hemos hablado» y se mostraba resuelto a «ir a Esta dos Unidos en otoño para estudiar un par de semestres en una universidad americana», lo que les proporcionaba «una oportunidad celestial para pasar a la acción», según constataba un Forselius muy satisfecho.


  A finales de agosto, el futuro primer ministro inició sus estudios en una elegante universidad del Medio Oeste, y cuando el «profesor John C. Buchanan» de pronto apareció en el mismo lugar dos meses más tarde, como invitado para dar una serie de conferencias sobre el tema «Europa después de la Segunda Guerra Mundial, la política de ocupación soviética y el riesgo de una tercera guerra mundial», la idea secreta de este acontecimiento resultó lo bastante atractiva para que un futuro primer ministro de veintiún años pusiera su nombre en la lista de asistentes.


  Al parecer Forselius había estado acertado en su juicio sobre el estado mental del primer ministro, porque justo antes de Navidad Buchanan le escribió para agradecerle su ayuda en un reclutamiento felizmente llevado a cabo para el servicio de inteligencia americano, concretamente para «operaciones de carácter más bien de inteligencia en la zona europea» de la CÍA.


  «Sólo unas líneas para agradecerte la ayuda con Pilgrim. Comimos juntos la semana pasada después de que volviera de su adiestramiento inicial y debo admitir que su desarrollo ha superado mis expectativas con creces». Entre los demás papeles había una fotocopia de la carta escrita a mano.


  Vaya, vaya, y además te dieron un nombre secreto, pensó Johansson, interrumpiendo el estudio de la obra póstuma de Krassner para ir a comer los restos que aún quedaban de Navidad y Año Nuevo y que su cuñada, la de color galleta de jengibre, había dispuesto sobre la mesa. Después de comer se acostó una hora, ya que lo había obligado a tomar cerveza y aguardiente, aunque ella misma se limitó al agua mineral, y al despertar dio un paseo para despejarse antes de volver a su escritorio prestado. Joder, esto empieza a ser realmente interesante, pensó Johansson mientras se sacudía la nieve de las botas a la entrada del despacho de la finca de su hermano.


  A finales del verano siguiente, Pilgrim regresó a Suecia, naturalmente en posesión de unas extraordinarias notas americanas, reemprendió sus estudios en la universidad y también inició una carrera como dirigente estudiantil en la que tuvo tanto éxito que el nuevo líder de la Unión de Estudiantes de Suecia, la SKS, decidió enviarlo, apenas unos meses más tarde, a Alemania Occidental para un largo viaje «de estudios y contactos». Independientemente de si de verdad era «un joven de especial talento», para Lars Martin Johansson, acostumbrado al sistema policial tradicional, se trataba de una carrera meteórica, y fue Krassner quien despertó sus sospechas.


  Según Krassner, en cuanto la Suecia neutral tuvo claro hacia dónde inclinarse, inició la colaboración militar con Estados Unidos. Aquello llegó hasta tal punto que ya era posible, en la práctica, ocultar ciertos asuntos sin que se atentara abiertamente contra la postura oficial de «continuar manteniendo estrictamente la neutralidad sueca», pero por lo demás se trataba de operaciones de inteligencia militar dirigidas contra el ancestral enemigo sueco y antiguo aliado de los americanos: la Unión Soviética. Estados Unidos proveyó a los militares suecos de dinero y equipamiento técnico mientras que los suecos aportaban su estratégica situación geográfica y el personal necesario para llevar a cabo el trabajo. Krassner necesitó sólo dos páginas para —como de pasada, al parecer— describir tanto los rasgos mayores como unos cuantos acontecimientos que llamaban la atención en lo que, por decirlo de forma suave, era la política exterior oficiosa sueca.


  Básicamente, se trataba de una colaboración defensiva militar «por si acaso». La otra cara de la moneda era la actividad más ofensiva e intelectual que entusiasmaba tanto a Forselius como a Buchanan, así como a todos sus hermanos del alma en el órgano de inteligencia del mundo occidental. Para Forselius y Buchanan la idea de base era tan sencilla como obvia, y, como es natural, axiomáticamente elitista, de manera que una persona con valores conservadores estables no necesitaba dedicarle ni el mínimo pensamiento.


  Lo que decidiría el futuro de Europa era adonde iría la élite que estaba surgiendo en el sentido político de la palabra, y puesto que el trabajo para influir en ello, como en cualquier otro trabajo humano superior y lo bastante importante, era mejor llevarlo a cabo de forma organizada y teniendo claros los objetivos, los movimientos estudiantiles se convirtieron tanto en el nuevo ejército de la guerra fría como el campo de batalla donde se desarrollaba la lucha.


  Con estos antecedentes, tampoco resultaba tan extraño que fuese el cuartel general militar americano en Frankfurt el que ayudó a Pilgrim, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes, cuando llegó para «iniciar sus estudios» y «hacer sus primeros contactos internacionales».


  Seguro que fue una época interesante, pensó Johansson, entre cuyas obras literarias preferidas se hallaban las observaciones de Dagerman sobre el otoño alemán. Pilgrim, por lo visto, no fue una mala presa. En cuanto se sintió un poco seguro empezó a viajar como una lanzadera al otro lado del reciente Telón de Acero: Alemania Oriental, Polonia, Checoslovaquia, simposios internacionales, seminarios, giras de conferencias, visitas de estudioso, debates y encuentros comunes y corrientes se solapaban con reuniones nocturnas secretas, notificaciones de contrabando, reclutamiento de agentes y simpatizantes a los que convencer para la causa. Tampoco había que desechar a los que habían fracasado o habían resultado un fraude, ni a los sospechosos, alguno de los cuales terminó desapareciendo o incluso muerto.


  Y todo el tiempo Buchanan sostuvo su paternal y protectora mano sobre su chico favorito, Pilgrim. Mantenían contactos intensivos y frecuentes por carta, por teléfono o de cualquier manera secreta habitual. Y en el momento más inesperado podría presentarse Buchanan, hacerle un gesto con la cabeza a Pilgrim y llevárselo al bar independientemente de si estaba en Estocolmo, Frankfurt, Berlín, Londres o París. Pero nunca en Varsovia, nunca en Praga, nunca en el lado equivocado del Telón.


  Una figura paterna especialmente generosa, con unos recursos casi inagotables, por lo que parecía, si uno creía lo que decían los escritos de Krassner y la documentación que le había dado su tío. Como miembro del movimiento estudiantil internacional europeo, Pilgrim había sido agente activo de la CÍA durante casi cinco años, desde el otoño de 1948 hasta el verano de 1953, y durante todo ese tiempo Buchanan no había reparado en gasto alguno. Entre los papeles de Krassner había una descripción escrita con mucho esmero acerca de las cantidades que se habían transferido a «Pilgrim and for Pilgrim Operations and for Pilgrim Operatives» a lo largo de aquellos años: el estilo caligráfico de Buchanan, las copias habituales, la cantidad transferida, si se pagaba a través de cheque bancario, giro postal o al contado, así como la fecha del pago.


  Además de esta descripción, había también unas veinte copias de cheques, tanto suecos como extranjeros, y de giros postales que estaban sin nombre o «al portador». Ninguno de ellos había sido extendido por la CÍA o cualquier otra institución americana oficial, semioficial o secreta. Por el contrario, el dinero procedía de fundaciones, fondos y organizaciones sin ánimo de lucro americanas, como las fundaciones Ford, Rockefeller, Beacon, Borden, Edsel, Price and Schuhheimer. Esta última era, con diferencia, la que más dinero había enviado y con mayor frecuencia.


  Un tipo generoso, pensó Johansson, y la misma opinión, por lo visto, era compartida por el propio Krassner, que en una de sus emborronadas notas al pie había anotado que «Bartlett K. Schuhheimer era un noble y patriota americano que había legado toda su fortuna a la lucha contra el peligro rojo», a la vez que nombraba a su «buen amigo y hermano de armas coronel John C. Buchanan», administrador para distribuir los bienes de la fundación.


  Todo había empezado a una escala relativamente modesta. Durante el mes de diciembre de 1948 Pilgrim recibió 1248 dólares y 50 centavos para «sustento, viajes y gastos».


  No le faltaba de nada, pensó Johansson, que tenía bien presente en la memoria el libro de Dagerman.


  De cualquier forma, al año siguiente, a juzgar por los gastos, Pilgrim le había dado un buen empujón a la actividad. En total Buchanan había transferido más de treinta mil dólares, unas ciento cincuenta mil coronas suecas. Una cifra que por entonces equivalía al sueldo medio de unos cincuenta obreros suecos. Johansson lo sabía porque acababa de actualizar sus conocimientos de historia económica con la ayuda de un libro que había tomado prestado en la biblioteca de Sundsvall.


  Los dos años posteriores aún fueron mejores, casi sesenta mil dólares en 1950 y más de setenta mil el siguiente año. Pero después debió de pasarle algo malo a Pilgrim o a su actividad, porque sólo un año más tarde las cifras se redujeron a unos veinticinco mil dólares y en 1953 estaban más o menos como al principio, apenas 9855 dólares y 25 centavos en todo el año.


  Según Krassner, la explicación había que buscarla en el propio Pilgrim. Tenía otras cosas más importantes que hacer y empezó a abandonar su actividad como dirigente estudiantil y agente secreto. Su actividad debía transferirse a otros, y todo se llevó a cabo con la aquiescencia de Buchanan.


  Hora de cenar, pensó Johansson, porque el reloj de su estómago había dicho que quería comida, y el que tenía en la muñeca, como siempre, no puso ninguna objeción.


  Su hermano había vuelto de sus negocios y después de la cena se sentaron junto al fuego en la sala de estar a tomar una copa tranquilamente antes de acostarse.


  —¿Y bien? —preguntó el hermano mayor de Johansson, invitando a la confidencia y con cara de curiosidad—. ¿Cómo va?


  —¿A qué te refieres? —dijo Johansson con una sonrisa amable.


  —Por lo que me ha explicado mi mujer, te pasas el día ahí sentado dándole vueltas a la cabeza —repuso su hermano—. ¿Acaso estás trabajando en algo secreto?


  —No —contestó Johansson, sacudiendo la cabeza—. Estoy leyendo un libro.


  —No sabía que se hicieran libros con las hojas sueltas —apuntó su hermano entre risas.


  —Aún no se ha editado —señaló Johansson.


  —Esta mañana, antes de irme, miré por la ventana —dijo su hermano—, pero tú ni veías ni oías. ¿Es algo de interés?


  —Más o menos —respondió Johansson—. ¿Te acuerdas de aquel DC3 que los rusos derribaron en el Báltico, nuestro Östersjön, cuando yo era un crío?


  —Sí —dijo el hermano mayor asintiendo con la cabeza—. Me acuerdo porque fue cuando padre empezó a preparar las armas para la caza del alce a pesar de que aún faltaban tres meses para que empezara la temporada. ¿No derribaron algo más también?


  —Un avión Catalina que iba buscando al DC3. Lo del DC3 fue tres días antes, el 13.


  —Ya me acuerdo —dijo el hermano mayor de Johansson con una media sonrisa—. Papá Evert estaba que echaba humo, y teniendo en cuenta lo malo que era disparando, fue una suerte que los rusos dejaran de jodernos.


  —El motivo por el que los rusos los derribaron era porque estaban espiándolos por cuenta de los americanos —dijo Johansson. Esto se pone interesante, pensó.


  —No deberías leer esa mierda —replicó su hermano—. Mírame a mí. No he vuelto a comer gachas ni a leer un jodido libro desde que fui capaz de defenderme a mí mismo, y me juego los cojones a que gano en un mes lo que tú en un año. Por cierto, salud.


  Seguro, pensó Johansson levantando el vaso para demostrar que estaba de acuerdo. Ése es el jodido quid de la cuestión, añadió para sí.


  A la mañana siguiente, cuando se disponía a seguir trabajando con los papeles de Krassner, Wiklander le llamó a pesar de ser sábado.


  —Tu hermano me dio el número —aclaró—. Es sobre los condes y barones que me preguntaste.


  —¿Estás en el trabajo en sábado? —dijo Johansson pensando que Wiklander llegaría a ser alguien.


  —Estoy de servicio —respondió Wiklander—. Pensaba irme a las Canarias en enero, pero en estas fechas parece como si nos crecieran los enanos.


  —Te escucho —dijo Johansson que no había estado en Canarias en toda su vida y nunca se le había ocurrido ir a pesar de que era un policía de los de verdad.


  Incluso a Wiklander le había llevado su tiempo, porque ninguno de ellos constaba en el registro de la policía o en los archivos. Por un instante estuvo a punto de creer que tendría que buscar fuera de la Casa, pero entonces se le ocurrió pensar en la compañera Söderhjelm.


  —Y entonces pensé en la compañera Söderhjelm, de la sección de Estafas —dijo—, y caí en la cuenta de que ella era una de ésos.


  —¿De ésos?


  —Sí, de esos nobles, quiero decir —aclaró Wiklander—. Ésos lo saben todo los unos de los otros.


  Johansson tenía una vaga imagen de una compañera joven, bien adiestrada y a la vez correcta sin ser en absoluto lisonjera, lo que, en realidad, constituía una combinación poco común en aquel mundo en el que él había elegido vivir su vida.


  —Te escucho —dijo Johansson.


  —La verdad es que ésos lo saben todo los unos de los otros —repitió Wiklander—. Por lo visto era pariente lejana de ese tal Von Wrede. Se las ingenió para hablar con uno que conocía de la Riddarhuset, la Casa de los Caballeros. Es una asociación —le aclaró a su jefe, que tenía pinta de plebeyo.


  Al grano, pensó Johansson con una leve irritación al echar un vistazo al montón de papeles que había sobre la mesa.


  —Están muertos —continuó Wiklander—. El único superviviente es ese genio matemático. Aunque él no es noble. Procede de una familia de curas de Västergötland, creía la Söderhjelm. De medio pelo.


  Todos los nobles involucrados estaban muertos y ninguno por causas naturales, según el compañero Wiklander. El primero en salir de escena fue el caballero y conde Lewenhaupt que murió en 1949 a consecuencia de una enfermedad tropical que contrajo en un safari en África.


  —Un gusano raro se le metió bajo la piel y se le instaló en el hígado. Murió en una clínica londinense especializada en enfermedades tropicales de Londres.


  De bilharzia, pensó Johansson, que no era un policía normal y corriente y sabía de todo un poco.


  El alférez y masón Von Wrede había muerto en un accidente de tráfico en 1961. Según Wiklander, por lo visto había empotrado su deportivo descapotable en las caballerizas de la finca donde vivía.


  —Se rumorea que estaba borracho y que se había peleado con su mujer —explicó Wiklander, que también era un policía de los de verdad, aunque un poco más normal y corriente que Johansson.


  —¿Y Björnstjerna? —preguntó Johansson—. ¿Dónde, cuándo y cómo murió?


  —En su caso todo indica que de muerte natural —respondió Wiklander, que por el tono de voz parecía un poco defraudado.


  Falleció en el hospital de Sofiahemmet, de cáncer, en 1964. No era muy mayor. Nació en 1923.


  —¿Y Forselius? —presionó Johansson—. ¿Qué has conseguido sobre él?


  —Todavía vive —contestó Wiklander—. Aunque era mayor que los demás. Parece ser un tipo interesante. Incluso sale en la enciclopedia. Eché un vistazo en la Biblioteca Central y aproveché para mirar dos libros que había escrito.


  —¿Y encontraste algo de provecho? —preguntó Johansson.


  —Claro que sí —dijo Wiklander—. Pero parecía chino, y además había un montón de cifras de las que no puedo opinar.


  —¿Un tipo interesante?


  —Si lo he entendido bien, creo que ha trabajado bastante para los compañeros de la Säk —dijo Wiklander—. Incluso en los últimos años, a pesar de los años que tiene. A menos que me equivoque, creo que ha sido el creador del programa informático de códigos y criptogramas y todo ese misterio que se llevan entre manos.


  —No habrás hablado con nadie, ¿verdad? —preguntó Johansson, y por algún motivo se sintió levemente intranquilo.


  —No es mi estilo —respondió Wiklander—. De todas formas, me he enterado de lo que quería.


  —Excepto con la compañera Söderhjelm —dijo Johansson en tono de camaradería.


  —Ella no cuenta —repuso Wiklander, lacónico.


  —Bien —dijo Johansson—. Y ¿qué piensas hacer este fin de semana? —añadió amistosamente y a modo de final adecuado.


  —En cuanto acabe el servicio invitaré a la compañera Söderhjelm a cenar —dijo Wiklander—. He de admitir que es muy agradable.


  Qué gusto da oír que hay gente normal, pensó Johansson mirando la mesa cubierta de papeles.


  —Hay una cosa que me pregunto —dijo Wiklander en un tono algo expectante—. Si me permites…


  —Shoot —dijo Johansson—. Escucho.


  —¿De qué va todo esto en realidad? —preguntó Wiklander—. ¿Debería saberlo o no?


  —Vale —repuso Johansson—. Pero queda entre nosotros.


  —Claro que sí.


  —La verdad es que estoy escribiendo una novela policíaca —dijo Johansson—, y necesito unos cuantos buenos personajes.


  —Así que era eso. Entonces, lástima que estén muertos.


  —No se puede tener todo —dijo Johansson, y tras agradecer la ayuda, colgó el auricular.


  En una novela policíaca, tarde o temprano todos acaban muertos, pensó, y, en efecto, no se puede tener todo. ¿O sí? Por algún motivo se puso a pensar en aquella mujer que había conocido en la pequeña oficina de Correos de la calle Körsbär.


  En la primavera de 1953 el primer ministro había cambiado el rumbo de su vida. No fue un cambio dramático, sino una corrección del curso, y su interés por las actividades secretas no desapareció, sino que desarrolló formas más nacionales y convenidas. Según Krassner, todo ello había sucedido no sólo con la aquiescencia de Buchanan sino con su visto bueno y su apoyo.


  Primero empezó rebajando su involucración en la política estudiantil para dirigir la mirada hacia más altas metas políticas, como consecuencia de lo cual su actividad dentro de la CÍA disminuyó drásticamente. Después del verano de 1953 no había nada, ni en los textos de Krassner ni en la documentación de Buchanan, que indicara que hubiese llevado a cabo alguna misión por cuenta de aquéllos. Sin embargo, y según Krassner, tuvo contactos frecuentes con Buchanan hasta el verano de 1955, cuando envió su extraña y poética decisión acerca de su vida entre la añoranza del verano y el frío invierno, que ya podía considerarse historia.


  El mismo año consiguió no sólo un empleo fijo, sino dos. Justo después del verano de 1953 entró a trabajar como «analista» en el departamento de información del Estado Mayor, y apenas unos meses más tarde pasó a desempeñarse como asistente del entonces primer ministro. No era un mal trabajo para un joven con talento y grandes ambiciones en la vida, sobre todo teniendo en cuenta que su relación profesional con el primer ministro, que era veinticinco años mayor que él, pronto se convirtió, para el asombro de todos, en una clásica relación de padre e hijo.


  El primer ministro, de joven Pilgrim, y el mismísimo primer ministro de Johansson, parecía tener un genuino interés por el trabajo de seguridad y la actividad de la información. Su trabajo como «analista» también parecía, en cierto modo, independiente de la etiqueta que su superior había puesto en su misión, pero Johansson ignoraba si esto era para despistar al enemigo o sólo se trataba de una sencilla demostración de que realmente era un operador libre, y Krassner no aportaba nada sustancial en ese sentido. Claro que era poco probable que alguien intentase dar un estirón de orejas al asistente personal del viejo primer ministro, pensó Johansson.


  Al principio, según Krassner, que no aportaba detalles o pruebas en forma de documento, había hecho de enlace entre el servicio de información sueco y el americano, lo que servía para clarificar necesidades de la política de seguridad y, finalmente, para intercambiar personal, servicios y material destinado a atender las necesidades. En esta época se dirigió varias veces a Buchanan en busca de consejo y de ayuda, pero no estaba claro en qué había consistido tal apoyo. Krassner también señalaba que, dado que Buchanan trabajaba en una de las ramas de la actividad de la CÍA, su aportación había sido sobre todo a la hora de negociar contactos y, en general, había funcionado como una suerte de garante personal de Pilgrim, porque éste era «un buen chico» y estaba hecho «de buena madera».


  En cuanto al papel del primer ministro en la construcción del caso IB, Krassner aportaba poco que no hubiera aparecido o hubiera sido insinuado en el debate oficial interno. Krassner presentaba de forma resumida los datos ya conocidos por la sociedad, y eso era todo. Pilgrim había desempeñado un papel central cuando se formó la organización secreta, cuya misión principal era controlar a los enemigos políticos de la socialdemocracia, a la que consideraba, según el mismo informador, en una conversación con Buchanan ocurrida en el otoño de 1945, «el partido sostenedor del Estado en Suecia».


  Naturalmente, esos puntos de vista incomodaron a Buchanan, especialmente porque procedían de «un joven de mucho talento» con una «perspectiva básica estable y conservadora». En los papeles que dejó había también una fotocopia de los apuntes tomados en la conversación con Pilgrim. A juzgar por la caligrafía y la copia, eran obra del propio Buchanan, pero como prueba era de segunda categoría, ya que al fin y al cabo se trataba de la versión de Buchanan de lo que Pilgrim había dicho. Además, resultaban difíciles de interpretar y en ocasiones eran incluso crípticos.


  A la mierda, pensó Johansson porque incluso Pilgrim había dado señales en aquel tiempo de que su pasión por la actividad de la información empezaba a enfriarse. Por el contrario, su actividad política y sus ambiciones habían pasado a primer lugar. Su misión política había empezado a desarrollarse a alto nivel y se implicaba cada vez más en su trabajo. A principios de los años sesenta fue jefe de la oficina del primer ministro y un par de años más tarde ocupaba un puesto en el gobierno. Los siguientes años fue cambiando de sillón en dirección a la cabecera de la mesa, y cuando su jefe se jubiló a finales de esa década, llegó la hora: se convirtió en primer ministro, a pesar de ser el miembro más joven del gabinete y casi una especie de desconocido para tratarse de un socialdemócrata si se tenía en cuenta su pasado, su niñez y su formación.


  Vaya, vaya, pensó Johansson mirando su reloj de pulsera. Aún no tenía hambre, debido sobre todo a que todavía faltaban varias horas para la cena, pero deseaba salir y moverse. Nada de pasear, pensó Johansson, porque entonces sí que cogería la enfermedad depresiva de los lapones. Iría en coche a la ciudad, decidió, y devolvería el libro de historia económica que le habían dejado en la biblioteca.


  Cuando estaba en la biblioteca aprovechó para hacer algunas indagaciones, y consiguió un interesante dato del misterioso Forselius que, por lo visto, a Wiklander se le había pasado por alto. Claro que no era de extrañar, teniendo en cuenta lo que Johansson sabía y Wiklander ignoraba.


  Primero encontró un libro titulado Genios suecos de las matemáticas, donde figuraban tanto Sonja Kovalevskkij, a pesar de ser rusa, como el profesor Forselius, cuyas secretas aportaciones pasaron casi inadvertidas y se hallaban fuera del horizonte de Johansson. Claro que éste sabía contar, pero el gran matemático lo dejaba frío. Por el contrario, no tenía ningún problema con la vista, y casi enseguida advirtió que Forselius había tenido un alumno que tampoco le iba a la zaga. Además, se llamaba igual que el asesor especial del primer ministro y, al parecer, era más o menos de la misma edad. Vaya, vaya, pensó Johansson, y volvió a casa de su hermano para cenar.


  Permaneció despierto hasta bastante tarde reflexionando en los conocimientos que tenía del primer ministro del país, y por algún motivo se sintió casi de buen humor. Desde luego distaba mucho del descrito por la prensa burguesa, pensó Johansson sonriendo en la cama donde estaba tumbado. Más bien parecía una figura heroica occidental de cualquier ejemplar de la revista Det Basta, que solía leer por arriba en su juventud. Pero en este caso no había mosqueteros de la guerra fría, ni lettres de cachet, sino que era cuestión de mensajes escritos con tinta invisible, de un viejo Buick V8 que rugía en las noches tormentosas.


  Debe de haber habido mucha materia valiosa para escribir, se dijo, porque también lo había leído en el Det Basta. Por lo menos los malos del Este tenían lápices que en realidad eran pistolas, paraguas con conteras envenenadas e inocentes bastones de paseo que, con un movimiento rápido de la muñeca, podían convertirse en brillantes estoques afilados como cuchillas de afeitar. Pero ¿qué tenía Pilgrim en realidad, aparte de su ascendencia noble y una buena causa?


  Alguien como su hermano mayor le habría sido de gran utilidad, pensó Johansson. Un simple compañero él, con su astucia, su carencia de sentimientos, sus enormes puños para emprenderla a golpes en cuanto no estaba de acuerdo con algo. ¿O quizá como Jarnebring? Ciertamente, no era tan astuto como su hermano, ni mucho menos, pero cuando se trataba de pelear, nadie podía con él. Ni siquiera James Bond lo habría vencido, y si hubiese huido, Jarnebring le habría dado alcance, lo habría cogido por el cuello y le habría arreado una buena, arruinándole su americana de Bond Street, y… más o menos por ahí se quedó dormido. Cuando despertó por la mañana aún tenía la misma sonrisa en los labios.


  Dios santo, pensó Johansson, Pilgrim y Jarnis, vaya par de radares. Hora de hacer las maletas y cuanto antes mejor, ya que era domingo, día de Reyes y víspera del viaje. Se dio una ducha rápida y tomó un desayuno aún más rápido y a las seis y media ya estaba en su sitio, tras el escritorio del despacho.


  Los montones que tenía delante habían bajado y, en su mayor parte, habían sido clasificados. De la documentación sólo quedaban una carta y el sobre, y una tarjeta de pésame con ribete negro en la que aparecía un poema de tres versos. Pero eran originales, nada de copias, estaban escritos a mano y, según Krassner, por Pilgrim cuando ya era primer ministro, aproximadamente en mayo de 1974. El matasellos era de Estocolmo y fue enviado urgente al apartado de correos de Buchanan, en Albany.


  Casi veinte años después de haber escrito una carta de despedida, observó Johansson. Toda una vida, teniendo en cuenta lo que había ocurrido y lo que había vivido. Extraño, muy extraño, decidió Johansson.


  Esto podrá contrastarse, especuló mientras, por orden, cogía la carta, la tarjeta de pésame y el sobre, entre las uñas del pulgar y del índice, a la vez que las giraba una y otra vez. Quizás haya huellas, pensó. Los técnicos americanos habían conseguido huellas que tenían decenas de años, según había leído en una revista mensual del FBI, y casi siempre se trataba de huellas que estaban sobre papel. Pero ¿de dónde iba yo a conseguir sus huellas?, se preguntó Johansson con una sonrisa torcida.


  Primero, la carta: era corta, escrita a mano con el trazo característico, expresivo e inclinado hacia la derecha, como una carga de caballería sobre el papel, pensó Johansson y sonrió de nuevo. El papel de carta era grueso y probablemente caro. Cuando lo puso a contraluz vio la marca de agua Lessebo.


  
    Fionn:


    Ayer me enteré de la trágica muerte de Raven. Realmente espero que castiguéis a los malditos (i.e. bastarás) que lo hicieron. Como supongo que irás a su entierro, te agradecería que entregases el último saludo adjunto. No me preguntes por qué, pero Raven era un gran amante de las sagas islandesas. ¡Cuídate! (Take care)


    Pilgrim

  


  Después, la tarjeta de pésame que había enviado en el mismo sobre.


  Si esto es de Snorre yo soy japonés, pensó Johansson mientras leía los tres versos de la tarjeta, escritos en sueco.


  La muerte es negra como un ala de cuervo, la pena es fría como una noche de invierno, e igual de larga y sin final.


  Esto debe de haberlo escrito el propio Pilgrim, pensó Johansson. Quizá se trate de algo cuyo significado sólo él y Raven entendían y que sirvió como un último saludo. ¿Qué era lo que había dicho aquella mujer tan extraordinaria y capaz que había conocido hacía un mes? Un hombre con una base política, ¿o más bien una ambición política?


  Johansson se echó hacia atrás en la silla, con las manos entrelazadas detrás de la nuca, reflexionando. Pero aquella vez no había sido de gran ayuda, así que cogió el manuscrito de Krassner y continuó leyendo. Apenas quedaba una tercera parte, un montoncito que en la mano parecía poca cosa y no prometía mucho. Según Krassner, durante el tiempo que había estado activo Buchanan había reclutado a casi cien agentes para la lucha por la creciente élite europea. Tenía dos favoritos, y según el sobrino eran los únicos que significaban algo para él. Uno era Pilgrim y el otro Raven. El primero lo había traicionado, el otro le había sido fiel hasta la muerte.


  En realidad, Raven se llamaba Salomón Sal Tannenbaum. De la misma edad que Pilgrim, nacido y criado en Nueva York, de familia judía, intelectual y acomodada que, según «el irlandés» Krassner, lo que constituía el mejor antecedente que se podía tener en el mundo internacional del servicio de información, y completamente al margen de si se le habían abierto los ojos en Moscú, Varsovia, Londres o Nueva York.


  Tiene que tratarse de tu padre alemán, pensó Johansson con amargura, mientras se obligaba a leer el breve texto.


  El nombre del agente Raven se lo había dado Buchanan, una elección obvia y sencilla, ya que parecía un cuervo y era listo como dos. Después de estudiar leyes en Harvard e involucrarse tempranamente en el movimiento estudiantil americano, conoció a Buchanan, fue reclutado como agente de la CÍA y marchó a Europa para medir sus fuerzas con las organizaciones comunistas estudiantiles.


  En noviembre de 1948 Raven conoció a Pilgrim en Frankfurt. Como era de esperar, se cayeron bien.


  La aportación de Raven en el frente europeo fue, sin embargo, breve. Regresó a Estados Unidos y empezó a trabajar como abogado en favor de cualquier fin valiente y políticamente correcto que pudiera encontrarse en el gran país del Oeste. Sal Tannenbaum representó a miembros de los movimientos por los derechos civiles, a panteras negras, a agricultores mexicanos, a indios e incluso a esquimales. «Apoyó» la integración racial, los derechos de los trabajadores, la paz de Vietnam y, naturalmente, la paz del mundo. Dio palos al crimen organizado y denunció la explotación por parte del capital de la clase baja de color. Casi siempre lo hizo como voluntario —pro bono—, y según Krassner durante más de veinte años fue el infiltrado más efectivo de la CÍA en los movimientos radicales, socialistas y comunistas del frente americano.


  Dios santo, pensó Johansson con un suspiro. Si eso es cierto, no debió de tener una vida fácil.


  En mayo de 1974 un hombre, probablemente de mediana edad, blanco, vestido con traje, aspecto corriente, entró en la oficina de Tannenbaum. Tranquilo, sereno y sin que se notara, pasó por delante de la recepcionista, que como siempre hablaba por teléfono, abrió la puerta del despacho de Tannenbaum y le disparó a éste un tiro en la cabeza. Después se fue de allí y, teniendo en cuenta quién era la víctima y lo poco que habían visto los testigos, aquello se convirtió en una auténtica pesadilla policial.


  Tenía que haber montones de motivos y probables autores del crimen, pensó Johansson, y se preguntó si era Krassner quien lo afirmaba o algún otro habría llegado a la misma conclusión.


  Según Krassner, se trataba de algo mucho más sencillo que todo eso. El de Raven era un asesinato por encargo. Quien lo había encargado era Pilgrim, y en las cuestiones prácticas había contado con la ayuda de los nuevos señores a los que servía, la Unión Soviética y su servicio de información militar. De ahí también el título de su libro, El espía que se pasó al Este. La explicación de Krassner era larga, complicada y sin fundamento. Faltaban pruebas de base y, por el contrario, Kramer se guiaba por su lógica particular. Durante sus veinte años en la policía, Johansson había oído bastantes variantes suecas sobre el mismo tema que se ventilaban hasta el hastío en las cantinas o en cualquier otra parte. Aunque nunca había oído nada que se acercase a eso.


  Porque hay que ser justo, pensó Johansson, visualizando a algunos de sus compañeros, todos los cuales tenían en común que jamás deberían haber llegado a ser policías. ¿Espía de los rusos? Sí, porque «todo el mundo lo sabía». ¿Asesino? No, y además nadie lo afirmaba. Él mismo siempre había considerado que todo aquello eran entonces tonterías, independientemente de para quién fuese su voto, porque había cambiado con los años. En su opinión, que el primer ministro espiara para los rusos era tan improbable como probable el que en su juventud hubiera sido agente de la CÍA. Eso sí que me lo creo, se dijo, pensando en el desgraciado de Krassner y en su sediento tío. Pero del resto podéis olvidaros.


  De pronto sus pensamientos se vieron interrumpidos por el teléfono, a pesar de que eran las ocho de la mañana del domingo. Era Wiklander, y como todos los policías de verdad había encontrado algo, a saber, que el misterioso profesor Forselius no sólo conocía a personas de alto rango en la policía de Seguridad, sino que además era buen amigo del asesor especial del primer ministro, el mismo hombre que ahora era responsable de los temas de seguridad referidos a éste y al gobierno.


  —Interesante —dijo Johansson, que por supuesto mentía—. ¿Cómo te has enterado?


  —La compañera Söderhjelm —respondió Wiklander—. ¿Te dije que ayer salimos a cenar?


  Por lo visto, de un tema pasaron a otro y sin entrar en detalles, poco después Wiklander acabó delante de la nutrida librería de la compañera Söderhjelm, herencia de un tío paterno aficionado a la literatura, donde, por pura casualidad, vio un libro sobre genios suecos de las matemáticas, lo que le recordó a Forselius, etcétera.


  —Pura casualidad —dijo Wiklander humildemente.


  —Y la cena, ¿qué tal? —preguntó Johansson desviando la conversación.


  Agradable, según Wiklander, tanto que estaba sopesando prescindir de Canarias y, por el contrario, acompañar a la colega Söderhjelm a Tailandia, a una expedición de buceo de tres semanas.


  —Parece buena idea —dijo Johansson en tono neutro—. Por cierto, salúdala de mi parte, y gracias por la ayuda.


  Al fin y al cabo soy su jefe, pensó cuando colgó el auricular y volvió al desgraciado de Krassner y a la parte final y más complicada de su manuscrito, ya de por sí complicado. Y dado que espontáneamente había desconfiado de todo lo que allí ponía nada más echarle el primer vistazo, decidió leerlo con detenimiento.


  A la vez que aumentaba su éxito político, Pilgrim empezó a tener también ambiciones internacionales, y ya a finales de los años sesenta, expresó de forma activa su apoyo a, en general, cualquier movimiento contrario a Estados Unidos. Primero se opuso a la intervención de éste por la paz y la libertad de Vietnam, después empezó a dar apoyo a Fidel Castro y a diversos revolucionarios de Sudamérica y América Central, y como guinda del pastel, apoyó a Arafat y sus terroristas palestinos.


  Según Krassner lo hizo porque era lo que se llamaba un agente influyente de la Unión Soviética. De sus convicciones políticas no decía ni una palabra y, de todas formas, había irritado enormemente a sus antiguos hermanos de armas, Buchanan y Raven. El más enojado era Raven, ya que no era el que todos creían, sino que se trataba de un trabajador normal y corriente, y agente en toda regla de la CÍA americana. Y como también era judío, lo que más le indignó fue el apoyo a Arafat y los palestinos.


  Raven quería devolver el golpe y descubrir el pasado de Pilgrim. Buchanan dudaba. Acostumbrado a los sospechosos, renegados, traidores y agentes dobles, algo habitual en su sector, independientemente de cuál fuese el motivo, era badfor business ahorcar a antiguos agentes. En esa situación, con Raven presionando y deseoso de devolver el golpe jodiendo a Pilgrim, y Buchanan intentando sujetarlo mientras se sopesaban otras soluciones, de pronto se resolvió el problema. A principios de mayo de 1974 el «probablemente blanco, vestido de traje, de mediana edad» y lo más seguro un hombre «corriente», se metió en la oficina de Raven y le disparó en la cabeza.


  Al parecer, «por las habituales vías inescrutables por las que discurren los agentes de información», los camaradas rusos de Pilgrim pescaron lo que estaba pasando y el amigo de Pilgrim y agente de contacto, el ruso del KGB, general Guennadi Renko, miembro del Politburó y del Comité Central, limpió rápidamente el historial de Pilgrim. En esas circunstancias, Buchanan tomó una decisión. Aun cuando arriesgaba la vida, el sustento y la palabra de un hombre muerto, resolvió no quedarse quieto. Lo que más le enfurecía era que Pilgrim tuviera el valor de enviarle una tarjeta de pésame a un hombre que él había dejado asesinar. Por eso le explicó toda la historia a «su sobrino, joven amigo y fiel escudero» y había «exigido de él la promesa» de que conseguiría que «se hiciera justicia y que el probablemente mayor traidor de la historia europea de después de la guerra recibiese el castigo que se merecía».


  «Y éste es el único, claro y sencillo motivo por el que escribo este libro», acababa Krassner su manuscrito. El final de la última frase había decidido tacharlo, probablemente por falsa humildad o por soberbia, pero como estaba mal hecho con ayuda de un bolígrafo y como la última página, igual que la página anterior, no eran fotocopias sino originales, Johansson pudo leer de todos modos el texto escrito a máquina en el dorso del papel.


  «… A pesar de que naturalmente soy muy consciente de que con ello corro un riesgo importante de ser asesinado».


  El día de Reyes, Johansson se fue a su casa, en un coche que le prestó su hermano y que debía dejar a un comerciante de automóviles en la calle Surbrunn, de quien tenía un vago recuerdo profesional en el que prefería no pensar. Por el contrario, pensó en otras cosas, sobre todo en Krassner y en los papeles que le había hecho llegar. Se sentía de un inusual buen humor y no paraba de darle vueltas a un pequeño detalle de la carta de despedida de Pilgrim al que Krassner todavía no había dado respuesta. Ni siquiera una insinuación de respuesta.


  ¿Y aquella vez en que había caído libre como en un sueño?


  Johansson se preguntó qué habría pasado en realidad. Y ante sí, en el país de tinieblas de su fantasía, vio un bombardero Lancashire reconstruido con silenciador en los motores que en plena noche volaba por debajo del radar polaco. La escotilla estaba abierta y allí se encontraba Pilgrim, vestido con un mono negro y una ajustada gorra de piel de donde sólo sobresalía el perfil de gavilán. Tenía los músculos contraídos mientras se agarraba de la sirga del techo. De pronto le daban la señal y tras un gesto decidido salía al exterior a la vez que soltaba la sirga y caía libre como en un sueño, a través de la oscuridad, hacia lo desconocido de allí abajo.


  Imagina si un auténtico escritor le echa el diente al material de Krassner, pensó Johansson. Menuda historia que podría haber sido. Ni siquiera haría falta que fuese cierta.


  Capítulo XVI


  XVI


  Y sólo quedó el frío del invierno


  Estocolmo, enero-febrero


  Waltin no había intentado en ningún momento ponerse en contacto con Hedberg. Por el contrario, se hallaba sumido en tal estado de tedio que se pasaba los días sin hacer nada. Incluso había interrumpido el adiestramiento de la pequeña Jeanette, a pesar de que era cuando más debería habérselo tomado en serio. Pero se había quedado pensando en los idiotas que lo rodeaban y que por lo visto tenían una única obsesión: el modo de llegar hasta él para dañarle. Por ejemplo, Berg, a quien intentaban responsabilizar de que el chiflado de Krassner se hubiese arrojado por la ventana. Y en cuanto a lo que aquel loco de Forselius estaba tramando con los hijos de puta que tenía como amigos en el Palacio de Gobierno, no quería ni pensarlo, como así tampoco lo que estaría tramando la cerda pelirroja.


  Naturalmente, lo había organizado todo para no aparecer por el trabajo —una ventaja de la actividad externa—, porque indirectamente había oído que el esclavo seboso de Berg, el comisario Persson, andaba husmeando por los alrededores haciendo preguntas raras. Y si había alguien con quien no quería encontrarse, ése era Persson, un ser primitivo, brutal y desalmado perfectamente capaz de inventar lo que fuera en cuanto el jefe chasqueaba los dedos. Persson no, cualquiera menos él, pensó Waltin.


  Durante un par de días intentó conseguir alivio temporal ocupándose de sus colecciones. Tenía cientos de fotos Polaroid, bastantes fotos normales —que por seguridad había hecho revelar en el extranjero— y casi tantas cintas de vídeo como de audio. Como colección privada debía de tratarse de la más importante del país, pero en ella también había irritantes defectos.


  Por ejemplo, las fotografías de esa cerda asquerosa pelirroja que seriamente había pensado enviar a alguna página porno de internet. Si se había abstenido de hacerlo se debía, en realidad, a que en la fotografía no se veía bien que fuese ella. Una cerda asquerosa pelirroja tumbada y atada de pies y manos, antes y después de quitarle un trozo de felpudo rojo; eso sí que se veía, y para muchos seguro que habría sido suficiente, pero no se veía que fuese ella, de modo que no tenía sentido publicar las fotografías.


  Como no paraba de debatirse y patalear, se le había movido el bozal que con tanto cuidado él le había puesto, de forma que le cubría la mitad de la cara, y lamentablemente no había corregido ese pequeño detalle al hacer las fotos. Además estaba cansado y estresado por el trabajo a causa de Berg y sus constantes fantasías paranoicas.


  Al final la inactividad y el pasearse arriba y abajo por el piso lo habían vuelto casi loco, y como se estaba matando a pajas para conseguir un poco de paz, Waltin no tuvo otra elección. A pesar del importante riesgo, porque siempre existía y con la mala suerte que había tenido últimamente apenas habría disminuido, decidió salir de nuevo al ruedo. Pase lo que pase, pensó, pero debo encontrar algo razonable que hacer.


  Primero había pensado en pincharle el teléfono, lo había hecho antes y era bastante fácil añadir un número y que pasase inadvertido cuando entregaba las listas mensuales, pero dado que el loco de Persson se movía en su propio terreno, no se atrevió a correr el riesgo. Por el contrario tuvo que ponerse a investigar, y aunque lo hacía mejor que la mayoría, el problema residía en que era aburrido de cojones. Sólo los policías y los que tenían el encefalograma plano conseguían aguantar durante horas sentados en el asiento delantero de un coche mirando la misma puerta mientras el objetivo estaba en su cama jugando consigo mismo o mirando un vídeo o zampándose una pizza. Ése era el motivo por el que siempre hacía lo mismo: improvisaba un poco, arriesgaba otro poco, todo para pasar el rato y de una forma u otra las cosas siempre solían solucionarse.


  Esta vez, sin embargo, no.


  En lugar de sentarse a esperarla donde trabajaba, la había llamado, para asegurarse de que estaba allí. En cuanto contestó, él colgó el auricular, se sentó en el coche y se colocó en una posición adecuada para no ser visto. Al cabo de un cuarto de hora ella estaba en la calle, con el abrigo abierto a pesar del frío, para que ningún agotado y pobre desgraciado que sólo quisiera llegar a casa en las miserables afueras se perdiera aquellos pechos sebosos que parecían querer escapar de su jersey amarillo. Esa cerda asquerosa no se rinde, pensó Waltin riéndose e imaginándosela sentada, restregándose contra el asiento de la silla mientras metía un chisme u otro en sus pequeños agujeros.


  Pero en lugar de desaparecer en dirección al metro, donde él había planeado acercarse justo antes del cruce, ella se quedó ahí parada. Estaba esperando, miraba una y otra vez el reloj, y de pronto aquella excitación tan conocida empezó a meterse dentro de él. La misma que sentía siempre que sabía algo acerca de alguien que podría utilizar. Aguarda a alguien, pensó Waltin.


  En ese mismo instante alguien llamó su atención golpeando con los nudillos la ventanilla del coche a la vez que abría la puerta y le ponía ante los ojos la placa de la policía.


  —Muévete —dijo Berg señalando con la cabeza el asiento del acompañante.


  El sobrino de Berg, pensó Waltin. ¿No lo habían retirado del servicio por aquellas denuncias de malos tratos? Los vaqueros y la chaqueta indicaban que sí, pero en ese caso, ¿por qué no le habían quitado la placa?


  —¿Qué pasa? —preguntó Waltin, a pesar de que ya lo sabía, porque con el rabillo del ojo había visto que la cerda asquerosa casi saltaba de alegría al otro lado de la calle. Seguro que ha follado con él, pensó. Seguro que ha follado con todos esos cavernícolas.


  —Estás sordo o quieres que te ayude —insistió Berg.


  Y como tenía el aspecto que tenía, a pesar de lo increíble de la situación, Waltin hizo lo que le ordenaba y se desplazó hacia el asiento contiguo.


  —Lo voy a decir en pocas palabras —añadió Berg—. Lisa es una buena amiga mía. Deja de molestarla, porque si no haré que lo pases mal de cojones.


  —No sé de qué me hablas —se defendió Waltin a la vez que metía la mano en el bolsillo para sacar su placa y hacerle entender al otro lo grave de la situación. No se amenaza a un inspector jefe de la policía de Seguridad, pensó.


  —Deja de perseguir a Lisa o te denunciaré, y no me vengas con el cuento de que estás aquí de servicio —dijo Berg al tiempo que apartaba la mano en que Waltin sostenía su placa.


  —No sé de qué estás hablando —reiteró Waltin. El tío este está completamente loco, pensó. Se le ve en los ojos.


  —Tú y yo lo sabemos muy bien —masculló Berg—. Ella te denuncia, yo y mis compañeros, que te hemos visto, testificamos. ¿Están las cosas claras?


  —Debo ordenarte que salgas de mi coche de inmediato —dijo Waltin. Completamente loco, repitió para sí. Loco de atar.


  —No es tu coche, es de la organización, sólo que lo sepas —dijo Berg a la vez que abría la puerta para salir.


  Waltin no replicó porque el odio que reflejaban los ojos de Berg casi podía palparse.


  Así que se quedó sentado viendo a Berg ir hacia la cerda asquerosa, cogerla del brazo y marcharse con ella calle arriba. Entonces se alejó, mientras pensaba: Los voy a matar.


  Berg se fue con los compañeros después de acompañar a Lisa hasta el metro. Era una reunión que habían planificado ya en las vacaciones de Navidad y fue entonces también cuando crearon la táctica para encontrar al traidor que se había introducido en sus filas. Ya tenían sospechas, así que ahora se trataba sólo de poner la trampa y esperar que se cerrara tras el hombre acertado.


  Lisa es una buena chica, pensó. Buenos polvos también y un tipo como aquel bestia de Waltin sólo merecía que lo mataran. No hacía falta más que empujarlo con el dedo para que se cagara en los pantalones, así que no podía ser tan difícil, pensó Berg.


  En la reunión había «sorprendido» a los presentes con algunas opiniones bien preparadas y un tanto rojillas sobre las que se había puesto de acuerdo con los compañeros, y justo aquel colega del que ellos tenían dudas, empezó a meter bulla y armar jaleo. Jodido actor, pensó Berg, pronto te echaremos el guante. Después tomaron café, y le bastó intercambiar una mirada con los compañeros para entender que habían entendido lo mismo que él. El traidor había trabajado como esclavo para infiltrarse, provocar y hacer que la gente dijera cosas erróneas, pero, por supuesto, no le había servido de nada.


  El primer día en el nuevo trabajo, Johansson vio un recorte de prensa que estaba en el tablón de anuncios al lado de la guardarropía. Se trataba de la felicitación navideña anual del jefe de Estocolmo a su fiel personal, que alguien había recortado del periódico interno y al que, por si acaso, le había enmarcado con un rotulador negro y grueso.


  No era una felicitación de Navidad común y corriente, especialmente entre la policía, y aunque llevaba un tiempo oyendo rumores sobre las ambiciones literarias del jefe de policía, no había contado con algo así. La gente no solía tirarse de cabeza al río, pensó Johansson mientras mascullaba los siete breves versos del poema. Por cierto que reconoció uno de ellos de una ocasión anterior, pero había olvidado de dónde, y la verdad es que daba lo mismo.


  
    Negro asfalto, destellos de neón, peste a orín de las baldosas del metro, a la puerta del urinario de Sentan muere un drogadicto por sobredosis, Estocolmo, la ciudad de las ciudades. Una paloma se posa en el alféizar de mi ventana, ¡hay Esperanza!

  


  Debajo del poema, alguien había escrito con el mismo rotulador: «Dios salve a un policía de verdad de Adalen», y Johansson sintió que su corazón norteño se le encogía un poco. Es agradable saber que uno es bienvenido, pensó.


  Es raro que últimamente tope con tantos poetas, reflexionó mientras andaba por el largo pasillo en dirección a su despacho. El primer ministro y el jefe, y Dios sabe quién más. Quizá yo también debería escribir algo, pensó, pero la idea le resultó tan absurda que enseguida se la quitó de la cabeza. Un policía de verdad no escribía poemas, y además él lo había dejado cuando era un crío. Por cierto, mucho antes de ser policía.


  Berg, el jefe de la agencia, acostumbraba a pensar en la defensa sueca como si de un queso anormalmente agujereado se tratara, un queso grande, parecido al clásico suizo. Y el motivo más importante de ello era la roca sobre la que descansaba la nación, porque agujerearla resultaba muy fácil, y en los agujeros se podían meter cosas. Sin embargo, tenía sus grandes dudas respecto al «erizo», como solían llamarlo los militares, y cuando a veces mencionaban el Tigre Sueco de los tiempos de la «guerra caliente», ya no entendía nada. ¿Un tigre sueco? La nueva idea era pretenciosa, porque si fuese cierto que los suecos lo tenían, no habría necesidad de gente como él. Berg existía por buenos motivos, porque había algunos que hablaban demasiado, y nada más que eso.


  El queso agujereado era mejor que el erizo y que el tigre porque en él se podía guardar todo lo necesario para la guerra, desde café y calzoncillos hasta combustible y grasa para las armas además de alguna que otra pieza de artillería, siempre útil cuando llega la hora de responder. La buena roca sueca que era atravesada por kilómetros y kilómetros de pasillos secretos y decenas de millones de metros cuadrados de espacios secretos donde guardar de todo por si acaso se llegara a necesitar.


  Los problemas prácticos que la elección de esta estrategia provocaba procedían sobre todo de la necesidad de calor, ventilación y control de la humedad del aire, y no era ninguna casualidad que la industria sueca también fuese puntera en esos sectores técnicos. Suecia era también cuna de dos empresas multinacionales que producían y vendían de todo, desde equipos de aire acondicionado hasta instalaciones para quitar la humedad, a clientes de todo el mundo, independientemente de si sus necesidades eran militares o civiles.


  Los productos fabricados se vendían en el mercado legal y se protegían habitualmente con patentes y licencias, y hasta ahí no se necesitaban espías, pero en cuanto se instalaban en zonas militares era otra cosa muy distinta. Para que el material llegara a su destino y funcionara, se exigía un profundo conocimiento de las instalaciones donde sería colocado, y a partir de ese conocimiento después se realizaban cálculos que incluían unas cuantas variables interesantes: situación, medida y zona de utilización, tipo de material y cantidad de las distintas mercancías, para, finalmente, averiguar todo lo que se refería a potencial militar, orientación estratégica y capacidad de resistencia. Dependiendo de quién fuera el comprador, un simple extractor industrial podía convertirse rápidamente en un tema de espionaje de primer grado.


  Hacía poco más de un año y medio, y en relación con una vigilancia de rutina de un funcionario de la Cámara de Comercio de la Unión Soviética, los investigadores de la policía de Seguridad habían encontrado a un sueco, hasta entonces desconocido, que trabajaba como jefe de ventas en una de las dos empresas multinacionales del sector, pequeñas pero en rápido crecimiento. Cuando saltó la alarma Berg estaba de vacaciones —las primeras de verdad que se tomaba desde hacía años— y fue sustituido por Waltin. Cuando volvió, el caso estaba cerrado y por lo visto todo había desaparecido sin dejar rastro, porque por mucho que Berg estuvo indagando no consiguió encontrar el menor vestigio.


  —¿Y estás completamente seguro que fue en junio de hace dos veranos? —preguntó Berg.


  —Completamente seguro —respondió Persson—. Waltin se ocupó de ello en cuanto entró en el caso. Fue el 6 de junio, justo el día de la nación. Apenas un mes después, el 1 de julio, se había acabado.


  —¿Qué hizo entonces? —quiso saber Berg—. Me refiero a Waltin —aclaró. Mientras María y yo estábamos en Austria, pensó.


  —No está claro —contestó Persson—. El que llevaba el caso cesó bastante pronto, así que lo más probable es que se pusiera en contacto con la dirección de la empresa. Aquí en la Casa parece que no se hizo nada.


  —Suena un poco a fábula —dijo Berg—, y por todos los santos, ¿por qué lo hizo?


  —Personalmente sólo puedo pensar en una razón —repuso Persson.


  —¿Sí?


  —Su mercado más importante es sin duda Estados Unidos. ¿Cómo crees que habrían reaccionado los yanquis si se hubiesen enterado de que la empresa era objeto de una investigación de espionaje, en relación con los rusos?


  —Pero ¿por qué iba Waltin a hacer una cosa así?


  —Sólo hay un motivo —dijo Persson, que de pronto parecía muy satisfecho.


  —¿Sí?


  Persson levantó la mano con el dorso hacia Berg frotándose el pulgar y el índice.


  —A lo mejor necesitaba comprarse un reloj nuevo —gruñó autocomplaciente—. ¿Tú qué crees?


  No puedo creer lo que estoy oyendo, pensó Berg.


  —Tenemos que hablar con él —dijo.


  La tercera semana de enero se celebró la primera reunión semanal del nuevo año. Ninguna de las cuestiones que Berg había escogido era importante ni apremiante. El tema de la imprudencia del primer ministro con respecto a su seguridad personal no fue mencionado. Probablemente porque en la actualidad empezaba a hacerse a la idea de que tendría que vivir con ello, como algo insignificante o como una deficiencia.


  Kudo y Bülling, como era habitual, incluyeron una serie de cuestiones «de máxima importancia para la seguridad del país» presentando los casos que deberían sacarse a colación con los representantes del gobierno, pero él sólo notificó a sus jefes políticos que en el frente kurdo todo parecía estar tranquilo. En contra de lo habitual, el ministro de Justicia tampoco insistió con ninguna pregunta absurda sino que se limitó a asentir con la cabeza.


  La mayor parte del tiempo la dedicó a actualizar la exposición de los elementos de la extrema derecha en el seno de la policía y el ejército, pero también en este caso pudo dar una información tranquilizadora. Según los informadores de la oficina operativa las actividades de esos grupos habían disminuido. El tiempo ya diría si se debía a demasiada comida navideña o a algún motivo distinto.


  Así pues, sólo quedaban las preguntas finales, y dado que tradicionalmente ese punto solía utilizarse como una excusa para una conversación más relajada y acto seguido dar la reunión por acabada, él se llevó una auténtica sorpresa cuando el ministro de Justicia empezó a formular preguntas muy delicadas sobre las actividades rutinarias de la dirección y el control en relación con el trabajo de la policía de Seguridad. Como ruptura de la norma de etiqueta, fue casi indignante, pero por lo visto lo que menos le interesaba era hablar de la etiqueta.


  —Iré directo al grano —anunció el ministro de Justicia, que de pronto sonaba como una persona diferente de aquella a la que Berg se había acostumbrado—, porque por desgracia el hecho es que esta llamada actividad externa nos tiene bastante preocupados.


  Después tomó la palabra el fiscal general del Estado. Era el único que apenas había abierto la boca durante todos aquellos años, y por los papeles que empezó a revolver y por lo que después dijo, Berg comprendió dos cosas. La primera, que no era de los que improvisaban a la hora de hablar, y, la segunda, que debía tener una inquina muy grande tanto hacia Berg como hacia su actividad.


  —Para resumir —dijo el fiscal general en tono áspero como si se estuviera reprendiendo a un niño—, la parte comercial de la actividad externa es incompatible con las instrucciones del gobierno. Aparte de que la construcción en su totalidad es altamente dudosa en lo que al instrumento de control se refiere.


  —Cuando se habló la primera vez de esto con el gobierno anterior —replicó Berg—, me pareció entender que se estaba completamente de acuerdo con nosotros en que sólo se trataba de una tapadera para proteger la actividad real. Y como seguramente recordarán los señores, también informamos a la comisión parlamentaria sobre el tema.


  Por la cara que pusieron interpretó dos cosas: que no estaban de acuerdo con la opinión del anterior gobierno sobre el asunto y que ninguno de ellos se acordaba de ninguna información de ese tipo durante el tiempo que habían pasado en la oposición.


  —Dado que ha hecho negocios tanto oficiales como con empresarios privados, al parecer está claro que se trata de una actividad comercial en un sentido jurídico y por lo tanto incompatible con sus instrucciones —puntualizó el fiscal general.


  —Bien —dijo Berg a la vez que se maldecía en su interior por lo sumiso que sonaba—, pero eso se debe a la naturaleza misma de las cosas. ¿De qué otra manera podríamos guardar un cartel creíble?


  —Pues quizás haya llegado la hora de retirar el cartel —intervino el asesor especial del primer ministro entre risas, con los párpados entornados—. Y, por cierto, tengo la vaga idea de que tú y yo hemos hablado de esto antes.


  En ésas estamos, pensó Berg.


  —Naturalmente, es de lamentar que los juristas del gobierno anterior no hubieran prestado atención a esta pequeña complicación —constató satisfecho el fiscal general—. Si me hubieras preguntado a mí te habría informado de que todo el montaje era impensable desde el principio.


  —Por supuesto, no exigimos que lo desmanteles todo de inmediato —terció el ministro de Justicia en tono cordial—. La función de control debe continuar existiendo, desde luego, y comprendemos perfectamente que necesitará cierto tiempo de transición para encontrar…, cómo lo diría…, una forma jurídicamente más apropiada para todo este asunto.


  —Con que esté para el lunes no hay problema —apuntó el asesor especial riendo por lo bajo.


  —Bueno —dijo el ministro de Justicia, enfadado, ya que a pesar de todo era él quien estaba en el gobierno y tenía derecho a exigir que se conservaran las formas, incluso del confidente del primer ministro.


  —Seguro que necesitaréis un poco más de tiempo que eso, pero me daría por satisfecho si lograras explicarme cómo se puede organizar esta clase de vigilancia en la próxima reunión o quizá para la siguiente. —El ministro de Justicia asintió amablemente con la cabeza.


  Qué generoso de tu parte, pensó Berg. No es suficiente con que me corte yo mismo la mano derecha, sino que tengo que decidir dónde, cuándo y cómo debe hacerse. Y además rápido, claro.


  Fue en estas circunstancias cuando decidió probar otro ángulo de ataque, de lo que se arrepentiría luego profundamente. Tendría que haberlo sabido, pensó. Esto es algo que deben de haber preparado con todo el cuidado que exige una emboscada acertada.


  —He oído insinuar —empezó Berg tanteando y con cuidado—, que el gobierno planifica una nueva revisión parlamentaria de la actividad cerrada…, y sería poco propio de mí tener una opinión al respecto —añadió con el mismo cuidado con que había empezado—, pero si interpreto lo que está diciendo ahora ¿se ha dejado de lado la idea de un control más global?


  —En absoluto —repuso el ministro de Justicia, tan afable como si fuera a hacerle un regalo—. En absoluto —repitió—. Cuando discutimos el tema en el círculo más íntimo del gobierno, estuvimos de acuerdo en que sería mejor dejar aparte esta cuestión hasta que lleváramos a cabo un control más amplio.


  —No queremos avergonzar a la oposición —intervino el asesor especial con su habitual media sonrisa.


  —De ninguna manera, en absoluto —subrayó el ministro con voz cordial—. Que otros obtengan ventajas políticas de ese modo.


  De manera que ahí no hay ayuda que buscar, pensó Berg. Me pregunto con cuántos habrán hablado.


  —Presentaré una propuesta lo antes posible —dijo—. Si no hay nada más…


  Por los movimientos de cabeza de los presentes entendió que todos consideraban que, por esta vez, ya le habían dado cuanto podía aguantar.


  A pesar de varios intentos, Waltin no consiguió dar con Hedberg. Tras el indignante ataque de que había sido objeto por parte de la asquerosa cerda pelirroja y el miserable sobrino de Berg, lo que debería hacer era denunciarlo, pero la venganza es un plato que se sirve frío, y primero quería discutir el problema con Hedberg, que solía tener buenas ideas en cuestiones de pago de intereses. Así que dada la urgencia llamó al número secreto de Hedberg bastante entrada la noche. Nadie contestó, y finalmente, tras un par de sustanciosos whiskies, se acostó.


  La explicación a la ausencia de Hedberg llegó a la mañana siguiente por correo. Debajo de la ranura del buzón de la puerta, sobre el felpudo, había una postal; cielo y mar azules, arena blanca y verdes palmeras. Cuando le dio la vuelta y vio la única palabra que aparecía escrita lo entendió todo: «Buceo», leyó con una sonrisa. Por lo visto Hedberg estaba en su lugar favorito dedicándose a su afición preferida y, como en anteriores ocasiones, regresaría pronto de Java a la relativa civilización de su pequeña casa en el norte de Mallorca donde se había instalado hacía muchos años cuando estuvo bastante harto de su país y de la policía de Seguridad para la que había trabajado.


  Hedberg, se dijo Waltin, asintiendo en gesto aprobatorio como solía hacer cada vez que pensaba en aquel hermano que su constantemente enferma madre le había negado. Y esta vez de pronto le asaltó una extraordinaria idea de cómo iba a utilizarlo para hacer callar al miserable jefe claramente paranoico. Porque era Berg quien había respaldado a Hedberg hacía casi diez años, cuando los locos de la Violenta de Estocolmo lo perseguían como una jauría de sabuesos. Todos tenemos una historia, y de ésta voy a ver que no te escapes, reflexionó, satisfecho.


  Debe de hacer casi diez años, pensó Waltin. Los llamados compañeros de Estocolmo querían culpar a Hedberg del robo de una sucursal de la Caja Postal y de dos asesinatos. La historia era un completo desatino y, naturalmente, los grandes pensadores de la policía, como aquel oso del norte, Johansson, y su mejor amigo y adorador de la violencia, Jarnebring, fueron quienes iniciaron la batida.


  Primero Hedberg había abandonado el trabajo como guardaespaldas, donde vigilaba al servicio del entonces ministro de Justicia mientras éste montaba hasta cansarse a una prostituta de las finas, y había aprovechado para robar una oficina de Correos justo al lado del nido de amor del objeto de vigilancia. Después había matado a dos testigos que lo habían reconocido y le exigían dinero. Por lo visto al primero sólo lo había atropellado con el coche, pero al segundo lo había matado a palos de una manera más anticuada y honrosa antes de ocultar el cadáver en el cementerio de Skogskyrkogärden. Se trataba de un viejo y típico indigente, así que en realidad aquello fue tan respetuoso como práctico, pero los pulidos policías se empeñaron de todos modos, a pesar de que lo mejor para todos hubiera sido enterrar al miserable y olvidarse del asunto. Iban a por Hedberg y punto.


  Hasta que el ministro de Justicia dio apoyo y coartada a su guardaespaldas. Hedberg no se había apartado ni un milímetro del lado del ministro en todo el día. De modo que el supuesto caso se derrumbó como un castillo de naipes. Hedberg ni siquiera fue interrogado y las investigaciones fueron transferidas a Berg para su reexpedición. Waltin se preguntaba adonde habrían ido a parar.


  Una historia interesante y moralizadora sobre la importancia de no meter la nariz donde no te llamen y con un claro elemento de humor. No se podía apartar a Hedberg, pero como se trataba de esos tipos activos a los que les encantaba moverse, tampoco resultaba fácil retenerlo en la oficina. Especialmente por lo que se hablaba incluso en la propia Casa. En pocas palabras, Berg tenía un pequeño problema, y como tantas veces antes fue Waltin el que se lo resolvió. En este mundo se paga con ingratitud, pensó Waltin sintiéndose más animado que en mucho tiempo. Y dado que Hedberg por lo visto había servido para poner un poco de orden en un ministro de Justicia obstinado, actualmente olvidado y apartado de la política, seguramente también serviría para poner a Berg en su sitio.


  Cuando Hedberg quiso despedirse y Berg estuvo a punto de acabar con una aguda fase de su constante neurosis de control, Waltin se ofreció a hacerse cargo del primero en la actividad externa y para tenerlo de buen humor aunque de forma tranquila y controlada, utilizarlo como consultor externo. Berg se lo agradeció efusivamente, y dado que Waltin, a diferencia de su llamado jefe, no era un tarugo, se procuró papeles que demostrasen su gratitud. Ya se arreglará, pensó Waltin, y en ese instante llamaron a su puerta.


  Fuera estaba el mismísimo esclavo de Berg, lo vio por la mirilla. Parecía más seboso que temible, pensó Waltin mientras comprobaba rápidamente su atuendo matinal en el espejo de la entrada antes de abrir la puerta.


  —Cuanto más pronto por la mañana más importantes son los invitados —dijo mientras dejaba que la masa sebosa pisara su valiosa alfombra—. ¿En qué puedo ayudar al inspector?


  —Berg quiere hablar contigo —respondió Persson, conciso. No me vengas con gilipolleces, capullo, pensó.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Waltin. Ya que envía a su seboso esclavo, pensó.


  —Eso lo hablas con él —dijo Persson. Asqueroso de mierda, pensó.


  —¿Es que ha olvidado pagar la factura del teléfono? —inquirió Waltin en tono pretendidamente inocente.


  —No lo sé —respondió Persson—. ¿Por qué te lo preguntas?


  —Nada, como envía al inspector —dijo Waltin en tono conciliador—. Y a esta hora tan temprana.


  —¿Nos vamos? —dijo Persson. O te arrastro, aunque no tendré esa suerte, pensó.


  —Dile que nos veremos en su oficina dentro de una hora —dijo Waltin, y apoyó una mano en la puerta en un gesto que hasta alguien como Persson debería entender.


  Por lo visto lo entendió, porque sólo gruñó algo antes de dar media vuelta y desaparecer. Y Waltin no dejó de silbar mientras tomaba una ducha pensando en el modo de planificarlo todo. Además, era hora de hacer algo con la pequeña Jeanette. La verdad es que últimamente la había descuidado.


  —Dices que elegiste una acción preventiva —comentó Berg mirando al petimetre que estaba sentado al otro lado de su escritorio, arreglándose la raya de pantalón como siempre.


  —Ni asomo de sospecha delictiva. Se trata de productos que pueden comprarse sin problemas en el mercado libre y que también los rusos pueden necesitar… Así que en esa situación elegí informar a la dirección de la empresa y recomendarles una serie de medidas preventivas —resumió Waltin. En lugar de dañar nuestra exportación, pensó.


  —Esas medidas preventivas, ¿cuáles fueron? —preguntó Berg. Éste parece completamente indiferente, pensó a la vez que empezaba a oír la alarma sonar en su cabeza. Suave pero clara.


  —Sugerí que lo mejor era trasladar a su empleado, si no por otra cosa por su propio bien, y después arreglé que se estuviese en contacto con uno de nuestros consultores externos para ayudarles con un análisis y un programa de seguridad. Simples medidas preventivas progresivas. No me acuerdo de los detalles, pero imagino que se estuvo al tanto y se facturó de la forma habitual, y sé con seguridad que por parte de la empresa estaban muy contentos con nuestra aportación. —Deberías haber visto el cheque que me dieron, pensó.


  —¿Una consulta externa? —preguntó Berg a pesar de que la alarma sonaba cada vez más alto.


  —Seguro que te acuerdas de Hedberg, de quien hace unos años me pediste que me encargara —repuso Waltin con una sonrisa afable—. Una persona extraordinaria, como quedó demostrado, aunque aquella vez experimenté cierta duda acerca de tu elección. Quiero decir, teniendo en cuenta sus desgracias anteriores —añadió Waltin con un adecuado gesto de preocupación—. Qué equivocado estaba y cuánta razón tenías.


  Hedberg, pensó Berg, y la alarma sonaba con tal fuerza que le retumbaba la cabeza.


  —Hedberg. —Waltin saboreó el nombre como si se tratara de un vino exquisito—. Te estoy tan agradecido, teniendo en cuenta lo mucho que nos ha ayudado ese hombre a lo largo de los años. —Y no poco en el caso Krassner, pensó, y a punto estuvo de soltar una carcajada al ver la cara que ponía Berg. Decidió esperar a decir algo sobre el caso Krassner.


  Basta, pensó Berg. Ya hay más que suficiente.


  —Se ha hablado bastante, como entenderás —dijo esforzándose por no sonar condescendiente.


  —Me lo imagino —repuso Waltin, como si reconociese lo que pasaba—, teniendo en cuenta que Hedberg debía ser completamente inocente. Recuerdo que me explicaste que el entonces ministro de Justicia lo había avalado, lo que en realidad es bastante terrible. —Déjalos que hablen, pensó, porque el dinero que me dieron ni tú ni nadie va a encontrarlo.


  —Espero que no te lo tomes a mal —dijo Berg. ¿Es así como se siente la trampa cuando se cierra?, pensó. Una semana, como mucho dos, hasta que tenga que comunicar a Waltin que su actividad se suspende. Seguro que no tardará ni un segundo en responder y utilizar a Hedberg y su historia contra él.


  —De verdad que no —admitió Waltin con convicción, sonriendo—. Me parece que tus preguntas son completamente legítimas, considerando que es tu antiguo protegido Hedberg quien nos ha ayudado, y espero que entiendas que se ha actuado de la mejor manera… —Porque por fin la mierda ha salpicado a quien corresponde, pensó, y dadas las circunstancias era una descripción poco apropiada pero adecuada.


  Basta, repitió Berg para sí. La alarma sonaba de tal modo que ya le costaba hasta pensar.


  —Entiendo —dijo Berg. ¿Y qué hago ahora?, se preguntó.


  Johansson llevaba poco más de una semana en el nuevo puesto y jamás, en su larga vida profesional, se había sentido tan frustrado. En realidad hacía tiempo que era consciente de que ya no podía trabajar como policía. Se trataba del precio que había que pagar si se quería ascender dentro de la policía, y lo cierto era que a Johansson no le preocupaba demasiado vivir como un burócrata de alto nivel. Se le daba bien conseguir que la gente se sintiera a gusto en el trabajo y que hubiese orden, incluso en la policía. Lamentablemente, no era eso lo que estaba haciendo. Le había quedado claro a los pocos días y no había signo alguno de que el futuro sería mejor o diferente. En la semana que había transcurrido se había dedicado exclusivamente a ascender de puesto a malos policías con la ayuda de sus extraordinarias cartas de recomendación y a presenciar cómo buenos policías se jubilaban anticipadamente porque ya estaban hartos. Recordaba a uno de ellos de su tiempo en la sección de Investigación, un compañero quince años mayor que él que había sido un buen policía y, además, había ayudado al joven e inexperto Lars Martin. Johansson lo había llamado para invitarlo a comer. Trataría de averiguar qué había ocurrido y —si no había ocurrido nada— procuraría convencerlo de que se quedara.


  —Cómo pasa el tiempo —comentó Johansson con cariño y mirando a su compañero. Joder, tiene mejor aspecto que yo, pensó con envidia.


  Por lo visto el compañero hizo la misma observación, porque la comida se inició con las bromas típicas sobre las huellas que el tiempo comenzaba a dejar también alrededor de la cintura de Johansson.


  —Pasaste por mi despacho hace unos días —dijo Johansson—. De modo que piensas dejarlo.


  —Y tú pensabas que ibas a convencerme de que me quedara —constató el compañero.


  —Sí, ya lo ves —reconoció Johansson con una sonrisa—. A pesar de tu avanzada edad pareces lúcido y en plena forma —añadió en tono jocoso.


  —No es ése el problema —dijo su invitado sacudiendo la cabeza—. ¿Sabes por qué me hice policía?


  —Porque sabías que serías un buen policía —respondió Johansson, que ya imaginaba lo que venía a continuación.


  —Porque quería meter a los delincuentes en la cárcel para que la gente normal y honrada viviese tranquila.


  —¿Y quién no quiere eso? —dijo Johansson sintiendo de pronto una tristeza que hacía tiempo no experimentaba.


  —Pero no me hice policía para estar todo el día rellenando impresos que después meto en un archivo —añadió el compañero, un poco acalorado.


  Yo tampoco, pensó Johansson. Me hice policía porque quería ser policía, no porque aspirara a convertirme en jefe de la oficina de personal de la Dirección Nacional de la Policía.


  —Por cierto, y a ti ¿cómo te va? —preguntó su invitado—. Seguro que dentro de poco tienes más archivos que nadie en este barco que se hunde.


  Y después pasaron a hablar de los viejos tiempos.


  El único punto de luz en la existencia de Johansson era el animado debate que se había iniciado en el tablón de anuncios de la oficina de personal con motivo de que el jefe de policía de Estocolmo actualmente utilizaba el bolígrafo con el capuchón puesto. Cuando volvió de su fracasada misión de la comida, aprovechó para enterarse de la última aportación.


  Allí había de todo, desde diversos comentarios y propuestas con motivo de la problemática situación del jefe de policía en relación con la vivienda, hasta puntos de vista literarios varios: «No puede ser agradable vivir de esta manera», constataba «Un compañero preocupado», mientras que la aportación de «El agente inmobiliario ilegal del cuerpo» era tan clara como constructiva: «Puedo conseguirte un apartamento en Chirona por sólo veinticinco talegos, así no tendrás que dormir en el alféizar».


  El humor de la policía es ácido sin dejar de ser cálido, pensó Johansson pasando a la parte literaria: «¿Premio Nobel del año?», especulaba uno que firmaba «Yo también escribo en mis ratos libres», en tanto que «Poetisa de uniforme azul» era más directa en su admiración, «¡Escribe más! ¡Redime mi ansia! ¡Apaga mi sed!». Incluso un ser inocente como Johansson había participado en un rincón como «Viejo norteño» con una advertencia, típica del norte, a la concurrencia establecida: «¡Hasta el diablo va a tener que sujetarse los machos!».


  Bueno, seguro que se soluciona lo de los machos, pensó Johansson con un suspiro mientras se sentaba tras un escritorio aún más grande, a pesar de que le hubiese bastado con el que tenía antes.


  Él sí que estaba peor. Seguía siendo policía en lo formal y si tenía alguna duda sobre este tema sólo necesitaba sacar su placa del bolsillo y mirarla. El pequeño símbolo nacional en amarillo y azul, la palabra «Policía» figura escrito en letras rojas en relieve y lo único que podría confundir a un malhechor probablemente sería el cargo sospechosamente alto de «Jefe de Oficina». Aunque, por otra parte, no solían mirar tan detenidamente y además, ¿cuándo iba a tener la oportunidad de enseñarlo?, porque en realidad de lo que se trataba era de un detalle por parte de la empresa para tenerlo a él, y a otros como él, de buen humor.


  Han tomado medidas socioterapéuticas, reflexionó Johansson, y fue en ese momento cuando se decidió. Había llegado la hora de solucionar lo de Krassner, pensó al tiempo que sacaba de su estantería el listín telefónico del palacio de Gobierno. Al principio de la primera página, pensó Johansson, y con el título más largo en Rosenbad. «Asesor especial al servicio del primer ministro», leyó mientras marcaba el número.


  Fue la secretaria del asesor especial quien contestó la llamada, algo no del todo inesperado.


  —Soy Lars Johansson —dijo él—, jefe de la oficina de personal de la Dirección Nacional de la Policía. Quería hablar con tu superior —añadió con exagerado acento norteño, por si acaso, pensó.


  —Voy a ver si está —repuso la secretaria en tono neutro—. Aguarde un momento.


  Pues ve a ver, pensó Johansson suspirando en silencio. Comprueba que no se haya escondido debajo del escritorio, y en ese momento contestó el otro.


  —Apenas si nos conocemos —dijo Johansson—, pero la cuestión es que necesitaría que nos reuniésemos.


  —Me acuerdo, me acuerdo —dijo la voz, y Johansson se lo imaginó delante, hundido en un sillón y con los pesados párpados a media asta—. Tuvimos una discusión interesante.


  —Sí —reconoció Johansson. Y esta vez no te vas a poner tan contento, pensó.


  —¿No quieres explicar de qué se trata?


  —De unos papeles de los que me quiero deshacer —contestó Johansson—. Es una larga historia y no estoy de servicio.


  —¿Y?


  —Son sobre tu jefe —respondió Johansson. Pero claro, sólo hace falta que me lo digas y se los paso a los compañeros de Seguridad, pensó.


  —¿Tienes dificultades en hablar de esto por teléfono? —preguntó el asesor especial.


  —No —dijo Johansson—, pero preferiría pasarme por ahí si es posible y tratarlo en privado.


  —Realmente me has despertado la curiosidad —dijo el asesor especial—. No querrás…


  —Es un saludo de Fionn para tu jefe —lo interrumpió Johansson.


  —Un momento —dijo el asesor especial—, sólo un segundo.


  Tardó más de dos minutos, pero después la cosa fue rápida, y apenas una hora más tarde Johansson estaba sentado ante el asesor especial en su oficina de la séptima planta, en Rosenbad.


  Tiene la misma pinta de siempre, pensó Johansson, aunque la sonrisa era más amable que la vez anterior. Una sonrisita interesante.


  —Se trata de estos papeles —dijo Johansson poniendo sobre el escritorio el manuscrito de Krassner y la documentación.


  El asesor especial asintió con la cabeza pero no hizo ademán de tocar los papeles que acababan de ofrecerle.


  —Los he recibido sin pedirlos —añadió Johansson—. Es una historia larga y complicada de la que, por cierto, no pienso hablar.


  El asesor especial volvió a asentir con la cabeza.


  —Naturalmente, los he leído —prosiguió Johansson—. Son acerca de tu jefe. Algunos incluso fueron escritos por él, y dado que no estaba de servicio cuando me los dieron y no tengo ningún motivo para sospechar de él por ningún delito, he pensado que podía entregártelos a ti. Es decir, no me parece que sean asunto mío.


  —Te quieres quitar el problema de encima —señaló el asesor especial con gesto comprensivo.


  —Ya que no es mi asunto… —insistió Johansson—. Y si otro quiere ocuparse, no pienso involucrarme en ello.


  —Entiendo —dijo el asesor especial asintiendo una vez más.


  —He escrito un breve informe —explicó Johansson, entregándole el breve resumen que había redactado en la máquina de escribir de su hermano, sin firmar.


  Por supuesto, se había deshecho de la cinta, por si a alguien se le ocurría investigar.


  —Si tienes alguna pregunta puedo esperar mientras lo lees —dijo Johansson.


  —Si no te importa —dijo su anfitrión amablemente—. Por cierto, ¿quieres más café?


  El asesor especial estaba acostumbrado a leer, así que sólo le llevó cinco minutos, y cuando terminó dos ideas en especial ocupaban sus pensamientos. Por lo visto, Forselius había tenido razón todo el tiempo, y la opinión de Berg sobre Johansson había sido completamente acertada.


  —¿Estás seguro de que lo mataron los de Seguridad, los del Säk? —preguntó.


  —Los del Säk, no —respondió Johansson negando con la cabeza—. Creo que su operador se encontró en una situación que no pudo controlar y que por eso lo mató y después simuló un suicidio para no verse envuelto en problemas.


  —En ese caso, es indignante —dijo el asesor, pero sin expresar ningún sentimiento en especial—, y además son culpables de un asesinato —añadió.


  —Ellos no, pero él sí —puntualizó Johansson—, aunque mis compañeros han archivado el caso como suicidio y el único motivo por el que lo han hecho es que están convencidos de que se quitó la vida. Y si no se presenta y confiesa, no veo ninguna posibilidad de que se reabra el caso. Lamentablemente, cualquier prueba en otro sentido ya ha desaparecido. —Y, de todas formas, lo que te he dado no es suficiente, pensó.


  —¿Sabes quién es el operador? —preguntó el asesor especial.


  —Ni idea —respondió Johansson—. Tendrás que preguntárselo a los compañeros del Säk. —Y veremos si contestan, pensó.


  —Corrígeme si estoy equivocado —dijo el asesor especial—. Tus compañeros han archivado el caso convencidos de que el individuo se quitó la vida, y no hay ninguna prueba que nos lleve a sospechar de algo o de alguien, ni el mínimo motivo para iniciar una investigación, si lo he entendido bien.


  —Exactamente, yo no podría haberlo dicho mejor —reconoció Johansson esbozando una leve sonrisa.


  —Perdona si insisto —dijo el asesor especial—, pero, sin embargo, tú estás convencido de que lo asesinaron.


  —Sí —contestó Johansson—. Claro que lo asesinaron.


  Ya no es asunto mío, pensó un cuarto de hora más tarde cuando salió al sol del invierno; el alivio que sentía se notaba hasta en el clima. ¿Y si llamo a Jarnebring? Lo invitaré a comer y averiguaré qué le gustaría de regalo de bodas. Si es que ella le permite tomar decisiones, claro. Y por algún motivo recordó a aquella mujer morena que había conocido en la pequeña estafeta de Correos de la calle Körsbär apenas dos meses atrás. Debería ir a verla, pensó. Ahora soy un hombre libre.


  En cuanto dijo aquello sobre Fionn el asesor especial se disculpó y fue hasta el escritorio de su secretaria para llamar desde el teléfono de ésta a Forselius. A diferencia de lo esperado, el viejo no sólo contestó enseguida sino que sonaba completamente sobrio, a pesar de que era ya entrada la tarde.


  —¿Quién es Fionn? —preguntó el asesor especial.


  —Fionn, Fionn… —se burló Forselius—. ¿Por qué lo preguntas? Eso fue en una época muy anterior a ti.


  —Perdona, pero ya hablaremos de eso en otra ocasión.


  —Fionn, alias John C. Buchanan.


  —Buchanan era Fionn —dijo el asesor especial para evitar malentendidos.


  —Fionn era el nombre en clave de Buchanan, uno de ellos —explicó Forselius—, y el único motivo por el que te lo digo ahora por teléfono es porque él está muerto. No porque seas tú quien lo pregunta.


  —Gracias por la ayuda —dijo el asesor especial.


  —Tampoco se me ocurriría decirte el nombre en clave que tenía tu jefe —masculló Forselius—, independientemente de lo que me parezca ese hombre.


  —Ya hablaremos de eso en otra ocasión.


  En cuanto el misterioso norteño se hubo marchado, le dijo a su secretaria que no quería que lo molestaran durante un par de horas y después, por si acaso, se encerró por si su jefe se presentaba inesperadamente como tenía por costumbre cuando quería hablar de algo importante o sólo dialogar.


  Con ayuda del informe de Johansson, su hábito de leer y su capacidad mental, que el generoso Creador le había otorgado un día en que estaba de un humor particularmente bueno, sólo tardó dos horas en repasar los papeles que le habían dado. Me pregunto cuánto tiempo habrá tardado él, pensó contemplando el informe, lo cual, en realidad, carecía por completo de interés ya que su problema era otro: que no podía hacer la mínima objeción a lo que allí ponía. Berg tenía razón en aquello de los cuernos, decidió. Así que sólo cabía esperar que tuviera razón en cuanto a su silencio.


  He de reflexionar, se dijo el asesor especial, y después ya veré qué hago. Tal y como estaba la situación, sólo estaba seguro de una cosa: no le diría nada a su jefe. Ojos que no ven, corazón que no siente, pensó, refiriéndose también a la situación de que en aquellos momentos sabía algo de su jefe de lo que antes no estaba seguro. Lo había sospechado, lo que no era tan raro considerando su pasado y las confidencias que le había hecho Forselius bajo los efectos del alcohol, pero a la vez no tenía motivo para creer que su jefe quizá sospechara que él sabía algo. Y así debía ser, pensó. Sólo por deferencia hacia él, porque en sí mismo prefería no pensar.


  El operador de la policía de Seguridad no sólo había matado a Krassner. Para que pareciera un suicidio de la forma que había elegido, tenía que haber repasado los papeles de Krassner y haberse llevado lo que pudiera restar credibilidad a la carta de suicidio de Krassner. Probablemente había sido tan fácil, pensó el asesor especial, que incluso se había hecho con un manuscrito relativamente acabado. Precisamente lo que Johansson había recibido por una vía poco clara, a lo que había que añadir las partes que Krassner había escrito durante su estancia en Suecia y que, ojalá no despertara tanto enojo como lo que le había proporcionado su tío.


  Al mismo tiempo, no parecía especialmente probable que Krassner hubiera llevado consigo otra documentación como la que Johansson había conseguido. Por una parte porque no la necesitaba para el trabajo que estaba haciendo en Suecia y por otra porque parecía al borde de la paranoia, así que era seguro que no iba paseando su material de un lado para otro. Probablemente un manuscrito más o menos completo, «a lo Krassner», con todo lo que ello significaba, pero probablemente nada de documentación, resumió el asesor especial.


  La documentación que obraba en poder de Johansson estaba formada, en su mayor parte, por copias, con la simple explicación de que Buchanan no tenía otra cosa para darle al sobrino. Los pocos documentos originales eran aquellos que le habían sido enviados directamente a Buchanan y que él, con toda seguridad en contra de las instrucciones que tenía, había decidido quedarse. Por otra parte, la conclusión probable era que el empleador de Buchanan, la CÍA, fuera quien tuviese casi todos los documentos que éste había copiado, seguramente también en contra de las instrucciones recibidas, y pasado después a su sobrino.


  De alguna manera misteriosa en la que Johansson no había querido entrar, por la que había evitado preguntar y que había sido incapaz de dilucidar, después de la muerte de Krassner esos mismos papeles habían ido a parar a sus manos, y Johansson había elegido dárselos a él. ¿Para que a su vez se los entregara a su jefe? En este punto Johansson no había sido demasiado concreto y parecía menos obstinado, así que probablemente fuera cierto que sólo quería deshacerse de ellos, lo cual también hablaba en contra de que hubiese hecho copias de los documentos. Además, era poco probable que se hubiera quedado con más originales. Si no por otra cosa, por el aspecto de antiguas que tenían las copias de los documentos y porque realmente se había deshecho de los originales que procedían del primer ministro en persona.


  No hay que complicar las cosas sin necesidad, pensó el asesor especial, que tenía a Guillermo de Occam como uno de sus filósofos favoritos desde los tiempos en que iba a la escuela primaria. Así que olvídate de Johansson, pensó. Probablemente también podría olvidarse de la CÍA. Que hubiera papeles en alguno de sus archivos no significaba que tuvieran un conocimiento profundo de las actividades del primer ministro hacía cuarenta años. Complicado…, pensó el asesor especial, pueden saberlo, pero no necesariamente.


  Si supieran algo, la cosa sería más sencilla. Teniendo en cuenta la situación de la seguridad política en el norte de Europa deberían estar bastante interesados en que los restos espirituales de Buchanan no pasaran a ser del conocimiento general. Quizás en tiempos del conflicto de Vietnam, por el tono subido que imperaba, pero ahora no, ahora que las relaciones entre Suecia y Estados Unidos han ido mejorando hasta el punto de que las cicatrices han empezado a desaparecer. Por otra parte, también tenían que pensar en ellos mismos. No se podía hacer lo que Buchanan hizo por muy furioso que se estuviese con un ex agente. Badfor business, pensó el asesor especial.


  Tus problemas están aquí, en esta misma casa, se dijo a continuación el asesor especial, y el operador que tiene la culpa de todo probablemente sea del que menos debas preocuparte. Al operador no le interesaría leer en la prensa referencias a la llamada carta de suicidio de Krassner. En ese caso, Johansson no habría sido el único en deducir lo que realmente había ocurrido, y, de hecho, el que Krassner hubiese sido asesinado era casi lo más importante.


  Si se tiraba de ese hilo no sólo el asesino podía acabar mal. Haría todo el viaje en compañía, pero mientras que Johansson, Berg, Waltin y seguramente otros que el asesor especial no conocía sólo se verían obligados a dejar su trabajo y quedarían ante los medios de comunicación con el culo al aire, al asesino le caería una pena de cadena perpetua, algo que seguramente estaba lejos de desear. Por el contrario, el asesinato que tan hábilmente y con tanta sangre fría había organizado indicaba que no quería acabar entre rejas de ninguna de las maneras y que estaba dotado de una considerable capacidad para evitar que así fuera.


  Naturalmente, pensó el asesor especial, su querido jefe tendría que dimitir, a pesar de que ignoraba tanto la existencia de Krassner como el que su juvenil convicción había amenazado con adelantarle en la carrera. Porque el desconocimiento resultaba ser casi peor que una implicación activa. Las consecuencias políticas serían considerables, y tanto la nación como el partido y la oposición tendrían que esforzarse para no partirse de risa. Claro que algunos siempre terminaban divirtiéndose.


  Eso ya lo pensaremos luego, porque las cosas no tienen por qué salir así, pensó el asesor especial, y volvió a lo de Berg y Waltin. De hecho, esos dos personajes eran los responsables de toda aquella enormemente mal llevada historia. ¿Sabían realmente lo que había ocurrido? Lo más probable es que no, pensó el asesor especial. Estaba casi seguro de que Berg no sabía nada. Nunca se había encontrado con Waltin, pero si la descripción de Forselius era correcta, no parecía ser el más entregado de los trabajadores en el campo de la seguridad policial. Probablemente ni lo saben ni lo intuyen, concluyó el asesor especial. Y si lo supieran deberían tener un enorme interés en callárselo. Por simple instinto de supervivencia.


  Con la condición de que nadie se pusiera a provocar estragos y los condujera a un callejón sin salida haciendo que dejaran de comportarse de forma racional para empezar a pelear como fieras contra todo lo que hubiese a su alrededor. Aquí parece que tenemos un pequeño problema, pensó el asesor especial, que había sido el mayor impulsor del secreto acuerdo político para desmantelar o por lo menos remodelar la llamada actividad externa y, de paso, enseñar a Berg y a sus colaboradores a portarse bien haciéndoles la vida imposible con alguna que otra investigación por parte del parlamento. Menos mal que apareció el tal Johansson, pensó el asesor especial, y se sintió casi un poco estimulado al pensar en la forma de convencer a su entorno sobre la importancia de reformarlo todo.


  En cuanto a Forselius, ¿qué hacer con él? Y al reflexionar en lo que ahora sabía se arrepintió de haberle llamado para preguntarle quién era Fionn. Aunque fuese a cumplir los ochenta y bebiese como un cosaco, el viejo seguía teniendo la cabeza perfectamente en su sitio. Quizá debería invitarle a cenar; en el peor de los casos siempre podía envenenarle la comida.


  El asesor especial había dedicado días, meses y años de su vida a pensar de qué manera se podría desarticular la política de seguridad que Suecia había seguido en secreto a partir del final de la Segunda Guerra Mundial. Junto con Forselius incluso habían organizado reuniones en las que se analizaba y discutía el asunto. Los invitados habían sido pocos, como máximo siete personas, y todas ellas se habían comprometido a guardar silencio.


  Obviamente, sólo se había invitado a aquellos cuya opinión era conocida, para evitar pérdidas de tiempo. Sin embargo, los que estaban al corriente eran cientos. Lógicamente, los políticos y militares constituían el grupo más numeroso, pero había que incluir también a historiadores, periodistas y directores de empresas que, por vías distintas, habían logrado tener conocimiento del asunto, así como unos pocos pensadores que habían llegado a la misma conclusión acerca de la situación. Naturalmente no se les podía invitar a todos, pues hubiera sido contraproducente y poco efectivo, pero ya que tanto el asesor especial como Forselius sólo querían ver a aquellos que tuvieran algo importante que decir y coincidieran en su forma de ver las cosas, la cantidad de gente citada no había supuesto problema alguno.


  En lo que a la política de seguridad sueca se refería, los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial podían compararse con un largo paseo sobre el hielo que se forma de la noche a la mañana. ¿Qué se proponía el gran vecino del Este? En el fondo existía una historia de casi cuatrocientos años de guerra constante y desacuerdos políticos con el enemigo ruso de siempre. Un país que en aquel momento estaba dirigido por Stalin y que, en un sentido geoestratégico, nunca le había encontrado tan cerca de territorio sueco. Los rusos estaban en Finlandia, en el golfo de Botnia, en Polonia, en Alemania, incluso en las islas danesas del mar Báltico. Hacia donde se mirara sólo se veía el oso ruso con sus enormes zarpas dispuesto a dar el abrazo final.


  ¿Adonde podía ir uno? Si se trataba de una huida sólo quedaba la lacerada Noruega, pero teniendo en cuenta cómo estaba la península escandinava, la única ventaja era que en ese caso sería un viaje muy corto. Tampoco se podía hablar de lanzarse a los brazos de Occidente. En primer lugar Occidente no estaba interesado en el asunto, tenían cosas más importantes que hacer y la colaboración de los suecos con la Alemania nazi aún estaba en la memoria de demasiados. En segundo lugar, los rusos jamás permitirían algo así y ni siquiera sería necesario declarar la guerra para que a Occidente le quedase claro por qué no podía ser. Ya lo habían supuesto ellos mismos y en el continente europeo estaba en juego un valor bastante superior que la independencia de Suecia. Bastaba con ver cómo les había ido a los polacos a pesar de que antes de la guerra habían sido aliados tanto del Reino Unido como de Francia.


  La idea de una alianza nórdica de defensa también se había abandonado bastante pronto, y como ni los noruegos ni los daneses eran como para cogerlos de la manita cuando amenazaba una tormenta, superar la falta de acuerdo resultó sencillo. En todo caso los finlandeses eran mejores, tanto históricamente como en otros aspectos, pero los rusos los tenían en un puño. En esa situación sólo quedaba el doble juego político: saludar amablemente a los rusos con el lema de la «estricta neutralidad sueca» y a la vez jugar a las escondidas con los militares americanos. Recibir ayuda sin que se descubriera. Porque ¿qué otra opción quedaba?


  De modo que poco a poco las circunstancias en Europa empezaron a normalizarse. Los nuevos límites que se habían trazado en el mapa comenzaban a fijarse en la conciencia de la gente. Los dos grandes bloques habían llegado a un equilibrio. La gente en Europa empezaba a creer en la paz y a reconciliarse con los nuevos condicionantes de la misma. Tanto Stalin como Beria habían muerto, y se piense lo que se quiera sobre los que vinieron después, ya no parecía tan claro que los líderes rusos comenzasen el día desayunando niños.


  En el mundo político ya no había lugar para más sentimientos, y en cuanto la presión del Este empezó a disminuir, fue el momento de aflojar la cuerda con Occidente para así, poco a poco, ir puliendo las asperezas. Con el tiempo también se empezó, por lo menos a grandes rasgos, a llevar una política de neutralidad de la que se había venido hablando durante los diez años anteriores. Sobre el momento de la carta de despedida del primer ministro a Buchanan, abril de 1955, se trataba de una casualidad condicionada por su situación personal —ésa era la impresión que daba al leerla—, así que, de cualquier forma, fue una casualidad en el tiempo. El tema de que la política que se había llevado había sido «estricta», era una cantinela pensada para el público de la fila siete. Ningún político racional se deja dominar por los sentimientos, de manera que sólo los locos de remate intentaron ser estrictos.


  A mediados de los años cincuenta fue el momento de proponer un nuevo plan de juego. La sociedad sueca se había americanizado deprisa y de un modo que inspiraba confianza a los americanos. Un país donde la juventud bebía Coca-Cola, escuchaba a Elvis y hacía su debut sexual en el asiento trasero de un Chevrolet descapotable fabricado en Detroit, forzosamente tenía que ser un buen país. Por la parte sueca, naturalmente, no había nada que temer. Estados Unidos estaba a una distancia geográfica segura, y ni siquiera Hilding Hagberg creía en serio en la posibilidad de ser atacado por ese flanco. Hubo algo que dijo cuando se fue a Moscú a buscar su subvención periódica: que si el servicio de inteligencia militar sueco, año tras año, le permitía hacerlo, era sencillamente porque favorecía la seguridad de Suecia y la estabilidad política de la península escandinava.


  De eso ya habían pasado treinta años, y dado que el asesor especial vivía e influía en el tiempo, la historia no era su problema. El constante juego falso de la posguerra al amparo de la manta mojada de la neutralidad constituía un hecho, y para él de lo que se trataba era de cómo librarse de la historia sin poner en riesgo la política de neutralidad, que cada día que pasaba se convertía en una alternativa mejor y más barata.


  Las reuniones organizadas con Forselius habían tratado exclusivamente sobre este problema. Lo otro ya se sabía, así que ¿por qué perder tiempo en ello? Por el contrario, se dedicó toda la fuerza a intentar preparar las circunstancias necesarias para que la política que realmente se había llevado a cabo durante la posguerra pudiera discutirse abiertamente. No porque se persiguiera una mayor comprensión histórica o política entre la población, cuyo interés sobre el particular había disminuido con los años, sino porque todavía existían importantes razones políticas de seguridad para hacerlo.


  Independientemente de que la cooperación tanto política como militar de Suecia con Estados Unidos y los poderes de Occidente tenía ya treinta años en sus espaldas, y que básicamente había desaparecido hacía veinte, aún tenía una considerable fuerza explosiva. Una cosa era describir el oso ruso como cada vez más apolillado y otra que lo estuviera. De todas formas era verdad que ciertos oseznos de su propia carnada habían empezado a ponerse en contra y a hocicar con añoranza en dirección al oeste, y que eso lo había puesto aún más furioso.


  La liberalización de la Unión Soviética, la oposición cada vez más abierta, los signos claros de una economía vacilante eran la causa de que al asesor especial le costase vez más conciliar el sueño. Como pensador y estratega, y si le daban a elegir entre una dictadura estable o un sistema democrático, prefería la primera, ya que los problemas eran más fáciles de prever y soslayar. Lo que pensara u opinara la gente le traía sin cuidado. Lo mejor para él sería que no pensara en absoluto. Y lo mejor para la gente sería que él, y los que eran como él, pensaran por ella.


  Por supuesto, ni el asesor especial ni Forselius vivían imaginando que habían conseguido hacerle luz de gas al servicio de inteligencia militar ruso. Hacía tiempo que habían informado a sus dirigentes políticos del doble juego sueco. Los rusos lo sabían, el asesor especial y los que eran como él sabían que los rusos sabían, y, naturalmente, los rusos sabían que el servicio de inteligencia sueco sabía que ellos también sabían. Cualquiera que supiera algo sabía todo lo que necesitaba saber y, lógicamente, se sabía también que aquello era, a grandes rasgos, un medio ineficaz para quien pretendiera ejercer alguna presión política, mientras a dicho conocimiento pudiera hacérsele frente con una negación total por parte del que se viera sometido a esa presión. Entretanto, que la gente sólo supiera en quién debía confiar.


  El conocimiento y el cuestionamiento oficiales constituían el factor crítico. Dicho de forma simple, era la población sueca la que primero debía descubrir que sus dirigentes les habían hecho luz de gas y habían posibilitado que el contrario aprovechara el conocimiento que había tenido todo el tiempo convirtiéndolo en un arma política muy afilada. De Krassner a los medios de comunicación suecos pasando por los habitantes del país, pensó el asesor especial.


  Existía una condición para resolver el problema, de una manera que no afectase al país ni a sus habitantes, que era más importante que todas las demás juntas. Primero, el oso ruso debía ser desenmascarado. La posibilidad de matarlo había desaparecido hacía casi cincuenta años, y si los suecos hubieran empuñado el rifle seguramente nunca hubiese existido. De lo que en realidad se trataba era de esperar el momento en que envejeciera y, tras perder su fuerza y sus dientes, fuese completamente inofensivo.


  Entonces se podría empezar a revelar la historia secreta de Suecia desde la posguerra. Lo harían ellos mismos, vigilando que sucediera de forma controlada y a un ritmo adecuado. Impulsarían una investigación histórica, debates en los suplementos culturales de los periódicos y la publicación de memorias estratégicamente escritas por viejos políticos de los que nadie se acordara. Incluso se permitirían alguna que otra revelación periodística.


  Pero antes de todo eso era impensable, y la combinación de las aventuras de juventud del primer ministro como agente secreto y las muy posteriores ambiciones de Krassner como periodista de investigación representaban una bomba de relojería que estaba en marcha debajo del sofá donde el asesor especial solía tumbarse mientras resolvía sus problemas. Y ya estaba bastante cansado de los dos. Además, era el momento de darse una ducha y cambiarse de ropa, porque en una hora iría a darle de comer a su viejo amigo, mentor y compañero de armas, el profesor Forselius.


  —¿Qué hay, Bo? —dijo Johansson señalando con la cabeza el grueso anillo de oro en el dedo anular de Jarnebring, a la vez que se servía del plato de embutidos que les habían ofrecido como aperitivo—. Creía que te regalaría uno con una calavera.


  —Como antes —dijo Jarnebring con una sonrisa, encogiéndose de hombros—. Realmente, es una buena tía. La verdad es que los de la calavera se habían acabado, así que es uno normal —añadió separando los dedos.


  —Me alegra oírlo, teniendo en cuenta que os vais a casar —comentó Johansson—. Que es una buena tía, quiero decir.


  —Sí —dijo Jarnebring, evasivo—, pero tampoco hace falta que sea mañana.


  —Intentas ganar tiempo —lo chinchó Johansson—. Por cierto, salud.


  —No —dijo Jarnebring con cierto énfasis en cuanto dejó la copita de la tía Jenny—. Pero claro que hay cambios.


  —A mí me parece que estás como siempre.


  —¿Qué te pasa, Lars? ¿Tienes problemas en el trabajo, me estás tomando declaración o qué?


  —Supongo que te tengo envidia —dijo Johansson con un suspiro. Debería acercarme por la oficina de Correos, pensó.


  —Y yo que creía que estabas celoso —dijo Jarnebring con su habitual sonrisa de lobo—. Por cierto, a tu salud.


  Después las cosas fueron como siempre. Demasiado aguardiente, quizá para Johansson, pero no para Jarnebring, a quien no parecía afectarle, además de las habituales historias, viejas y nuevas, sobre lo que había ocurrido desde la última vez que se vieron.


  —¿Qué tal te va en el nuevo trabajo?


  —¿Quieres una respuesta sincera? —dijo Johansson con un suspiro.


  —Claro —respondió Jarnebring—. Joder, sólo faltaría que la gente como tú y como yo nos mintiéramos.


  —Es el trabajo más jodidamente aburrido que he tenido en toda mi vida —dijo Johansson, y de inmediato sintió que era la verdad más grande que había dicho en mucho tiempo.


  —Pues déjalo —le aconsejó Jarnebring—. Seguro que puedes pasar con lo que tienes. Puedes empezar en Investigación. Ser uno de los viejos búhos.


  —En realidad, sí que podría hacerlo, pero ése no es el problema.


  —Entonces, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó Jarnebring, curioso—. ¿Es que tendrían que cerrar si tú te vas?


  —No —respondió Johansson. Además, seguro que encontraban a otro, pensó.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Jarnebring dándole una palmada en el hombro—. Voy a darte un par de consejos.


  —Escucho. —Johansson asintió con la cabeza. De verdad que sí, pensó.


  —Deja de quejarte, porque sólo las mujeres se quejan, y a ti no te pega —dijo Jarnebring—. Vete a meditar profundamente sobre qué es lo que quieres y después esfuérzate por conseguirlo. Escríbelo en un papel y pégatelo a la narizota para que no te olvides de lo que te has prometido a ti mismo.


  Primero uno decide lo que quiere y después se esfuerza por conseguirlo, pensó Johansson. La verdad es que parece muy lógico. —Suena bien— admitió asintiendo con la cabeza, porque era realmente lo que pensaba. —Reflexionaré en ello. De verdad —subrayó.


  —Así no sirve, Lars —le dijo Jarnebring, que era su mejor amigo—. Ya estás reflexionando demasiado. Limítate a hacer lo que te digo y verás que las cosas se arreglan.


  —Haré lo que dices —prometió Johansson—. Pero lo del papel me lo paso por el culo.


  La verdad es que empieza a ser hora, pensó.


  Fue una comida sencilla a base de sopa de langosta, filete de cordero y sorbete de mango, todo acompañado por un chablis, que lamentablemente quizás era demasiado fuerte, un extraordinario chambertin y un buen oporto de 1934. Estaba lejos de ser la mejor comida que habían disfrutado juntos, pero la conversación, como siempre, se mantuvo en un nivel muy alto.


  —¿Sabías que Böglund espiaba para los rusos? —dijo el asesor especial.


  —¿Tienen los turcos los ojos negros? —resopló Forselius—. Llevo cuarenta años advirtiéndoles sobre ese maricón de mierda, y ¿crees que alguien me ha hecho caso?


  Böglund no era danés sino un diplomático sueco actualmente jubilado tras una larga y extraordinaria carrera llena de éxitos. Además, era homosexual, pero a diferencia de la mayoría nunca lo había mantenido en secreto. Tanto la policía de Seguridad como el servicio de inteligencia habían sabido desde el principio que combinaba la carrera de diplomático con su actividad como espía de los rusos. Naturalmente, no se llamaba Böglund, porque ningún sueco se llama así. Era su alias entre los que en vano habían intentado atraparlo, y como elección de nombre fue poco afortunada, ya que el propio Böglund solía explicar divertido cómo le llamaban.


  El nombre de Böglund aparecía en el libro de Krassner, quien mencionaba que era espía y homosexual y las consecuencias que de ello se podían derivar —«a sitting duck for the KGB caliboys»—, pero a diferencia de lo que hacía con los demás, Krassner incluía también un comentario sobre el motivo por el que nunca lo habían apresado. Era el mensajero del primer ministro con los rusos, y debido a ello estaba a salvo.


  —Me pregunto por qué no lo han pescado —dijo el asesor especial con cara de inocente y los ojos entornados dirigidos hacia una lejana lámpara de araña—. Si es que lleva haciéndolo desde hace tanto tiempo.


  —Bah —gruño Forselius—. Ésos están a salvo.


  Ni hablar, pensó el asesor especial. Esta vez no hay anzuelo.


  A continuación cambió de tema, y cuando llegó la hora del oporto —para entonces Forselius ya estaba bastante borracho—, puso el anzuelo y lo lanzó.


  —Estoy pensando en aquel polaco del que me hablaste —dijo con la misma cara inocente—. Aquel al que matasteis un par de días antes de que yo naciera.


  —Puedes estar completamente tranquilo —dijo Forselius entre risas—. No tenía nada que ver con tu madre, te lo aseguro.


  La culpa es tuya, viejo del diablo, pensó el asesor especial, a quien no le gustaba que hablasen de su madre de aquella manera.


  —Me parece recordar que me explicaste que se había caído por la ventana y se había roto la crisma cuando intentaba volar. Por cierto, ¿me pasas el oporto?


  —Sí. ¿Por qué? —dijo Forselius en tono suspicaz dejando la botella fuera del alcance de su anfitrión.


  —He oído que lo matasteis vosotros. ¿Me pasas un poco más de oporto? Gracias.


  —Vaya, conque eso has oído —dijo Forselius con astucia mientras, a su pesar, pasaba la botella.


  —Sí. —El asesor especial asintió sirviéndose más oporto y derramando un poco en el mantel—. Tu viejo amigo Buchanan le disparó por la espalda en la calle Pontonjär, en Kungsholmen.


  Forselius se deslizó un poco hacia adelante en la silla, dejó la copa y cruzó las manos sobre el abdomen al tiempo que miraba detenidamente a su anfitrión.


  —Felicidades —dijo asintiendo con reconocimiento—. ¿Cómo te hiciste con el original de Krassner?


  —¿Cómo lo conseguiste tú? —contraatacó el asesor especial.


  Forselius sacudió la cabeza a la vez que se golpeaba la ancha frente con el dedo índice.


  —No he visto ni una línea —dijo—. ¿Por quién me tomas? Yo conocía a John, yo estaba metido en el asunto, puedo hacer las cuentas. No era tan difícil.


  Me alegra oírlo, pensó el asesor especial. Todavía no necesito preocuparme por él.


  —Explícate —dijo Forselius con curiosidad.


  El asesor especial pasó a explicarlo todo excepto cómo y cuándo le habían dado los papeles de Krassner y quién lo había hecho. Por supuesto fue lo que primero preguntó Forselius.


  —Entiendo que no quieras decir cómo los conseguiste, y entiendo también que no fue a través de los canales habituales.


  El asesor especial esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza. Porque entonces no hubieras necesitado preguntar, pensó.


  —¿Crees en lo que dicen?


  El asesor especial había pensado bastante en aquello, pero se tomó su tiempo antes de contestar.


  —Creo en el proveedor —dijo al fin—. He pensado bastante en la entrega. Teniendo en cuenta quién es el proveedor, estoy tentado de comprar la mercancía. Claro que sí. —Asintió con toda la contundencia que un tipo como él podía permitirse.


  —Entonces… —dijo Forselius.


  Después pasaron a la biblioteca, donde la sirvienta sorda del asesor especial había servido café y coñac y también había encendido fuego en el hogar.


  Se pusieron a hablar de negocios.


  Forselius compartía el juicio del asesor especial. En la policía de Seguridad era probable que sólo el operador estuviese al corriente de lo que Krassner sabía. Y si de verdad había entendido el contenido de los papeles que se había llevado, y el suicidio que había organizado desgraciadamente iba en esa línea, debería ser el que tuviera mayor interés en callarse.


  —¿A ti qué te parece? —preguntó el asesor especial—. ¿Intento averiguar de quién se trata?


  Forselius se encogió de hombros.


  —No creo que sea muy razonable —respondió—. ¿Quién quiere despertar al oso dormido? Y ¿qué podríamos hacerle sin correr el riesgo de que nos salpique?


  Es cierto, es cierto, pensó el asesor especial porque a poco que se reflexionase saltaba a la vista que la situación era tan mala que él, Forselius y un número indeterminado de policías subnormales de Seguridad —de los cuales uno era aún más subnormal— habían convertido a Krassner, de un pobre hombre del montón, en una persona de gran importancia para la seguridad del país.


  ¿Era verdaderamente peligroso el material de Krassner, ahora que los dos conocían su contenido?


  —En el MAE deben de estar partiéndose de risa —comentó Forselius—. Seguro que trabajan las veinticuatro horas del día preparando la línea de negociación con los rusos.


  En el mar Báltico se trazarían nuevas fronteras. Llegar a la mesa de negociaciones con una política sueca de neutralidad, propia y nueva, no ayudaría apenas al compromiso de voluntad del adversario ruso.


  —¿Qué te parece si lo quemamos todo? —propuso el asesor especial.


  —¿Qué crees que diría tu jefe?


  —No se pondría muy contento.


  —¿Y qué crees que diría cuando oyese lo de Krassner y su supuesto suicidio? —preguntó Forselius con una sonrisa.


  El asesor especial soltó una carcajada que le sacudió el abdomen.


  Sobre aquello se estaba completamente de acuerdo. La cuestión del material de Krassner podía solucionarse al margen de si un redactor competente ponía orden en el manuscrito y lo convertía en un libro para ser publicado por una editorial digna. Podía solucionarse con las habituales trampas, consistentes en arrojar sospechas sobre la conducta y los verdaderos motivos del autor. Costaría unos cuantos morados, quizás algunos rasguños. Pero podía arreglarse.


  Sin embargo, todavía no. Definitivamente, todavía no.


  —Por qué cojones tuvo que caer por la ventana —dijo irritado el asesor especial.


  —Bueno… —dijo Forselius vaciando su copa—. Por cierto, ¿no tienes más? —añadió señalando la botella vacía de Frapin 1900.


  —¿Por quién me estás tomando? —preguntó el asesor especial—. Claro que tengo más. Tengo todo lo que quieras. ¿No prefieres whisky? —le ofreció. Porque en realidad no le apetecía bajar a la bodega en mitad de la noche. Su querida sirvienta le había avisado que iría a ver a su hija en cuanto sirviese el café y el coñac y hubiese recogido la cocina.


  —Whisky —dijo Forselius con disgusto—. Te voy a dar un consejo: nunca le eches migas a las palomas.


  ¿Qué elección tenía? Bajó a la bodega en busca de coñac. Después jugaron al billar durante toda la noche, y Forselius, que era un gran entendido, llegó a mezclar gaseosa con el Frapin 1900. Cuando despertó a la mañana siguiente el asesor especial se vio obligado a llamar a su secretaria para decirle que se encontraba mal y se quedaría en casa.


  —Pobre —dijo ella con auténtica misericordia—. Prométeme que te cuidarás. Ya nos veremos el lunes.


  Por fin alguien comprensivo, pensó el asesor especial. Después se tomó dos aspirinas y un vaso grande de agua y volvió a dormirse.


  Al fin Waltin superó el dolor que le había hecho sufrir tanto últimamente. Decidió borrar de su conciencia a la cerda pelirroja. No valía la pena, así de simple, y en cuanto a Hedberg, seguramente daría señales de vida en cuanto regresase a Europa. Eso era lo que acostumbraba a hacer, si no por otra cosa, porque le hacía falta dinero.


  Volvió a entrenar a la pequeña Jeanette, a quien había descuidado tanto últimamente, y pasaron el fin de semana en Sörmland, donde se aseguró que viviese algunas experiencias capaces de ampliar sus sentidos. Cuando la llevó a casa también se aseguró de que se dejara olvidado el abrigo de visón que le había regalado por Navidad. Había sido una completa locura, debía reconocerlo, y con él estaría a buen recaudo. Hora de ver otra cosa y planificar algo nuevo, pensó Waltin cuando la dejó ante la puerta de su patéticamente pequeño apartamento en aquel barrio miserable de las afueras donde vivía. Había tantas como quisiera por ahí, y para evitar futuros errores como el que había cometido con la cerda pelirroja, también tomó la determinación de que en adelante buscaría en mejores ambientes. Clase media baja, pensó, porque seguro que allí había mucha ansia que esperaba ser liberada.


  El lunes Berg quiso verlo, y desde el principio mantuvo la expresión propia de quien asiste a un entierro. Primero le informó de que se enfrentaban a una nueva investigación parlamentaria, pero que además los sociatas del gobierno querían deshacerse de la actividad externa. A él nada de eso le sorprendía, ya que, a diferencia de Berg, no era idiota, y se trataba justamente de la oportunidad que había estado esperando.


  —Quería pedirte que me ayudases a planear cómo lo haremos a partir de ahora —dijo Berg escaqueándose.


  —No entiendo —dijo Waltin con expresión inocente—. ¿No creerás que tenga algo que ver con la lamentable historia de ese tal Krassner, verdad?


  —No, que yo sepa —respondió Berg, y la alarma empezó a sonar de nuevo en su cabeza. Ciertamente, de forma suave, pero ¿qué podía hacer él? No podía pedirle a Waltin que se callara e hiciera lo que le habían dicho.


  —En realidad, he vuelto a repasar todo otra vez con Hedberg, el operador que teníamos, ¿te acuerdas de él? —dijo Waltin en tono relajado—, y estoy completamente convencido de que no hay nada en esa historia de lo que tengamos que avergonzarnos. Hedberg debe de ser el operador más competente de que disponemos. Comparto tu opinión sobre ese hombre. Es una roca.


  Hedberg, pensó Berg mientras la alarma sonaba cada vez más fuerte en su cabeza. En realidad lo había supuesto todo el tiempo pero no se le había ocurrido preguntarlo. ¿Por qué tenía siempre que hablar de cosas equivocadas?, se preguntó. A veces creo que es un completo idiota.


  —Krassner es agua pasada —dijo Berg, esforzándose por que pareciese que realmente era así—, de modo que no creo que valga la pena pensar en ello. ¿Crees que puedes dar una base para la reunión con ellos la semana próxima?


  —Claro que sí, no hay ningún problema —respondió Waltin, y pasaron a hablar de otros asuntos.


  Berg parecía ausente, como si necesitara unas largas vacaciones, lo que, en ese caso, le iba estupendo a Waltin.


  Cuando salió de la comisaría tras la reunión con Berg estaba de tan buen humor que, a pesar del frío, decidió dar un paseo hasta el centro, donde encontraría a gente completamente normal deseosa de que él la ayudara a incrementar la seguridad en su actividad económica y dispuesta a pagar por ello. Apenas le dio tiempo a dejar el barrio antes de que una furgoneta de la policía se pusiera a circular a su lado. A la derecha del conductor iba el sobrino subnormal de Berg, y la única explicación lógica era que tanto él como los monos que tenía como compañeros habían superado todas las denuncias y habían vuelto al servicio. Dado que Waltin era un hombre civilizado, se sintió en la obligación de decir algo.


  —¿Hay algo con lo que pueda ayudar? —preguntó sin aminorar la marcha.


  —Sólo estamos controlando que todo esté tranquilo —repuso Berg—. Intentando recuperar el orden y la seguridad habituales.


  —Da gusto oír que nos encontramos del mismo lado —dijo Waltin felicitándose por su tono sereno.


  —A nosotros también nos alegra —dijo Berg, que de pronto sonaba gruñón como un niño—. No siempre hemos tenido esa impresión.


  Fue entonces cuando a Waltin se le ocurrió la idea. Un auténtico impulso sólo por averiguar cómo coño podían delatarlo aquellos psicópatas, y era hora de ponérselo en claro.


  Waltin se detuvo, y como al conductor no le dio tiempo de frenar se vio obligado a dar marcha atrás un metro antes de que Berg volviera a establecer contacto visual con Waltin.


  —No es de mí de quien tenéis que preocuparos —dijo Waltin a la vez que miraba su reloj de pulsera—. Y si vais a ir al centro podéis llevarme hasta la plaza de Norrmalm —añadió. Y ahora ándate con cuidado de no jugar al póquer, pensó al ver la cara de sorpresa que ponía Berg. Naturalmente, esperó a que el conductor se apeara y le abriese la puerta. Tu tío no es el único que va a desmantelar cosas, pensó Waltin mientras entraba en la furgoneta.


  Cuando Berg llegó a la reunión semanal comprobó que el asesor especial no se encontraba allí. Berg había echado un vistazo con expresión interrogante hacia el sitio vacío, y el ministro de Justicia le hizo un gesto de preocupación.


  —Desgraciadamente ha tenido que irse —dijo el ministro—. Ha fallecido un gran amigo suyo. Por cierto, te manda sus saludos y lamenta no poder asistir a la reunión.


  Un gran amigo…, pensó Berg, sorprendido. Me pregunto cómo será alguien así. Desde luego, ni por un instante se le ocurrió expresarlo en voz alta.


  Primero sacó a colación el asunto del estudio de los elementos de extrema derecha dentro de la policía, exponiendo las inquietantes observaciones que Waltin había dejado que le comunicaran el día anterior.


  —Lamentablemente hemos tenido ciertos problemas con la base de datos —dijo Berg, críptico.


  —¿Es que los ordenadores vuelven a funcionar mal? —preguntó el ministro sin ninguna mala intención.


  —Desgraciadamente —repuso Berg sacudiendo la cabeza—, me temo que es mucho peor que eso.


  Y ya que había dicho una cosa, también podía decir otra.


  —Un par de nuestros agentes de campo —añadió—, infiltrados como algunos dicen, han expresado su inquietud por el riesgo que corren de ser descubiertos, así que nos hemos visto obligados a traerlos a casa. Antes de proseguir hemos de encontrar otra manera de operar.


  —Dios mío —dijo el ministro con auténtico desasosiego—. ¿Se hallan verdaderamente en peligro?


  Vivimos en Suecia, pensó Berg, y estamos hablando de la policía, tanto los míos como aquellos a los que investigan.


  —No creo que se llegue tan lejos —respondió en tono tranquilizador.


  —Menos mal —dijo el ministro con auténtico aspecto de sentirse liberado.


  Antes de despedirse, Berg comunicó que se había dado la máxima prioridad a la recogida de información sobre la actividad externa y que contaba con estar en condiciones de presentarla en la próxima reunión. El ministro de Justicia parecía casi azorado al oír aquello, y de pronto el fiscal general se disculpó y se marchó.


  —Creo que nuestro amigo de la comisión quizá se expresó un poco demasiado bien la última vez que nos vimos —dijo el ministro, y carraspeó a la vez que miraba en dirección a la silla vacía del aludido.


  —Me resultaría muy extraño cuestionar tanto sus puntos de vista como sus motivos —dijo Berg en tono cortés. Porque tan tonto no soy, pensó.


  —Desde luego —admitió el ministro amablemente—, pero de verdad que he intentado hablar con nuestro común amigo para hacerle entender que ésta es una historia tan complicada que debe pensarse con tranquilidad. Lo que quiero decir es que no debemos tener prisa. —Se inclinó hacia adelante y, bajando la voz, añadió—: No quiero ser indiscreto, pero en realidad fue él quien me pidió consejo en una cuestión relacionada con el tema, y entonces aproveché para transmitirle mi opinión sobre este asunto.


  Sí, claro, pensó Berg, eso fue lo que pasó.


  —Y conseguí convencerlo —concluyó el ministro, satisfecho.


  —Me alegra oírlo —dijo Berg, a pesar de que lo único que oía era la alarma que sonaba dentro de su cabeza.


  —Que tarde lo que tenga que tardar —dijo el ministro—. Para mí es suficiente si lo tenemos listo para la primavera.


  ¿Qué es lo que están haciendo en realidad?, se preguntó Berg al salir por la puerta de Rosenbad. En un seminario al que había asistido habían hablado de la llamada «estrategia de distracción de Anderson», en alusión al psicólogo americano que había descubierto éste, como mínimo dudoso, método. De lo que se trataba por lo visto era de enviar constantemente mensajes contradictorios a la persona a la que se perseguía, oscilando entre la amabilidad y la amenaza. Según el diseñador, en un caso normal se necesitaba muy poco para que el objetivo estuviera a punto de enloquecer.


  Es imposible que sea eso lo que está haciendo, se dijo Berg, pensando en el asesor especial del primer ministro. Aunque ese es capaz de cualquier cosa.


  Fue la criada polaca de Forselius quien encontró a éste. Yacía muerto delante de la puerta de la entrada cuando abrió, y como había estudiado medicina en la facultad de Lodz, antes de tener la suerte de marchar a Suecia a trabajar en el servicio doméstico, no tuvo ningún problema en constatar que su amo estaba muerto, casi con toda seguridad a consecuencia de un ataque reciente. Además, tenía la bata cubierta de manchas y, como siempre, olía a coñac.


  La sirvienta había llamado al teléfono que debía llamar si pasaba algo, y casi de inmediato se presentaron unas cuantas personas. Todos hombres, todos amables y callados, uno de ellos con aspecto de ser médico.


  De modo que era verdad que había sido algo así como un espía de alto nivel, pensó, pero con el pasado que ella tenía no iba a hablar de eso. Después, uno de ellos la llevó a casa, le dijo que no se preocupara y que tenía libre el resto de la semana, que recibiría su sueldo como siempre, que no hablara con nadie de lo que había ocurrido y que él o uno de sus compañeros se pondrían en contacto si había alguna novedad.


  A ella le iba de perillas. Nunca le había tocado servir a nadie más complicado que Forselius. Se fue a la guardería a buscar a su hijo y se pasó la tarde jugando con él en un parque que había cerca de su casa.


  El asesor especial llegó inmediatamente después de la gente del Departamento de Información del Grupo de Defensa pero antes que los mutiladores de la policía de Seguridad, que, lamentablemente, tenían que ir allí para guardar las formas. Se conocían desde hacía más de veinte años, pero cuando lo vio allí tendido sobre la alfombra del recibidor no pudo evitar preguntarse qué sentía realmente. ¿Pena? ¿Añoranza? ¿Inquietud? ¿Nada en especial?


  —¿Tienes idea de qué puede haber muerto? —preguntó al médico que estaba arrodillado junto al cadáver.


  —Di mejor de qué no ha muerto —respondió el médico con una media sonrisa sacudiendo la cabeza—. Bueno —añadió con un suspiro de resignación—. Lo dirá la autopsia pero si quieres un veredicto precoz creo que ha sido embolia cerebral masiva. Al fin y al cabo tenía más de ochenta, aunque no quisiera admitirlo.


  Lástima de cabeza, pensó el asesor especial.


  Cuando registraron el contenido de la cartera que Forselius siempre llevaba en el bolsillo trasero, encontraron un sobre doblado en el que, con caligrafía de Forselius, rezaba: «En caso de mi muerte». Dentro había un papel con una nota también escrita a mano. «Uno tiene que morir cuando mejor se lo está pasando, JF», ponía, y a juzgar por los signos forenses pudo muy bien haber escrito aquello hacía casi medio siglo, cuando estaba en el piso franco de Karlaplan descifrando códigos.


  Joder, pensó el asesor especial. Ya lo echo de menos.


  Capítulo XVII


  XVII


  Y sólo quedó el frío del invierno


  Mallorca en febrero


  Hedberg volvió del calor húmedo de Java a su pequeña casa en el norte de Mallorca, donde vivía en su exilio obligado desde hacía casi diez años. Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Palma lo recibió una brisa refrescante de inicio de verano y hacía casi veinte grados a pesar de que sólo era la primera semana de febrero, de modo que del tiempo no podía quejarse. Recogió su coche en el aparcamiento, donde lo había dejado hacía más de un mes, y partió hacia la casa en la montaña, al norte de Alcudia. Ha habido días peores que éste, pensó.


  No todos los días habían sido buenos. A pesar de que ni siquiera lo habían llamado a declarar, y mucho menos acusado o juzgado, lo habían atacado jurídicamente repetidas veces. Naturalmente, conservó el puesto de trabajo, pero los chismorreos en los pasillos, el silencio que se hacía de pronto en cuanto aparecía por la cafetería, los compañeros que abiertamente lo evitaban, todo eso había producido que la situación se hiciera imposible. Además, no le gustaba estar detrás de un escritorio. Y todo porque había intentado defenderse de unos pequeños gángsters y un vagabundo que intentaban presionarle para sacarle un dinero que legalmente le pertenecía.


  Cuando le invitaron a pasar a la actividad externa y trabajar con Waltin, casi lo sintió como una liberación. Económicamente también le fue bien, en ocasiones realmente bien, y le gustaba Waltin. Era un hombre inteligente con mucho encanto y algunas ideas interesantes. Además, sentía que podía confiar en él, casi como si hubieran sido hermanos y crecido juntos, a pesar de que de hecho no se habían visto muy a menudo.


  Por eso le sorprendió tanto cuando vio los papeles que le había quitado a aquel periodista americano y de los que había pensado en deshacerse. Su inglés no era tan bueno como el de Waltin, pero sí lo suficiente para entender la mayor parte de lo que estaba escrito, y por un instante pensó que aquél lo había engañado.


  Sin embargo, cuanto más reflexionaba en el asunto, menos probable le parecía. Seguramente era tan fácil como que Berg y aquellos sociatas del nuevo gobierno para los que trabajaba estaban complotados y tanto Waltin como él habían sido engañados. Berg, con su aspecto de santo y su bocaza, era el hombre al que uno se habría dirigido para hacer desaparecer los molestos papeles de aquel americano, los cuales demostraban lo que cualquier persona habría podido imaginar, a saber, que el país lo dirigía un traidor a la nación y espía de los rusos. Que además en su juventud hubiese conseguido infiltrarse en la CÍA, era algo de lo que Hedberg no tenía la mínima idea, pero considerando las demás cosas que había hecho, como por ejemplo dejar que asesinaran a su mejor amigo, no le habría sorprendido demasiado. Tampoco el que esta vez también se saliese con la suya. Por lo general, la gente como él salía bien librada.


  Waltin por lo visto era tan engañadizo como él mismo, y teniendo en cuenta lo que había ocurrido realmente, estaba bien que fuera así. ¿Cómo iba a discutir aquello con Waltin? Habría equivalido a firmar su propia condena de muerte. De estar totalmente seguro de que podía confiar en Waltin no habría dudado, ni por un instante, en explicárselo todo. El problema era que jamás había conocido una sola persona que fuera completamente honesta, en especial cuando las cosas se ponían mal. Por eso, lo más inteligente era callar lo que sabía. Por lo menos hasta que estuviera seguro de que no sólo Krassner sino toda la historia estaban muertos y enterrados.


  En realidad, la auténtica víctima era él mismo. Ni siquiera habría soñado con defenderse ante alguien como Krassner si hubiese llegado a saber quién era y lo que hacía. Por el contrario, le habría invitado a una cerveza o dos, porque realmente se lo merecía, dado el trabajo que hacía.


  Krassner había llegado de repente. El apartamento era tan pequeño que no había donde esconderse. En lugar de preguntarle qué hacía allí —de hecho iba vestido como un trabajador normal y corriente, por lo que debería haberlo pensado un poco—, Krassner se le había arrojado encima intentando pegarle, y cuando después él lo tiró al suelo, primero intentó darle con la rodilla y a continuación morderle. Ante esa situación, Hedberg ya no tuvo opción. Se había visto obligado a defenderse y lamentablemente le había roto el cuello al hacerlo. Por lo tanto, había sido en defensa propia, y si existía alguna víctima en esa historia, ésa era él. Para empezar, lo habían engañado y se habían aprovechado de él a fin de proteger al mayor traidor de la historia de Suecia.


  El resto había sido pura rutina. Desde el principio había pensado en arrojarlo por la ventana. Porque ¿qué iba a hacer si no? No podía dejarlo allí. Y como que de todos modos tenía que fotografiar sus papeles, por casualidad vio el prólogo que había escrito para su libro. Entonces advirtió que se trataba de la típica carta de un suicida, y ya no tuvo que pensarlo mucho. Clasificó un montón adecuado para el traidor de Berg y los otros idiotas, se quedó con el resto y se esmeró para que todo pareciera normal. La mayor parte del tiempo la pasó cambiando la cinta de la máquina y escribiendo una nueva carta de suicidio exactamente igual, que después se llevó consigo. La auténtica la puso en la máquina de escribir, y cuando la acercó a la luz se dio cuenta de que había huellas en ella. Se lo agradeció al demonio. Realmente era Krassner quien la había escrito.


  Después rompió el cerrojo de la ventana, levantó el cadáver y lo tiró. Realmente era una vista magnífica, y justo cuando daba contra el suelo advirtió la presencia del vagabundo y su asqueroso chucho. Metió rápidamente la cabeza para no ser visto, y entonces se dio cuenta de que cuando sacaba el cuerpo por la pequeña ventana, se le había caído un zapato. No podía dejarlo en el suelo, de modo que lo cogió para tirarlo también, y como el vagabundo seguía allí mirando, con su birria de perro, intentó darle en medio de la gorra. Sin embargo, no fue tan fácil como cuando estaba en el metro pidiendo para aguardiente. Lamentablemente erró la puntería y le dio al chucho, que se quedó tieso en el sitio. Después de eso, sólo le quedó recoger, echar un último vistazo y largarse de allí. El resto fue hacer el paripé, lo que no resultaba difícil, ya que Waltin era el único con el que tenía que hablar.


  Un suicidio típico, si a alguien se le hubiera ocurrido preguntárselo. Uno de los más típicos de cuantos había oído hablar a los subnormales compañeros de Estocolmo, pensó Hedberg, y no le dio más vueltas al asunto.


  Capítulo XVIII


  XVIII


  Y sólo quedó el frío del invierno


  Estocolmo en febrero


  El comisario principal de Estocolmo había cosechado unas reacciones muy positivas en el periódico de la policía a raíz de su saludo de Año Nuevo. Muchos le habían llamado, tanto de dentro como de fuera del cuerpo, incluidas no pocas mujeres. Un número significativo de ellas habían valorado enormemente su gesto, y todo aquel calor que lo había acogido le reforzó en su convicción de que quizás era el momento de hacer realidad otro de sus sueños.


  Aparte de su fuerte interés por la literatura, que constituía una especie de llamada interior, el comisario principal tenía grandes intereses en la vida, entre ellos, naturalmente, el entrenamiento físico y la resolución de problemas policíacos, o trabajo de detective, como popularmente se lo denominaba. Cada año se pasaba cientos de horas en las pistas de entrenamiento y en las de esquí, y fue en éstas donde tuvo la extraordinaria idea de crear una formación interna cualificada en la resolución de problemas policíacos. Por supuesto, nada para el populacho, sino un foro exclusivo para los más prometedores y cualificados de entre sus muchos colaboradores. Pretendía dirigir personalmente la actividad de formación, así como dar conferencias y promover debates. Lamentablemente, resultaba notable la escasez de fuerzas cualificadas procedentes de otras partes, y ése era uno de los motivos por los que había desarrollado sus ideas en esa área.


  Había dedicado una gran parte del tiempo a pensar un nombre para dicha actividad. Enviar las señales correctas no sólo era importante sino, a menudo, decisivo. Dado que estaba completamente claro que el defecto principal en la investigación de los grandes delitos era que se descuidaba el trabajo intelectual y analítico, al principio pensó en bautizar su serie de conferencias «The Armchair Detective», pero puesto que pocos colaboradores entendían el inglés, pronto desechó la idea. Traducir literalmente la frase «El detective de sillón», no era muy adecuado, ya que podía interpretarse erróneamente.


  Fue entonces cuando se le ocurrió una idea genial: «El detective científico». En el primer seminario pensaba hablar de la nueva clasificación sistemática de las diferentes pistas policiales que había desarrollado durante las horas pasadas en las pistas de entrenamiento de la Academia de Policía de Ulriksdal. En el fondo, para llevar a cabo un trabajo de análisis satisfactorio era necesario sentar unas bases sólidas. Desde luego, no había ningún delito, por muy difícil que fuese, que no pudiera solucionarse realizando operaciones intelectualmente cualificadas. En primer lugar, no habría necesidad de abandonar la sala de reuniones nada más que para comer, ir al baño, estirar las piernas y cosas por el estilo, todas ellas necesarias desde el punto de vista físico pero que no tenían nada que ver con el trabajo.


  Para el primer seminario, «Una clasificación sistemática de las pistas policiales», sólo invitó a una decena de personas, entre ellas Kudo y Bülling, naturalmente; Grevlinge, que quizá no fuese un portento pero era muy trabajador y leal; un experto y hábil técnico llamado Wiijnbladh, a quien nunca había visto pero cuyo nombre le había sido sugerido por el jefe de la Científica. Además, convocó a algunos talentos externos, por aquello de que a menudo era decisivo contar con sangre nueva. Su mejor amigo, que actualmente tenía un alto cargo en el sector privado pero contaba con un amplio historial como experto en el ministerio, le había prometido que hablaría con un buen amigo, un antiguo diplomático que había ocupado un puesto importante en el MAE y poseía sólidos conocimientos relativos al trabajo de investigación policial. Éste, a su vez, se puso en contacto con un conocido, un periodista de la Dirección Nacional de la Policía, que además tenía una gran experiencia en «trabajos duros en situaciones y ambientes masculinos», como el antiguo embajador resumió el asunto en la carta, por lo demás amable, que escribió al comisario principal para agradecer la invitación al seminario.


  Después de dar la bienvenida a los participantes empezó con una breve conferencia sobre detectives científicos históricos, tanto en la literatura como en la llamada vida real, incluidos Holmes, Bertillon, Locard y su gran antecesor en el cargo, Georg Liljensparre. Después, pasó a exponer su propio sistema.


  —Siempre hay que tener una pista principal —comenzó—. Como pista principal me refiero a aquella que, a la luz de la experiencia de actos criminales parecidos, es estadísticamente más probable.


  Nadie se mostró en desacuerdo y la mayoría tomó notas con fervor.


  —En lo que se refiere a la siguiente opción más probable —continuó el comisario principal—, he elegido denominarla «pista principal alternativa». Tiene la ventaja —añadió—, que si surgiera nueva información capaz de alterar las probabilidades iniciales para distintas alternativas, resultaría bastante fácil cambiarla por la pista principal, y viceversa. ¿Alguna pregunta?


  —¿Qué hacemos con los indicios infructuosos? —preguntó uno de los invitados, cuyo nombre no recordaba. Más tarde se lo preguntaría a Grevlinge.


  —En ese punto no hay razón para inquietarse —respondió el comisario principal, que había pensado en todo—. En el siguiente nivel, el tercero por debajo de la pista principal y las pistas principales alternativas, nos encontramos con una cantidad mayor o menor de lo que llamamos pistas secundarias. La gran ventaja con esto es que disponemos de la libertad de tener tantas pistas secundarias como produzca cada caso en particular.


  Los reunidos reflexionaron en silencio en aquella lógica evidencia.


  —Piensen en una pirámide, una pirámide lógicamente construida —prosiguió el comisario principal—. Desde la base hasta la cúspide tenemos pistas secundarias, pistas principales alternativas y una pista principal. Naturalmente, trabajamos en el sentido inverso, de la cúspide a la base, es decir, nos enterramos intelectualmente.


  —Una regla básica extraordinaria en todo trabajo analítico —apuntó el diplomático jubilado.


  —Exacto —convino Kudo, considerando que era el momento de decir algo si no quería que le pasaran por delante un montón de civiles.


  Se trataba de unos tipos bien raros. Si no hubiese sido porque era completamente imposible, habría pensado que los tres parecían maricones. Por ejemplo, el de la chaqueta de piel que era periodista o algo así en la Dirección Nacional de la Policía, no era como para tropezarse con él en un callejón oscuro. Y mucho menos en el pasaje Skeppar Karl, donde por lo visto tenían su pequeña asociación, pensó Kudo, que había en la antigua sección de Moralidad de la policía de Estocolmo.


  —El compañero Bülling y yo siempre trabajamos de esta manera —añadió Kudo.


  —Siempre de arriba hacia abajo —susurró Bülling a la vez que, con cuidado, apartaba el pie, porque por lo visto había alguien que no paraba de pisarlo.


  —Estupendo, estupendo —lo felicitó el comisario principal, a quien le pareció que era el momento de descubrir una de sus innovaciones analíticas—. Señores míos, si digo «despistar», ¿en qué piensan?


  —Es lo que el malo hace para engañar —repuso Grevlinge—. Para engañarte a ti y a tus compañeros —añadió mirando alrededor con cierta expresión de duda, ya que hacía bastante tiempo que no ejercía.


  Tengo que hacer algo con Grevlinge, pensó el comisario principal. Enviarlo a un curso o algo así.


  —En el sentido tradicional, sí —dijo—, pero si digo «despiste policial», ¿en qué piensan entonces?


  Nada, a juzgar por las inexpresivas caras que tenía delante.


  —Una innovación —aclaró el comisario principal con cierto orgullo—. Todos los que están alrededor de esta mesa, seguramente, se han visto alguna vez en la situación de querer confundir al contrario, inducirlo al error. Por ello, ahí tenemos también el despiste policial, como prefiero llamarlo, ya que somos nosotros, dentro de la policía, quienes en esta situación tenemos tanto la iniciativa como la prioridad en la interpretación.


  —Exacto. —Kudo asintió—. Si uno pierde la iniciativa está perdido.


  —Por esa misma razón quisiera proponer un cambio en la terminología. A partir de ahora reservemos la expresión «despiste» para las pistas conscientemente falsas que nosotros mismos elijamos poner, mientras que los despistes anteriores, que son los que ha puesto el delincuente, en adelante los llamaremos «falsas pistas». Además, da las señales adecuadas —subrayó el comisario principal con cierto énfasis—. El delincuente pone pistas falsas mientras que nosotros ponemos despistes.


  —Tengo una idea —intervino su mejor amigo.


  —Estoy impaciente por oírla —dijo el comisario principal, ya que su mejor amigo era un hombre muy inteligente.


  —Pensaba proponer que completemos tu modelo analítico, por lo demás extraordinario, con algo que yo mismo desearía llamar «pista aparente».


  Pista aparente, pensó el comisario principal sintiendo que la impaciencia intelectual se le subía a la cabeza como las burbujas de una botella de gaseosa recién abierta. Claras como el cristal pero a la vez molestas.


  —¿Te importaría desarrollarlo?


  Su mejor amigo lo hizo, con todo el entusiasmo de que era capaz. La idea la había sacado de su propia actividad en el sector privado, pues había descubierto que en ocasiones se estaba obligado a tener mano de obra en reserva para poder hacer frente a una circunstancia nueva o inesperada. Para que esas personas no permanecieran ociosas, o algo aún peor, él mismo había creado una serie de trabajos de carácter puramente ocupacional, una especie de inofensivo «no trabajo» que a la vez tenía todas las características externas de un trabajo.


  —La ventaja con una pista aparente es que no conduce a ninguna parte —resumió su mejor amigo—, pero al mismo tiempo posee la apariencia de una pista normal —añadió.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó astutamente el comisario principal—. Si pudieras desarrollar un poco más la idea…


  —Imagínate que tienes una fuerza de investigación que no puedes ocupar en su totalidad pero a la vez quieres contar con una reserva por si acaso —dijo su mejor amigo—. Entrégales una pista aparente hasta que los necesites.


  Genial, pensó el comisario principal. No era casualidad que fuese su mejor amigo.


  —Sería extraordinario si pudieras escribirlo para la próxima vez que nos veamos —propuso asintiendo con la cabeza—. Bueno, señores míos. Va siendo hora de levantar la sesión. ¿Alguna pregunta para acabar?


  Sólo uno levantó la mano. Había permanecido callado durante todo el tiempo. Era un tipo delgado del que había olvidado su nombre. Procedía de la Científica, y de todos modos estaba allí por primera y última vez.


  —Me llamo Wiijnbladh —dijo—. Trabajo en la sección Científica y tengo una pregunta sencilla.


  Ve al grano de una vez, pensó el comisario principal, molesto, al tiempo que asentía con la cabeza. El tipo parecía un pájaro y le sorprendió que hubiera llegado a convertirse en policía.


  —¿Qué hacemos con las pistas normales?


  —¿Con las pistas normales?


  —Sí, las huellas, la sangre, esa clase de cosas —aclaró Wiijnbladh.


  —Ah, ésas —dijo el comisario principal—. Había pensado en dejarlas para otra ocasión.


  Wiijnbladh se limitó a asentir con la cabeza, lo que fue una suerte para él, ya que siempre había plazas libres en la Oficina de Aparcamientos allá en Västberga y, por lo tanto, el comisario principal pudo resumir la reunión con unas palabras bien elegidas.


  —Por citar al mejor detective de todos los tiempos, al más grande… —dijo.


  Pensándolo bien, no había existido en el sentido formal de la palabra, sólo en alguna que otra novela.


  —… cuando hemos descartado todo lo que es obvio o sólo probable y no queda más que lo increíble…, entonces, señores míos, nos hallamos ante la verdad, por muy increíble que parezca —añadió en tono solemne.


  Este hombre tiene talento, pensó Kudo.


  El asesor especial no asistió al entierro de Forselius, pero cuando los demás se alejaron, y antes de que cerraran la tumba familiar donde descansaría, aprovechó para enviarle un último saludo: una bolsa de plástico normal y corriente con un par de botellas de Frapin 1900, además de un ejemplar de su propia tesina sobre procesos estocásticos y funciones armónicas. Después se fue a Rosenbad porque tenía bastantes cosas de qué ocuparse. Y nadie podía hacerlo por él. ¿Qué hago con Krassner?, se preguntó. Después de hablar con el ministro de Justicia entendió que el mensaje a Berg había sido entregado, así que con toda seguridad dispondría de cierto tiempo de tranquilidad. De todos modos, probablemente no necesitaría pensar en ello.


  Había repasado los análisis económicos que le habían dado los militares y de creer en ellos el oso ruso estaba a punto de arrodillarse. La economía no era razón suficiente, y tarde o temprano ocurriría algo, pero ¿qué? Y ¿cuándo tendría lugar?


  Su jefe tampoco parecía muy animado. Según las estadísticas su nivel de popularidad bajaba y en ciertos círculos se planteaban cómo podría afectar esto a las posibilidades del partido en las próximas elecciones. Tampoco parecía probable una revuelta palaciega. Dentro de la socialdemocracia no se hacían esas cosas, pero antes o después habría que tomar medidas. La elección de la persona estaba supeditada a la elección del partido, y por un instante, quizá porque recordó suavemente a Krassner, estuvo a punto de pensar en temas prohibidos que resolverían la mayor parte de sus problemas y los del partido. Déjalo ya, porque esas cosas no pasan aquí. Al fin y al cabo vivimos en Suecia.


  En la reunión semanal Berg había confirmado que la identificación de elementos de la extrema derecha dentro de la policía se había dejado momentáneamente de lado, pero como la situación era la que era, optó por no hacer ningún comentario. Dado que reinaba la ley del mínimo esfuerzo, la no aportación de pruebas contra una serie de policías inadecuados representaba un precio bajo a cambio de un poco de tranquilidad. Después de la reunión había hecho un aparte con Berg. Dadas ciertas características del ministro, él mismo quería asegurarse de que el mensaje realmente había llegado a destino y comprobar que las últimas intenciones respecto al futuro de la policía de Seguridad estaban claras. Pero Berg nunca dejaba de sorprenderle. Parecía ausente y no hacía más que asentir con la cabeza todo el tiempo, independientemente de lo que él dijese.


  Cuando Berg volvió a su trabajo había decidido una cosa. A pesar de lo que acababa de escuchar no tenía ninguna intención de doblegarse ante Waltin y su amenaza de chantaje. O aguantaba o se rompía, pensó Berg, y la ventaja de la gente como él era que normalmente aguantaba y casi nunca se rompía pasara lo que pasase. Waltin saltaría, y sabía perfectamente cómo deshacerse de él. Por eso lo llamó y le recordó el informe acerca de la actividad externa que quería recibir. También hizo hincapié en que estaba especialmente interesado en el aspecto económico de la actividad. A Waltin su lujoso reloj quizá le ayudase a ser puntual, pero para Berg constituía un indicio de dónde tenía que buscar las debilidades de su oponente.


  Dejó que Persson estuviera presente durante toda la reunión para que tomase notas, pero, sobre todo, porque ejercía un efecto beneficioso y calmante sobre Waltin y no estaba dispuesto a escuchar más tonterías sobre Hedberg esto y Hedberg lo otro.


  —Así que estaría bien si pudieras darnos el informe económico la semana próxima —dijo Berg—, para que los auditores tengan el tiempo que necesitan.


  —Fine with me —repuso Waltin con una sonrisa. El guante está echado, pensó y él no pensaba recogerlo. Por el contrario, pensaba llamar a Hedberg para que lo ayudase a hacer una limpieza de papeles y asegurarse el dinero que todavía estaba rodando por el sistema y que legalmente era suyo y de nadie más.


  Johansson pasó el fin de semana pensando en lo que quería hacer con su vida. La realidad era que no se hacía cada vez más joven, y si la vida se le iba a escapar de las manos era hora de agarrarla. El papel que Jarnebring le había recomendado se había llenado de anotaciones bastante rápidamente y necesitaba ser pasado a limpio. Justamente Jarnebring lo llamó para preguntarle cómo estaba.


  —¿Qué tal? —dijo—. Tengo un asiento delantero que nos está esperando a los dos.


  Me temo que eso es agua pasada, pensó Johansson cuando colgó el auricular, y, siendo sincero, ya no lo echaba de menos. Había cosas más importantes, y la primera medida que tomó al llegar a la dirección el lunes fue pedir la excedencia a partir del primero de marzo.


  Hacía sólo una hora el director nacional de la Policía lo había llamado por teléfono. ¿Podría hablar con él?


  Qué contesta uno a eso, pensó Johansson, y mientras estaba allí viendo que el hombre parecía sinceramente apenado por la posibilidad de perderlo, estuvo a punto de arrepentirse.


  —Tengo la sensación de que me he encallado —dijo Johansson con su mejor acento norteño, como acostumbraba a hacer cuando lo consideraba necesario—. Así que he decidido que es hora de continuar mi formación. La verdad es que pensaba inscribirme en la universidad y estudiar un poco.


  Es extraño lo de los académicos que dirigen la policía, pensó un poco más tarde cuando se fue de allí. En cuanto alguien como él insinúa la necesidad de recibir un poco de formación se ponen como locos, y si no hubiese sido porque él lo había rechazado, seguro que le habrían pagado medio sueldo por descansar en alguna institución, a elegir, pero tan alejada de la justicia como fuera posible. Por algún motivo el director nacional de la Policía le había recomendado que estudiara derecho, y Johansson le había dado las gracias por la idea y le había prometido que pensaría en ello. Su solicitud sería aprobada, y con ello había puesto punto final al padecimiento profesional al que había llegado.


  Tomar unos cafés con la gente del sindicato ya no le entusiasmaba, y mucho menos alzar las copas de la tía Jenny en aquella compañía, y no era el momento de resolver qué haría con ellas. Lo que sí haría sería limpiar su escritorio, pero antes debía poner remedio a la actitud tibia que había demostrado cuando su antecesor en el cargo —seguro que ahora un hombre feliz— le había pedido ayuda y consejo respecto al desgraciado de Koskinen.


  El compañero Koskenkorva era actualmente inspector jefe de la Jefatura Central de la Policía de Estocolmo y una prueba viviente de que «las recomendaciones de traslado» constituían un método infalible para obtener el ascenso. Koskenkorva apenas había tenido tiempo de poner el culo en la silla y esconder la botella en la taquilla, que se había hecho de nuevo la hora. El montón de quejas, dificultades, puntos de vista del sindicato y el habitual lamento que esperaba en el escritorio de Johansson era increíble, teniendo en cuenta que aquel a quien se referían nunca hacía nada por solucionarlo y cada vez que se esperaba su colaboración estaba medio borracho.


  El jefe operativo de la policía del Orden de Estocolmo, un viejo sinvergüenza que era efectivo y completamente del gusto de Johansson, había decidido realizar unas importantes maniobras de alerta para saber lo que realmente hacía el personal. Habían preparado un escenario en el que Su Majestad sufría un atentado con ocasión de una recepción en el palacio de Estocolmo. El autor de los hechos conseguía escapar del lugar del crimen y se encontraba en algún lugar de la gran ciudad. La descripción que se daría del objetivo era contradictoria y altamente creíble, la descripción del coche en que había huido difusa y de las calles por las que lo había hecho también. Sería una prueba interesante para ver para qué servían los compañeros de la capital cuando pasaba lo que no tenía que pasar. Dado que el jefe operativo también conocía bien a su colaborador, había decidido retrasar la maniobra hasta el lunes por la mañana.


  Koskenkorva desempeñaba un papel central en todo aquello. En pocas palabras, era la araña en la red por si ocurría algo y se daba el caso de que desgraciadamente se había enterado de todo. Estalló la tormenta y los del sindicato se subieron por las paredes, ya que prácticas como ésa podían convertirse en auténticas armas mortales en manos de su superior. La fina lluvia inicial de objeciones pronto se convirtió en una tempestad de granizo.


  Por otra parte, estaba el personal de Antidisturbios, naturalmente, y cuando Johansson pensó en el desgraciado del sobrino de Berg, que había vuelto al servicio a pesar de lo mucho que se había esforzado para que lo metieran en una celda, que era donde tenía que estar, una sombra cruzó su cara. Además, no había que olvidar a los camaradas de la anónima asociación de «policías de Seguridad Ciudadana todavía en funciones», que el otoño anterior había contactado con su antecesor a propósito de la designación de Koskenkorva. Finalmente, unas cuantas voces a las que, resumiendo, les parecía que era «hora de un poco de action».


  Uno de los pocos que no dijo nada sobre el asunto era el comisario principal de Estocolmo. Seguro que está escribiendo algo en una pequeña libreta azul, pensó Johansson, pero por cuidar las formas lo llamó para conocer su opinión. La voz sonaba débil. Me importa un bledo, decidió Johansson, y procedió a explicarle, de forma resumida, su punto de vista sobre el asunto.


  —Ya lo he resuelto —dijo el comisario principal—. Pero gracias por la atención.


  —Perdona —dijo Johansson—. No entiendo a qué te refieres.


  Quién iba a creerlo, pensó el comisario principal con un suspiro.


  —La maniobra por la que te preguntabas —explicó, decidido a hablar despacio y claro como si estuviese hablando con un niño—. He ordenado un simulacro —añadió—. Una especie de juego de guerra policial, ¿entiendes lo que quiero decir?


  —En realidad, no —respondió Johansson—. No podrías explicar…


  —No te preocupes —lo interrumpió el comisario principal—. Y si me perdonas, realmente tengo otras cosas más importantes en mi agenda.


  El hijo de puta ha colgado, pensó Johansson mirando asombrado el auricular en su mano. Me ha colgado en las narices.


  En realidad todo era bastante sencillo y aquel tipo de maniobras más propias de la mili no sólo estaban tremendamente sobrevaloradas, eran caras y suponían un alto riesgo, sino que también habían perdido todo lo que era importante para el contexto, es decir, conseguir una preparación intelectual, no girar en la esquina sobre dos ruedas con la sirena a pleno volumen.


  También intentó explicárselo al llamado jefe operativo, pero, como siempre, se negó a escuchar. Dejó que Grevlinge se encargara de todo, seguro que algo encontrarían, y si no, peor para él. Västberga, pensó el comisario principal, y acto seguido decidió que había llegado la hora de ir a verlos a pesar de que era lunes por la mañana y tenía cosas más importantes que hacer, como entrenar y asistir a aquel curso de sueco creativo que le había pedido a su amante que encargara por correo a la empresa Kursverksamheten.


  Por supuesto, eligió un inicio intelectual. Les habían prestado la sala de reuniones de la dirección de la Policía y poniendo las mesas en el centro había sitio suficiente para desplegar el plano general del distrito, que normalmente estaba colgado en la pared. Se repartió a todos los participantes un esquema con los requisitos que imperaban y cuando sonó la alarma sólo hubo que poner manos a la obra.


  El inspector jefe Koskinen permanecía sentado ante una pequeña mesa en un extremo de la sala mientras los demás iban y venían alrededor moviendo vehículos en miniatura y otras unidades que él dirigía, movía y volvía a dirigir. A veces la situación podía complicarse bastante antes de que el autor de los hechos fuese finalmente apresado. Dado que todos se encontraban en la misma sala, no tenían necesidad de comunicarse por radio. Hablaban y se enviaban notas, aunque por una cuestión de realismo empleaban los códigos habituales.


  —Debo felicitarte por un trabajo bien realizado —dijo el comisario principal asintiendo con la cabeza hacia Koskinen. Dios mío, parece exhausto, pensó. Tiene que haber sido duro para él.


  —Bueno, lo hemos conseguido —dijo Koskinen con un suspiro—. A pesar de que era lunes por la mañana cuando ocurrió. Por cierto, ¿puedo invitar al jefe a una pastilla para la garganta?


  A pesar de que Koskinen estaba un poco delicado —resfriado había dicho—, lo cual se notaba, porque apestaba a pastillas mentoladas, se encontraba bajo la bandera cuando sonaron las trompetas. Lo que, por lo demás, demostraba que había tenido razón al negarse a escuchar las objeciones respecto de su nombramiento, pensó con satisfacción el comisario principal cuando regresó a su despacho. Por cierto, era hora de ponerse las zapatillas para correr. Mente sana en cuerpo sano, se dijo, y por la noche se planteó seriamente tomarse unas copas de vino tinto mientras afinaba las cuerdas de su interior.


  Capítulo XIX


  XIX


  Y sólo quedó el frío del invierno


  Estocolmo en febrero


  Waltin solía almacenar en su memoria todo lo que fuera delicado. Lo había aprendido pronto y tenía que haber motivos muy importantes para poner algo en papel en la actividad en la que trabajaba. Tampoco se fiaba mucho de los auditores, y si uno se preocupaba por mantener el orden a su alrededor, no había razón para temerles. No obstante, lo sabía bien, la gente cometía errores. Eso también se refería a él, y por ello tomó el recaudo de comprobar los papeles que luego se le pasarían a Berg.


  Tampoco le preocupaba el dinero. Lo esencial ya lo tenía resuelto y en ese aspecto no sentía inquietud alguna. Sin embargo, aún se podían hacer algunos reintegros y alguna que otra transferencia, facturas que llevaran la fecha adecuada a fin de contabilizarlas, y si uno era meticuloso con sus cosas, el dinero se cuidaba de sí mismo. La pequeña empresa de seguridad, de la que Waltin era propietario aunque era Hedberg quien figuraba en todas las transacciones, supondría un buen refuerzo económico a corto plazo.


  Como de todos modos se veía obligado a hacer lo que hacía, aprovechó entretanto para pasárselo en grande. Había clasificado y entregado el material de la manera más desconcertante, adjuntado apuntes ilegibles escritos a mano con preguntas y puntos de vista acerca de todo, procurando que careciesen por completo de interés, si es que iban a por él. Los auditores tendrían que trabajar de lo lindo cuando se ocupasen de aquello.


  Berg nunca dejaba de sorprenderlo. Waltin había estado completamente convencido de que aquel cobardica se caería de espaldas cuando mencionara a Hedberg, pero no había sido así. Por el contrario, se había obstinado, aunque necesitó de la ayuda de aquel montón de sebo llamado Persson para poder hacer frente al asunto. Mirándolo bien, sus cartas tampoco eran demasiado buenas. ¿Qué iba a decir? ¿Que tenía motivos para sospechar que su propio operador había matado a golpes a Krassner y fingido su suicidio? En ese caso, ¿por qué se lo había callado durante más de dos meses? No estaba bien, no estaba bien en absoluto.


  Pero, aparte de su creciente irritación hacia su incompetente jefe, estaba claro que, si todos los que iban en el barco se quedaban quietecitos, no pasaría nada. Tal y como estaban las cosas, se disponían a desmantelar una organización que funcionaba perfectamente sólo porque los sociatas del gobierno se habían emperrado en ello. Era una auténtica locura, y el negarse a discutir sobre el tema demostraba lo débiles que eran. Había hablado con Hedberg por teléfono unas cuantas veces, pero se había mostrado esquivo. ¿Presentía algo? ¿Presentía incluso que Waltin había comprendido cómo había ocurrido? Lo peor de todo: ¿pensaba que Waltin intentaba atraerlo a Suecia con engaños para meterlo en chirona? Hedberg estaba lejos de ser un superdotado, pero era lo suficientemente listo para lo que Waltin solía utilizarlo. Se trataba de una persona tranquila, simpática y, sobre todo, fiel. Teniendo en cuenta su historia en común, era, además, el último con el que Waltin deseaba estar a malas. Cualquiera menos Hedberg.


  Al final se había visto obligado a coger el toro por los cuernos y le había aclarado a Hedberg que «no le tocara más las narices» y fuese a Suecia para ayudarlo a hacer limpieza. Había cosas que Waltin no entendía y en las que probablemente Hedberg podría auxiliarlo. Aquello de lo que no se podía discutir por teléfono porque los dos sabían que las supuestas líneas seguras solamente existían en la fantasía de los creyentes. Y si sospechaba de Waltin, quizá debería echar un vistazo a la cifra que había ido a parar a la cuenta de la empresa en los últimos tiempos. Dinero que Waltin le había dado a Hedberg con completa confianza y cuya devolución nunca podría exigir si alguna vez se peleaba con Hedberg. Por lo visto se había quedado con la copla, porque el último sábado de febrero llamó por teléfono desde Arlanda al número secreto de Waltin para comunicarle que estaba donde tenía que estar.


  Waltin lo había alojado en el piso de Gärdet, donde había estado la última vez en que había viajado para ayudarlo con lo de Krassner. No lo había hecho para recordarle nada en absoluto, sino porque se trataba del lugar más seguro que por el momento podía ofrecerle. Era la actividad externa la que disponía del apartamento, y sólo él lo sabía. Naturalmente, Berg no tenía ni idea de aquello, pero igualmente se la consideraba una dirección segura. No era un lugar donde los compañeros de la actividad abierta pudieran entrar así como así. Además, allí se estaba a gusto. Waltin mismo lo había utilizado en varias ocasiones, y si le servía a él, con sus exigencias de independencia y confort, le serviría de sobra a Hedberg.


  Cuando se encontraron, Hedberg se mostró parco en palabras como siempre, pero tenía que haber algo más a lo que le estaba dando vueltas, porque anunció que sólo podía quedarse hasta el sábado. Por una parte, llevaba tiempo planificando volver a Java; por otra, tenía que estar presente cuando botaran su barco.


  —Fine with me —dijo Waltin—. Entonces vamos a arrebañar todo lo que podamos.


  Durante los pesados días de trabajo que siguieron también empezaron a reencontrarse el uno al otro. Hedberg se ablandó, lo que en su caso significaba que Waltin empezó a recuperar su confianza. El jueves Waltin lo invitó a una buena cena en un discreto restaurante, y cuando llegó el momento del café, Hedberg se sinceró.


  —Primero creía que me querías hacer la pirula —soltó mirando a Waltin.


  —Venga ya —dijo Waltin tratando de mostrarse interesado y a la vez tranquilo—, si tú debes de saber bastante más que yo sobre esto. Lo único que he entendido es que por arte de magia Berg quiere mi cabeza en una bandeja.


  —Sí —dijo Hedberg con una leve sonrisa—. Lo he comprendido. Y estoy seguro de que sabes que no soy de esos que te harían la pirula.


  No, pensó Waltin, porque en ese caso habrías pensado en algo mucho peor.


  —A veces lo mejor es no saber nada —comentó Hedberg, críptico.


  Y me lo dices a mí, pensó Waltin.


  Después Hedberg permaneció en silencio casi un minuto mientras removía el café con una cucharilla, y probablemente fue entonces cuanto tomó la decisión, porque a continuación explicó todo lo que Waltin debía de estar imaginando.


  —Ese americano no tenía nada de malo —dijo Hedberg que, por algún motivo, había decidido no llamarle por el nombre—. Eran esos jodidos sociatas los que iban a por él para proteger a ese traidor a la patria que tienen como jefe —añadió sin explicar cómo sabía aquello—. Además, había conseguido infiltrarse en la CÍA y venderlos a ellos también. A los rusos, por supuesto, ya que era para quienes trabajaba todo el tiempo. Desde que era un mocoso.


  —A lo largo de los años uno se ha imaginado cosas —dijo Waltin con un suspiro. Habría sido divertido leer todos esos papeles que te llevaste, pensó.


  —Después también dejó que asesinaran a su mejor amigo.


  —Hijo de puta —masculló Waltin, representando bien su papel—. ¿Estás seguro? —Probablemente tenía más cojones que sus electores, pensó encantado.


  —Seguro. —Hedberg asintió con la cabeza—. Una muerte por encargo que los rusos le arreglaron, porque él mismo no se atrevía a tirar de los hilos —añadió con un escalofrío.


  —Claro que no, joder —dijo Waltin, enfático—. Espero que me perdones, pero por lo menos yo tengo que echar un trago. ¿Quieres algo? —Parece un libro que sólo hace falta editar, pensó encantado. Ese guión debe de valer millones.


  Desde el principio de su amistad Waltin había notado con satisfacción que Hedberg bebía muy poco, pero lo que le acababa de decir por lo visto le había afectado.


  —Bueno, un whisky —repuso Hedberg—. No importa que sea barato.


  Antes de separarse decidieron reunirse la noche siguiente para dejar claros los detalles previos a la partida de Hedberg.


  Por lo menos no tengo que preocuparme por él, pensó Waltin sentado en el taxi que lo llevaba a su casa.


  A última hora de la tarde del viernes Waltin aprovechó para pasar por el despacho de Berg y dejar otro montón de papeles, cuidadosamente sin clasificar, para arruinarle el fin de semana a su jefe. Cuando entraba casi se da de bruces con un inspector jefe de los guardaespaldas, que salía. Tenía todo el aspecto de estar furioso.


  —Vaya —dijo Waltin mirando a Berg con una sonrisa—. No parecía contento. ¿Has sido malo con él?


  Berg tampoco parecía muy contento. Soltó un profundo suspiro y sacudió la cabeza. Pronto estará para el manicomio, pensó Waltin satisfecho. Es cuestión de días.


  —No —respondió Berg—. Ojalá fuera tan sencillo. Es que le ha cogido su habitual dolor de cabeza.


  —Si sólo es eso —dijo Waltin, y dejó los papeles sobre el escritorio—. Por cierto, te he traído un poco de lectura para el fin de semana. ¿Qué se le ha ocurrido al jefe esta vez? ¿Arrojarse desde lo alto de las cataratas del Niágara en un barril?


  —Si sólo fuera eso. —Berg volvió a suspirar—. No, piensa ir al cine con su mujer.


  —Vaya —dijo Waltin, verdaderamente sorprendido. ¿Un viernes por la noche, con el sueldo en el bolsillo? Ese hombre debe de tener muchas ganas de morir, pensó, y considerando los años que llevaba oyendo quejas sobre la inexistente conciencia de seguridad del primer ministro, era un auténtico milagro que nadie hubiera aprovechado la ocasión. Debe de ser que ven mucho la tele, decidió. La gente se pasa el día delante del televisor en lugar de hacer algo importante con su vida.


  Berg suspiró una vez más y después dijo algo que no debería haber dicho, ni siquiera a Waltin, a pesar del cargo que ostentaba.


  —Llamó hace un par de horas anulando la vigilancia. Él y su mujer pensaban ir al cine tras cenar juntos en casa.


  —La última de Clint Eastwood, se supone.


  —No tengo ni idea —dijo Berg, que nunca iba al cine—. Aún no lo había decidido. —Ni siquiera eso, añadió para sí.


  Vaya, vaya, pensó Waltin cuando dejó a Berg. No se puede tenerlo todo en la vida, pero sentía el mismo cosquilleo esperanzador como aquella vez en que vio a su querida mamá balanceándose en el andén con sus absurdos bastones.


  Hora de irse a casa, decidió Berg mirando con desagrado los papeles que Waltin había dejado sobre la mesa. Considerando el enorme orden del que por lo visto era capaz Waltin, su única alegría era que su sustento no tuviese que depender de una empresa propia. Cuando los auditores le dieron las explicaciones a Berg, estaban completamente pálidos, y lo que más les había impresionado era que tenían la certeza de que Waltin realmente se esforzaba en hacer las cosas de la mejor manera. De todas formas carecía por completo de interés, teniendo en cuenta lo que sucedió después.


  Durante los años que siguieron dedicó cientos de horas a aliviar su conciencia. Honestamente, con sinceridad y sin tapujos intentó recordar hasta el último detalle, qué había hecho, dicho y pensado aquellos días que también cambiaron su vida. Por supuesto, recordaba la breve reunión con Waltin, así como el motivo por el que éste había ido a su despacho. Para dejar una carpeta con papeles que, por lo visto, estaban clasificados como alto secreto pero que, en realidad, no tenían nada que ver con lo que pasó después. Eso fue todo y no hubo nada más.


  Cuando Hedberg se presentó en el apartamento de Gärdet llegaba con retraso. Eran casi las siete y media, Waltin llevaba esperando media hora y hasta cierto punto había abandonado la idea que había tenido, pero justo en ese momento Hedberg metió la llave en la cerradura.


  —Hemos de anular nuestra pequeña reunión, lo siento —dijo Waltin—, pero casi estábamos listos.


  —De acuerdo por mi parte. —Hedberg se encogió de hombros. Podríamos ir al Café de la Ópera y ver si hay algo que valga la pena, pensó. La verdad es que hace tiempo desde la última vez.


  —He oído una cosa divertida en el trabajo hace una hora —dijo Waltin. De pasada, pensó, para ver si alguien tragaba el anzuelo.


  —¿Qué?


  —Por lo visto llamó nuestro común amigo y anuló la vigilancia. Iba a ir al cine con su mujer. En el centro de la ciudad, un viernes por la noche, en día de paga y cuando trece de cada doce personas están borrachas —dijo Waltin con una sonrisa.


  —Los suecos son un pueblo paciente —comentó Hedberg—. Lo habrá entendido. Les hace luz de gas y aguantan lo que sea.


  —Desgraciadamente, así es. —Waltin suspiró.


  —¿Sigue viviendo allí? —dijo de pronto Hedberg.


  —Sí —respondió Waltin a la vez que miraba su caro reloj, que había robado en los tiempos en que su madre aún vivía y él era demasiado joven para utilizarlo—. Sí, sigue viviendo allí. Hablando de otra cosa —agregó poniéndose de pie—. Ya que he tenido que anular la reunión, he comprado unas cuantas cosas y las he metido en la nevera. Si sobra algo lo dejas, ya me ocuparé mañana cuando te hayas ido. De todas formas pensaba venir.


  —No te preocupes —dijo Hedberg.


  En cuanto Waltin dejó a Hedberg, éste fue a la cocina y sacó la bolsa de plástico con las exquisiteces que aquél había metido en la nevera. El revólver estaba debajo de una bolsa del mercado de Östermalm que contenía hamburguesas Wallenberg precocinadas, salsa, guisantes y puré de patatas.


  ¿Quién coño se cree que soy?, pensó Hedberg, malhumorado, sopesando el arma. ¿Buffalo Bill?


  Después miró su reloj y vio que eran casi las ocho, así que no había mucho en lo que pensar, y ya que de todas formas tenía previsto ir a la ciudad pasaría por la estación de Gamla, donde vivía el traidor a la patria.


  Capítulo XX


  XX


  Por una causa grande y noble


  Estocolmo, 28 de febrero −1 de marzo


  Impensable ir en taxi a la estación de Gamla. Aunque dispusiera de poco tiempo, tendría que ir en metro. Tampoco era cuestión de correr para que no se le escapara, así que perdió el primero y cuando llegó a la estación de Gamla eran las nueve y media y ya había decidido cambiar de planes, dar una vuelta por la ciudad y hacer alguna otra cosa. La antigualla que Waltin le había pasado siempre podía arrojarla a la ría de Strommen, porque no quería ir por ahí con ella encima y mucho menos dejarla en la guardarropía de un bar.


  Será un paseo, pensó Hedberg, y lo primero que vio al bajar del metro fue que venían andando hacia él desde el pasaje de arriba. Estaban a menos de cien metros, y como no lo habían visto se volvió y subió de nuevo al andén. Era una posibilidad casi sin riesgos, porque si pensaban ir al cine seguramente seguirían hasta Hötorget o Rädmansgatan, y si estaba equivocado en sus suposiciones pues no pasaba nada.


  El pasaje hubiese sido perfecto, pensó, pero dada la situación eran otras condiciones las que regían: mantener la distancia y confiar en la suerte. Por eso, también se subió al vagón que acababa de entrar, aun cuando sabía que a ellos no les iba a dar tiempo. Dejó pasar la Estación Central, pero en Hötorget se bajó y se quedó en el andén simulando que leía el periódico mientras esperaba. Le sonrió la suerte, porque en el vagón en que ellos viajaban había suficiente gente como para que no advirtieran su presencia. Subir al mismo vagón no era una buena idea. De modo que se la jugó de nuevo, se subió a uno de los últimos y fue uno de los primeros en bajar en Rädmansgatan. Dado que se había pasado cientos de horas siguiendo gente, si podía elegir prefería no tener que hacerlo. Salió antes que ellos a la calle y en cuanto tuvo claro que iban al cine Grand, entró en el vestíbulo y se puso a la cola de las entradas para una película que seguramente no era la que ellos iban a ver. Cuando tuvo claro en qué sala entrarían, se marchó. Ya sabía a qué hora acabaría la película, porque lo ponía en el vestíbulo, así que ni siquiera tuvo que comprar un periódico para averiguarlo. Naturalmente, nunca se le habría ocurrido preguntarle a la taquillera.


  Tampoco estaba dispuesto a esperar dos horas en la puerta del cine. Que hiciera un frío de narices era irrelevante, porque de lo que se trataba era de mantener la distancia y disminuir el riesgo, y el precio que tenía que pagar por ello era tentar la suerte. Por eso la tentó de nuevo. Acertar que verían la película hasta el final, porque así lo hacía la gente como ellos, acertar que de ahí regresarían a casa y acertar que irían en metro porque también solían hacerlo. Y lo que veía ante sí todo el tiempo era el pasaje de la estación de Gamla.


  Si iba disparar a alguien no pensaba hacerlo en ayunas. No había comido nada en todo el día. De manera que se metió en un restaurante chino de la calle Drottning, que no tenía guardarropía donde dejar la chaqueta y donde había suficiente cantidad de clientes bebidos lo justo y ocupados de sí mismos. Comió y leyó el periódico tranquilamente. Pagó al contado, dio una propina adecuada y se fue de allí con el tiempo suficiente, no demasiado pronto ni demasiado tarde. E igual que la primera vez que los vio, había apenas cien metros de distancia y venían caminando rápido hacia él.


  Desgraciadamente, iban por el lado equivocado de la calle. A la izquierda de ésta y a lo largo del cementerio de Adolf Fredrik en dirección a la calle Kung había mucha gente yendo y viniendo, así que ni pensar en llevar nada a cabo. Acababa de decidir ir hacia el metro, llegar antes que ellos a la estación de Gamla y esperarlos en el pasaje donde los había visto la primera vez, cuando de nuevo le sonrió la suerte. De pronto cruzaron la calle Svea hacia un escaparate, y en aquella acera no había ni un alma. Es casi como para hacerse creyente, pensó Hedberg mientras cruzaba y se detenía en la esquina de la calle Tunnel.


  Es demasiado bueno para ser verdad, pensó. Un pequeño pasaje oscuro con un barracón de material de construcción, un montón de rincones y varias calles por las que huir a su disposición. Y si lo hubiera podido decidir desde el principio, habría sido precisamente allí donde habría acordado una cita con ellos. Porque para lo que tenía pensado hacer no existía lugar mejor y para ellos no había lugar peor. Por eso los esperó fingiendo que miraba el escaparate y cuando pasaron por su lado sólo tuvo que acercarse por detrás, sacar el revólver del bolsillo derecho de la chaqueta, amartillarlo, poner la mano izquierda sobre el hombro del traidor a la patria y disparar un tiro casi a quemarropa, justo por debajo del borde del cuello.


  Al otro se le doblaron las piernas, y cayó al suelo sin cubrirse la cara con las manos. Muerto, pensó Hedberg, porque lo sabía por experiencia, a pesar de que nunca había matado a una persona.


  Al siguiente segundo retrocedió un paso, amartilló el arma, apuntó al mismo lugar a la puta de clase alta con la que el traidor a la patria había estado casado y disparó de nuevo. Ella cayó de rodillas, sacudiendo despacio la cabeza y con los ojos que parecían ciegos.


  Por lo visto debió de girar en el instante mismo en que disparaba y el fogonazo lo deslumbraba, ya que no le dio en la columna vertebral, que era donde había apuntado, sino en el pulmón.


  La observó unos segundos, porque en un minuto como máximo estaría muerta y él en otro lugar. Por eso dio media vuelta y echó a correr por el bordillo resbaladizo a causa del hielo hacia las escaleras que conducían a la calle Doblen, mientras se metía de nuevo el revólver en el bolsillo.


  For a great and noble cause, pensó, y ni él mismo podría haberlo expresado mejor.


  Cuando llego a la calle Doblen dejó de correr, cruzó a la acera opuesta y continuó bajando a un ritmo normal. En la calle Regering dobló a la derecha y luego descendió por las escaleras hacia la calle Kung y cuando, paseando hacia Stureplan y el metro, se encontró rodeado de gente, supo que aquel rebaño le daría toda la protección que necesitaba y que ya estaba a salvo. Cuando entró en el piso de Gärdet sólo faltaban diez minutos para las doce. Se quitó los zapatos y la ropa, lo metió todo, el arma incluida, en una bolsa de plástico negra de las de basura, y después la llevó a la cocina y la dejó al lado de la nevera.


  Se duchó y se lavó el pelo, y tras quitarse la espuma repitió el proceso, dejando que el agua caliente corriese sin parar. Después se acostó. No pensó en nada especial y se quedó dormido casi de inmediato.


  A la mañana siguiente cogió un taxi hasta la terminal de autobuses que llevaban al aeropuerto y tomó uno hasta Arlanda. Si había policías intentando dar caza a un asesino, desde luego en Arlanda no vio ninguno. Por una vez su avión salió según el horario establecido, y cuando aterrizó en Palma hacía casi veinte grados y por primera vez desde que vivía allí sintió que llegaba a casa.


  Capítulo XXI


  XXI


  Caída libre como en un sueño


  Estocolmo, 28 de febrero −1 de marzo


  Oredsson y Stridh estaban en el quiosco de salchichas abajo, en Roslagstull, cuando les llegó la noticia. Stridh se puso como loco preguntando por radio si debían intentar acordonar la salida hacia Roslagstull en espera de refuerzos, pero por toda respuesta se les ordenó que fueran al lugar de los hechos y echaran una mano con las cuestiones prácticas.


  Mientras iban por la calle Svea hacia el centro con las luces destellando, se preguntó qué demonios ocurría. No entendía nada, y si aquello era el principio de algo más grande, lo lógico era que hubiesen oído algo.


  —Es una completa locura —gritó Stridh—. ¿Qué vamos a hacer allí? Alguien debería cerrar las salidas. Hasta un tonto debería entenderlo.


  Por lo histérico que está debe de ser sociata, pensó Oredsson.


  Cuando llegaron había compañeros y civiles por todas partes corriendo como gallinas. Primero tuvieron que ayudar a acordonar la zona, pero ésta no fue muy grande, porque había mucha gente y debían darse prisa. La verdad es que no medía más que un redil para ovejas. Oredsson nunca había visto una zona acordonada más pequeña. Y después se quedaron allí, esperando nuevas órdenes.


  Como era viernes por la noche y Bäckström seguía económicamente mal, se había apuntado al servicio de guardia. Cuando sonó la alarma se dijo que aquél era el gran momento de su vida, y antes de que a los otros se les ocurriera lo mismo se puso el abrigo y se marchó al lugar del crimen. Porque ¿dónde iba a estar, si no, un viejo y experto investigador de homicidios como él?


  A diferencia de sus compañeros, Bäckström intentó solucionar algunas cosas. Primero se dio un paseo por los alrededores para ver si encontraba a alguien con pinta de sospechoso, pero todos tenían aspecto de deprimidos y algunas viejas incluso soltaban alguna lagrimita, como si sirviera de algo. Después empezaron a arrojar flores dentro de la zona acordonada (a saber de dónde las habrían sacado a aquellas horas), y a continuación él se fue por la calle Tunnel para estar un poco tranquilo y buscar alguna huella o algo interesante. Había huellas por todas partes. El que le disparó debía de ser un ciempiés, pensó Bäckström sonriendo.


  Después amplió la investigación y aprovechó para comer una salchicha con puré en el quiosco de la calle Svea. Cuando regresó vio bajar de un taxi al mismísimo palanganero, en compañía del mariquita de Wiijnbladh, y como no tenía nada mejor que hacer se acercó para saludarles.


  —¿Qué hay?


  —Todo controlado —dijo el palanganero, que era un creído de mierda.


  Bésame el culo, pensó Bäckström.


  —El jefe y yo estamos analizando la situación —intervino Wiijnbladh, que era un lameculos.


  Y yo voy camino de la cena del Nobel, pensó Bäckström.


  —¿Y a qué conclusión habéis llegado? —preguntó Bäckström. Esto se pone divertido, pensó.


  —Que la escena del crimen deja bastante que desear; eso tendría que estar bien claro —dijo altivo el palanganero.


  ¿Y qué pensáis hacer para arreglarlo?, pensó Bäckström.


  —Así que, lamentablemente, no hay mucho que podamos hacer —dijo Wiijnbladh, sacudiendo la cabeza con cara de preocupación.


  Claro y además hace un frío de cojones, pensó Bäckström. Y ¿quién no echa de menos el calor del hogar?


  Después el palanganero y Wiijnbladh se metieron en un taxi y se fueron de allí, pero como él era un auténtico policía pidió a un coche patrulla que lo llevara, ya que le cogía de camino.


  —Me alegra que hayas venido, Bäckström —dijo el jefe en cuanto lo vio entrar por la puerta—. Tenemos un soplón que se ha dejado oír pero se niega a hablar con nadie más que contigo. —Le pasó el papel de la llamada.


  —Ya me encargo —dijo Bäckström soltando un suspiro profundo y varonil. Parece una mujer sensata, pensó. Seguro que era alguna que se había pasado por la piedra, aunque por el nombre no la recordaba.


  —Por cierto, ¿cómo estaban las cosas en el lugar del crimen? —preguntó el jefe.


  —Duro —respondió Bäckström—. Esto puede ser duro. Muy duro.


  Después fue en busca de un café, cerró la puerta a sus espaldas y llamó a la mujer que tenía la información, la del buen criterio.


  —¿Hablo con el inspector jefe Bäckström? —dijo ella excitada.


  —Sí, soy yo —respondió Bäckström, varonil y seguro. Es cuestión de tiempo, pensó.


  —Nos vimos en Nochebuena —susurró ella—. Mi ex novio me violó.


  No puede ser verdad, pensó Bäckström. Era aquella petarda pueblerina que había denunciado a su pobre hombre.


  —Perdona —dijo Bäckström un poco cortante—, pero es que estoy…


  —Por Dios… —susurró ella—. Ha sido él el que lo ha matado. No sé qué voy a hacer.


  ¿De qué cojones está hablando?, pensó Bäckström.


  —¿Asesinar, a quién? —preguntó.


  —Al primer ministro —contestó ella en voz baja.


  Está completamente loca, pensó Bäckström.


  —¿Por qué lo crees? —preguntó.


  —Ha pensado en hacerlo desde que le conozco —repuso ella, resignada.


  —¿Sabes si tiene acceso a un arma? —preguntó Bäckström con cuidado.


  —¿Armas? Tiene montones de armas —susurró ella.


  Bäckström decidió que valía la pena comprobarlo, y ya que los que estaban de servicio parecían un hatajo de inútiles, cogió un coche y se fue a casa de la mujer.


  Vivía en Söder, en un apartamento pequeño y desaseado, pero ya contaba con ello desde el principio. Sin embargo, lo que tenía que contarle no estaba mal. Su ex novio por lo visto era un mal bicho de verdad y odiaba al primer ministro con toda su alma. Ella se pasó casi todo el tiempo susurrando, sonándose los mocos y sollozando, pero no era nada nuevo, de modo que él también se lo esperaba desde el principio.


  —Me has dicho que tiene armas —le recordó Bäckström.


  —Sí, una vez me enseñó una.


  —¿Y qué era? ¿Te acuerdas?


  —Era una de esas que sacan en las películas del Oeste. Una pistola de cowboy.


  Bäckström sintió que aumentaba su excitación, ya que en comisaría había oído que un testigo ocular había afirmado que el agresor había disparado con un revólver.


  —Quieres decir un revólver —puntualizó Bäckström.


  —Sí. —Ella asintió con la cabeza—. Uno de ésos.


  El ex novio estaba perdido, porque al cabo de nada un auténtico profesional lo agarraría por el pescuezo, pensó Bäckström con una sonrisa.


  Fue la peor noche en la vida del inspector Koskinen. Y mira que había empezado bien. A pesar de ser viernes y día de paga, se trataba de una noche tranquila. Frío intenso y viento cortante constituían la mejor manera de mantener el orden y la seguridad en calles y plazas, pensó Koskinen, satisfecho, cuando decidió que era hora de saludar a una vieja y querida amiga que guardaba en su taquilla.


  Acababa de guardar de nuevo a su amiga en la taquilla tras darle un par de besos y se estaba llevando a la boca una pastilla de mentol cuando, de pronto, uno de sus operadores entró corriendo con el rostro desencajado.


  —Al fin te encuentro —dijo el operador—. El mismísimo diablo anda suelto por el foso —añadió mirándolo.


  El foso era el nombre que le daban a la Jefatura Superior de Policía de Estocolmo. Al principio Koskinen no entendió nada, y miró alrededor para ver si descubría algo o a alguien.


  ¿Quién dice éste que anda suelto?, pensó Koskinen.


  —Han disparado al primer ministro —dijo el operador.


  —¿Qué tonterías son ésas? —dijo Koskinen. Seguro que es una mierda de maniobra, y este tipo no lo entiende. Hablaré de ello con el Comité, pensó. Ha de ser cosa de ese loco del jefe de operaciones.


  El operador lo miró fijamente. Después sacudió la cabeza.


  —No, no, no —dijo, y acto seguido dio media vuelta y regresó a la Jefatura.


  El resto fue una auténtica pesadilla. Como aquella vez, el verano anterior, cuando le había dado la pájara y había estado peleando con un calamar durante varias horas a pesar de que por lo visto estaba tumbado durmiendo y casi se ahorca con su propia sábana. Aunque en esa ocasión hubo solución. Se tomó un par de semanas de vacaciones y el médico le recetó algo un poco más fuerte. Esta noche era peor, porque no tendría fin.


  Primero, se le acabaron las pastillas para la garganta, lo que no suponía un gran problema, porque de todos modos estaba resfriado y por seguridad se mantenía a cierta distancia de sus interlocutores. Pero además se le había acabado la bebida, a pesar de que había tomado recaudos por ser viernes. Y después todos los jefes de aquel distrito de mierda empezaron a deambular en medio de la noche exigiendo que se les informara de inmediato de la situación para después dedicarse a estorbar. La situación esto, la situación lo otro, y el único consuelo fue que muchos de ellos parecían haber festejado tan a lo grande que era completamente innecesario que él tuviera pastillas de mentol para invitarles. Y se dijese lo que se dijese del comisario principal, pensó, fue el único que no le molestó. Ni siquiera llamó por teléfono.


  —La situación es la siguiente —dijo Koskinen por enésima vez esa misma noche—, han disparado contra el primer ministro y el agresor ha conseguido huir.


  Pero por lo demás, nada era igual que antes. Sobre todo no tenía nada que ver con aquella maniobra incomprensible que el comisario principal había organizado. Y no tuvo descanso hasta el sábado, cuando al fin pudo desplomarse en su cama.


  Si el comisario principal de Estocolmo había dejado en paz al inspector jefe Koskinen no era porque no estuviese interesado en lo que había sucedido. Se había tomado el fin de semana libre y había ido a esquiar a Dalarna con su amante. Pero teniendo en cuenta la delicada naturaleza del asunto había evitado informar a nadie dónde se encontraba.


  Sencillamente no tenía ni idea de que habían disparado contra el primer ministro en su propio territorio. Fue el portero del hotel quien se lo explicó cuando bajó a desayunar por la mañana. Naturalmente, el comisario principal metió a toda prisa en el coche su equipo de esquí y a su amante, se puso al volante y partió de inmediato hacia Estocolmo.


  A esquiar podía ir otro día pero la muerte de un primer ministro era algo excepcional, así que de lo que se trataba era de aprovechar la oportunidad que se le ofrecía. Qué ocasión única, pensó, probar en un caso real los nuevos métodos intelectuales de investigación que había desarrollado. Es casi demasiado bueno para que sea verdad, se dijo, y mientras conducía, su amante iba anotando los pensamientos, ideas y sugerencias que él iba expresando. Todo estaba bajo control, porque, naturalmente, ella también era policía, claro que de rango inferior, pero policía al fin y al cabo.


  Camino de casa y antes de pasar por Sala había anotado ya treinta y cinco pistas divididas en tres categorías principales: pista principal, pista principal alternativa y pista secundaria. Había decidido esperar con la llamada pista aparente que le recomendó tan meritoriamente su gran amigo. Por una parte, todavía no le habían pasado el informe sobre el asunto, y, por otra, aún no sabía qué parte de sus fuerzas de investigación iba a necesitar ocupar en otras cosas en espera de tener que recurrir a ellas.


  —¿Puedo preguntar una cosa? —dijo su amante.


  —Claro que sí, querida —respondió él. Parece enfadada, pensó.


  —Ésta es la pista principal. ¿Cómo lo sabes?


  —¿Cómo sé el qué? —dijo el comisario principal, paciente.


  —Bueno, que son los kurdos los que le han disparado. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque estadísticamente es lo más probable.


  —Lo cierto es que nunca han matado a ningún primer ministro sueco —señaló ella, enojada—. Lo único que hacen es matarse los unos a los otros.


  —Sí, querida, pero tampoco es tan extraño —señaló el comisario principal, esforzándose en ser lo más amable y pedagógico posible—. Nadie lo ha hecho. Ni judío ni griego ni…, bueno ni suecos normales. Así que no es algo que puedas argumentar en su contra. ¿No, querida?


  Me pregunto por qué no mató también a su querida esposa, pensó Waltin cuando entraba en su piso de Gärdet para arreglarlo después de la visita de su hermano espiritual y estimadísimo colaborador. Quizás empieza a ablandarse, especuló, pero como la idea misma producía risa, de inmediato la apartó de su mente y pasó a lo práctico.


  Procuraría lavar bien la ropa y los zapatos antes de guardarlos en un lugar seguro. Por supuesto, no se le ocurriría tirarlos. Eran objetos de un gran valor histórico, casi únicos, y se le hacía la boca agua pensando en cuánto podrían aportarle en un futuro no muy lejano en una subasta de Sotheby’s. O Christie’s, ¿por qué no?


  Arrojó a la basura la comida y demás porquerías. Sólo quedaba el arma. Apenas despertar había tenido una idea tan extraordinaria que durante toda la mañana anduvo como si tuviera alas y se vio obligado a masturbarse dos veces antes de poder encargarse de las cuestiones prácticas.


  Primero sacó de la recámara los dos casquillos vacíos y los cuatro cartuchos que Hedberg no había necesitado, los introdujo en un sobre y los guardó en la maleta en que había metido los zapatos y la ropa. Limpió cuidadosamente el revólver, se lo metió en el bolsillo y después cogió la maleta, cerró la puerta y se marchó de allí. De manera que sólo quedaba el arma, pensó Waltin cuando se sentó al volante del coche, y el pensamiento de lo que se disponía a hacer le produjo un cosquilleo por todo el cuerpo.


  Lo primero que pensó quien acababa de dejar de ser asesor especial del primer ministro fue redactar su renuncia irrevocable, o por lo menos solicitar una excedencia, pero dada la atmósfera que se respiraba en el ambiente comprendió de pronto que era como si hubiese dejado de existir y que aquello resultaba innecesario. Por ello se limitó a irse a casa. De camino se detuvo a escribir unas líneas en el libro de condolencias que había sido colocado en el vestíbulo. En realidad se trataba de una cita que no le pertenecía, pero por diversos motivos la consideraba más adecuada que cualquier otra y la recordó al pie de la letra, a pesar de que hacía más de un mes desde que la había leído:


  
    La muerte es negra como un ala de cuervo, la pena es fría como una noche de invierno, e igual de larga y sin final.

  


  Ya en su casa, y tras reflexionar un rato, tomó la decisión. Primero escribió una nota en ruso, idioma que había aprendido en secreto en su juventud y que nunca había podido practicar. A pesar de su extraordinaria memoria, le dio más problemas de lo que había imaginado, pero en realidad no importaba. El mensaje estaba suficientemente claro, y que el idioma chirriara gravemente no hacía más que aumentar el nivel de dificultad para ellos.


  A continuación lo codificó con números primos cuya clave había pensado darle a Forselius el día que cumpliera ochenta años, pero hizo un poco de trampa valiéndose de los ordenadores de los militares, claro que en realidad daba igual. Cuando estuvo listo dudó durante bastante rato si debía escribir su nombre abajo, el nombre que le habían dado cuando apenas tenía dieciocho años, para adularle pero también, seguro, para demostrar que ellos conocían incluso el modo en que lo llamaban sus dos compañeros mayores para hacerlo enfadar cuando comenzó la escuela.


  Finalmente decidió que sí, que pondría su nombre. Como no tenían acceso al código, intentar conseguirlo exigiría que sus ordenadores trabajaran durante varias décadas, así que realmente carecía de importancia, aunque nunca estaba de más darles unos cuantos quebraderos de cabeza.


  Que los tengan, pensó, y cuando leyó las líneas de cifras que había escrito experimentó una gran satisfacción ante el hecho de que lo que acababa de leer sólo tenía sentido para él y, quizá, para unos cuantos más como él. Que los tengan, volvió a pensar mientras codificaba su nombre al pie del mensaje. Podía enviarlo más tarde, cuando se presentara la ocasión ideal.


  
    Para el Oso y Mikael… DLJA MEDJEV I MIJAIL… El mejor mensajero… TOT KTO SAMOI LUTSHI INFARMATOR… es aquel que no ha entendido el significado de lo que ha explicado… TOT KTO SAM NE PONJAL STO ON RASSKASOVAL… Y su nombre… el nombre que le dieron hacía más de veinte años… Profesor… PRAFESSOR. Porque ¿de qué otra manera podría devolvérselo?

  


  A continuación quemó los papeles de Krassner en la chimenea, y cuando se acostó al cabo de un rato, por una vez se quedó dormido sin pensar en nada en especial.


  Aproximadamente al mismo tiempo que el asesor especial se marchaba de Rosenbad, Waltin entraba inadvertidamente por la puerta de la Científica. Allí reinaba un caos absoluto, lo que le iba de maravilla ya que sin que nadie se diese cuenta pudo devolver a su lugar el revólver que había tomado prestado hacía más de medio año. Sencillamente lo dejó allí y salió sin ni siquiera tener que preguntar por aquel deplorable petimetre de Wiijnbladh, a quien había tenido en reserva por si acaso alguno de los imbéciles de sus compañeros tenían los arrestos para preguntar a un inspector principal de Seguridad qué hacía allí en un día como ése.


  Pero nadie oyó, vio ni dijo nada, y se marchó tranquilamente. La sensación que tuvo cuando salió a la calle fue casi tan fantástica como aquella vez en que se escondió detrás de su querida madre, que se tambaleaba en el andén con sus patéticos bastones justo en el momento en que el tren entraba en la estación. Él pasó por detrás de ella y apenas tuvo que rozarla antes de continuar en dirección contraria al tren y subir por las escaleras mecánicas hasta la calle. Oyó el chirrido metálico del tren al frenar, el ruido sordo de la caída… y segundos más tarde el silencio seguido del grito histérico de alguna pasajera.


  Johansson se enteró de la noticia de la muerte por la radio, cuando se estaba preparando el desayuno, y tuvo que sentarse. Miró el reloj. Hasta las cinco de la tarde del día anterior había sido jefe de la Oficina de Personal de la Dirección Nacional de la Policía, y al salir por la puerta de la calle Polhem disfrutaba de una excedencia hasta nuevo aviso. Cuando llegó a casa cenó y reflexionó acerca de cómo iba a dirigir su nueva vida. Se acostó pronto. Concilio el sueño de inmediato, durmió de un tirón y cuando despertó tenía una sonrisa en los labios. Ahora eran las ocho de la mañana, nadie lo había llamado en mitad de la noche porque antes de irse a la cama había desconectado el teléfono, y de pronto comprendió que era alguien completamente distinto del que fuera la víspera.


  Por la noche le telefoneó Jarnebring. Había estado fuera, de vacaciones, con su prometida, pero lo habían llamado para que se reintegrase de inmediato al servicio, al igual que a todos sus antiguos compañeros investigadores, además de unos cuantos nuevos hacia los que no sentía demasiada estima.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó Johansson instintivamente.


  —Mal —respondió Jarnebring con emoción contenida—. ¿Sabes quién nos ha dado por saco?


  —No —contestó Johansson. ¿Cómo voy a saberlo?, pensó.


  —Estamos repasando las multas de aparcamiento, los suicidios y las reservas de hotel desde el verano —dijo Jarnebring—. Jodidos académicos. Si te hubieras suicidado este verano, ¿cómo cojones ibas a poder dispararle al primer ministro?


  —Se ve que no tienen ni idea —dijo Johansson. ¿Cómo iban a tenerla?, pensó.


  Pusieron punto final a la conversación y cada uno regresó a lo suyo. Johansson estuvo separando la ropa sucia y tirando papeles viejos. Después se acostó y se quedó dormido, más o menos como siempre.


  Cuando el comisario principal entró en su despacho llegaron corriendo como un rebaño de ovejas, hablando todos al mismo tiempo. Le bastó con levantar la mano para hacerlos callar.


  —Señores —dijo—, tomo el mando, y en este momento convoco la primera reunión del grupo de investigación a las catorce cero, cero, en el aula del centro de Kronoberg. Venga, manos a la obra.


  Con cuan poco bastaba, pensó al cerrar la puerta doble del despacho tras de sí.


  Más o menos al mismo tiempo que el comisario principal de Estocolmo se retiraba para deliberar consigo mismo, el inspector principal Waltin tomaba asiento frente a Berg al otro lado de su gran mesa de trabajo.


  Dios, parece al borde de la desintegración, pensó Waltin, encantado.


  —¿Cómo lo llevas, Eric? —preguntó con cara de preocupación.


  —He tenido días mejores. —Berg suspiró—. El único consuelo en estos momentos es que su mujer está a salvo.


  —Sí, al parecer la perdonó —dijo Waltin con expresión sacerdotal. Tengo que hablar con Hedberg cuando nos veamos, añadió en silencio para sí.


  —De eso, nada —refunfuñó Berg—. El cabrón erró el tiro, la bala le entró por la espalda, y si está viva es sólo porque Dios lo ha querido así.


  Quizá debería visitar al oculista, pensó Waltin.


  —Querías hablar conmigo —dijo, arreglándose la raya de los pantalones. En honor al día que era había elegido un traje gris oscuro de corte sencillo con corbata a juego, lo que constituía un atuendo muy adecuado dadas las circunstancias.


  —He pensando que te ocupes de la relación con los investigadores de Estocolmo —dijo Berg—. Por el momento dedícate sólo a eso. —Y yo intentaré procurar que sigamos donde estamos cuando todo esto haya pasado, pensó.


  —Fine with me —dijo Waltin—. ¿Has ideado algún plan? —Es casi demasiado bueno para ser verdad, pensó.


  —Empezaremos dándoles lo que tenemos sobre amenazas dirigidas contra el primer ministro —respondió Berg.


  —Claro. —Waltin tomó nota en su pequeña libreta negra. Ya me encargaré de que primero esté bien clasificada, pensó con satisfacción.


  —Imagino que el material de los kurdos ya lo habrán recibido, porque se han ocupado Kudo y Bülling —suspiró Berg.


  —Me alegra oírlo —dijo Waltin, que seguía sin dar crédito a lo que oía.


  —Bueno, eso es todo —dijo Berg ahogando un profundo suspiro.


  —¿Qué vamos a hacer respecto a la actividad externa? —preguntó Waltin con un interés moderado. Quizá sea el momento de suprimirla, pensó.


  —Que continúe como siempre —respondió Berg—, me refiero a la actividad —aclaró Berg—. No me puedo imaginar que en estos momentos haya alguien interesado en una supervisión —añadió. No te hagas el listo, pensó con hastío.


  —Y si lo he entendido bien, el caso Krassner también es historia.


  —Sí, claro —repuso Berg, preguntándose a qué venía eso ahora.


  —Bueno, no hay mal que por bien no venga —comentó Waltin en tono desenfadado.


  ¿Qué le pasa a este tío?, pensó Berg. ¿O es a mí al que le pasa algo?


  —Aunque cuando toda esta historia esté aclarada, seguro que no nos libramos de una investigación parlamentaria.


  Eso si consiguen aclararla, pensó Waltin a punto de echarse a reír.


  —Pero todas las penas llegan a su fin —agregó Waltin, consolador.


  En el trayecto entre Sala y Estocolmo reflexionó en la organización completamente nueva que tenía previsto instaurar para la investigación. Era tan lógica como evidente y tenía la forma de una pirámide no muy alta. En la base se encontraban los efectivos destinados a la investigación, y según sus cálculos necesitaría por lo menos seiscientos hombres si quería crear una reserva a la que recurrir en caso de que fuera necesaria. Por supuesto, también precisaría una plana mayor que incluyera a los jefes de los distintos departamentos y los observadores del Ministerio de Justicia, así como a las autoridades de la organización judicial, a todos los cuales había pensado citar. Naturalmente, no podía dejar de lado a la policía de Seguridad y a la brigada nacional de la policía judicial, y para que a sus pequeñas cabecitas no se les ocurriese ninguna idea, haría una pequeña anotación al margen sobre el «estatus de observador». Como máximo habría unas cuarenta personas dirigiendo la investigación, pensó satisfecho.


  Quedaba a continuación lo más importante de todo: su secreto sindicato mental al que sólo pensaba invitar a su mejor amigo, al mejor amigo de éste, el antiguo diplomático —por las eventuales conexiones con el extranjero—, así como, a instancias de éste, a aquel extraordinario periodista de la Dirección Nacional de la Policía al que había conocido en el seminario sobre «El detective científico». Si la necesidad persistía, seguramente bastaría con incluir representantes para la posible pista principal en cuestión, entre ellos, desde luego, a Kudo y a Bülling.


  Bueno, eso era todo, pensó satisfecho, y en cuanto a los defectos prácticos, Grevlinge se haría cargo como siempre. En realidad, las cuestiones de organización eran bastante aburridas, sobre todo para una sensibilidad artística como la suya, por ello pasó rápidamente a otros temas más interesantes.


  Ya que se trataba de un caso histórico, a la hora del regalo nupcial quedó claro que se necesitaba un dibujante competente. O mejor dicho, una dibujante competente, ya que de inmediato, y por otras cuestiones de importancia, se puso a pensar en una periodista a la que conocía desde hacía un tiempo, y que había hecho las anotaciones durante el viaje en coche.


  Alguien que anote mis pensamientos y demás reflexiones, pensó el comisario principal asintiendo para sí. Sencillamente una especie de interlocutor silencioso.


  En realidad debería contactar con ese tal Peter Dahl, se dijo. Así podría empezar a diseñar una foto de grupo lo bastante grande de quienes dirigían la investigación. Todo indicaba que pronto se producirían detenciones. Teniendo en cuenta que ya se sabía quién era la víctima, y dónde, cuándo y cómo se había cometido el crimen, lo único que restaba era el autor, así que, en un sentido intelectual, el problema estaba resuelto en un ochenta por ciento, pensó el comisario principal, y dado que quienes debían aparecer en la foto de grupo seguramente se tomarían su tiempo, quizá lo mejor sería que Grevlinge se pusiera cuanto antes en contacto con el pintor Dahl, decidió el comisario principal tomando nota de ello.


  Faltaba, sin embargo, la cuestión más importante de todas, la de su seguridad personal durante el trabajo de esclarecimiento del caso. Ya en el coche había pensado en las reformas que había que hacer en la oficina, las cuales incluían cristales blindados en todas las ventanas, superficies seguras, armas de refuerzo estratégicamente emplazadas, etcétera, pero lo más imperioso era organizar un grupo de guardaespaldas personal. Utilizar a los de la policía de Seguridad estaba completamente descartado, teniendo en cuenta lo que le había ocurrido al primer ministro, pensó el jefe, al tiempo que se felicitaba por haberlos puesto en una de sus muchas pistas de investigación secundarias. Afortunadamente tenía también acceso a gente competente y leal. En su propia unidad de antidisturbios seguramente había cantidad de fieles colaboradores dispuestos a poner en riesgo su vida para proteger la de su superior.


  Entonces se le ocurrió algo completamente nuevo, y no pudo dejar de sorprenderse por lo a menudo que lo asaltaba esa clase de pensamientos cuando estaba ocupado en otros menesteres. De verdad que es una curiosa casualidad, pensó, que el primer ministro haya sido asesinado el mismo fin de semana en que yo me voy a esquiar. Pensándolo mejor, seguro que se trata de otra pista, dijo, y enseguida se puso a completar sus anotaciones preliminares. La número treinta y siete rezaba: Pista de esquí.


  A Bäckström también se le había ocurrido una pista y aparte de ciertas diferencias en la constitución física, se sentía un auténtico perro de caza. Le habían llevado un viejo drogata que merodeaba por el lugar de los hechos. Cuando le sacaron lo que llevaba encima se puso como loco y se mostró dispuesto a «llegar a un deal». Su oferta era una descripción detallada del autor del crimen, que a punto había estado de tirarlo al suelo cuando salía huyendo del lugar.


  —Jan Svulle Svelander —dijo Bäckström para demostrar que conocía a mucha gente.


  —So what —dijo Svulle encogiéndose de hombros mientras intentaba apretarse con cuidado un grano en la nariz.


  —Aquí los compañeros dicen que viste al agresor —dijo Bäckström.


  —Es posible —repuso Svulle—. Depende.


  —No sé a cuánto ascenderá la recompensa —dijo Bäckström—, pero seguro que estamos hablando de un millón.


  —Un millón… —repitió Svulle con los ojos como platos.


  —Por lo menos —puntualizó Bäckström asintiendo apesadumbrado con la cabeza—. ¿No sería este tío? —preguntó enseñándole una foto del ex novio violador.


  —Pues sí —contestó Svulle—. Es él.


  —¿No lo estarás diciendo por la recompensa, verdad? —dijo Bäckström astutamente.


  —¿Por quién me estás tomando? —replicó Svulle dándose importancia—. Es él. Seguro. Cien por cien.


  A las catorce cero, cero, el comisario principal dio la bienvenida al grupo de investigadores. La sala se hallaba a rebosar. La gente estaba sentada y de pie, y un investigador joven incluso se había tumbado en la estantería de los sombreros para poder estar presente en ese momento histórico. En principio sólo faltaba Bäckström, muy ocupado en intentar resolver la muerte del primer ministro. Estaba convencido después de haber encontrado al ex novio violador entre los tipos que habían hecho amenazas y cuyos nombres figuraban en las listas que les habían enviado los de la policía de Seguridad.


  Todo fue rápido y efectivo, y de las cuestiones prácticas se ocuparía Grevlinge, pensó el comisario principal mientras se ponía de pie solicitando silencio.


  —Bueno, señores, esto ha sido todo por hoy, y para que tengáis algo en qué pensar por el camino, pienso acabar citando a una de las grandes personalidades de la historia… —El comisario principal hizo una pausa calculada que había ensayado ante el espejo de su despacho—. Esto, señores…, esto no es el final…, ni mucho menos… Tampoco es el principio…, pero… —Hizo una nueva y artística pausa y concluyó—: Una cosa puedo prometeros…, es el principio del fin.


  Capítulo XXII


  XXII


  Caída libre como en un sueño


  Estocolmo en marzo


  El comisario principal dio la primera conferencia de prensa el domingo siguiente al asesinato, y teniendo en cuenta su trascendencia nacional, se resolvió emitirla en directo por televisión. Waltin se sentó en su gran sofá, algo intranquilo, ya que en la primera reunión de quienes dirigían la investigación entendió perfectamente de qué iba la gran noticia que el comisario principal había decidido dar.


  La pequeña Jeanette también estaba en su sitio, a pesar de que ya había decidido deshacerse de ella. Había envejecido visiblemente en los últimos días, lo que no se podía aguantar, pero como aquello exigía público, dejó que se pusiera su pequeño top de color de rosa mientras le servía el whisky de malta que necesitaba para crear el ambiente adecuado.


  Como todo se había retrasado, desgraciadamente Waltin estaba bastante bebido, así que cuando llegó el momento se vio obligado a tumbarse y taparse un ojo con la mano para enfocar bien. La ventaja de aquello era que no podía ver a la pequeña Jeanette, que estaba enfadada como siempre. Por fin llegó la hora. El comisario principal se inclinó hacia adelante, hizo un gesto serio con la cabeza, lo que no le impidió sonreír hacia su público, y tras una pausa bien calculada, presentó dos revólveres mientras recibía una auténtica cascada de flashes.


  —Esto, señoras y señores —dijo—, son dos revólveres del mismo tipo que el agresor utilizó para disparar contra nuestro jefe de Estado.


  No sabes la razón que tienes, pensó Waltin encantado, que tras la reunión con los encargados de la investigación vio que el petimetre de Wiijnbladh se los enseñaba a su superior.


  —Apuesto por la que tienes en la mano izquierda —gritó Waltin—. La más corta. —Tras lo cual se vio sorprendido por un violento ataque de risa. Igual que cuando estaba en las escaleras mecánicas aquella vez, pensando en su querida mamá, que acababa de abandonarlo para siempre en las vías de allí abajo.


  Este tío no es normal, pensó Jeanette Eriksson, de veintiocho años, y tampoco sabe follar como los tipos normales. Que le den por saco.


  Los preliminares de la investigación de Bäckström estuvieron listos el lunes por la mañana, y lo único que quedaba era ir a buscar al asesino. Pero ya que todos, aparentemente, tenían tanto que hacer, aún pasaron unos días hasta que finalmente tuvo prioridad para el comisario principal. Por lo visto, también se pasaba las noches trabajando, porque el reloj estaba a punto de dar las diez cuando el vomitivo de Grevlinge por fin lo dejó pasar al despacho de aquél.


  ¿Qué hacen estos maricones aquí?, se preguntó Bäckström cuando vio a tres civiles en mangas de camisa y con tirantes rojos sentados alrededor de la mesa de reuniones del comisario principal. Lo de Babsan ya lo sabía, porque el mismo Babsan le había dicho a Bäckström que era el mejor amigo del comisario principal cuando el segundo le había tomado declaración aquella vez en que un marinero que se había llevado a su casa para jugar un rato había terminado robándole. Pero ¿de dónde habían salido los otros dos?


  El mayor era sospechosamente igual que aquel mariquita de Böglund que la Säpo solía perseguir, y el otro, más basto, se parecía al cajero de la Asociación Sueca para los Hombres del Cuero, cuya junta directiva tenía por costumbre colgar a los socios toda la noche de ganchos asegurados en el techo. Mierda, esto es absurdo, pensó Bäckström, porque el comisario principal tiene fama de ser una auténtica segadora con las mujeres. He de advertirle.


  —Siéntate —le dijo amablemente el comisario principal señalándole una silla libre.


  —Venga, no seas tímido —intervino el mariquita guiñándole un ojo mientras el del cuero se limitaba a mirarlo, al parecer con muchas ganas. El único que realmente se comportaba era Babsan porque seguro que todavía se acordaba de aquella investigación que Bäckström había llevado a cabo.


  —Gracias —dijo Bäckström sentándose en el borde de la silla mientras sentía que el sudor empezaba a correrle por dentro del cuello de la camisa—. Bueno, creo que he encontrado al que lo hizo —añadió tras un carraspeo nervioso, porque no se sentía tan disgustado desde aquella vez en que la bestia de Jarnebring se le había echado encima y le había robado la cerveza.


  —Escuchamos con atención —dijo el comisario principal asintiendo con la cabeza. Y si no coincide, siempre tenemos a los kurdos, pensó esperanzado.


  Más o menos mientras Bäckström estaba con el comisario principal, se iniciaba otra reunión relacionada con la muerte del primer ministro sueco, a unos siete mil kilómetros al oeste, en el cuartel general de la CÍA. en Langley, Virginia, lo cual ilustraba muy bien lo pequeño que es el mundo.


  Quien la había convocado era el jefe del departamento de Asuntos Escandinavos de la Agencia Mike The Bear Liska, y el motivo era que se quería un resumen del caso que llevaba muchos años catalogado como «The Buchanan’s papers», ya que podía existir una relación entre dichos Buchanan’s papers, el asesinato del sobrino de Buchanan, John E Krassner —probablemente a manos de la policía secreta sueca—, y el asesinato del primer ministro sueco.


  Lo que preocupaba a los analistas de la Agencia era que si en verdad esa relación existía, no se entendían las razones del asesinato del primer ministro sueco o qué personas había detrás de él. Hasta el momento todo indicaba de forma contundente que había sido obra de lo que se llamaba un «loco solitario». Un caso desconcertante, pensó Liska, que a pesar de su larga experiencia en el medio sueco se sentía completamente desconcertado. Sencillamente, la historia no encajaba, de alguna manera era «poco sueca», y además ya no contaba con nadie a quien preguntar directamente.


  Presente en la reunión estaba también la agente responsable de zona Sarah J. Weissman, que normalmente trabajaba como experta en idiomas en la National Security Agency, la NSA, bajo la tapadera de que se desempeñaba como freelance en el sector privado de editoriales. Por lo demás era algo muy natural, teniendo en cuenta que se trataba de quien había dado la voz de alarma de que Buchanan se había ido de la lengua y del libro que su novio de juventud al parecer estaba escribiendo sobre John Fionn Buchanan y su agente en los tiempos de la guerra fría, Pilgrim.


  Como había gozado de la completa confianza de Krassner, también fue ella quien realmente llevó el caso. Desde el principio tuvo una visión completa del mismo, y la NSA no puso inconveniente en cederla a los colegas de la CÍA. También fue responsable tanto de la criba como de la preparación final de los documentos que acabaron en manos del ex inspector de policía sueco Lars M. Johansson.


  Lamentablemente, el caso se desarrolló de forma tan dramática como inesperada por las medidas de seguridad que Krassner había tomado por iniciativa propia, las cuales se ignoraban por completo, a pesar de que Weissman tuvo la posibilidad de leer la carta de aquél al inspector de policía Johansson, que fue devuelta a su dirección y aterrizó doce días después de la noticia de su muerte.


  El conocimiento de la existencia del inspector de policía Johansson hizo subir rápidamente la temperatura en la Agencia y desencadenó una importante actividad en la unidad de la misma en la embajada estadounidense en Estocolmo. La tensión se acercó al punto de ebullición cuando se tuvo conocimiento de que Johansson probablemente se encontraba en Estados Unidos, por motivos que al parecer no tenían nada que ver con The Buchanan’s papers, ya que su viaje de trabajo se había decidido varios meses antes de que Krassner fuera a Suecia.


  El que hubiese dos circunstancias que resultaban a la vez reveladoras y de difícil asociación no mejoró las cosas. Imposible que Johansson se hiciera con la carta de Krassner, a la vez que estaba inexplicablemente interesado tanto en éste como en Weissman. ¿Era tan sencillo como que sólo tenía sospechas acerca del suicidio de Krassner? También se conocía su amistad con el policía que investigaba el caso, así como que Johansson era un profesional muy competente.


  Así pues, las mentes de los analistas no aportaron nada hasta que Johansson llamó de pronto a la puerta del domicilio de Weissman y un día después ésta explicaba la increíble historia de «a shoe with a heel with a hole in it».


  La alegría no tuvo límites en la Agencia cuando Weissman, con su incomparable dialecto de Minnesota con influencia sueca, refirió la historia de Johansson. A Liska se le saltaban las lágrimas de tanto reír. Llevaba treinta años en el servicio activo y se trataba de la mejor historia que había oído hasta la fecha, ¡y nunca podría contarla!


  —Jesús guys —dijo Sarah entre risas—, you should have seen that big swedish cop just sitting there in my soja… so full of that country boy confidence… the real mister McCoy of the North. Pole.


  Así que en lo que se refería a Krassner la cuestión estaba bastante clara, incluso se podía decir que completamente clara. Realmente lo habían asesinado por enfrentarse accidentalmente a un miembro de la policía secreta sueca que luego había intentado salvar su propio pellejo. Algo que al parecer consiguió. Pero por desgracia lo hizo llevándose con él el discreto e inofensivo mensaje que se había intentado enviar al servicio de seguridad sueco para que después lo hiciese llegar a aquel a quien en realidad iba dirigido.


  El asesinato del primer ministro sueco, sin embargo, era harina de otro costal. Si se le había permitido el juego a Krassner se debía a que todo el tiempo se había pensado fríamente que acabaría en las redes de los servicios de seguridad suecos, lo que en cierto modo había sucedido, y que por lo tanto, sin dramatismos innecesarios, se le podría enviar un «friendly waming» a Pilgrim —a pesar de que todos tenían una historia en común— con el contenido de que quizá no siempre se aceptaran sus constantes puntos de vista críticos a las cuestiones que, de forma natural, pertenecían a la esfera de interés de los políticos de Estados Unidos. Por lo demás, era también por ese motivo por lo que habían permitido que la absurda acusación del asesinato de Raven apareciese en los papeles que dejaron que Johansson se llevara a casa. Ellos sabían más cosas, y el único motivo por el que el FBI no arrestó al autor del delito fue porque ya estaba muerto. Además, podría entorpecer un caso mucho más importante relacionado con una familia de la mafia de Cleveland que había tenido un conflicto con uno de los clientes de Raven, y que se había solucionado disparando contra el mensajero del cliente cuando éste se puso demasiado pesado.


  Permanecieron sentados varias horas, hasta que por fin se pusieron de acuerdo y decidieron catalogar The Buchanan’s papers de material reservado. Antes de llevar el expediente al archivo, Liska escribió en la portada: «Con probabilidad absoluta, no tienen ninguna relación con el asesinato del primer ministro sueco, que fue, muy probablemente, obra de un loco solitario. Faltan, a saber, un probable asesino del primer ministro en el círculo de la policía secreta sueca, agentes de información que tenían conocimiento de Krassner, así como motivos probables. Con esto el caso se da por cerrado y no se tomarán más medidas por parte de la Agencia».


  La reunión se dio por terminada en un ambiente distendido. Más tarde, varios participantes salieron a tomar juntos algunas cervezas.


  Capítulo XXIII


  XXIII


  Y ésa no era la vida que yo había imaginado


  Estocolmo, 12 de marzo


  Cuando Johansson puso la televisión el día de su cumpleaños para ver la rueda de prensa diaria acerca de los últimos avances policiales en la caza del asesino del primer ministro, la expresión del comisario principal le bastó para entender que estaban ocurriendo cosas importantes.


  —Sí —dijo el comisario con una sonrisa cargada de seriedad—. Tengo la satisfacción de comunicar que hemos detenido a una persona sospechosa del asesinato del primer ministro. Hoy mismo se solicitará que pase a disposición judicial. Es un hombre de unos treinta años relacionado con una conocida organización de la extrema derecha…


  Cuando Johansson vio a Bäckström en un extremo de la pantalla con cara de satisfacción, entendió no sólo cómo había ocurrido, sino que era imposible que fuese verdad. Por eso apagó el televisor y decidió que debía poner manos a la obra si de verdad quería remediar la soledad que lo estaba apartando de sí mismo.


  Preguntar no cuesta nada, pensó Johansson, y considerando que hoy es tu cumpleaños y que ni siquiera los críos han llamado para felicitarte, realmente no tienes mucho que perder. Por eso cogió un taxi hasta la pequeña oficina de Correos de la calle de Körsbär, y en cuanto entró la vio y ella lo vio a él. Pareció alegrarse, y de inmediato se puso de pie y se dirigió al mostrador.


  Debe de ser la mujer más bonita que he conocido en mi vida, pensó Johansson; no lleva anillo, y lo peor que puede pasar es que diga que no.


  —Hola —dijo ella con una sonrisa—. Ven, pasa a mi despacho y así podremos hablar tranquilos.


  »He escuchado la radio —añadió—. Quizá tenga que felicitarte. He oído que habíais cogido al asesino.


  —Bueno, nunca se sabe —repuso Johansson. Y podemos hablar de eso luego, pensó, porque además ya no es de mi incumbencia—. No he venido a hablar de eso —agregó con un fuerte acento norteño, como si todavía viviera en aquel poblacho allí arriba en Adalen donde había crecido.


  —Entonces ¿a qué has venido? —preguntó, mirándolo con sus grandes ojos oscuros.


  Dios santo, pensó Johansson, que pocas veces se había sentido tan inseguro ante una mujer.


  —Quería saber si puedo invitarte a cenar —dijo Johansson. Es que es mi cumpleaños, pensó, pero naturalmente se lo calló. Porque esas cosas no se dicen.


  Y en el momento en que vio la expresión de los ojos de ella supo lo que le iba a responder.


  —Me hubiera encantado —dijo—, pero tengo un compromiso. —Es que he conocido a un chico, pensó, pero naturalmente se lo calló. Porque esas cosas no se dicen.


  —¡Qué lástima! A lo mejor otro día —dijo Johansson con una sonrisa a la vez que sentía como si alguien intentara arrancarle el corazón. Después sonrió, saludó con un movimiento de la cabeza y se marchó con el pensamiento de que lo único que había recibido era un no y además un no muy agradable, y comprendió lo poco que hacía falta para acabar con él.


  Qué hombre tan extraño, pensó Pia Hedin viéndolo salir. Y qué diferentes podían ser a pesar de que los dos eran policías. Primero aquel grande y torpe norteño con sus ojos fijos y sus formas lentas. Que nunca le dijo nada a pesar de que ella pensaba que le había enviado señales bien claras aquella vez en que se habían visto, hacía de ello más de tres meses. Y Claes, su nuevo amor, al que había conocido en un bar hacía una semana, cuando estaba con una amiga y casi había perdido las esperanzas de encontrar un hombre normal. Claes, con su perfecto aspecto y su encanto devastador, y esa sensibilidad que ella había intuido la primera vez que se miraron.
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  LEIF G. W. PERSSON. (Estocolmo, 1945) está considerado el gran nombre de la novela negra nórdica. Es popularísimo en su país, donde cosecha los elogios de lectores y crítica por sus vibrantes tramas, sus excelentes personajes y su calidad literaria. Con nueve libros publicados hasta la fecha, ha ganado en tres ocasiones el premio a la mejor novela de la Asociación de Escritores Suecos de Novela Negra y el Llave de Cristal, que se concede a la mejor novela policíaca de autor nórdico. En 2012, además de sendos galardones de las asociaciones finlandesa y danesa de escritores de novela negra, también ha recibido el premio Piraten, uno de los más prestigiosos en Suecia. Es la primera vez en veintitrés ediciones que se otorgaba a un escritor de género policial, y el jurado destacó «el extraordinario conocimiento y el compromiso moral de Persson al retratar la sociedad actual, así como su incisiva sátira y fina ironía».


  Persson sabe de lo que escribe porque es el criminólogo más famoso de Suecia y un destacado analista de perfiles psicológicos; además, ha trabajado como asesor para el Ministerio de Justicia sueco. Desde 1991 ocupa una plaza de catedrático en la Junta Nacional de Policía sueca y su opinión es requerida por los medios como el máximo experto en crimen del país.
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