
  


  
    
  


  
    Sin segundo nombre reúne diez relatos policiales protagonizados por Jack Reacher, el célebre personaje de Lee Child. Junto con Noche caliente conforman sus cuentos completos en una impecable traducción. Estas historias ahondan en la leyenda y los orígenes de la vida de Reacher. En Demasiado tiempo, es testigo casual de un arrebato callejero en una perdida ciudad de Maine, pero nada es lo que parece cuando las cosas caen, literalmente, ante sus ojos. Okinawa es el escenario de Segundo hijo, donde un adolescente Jack Reacher vive con sus padres y su hermano, y empieza a modelar y perfeccionar su inteligencia, sagacidad y fuerza física. En Bien en el fondo Reacher, todavía policía militar, tiene que infiltrarse en un comité de expertos para averiguar cuál de ellos está vendiendo información clasificada. El cuadro del diner solitario, una historia de espías, le da la excusa para sentirse protagonista de una de sus pinturas favoritas. Completan la colección dos historias navideñas (un guiño británico al lector en medio de esta serie negra) y otros cuatro relatos atrapantes.
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  DEMASIADO TIEMPO


  Sesenta segundos en un minuto, sesenta minutos en una hora, veinticuatro horas en un día, siete días en una semana, cincuenta y dos semanas en un año. Reacher hizo un cálculo mental aproximado y le dio poco más de treinta millones de segundos en un intervalo de doce meses. Tiempo en el cual se cometerían cerca de diez millones de delitos relevantes solo en Estados Unidos. Más o menos uno cada tres segundos. Nada raro. Ver que uno se produzca justo enfrente tuyo, de cerca y personal, no era inherentemente improbable. La ubicación importaba, claro. Los delitos iban adonde la gente iba. Las probabilidades eran mejores en el centro de una ciudad que en el medio del campo.


  Reacher estaba en una ciudad vaciada en Maine. No cerca de un lago. No en la costa. Nada que ver con langostas. Pero érase una vez que había sido buena para algo. Eso estaba claro. Las calles eran anchas y los edificios de ladrillo. Tenía un aire de prosperidad perdida. Las que tal vez antes habían sido grandes tiendas eran ahora negocios de todo por un dólar. Pero no era todo oscuro. Esos negocios de todo por un dólar movían al menos algo de dinero. Había un café de franquicia. Había mesas afuera. Las calles estaban casi atestadas. El clima ayudaba. El primer día de primavera y el sol radiante.


  Reacher dobló en una calle tan ancha que la habían cerrado al tráfico y la habían bautizado como plaza. Había mesas de bar frente a deslucidos edificios rojos a ambos lados, y quizás treinta personas paseando en el espacio entremedio. Reacher primero vio la escena de frente, con la gente delante de él, repartida de manera aleatoria. Más tarde se dio cuenta de que los que más importaban habían formado una figura perfecta, como unaT mayúscula. Él estaba en la base, mirando hacia arriba, y cuarenta metros más allá, en la barra de laT, había una mujer joven caminando en ángulo recto por su campo de visión, de derecha a izquierda delante de él, cruzando la ancha calle directo de una vereda a la otra. Tenía un bolsito de tela colgado del hombro. La tela parecía de gramaje medio, y era de color natural, pálida contra su remera oscura. Ella tenía quizás veinte años. O incluso menos. Podría haber llegado a tener dieciocho. Caminaba despacio, la mirada en alto, disfrutando del sol en la cara.


  Entonces desde el extremo izquierdo de la barra, y mucho más rápido, apareció corriendo un chico, de frente hacia ella. Edad parecida. Zapatillas, pantalón negro ajustado, buzo con capucha. Agarró el bolso de la mujer y se lo arrancó del hombro. Ella quedó desparramada, la boca abierta con algún tipo de exclamación incrédula. El chico de la capucha se calzó el bolso bajo el brazo como una pelota de fútbol americano e hizo una finta hacia la derecha y salió corriendo por el tallo de laT, derecho hacia donde estaba Reacher en la base.


  Entonces desde el extremo derecho de la barra aparecieron dos hombres de traje, caminando en la misma dirección de vereda a vereda que había caminado la mujer. Estaban unos veinte metros atrás de ella. El delito tuvo lugar justo enfrente de ellos. Reaccionaron como reacciona la mayoría de las personas. Se quedaron quietos por un instante y después se dieron vuelta y miraron cómo se escapaba el muchacho, y levantaron los brazos de manera animada pero incoherente, y gritaron algo que podría haber sido ¡Ey!


  Entonces empezaron a perseguirlo. Como si hubiese sonado el disparo de largada. Corrieron fuerte, las rodillas bombeando, flameando el faldón de los abrigos. Policías, pensó Reacher. Tenían que ser. Por la coordinación tácita. Ni siquiera se miraron. ¿Quién más reaccionaría así?


  A cuarenta metros de distancia la joven mujer se volvió a poner de pie de prisa y se fue corriendo.


  Los policías seguían acercándose. Pero el chico del buzo negro estaba diez metros por delante de ellos, y corriendo mucho más rápido. No lo iban a atrapar. No había manera. Sus números relativos eran negativos.


  Ahora el chico estaba a veinte metros de Reacher, esquivaba hacia la izquierda, hacia la derecha, corría por donde nadie obstruía el terreno. A tres segundos de distancia. Con un hueco obvio enfrente suyo. Ahora a dos segundos de distancia. Reacher se movió hacia la derecha, un paso. Ahora a un segundo de distancia. Otro paso. Reacher golpeó al chico con la cadera y lo volteó y el chico se deslizó por el piso en un enredo de manos y piernas. El bolsito de tela voló por el aire y el chico se raspó y rodó por otros tres metros, y entonces llegaron los hombres de traje y se le fueron encima. Una pequeña multitud se apretó alrededor. El bolso de tela había tocado tierra a un metro de los pies de Reacher. Tenía un cierre en la parte de arriba, bien cerrado. Reacher se agachó para agarrarlo, pero después lo pensó mejor. Mejor no tocar la evidencia, dejarla como estaba. Se alejó un paso. Al lado de él se juntaron más espectadores.


  Los policías sentaron al chico, aturdido, y le esposaron las manos detrás de la espalda. Un policía hizo guardia y el otro pasó por encima y levantó el bolso de tela. Parecía desinflado y sin peso y vacío. Colapsado. Como si no tuviera nada adentro. El policía escaneó las caras a su alrededor y miró a Reacher. Sacó una billetera del bolsillo de atrás y la abrió con un veloz y practicado movimiento de muñeca. Había un documento detrás de una ventana de plástico lechoso. Detective Ramsey Aaron, departamento de policía del condado. En la foto estaba el mismo tipo, un poco más joven y mucho menos agitado.


  —Muchas gracias por estar ayudándonos con eso —dijo Aaron.


  —De nada —dijo Reacher.


  —¿Vio exactamente lo que pasó?


  —Creería que sí.


  —Entonces voy a necesitar que firme la declaración de testigo.


  —¿Vio que la víctima se fue corriendo?


  —No, no lo vi.


  —Parecía estar OK.


  —Bueno saberlo —dijo Aaron—. De todas formas vamos a necesitar que firme la declaración.


  —Ustedes estuvieron más cerca de todo que yo —dijo Reacher—. Pasó justo enfrente de ustedes. Firmen su propia declaración.


  —Francamente, señor, va a tener más valor si viene de una persona común. Alguien del público, quiero decir. A los jurados no siempre les gustan los testimonios de la policía. Un signo de los tiempos.


  —En algún momento fui policía.


  —¿Dónde?


  —En el Ejército.


  —Entonces usted es incluso mejor que una persona común.


  —No me voy a poder quedar para un juicio —dijo Reacher—. Estoy de paso. Tengo que seguir viaje.


  —No va a haber juicio —dijo Aaron—. Si tenemos un testigo presencial en el registro, que es además un veterano militar, con experiencia en las fuerzas de seguridad, la defensa lo va a declarar culpable. Simple aritmética. Sumas y restas. Como cuando se quiere sacar un préstamo. Así es como funciona ahora.


  Reacher no dijo nada.


  —Diez minutos de su tiempo —dijo Aaron—. Vio lo que vio. ¿Qué es lo peor que podría pasar?


  —OK —dijo Reacher.


  


  Fueron más de diez minutos, incluso al principio. Se quedaron ahí y esperaron a un patrullero que viniera a llevarse al chico a la comisaría. Eventualmente apareció, acompañado por una ambulancia de los bomberos, para chequear los signos vitales del chico. Para declararlo apto para el procesamiento. Para evitar bajo custodia una muerte sin explicación. Y todo eso llevó tiempo. Pero al final el chico se subió al asiento de atrás y los uniformados a los de adelante y el auto partió. Los curiosos se volvieron a dispersar. Reacher y los dos policías quedaron ahí solos.


  El segundo policía dijo que su nombre era Bush. Ninguna relación con los Bush de Kennebunkport. También detective del condado. Dijo que el auto estaba estacionado en la calle pasando la esquina más lejana de la plaza. Señaló. Allá donde había empezado el paseo al sol que tenían planeado. Los tres empezaron a caminar en esa dirección. Hacia arriba por el tallo de laT, después un giro a la derecha sobre la barra, los policías desandando sus pasos, Reacher siguiendo a los policías.


  —¿Por qué escapó la víctima? —dijo Reacher.


  —Supongo que eso es algo que tendremos que resolver —dijo Aaron.


  El auto era un viejo Crown Vic, deteriorado pero no destruido. Limpio pero no reluciente. Reacher subió atrás, lo que no le molestó, porque era un sedán común. Sin separador a prueba de balas. Sin implicaciones. Y el mejor espacio de todos para las piernas, sentado de costado, la espalda contra la puerta, algo que hizo contento, porque pensó que el compartimiento de atrás de un auto de policía difícilmente se abriría de manera espontánea por una moderada presión interna. Estaba seguro de que los diseñadores lo habrían tenido en cuenta.


  El viaje fue corto, hasta una deprimente estructura baja de hormigón en el límite de la ciudad. En el techo había unas antenas altas y otras parabólicas. Tenía un estacionamiento con tres sedanes no identificables y un solitario patrullero blanco y negro, todos estacionados en línea, más unos otros diez espacios vacíos, y en un rincón más allá los restos destruidos de un SUV azul. El detective Bush entró y estacionó en el lugar que decíaD2. Los tres se bajaron. El débil sol primaveral persistía ahí en lo alto.


  —Solo para que lo sepa —dijo Aaron—. Mientras menos invirtamos en los edificios, más podemos invertir en atrapar a los malos. Es una cuestión de prioridades.


  —Suena como el alcalde —dijo Reacher.


  —Buena suposición. Era un concejal dando un discurso. Palabra por palabra.


  Entraron. El lugar no estaba tan mal. Reacher había circulado por edificios públicos toda su vida. No necesariamente los elegantes palacios de mármol del DC, sino los estropeados y mugrientos lugares donde en verdad se gobierna. Y los policías del condado estaban más o menos en la mitad de arriba de la escala, en lo que respecta a entornos lujosos. Su principal problema era un techo bajo. Que era pura mala suerte. Incluso los arquitectos de obras públicas sucumben a veces a la moda, y en aquel entonces, cuando atómico era una palabra fuerte, por un breve período favorecieron las estructuras brutalistas de hormigón grueso, como si al público de los años cincuenta lo pudiera tranquilizar que las fuerzas del orden estuvieran protegidas por instalaciones de apariencia antinuclear. Pero fuera cual fuera la razón, la mentalidad estilo bunker solía expandirse hacia dentro, y daba como resultado espacios estrechos y sofocantes. Que eran el único problema real que tenía la comisaría de la policía del condado. El resto estaba bastante bien. Básico, quizás, pero un tipo inteligente no lo querría mucho más complicado. Parecía un lugar OK para trabajar.


  Aaron y Bush guiaron a Reacher hasta un cuarto de interrogatorio en un pasillo paralelo al recinto de los detectives.


  —¿No vamos a hacer esto en el escritorio de ustedes? —dijo Reacher.


  —¿Como en los programas de televisión? —dijo Aaron—. No está permitido. Ya no más. No desde el 11-S. Nada de ingresos no autorizados a las oficinas de brigada. Usted no está autorizado hasta que su nombre no aparezca como testigo en un documento oficial impreso. Y el suyo todavía no apareció, obviamente. Además de que nuestro seguro funciona mejor acá. Signo de los tiempos. Si se llegara a resbalar y caer, preferiríamos que hubiera una cámara en el cuarto, para poder demostrar que en ese momento no estábamos cerca de usted.


  —Comprendido —dijo Reacher.


  Entraron. Era una instalación estándar, quizás todavía más opresiva por una sensación como encorvada y comprimida, provocada por las obvias miles de toneladas de hormigón todo alrededor. El revestimiento estaba sin terminar, pero lo habían pintado tantas veces que estaba liso y terso. El color era un verde pálido estatal, poco favorecido por las lámparas de bajo consumo. El aire parecía viciado. Había un espejo grande en la pared del fondo. Sin dudas una ventana unidireccional.


  Reacher se sentó de cara al espejo, del lado del malo de una mesa rectangular, enfrente de Aaron y Bush, que tenían blocs de notas y un manojo de biromes. Primero Aaron le advirtió a Reacher que se estaba grabando tanto audio como video. Después Aaron le preguntó a Reacher su nombre completo, y su número de Seguridad Social, todo lo cual Reacher facilitó verazmente, porque ¿por qué no? Después Aaron le pidió su dirección actual, lo que inició todo un gran debate.


  —Sin domicilio fijo —dijo Reacher.


  —¿Eso qué significa? —dijo Aaron.


  —Lo que dice. Es una forma verbal conocida.


  —¿No vive en ningún lado?


  —Vivo en muchos lugares. Una noche a la vez.


  —¿Como en una casa rodante? ¿Está jubilado?


  —Ninguna casa rodante —dijo Reacher.


  —En otras palabras está en situación de calle.


  —Pero voluntariamente.


  —¿Eso qué significa?


  —Me muevo de un lugar a otro. Un día acá, un día allá.


  —¿Por qué?


  —Porque me gusta.


  —¿Como un turista?


  —Supongo.


  —¿Dónde está su equipaje?


  —No uso.


  —¿No tiene nada?


  —Vi un librito en un local del aeropuerto. Aparentemente es bueno que nos deshagamos de lo que no nos da alegría.


  —¿Entonces tira sus cosas?


  —Ya no tengo nada. Resolví esa parte hace años.


  Aaron miró su bloc de notas, inseguro. Dijo:


  —¿Entonces cuál sería la mejor palabra para usted? ¿Vagabundo?


  —Itinerante. Repartido. Pasajero. Episódico.


  —¿Fue licenciado de las fuerzas armadas con algún tipo de diagnóstico?


  —¿Afectaría eso mi credibilidad como testigo?


  —Ya le dije, es como cuando se quiere sacar un préstamo. No tener domicilio fijo es malo. TEPT sería peor. El abogado defensor podría especular sobre su fiabilidad potencial en el estrado. Le podrían bajar uno o dos puntos.


  —Estuve en el 110 de la Policía Militar —dijo Reacher—. No le tengo miedo al TEPT. El TEPT me tiene miedo a mí.


  —¿Qué era el 110 de la Policía Militar?


  —Una unidad de elite.


  —¿Hace cuánto que está afuera?


  —Más de lo que estuve adentro.


  —OK —dijo Aaron—. Pero no me toca decidir a mí. Ahora se trata de números, puro y simple. Los juicios se desarrollan adentro de laptops. Software especial. Diez mil simulaciones. La tendencia mayoritaria. Un par de puntos para alguno de los dos lados podría ser crucial. No tener domicilio fijo no es ideal, incluso sin nada más que eso.


  —Tómenlo o déjenlo —dijo Reacher.


  Lo tomaron, tal como Reacher sabía que sucedería. Nunca podrían tener demasiado. Siempre podrían perder algo de eso después. Perfectamente normal. Mucho trabajo bien hecho echado a perder, incluso en casos exitosos cantados. Así que repasó lo que había visto, con cuidado, coherentemente, de manera completa, de principio a fin, de izquierda a derecha, de cerca y de lejos, y después los tres estuvieron de acuerdo en que eso debía haber sido más o menos todo. Aaron mandó a Bush a que se encargara de tipiar e imprimir el audio, listo para la firma de Reacher. Bush salió de la sala, y Aaron dijo:


  —Gracias una vez más.


  —De nada una vez más —dijo Reacher—. Ahora cuénteme su interés.


  —Como usted vio, sucedió justo enfrente nuestro.


  —Lo que estoy empezando a pensar que es la parte interesante. Digo, ¿cuáles son las probabilidades? El detective Bush estacionó en el lugarD2. Lo que significa que es el número dos en la brigada de detectives. Pero él condujo el auto y ahora le está haciendo los mandados. Lo que significa que usted es el número uno en la brigada de detectives. Lo que significa que los dos nombres más importantes en la división más glamurosa de todo el departamento de la policía del condado justo estaban paseando al sol a veinte metros de una chica a la que justo le robaron.


  —Coincidencia —dijo Aaron.


  —Yo creo que la estaban siguiendo —dijo Reacher.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Porque no parece que les importe lo que le pasó a ella después. Probablemente porque saben quién es. Saben que va a volver pronto, para contarles todo. O saben dónde encontrarla. Porque la están chantajeando. O es una agente doble. O quizás es una de ustedes, trabajando de manera encubierta. Sea cual sea, confiaron en que se arreglara sola. No les preocupa. Es el bolso de tela lo que les interesa. Le robaron violentamente, pero ustedes persiguieron al bolso, no a ella. Quizás el bolso es importante. Aunque no veo cómo. A mí me pareció que estaba vacío.


  —Suena como que hay una gran conspiración en curso, ¿no?


  —Esas son sus palabras —dijo Reacher—. Usted me agradeció por mi ayuda. ¿Mi ayuda en qué exactamente? ¿Una emergencia espontánea de un instante? No creo que usted hubiera usado esa frase. Habría dicho wow, qué locura, ¿eh? O algún equivalente. O simplemente habría levantado las cejas. Como un gesto cómplice, o como para romper el hielo. Como si fuéramos solo dos tipos charlando. Pero en vez de eso usted me agradeció de manera bastante formal. Dijo: Muchas gracias por estar ayudándonos con eso.


  —Estaba intentando ser amable —dijo Aaron.


  —Pero yo creo que ese tipo de formalidad necesita una incubación más prolongada —dijo Reacher—. Y usted dijo con eso. ¿Con qué? Para que usted internalizara algo como eso, creo que necesitaría ser un poco más viejo que un instante. Necesitaría estar previamente establecido. Y usted utilizó un tiempo continuo. Dijo que yo los estaba ayudando. Lo que implica que hay algo en marcha. Algo que existía antes de que el chico arrebatara el bolso y que seguirá después. Y usted usó el pronombre plural. Dijo gracias por ayudarnos. Usted y Bush. Con algo que ya es de ustedes, con algo que ustedes manejan, y que se salió un poquito de pista, pero finalmente el daño no fue tan malo. Creo que fue ese tipo de ayuda el que usted me estaba agradeciendo. Porque usted se sintió extremadamente aliviado. Podría haber sido mucho peor, si el chico se hubiese escapado, quizás. Que es el motivo por el cual usted dijo muchas gracias. Que fue demasiado sentido para un robo trivial. Parecía más importante para usted.


  —Estaba siendo amable.


  —Y creo que mi declaración como testigo es sobre todo para el jefe de policía y los concejales, no un juego de computadora. Para mostrarles que no fue culpa de ustedes. Para mostrarles que no fueron ustedes los que casi arruinan algún tipo de operación de largo plazo. Por eso querían a una persona normal. Cualquier tercero estaba bien. De otro modo lo único que iban a tener era su propio testimonio, en nombre de ustedes. Usted y Bush, cuidándose las espaldas.


  —Estábamos paseando.


  —Ni siquiera se miraron. No lo pensaron dos veces. Simplemente salieron a perseguir ese bolso. Habían estado pensando en ese bolso todo el día. O toda la semana.


  Aaron no respondió, y ya no hubo oportunidad de discutirlo, porque en ese momento la puerta se abrió y se asomó una cabeza diferente. Le hizo un gesto a Aaron para decirle algo. Aaron salió y la puerta se cerró con un clic detrás de él. Pero antes de que Reacher pudiera preocuparse por si estaba trabada o no, se abrió de nuevo, y Aaron asomó la cabeza y dijo:


  —El resto de la entrevista va a quedar en manos de otros detectives.


  La puerta se volvió a cerrar.


  Se volvió a abrir.


  El tipo que había asomado la cabeza la primera vez iba adelante. Detrás de él iba un tipo parecido. Ambos tenían el aspecto de personajes clásicos de Nueva Inglaterra de fotos históricas blanco y negro. Producto de muchas generaciones de sacrificio y trabajo duro. Ambos eran esbeltos y fibrosos, todo nervios y ligamentos, casi demacrados. Iban vestidos con pantalones chinos, camisa a cuadros y abrigo deportivo azul. Estaban rapados. Sin intención de estilo. Pura funcionalidad. Dijeron que trabajaban en la Administración para el Control de Drogas de Maine. Una organización estatal. Dijeron que las investigaciones a nivel del estado pesaban más que las investigaciones a nivel del condado. De ahí que se habían apropiado de la entrevista. Dijeron que tenían preguntas acerca de lo que Reacher había visto.


  Se sentaron en las sillas que habían dejado libres Aaron y Bush. El de la izquierda dijo que se llamaba Cook, y el de la derecha dijo que se llamaba Delaney. Pareció como que él era el líder del equipo. Parecía preparado para llevar la charla. Acerca de lo que Reacher había visto, volvió a decir. Nada más. Nada de que preocuparse.


  Pero después dijo:


  —Primero necesitamos más información sobre un aspecto en particular. Creemos que nuestros colegas del condado lo pasaron un poco por alto. Apenas lo tocaron, entendiblemente tal vez.


  —¿Apenas tocaron qué?


  —¿En qué estaba pensando exactamente, en términos de intención, cuando volteó al chico?


  —¿En serio?


  —Con sus propias palabras.


  —¿Cuántas?


  —Las que necesite.


  —Estaba ayudando a los policías.


  —¿Nada más?


  —Vi el delito. El responsable iba huyendo derecho hacia mí. Corría más rápido que sus perseguidores. No tenía dudas acerca de su inocencia o su culpabilidad. Así que me le crucé en el camino. Ni siquiera se lastimó mucho.


  —¿Cómo supo que los dos hombres eran policías?


  —Primeras impresiones. ¿Me equivoqué o no?


  Delaney hizo una pausa.


  Luego dijo:


  —Ahora dígame lo que vio.


  —Estoy seguro de que estaban escuchando, la primera vez.


  —Estábamos escuchando —dijo Delaney—. También cuando la conversación continuó después, con el detective Aaron. Después de que se fuera el detective Bush. Parece que vio más de lo que puso en su declaración de testigo. Parece que vio algo acerca de una operación de más largo plazo.


  —Eso era una especulación —dijo Reacher—. No tenía nada que hacer en una declaración de testigo.


  —¿Por una cuestión ética?


  —Supongo.


  —¿Es usted una persona ética, señor Reacher?


  —Hago lo que puedo.


  —Pero ahora se puede despachar. La declaración ya está hecha. Ahora puede especular a gusto. ¿Qué vio?


  —¿Por qué me pregunta a mí?


  —Podríamos estar teniendo un problema. Usted podría ser capaz de ayudar.


  —¿Cómo podría ayudar?


  —Usted fue policía militar. Sabe cómo funcionan estas cosas. Visión de conjunto. ¿Qué fue lo que vio?


  —Imagino que vi a Aaron y a Bush siguiendo a la chica del bolso de tela —dijo Reacher—. Alguna clase de operación de vigilancia. Vigilancia del bolso, principalmente. Cuando pasó lo que pasó ignoraron a la chica completamente. La mejor suposición, quizás la chica tenía que entregarle el bolso a un sospechoso todavía no identificado. En una etapa posterior. En otro lugar. Como una entrega o un pago. Quizás era importante observar la transacción misma. Quizás el sospechoso no identificado es el último eslabón de la cadena. De ahí el alto nivel de los testigos oculares. O lo que fuera. Salvo que el plan fracasó porque el destino intervino en la forma de un carterista ocasional. Pura mala suerte. Pasa en las mejores familias. Y no es para tanto. Lo pueden hacer de vuelta mañana.


  Delaney negó con la cabeza:


  —Estamos en aguas turbias. La gente como con la que estamos tratando en este caso, si faltas a un encuentro, para ellos estás muerto. Esto está terminado.


  —Entonces lo lamento —dijo Reacher—. Así es la vida. Lo mejor va a ser olvidarse del tema.


  —Para usted es fácil decirlo.


  —No es mi problema —dijo Reacher—. Yo soy solo alguien que está de paso.


  —De eso también tenemos que hablar. ¿Cómo nos podemos contactar con usted, en caso de que lo necesitemos? ¿Tiene un teléfono celular?


  —No.


  —¿Y cómo se contacta con usted la gente?


  —No se contacta.


  —¿Ni siquiera familia y amigos?


  —No me queda familia.


  —¿Tampoco amigos?


  —No de los que se llaman por teléfono cada cinco minutos.


  —¿Quién sabe entonces dónde está usted?


  —Yo lo sé —dijo Reacher—. Con eso alcanza.


  —¿Está seguro?


  —Todavía no he necesitado que me rescaten.


  Delaney asintió. Dijo:


  —Volvamos a lo que vio.


  —¿Qué parte?


  —Todo. Quizás todavía no terminó. ¿Podría haber otra interpretación?


  —Todo es posible —dijo Reacher.


  —¿Qué tipo de cosa podría ser posible?


  —Solían pagarme por este tipo de conversación.


  —Le podríamos dar a cambio una taza del café del condado.


  —Trato hecho —dijo Reacher—. Negro, sin azúcar.


  Cook fue a buscarlo, y cuando volvió Reacher bebió un sorbo y dijo:


  —Gracias. Pero en conjunto creo que fue probablemente un hecho casual.


  —Use su imaginación —dijo Delaney.


  —Usen la suya —dijo Reacher.


  —OK —dijo Delaney—. Supongamos que Aaron y Bush no sabían dónde o cuándo o quién o cómo, pero eventualmente esperaban ver que el bolso pasara a manos de otra persona.


  —OK, supongamos —dijo Reacher.


  —Y quizás eso es exactamente lo que vieron. Solo que un poco antes de lo esperado.


  —Todo es posible —volvió a decir Reacher.


  —Tenemos que suponer discreción y medidas clandestinas por parte de los malos. Quizás arreglaron un encuentro falso y planearon hacerse con el bolso en el camino. Para generar sorpresa e imprevisibilidad. Que es siempre la mejor manera de eludir la vigilancia. Quizás incluso estaba ensayado. Según usted la chica lo entregó sin demasiado esfuerzo. Usted dijo que ella cayó sentada, y después se puso de pie enseguida y se fue a toda prisa.


  Reacher asintió:


  —Lo que significa que ustedes dirían que el chico de buzo negro es el sospechoso desconocido. Dirían que fue siempre él el que tenía que recibir el bolso.


  Delaney asintió:


  —Y lo atrapamos, y por lo tanto la operación fue de hecho un éxito total.


  —Para usted es fácil decirlo. También muy conveniente.


  Delaney no respondió.


  —¿Dónde está el chico ahora? —preguntó Reacher.


  —Dos cuartos más allá. —Delaney señaló la puerta—. Lo vamos a estar llevando a Bangor de acá a poco.


  —¿Está hablando?


  —Por el momento no. Se está comportando como un buen soldadito.


  —A no ser que no sea para nada un soldado.


  —Creemos que lo es. Y creemos que va a hablar, cuando considere en toda su extensión el riesgo que corre.


  —Otro gran problema —dijo Reacher.


  —¿Cuál?


  —Para mí el bolso estaba vacío. ¿Qué clase de entrega o pago sería ese? No van a conseguir una condena por andar siguiendo un bolso vacío.


  —El bolso no estaba vacío —dijo Delaney—. Al menos no al principio.


  —¿Qué había adentro?


  —Ya vamos a llegar a eso. Pero primero tenemos que volver atrás. A lo que le pregunté al principio de todo. Para asegurarnos. Acerca de su intención.


  —Estaba ayudando a los policías.


  —¿Sí?


  —¿Le preocupa la responsabilidad legal? Si fuera un civil brindando ayuda, tendría la misma inmunidad que tienen las fuerzas de seguridad. Además el chico no salió herido. Algunos rasguños quizás. Quizás un raspón en la rodilla. No es un problema. A no ser que ustedes acá tengan jueces realmente particulares.


  —Nuestros jueces están OK. Cuando entienden el contexto.


  —¿Cuál otro podría ser el contexto? Fui testigo de un delito. Hubo una clara manifestación de apresar al criminal por parte del departamento de policía. Yo los ayudé. ¿Me está diciendo que tienen un problema con eso?


  —¿Nos disculparía por un momento? —dijo Delaney.


  Reacher no respondió. Cook y Delaney se pusieron de pie y salieron despacio desde el otro lado de la mesa rectangular. La puerta se cerró con un clic detrás de ellos. Esta vez Reacher estuvo casi seguro de que había trabado. Miró el espejo. No vio más que su reflejo, gris con un tinte verde.


  Diez minutos de su tiempo. ¿Qué es lo peor que podría pasar?


  No pasó nada. Nada durante tres largos minutos. Entonces Cook y Delaney volvieron a entrar. Se volvieron a sentar, Cook a la izquierda y Delaney a la derecha.


  —Usted afirmó que estaba brindando asistencia a las fuerzas de seguridad —dijo Delaney.


  —Correcto —dijo Reacher.


  —¿Le gustaría reconsiderar esa declaración?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —¿Usted no?


  —No —dijo Delaney.


  —¿Por qué no?


  —Creemos que la verdad fue muy distinta.


  —¿Cómo es eso?


  —Creemos que usted estaba sacándole el bolso al chico. De la misma manera que él se lo sacó a la chica. Creemos que usted era un sorpresivo e impredecible segundo participante.


  —El bolso cayó al piso.


  —Tenemos testigos que lo vieron a usted agachándose a levantarlo.


  —Lo pensé mejor. Lo dejé ahí. Aaron lo levantó.


  Delaney asintió:


  —Y para entonces estaba vacío.


  —¿Quiere revisarme los bolsillos?


  —Creemos que usted retiró el contenido del bolso y se lo dio a alguno de los presentes.


  —¿Qué?


  —Si usted fuera un segundo participante, ¿por qué no podría haber un tercero?


  —Eso es un disparate —dijo Reacher.


  —Jack-nada-Reacher —dijo Delaney—, queda arrestado por asociación ilícita con una organización corrupta con influencias mafiosas. Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser usado en su contra en la corte. Tiene derecho a la presencia de un abogado antes de que se lo siga interrogando. Si no puede pagar un abogado se le asignará uno con el dinero de los contribuyentes.


  


  Entraron cuatro policías del condado, tres con armas cortas desenfundadas y el cuarto con una escopeta en presenten armas cruzándole el pecho. Del otro lado de la mesa Cook y Delaney apenas se levantaron las solapas para exhibir sus Glock17 en las sobaqueras. Reacher no se movió. Seis contra uno. Demasiados. Probabilidades en contra. Más la tensión nerviosa en el aire, más dedos en los gatillos, más un completamente desconocido nivel de entrenamiento, pericia y experiencia.


  Se podían cometer errores.


  Reacher no se movió.


  —Quiero al defensor público —dijo.


  Después de eso, no dijo nada más.


  Le esposaron las muñecas detrás de la espalda y lo llevaron al pasillo, y doblaron una vez para cada lado, y abrieron una puerta de acero empotrada en un marco de hormigón y la cruzaron, y entraron a la zona de detención de la comisaría, que era un pabellón en miniatura con tres celdas vacías en un corredor estrecho, al otro extremo de una mesa de entrada que en ese momento estaba desocupada. Uno de los policías enfundó el arma y dio la vuelta. Le sacaron las esposas a Reacher. Entregó su pasaporte, su tarjeta ATM, su cepillo de dientes, setenta dólares en billetes, setenta y cinco centavos en monedas de veinticinco y los cordones de los zapatos. A cambio le dieron un empujón por la espalda y el uso exclusivo de la primera de las celdas. La puerta se cerró con un sonido metálico, y la traba sonó como un martillo golpeando un clavo para durmientes. Los policías miraron hacia adentro por un segundo más, como la gente en el zoológico, y después dieron media vuelta y se alejaron caminando más allá de la mesa de entrada y fuera de la sala, uno detrás de otro. Reacher escuchó cómo se cerraba la puerta de acero detrás del último. Escuchó cómo trababa.


  Esperó. Era bueno esperando. Era un hombre paciente. No tenía adónde ir y tenía todo el tiempo del mundo para llegar ahí. Se sentó en la cama, que era una estructura de hormigón, de molde, al igual que un pequeño escritorio, con banqueta integrada. La banqueta tenía una pequeña almohadilla redonda, de la misma delgada goma espuma recubierta en vinilo que el colchón de la cama. El inodoro era de acero, con una tapa cóncava para hacer de lavabo. Solo agua fría. Como el cuarto de motel más piojoso del mundo, pero limitado a los requisitos mínimos inevitables, y después reducido en tamaño hasta lo apenas tolerable. Los arquitectos de los viejos tiempos habían usado incluso más hormigón que en los demás lugares. Como si los prisioneros que trataran de escapar pudieran ejercer más fuerza que las bombas atómicas.


  


  Reacher llevó el tiempo mentalmente. Pasaron dos horas, y parte de una tercera, y entonces el más joven de los uniformados del condado se presentó para un control de rutina. Miró hacia el otro lado de las rejas y dijo:


  —¿Está OK?


  —Estoy bien —dijo Reacher—. Con un poco de hambre, quizás. Ya pasó la hora del almuerzo.


  —Hay un problema con eso.


  —¿El cocinero faltó por enfermedad?


  —No tenemos cocinero. Mandamos a buscar. Al diner de la esquina. Para el almuerzo hay autorización de gastar hasta cuatro dólares. Pero esa es la tasa del condado. Usted es un prisionero del estado. No sabemos qué es lo que ellos pagan por el almuerzo.


  —Espero que más.


  —Pero tenemos que estar seguros. Si no, lo podemos llegar a tener que pagar nosotros.


  —¿Delaney no sabe? ¿O Cook?


  —Se fueron. Se llevaron al otro sospechoso a sus oficinas en Bangor.


  —¿Cuánto gasta usted en la cena?


  —Seis y medio.


  —¿Desayuno?


  —No va a estar acá para el desayuno. Es un prisionero del estado. Como el otro. Esta noche lo van a venir a buscar.


  


  Una hora más tarde el joven policía volvió con un tostado de queso y una Coca en vaso de plástico. Tres dólares y monedas. Aparentemente el detective Aaron había dicho que si el estado pagaba menos que eso él se iba a encargar de la diferencia personalmente.


  —Dígale gracias —dijo Reacher—. Y dígale que tenga cuidado. Un favor por otro.


  —¿Cuidado de qué?


  —De qué camiseta se pone.


  —¿Qué quiere decir?


  —O lo va a entender o no lo va a entender.


  —¿Está diciendo que no fue usted?


  Reacher sonrió:


  —Supongo que eso ya lo escuchó otras veces.


  El joven policía asintió:


  —Todos dicen lo mismo. Ninguno de ustedes nunca hizo nada. Es lo que esperamos.


  Entonces el tipo se fue, y Reacher comió su comida, y volvió a esperar.


  


  Otras dos horas más tarde el joven policía apareció por tercera vez. Dijo:


  —La defensora pública está acá. Está tratando el caso por teléfono con los tipos del estado. Todavía están en Bangor. Están hablando ahora mismo. Enseguida va a estar con usted.


  —¿Cómo es? —preguntó Reacher.


  —Buena. Una vez me robaron el auto y ella me ayudó con la compañía de seguros. Fue compañera de mi hermana en la secundaria.


  —¿Qué edad tiene su hermana?


  —Tres años más que yo.


  —¿Y usted qué edad tiene?


  —Veinticuatro.


  —¿Consiguió que le pagaran el auto?


  —Una parte.


  Entonces el tipo se alejó y se sentó en la banqueta detrás de la mesa de entrada. Para aparentar un cuidado correcto de los prisioneros, supuso Reacher, mientras su abogado estaba presente. Reacher se quedó donde estaba, en la cama. Esperando.


  


  Treinta minutos más tarde entró la abogada. Le dijo hola al policía que estaba en el escritorio, de manera amistosa, como lo haría cualquiera al hermano menor de un viejo compañero de la secundaria. Después dijo algo más, con tono de abogado y despacio, acerca de la confidencialidad del cliente, y el tipo se levantó y salió del recinto. Cerró la puerta de acero detrás de él. El pabellón quedó en silencio. La abogada miró a través de las rejas a Reacher. Como la gente en el zoológico. Quizás en la jaula del gorila. Ella era de altura media y peso medio, y tenía puesto un traje con falda negra. Tenía el pelo corto y castaño con reflejos más claros, y ojos marrones, y cara redonda, con la boca caída. Como una sonrisa dada vuelta. Como si hubiera sufrido muchas desilusiones en su vida. Llevaba un maletín de cuero demasiado gordo como para poder cerrarlo. Por arriba sobresalía un bloc legal amarillo. Estaba lleno de notas escritas a mano.


  Dejó el maletín en el suelo y retrocedió y arrastró la banqueta de atrás de la mesa de entrada. La ubicó afuera de la jaula de Reacher y se trepó en ella, y se puso cómoda, con las rodillas bien juntas, y los tacos de los zapatos enganchados en el travesaño. Como una reunión normal con un cliente, una persona a cada lado del escritorio o la mesa, salvo porque no había ni escritorio ni mesa. Solo una pared de gruesas barras de acero, con poca separación entre sí.


  —Mi nombre es Cathy Clark —dijo ella.


  Reacher no dijo nada.


  —Lamento haberme demorado tanto en venir —dijo ella—. Tenía una venta programada.


  —¿Se dedica también al sector inmobiliario? —dijo Reacher.


  —La mayor parte del tiempo.


  —¿Cuántas causas tuvo a su cargo?


  —Una o dos.


  —Hay una gran diferencia porcentual entre uno y dos. ¿Cuántas exactamente?


  —Una.


  —¿La ganó?


  —No.


  Reacher no dijo nada.


  —Toca el que toca —dijo ella—. Funciona así. Hay una lista. Hoy yo estaba primera. Como la fila de taxis en el aeropuerto.


  —¿Por qué no estamos haciendo esto en una sala de reuniones?


  Ella no respondió. Reacher tuvo la impresión de que a ella le gustaban las rejas. Le dio la impresión de que le gustaba la separación. Como si la hiciera estar más segura.


  —¿Usted cree que soy culpable? —dijo él.


  —Lo que yo pienso no importa. Importa qué es lo que puedo hacer.


  —¿Y sería?


  —Hablemos —dijo ella—. Tiene que explicar por qué estaba allí.


  —En algún lado tengo que estar. Ellos tienen que explicar por qué habría traicionado a mi cómplice. Se los entregué directamente.


  —Creen que usted estuvo torpe. Usted pretendía solo agarrar el bolso, y lo volteó sin querer. Creen que él pretendía seguir corriendo.


  —¿Por qué había detectives del condado involucrados en una operación del estado?


  —Presupuesto —dijo ella—. También para compartir el mérito, para que todos queden contentos.


  —Yo no agarré el bolso.


  —Tienen cuatro testigos que dicen que usted se agachó a buscarlo.


  Reacher no dijo nada.


  —¿Por qué estaba allí? —dijo ella.


  —Había treinta personas en esa plaza. ¿Por qué estaban ahí?


  —La evidencia demuestra que el chico corrió directo hacia usted. No hacia ellos.


  —No fue así como sucedió. Yo me le crucé en el camino.


  —Exactamente.


  —Cree que soy culpable.


  —No importa lo que yo pienso —volvió a decir ella.


  —¿Qué declaran que había en el bolso?


  —Todavía no lo dicen.


  —¿Es legal eso? ¿No debería saber yo de qué me acusan?


  —Creo que por el momento es legal.


  —¿Cree? Necesito más que eso.


  —Si quiere otro abogado, vaya y páguese uno.


  —¿Ya habló el chico del buzo? —dijo Reacher.


  —Declara que fue un simple robo. Declara que creyó que la chica usaba el bolso como cartera. Declara que esperaba encontrar efectivo y tarjetas de crédito. Quizás un teléfono celular. Los agentes del estado lo ven como una historia que se aprendió para encubrirse, por si acaso.


  —¿Por qué creen que yo no me escapé también? ¿Por qué me iba a quedar ahí después?


  —Misma causa —dijo ella—. Una historia falsa para encubrirse. A partir de que todo salió mal. Usted vio cómo atrapaban a su compañero, así que los dos cambiaron al planB, instantáneamente. Él era un arrebatador, usted ayudaba a las fuerzas del orden. A él le darían una sentencia trivial, a usted una palmadita en la cabeza. Anticipan cierto nivel de sofisticación por parte de ustedes dos. Aparentemente esto es importante.


  Reacher asintió:


  —¿Cuán importante, usted qué cree?


  —Es una investigación grande. Hace tiempo que está en marcha.


  —Y cara, ¿usted qué cree?


  —Imagino que sí.


  —En un momento en el que los presupuestos parecen ser un problema.


  —Los presupuestos son siempre un problema.


  —Al igual que los egos y las reputaciones y las fojas de desempeño. Piense en Delaney y Cook. Póngase en sus zapatos. Una investigación cara y de mucho tiempo se echa a perder por una casualidad. Están de vuelta en el primer casillero. Quizás peor que eso. Quizás no hay manera de volver a entrar. Muchas caras sonrojadas alrededor. ¿Entonces qué pasa después?


  —No lo sé.


  —La naturaleza humana —dijo Reacher—. Primero gritaron y maldijeron y le pegaron a la pared. Después se hizo sentir el instinto de supervivencia. Buscaron maneras para cuidarse el trasero. Buscaron maneras para asegurar que la operación fue de hecho todo un éxito todo el tiempo. El agente Delaney dijo exactamente eso. Se inventaron la idea de que el chico era parte del fraude. Después escucharon cuando Aaron estaba hablando conmigo. Me escucharon decir que no vivo en ninguna parte. Soy un vagabundo, en palabras de Aaron. Lo que les dio una idea incluso mejor. Lo podían transformar en un dos por uno. Podían asegurar que atraparon a dos tipos e hicieron volar todo por el aire. Podían recibir palmaditas en la espalda y cartas de recomendación después de todo.


  —Lo que usted dice es que inventaron el caso.


  —Sé que es así.


  —Eso es demasiado.


  —Conmigo repasaron todo. Se aseguraron. Confirmaron que no tengo teléfono celular. Confirmaron que nadie me sigue los pasos. Confirmaron que soy el chivo expiatorio perfecto.


  —Usted estuvo de acuerdo con la idea de que el chico era más que un arrebatador.


  —Como algo hipotético —dijo Reacher—. Y no de manera entusiasta. Parte de una discusión profesional. Me hicieron caer. Dijeron que yo sabía cómo eran estas cosas. Les estaba siguiendo la corriente. Estaban inventando cosas, para salvarse el trasero. Yo estaba siendo amable, supongo.


  —Usted dijo que podía ser.


  —¿Por qué iba a decir eso si estaba involucrado?


  —Creen que fue un engaño doble.


  —No soy tan inteligente —dijo Reacher.


  —Creen que lo es. Estuvo en una unidad de elite de la Policía Militar.


  —¿Y eso no me pondría del lado de ellos?


  La abogada no dijo nada. Solo se acomodó un poco en la banqueta. Intranquilidad, asumió Reacher. Falta de afinidad. Desconfianza. Incluso repugnancia, quizás. Ganas de irse de ahí. La naturaleza humana. Él sabía cómo funcionaban estas cosas.


  —Chequee el tiempo en la cinta —dijo Reacher—. Me escucharon decir que yo no tenía domicilio, y los engranajes mentales empezaron a funcionar, y poco después de eso intervinieron la entrevista y estaban conmigo en la sala. Después se volvieron a ir, solo por un minuto. Para una charla en privado. Estaban confirmando entre sí si ya tenían suficiente. Si lo podían hacer funcionar. Decidieron hacerlo. Volvieron y me arrestaron.


  —No puedo llevar eso ante la corte.


  —¿Qué puede llevar?


  —Nada —dijo ella—. Lo mejor que puedo hacer es intentar que se le reduzca la sentencia si se declara culpable.


  —¿Habla en serio?


  —Totalmente. Va a ser acusado de un delito muy grave. Van a presentarle a la corte una hipótesis de trabajo y la van a respaldar con testimonios de testigos presenciales entre la gente común de Maine, los cuales son todos o literal o figuradamente amigos y vecinos de los miembros del jurado. Usted es un forastero con un estilo de vida incomprensible. Digo, ¿de dónde es usted?


  —De ningún lugar en particular.


  —¿Dónde nació?


  —En Berlín Occidental.


  —¿Es alemán?


  —No, mi padre era marine. Nacido en New Hampshire. En ese momento estaba destinado en Berlín Occidental.


  —¿Así que siempre fue militar?


  —De chico y de grande.


  —Eso no es bueno. La gente le agradece por su servicio, pero en el fondo piensan que ustedes están todos traumados. Hay un riesgo considerable de que lo condenen, y si lo condenan lo van a sentenciar a muchos años de prisión. Va a ser más seguro declararse culpable por un delito menor. Les estaría ahorrando el tiempo y los gastos de un litigio contencioso. Eso vale mucho. Podría ser la diferencia entre cinco años y veinte. Como abogada estaría faltando a mi deber si no se lo recomendara.


  —¿Me está recomendando que pase cinco años adentro por un delito que no cometí?


  —Todos dicen que son inocentes. Los jurados lo saben.


  —¿Y los abogados?


  —Los clientes mienten todo el tiempo.


  Reacher no dijo nada.


  Su abogada dijo:


  —Lo quieren trasladar a Warren esta noche.


  —¿Qué hay en Warren?


  —La prisión estatal.


  —Grandioso.


  —Solicité que se lo mantuviera acá por un día o dos. Más práctico para mí.


  —¿Y?


  —Se negaron.


  Reacher no dijo nada.


  Su abogada dijo:


  —Lo van a traer de vuelta mañana a la mañana para la lectura de derechos. El juzgado está en este edificio.


  —¿Por lo que voy a ir y volver en menos de doce horas? Eso no es muy eficiente. Debería quedarme acá.


  —Ahora es parte del sistema. Así funciona. Nada va a volver a tener sentido nunca más. Acostúmbrese. Discutiremos su declaración por la mañana. Le sugiero que durante la noche piense muy seriamente en eso.


  —¿Qué hay con la fianza?


  —¿Cuánto puede pagar?


  —Setenta dólares y monedas.


  —La corte lo tomaría como un insulto —dijo ella—. Va a ser mejor no pedirla.


  Entonces se bajó de la banqueta y agarró su bolso sobrecargado y salió del recinto. Reacher escuchó cómo se abría y se cerraba la puerta de acero. El pabellón volvió a quedar en silencio.


  Diez minutos de su tiempo. ¿Qué es lo peor que podría pasar?


  


  Pasó otra hora, y después el joven policía volvió a entrar. Dijo que el estado había autorizado los mismos seis dólares y cincuenta centavos para la cena que el condado habría gastado. Dijo que con eso se podía comprar prácticamente cualquier cosa del menú del diner. Recitó una lista de opciones, que era larga. Reacher lo pensó un momento. Tarta de pollo y verduras, quizás. O pasta. O una ensalada de huevo. Pensó en voz alta entre esas tres opciones. El policía recomendó la tarta de pollo. Dijo que era rica. Reacher aceptó la sugerencia. Más café, agregó. Mucho, enfatizó, mucho de verdad, en un recipiente que lo mantenga a temperatura. Con su taza y plato correspondientes. Sin crema, sin azúcar. El policía anotó todo en un papelito con el resto de un lápiz.


  Después dijo:


  —¿La defensora pública estuvo OK?


  —Sí —dijo Reacher—. Parecía una mujer agradable. Inteligente, también. Supone que es todo un poco un malentendido. Supone que los tipos del estado se ponen un poco excesivamente entusiastas de vez en cuando. No como ustedes los del condado. No tienen sentido común.


  El joven policía asintió:


  —Imagino que a veces puede ser así.


  —Dijo que lo más probable es que mañana ya esté libre. Dijo que espere tranquilo y confíe en el sistema.


  —Generalmente eso es lo mejor —dijo el chico. Se guardó el papelito en el bolsillo de la camisa y después salió del recinto.


  Reacher se quedó en la cama. Esperó. Sintió que el edificio se volvía más silencioso a medida que la guardia de día se iba a la casa y la guardia de noche llegaba. Menos gente. Un condado rural en una parte del estado poco poblada. Después eventualmente el joven policía volvió con la comida. Su último deber del día, casi con certeza. Traía una bandeja con un plato de loza con una tapa metálica, y un termo de plástico alto y panzón con el café, y un platito con una taza dada vuelta encima, y un cuchillo y un tenedor envueltos en una servilleta de papel.


  El termo de plástico era el elemento clave. Hacía que el conjunto fuera demasiado alto como para pasar por el espacio horizontal en las rejas. El chico no podía apoyar el recipiente de costado en la bandeja. Empezaría a rodar y el café se derramaría sobre la tarta. No lo podía pasar derecho solo por entre las rejas porque estaban demasiado juntas para la forma panzona que tenía.


  El chico hizo una pausa, indeciso.


  Veinticuatro años. Un novato. Un tipo que conocía a Reacher por nada peor que un viejo apacible que pasaba todo el tiempo en la cama, aparentemente relajado y resignado. Ningún grito, ningún chillido. Ninguna queja. Ningún malhumor.


  Confiando en el sistema.


  Ningún peligro.


  Sostendría la bandeja en una mano con la punta de los dedos, como cualquier camarero. Sacaría las llaves del cinturón. Destrabaría la puerta y la abriría con el pie. Su cartuchera estaba vacía. Ningún arma. La práctica estándar en todas partes del mundo. Ningún guardiacárcel nunca iba armado. Llevar un arma cargada en medio de prisioneros encerrados sería simplemente buscarse problemas. Entraría a la celda. Volvería a enganchar las llaves en el cinturón y pasaría la bandeja de vuelta a las dos manos. Se daría vuelta, hacia el escritorio de hormigón.


  Y esa posición relativa ofrecería una cierta cantidad de posibilidades.


  Reacher esperó.


  Pero no.


  El chico era el tipo de novato al que le habían robado el auto, pero no era del todo bobo. Apoyó la bandeja en el piso afuera de la celda, solo temporariamente, y sacó el recipiente del café, y la taza y el plato, y los apoyó en las baldosas del otro lado de las rejas, y después levantó la bandeja y la pasó por el espacio horizontal. Reacher la agarró. Para beber iba a tener que pasar sus muñecas entre las rejas y servirse del lado de afuera. La taza pasaba hacia adentro. Quizás no sobre el plato, pero bueno, no estaba cenando en el Ritz.


  —Ahí estamos —dijo el chico.


  No del todo bobo.


  —Gracias —dijo Reacher de todos modos—. Le agradezco.


  —Que lo disfrute —dijo el chico.


  Reacher no lo disfrutó. La tarta estaba fea y el café estaba flojo.


  


  Una hora después llegó otro uniformado para retirar los restos. La guardia nocturna. Reacher dijo:


  —Tengo que ver al detective Aaron.


  —No está —dijo el nuevo tipo—. Se fue a la casa.


  —Hágalo venir de vuelta. Ahora mismo. Es importante.


  El tipo no respondió.


  —Si se entera de que yo le pedí pero usted no lo llamó le va a patear el trasero —dijo Reacher—. O le va a sacar la placa. Escuché que hay problemas de presupuesto. Mi consejo sería que no le diera una excusa.


  —¿De qué se trata?


  —Un éxito para que se anote.


  —¿Va a confesar?


  —Quizás.


  —Es un prisionero del estado. Nosotros somos el condado. No nos importa lo que hizo.


  —Llámelo igual.


  El tipo no respondió. Simplemente se llevó la bandeja y cerró la puerta de acero detrás de sí.


  


  El tipo debe haber hecho la llamada, porque noventa minutos después apareció Aaron. Más o menos hacia el final de la tarde. Tenía puesto el mismo traje. No parecía ni entusiasmado ni molesto. Neutral. Quizás algo curioso. Miró hacia las rejas.


  —¿Qué quiere? —dijo.


  —Hablar del caso —dijo Reacher.


  —Es asunto del estado.


  —No si fue un simple robo.


  —No lo fue.


  —¿Eso es lo que usted cree?


  —Fue una manera creíble de eludir la vigilancia.


  —¿Qué hay de mí como el segundo componente secreto?


  —Eso también es creíble.


  —Habría sido un milagro de coordinación, ¿no? En el lugar exacto a la hora exacta.


  —Puede haber estado esperando durante horas.


  —¿Y fue así? ¿Qué dicen los testigos?


  Aaron no respondió.


  —Chequee los tiempos en la cinta —dijo Reacher—. Ustedes y yo hablando. Imagine la secuencia. Delaney se calentó conmigo por algo que escuchó.


  Aaron asintió:


  —Su abogada ya lo mencionó. El chivo expiatorio sin hogar. No me convenció entonces, no me convence ahora.


  —¿Más allá de una duda razonable? —preguntó Reacher.


  —Soy detective. La duda razonable es para el jurado.


  —¿Contento de que un hombre inocente vaya a la cárcel?


  —La culpa y la inocencia son para el jurado.


  —Suponga que me absuelven. ¿Contento de que su caso se hunda?


  —No es mi caso. Es asunto del estado.


  —Escuche la cinta de nuevo —dijo Reacher—. Fíjese los tiempos.


  —No puedo —dijo Aaron—. No hay cinta.


  —Usted me dijo que había.


  —Somos la policía del condado. No podemos grabar una entrevista estatal. No es nuestra jurisdicción. Por lo que se interrumpió la grabación.


  —Fue antes. Cuando estábamos hablando usted y yo.


  —Esa parte se estropeó. Lo anterior se borró cuando se frenó la grabación.


  —¿Sí?


  —A veces ocurren accidentes.


  —¿Quién apretó el botón de stop?


  Aaron no respondió.


  —¿Quién fue? —dijo Reacher.


  —Delaney —dijo Aaron—. Cuando me relevó. Se disculpó. Dijo que no estaba familiarizado con nuestro equipo.


  —¿Le creyó?


  —¿Por qué no le iba a creer?


  Reacher no dijo nada.


  —A veces ocurren accidentes —volvió a decir Aaron.


  —¿Está seguro de que fue un accidente? ¿Está seguro de que no estaban queriendo vender gato por liebre? ¿Está seguro de que no estaban tapando sus huellas?


  Aaron no dijo nada.


  —¿Nunca vio nada parecido? —dijo Reacher.


  —¿Qué quiere que le diga? Es un colega policía.


  —También yo.


  —Lo fue, érase una vez. Ahora es solo un tipo que está de paso.


  —Algún día usted también lo será. ¿Quiere que todos estos años no valgan para nada?


  Aaron no respondió.


  —Al principio de todo usted me dijo que a los jurados no siempre les gustan los testimonios de la policía —dijo Reacher—. ¿Por qué será? ¿Están siempre equivocados los jurados?


  Ninguna respuesta.


  —¿No puede recordar lo que dijimos en la cinta? —dijo Reacher.


  —Por más que pudiera, sería mi palabra contra el estado. Y eso no es exactamente la prueba del delito, ¿no?


  Reacher no dijo nada. Aaron se quedó mirando hacia las rejas un minuto más, y después se volvió a ir.


  


  Reacher se acostó boca arriba en la angosta cama con un codo aplastado contra la pared y la cabeza sobre la palma de la mano. Chequee los tiempos en la cinta, había dicho. Repasó lo que recordaba de su primera conversación con Aaron. En el cuarto verde tipo bunker. La declaración de testigo. El preámbulo. Nombre, fecha de nacimiento, número de Seguridad Social. Después su dirección. Sin domicilio fijo, etcétera, etcétera. Se imaginó a Delaney escuchando todo. Un parlantito en otra habitación. En otras palabras está en situación de calle, había dicho Aaron. Delaney lo había escuchado. Alto y claro. ¿Cuánto tardó en ver la oportunidad y aparecer en el cuarto?


  Demasiado tiempo, pensó Reacher.


  Habían hecho relucir toda la mierda del TEPT y el 110, y el más o menos extenso regateo de Aaron sobre si su declaración sería buena o mala, y después la declaración misma, prudente, tranquila, coherente, detallada, clara y lenta. Luego la charla privada. Después de que Bush había salido de la sala. La especulación, y el análisis semántico respaldándola. Usted dijo, Muchas gracias por estar ayudándonos con eso. Etcétera. Todo eso. En conjunto siete minutos, quizás. U ocho, o nueve.


  O diez.


  Demasiado tiempo.


  Delaney había reaccionado a alguna otra cosa.


  Algo que escuchó después.


  


  A las diez en punto en la cabeza de Reacher se sintieron las fuertes pisadas en el pasillo del otro lado de la puerta de acero. La puerta se abrió y entró gente. Seis personas. Uniformes diferentes. Policía del estado. Custodios. Tenían gas lacrimógeno y gas pimienta y pistolas de electroshock en los cinturones. Esposas y grilletes y cadenas delgadas de metal. Sabían lo que estaban haciendo. Hicieron que Reacher se pusiera de espaldas contra las rejas y estirara las manos detrás de él, por el espacio para la comida. Le esposaron las muñecas, ajustaron las esposas y se acuclillaron y pasaron las manos por las rejas, de la misma manera en que él se había servido el café, pero del otro lado. Le pusieron grilletes en los tobillos y los unieron entre sí y de ahí pasaron una cadena hasta las esposas. Después destrabaron la puerta y la abrieron. Salió arrastrando los pies, con pasitos tintineantes, y lo detuvieron en la mesa de entrada, y de uno de los cajones sacaron sus pertenencias. Su pasaporte, su tarjeta ATM, su cepillo de dientes, sus setenta dólares en billetes, sus setenta y cinco centavos en monedas de veinticinco y sus cordones. Pusieron todo en un sobre de papel madera y lo cerraron con el adhesivo. Después lo escoltaron fuera del pabellón, tres adelante, tres atrás. Lo condujeron por el pasillo en zigzag, bajo los techos de hormigón y hasta afuera al estacionamiento. Estacionado junto a los restos del SUV en la esquina más alejada había un micro escolar pintado de gris con rejas en las ventanas. Lo hicieron entrar a los empujones y lo plantaron en uno de los asientos del fondo. No había otros pasajeros. Uno de los tipos manejaba y los otros cinco se sentaron bien juntos adelante.


  Llegaron a Warren justo antes de medianoche. A la prisión se la podía ver a dos kilómetros de distancia, con filas brillantes de reflectores mostrándose entre la niebla. El micro esperó en la entrada, quieto con el ronquido sordo del diésel, y lo iluminaron con unos focos, y la reja se abrió, y el micro avanzó y entró. Se detuvo otra vez frente a una segunda reja, y después se apagó en un área brillantemente iluminada cerca de una puerta de hierro en la que decía ENTRADA DE DETENIDOS. A Reacher lo condujeron a través de esa puerta, y por la mano derecha de una bifurcación enY, hacia el recinto de espera para internos todavía no sentenciados. Le sacaron las esposas y las cadenas y los grilletes. Despacharon sus posesiones en el sobre de papel madera, y le dieron un mameluco blanco y unas ojotas azules. Lo condujeron hasta una celda más o menos idéntica a la que acababa de dejar. La reja se cerró, y la llave giró. Su escolta se fue, y un minuto más tarde la luz se apagó y el pabellón se hundió en una oscuridad ruidosa e inquieta.


  


  Las luces se volvieron a encender a las seis de la mañana. Reacher escuchó a un guardia en el pasillo, destrabando una puerta después de otra. Eventualmente el tipo apareció en la puerta de Reacher. Era un hombre de unos treinta años, con aspecto de malo. Dijo:


  —Ve a comer tu desayuno ahora.


  El desayuno era en un recinto amplio y bajo que olía a comida hervida y desinfectante. Reacher se puso en la fila con unos otros doce tipos. El chico del buzo negro no estaba entre ellos. Todavía en Bangor, supuso Reacher, en la central del estado de la DEA. Quizás confesando, quizás no. Reacher llegó a la parte del mostrador en la que servían y recibió una cucharada de una pasta amarillo brillante que pudo haber sido huevos revueltos, servida sobre una rebanada de algo que pudo haber sido pan blanco, con una taza de melamina llena hasta la mitad con algo que pudo haber sido café. O el agua de los platos sucios de la noche anterior. Se sentó en un banco en una mesa vacía y comió. Los reclusos a su alrededor eran una mezcla, mayormente escurridizos y furtivos. La parte de atrás del cerebro de Reacher ejecutó una avaluación de riesgos automática, y no encontró mucho de que preocuparse, salvo que las caries fueran contagiosas.


  Cuando terminó el desayuno los arriaron hasta la jaula de afuera para una hora obligatoria de ejercicios matutinos. La parte del complejo para los presos temporarios era mucho más chica que la parte de la prisión, y por lo tanto tenía un patio correspondientemente más chico, más o menos del tamaño de una cancha de básquet, separada de los internos comunes por una reja alta de alambre. La reja tenía una puerta con cerradura pero sin candado. El guardia que los había llevado afuera se paró frente a la puerta. Más allá del guardia un lánguido amanecer primaveral despuntaba en el cielo.


  La parte más grande del patio estaba llena de hombres en mamelucos de distintos colores. Cientos. Daban vueltas en grupos. Algunos tenían el aspecto de personajes desesperados. Uno era un tipo enorme de más o menos dos metros y ciento cuarenta kilos. Como la caricatura de un viejo leñador de Maine. Lo único que le faltaba era una camisa escocesa de lana y un hacha de doble filo. Era más grandote que Reacher, una rareza estadística. Estaba a diez metros de distancia, mirando hacia el alambrado. Mirando a Reacher. Reacher le sostuvo la mirada. Se miraban a los ojos. El tipo se acercó. Reacher siguió mirando. Una etiqueta peligrosa en la cárcel. Pero mirar para otro lado era una pendiente resbaladiza. Demasiado sumiso. Mejor arreglar desde el vamos cualquier problema de jerarquía. La naturaleza humana. Reacher sabía cómo funcionaban esas cosas.


  El tipo se paró cerca del alambrado. Dijo:


  —¿Qué miras?


  Una apertura estándar. Más vieja que Matusalén. La idea era que Reacher se sintiera intimidado y dijera nada. Ahí el tipo diría ¿estás diciendo que no soy nada? Y ahí todo iría de mal en peor. Mejor evitarla.


  Así que Reacher dijo:


  —Te estoy mirando a ti, imbécil.


  —¿Cómo me dijiste?


  —Imbécil.


  —Estás muerto.


  —No todavía —dijo Reacher—. No la última vez que chequeé.


  Y en ese momento exacto se armó un gran revuelo en la esquina más alejada del patio grande. Más tarde Reacher se dio cuenta de que estaba perfectamente calculado. Señales y mensajes en voz baja habían ido circulando entre la población, de manera oblicua, hombre por hombre. Se escuchaban a la distancia gritos y chillidos y peleas. En las torres los reflectores se encendieron como con un chispazo y barrieron en esa dirección. Los radios crepitaron. Todos se abalanzaron hacia ahí. Incluso los guardias. Incluso el guardia que estaba en la puerta del patio chico. Se escurrió del otro lado y corrió hacia la multitud.


  Ahí el tipo grandote se movió en la dirección contraria. A cruzar la puerta sin vigilancia. Adentro del patio chico. Derecho hacia Reacher. No era una vista agradable. Ojotas negras, sin medias, mameluco naranja adherido a unos músculos abultados.


  Entonces se puso peor.


  El tipo hizo restallar su brazo como un látigo y en su mano apareció un arma. De la manga. Una punta carcelaria. Plástico transparente. Quizás el mango de un cepillo de dientes afilado contra una piedra, quizás de quince centímetros. Como un estilete. Un tercio estaba envuelto en cinta quirúrgica. Como mango. Nada bueno.


  Reacher se sacó las ojotas.


  El tipo grandote hizo lo mismo.


  Reacher dijo:


  —Toda mi vida tuve una regla. Si me sacas un cuchillo, te rompo los brazos.


  El tipo grandote no dijo nada.


  Reacher dijo:


  —Me temo que es del todo inflexible. No puedo hacer una excepción solo porque eres un idiota.


  El tipo grandote se acercó.


  Los otros que estaban en el patio se alejaron. Reacher escuchó el clinc clinc a medida que se iban apretando contra el alambrado. Escuchó a la distancia el disturbio todavía en curso. Fabricado, por lo que poco entusiasta. No podía durar para siempre. En poco tiempo los reflectores barrerían de regreso a las torres. Los guardias se reagruparían y volverían. Lo único que tenía que hacer era esperar.


  No era su estilo.


  —Última oportunidad —dijo—. Suelta el arma y tírate al piso. O te voy a lastimar en serio.


  Usó su voz de policía militar, perfeccionada con los años hasta algo mezcla de serenidad y terror, todo flotando sobre la inestable amenaza psicópata que había sido de chico, peleándose en las calles traseras de todas partes del mundo. Vio algo titilar en los ojos del grandote. Pero nada más. No iba a funcionar. Iba a tener que resolverlo a los golpes.


  Algo por lo que de repente se sintió muy contento.


  Porque ahora lo supo.


  Diez minutos de su tiempo. Vio lo que vio.


  No le gustaban los cuchillos.


  Dijo:


  —Vamos, gordito. Muéstrame lo que tienes.


  El tipo avanzó, girándose mientras lo hacía, con la punta hacia delante. Reacher amagó hacia la izquierda, y la punta dio una sacudida en esa dirección, así que Reacher se inclinó hacia la derecha, dentro de la trayectoria, y apuntó su mano derecha de adentro afuera a la muñeca del tipo, pero se apuró apenas y en vez de la muñeca agarró la mano, que era como agarrar una pelota de softball, y tiró, lo que hizo que el tipo girara más, y conectó un triple jab de derecha a la cara del tipo, bang bang bang, una ráfaga, siempre apretando la mano derecha del tipo tan fuerte como podía, con punta y todo. El tipo se echó para atrás, y la transpiración en la mano de Reacher le aceitó la salida, hasta que Reacher ya no tuvo nada en la mano salvo la punta, lo que estaba OK, porque era un pico no una hoja, con solo la punta afilada, y era plástico, así que Reacher puso la parte baja de la palma donde terminaba la cinta y la rompió como girando un picaporte.


  Hasta acá todo bien. En ese punto, a tres segundos de empezar, Reacher vio como su principal problema el hecho de cómo carajo iba a cumplir su promesa de romper los brazos del tipo. Eran enormes. Eran más gruesos que las piernas de la mayoría de la gente. Estaban recubiertos y ajustados con bloques de músculos.


  Entonces se puso peor otra vez.


  La nariz y la boca del tipo estaban sangrando, pero el daño parecía solo energizarlo. Se reanimó y rugió como la clase de tipo que Reacher había visto en los programas de forzudos a la tarde por cable en los cuartos de motel. Como si se estuviese concentrando para arrastrar un camión con un arnés o levantar una roca del tamaño de un Volkswagen. Iba a embestir como un búfalo de agua. Iba a voltear a Reacher y lo iba a apalear en el piso.


  La falta de zapatos no ayudaba. Patear descalzo era estrictamente para el gimnasio o para los Juegos Olímpicos. Las ojotas de goma eran peor que no tener nada. Reacher supuso que por eso se las hacían usar a los prisioneros. Así que patear al tipo no estaba en el menú. Lo que era una triste limitación. Pero las rodillas igual se podían usar, y los codos.


  El tipo embistió, rugiendo, los brazos abiertos como si quisiera atrapar a Reacher en un abrazo de oso. Así que Reacher embistió también. Derecho hacia el tipo. Era la única opción verdadera. Una colisión podía ser algo maravilloso. Dependiendo de qué golpeara a quién primero. En este caso las respuestas fueron el antebrazo de Reacher en el labio superior del grandote. Como un accidente en la autopista. Como dos camiones chocando de frente. Como hacer que el tipo se pegara a sí mismo en la cara.


  Las sirenas de la cárcel se apagaron.


  Visión de conjunto. ¿Qué fue lo que vio?


  Los reflectores barrieron de regreso a las torres. El revuelo había terminado. El patio de la cárcel de repente quedó en silencio. El grandote no se pudo resistir. La naturaleza humana. Quería mirar. Quería saber. Giró la cabeza. Apenas un gesto ínfimo. Un instinto, reprimido enseguida.


  Pero fue suficiente. Reacher le pegó en la oreja. Todo el tiempo del mundo. Como pegarle a un punching-ball colgado de un árbol. Y nadie tiene músculos en las orejas. Todas las orejas son prácticamente iguales. Los huesos más pequeños del cuerpo están ahí. Más todo tipo de mecanismos para mantener el equilibrio. Sin los cuales te caes.


  El tipo cayó duro.


  Los reflectores iluminaron el alambrado.


  Reacher agarró la mano del tipo. Como para ayudarlo a levantarse. Pero no. Después como para darle respetuosamente la mano y felicitarlo calurosamente por una valiente derrota.


  Eso tampoco.


  Reacher puso la punta rota en la palma de la mano del tipo y la dejó asomándose por los dos lados, y después se alejó y se mezcló con los demás junto a la puerta. Un segundo después el haz de un reflector se detuvo en el tipo. Las sirenas cambiaron de nota, ahora mandaban que todos volvieran adentro.


  


  Reacher esperó en su celda. Tenía la intuición de que la espera sería breve. Era el sospechoso más obvio. De tamaño el resto de los del patio chico eran la mitad del grandote. Así que los guardias vendrían a él primero. Probablemente. Lo que podía ser un problema. Porque técnicamente se había cometido un delito. Dirían algunos. Otros dirían que el ataque era la mejor defensa, lo que era todavía en su mayor parte legal. Puramente una cuestión de interpretación.


  Iba a ser delicado exponer ese argumento.


  ¿Qué es lo peor que podría pasar?


  Esperó.


  Escuchó botas en el pasillo. Dos guardias fueron derecho a su celda. Gas lacrimógeno y gas pimienta y pistolas de electroshock en el cinturón. Esposas y grilletes y cadenas delgadas de metal.


  —Prepárese para girarse cuando se le dé la orden y sacar las muñecas por el espacio de la comida —dijo uno.


  —¿Adónde vamos? —dijo Reacher.


  —Ya se va a enterar.


  —Agradecería saberlo antes que después.


  —Y yo agradecería media posibilidad para usar mi pistola de electroshock. ¿Quién de los dos va a conseguir hoy lo que quiere?


  —Supongo que ninguno sería lo mejor para los dos —dijo Reacher.


  —Coincido —dijo el tipo—. Esforcémonos para que siga siendo así.


  —Igual quiero saber.


  —Vuelve al lugar del que vino —dijo el tipo—. Hoy a la mañana es su lectura de derechos. Antes va a tener media hora con su abogada. Así que póngase su ropa de calle. Es inocente hasta que se lo declare culpable. Le toca interpretar su papel. O estaríamos siendo anticonstitucionales. O algo así. Dicen que con los uniformes de la cárcel parece como si ya fueran culpables. De ahí viene prejuicio. El sistema judicial. Está ahí en la palabra.


  Condujo a Reacher fuera de la celda, con pasitos tintineantes, y su compañero los siguió de cerca, y se encontraron con un equipo de dos custodios del estado, en un lobby estanco, medio adentro y medio afuera del lugar, donde la responsabilidad pasaba de un equipo al otro, que a partir de entonces condujo a Reacher, hasta afuera a un micro gris de la cárcel, el mismo tipo de cosa en el que había viajado para ir ahí. Lo empujaron por el pasillo y lo tiraron en el asiento del fondo. Uno de los escoltas se sentó al volante para manejar, y el otro se sentó al costado detrás del primero con una escopeta en la falda.


  Volvieron a hacer el mismo trayecto que Reacher había hecho en la dirección contraria menos de doce horas antes. Recorrieron cada metro del mismo asfalto. Los dos custodios hablaron durante todo el camino. Reacher escuchó partes de la conversación. Dependía del tono del motor. Algunas palabras se perdían. Pero se enteró de muchos chismes sobre el grandote que encontraron noqueado esa mañana en el patio chico. Todavía no había nadie implicado en el incidente. Porque nadie podía entenderlo. El grandote estaba a un mes de su primera audiencia de la libertad condicional. ¿Por qué se iba a pelear? Y si él no buscó pelea, ¿quién se iba a pelear con él? ¿Quién se iba a pelear con él y ganarle y arrastrarlo hasta el patio chico como una especie de trofeo?


  Negaron con la cabeza.


  Reacher no dijo nada.


  El viaje de vuelta duró lo mismo, casi dos horas, mismo de día que de noche, porque su velocidad no estaba limitada por la visibilidad o el tráfico, sino por un motor con poca aceleración y una caja de cambios corta, buenos para frenar y arrancar en pueblos y ciudades, pero no tan buenos para la ruta. Pero eventualmente se detuvieron en el estacionamiento que Reacher reconoció, cerca de los restos destruidos del SUV azul, y le hicieron señas para que se acercara por el pasillo, y lo bajaron del micro, y lo hicieron entrar por la misma puerta por la que había salido. Adentro había un lobby, que se podía cerrar por ambos extremos, en el que le sacaron las cadenas y las esposas, y lo entregaron a un comité de bienvenida de dos personas.


  Una de las personas era el detective Bush.


  La otra persona era la defensora pública, Cathy Clark.


  Los dos custodios se dieron vuelta y se fueron a toda prisa. Ansiosos por irse. Volverían más tarde. No podían dejar un micro parado. Dieron la impresión de que tenían muchas tareas distintas ese día. Muchas cosas que hacer. Quizás era así. O quizás les gustaba un almuerzo largo y tranquilo. Quizás conocían algún buen lugar.


  Lo dejaron a Reacher solo con Bush y la abogada.


  Un segundo.


  Pensó, tiene que ser una broma.


  Le dio un golpe a Bush en el pecho, apenas una advertencia amable al plexo solar, como un llamado de atención, suficiente para provocar una clara sacudida en cualquier tipo de músculo vengativo, pero ningún verdadero dolor en ninguna otra parte. Reacher metió la mano en el bolsillo de Bush y la sacó con las llaves del auto. Se las guardó en el bolsillo y le dio al tipo un empujón en el pecho, bastante gentil, tan considerado como pudo, justo lo suficiente como para hacerlo tambalearse hacia atrás uno o dos pasos.


  A la abogada no la tocó en lo más mínimo. Solo la apartó del camino y se fue, con la frente en alto y confiado, bajo los techos bajos, por los pasillos en zigzag y afuera por la entrada principal. Fue derecho al auto de Bush, el lugarD2. El Crown Vic. Deteriorado pero no destruido, limpio pero no reluciente. Arrancó en el primer intento. Ya estaba caliente. Los escoltas de prisioneros ya habían pasado el auto. Iban de camino al micro. No se dieron vuelta.


  Reacher salió disparado, justo cuando las primeras pocas caras de espera un segundo empezaron a aparecer en puertas y ventanas. Dobló a la derecha y a la izquierda y a la izquierda otra vez, por calles al azar, apuntando al principio por lo que hacía las veces de centro de la ciudad. A la primera patrulla le llevaba más de dos minutos enteros de ventaja. También partió de la comisaría. Una desgracia. Otras fueron peores. No fueron los mejores cinco minutos del departamento de policía del condado.


  No lo encontraron.


  


  Reacher llamó por teléfono, justo antes del almuerzo. Desde un teléfono público. Todavía había muchos en la ciudad. La señal de los celulares era mala. Reacher tenía monedas de veinticinco centavos, de abajo de las mesas de café. Siempre hay algunas. Suficientes para llamadas locales, al menos. Tenía el número, de una tarjeta colgada con una chinche atrás de la caja de un negocio de todo a cinco y diez centavos más barato que los todo por un dólar. La tarjeta era una de muchas, como si juntas formaran un escudo de defensa. Era del detective Ramsey Aaron, del departamento de policía del condado. Con un número de teléfono y una dirección de mail. Quizás algún tipo de compromiso de vecindario. La policía moderna hacía todo tipo de cosas nuevas.


  Evidentemente el número de la tarjeta sonó en el escritorio de Aaron. Atendió a la primera llamada.


  —Habla Aaron —dijo.


  —Habla Reacher —dijo Reacher.


  —¿Por qué me llama?


  —Para decirle dos cosas.


  —¿Pero por qué a mí?


  —Porque usted puede llegar a escuchar.


  —¿Dónde está?


  —Ya estoy muy lejos de la ciudad. No me va a volver a ver nunca más. Me temo que su división uniformada lo defraudó mucho.


  —Debería entregarse.


  —Eso fue lo primero —dijo Reacher—. Eso no va a suceder. Mejor que se entienda bien desde el principio. O vamos a gastar mucha energía en el ida y vuelta. No me va a encontrar nunca. Así que ni lo intente. Simplemente resígnense con altura. Mejor gaste su tiempo en lo segundo.


  —¿Fue usted en la cárcel? ¿Con el recluso en libertad condicional al que molieron a golpes?


  —¿Por qué iba a estar en la cárcel un recluso con libertad condicional?


  —¿Qué es lo segundo?


  —Tiene que averiguar quién era exactamente la chica del bolso, y quién era exactamente el chico del buzo. Nombres y antecedentes. Y qué había exactamente en el bolso.


  —¿Por qué?


  —Porque antes de que me lo diga se lo voy a decir yo a usted. Cuando vea que tengo razón, quizás me empiece a prestar atención.


  —¿Quiénes son?


  —Lo vuelvo a llamar más tarde —dijo Reacher.


  


  Estaba en el diner de la esquina. De donde habían salido el almuerzo y la cena. El lugar más seguro, en medio del pánico. Nadie ahí adentro lo había visto antes. Ningún policía iba a entrar para tomarse un café en un descanso. No en ese momento. Estaba fuera de cuestión. Y la comisaría era el ojo de la tormenta, lo que significaba que en una cuadra a la redonda las patrullas o estaban acelerando a fondo para alejarse de ahí y buscar en otros lugares o estaban frenando a fondo al volver, todos pesimistas y decepcionados y frustrados. En otras palabras había drama visual y emoción, pero por eso mismo no mucha observación paciente por la ventana hacia los alrededores inmediatos del vecindario.


  El teléfono estaba en la pared de un pasillo en la parte de atrás del diner, con baños a la izquierda y a la derecha, y una salida de emergencia al fondo. Reacher colgó y volvió a su mesa. Era una de las seis personas sentadas ahí solas en las sombras. Nadie le prestaba atención. Tuvo la sensación de que no eran raros los desconocidos. Al menos como concepto. En la pared había viejas fotografías. Más artefactos de otras épocas colgados en exhibición. La ciudad había estado en el negocio de la tala. Se habían hecho fortunas. La gente había estado entrando y saliendo constantemente por cientos de años, arrastrando cargamentos, vendiendo herramientas, simulando todo tipo de indignación falsa con respecto a los precios.


  Quizás una parte de la ciudad todavía trabajaba. Un aserradero solitario acá o allá. Quizás todavía pasaba alguna gente. No mucha, pero suficiente. Definitivamente en el diner nadie miraba a los ojos. Nadie se escondía atrás de un diario para marcar un teléfono a escondidas.


  Reacher esperó.


  


  Llamó de nuevo, una cantidad de minutos al azar después de que pasó la primera hora. Puso la mano ahuecada sobre la boca para que el ruido del lugar no sonara dos veces igual. Quería que pensaran que estaba en movimiento. Si pensaban que no era así iban a empezar a preguntarse dónde se había escondido, y Aaron parecía un tipo lo suficientemente inteligente como para darse cuenta. Podía entrar derecho y tomar asiento.


  Atendieron el teléfono a la primera llamada.


  —Habla Aaron —dijo Aaron.


  —Tiene que preguntarse por una cuestión de transporte —dijo Reacher—. Seis tipos me llevaron anoche a Warren. Pero solo dos me trajeron esta mañana. Seis tipos eran muchas horas extras en una tarde. Excesivas, podrían decir algunos, para un prisionero en un micro. Especialmente cuando el presupuesto es un problema. Así que ¿por qué se hizo así?


  —Usted es una incógnita. Más vale prevenir que curar.


  —¿Entonces por qué no me pusieron los mismos seis tipos esta mañana? No saben de mí ahora mucho más de lo que sabían anoche.


  —Estoy seguro de que usted me va a decir por qué —dijo Aaron.


  —Dos posibilidades. No enfrentadas necesariamente. Como conectadas.


  —A ver.


  —Querían que yo estuviera anoche ahí sin falta. Era importante que fuera. Mi abogada presentó una petición razonable. Dijeron que no. Aprobaron un innecesario paseo de ida y vuelta que fue solo una pérdida de nafta y horas hombre. Asignaron a seis tipos para asegurarse de que yo llegara ahí sano y salvo.


  —¿Y?


  —No esperaban que viniera de vuelta esta mañana. Así que no asignaron custodia. Así que cuando llegó el momento tuvieron que armar un equipo de cabotaje que ya tenía muchas otras cosas que hacer hoy.


  —Eso no tiene sentido. Todos esperaban que viniera de vuelta esta mañana. Para la lectura de derechos. Procedimiento estándar. Conocimiento general.


  —¿Entonces por qué armaron ese otro equipo?


  —No lo sé.


  —No estaban esperando que volviera.


  —Sabían que tenía que volver.


  —No si estaba en coma en un hospital. O muerto en la morgue. Lo que normalmente sería algo inesperado. Pero lo sabían bien de antemano. No organizaron transporte de ida y vuelta.


  Aaron hizo una pausa.


  —Fue usted ahí en la cárcel —dijo.


  —El tipo ni siquiera me conocía —dijo Reacher—. Nunca nos habíamos cruzado. Así y todo vino directo hacia mí. Mientras sus amigotes armaban un lío lejos de ahí. Estaba por salir en libertad condicional. Lo que yo creo es que Delaney fue el que lo metió en la cárcel, en su momento. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, es así.


  —Así que hicieron un trato. Si el grandote se encargaba de mí, sin que lo descubrieran, entonces Delaney lo ayudaría en la audiencia ante el comité de libertad condicional. Diría que era una persona reformada. ¿Quién lo podía saber mejor que el oficial que lo arrestó? La gente asume una especie de conexión mística. A los comités de libertad condicional les encanta toda esa mierda. El tipo habría salido. Excepto si no hacía el trabajo. Subestimó a su oponente. Posiblemente le informaron mal.


  —Está admitiendo una agresión delictiva.


  —No me va a encontrar nunca. Podría estar en California mañana mismo.


  —Dígame quién era la chica —dijo Aaron—. Y el chico de buzo. Demuéstreme que sabe de lo que está hablando.


  —El chico y la chica eran dos títeres. A los dos los amenazaron para que participaran. Probablemente a la chica la acababan de agarrar. Quizás por segunda vez. Quizás incluso la primera. La DEA del estado. Delaney. Ella piensa que él está intentando decidir si dejarla ir o no. Él le propone un trato. Lo único que tiene que hacer es llevar un bolso. Le propone un trato similar al chico. Un caso menor puede pasar. Iba a poder volver a Yale o a Harvard o de donde sea que fuera sin ningún tipo de antecedente. Papá no tiene por qué enterarse. Lo único que tiene que hacer es correr un poco y arrebatar un bolso. El chico y la chica no se conocen. Son de casos distintos. ¿Hasta acá tengo razón?


  —¿Qué había en el bolso? —dijo Aaron.


  —Estoy seguro de que el informe oficial dice que era o metanfetamina o OxyContin o dinero. Una cosa o la otra. Una entrega o un pago.


  —Era dinero —dijo Aaron—. Era un pago.


  —¿Cuánto?


  —Treinta mil dólares.


  —Salvo que no lo era. Piénselo. ¿Qué es lo que me vuelve exactamente igual que el chico y la chica? ¿Y qué me vuelve completamente distinto?


  —Estoy seguro de que usted me lo va a decir.


  —Tres personas en el mundo pueden testificar que el bolso estuvo siempre vacío. El chico y la chica, porque lo tuvieron que llevar, así que sabían que era liviano como una pluma, y entonces después yo, porque voló por el aire a un metro de mi cara, y pude ver que no había nada adentro. Era obvio.


  —¿De qué manera es usted distinto?


  —Él controla al chico y a la chica. Pero no me controla a mí. Soy una variable imprevista dando vueltas por ahí en público diciendo que el bolso estaba vacío. Eso es lo que él escuchó. En la cinta. A eso es a lo que reaccionó. No me podía dejar decir eso. Se suponía que nadie más supiera que el bolso estaba vacío. Podía arruinar todo. Así que borró la cinta y después trató de borrarme a mí.


  —Se está anticipando a los hechos.


  —Por eso preguntó cómo se contactaba conmigo la gente. Se dio cuenta de que me podía tirar a la fosa común y nunca se iba a enterar nadie.


  —Está especulando.


  —Estas cosas funcionan de una sola manera. Delaney se robó los treinta mil. Sabía que venían. Es de la DEA. Pensó que se podía salir con la suya si armaba un accidente extraño. Digo, a veces hay accidentes, ¿no? Como si a usted se le incendiara la casa y tuviera todo el dinero debajo del sillón. Es una pérdida operativa. Es un error de redondeo. Es el costo de hacer negocios con estos tipos. No confían en sus propias madres, pero saben que a veces estas cosas pasan. Una vez leí en el diario que un tipo perdió cerca de un millón de dólares, todo comido por los ratones en el sótano. Así que Delaney supuso que se podía salir con la suya. Sin que le rompieran las piernas. Lo único que tenía que hacer era poner cara seria y no salirse de su libreto.


  —Espere —dijo Aaron—. Nada de eso tiene sentido.


  —A no ser que.


  —Eso es ridículo.


  —Dígalo en voz alta. Vea cuán ridículo suena.


  —Nada de eso tiene sentido, porque OK, Delaney podía saber que estaban viniendo treinta mil dólares, pero ¿cómo tiene acceso a ese dinero? ¿Cómo decide quién lleva qué en el bolso? ¿Y cuándo y dónde y por qué ruta?


  —A no ser que —volvió a decir Reacher.


  —Esto es una locura.


  —Dígalo.


  —A no ser que Delaney esté caminando por la vereda de la sombra.


  —No se esconda en un lenguaje florido. Dígalo en voz alta.


  —A no ser que Delaney sea él mismo un eslabón en la cadena.


  —Todavía un poco florido.


  —A no ser que Delaney sea en secreto dealer y también agente de la DEA.


  —Treinta mil deben ser más o menos lo que necesita para la clase de cuota de franquicia que tiene que pagar. Para la clase de dealer que es. Que no es grande. Pero tampoco chico. Probablemente mediano, con una clientela relativamente civilizada. El trabajo es fácil. Está bien ubicado como para ayudarse a sí mismo con problemas legales. Con eso obtiene un ingreso decente. Mejor de lo que va a ser su jubilación. Todo iba bien. Pero incluso así se empezó a poner codicioso. Esta vez quiso quedarse con todo el dinero. Solo hizo de cuenta que iba a entregar la parte de su jefe. El bolso estaba vacío desde el vamos. Pero nadie lo sabría. En el informe policial estaría asentado que se perdieron treinta mil dólares. Cualquier comentario sobre lo que vieron los testigos presenciales haría que sonara exactamente como un robo raro. Su jefe lo podría dar por perdido como algo genuino. Quizás Delaney planeaba hacerlo una vez al año. Más o menos al azar. Como un pequeño margen extra.


  —Sigue sin tener sentido —dijo Aaron—. ¿Por qué el bolso iba a estar vacío? Habría puesto unos fajos de papel de diario cortado.


  —No lo creo —dijo Reacher—. ¿Y si el chico lo echaba a perder? ¿Si no lograba arrebatar el bolso? O si al final no se animaba a hacerlo. La chica habría hecho todo el recorrido. El bolso le habría llegado a la gente de verdad. El papel de diario sería difícil de explicar. Es el tipo de cosa que puede arruinar una relación. Mientras que de un bolso vacío se puede decir que era un reconocimiento. Una prueba, buscando vigilancia. Un exceso de precaución. Los malos no se podrían quejar de eso. Quizás incluso lo esperaban. Como las competencias de empleado del mes.


  Aaron no dijo nada.


  —Lo vuelvo a llamar pronto —dijo Reacher, y colgó el teléfono.


  


  Esta vez se movió. Salió del diner por la puerta de atrás, y cruzó una esquina expuesta, y se metió en un callejón junto a lo que alguna vez podía haber sido un local de muebles elegantes. Buscó un teléfono en la pared de atrás de la franquicia de una gomería. Quizás de donde llamabas al taxi si el negocio no tenía los neumáticos correctos.


  Se metió en la entrada a un edificio y esperó. La estación de policía estaba ahora a dos cuadras de distancia. Todavía podía oír autos que entraban y salían. Velocidad y urgencia. Le dio treinta minutos más. Después caminó hacia la gomería. Hacia el teléfono en la pared. Pero antes de llegar salió un tipo de atrás del edificio. De donde los clientes esperaban sus autos, en sillas de distintos tipos, con una máquina de café. El tipo tenía el pelo rapado y una chaqueta azul deportiva, y abajo un pantalón chino beige.


  El tipo tenía una Glock en la mano.


  De su sobaquera.


  Delaney.


  Que apuntó con el arma y dijo:


  —Deténgase.


  Reacher se detuvo.


  —No es tan inteligente como usted cree —dijo Delaney.


  Reacher no dijo nada.


  —Estuvo en la comisaría —dijo Delaney—. Vio que era básica. Apostó a que no podrían rastrear en tiempo real la ubicación de un teléfono público. Así que habló tanto como quiso.


  —¿Tenía razón?


  —El condado no puede hacerlo. Pero el estado puede. Yo sabía dónde estaba. Desde el principio. Cometió un error.


  —Eso es siempre teóricamente una posibilidad.


  —Cometió un error detrás de otro.


  —¿Sí? Porque piénselo un minuto. Desde mi perspectiva. Primero le dije dónde estaba, y después le di tiempo para que llegara hasta ahí. Tuve que esperar muchas horas. Pero no importa. Porque acá está. Al fin. Quizás soy exactamente tan inteligente como creo.


  —¿Quería que yo viniera acá?


  —Siempre es mejor cara a cara.


  —Sabe que le voy a disparar.


  —Pero no todavía. Primero necesita saber qué fue lo que le dije a Aaron. Porque aposté de nuevo. Supuse que usted sabría dónde estaba el teléfono, pero supuse que usted no podía marcar y escuchar. No de inmediato y al azar en cualquier parte del estado. No sin garantías y órdenes judiciales. No tiene ese tipo de poder. No todavía. Así que usted supo de la llamada pero no escuchó la conversación. Ahora necesita saber cuánto más control de daños va a ser necesario. Espera que ninguno. Porque deshacerse de Aaron va a ser mucho más difícil que deshacerse de mí. Preferiría no hacerlo. Pero necesita saber.


  —¿Y?


  —Hablemos de la tecnología de la policía del condado —dijo Reacher—. Solo un minuto. Mientras hablara no me podía pasar nada. Es básica, pero no es exactamente la Edad de Piedra. Al menos pueden obtener el número cuando se termina la llamada. Con seguridad. Pueden averiguar a quién le pertenece. Quizás hasta pueden reconocerlo. Sé que de vez en cuando llaman a ese diner.


  —¿Entonces?


  —Entonces lo que yo creo es que Aaron supo bastante rápido dónde estaba yo. Pero es un tipo inteligente. Sabe por qué parloteo. Sabe cuánto se tarda en auto desde Bangor. Así que se queda en su posición una o dos horas, solo para ver qué pasa. ¿Por qué no? ¿Qué tiene que perder? ¿Qué es lo peor que podría pasar? Y entonces aparece usted. Una teoría disparatada se demuestra correcta.


  —¿Me está diciendo que tiene refuerzos? No veo a ninguno.


  —Aaron sabía que estaba en el diner. Ahora sabe que estoy a una o dos cuadras. Todo se trata de dónde están los teléfonos públicos. Estoy seguro de que se dio cuenta de eso bastante rápido. Lo que yo creo es que ahora mismo nos está observando. Toda su brigada nos está observando, probablemente. Mucha gente. No estamos solo usted y yo, Delaney. Hay mucha gente aquí.


  —¿Qué es esto? ¿Una de esas operaciones psicológicas?


  —Es lo que usted dijo. Una apuesta. Aaron es un tipo inteligente. Me podría haber venido a buscar hace horas. Pero no lo hizo. Porque quería saber qué iba a pasar después. Estuvo observando durante horas. Está observando ahora mismo. O quizás no. Porque quizás de hecho fue siempre medio tonto. Pero ¿le pareció tonto a usted? Esa es la apuesta. Debo decirle que, en lo personal, apuesto a inteligente. Mi consejo profesional sería que cierre la boca y se tire al piso. Hay testigos por todos lados.


  Delaney miró hacia la izquierda, atrás de la gomería. Después hacia la derecha, al local abandonado. Hacia delante, al estrecho callejón entremedio. Puertas y ventanas por todos lados, y sombras.


  —No hay nadie acá —dijo.


  —Hay solo una manera de asegurarse —dijo Reacher.


  —¿Sería?


  —Retroceda hasta una de las ventanas y fíjese si alguien lo agarra.


  —No voy a hacer eso.


  —¿Por qué no? Usted dijo que no hay nadie acá.


  Delaney no respondió.


  —Le toca elegir —dijo Reacher—. ¿Aaron es inteligente o es tonto?


  —Me va a ver disparándole a un fugitivo. No importa si es inteligente o si es tonto. Siempre y cuando deletree bien mi nombre, me van a dar una medalla.


  —No soy un fugitivo. Mandó a Bush y a la abogada para que se encontraran conmigo. Fue una invitación. Nadie me persiguió. Quería que me escapara. Quería alguna carnada en el agua.


  Delaney hizo una pausa.


  Miró hacia la izquierda. Hacia la derecha.


  —Está hablando pavadas —dijo.


  —Eso es siempre teóricamente una posibilidad.


  Reacher no dijo más nada. Delaney miró todo alrededor. Ladrillo viejo, podrido por el hollín y la lluvia. Entradas a edificios. Y ventanas. Algunas enteras y con vidrios, otras rotas y con agujeros, otras apenas un hueco en la pared, ya sin ningún tipo de marco.


  Había una de esas en la planta baja del negocio abandonado que estaba al lado. A la altura del pecho por encima de la vereda. A unos tres metros. No mucho más atrás del hombro derecho de Delaney. Era un posicionamiento de manual. A la infantería le habría encantado. Controlaba la mayor parte de la cuadra.


  Delaney miró para ahí.


  Se arrimó hacia ahí, de costado, siempre apuntándole a Reacher, pero mirando por encima del hombro. Se acercó, y acortó la poca distancia que le quedaba, en diagonal, estirando el cuello hacia atrás, intentando vigilar a Reacher, intentando ver algo ahí adentro, las dos cosas a la vez.


  Llegó a la ventana. Siempre de frente a Reacher. Retrocediendo. Mirando sobre sus hombros. Izquierda y derecha. No viendo nada.


  Se dio vuelta. Rápido, como el principio de una veloz mirada acá y allá. Por un segundo estuvo de cara al edificio. Se puso en puntas de pie, y apoyó las manos en el alféizar, con Glock y todo, temporariamente incómodo, y se trepó todo lo que pudo y se inclinó hacia delante y metió la cabeza para echar un vistazo.


  Un brazo largo lo agarró del cuello y lo tiró para adentro. Un segundo brazo le agarró la mano del arma. Un tercer brazo le agarró el cuello de la chaqueta y lo arrastró por encima del alféizar hacia la oscuridad de adentro.


  


  Reacher esperó en el diner, con café y tarta todo pago por el departamento de policía del condado. Dos horas después entró el uniformado novato. Había ido manejando hasta Warren para buscar el sobre papel madera con las cosas de Reacher. Su pasaporte, su tarjeta ATM, su cepillo de dientes, sus setenta dólares en billetes, sus setenta y cinco centavos en monedas de veinticinco y sus cordones. El chico corroboró que estuviera todo y se lo alcanzó.


  Después dijo:


  —Encontraron los treinta mil dólares. Estaban en el freezer en la casa de Delaney. Envueltos en papel aluminio y churrasco congelado.


  Después se fue, y Reacher les pasó los cordones a sus zapatos y se los ató. Se guardó las cosas en los bolsillos y vació la taza y se paró para irse.


  Entró Aaron por la puerta.


  Dijo:


  —¿Se va?


  Reacher dijo que sí, que se iba.


  —¿Adónde va?


  Reacher dijo que no tenía la menor idea.


  —¿Va a firmar la declaración de testigo?


  Reacher dijo que no, que no la firmaría.


  —¿Ni siquiera si se lo pido de manera amable?


  Reacher dijo que no, que ni siquiera así.


  Entonces Aaron preguntó:


  —¿Qué habría hecho si no hubiera puesto a mis hombres en esa ventana?


  Reacher dijo:


  —A esa altura él ya estaba nervioso. Estaba a punto de cometer errores. Las oportunidades hubieran surgido por sí mismas. Estoy seguro de que algo se me habría ocurrido.


  —Dicho de otra manera no tenía nada. Estaba apostando todo a que yo fuera un buen policía.


  —No haga de eso una gran cosa —dijo Reacher—. Lo cierto es que supuse que en el mejor de los casos sería cincuenta y cincuenta.


  Salió caminando del diner, del pueblo, hasta una alternativa de izquierda o derecha en la ruta del condado, norte o sur, Canadá de un lado New Hampshire del otro. Eligió New Hampshire y empezó a hacer dedo. Ocho minutos más tarde estaba arriba de un Subaru, escuchando hablar a un tipo sobre las pastillas que había tomado para el dolor de espalda. Nada como esas pastillas. Lo mejor del mundo, dijo el tipo.


  SEGUNDO HIJO
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  Un caluroso jueves de agosto de 1974, un viejo en París hizo algo que nunca antes había hecho: se despertó a la mañana, pero no se levantó. No pudo. Su nombre era Laurent Moutier, y se había sentido muy mal por diez días y realmente pésimo por siete. Sus brazos y sus piernas se sentían delgados y débiles y su pecho se sentía como si estuviera lleno de cemento endurecido. Sabía lo que estaba pasando. Había sido de oficio reparador de muebles, y se había convertido en lo que los clientes a veces le llevaban: una agusanada y vieja reliquia familiar debilitada y podrida más allá de toda esperanza. No tenía absolutamente nada mal. Estaba fallando todo al mismo tiempo. Nada que hacer. Inevitable. Así que se quedó acostado paciente y jadeante y esperó a su ama de llaves.


  Ella llegó a las diez en punto y no dio muestras de un gran shock o sorpresa. La mayoría de sus clientes eran viejos, e iban y venían con regularidad. Llamó al doctor, y en cierto punto, claramente cuando respondió a la pregunta sobre su edad, Moutier la oyó decir «Noventa», de manera resignada pero satisfecha, una manera que hablaba a las claras, como si fuera un párrafo entero en una palabra. Lo hizo acordarse de él parado en su taller, respirando polvo y pegamento y barniz, mirando algún armario hecho migajas y abyecto y diciendo: «Bueno, veamos», cuando en realidad su mente ya había dado el paso de deshacerse del mueble.


  Arreglaron una visita a domicilio para más tarde ese mismo día, pero después, como para confirmar el diagnóstico tácito, el ama de llaves le pidió a Moutier su agenda, así podía llamar a su familia directa. Moutier tenía agenda pero no familia directa más allá de Josephine, su única hija, pero incluso así ella sola llenaba casi todas las páginas, porque se mudaba mucho. Una página atrás de otra todas tenían direcciones y largos y extraños números de teléfono del exterior tachados. El ama de llaves marcó el último de esos números y escuchó el chirrido y el eco de las largas distancias, y después escuchó una voz que hablaba inglés, un idioma que ella no podía entender, así que volvió a colgar. Moutier la vio vacilar por un momento, pero después, como para confirmar otra vez el diagnóstico, se fue a buscar al maestro jubilado dos pisos más abajo, un viejo blando al que Moutier normalmente despachaba como prácticamente un cretino, pero a fin de cuentas, ¿cuán bueno tiene que ser un lingüista para traducir ton père va mourir por tu papá va a morir?


  El ama de llaves volvió con el maestro, ambos rosados y sonrojados por las escaleras, y el tipo marcó el mismo largo número otra vez, y pidió hablar con Josephine Moutier.


  —No, Reacher, idiota —dijo Moutier, con una voz que debería haber sido un rugido, pero que de hecho salió como una súplica susurrante y tísica—. Su apellido de casada es Reacher. No van a saber quién es Josephine Moutier.


  El maestro se disculpó y se corrigió y pidió por Josephine Reacher. Escuchó por un momento y tapó el tubo con la palma y miró a Moutier y preguntó:


  —¿Cuál es el nombre del marido de ella, su yerno?


  —Stan —dijo Moutier—. No Stanley. Solo Stan. Stan es lo que figura en su certificado de nacimiento. Yo lo vi. Es el capitán Stan Reacher, del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos.


  El maestro transmitió esa información y escuchó otra vez. Después colgó. Se dio vuelta y dijo:


  —Se acaban de ir. Hace solo unos días, aparentemente. Toda la familia. Al capitán Reacher lo asignaron a otro destino.


  


  2


  


  El maestro jubilado en París había estado hablando con un teniente de guardia en la base naval de Guam en el Pacífico, donde Stan Reacher había sido desplegado por tres meses como enlace del Cuerpo de Marines. Ese agradable destino había llegado a su fin y lo habían mandado a Okinawa. Su familia lo había seguido tres días más tarde, en un avión de pasajeros vía Manila, su esposa Josephine y sus dos hijos, Joe de quince años y Jack de trece años. Josephine Reacher era una mujer brillante, vivaz, enérgica, a los cuarenta y cuatro años todavía curiosa por el mundo y feliz de ver tantas partes del mismo, todavía tolerante con las incesantes mudanzas y las escasas comodidades. Joe Reacher a los quince ya estaba casi plenamente desarrollado, ya muy por encima del metro ochenta y muy por encima de los noventa kilos, un gigante al lado de su madre, pero todavía tranquilo y aplicado, todavía muy Clark Kent, no Superman. Jack Reacher a los trece tenía el aspecto del boceto de un ingeniero en una servilleta para algo todavía más grande y todavía más ambicioso, con su enorme estructura ósea como el andamiaje alrededor de un gran proyecto en construcción. Quince centímetros y cuarenta kilos más de músculo iban a terminar el trabajo, y ya venían en camino. Tenía manos grandes y ojos atentos. Era tranquilo como su hermano, pero no aplicado. A diferencia de su hermano a él lo llamaban solo por su apellido. Nadie sabía por qué, pero la familia eran Stan y Josie, Joe y Reacher, y siempre había sido así.


  Stan recibió a su familia afuera del avión en la base aérea de Futenma y tomaron un taxi hasta el bungaló que había conseguido a medio kilómetro de la playa. Era caluroso y apacible por dentro y daba a una calle estrecha de hormigón con acequias a ambos lados. La calle era toda recta y estaba bordeada por casitas puestas bien juntas, y al final de la misma había una mancha azul de océano. A esa altura la familia había vivido en quizás cuarenta lugares distintos, y la rutina de instalarse era una segunda naturaleza. Los chicos encontraron la segunda habitación y quedaba para ellos decidir si necesitaba una limpieza. Si era así, limpiaban ellos mismos, y si no, no lo hacían. En este caso, como de costumbre, Joe encontró algo de que preocuparse, y Reacher no encontró nada. Así que lo dejó a Joe con eso, y fue para la cocina, donde primero bebió un trago de agua, y después recibió las malas noticias.
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  Los padres de Reacher estaban uno al lado del otro en la mesada de la cocina, analizando una carta que su madre había cargado todo el viaje desde Guam. Reacher había visto el sobre. Tenía algo que ver con el sistema educativo. Su madre dijo:


  —Tú y Joe tienen que dar un examen antes de empezar acá la escuela.


  —¿Por qué? —dijo Reacher.


  —Nivel —dijo el padre—. Necesitan saber cómo les está yendo.


  —Díganles que nos está yendo bien. Díganles que gracias, pero no, gracias.


  —¿De qué?


  —Estoy contento donde estoy. No necesito saltearme un año. Estoy seguro de que Joe piensa lo mismo.


  —¿Crees que tiene que ver con saltearse un año?


  —¿No?


  —No —dijo su padre—. Tiene que ver con que repitan un año.


  —¿Por qué nos harían repetir un año?


  —Una nueva política —dijo su madre—. Tienen una educación muy fragmentada. Necesitan corroborar que están preparados para avanzar.


  —Nunca hicieron eso antes.


  —Por eso se le llama una nueva política. Como lo contrario de una vieja política.


  —¿Quieren que Joe dé un examen? ¿Para demostrar que está listo para pasar de año? Se va a poner como loco.


  —Le va a ir bien. Es bueno para los exámenes.


  —Ese no es el punto, ma. Sabes cómo es. Se va a sentir insultado. Por lo que se va a obligar a sacarse diez. U once. Se va a volver loco.


  —Nadie se puede sacar once. No es posible.


  —Exacto. Le va a explotar la cabeza.


  —¿Y qué hay contigo?


  —¿Yo? Voy a estar bien.


  —¿Vas a hacer el esfuerzo?


  —¿Con cuánto se aprueba?


  —Con cinco, probablemente.


  —Entonces voy a apuntar a un seis. No tiene sentido desperdiciar energías. ¿Cuándo es?


  —Dentro de tres días. Antes de que empiece el semestre.


  —Grandioso —dijo Reacher—. ¿Qué clase de sistema educativo no conoce el significado de una palabra tan simple como vacaciones?
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  Reacher salió a la calle de hormigón y miró la mancha de océano a lo lejos. El mar de la China Oriental, no el Pacífico. El Pacífico se extendía en la otra dirección. Okinawa era una de las islas Ryukyu, y las islas Ryukyu separaban las dos masas de agua.


  Había quizás cuarenta hogares entre Reacher y el agua a mano izquierda de la calle, y otros cuarenta a la derecha. Supuso que los hogares más cerca de él y más lejos del mar serían viviendas fuera de la base para familias marines, y los hogares más lejos de él y más próximos al agua tendrían dueños locales, familias japonesas que vivían ahí todo el tiempo. Sabía cómo funcionaba el negocio inmobiliario. A metros de la playa. La gente competía por lugares así, y generalmente los militares les dejaban lo mejor a los locales. Al Departamento de Defensa siempre le preocupaba la fricción. Especialmente en Okinawa. La base aérea estaba justo en el centro de Ginowan, que era una ciudad bastante grande. Cada vez que despegaba un avión de carga las escuelas tenían que frenar las clases por uno o dos minutos, a causa del ruido.


  Le dio la espalda al mar de la China Oriental y caminó tierra adentro, pasó junto a casitas idénticas, cruzó una intersección de cuatro esquinas, llegó a una perfecta matriz rectilínea de aun más casas idénticas. Habían construido rápido y barato, pero estaban en buenas condiciones. Estaban meticulosamente mantenidas. Vio en algunos de los porches pequeñas damas locales semejantes a muñecas. Les hacía un gesto amable con la cabeza, pero todas miraban para otro lado. No vio chicos japoneses locales. Quizás ya estaban en la escuela. Quizás su semestre ya había empezado. Dio la vuelta y cien metros después encontró a Joe en la calle, buscándolo a él.


  Joe dijo:


  —¿Te dijeron lo del examen?


  Reacher asintió:


  —Nada tan importante.


  —Tenemos que pasar.


  —Obvio que vamos a pasar.


  —No, quiero decir que tenemos que pasar de verdad. Lo tenemos que arruinar. La tenemos que descoser.


  —¿Por qué?


  —Nos están queriendo humillar, Reacher.


  —¿A nosotros? Ni siquiera nos conocen.


  —A la gente como nosotros. Miles de nosotros. Los tenemos que humillar nosotros a ellos. Los tenemos que hacer que sientan vergüenza solo por haberlo pensado. Tenemos que ser mucho mejores que ese examen de porquería.


  —Seguro que vamos a ser mucho mejores. ¿Cuán difícil puede ser?


  —Es una nueva política —dijo Joe—, así que podría llegar a ser un nuevo tipo de examen. Podría llegar a tener todo tipo de cosas nuevas.


  —¿Cómo qué?


  —No tengo idea. Cualquier cosa.


  —Bueno, voy a hacer lo mejor que pueda.


  —¿Cómo está tu cultura general?


  —Sé que Mickey Mantle bateó .303 hace diez años. Y .285 hace quince años. Y .300 hace veinte años. Lo que da un promedio de .296, lo que está notablemente cerca del promedio total de su carrera, que es .298, lo que tiene que significar algo.


  —No van a preguntar sobre Mickey Mantle.


  —¿Sobre quién, entonces?


  —Necesitamos saberlo —dijo Joe—. Y tenemos el derecho de saber. Tenemos que ir a esa escuela y preguntar qué hay en el examen.


  —No puedes hacer eso con los exámenes —dijo Reacher—. Es como lo opuesto al objetivo de los exámenes, ¿no lo crees?


  —Al menos tenemos que poder saber sobre qué parte o partes de qué programa se nos va a tomar examen.


  —Va a ser lectura y escritura, suma y resta. Quizás un poco de división si tenemos suerte. Ya sabes cómo es. No te preocupes.


  —Es un insulto.


  Reacher no dijo nada.
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  Los hermanos Reacher caminaron juntos de regreso, cruzaron la intersección de cuatro esquinas y llegaron a la larga calle de hormigón. Su nueva casa estaba al frente y a la izquierda. A lo lejos la astilla de mar brillaba azul pálido al sol. Había una insinuación de arena blanca. Quizás palmeras. Entre su casa y la playa había chicos en la calle. Ninguna chica. Americanos, blancos y negros, quizás dos docenas. Familias marines. Vecinos. Estaban agrupados afuera de sus propias casas, en la parte baja de la calle, a mil pasos de la playa.


  —Vayamos a ver el mar de la China Oriental —dijo Reacher.


  —Ya lo he visto antes —dijo Joe—. Tú también.


  —Tal vez pasemos todo el invierno muriéndonos de frío en Corea.


  —Acabamos de estar en Guam. ¿Cuánta playa necesita una persona?


  —Toda la que pueda conseguir.


  —Tenemos un examen en tres días.


  —Exacto. Así que no nos tenemos que preocupar hoy por eso.


  Joe suspiró y siguieron caminando, más allá de su casa, hacia la astilla de azul. Más allá los otros chicos los vieron venir. Se pararon de los cordones y pasaron por encima de las acequias y fueron pateando y marcando sus pasos hasta la mitad de la calle. Se formaron en una imperfecta punta de flecha, mirando al frente, brazos cruzados, sacando pecho, más de veinte, algunos de apenas diez años, otros uno o dos años más grandes que Joe.


  Bienvenidos al barrio.


  El que estaba al frente era un malote de cuello grueso y unos dieciséis años. Era más bajo que Joe, pero más alto que Reacher. Tenía puesta una remera del Cuerpo y un pantalón caqui rotoso. Tenía manos gordas, con nudillos hundidos, no salidos. Estaba a cinco metros, esperando.


  —Son demasiados —dijo Joe en voz baja.


  Reacher no dijo nada.


  —No empieces nada —dijo Joe—. Lo digo en serio. Nos vamos a encargar de esto después, si nos toca.


  Reacher sonrió:


  —¿Te refieres a después del examen?


  —Te lo tienes que empezar a tomar en serio el examen.


  Siguieron caminando. Cuarenta lugares distintos. Cuarenta bienvenidas distintas en cuarenta barrios distintos. Salvo que las bienvenidas no habían sido distintas. Habían sido todas iguales. Tribalismo, testosterona, jerarquías, toda clase de instintos dementes. Otro tipo de exámenes.


  Joe y Reacher se detuvieron a dos metros del malote y esperaron. El tipo tenía un forúnculo en el cuello. Y olía muy mal. Dijo:


  —Son los chicos nuevos.


  —¿Cómo te diste cuenta?


  —No estaban acá ayer.


  —Una deducción espectacular. ¿Nunca pensaste en hacer carrera en el FBI?


  El malote no respondió a esa pregunta. Reacher sonrió. Supuso que podía impactar un gancho izquierdo justo en el forúnculo. Lo que probablemente dolería muchísimo.


  —¿Van a la playa? —dijo el malote.


  —¿Hay playa? —dijo Joe.


  —Sabes que hay playa.


  —Y tú sabes a dónde vamos.


  —Esta calle tiene peaje.


  —¿Qué? —dijo Joe.


  —Escuchaste. Tienen que pagar el peaje.


  —¿Y cuál es el peaje?


  —Todavía no lo decidí —dijo el malote—. Cuando vea lo que tienen voy a saber con qué me quedo.


  Joe no respondió.


  —¿Entendido? —dijo el tipo.


  —Ni siquiera un poco —dijo Joe.


  —Eso es porque eres un retardado. Ustedes dos son los retardados. Ya nos enteramos de todo. Les están haciendo pasar el examen de retardados, porque son retardados.


  —Joe, ese sí es un insulto —dijo Reacher.


  —¿Así que el retardadito habla? —dijo el grandote.


  —¿Viste la nueva estatua en la plaza de Luzón? —dijo Joe.


  —¿Qué hay con eso?


  —El último chico que se peleó con mi hermano está enterrado en el pedestal.


  El tipo miró a Reacher y dijo:


  —Eso no suena demasiado amable. ¿Eres un retardado con otros problemas?


  —¿Qué quieres decir? —dijo Reacher.


  —Un psicópata.


  —¿Te refieres a si creo que me parece bien hacer lo que hago y después no sentir remordimientos?


  —Supongo.


  —Entonces sí —dijo Reacher—. Soy medio un psicópata.


  Silencio, salvo por una moto a lo lejos. Después dos motos. Después tres. Lejos, pero acercándose. La mirada del grandulón fue a parar al cruce de cuatro esquinas en lo más alto de la calle. Detrás de él la formación en punta de lanza se desarmó. Los chicos volvieron a los cordones y a los patios del frente. Una moto disminuyó la velocidad y dobló en la calle y siguió avanzando despacio. En la moto iba un marine en uniforme de combate. Sin casco. Un suboficial, de regreso de la base, terminada su guardia. Lo seguían dos más, uno en una Harley grande. Papás disciplinarios, volviendo a casa.


  —Terminaremos esto en otro momento —dijo el grandulón del forúnculo.


  —Ten cuidado con lo que deseas —dijo Joe.


  Reacher no dijo nada.
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  Stan Reacher era un hombre tranquilo por naturaleza, y estaba más tranquilo que nunca en el desayuno la cuarta mañana de su nuevo cargo, que estaba resultando ser un trabajo duro. En Estados Unidos la presidencia había cambiado de manos un poco prematuramente, y el Estado Mayor se había revuelto para presentarle al tipo nuevo una gama completa de opciones para que revisara. Práctica estándar. El comienzo de toda nueva administración era igual. Había planes para cualquier contingencia teórica imaginable, y los habían desempolvado todos. Vietnam estaba efectivamente terminado, Corea estaba en un punto muerto, Japón era un aliado, la Unión Soviética era lo mismo de siempre, así que China era el nuevo foco. Había habido mucho alboroto público sobre una tregua, pero del mismo modo había habido mucha planificación privada para una guerra. A los chinos iba a haber que ganarles antes o después, y Stan Reacher iba a tener que cumplir su parte. Eso era lo que le habían dicho su segunda mañana.


  Lo habían puesto al frente de cuatro compañías de fusileros y le habían dado un archivo ultrasecreto que especificaba su misión, que era actuar como la punta de una enorme lanza que aterrizaría justo al norte de Hangzhou y después golpearía en el sentido de las agujas del reloj para aislar Shanghái. Una tarea dura. Las bajas estimadas eran aterradoras. Pero básicamente un poco pesimistas, según Stan. Había conocido a sus hombres y lo habían impresionado. En Okinawa era siempre difícil evitar comparaciones mentales con los fantasmas de la demencial generación marine que había estado ahí treinta años antes, pero el cuerpo actual era bueno. Todos compartían la lealtad personal de Stan al viejo y famoso dicho: La guerra no se trata de morir por tu país. Se trata de hacer que el otro tipo muera por el suyo. Para la infantería todo se reducía a simple aritmética. Si podías infligir dos bajas por cada una de las que recibías, estabas al frente. Si podías infligir cinco, estabas ganando. Ocho o diez, el premio ya estaba en el bolsillo. Y Stan sentía que sus hombres podían hacer ocho o diez, fácil.


  Pero la población de China era inmensa. Y fanática. No pararían de venir. Hombres, y después chicos. También mujeres, probablemente. Chicos no mayores que sus propios hijos. Mujeres como su esposa. Los miró comer, e imaginó maridos y padres a mil quinientos kilómetros haciendo lo mismo. Un ejército comunista enrolaría a un chico de la edad de Joe sin pensárselo dos veces. De la edad de Reacher, incluso, especialmente un chico grandote como él. Y después las mujeres. Y después las chicas. No es que Stan fuera un sentimental o estuviera confundido. Le podía vaciar a alguien un cargador en la cabeza y después dormir como un bebé. Pero eran tiempos extraños. De eso no había ninguna duda. Tener hijos te hace pensar en el futuro, pero ser un marine de combate hacía del futuro una teoría, no un hecho.


  No tenía planes de verdad para sus hijos. No era ese tipo de padre. Pero asumía que seguirían siendo militares. ¿Qué otra cosa conocían? En cuyo caso a Joe su cerebro lo mantendría a salvo. No es que en el frente no estuviera lleno de tipos inteligentes. Pero Joe no era un luchador. Era como un rifle sin percutor. Físicamente estaba todo ahí, pero no tenía un gatillo en la cabeza. Era en cambio como una consola de lanzamiento nuclear, lleno de alertas y conexiones y botones secuenciales. Pensaba demasiado. Rápido, sin lugar a dudas, pero cualquier retraso o duda era fatal al comienzo de una pelea. Incluso una milésima de segundo. Así que para sus adentros Stan suponía que Joe terminaría en Inteligencia, y suponía que haría ahí un muy buen trabajo.


  Su segundo hijo era un tema completamente distinto. El chico iba a ser enorme. Iba a ser un octavo de tonelada de músculo. Lo que era una perspectiva aterradora. El chico había vuelto a casa moretoneado y sangrando un montón de veces, pero por lo que sabía Stan no había perdido una pelea desde que tenía alrededor de cinco años. Quizás nunca había perdido una pelea. Tampoco tenía gatillo, pero no de la misma manera que su hermano mayor. Joe estaba permanentemente con el seguro puesto, y Reacher estaba permanentemente sin el seguro y atascado en modo automático. Cuando terminara de crecer iba a ser imparable. Una fuerza de la naturaleza. Una pesadilla para alguien. No es que fuera él el que la empezaba. Su madre lo había entrenado temprano y bien. Josie era inteligente con esas cosas. Había visto venir el peligro. Así que le había enseñado que nunca, nunca, nunca tenía que empezarla él, pero que estaba perfectamente OK reaccionar si alguien la había empezado primero. Lo que era digno de ver. Los inversionistas hábiles llevan un arma a una pelea con cuchillo. Reacher llevaba una bomba atómica.


  Pero el chico usaba la cabeza, también. No era académico como Joe, pero era práctico. Su CI era probablemente más o menos el mismo, pero era un CI con calle y del tipo «terminemos con esto», no una especie de indulgencia cerebral «porque sí». A Reacher le gustaban los hechos, sin dudas, y también la información, pero no la teoría. Era un personaje del mundo real. Stan no tenía idea de lo que el futuro le tenía preparado. Ni la menor idea, salvo que iba a ser demasiado grande como para calzar en un tanque o en la cabina de un avión. Así que iba a tener que ser alguna otra cosa.


  Pero bueno, el futuro todavía estaba lejos, para ambos. Todavía eran nenes. Todavía eran solo unos chicos rubios. Stan sabía que en ese momento el horizonte de Joe no iba más allá del comienzo del nuevo semestre, y que el de Reacher no iba más allá de la cuarta taza de café del desayuno. Que el chico se levantó y terminó, en el momento justo. Y también en el momento justo Joe dijo:


  —Hoy voy a ir hasta la escuela y les voy a preguntar por el examen.


  —Negativo —dijo Stan.


  —¿Por qué?


  —Por dos motivos. Primero, nunca los dejes que te vean transpirar. Segundo, ayer entregué un formulario con un pedido y estoy esperando que lo entreguen hoy.


  —¿De qué?


  —Un teléfono.


  —Mamá va a estar acá.


  —No —dijo Josie—. Tengo que hacer unos mandados.


  —¿Todo el día?


  —Probablemente. Tengo que encontrar un negocio lo suficientemente barato como para poder darles los cuatro kilos de proteínas que parecen necesitar en cada comida. Después tengo que ir a almorzar con las otras madres al Club de Oficiales, lo que probablemente me va a tener ahí toda la tarde, si Okinawa es todavía la misma que cuando estuvimos acá por última vez, lo que probablemente es así.


  —Reacher puede esperar el teléfono en casa —dijo Joe—. No necesita niñera.


  —Eso no viene al caso —dijo Stan—. Ve a nadar, ve a jugar al básquet, ve a perseguir chicas, pero no vayas a preguntar por el examen. Solo haz lo mejor cuando llegue.
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  En ese momento ya estaba bien avanzada la tarde del día anterior en París, y el maestro jubilado estaba otra vez al teléfono con la base naval de Guam. El ama de llaves de Laurent Moutier le había susurrado que realmente deberían intentar comunicarse con la hija del viejo. Pero el maestro no estaba llegando a nada. El teniente de guardia en Guam no tenía un conocimiento personal sobre los planes del Pentágono en China, pero el nuevo destino de Stan Reacher estaba clasificado como secreto, por lo que ningún ciudadano extranjero iba a escuchar una palabra al respecto. No por parte de la Marina. No señor. De ninguna manera.


  Moutier escuchaba desde la cama la mitad audible del intercambio. Podía entender un poco de inglés. Lo necesario como para arreglárselas, y justo lo necesario como para escuchar cosas entre líneas. Sabía exactamente cómo funcionaban los militares. Como prácticamente uno de cada dos hombres del sigloXX en Europa, había hecho el servicio militar. Ya tenía treinta años cuando estalló la Primera Guerra Mundial, pero se enlistó inmediatamente como voluntario y sobrevivió los cuatro años, Verdún y el Somme incluidas, y salió por el otro lado con el pecho lleno de medallas y sin ninguna cicatriz más larga que su dedo medio, lo que estadísticamente era lo mismo que del todo ileso. El día de su desmovilización un lúgubre brigadier con un solo brazo, con un solo ojo, le deseó suerte y después agregó, sin que viniera a cuento: «Escuche lo que le digo, Moutier, una guerra grande deja al país con tres ejércitos: un ejército de lisiados, un ejército de dolientes y un ejército de ladrones».


  Y Moutier se encontró con los tres inmediatamente, en su regreso a París. Había dolientes por todas partes. Madres, esposas, novias, hermanas, viejos. Alguien dijo que si se le dedicaba a cada soldado muerto un obituario de una página, solo una miserable página para enumerar todas sus esperanzas y sus sueños, la pila de papel resultante sería más alta que la misma torre Eiffel.


  Los ladrones estaban por todas partes, algunos en solitario, otros asociados o en pandillas, otros con un tinte político. Y Moutier veía lisiados todo el día, algunos en el transcurso normal de las cosas, pero muchos más en el trabajo, porque su negocio de arreglo de muebles había sido requisado por el gobierno y lo habían puesto a hacer piernas de madera por los diez años siguientes. Lo que Moutier hizo, con partes de mesas compradas baratas a restaurantes fundidos. Era del todo probable que hubiera veteranos en París rengueando sobre los mismos muebles en los que alguna vez habían cenado.


  El contrato de diez años con el gobierno expiró una semana antes del Crac de Wall Street, y los diez años siguientes fueron duros, salvo porque conoció a la mujer que enseguida fue su esposa, una preciosura lo suficientemente ingenua como para hacerse cargo de un despojo maltrecho de cuarenta y cinco años como él. Y un año más tarde tuvieron a su única hija, una nena de pelo enrulado que se llamó Josephine, que había crecido y se había casado con un marine de New Hampshire en Estados Unidos, y que actualmente era imposible de contactar, a pesar del gran despliegue de innovaciones tecnológicas que Moutier había llegado a vivir, muchas de ellas inventadas por los mismos estadounidenses.
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  Stan Reacher se clavó la gorra y se fue a trabajar. Un minuto más tarde Josie salió a hacer las compras, con una bolsa grande y una billetera flaca. Reacher se sentó en el cordón, esperando a que el chico con el forúnculo saliera a jugar. Joe se quedó adentro. Pero no por mucho tiempo. Treinta minutos más tarde salió con el pelo peinado y una chaqueta. Dijo:


  —Me voy a dar una vuelta.


  —¿Hasta la escuela? —preguntó Reacher.


  —Cuanto menos se diga, mejor.


  —No te están humillando. Tú te estás humillando a ti mismo. ¿Cómo te puede hacer sentirte bien sacarte diez si ya averiguaste cuáles eran las preguntas?


  —Es una cuestión de principios.


  —No mis principios —dijo Reacher—. Mi principio es que arman estas cosas de manera tal que la gente promedio pueda aprobarlas, lo que me da suficientes chances como para no sentir que me tengo que hacer encima de antemano.


  —¿Quieres que la gente piense que eres promedio?


  —No me interesa lo que piense la gente.


  —¿Sabes que tienes que quedarte esperando la entrega, no?


  —Voy a estar acá —dijo Reacher—. A no ser que el gordito oloroso aparezca con tantos amigos que yo termine en el hospital.


  —Nadie va a salir con nadie. Se fueron todos a un partido de béisbol. Esta mañana, en un micro. Yo los vi. No van a volver hasta tarde.
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  Llegaron para entregar el teléfono mientras Reacher estaba comiendo el almuerzo. Se había preparado un sándwich de queso y una jarra de café y estaba a mitad de las dos cosas cuando el tipo que traía la entrega golpeó la puerta. El tipo abrió él mismo la caja y le alcanzó a Reacher el teléfono. Dijo que tenía que quedarse con la caja. Aparentemente en la isla las cajas escaseaban.


  El teléfono era un aparato extraño. No se parecía a ningún teléfono que Reacher hubiera visto. Lo puso en la mesada junto a los restos de su sándwich y lo miró desde todos los ángulos. Era definitivamente de otro país, y probablemente de hacía unos treinta años. De los depósitos de guerra de una nación vencida, por lo tanto. Se habían heredado montañas de cosas. Cien mil máquinas de escribir acá, cien mil binoculares allá. Cien mil teléfonos, recableados y reutilizados. En el momento correcto, además. Transformar alrededor de todo el mundo carpas y barracones Quonset en edificios permanentes de piedra y ladrillo debe haber sido mucha presión para mucha gente. ¿Para qué esperar a Bell Labs o GE si se puede directamente cargar un camión en un depósito en Fráncfort?


  Reacher encontró el toma en la pared de la cocina y enchufó el teléfono y chequeó que tuviera tono. Tenía. Así que dejó el teléfono en la mesada y encaró para la playa.
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  Era una gran playa. Mejor que la mayoría de las que Reacher había visto. Se sacó la camisa y los zapatos y nadó un buen rato en agua azul y tibia, y después cerró los ojos y se echó al sol hasta que volvió a estar seco. Abrió los ojos y no vio nada más que el resplandor blanco del cielo. Después pestañeó y miró hacia el costado y vio que no estaba solo. A quince metros había una chica recostada sobre una toalla. Tenía puesto un traje de baño enterizo. Tenía quizás trece o catorce años. No del todo desarrollada, pero tampoco una nena. Tenía gotas de agua sobre la piel y su pelo estaba húmedo y pesado.


  Reacher se puso de pie, lleno de arena. No tenía toalla. Usó su camisa para sacarse la arena y después la sacudió y se la puso. La chica lo miró y preguntó:


  —¿Dónde vives?


  Reacher señaló.


  —Calle arriba —dijo.


  —¿Podría caminar de vuelta contigo?


  —Claro. ¿Por qué?


  —Por si esos chicos están ahí.


  —No están. No vuelven hasta tarde.


  —Pueden llegar a volver más temprano.


  —¿Te dijeron esa estupidez del peaje?


  Asintió:


  —No pagaría.


  —¿Qué te pidieron?


  —No te quiero decir.


  Reacher no dijo nada.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la chica.


  —Reacher —dijo Reacher.


  —Yo me llamo Helen.


  —Encantado de conocerte, Helen.


  —¿Hace cuánto que estás acá?


  —Desde ayer —dijo Reacher—. ¿Tú?


  —Una semana, más o menos.


  —¿Te vas a quedar mucho tiempo?


  —Parece que sí. ¿Tú?


  —No estoy seguro —dijo Reacher.


  La chica se puso de pie y sacudió su toalla. Ella era una cosa esbelta, baja pero de piernas largas. Tenía las uñas de los pies pintadas. Dejaron la playa caminando juntos y siguieron por la larga calle de hormigón. Estaba desierta toda hasta arriba. Reacher preguntó:


  —¿Dónde está tu casa?


  —A la izquierda, casi en lo alto.


  —La mía está a la derecha. Somos prácticamente vecinos.


  Reacher la acompañó hasta la casa, pero para entonces la mamá ya había llegado, así que no lo invitaron a entrar. Helen sonrió con dulzura y dijo gracias y Reacher cruzó la calle hasta su propia casa, donde no había nadie y el aire estaba caliente y quieto. Así que se sentó en la escalera de la entrada a pasar el rato. Dos horas más tarde los tres suboficiales marines llegaban a casa en sus motos, seguidos por otros dos, después otros dos en autos. Treinta minutos después de eso un micro escolar americano típico llegó del partido de béisbol, y una multitud de chicos del vecindario se desparramaron y fueron para sus casas con no más que miradas duras en dirección a Reacher. Reacher miró igual de duro, pero no se movió. En parte porque no había visto a su objetivo. Lo que era raro. Miró en todas direcciones, una vez, dos veces, y para cuando el humo diésel se despejó estaba seguro: el gordito oloroso con el forúnculo no había estado en el micro.
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  Eventualmente Joe volvió, callado y preocupado y taciturno. No dijo dónde había estado. No dijo nada. Simplemente fue a la cocina, se lavó las manos, chequeó que el teléfono nuevo tuviera tono y después se fue a dar una ducha, lo que no era normal para Joe a esa hora del día. El que llegó después, sorpresivamente, fue su padre, también callado y preocupado y taciturno. Bebió un vaso de agua, chequeó que el teléfono tuviera tono y se refugió en el living. La última en llegar fue su madre, forcejeando bajo el peso de los paquetes y un ramo de flores que el comité de bienvenida de mujeres le había dado en el almuerzo. Reacher agarró los paquetes y los llevó a la cocina. Ella vio el teléfono nuevo en la mesada y se alegró un poco. Nunca se sentía bien hasta que se comunicaba con su papá y se aseguraba de que él tuviera su información de contacto más reciente. En Francia eran siete horas menos que en Japón, lo que implicaba que ahí era media mañana, lo que era un buen momento para una charla, así que marcó el largo número y lo escuchó sonar.


  La atendió el ama de llaves, por supuesto, y un minuto más tarde la calurosa casita de Okinawa estaba toda conmocionada.
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  Stan Reacher llamó directo con el nuevo teléfono al secretario de su compañía, que contactó a un tipo, que contactó a otro tipo, como dominós, y en treinta minutos Josie tenía un asiento en el último vuelo civil de la tarde a Tokio, y en cuarenta tenía la conexión a París.


  —¿Quieres compañía? —preguntó Reacher.


  —Claro que me gustaría —dijo su madre—. Y sé que a tu abuelo Moutier le encantaría verte de vuelta. Pero puede ser que esté allá un par de semanas. Más, quizás. Y tienes que dar un examen, y luego empezar las clases.


  —Lo van a entender. No me molesta perderme un par de semanas. Y puedo dar el examen cuando vuelva. O quizás se terminen olvidando de eso.


  —Lo que quiere decir tu madre es que no nos lo podemos permitir, hijo —dijo su padre—. Los pasajes de avión son caros.


  Los taxis también, pero dos horas más tarde tomaron uno hacia el aeropuerto. Un japonés viejo apareció en un Datsun grande y cuadrado, y Stan se subió adelante, y Josie y los chicos se apretujaron juntos atrás. Josie llevaba un bolso pequeño. Joe estaba limpio por la ducha, pero su pelo ya no estaba peinado. Había vuelto a su enmarañado habitual. Reacher todavía estaba salado y lleno de arena de la playa. Nadie habló mucho. Reacher se acordaba de su abuelo bastante bien. Lo había visto tres veces. Tenía un placard lleno de piernas postizas. Aparentemente los herederos de los veteranos fallecidos todavía estaban obligados a devolverle las prótesis al fabricante, para arreglos y una eventual reutilización. Parte del acuerdo, de aquella época. El abuelo Moutier decía que más o menos todos los años aparecía otra en la puerta. A veces dos o tres por año. Algunas estaban hechas con patas de mesas.


  Se bajaron en el aeropuerto. Estaba oscuro y estaba empezando a hacer frío. Josie abrazó a Stan, y le dio un beso, y abrazó a Joe, y le dio un beso, y abrazó a Reacher, y le dio un beso, y después llevó a Reacher aparte y le susurró algo largo y urgente al oído. Después se fue sola a la fila del check-in.


  Stan y los chicos subieron una larga escalera hasta la terraza mirador. Había un JAL 707 esperando sobre el asfalto, iluminado y zumbante y rodeado por otros vehículos. Tenía escaleras arrimadas a la puerta de adelante, y los motores estaban girando despacio. Más allá de la pista había una vista nocturna de toda la mitad sur de la isla. Su larga calle de hormigón estaba ahí indistinguible en la distancia, a kilómetros hacia el sur y el oeste. Había diez mil fogatas encendidas en el vecindario. Fogones de los patios traseros, todos parpadeando brillantes en la base y soltando al viento delgadas plumas de humo.


  —Noche de basura —dijo Stan.


  Reacher asintió. Todas las islas en las que había estado tenían un problema con los residuos. La solución habitual era una incineración regulada una vez por semana, para todo, incluso los restos de comida. Tradicional, en todas las culturas. La palabra bonfire, «fogón», venía de bone fire, «quema de huesos». Cultura general. Había visto un pequeño incinerador de alambre detrás de la calurosa casita.


  —Nos lo perdimos esta semana —dijo Stan—. Habría estado bien saberlo.


  —No importa —dijo Joe—. Todavía prácticamente no tenemos basura.


  Esperaron, los tres, inclinados hacia delante, los codos en la baranda, y después Josie salió abajo de ellos, una de unos treinta pasajeros. Caminó por el asfalto y se giró al pie de la escalera y saludó con la mano. Después subió y entró en el avión, y se perdió de vista.
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  Stan y los chicos miraron el despegue, miraron cómo el jet se estabilizaba y ascendía, miraron cómo desaparecían las lucecitas, esperaron hasta que el estruendoso sonido desapareció, y después marcharon escaleras abajo uno al lado del otro. Volvieron caminando, que era la costumbre de Stan cuando Josie no participaba y la distancia era de menos de quince kilómetros. Dos horas de marcha rápida. Nada de nada para un marine, y más barato que el colectivo. Era un hijo de la Depresión, lo que no quiere decir que la pétrea parsimonia de Nueva Inglaterra de su familia habría sido marcadamente distinta incluso en tiempos de abundancia. No gastes, no quieras, arréglatelas y arregla, no andes llamando la atención. Su propio padre había dejado de comprar ropa nueva a los cuarenta, porque sentía que lo que ya tenía en ese momento lo iba a sobrevivir, y apostar a lo contrario habría sido una extravagancia insensata.


  Los fogones estaban prácticamente extintos cuando llegaron a su calle. En el aire había capas de humo suspendidas, y olía a cenizas y a carne quemada, incluso dentro de la calurosa casita. Se fueron derecho a la cama de sábanas livianas, y diez minutos más tarde todo estaba en silencio.
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  Reacher durmió mal, primero soñando con su abuelo, el viejo y fiero francés de alguna manera todo amputado y equipado con cuatro patas de mesa, avanzando y encabritándose como una pieza de mobiliario con vida. Después lo despertó a la madrugada algo sigiloso en el patio, un gato o un roedor o alguna otra clase de carroñero, y después otra vez más tarde el teléfono nuevo cuando sonó dos veces. Demasiado pronto para que su madre hubiera llegado a París, demasiado tarde para un informe de un accidente fatal en la ruta a Tokio. Alguna otra cosa, obviamente, así que lo ignoró las dos veces. Joe se levantó en ese momento, así que Reacher aprovechó la soledad y se dio vuelta y siguió durmiendo, hasta después de las nueve, lo que para él era tarde.


  Encontró a su padre y a su hermano en la cocina, ambos callados y tensos a un punto tal que le pareció excesivo. No había duda de que el abuelo Moutier era un viejo agradable, pero cualquier persona de noventa años estaba por definición limitada en el departamento de esperanza de vida. No era una gran sorpresa. En algún momento el tipo la tenía que palmar. Nadie vive para siempre. Y él ya había superado las expectativas. El tipo ya tenía alrededor de veinte años cuando volaron los hermanos Wright, por el amor de Dios.


  Reacher se preparó su propio café, porque le gustaba más fuerte que al resto de la familia. Se hizo tostadas, se sirvió cereales, comió y bebió, y todavía nadie le había hablado. Eventualmente preguntó:


  —¿Qué pasa?


  La mirada de su padre descendió y rotó y barrió como una pieza de artillería, y se detuvo en un punto de la mesa a más o menos treinta centímetros del plato de Reacher. Dijo:


  —El teléfono esta mañana.


  —Mamá no, ¿no?


  —No, mamá no.


  —¿Entonces qué?


  —Tenemos problemas.


  —¿Qué?, ¿todos?


  —Yo y Joe.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó? —preguntó Reacher.


  Pero en ese momento sonó el timbre, así que no hubo respuesta. Ni Joe ni su padre hicieron ademán de moverse, así que Reacher se paró y fue hasta el recibidor. Era el mismo tipo de la entrega del día anterior. Llevó a cabo el mismo ritual. Abrió una caja y se la quedó y le entregó a Reacher un pesado carrete de cable eléctrico. Debía haber como cien metros. El carrete era del tamaño de una llanta. El cable era para cableado doméstico, como Romex, pesado y duro, recubierto en plástico gris. El carrete venía con un cortacable agarrado con una cadenita.


  Reacher lo dejó en el piso del recibidor y volvió a la cocina. Preguntó:


  —¿Para qué necesitamos cable eléctrico?


  —No necesitamos —dijo su padre—. Pedí unas botas.


  —Bueno, no te las trajeron. Te trajeron un carrete de cable.


  Su padre bufó de frustración:


  —Entonces alguien cometió un error, ¿no?


  Joe no dijo nada, lo que era muy inusual. Normalmente en ese tipo de situación empezaría a lanzar de inmediato una serie de análisis especulativos, preguntando acerca de la naturaleza y los formatos de los códigos de pedidos, señalando que es muy fácil trasponer los números, pensando en voz alta sobre cómo los teclados QWERTY ponen al lado letras alfabéticamente remotas, y por lo tanto los mecanógrafos torpes están siempre a medio centímetro de un salto inadvertido de, digamos, calzado a cableado. Tenía ese tipo de mente. Todo necesitaba una explicación. Pero no dijo nada. Solo se quedó ahí sentado, completamente mudo.


  —¿Qué pasa? —volvió a decir Reacher en medio del silencio.


  —Nada de lo que tengas que preocuparte —dijo su padre.


  —Va a ser algo de lo que tenga que preocuparme a no ser que ustedes dos se tranquilicen. Lo que supongo no va a suceder enseguida, a juzgar por el aspecto que tienen.


  —Perdí una carpeta de información clasificada —dijo su padre.


  —¿Una carpeta de información clasificada de qué?


  —De una operación que puede que tenga que dirigir.


  —¿China?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué otro lugar queda?


  —Todavía es algo teórico —dijo su padre—. Solo una alternativa. Pero hay planes, por supuesto. Y sería una situación muy incómoda si se filtran. Se supone que ahora con China estamos en buenos términos.


  —¿Hay cosas en esa carpeta que puedan tener sentido para alguien?


  —Fácilmente. Nombres verdaderos más equivalencias de códigos para dos ciudades distintas, más escuadrones y divisiones. Un analista inteligente podría descubrir adónde vamos, qué vamos a hacer y cuántos de nosotros están yendo.


  —¿Cuán grande es la carpeta?


  —Es una carpeta normal de tres anillos.


  —¿Quién fue el último que la tuvo? —preguntó Reacher.


  —Algún planificador —dijo su padre—. Pero es mi responsabilidad.


  —¿Cuándo te enteraste de que se había perdido?


  —Anoche. La llamada de esta mañana era un resultado negativo de la búsqueda que ordené.


  —Eso no es bueno —dijo Reacher—. ¿Y Joe cómo está metido en esto?


  —No lo está. Ese es un tema distinto. Esa fue la otra llamada esta mañana. Otra carpeta de tres anillos, increíblemente. Desaparecieron las respuestas del examen. En la escuela. Y Joe estuvo ahí ayer.


  —Ni siquiera la vi la carpeta de las respuestas —dijo Joe—. Y por supuesto no me la llevé.


  —¿Y entonces qué fue exactamente lo que hiciste ahí? —preguntó Reacher.


  —Al final nada. Fui hasta la oficina del director y le dije a la secretaria que quería hablar del examen con el tipo. Después lo pensé mejor y me fui.


  —¿Dónde estaba la carpeta de las respuestas?


  —Aparentemente en el escritorio del director. Pero nunca llegué hasta ahí.


  —Te fuiste durante mucho tiempo.


  —Estuve caminando.


  —Alrededor de la escuela.


  —En parte. Y en otros lugares.


  —¿Estuviste en el edificio para la hora del almuerzo?


  Joe asintió.


  —Y ese es el problema —dijo—. Ahí es cuando creen que me la llevé.


  —¿Qué va a pasar?


  —Es una falta de honor, obviamente. Me podrían suspender por un semestre. Quizás todo el año. Y entonces me van a hacer repetir el año, que para ese entonces van a ser dos años. Tú y yo podríamos terminar en la misma clase.


  —Me podrías hacer la tarea —dijo Reacher.


  —No es gracioso.


  —No te preocupes. De todas maneras para el final del semestre ya nos vamos a haber ido.


  —Quizás no —dijo su padre—. No si estoy en el calabozo o me degradan a soldado raso y me hacen pintar cordones por el resto de mi carrera. Podríamos llegar a tener que quedarnos en Okinawa para siempre.


  Y en ese momento el teléfono sonó de vuelta. Respondió su padre. Era su madre, desde París, Francia. Su padre forzó un tono alegre en su voz, y habló y escuchó, y después colgó y transmitió las noticias de que su madre había llegado bien, y que no esperaban que el viejo Moutier viviera más de un par de días, y que por eso su madre estaba triste.


  Reacher dijo:


  —Me voy a la playa.
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  Reacher salió a la calle y miró hacia el mar. La calle estaba vacía. Ningún chico. Tomó una decisión inmediata y se desvió en la otra dirección y tocó la puerta de Helen. La chica que había conocido el día anterior. Ella abrió y vio quién era y se apuró hasta quedar junto a él en la escalera de entrada y arrastró consigo la puerta hasta dejarla cerrada detrás de sí. Como si lo estuviera manteniendo a él en secreto. Como si la avergonzara. Ella entendió lo que él estaba pensando y negó con la cabeza.


  —Mi papá está durmiendo —dijo—. Es eso. Estuvo toda la noche despierto, trabajando. Y ahora no tiene tanto calor. Se planchó, hace una hora.


  —¿Quieres ir a nadar? —dijo Reacher.


  Miró calle abajo, vio que no había nadie y dijo:


  —Claro. Dame cinco minutos, ¿OK?


  Volvió a entrar con cuidado a la casa y Reacher se dio vuelta y miró la calle, mitad esperando que el chico con el forúnculo apareciera y mitad esperando que no. No apareció. Después Helen volvió a salir, en traje de baño y con un solero encima. Tenía una toalla. Caminaron juntos calle abajo, al mismo ritmo, a treinta centímetros de distancia, hablando acerca de los lugares en los que habían vivido y los que habían visto. Helen se había mudado mucho, pero no tanto como Reacher. Su papá era un administrativo, no un marine de combate, y sus destinos tendían a ser más largos y más estables.


  El agua de la mañana estaba más fría de lo que lo había estado la tarde anterior, así que salieron después de más o menos diez minutos. Helen le dejó a Reacher usar su toalla, y después la usaron para recostarse juntos al sol, ahora a tan solo unos centímetros. Ella le preguntó:


  —¿Besaste alguna vez a una chica?


  —Sí —dijo él—. Dos veces.


  —¿La misma chica dos veces o dos chicas una vez cada una?


  —Dos chicas más de una vez cada una.


  —¿Muchas?


  —Quizás cuatro veces a cada una.


  —¿Dónde?


  —En la boca.


  —No, ¿dónde? ¿En el cine?, ¿o qué?


  —Una en el cine, una en un parque.


  —¿Con lengua?


  —Sí.


  —¿Lo haces bien? —preguntó ella.


  —No lo sé —dijo él.


  —¿Me mostrarías cómo se hace? Yo nunca lo hice.


  Así que Reacher se apoyó en su codo y la besó en la boca. Los labios de ella eran pequeños y movedizos, y su lengua estaba fresca y húmeda. Se besaron durante quince o veinte segundos, y después pararon.


  —¿Te gustó? —preguntó él.


  —Creo que sí —dijo ella.


  —¿Lo hice bien?


  —No lo sé. No tengo con qué compararlo.


  —Bueno, tú lo hiciste mejor que las otras dos chicas que besé —dijo él.


  —Gracias —dijo ella, pero él no supo qué era lo que le estaba agradeciendo. El halago o el beso de prueba, no estaba seguro.
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  Reacher y Helen volvieron caminando juntos, y casi llegan hasta sus casas. Estaban a veinte metros de su destino, y entonces el chico con el forúnculo salió de su patio y estableció su posición en el medio de la calle. Tenía puestos la misma remera del Cuerpo y el mismo par de pantalones rotosos. Y por el momento estaba solo.


  Reacher sintió que Helen a su lado se quedaba en silencio. Ella se detuvo y Reacher se detuvo un paso más adelante. El grandulón estaba a dos metros. Los tres eran como los vértices de un delgado triángulo inclinado. Reacher dijo:


  —Quédate ahí, Helen. Sé que podrías patearle el culo tú sola, pero no hay ninguna razón para que los dos tengamos que quedar expuestos al olor.


  El grandulón solo sonrió.


  —Fueron a la playa —dijo.


  —Y pensamos que Einstein era inteligente —dijo Reacher.


  —¿Cuántas veces fueron?


  —No sabes contar hasta esa cantidad.


  —¿Estás tratando de que me enoje?


  Reacher estaba tratando, claro. Para su edad siempre había sido un chico anormalmente grande, desde el mismo nacimiento. Su madre decía que había sido el bebé más grande que jamás nadie hubiera visto, aunque su gusto por lo dramático era famoso, por lo que Reacher tendía a descontar esa información. Pero incluso así, grande o no, siempre había peleado dos o tres clases más arriba. A veces más. Con el resultado de que uno a uno, en el noventa y nueve por ciento de los casos, él había sido el más pequeño. Así que había aprendido a pelear como alguien chico. Siendo igual todo lo demás, el tamaño por lo general gana. Pero no siempre, si no el campeonato mundial de peso pesado se decidiría en la balanza, no en el ring. A veces, si el más pequeño es más veloz y más inteligente, puede sacar un resultado. Y una de las maneras de ser más inteligente es hacer que el otro sea más bobo, lo que se puede conseguir induciéndolo a enfurecerse. La niebla roja de un oponente es el mejor amigo del más pequeño. Así que sí, Reacher estaba tratando de que el chico oloroso se enojara.


  Pero el chico oloroso no estaba cayendo. Se quedaba simplemente ahí parado, aguantando, tenso pero controlado. Sus pies estaban bien ubicados, y sus hombros estaban armados. Sus puños estaban listos para levantarse. Reacher dio un paso hacia delante, dentro del miasma de halitosis y olor corporal. Regla número uno con un tipo como ese: no permitas que te muerda. Podrías tener una infección. Regla número dos: míralo a los ojos. Si se quedaban arriba, iba a pegar. Si bajaban, iba a patear.


  Los ojos del chico se quedaron arriba. Dijo:


  —Hay una chica. Estás a punto de que te pateen el trasero en frente de una chica. Vas a tener que desaparecer. Vas a ser el retardado cagón del vecindario. Quizás te cobre el peaje cada vez que salgas de tu casa. Quizás expanda la zona a toda la isla. Quizás cobre un doble peaje. A ti y a tu hermano retardado.


  Regla número tres con un tipo como este: arruínale la coreografía. No esperes, no retrocedas, no seas el retador, no seas el punto, no pienses de manera defensiva.


  En otras palabras, regla número cuatro: pégale primero.


  Y no con un predecible jab de izquierda, tampoco.


  Porque regla número cinco: no hay reglas en las calles traseras de Okinawa.


  Reacher sacó un violento derechazo recto a la cara del tipo y le dio de lleno en la mejilla.


  Eso lo hizo prestar atención.


  El tipo se fue para atrás y sacudió su cabeza y tiró también un derechazo recto, que Reacher había esperado y para el que estaba preparado. Se movió hacia la izquierda y dejó que el puño gordo le zumbara junto a la oreja. Más inteligente y más rápido. El tipo quedó todo enredado y no tenía más opción que dar un paso hacia atrás y agazaparse y empezar de nuevo. Lo que por cierto se puso a hacer.


  Hasta que escuchó el sonido de una moto. Lo que fue para él como la campana al final de un round. Como los perros de Pavlov. Dudó una fatal milésima de segundo.


  Reacher también dudó. Pero por menos tiempo. Meramente por geometría. Él estaba mirando calle arriba, hacia el cruce de calles. Desvió apenas la mirada y vio una moto que iba de norte a sur, derecho por la calle principal, pasaba de largo, no doblaba hacia ahí. Procesó esa información y la borró incluso antes de que la moto se fuera, apenas su velocidad y su posición hicieron que fuera imposible que doblara. Con lo cual su mirada volvió derecho a su oponente.


  Que estaba en una desventaja geométrica. Él estaba mirando calle abajo, hacia el mar. Lo único que tenía para guiarse era el sonido. Y el sonido era alto y difuso. No específico. Sin indicios espaciales. Solo un rugido reverberante. Así que como cualquier otro animal del planeta con mejor vista que oído el tipo cedió a un instinto básico. Empezó a girarse para mirar hacia atrás. Irresistible. Entonces una milésima de segundo después la información auditiva se volvió ambigua cuando el rugido quedó atrapado detrás de los edificios, y el tipo sacó su conclusión y terminó su movimiento y empezó a girarse de vuelta.


  Pero para entonces ya era demasiado tarde. Para entonces el gancho izquierdo de Reacher ya estaba a mitad de su recorrido. Volaba hacia dentro, rápido y fuerte, cada nervio y cada músculo fibroso de su estilizada estructura desplegándose en perfecta coordinación, con un solo objetivo a la vista: impactar ese grandote puño izquierdo en el cuello del tipo.


  Éxito total. El golpe impactó justo en el forúnculo, reventándolo, reventando carne, comprimiendo hueso, y el tipo cayó como si corriendo a toda velocidad se hubiera llevado puesto un tendal. Las piernas se le levantaron en el aire hacia delante y se estrelló contra el hormigón más o menos horizontalmente, quedando despatarrado, enredado y aturdido como en una caída cómica de cine mudo.


  La siguiente movida obvia era que Reacher le empezara a patear la cabeza, pero tenía una audiencia con sensibilidades femeninas, así que se resistió a la tentación. El grandulón levantó su cara del piso y sin mirar a ningún lugar en particular dijo:


  —Ese fue un golpe a traición.


  Reacher asintió:


  —Pero ya sabes lo que dicen. Solo los traicioneros reciben golpes a traición.


  —Esto lo vamos a terminar.


  Reacher miró hacia abajo.


  —Da la sensación de que ya está terminado —dijo.


  —Sigue soñando, pequeño bastardo.


  —Cuenta hasta ocho —dijo Reacher—. Ahora vuelvo.
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  Reacher acompañó deprisa a Helen hasta su casa y después cruzó al trote la calle hasta la suya. Entró y fue a la cocina y ahí encontró a su padre, solo.


  —¿Dónde está Joe? —preguntó.


  —Dando un largo paseo —dijo su padre.


  Reacher salió al patio de atrás. Era un espacio cuadrado de hormigón, vacío salvo por una vieja mesa de jardín y cuatro sillas, y el incinerador vacío. El incinerador era más o menos del tamaño de un tacho de basura cilíndrico de los grandes. Era de malla metálica diagonal. Se mantenía parado con unas patitas. Tenía un tono apenas gris de cenizas viejas, pero lo habían vaciado y limpiado después de su último uso. De hecho habían barrido todo el patio. Familias marines. Siempre meticulosas.


  Reacher volvió al recibidor. Se agachó sobre el carrete de cable eléctrico y desenrolló dos metros y lo cortó con el cortacable.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo su padre.


  —Sabes lo que estoy haciendo, papá —dijo Reacher—. Estoy haciendo lo que esperabas que hiciera. No pediste botas. Pediste exactamente lo que trajeron. Anoche, después de que se perdió la carpeta de información clasificada. Pensaste que la noticia se iba a filtrar y que por eso a Joe y a mí nos iban a tomar de punto. No nos podías traer cuchillos KA-Bar o manoplas, así que pensaste en lo mejor después de eso.


  Empezó a enrollarse el cable en el puño, envolviéndose una vuelta por vez, de la manera en que un boxeador se venda las manos. Apretó la maleable combinación de metal y plástico chato y cómodo.


  —¿Entonces se filtró la noticia? —preguntó su padre.


  —No —dijo Reacher—. Este es un compromiso previo.


  Su padre asomó la cabeza hacia fuera por la puerta y miró calle abajo. Dijo:


  —¿Puedes con ese tipo?


  —¿Es católico el Papa?


  —Está con un amigo.


  —Cuantos más, mejor.


  —Hay otros chicos mirando.


  —Siempre hay otros chicos mirando.


  Reacher empezó a envolverse la otra mano.


  —Mantén la calma, hijo —dijo su padre—. No hagas demasiado daño. No quiero que en esta familia seamos tres de tres, en lo que respecta a meterse en problemas.


  —No me va a delatar.


  —Eso lo sé. Me refiero a un cargo por homicidio.


  —No te preocupes, papá —dijo Reacher—. No va a ir tan lejos.


  —Asegúrate de que no.


  —Pero me temo que va a tener que ir hasta cierta distancia. Un poco más lejos de lo normal.


  —¿De qué estás hablando, hijo?


  —Me temo que esta vez voy a tener que romper algunos huesos.


  —¿Por qué?


  —Mamá me dijo que lo hiciera. De alguna manera.


  —¿Qué?


  —En el aeropuerto —dijo Reacher—. Me llevó aparte, ¿recuerdas? Me dijo que supone que este lugar los está volviendo locos a ti y a Joe. Me dijo que me tenía que ocupar de ti y de él, de los dos. Me dijo que queda en mis manos.


  —¿Tu madre dijo eso? Nos podemos cuidar solos.


  —¿Sí? ¿Y cómo les está yendo hasta ahora?


  —Pero este chico no tiene nada que ver con nada.


  —Yo creo que sí —dijo Reacher.


  —¿Desde cuándo? ¿Dijo algo?


  —No —dijo Reacher—. Pero hay otros sentidos además del oído. El olfato, por ejemplo.


  Y después se metió los bulbosos puños grises en el bolsillo y volvió a salir a la calle.
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  Treinta metros más allá había un grupo en semicírculo de quizás diez chicos. El público. Cambiaban de un pie al otro y vibraban de expectación. Unos diez metros más cerca esperaba el chico oloroso, con un secuaz a la izquierda. El secuaz era más o menos de la misma altura que Reacher, pero cargado de hombros y pecho, como un luchador, y tenía una cara como de cartel de se busca, chata y recia y mala. Esos hombros y esa cara eran alrededor del noventa por ciento de la armadura del tipo, supuso Reacher. El tipo era de esos a los que dejan tranquilos solo por el aspecto. Así que probablemente no tenía mucha práctica, y quizás incluso él mismo se creía su propia mentira. Así que quizás realmente no era un peleador.


  Solo una manera de averiguarlo.


  Reacher se acercó a paso rápido, las manos todavía en los bolsillos, en una amplia trayectoria curva, apuntando al secuaz, sin disminuir la marcha para nada, ni siquiera en los últimos trancos, de la manera en que se aproxima un político falso a estrechar una mano, de la manera en que un pastor maniático camina hacia una persona, como si dar una bienvenida entusiasta y efusiva fuese su único objetivo en la vida. El secuaz quedó atrapado en el lenguaje corporal. Confundido por el largo entrenamiento social. Su mano incluso se alzó a medias, lista para el apretón.


  Sin detener la marcha Reacher le dio un cabezazo de lleno en la cara. Izquierda, derecha, bang. Un diez perfecto, por estilo y contenido, y poder y precisión. El tipo se cayó para atrás y antes de que estuviese a un cuarto de camino al piso Reacher se estaba girando hacia el chico oloroso y sus manos envueltas estaban saliendo de los bolsillos.


  En una película se habrían parado frente a frente, largo y tenso y estático, como el OK Corral, con insultos y amenazas por lo bajo, las manos a los costados separadas de los cuerpos, en puntas de pie, ojos entrecerrados contra ojos entrecerrados, creando suspenso. Pero Reacher no vivía en una película. Vivía en el mundo real. Sin ni siquiera una pausa de una milésima de segundo estrelló su puño izquierdo en el flanco del oloroso, un golpe bajo violento, el segundo golpe en una rápida y rítmica combinación uno-dos, en la que el uno había sido el cabezazo. Su puño en ese momento debe haber pesado por encima de los seis kilos, y puso ahí todo lo que tenía, y el resultado fue que hiciera lo que hiciera el chico oloroso a continuación lo iba a tener que hacer con tres costillas rotas, lo que lo puso en una desventaja inmediata, porque las costillas rotas duelen como loco, y cualquier tipo de actividad física violenta hace que duelan más. Algunas personas con costillas rotas ni siquiera pueden soportar estornudar.


  En este caso el chico oloroso no hizo gran cosa con sus costillas rotas. Quedó doblado como un búfalo herido. Así que Reacher se le fue encima y lanzó con la derecha un palazo bajo y rompió algunas costillas más del otro lado. Bastante fácil. El pesado recubrimiento de cable hacía de sus manos dos bolas de demolición. El único problema era que la gente no siempre va al hospital por unas costillas rotas. Especialmente no familias marines. Simplemente se ponen una venda y se lo aguantan. Y Reacher necesitaba al tipo en un catre de hospital, con toda su familia preocupada a su alrededor. Al menos por una tarde. Así que sacó de un tirón el brazo izquierdo del tipo de su agarre abdominal, sujetándole la muñeca con la mano izquierda, torpe por el cable, y la torció un octavo de vuelta, por lo que la palma quedó para arriba y la parte blanda del codo para abajo, y entonces estrelló su propio puño derecho limpio en la articulación y el tipo aulló y gritó y cayó de rodillas y Reacher lo sacó de su miseria con un uppercut debajo de la mandíbula.


  Game over.


  Reacher recorrió con la mirada de izquierda a derecha el semicírculo de espectadores y dijo:


  —¿El que sigue?


  No se movió ninguno.


  —¿Nadie? —dijo Reacher.


  No se movió ninguno.


  —OK —dijo Reacher—. A ver si nos entendemos. De ahora en más las cosas son como son.


  Y después se dio vuelta y caminó hasta su casa.
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  El padre de Reacher estaba esperando en el recibidor, un poco pálido alrededor de los ojos. Reacher empezó a desenvolverse las manos, y preguntó:


  —¿Con quién estás trabajando en el asunto de la carpeta de información clasificada?


  —Con un tipo de Inteligencia y dos PM —dijo su padre.


  —¿Los podrías llamar y decirles que vengan?


  —¿Por qué?


  —Todo parte del plan. Como me dijo mamá.


  —¿Tendrían que venir acá?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo estaría bien.


  Reacher vio que tenía la palabra Georgia al revés estampada en uno de sus nudillos. Debe haber sido donde se fabricó el cable. Tipografía en relieve en el aislante. Un lugar en el que nunca había estado.


  Su padre llamó a la base y Reacher miró la calle desde una ventana. Pensó que con un poco de suerte el timing sería perfecto. Y lo fue, más o menos. Veinte minutos más tarde frenó un móvil oficial y se bajaron tres hombres de uniforme. E inmediatamente una ambulancia dobló en la calle detrás de ellos y esquivó al vehículo estacionado y se dirigió hacia la casa del chico oloroso. Los médicos cargaron al chico arriba y su madre y lo que parecía un hermano menor viajaron como pasajeros. Reacher supuso que el padre iría directo al hospital, en su moto, al finalizar su guardia. O antes, dependiendo de qué dijeran los doctores.


  El tipo de Inteligencia era un mayor, y los PM eran suboficiales. Los tres estaban en uniforme de combate. Los tres estaban parados en el recibidor. Los tres tenían la misma expresión en el rostro: ¿por qué estamos acá?


  Reacher dijo:


  —¿El chico ese que se acaban de llevar? Tienen que ir a inspeccionar su casa. En la que ahora no hay nadie, por cierto. Está lista y esperándolos.


  Los tres tipos se miraron entre sí. Reacher les miró las caras. Claramente ninguno de ellos tenía verdaderas ganas de arruinar a un buen marine como Stan Reacher. Claramente todos ellos querían un final feliz. Estaban preparados para dar manotazos de ahogado. Estaban preparados para hacer un esfuerzo extra, incluso si eso implicaba seguir las instrucciones de un raro chico de trece años.


  —¿Qué es lo que estamos buscando? —preguntó uno de los PM.


  —Lo van a saber cuando lo vean —dijo Reacher—. Treinta centímetros de largo, tres centímetros de ancho, de color gris.


  Los tres tipos salieron a la calle, y Reacher y su padre se sentaron a esperar.
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  Fue una espera razonablemente breve, tal como Reacher había predicho para sí. El chico oloroso había demostrado cierto grado de astucia animal, pero no era ningún genio del crimen. Eso estaba más que claro. Los tres hombres volvieron menos de diez minutos después con un objeto de metal que había sido quemado. Como resultado estaba gris ceniza. Algo que alguna vez había sido un pedazo de aleación de treinta centímetros de largo y tres de ancho, ligeramente curvo en su dimensión más corta, con tres apéndices redondos espaciados a lo largo.


  Era lo que queda cuando se quema una carpeta normal de tres anillos.


  Ninguna tapa dura, ninguna hoja, ningún contenido, solo metal chamuscado.


  —¿Dónde lo encontraron? —preguntó Reacher.


  —Debajo de una cama en el segundo dormitorio —dijo uno de los PM—. La habitación de los chicos.


  Ningún genio del crimen.


  —¿Es la carpeta de información clasificada? —preguntó el mayor de Inteligencia.


  Reacher negó con la cabeza.


  —No —dijo—. Son las respuestas del examen de la escuela.


  —¿Está seguro?


  —Positivo.


  —¿Entonces por qué nos llamaron a nosotros?


  —De esto se tiene que encargar el Cuerpo. No la escuela. Tienen que ir al hospital y hablar con el chico y su padre juntos. Tienen que hacer que confiese. Después tienen que decirle a la escuela. Lo que hagan con el chico después de eso es asunto de ustedes. Con una advertencia alcanzaría, probablemente. No nos va a volver a molestar.


  —¿Qué fue lo que pasó acá exactamente?


  —Fue culpa de mi hermano —dijo Reacher—. En cierto sentido, al menos. El chico que vive en esa casa nos empezó a molestar, y Joe le contestó y lo hizo muy bien. Lengua inteligente, respuestas rápidas, todos los chiches. Fue una gran performance. Además, Joe es enorme. Bueno como un cordero, pero el chico no sabía eso, obviamente. Así que decidió evitar el camino físico, en términos de venganza. Decidió ir por otro lado. Se dio cuenta de que Joe estaba inquieto por el examen. Quizás nos había escuchado hablar. Pero como sea, siguió a Joe hasta la escuela ayer y robó las respuestas. Para desacreditarlo.


  —¿Lo puede demostrar?


  —Circunstancialmente —dijo Reacher—. El chico no fue al partido de béisbol. No estaba en el micro. Así que estuvo en la ciudad todo el día. Y Joe se lavó las manos y se dio una ducha cuando volvió. Lo que no es habitual para Joe, a la tarde. Se debe haber sentido sucio. Y lo que yo creo es que se sintió sucio porque había estado oliendo todo el día el hedor de ese chico, desde detrás de él y en cada esquina.


  —Muy circunstancial —dijo el mayor.


  —Pregúntele al chico —dijo Reacher—. Presiónelo, frente a su padre.


  —¿Después qué pasó?


  —El chico inventó una situación en la que Joe memorizaba las respuestas y después quemaba el libro. Lo que sería plausible, para alguien que quería hacer trampa en el examen. Y era la noche de la basura, lo que era conveniente. El plan era que el chico iba a quemar el libro en su propio patio, y después se iba a colar en el nuestro durante la noche e iba a tirar la parte de metal en nuestro incinerador, con nuestras cenizas, y la evidencia iba a estar ahí. Pero nosotros no teníamos cenizas. Nos perdimos la noche de la basura. Tuvimos que ir al aeropuerto. Así que el chico tuvo que abortar el plan. Se volvió a escabullir hacia su casa. Y yo lo escuché. A la madrugada. Pensé que era un gato o una rata.


  —¿Algún rastro que sirva como evidencia?


  —Pueden llegar a encontrar las pisadas ahí —dijo Reacher—. En algún momento lo barrieron al patio, pero siempre hay polvo. Sobre todo en la noche de la basura.


  Los PM fueron y le echaron un vistazo al patio, y después volvieron con una expresión de sorpresa en el rostro, como diciendo el chico podría tener razón.


  El mayor de Inteligencia se miró a sí mismo, como No puedo creer que le estoy por decir esto a alguien de trece años, y después preguntó:


  —¿También sabe dónde está la carpeta de información clasificada?


  —No —dijo Reacher—. No con seguridad. Pero podría hacer una muy buena suposición.


  —¿Dónde?


  —Ayuden a mi hermano con la escuela y después hablamos.
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  Los tres marines volvieron noventa minutos más tarde. Uno de los PM dijo:


  —Le dio una buena paliza a ese chico, ¿no?


  —Va a vivir —dijo Reacher.


  —Confesó —dijo el otro PM—. Fue tal como usted supuso. ¿Cómo lo supo?


  —Lógica —dijo Reacher—. Sabía que Joe no lo habría hecho, así que claramente había sido otro. Era solo una cuestión de quién. Y cómo, y por qué.


  —Arreglamos las cosas con la escuela —dijo el mayor de Inteligencia—. Su hermano ya está limpio. —Entonces el tipo sonrió. Dijo—: Pero hay una consecuencia desafortunada.


  —¿Que es cuál?


  —Ya no tienen las respuestas, así que el examen ha sido cancelado.


  —Es una pena.


  —Todo lo bueno tiene su lado negativo.


  —¿Vio las preguntas?


  El mayor asintió:


  —Lectura, escritura, suma, resta. Nada fuera de lo común.


  —¿Nada de cultura general?


  —No.


  —¿Nada de béisbol?


  —Ni siquiera un poco.


  —¿Nada de estadísticas?


  —Porcentajes, quizás, en la sección de matemática. Probabilidades, ese tipo de cosas.


  —Que son importantes —dijo Reacher—. Como en ¿cuáles son las probabilidades de que un oficial marine pierda una carpeta de información clasificada?


  —Bajas.


  —¿Cuáles son las probabilidades de que un buen oficial marine como mi papá pierda una carpeta de información clasificada?


  —Aun más bajas.


  —Así que la probabilidad es que la carpeta no esté perdida. La probabilidad es que hay otra explicación. Por lo que el tiempo invertido en perseguir la idea de que se perdió es tiempo perdido. El tiempo invertido en otras direcciones sería más provechoso.


  —¿Qué otras direcciones?


  —¿Cuándo relevó el presidente Ford al presidente Nixon?


  —Hace diez días.


  —Que debe haber sido cuando el Estado Mayor empezó a desempolvar todas las opciones. Y estoy suponiendo que la única de verdad viable es China. Que es la razón por la que nos transfirieron acá. Pero nosotros somos la fase de combate. Así que un poco antes que nosotros deben haber llegado los planificadores. Hace más o menos una semana, quizás. Les deben haber dicho que examinaran todo el doble de rápido. Lo que es mucho trabajo, ¿no es así?


  —Siempre.


  —¿Y cuál es la última fase de ese trabajo?


  —Revisar que las carpetas de información clasificada coincidan con los planes actualizados.


  —¿Cuál es la fecha límite?


  —Teóricamente tenemos que estar listos para salir hoy a la medianoche, en el caso de que el presidente lo ordene.


  —Así que en algún lugar hay un tipo que trabajó con los códigos durante toda la noche. Un administrativo que llegó acá hace más o menos una semana.


  —Así es, con toda seguridad. Pero ya chequeamos por toda la base. Eso fue lo primero que hicimos.


  —Quizás no trabajó en la oficina.


  —Eso no estaría autorizado.


  —Pero pasa.


  —Lo sé. Pero incluso si fue así en este caso, habría vuelto a la base hace horas, y el libro habría estado a salvo hace horas.


  —Suponga que quedó agotado y se quedó dormido. Suponga que todavía no se levantó. Suponga que la carpeta de información clasificada está todavía en su casa sobre la mesa de la cocina.


  —¿Dónde?


  —Enfrente —dijo Reacher—. Llame a la puerta y pregunte por Helen.
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  Joe volvió de su largo paseo una hora más tarde y él y su hermano y su padre fueron a la playa y se metieron al agua. El agua estaba tibia, la arena estaba blanca y las palmeras ondulaban al viento. Se quedaron por ahí y pasearon hasta que el sol se empezó a hundir, y después volvieron andando a la calurosa casita en lo alto de la calle de hormigón, donde una hora más tarde el teléfono nuevo volvió a sonar y Josie les dijo que su padre había muerto. El viejo Laurent Moutier se había ido, a los noventa años de edad, llevándose consigo mismo como todos lo hacen una vida entera de esperanzas y sueños y miedos y experiencias privados y desconocidos, y dejando tras de sí como la mayoría lo hace un tenue rastro de sí mismo en sus descendientes vivos. Nunca había tenido una idea clara de qué sería de su hermosa hija de rulos y de sus dos apuestos nietos, ni tampoco quería tenerla, pero como uno de cada dos humanos varones del sigloXX en Europa esperaba que vivieran vidas de paz, prosperidad y abundancia, sabiendo al mismo tiempo que casi seguro no sería así. Así que esperaba que sobrellevaran sus cargas con gracia y buen humor, y lo reconfortó en sus momentos finales saber que hasta entonces siempre había sido así, y que probablemente así siempre sería.


  BIEN EN EL FONDO


  El contacto designado de Reacher le dijo que no iba a ser fácil. Iba a haber dificultades. Abundantes y variadas. Un verdadero desafío. El tipo no tenía tacto. Los contactos normalmente empezaban con las buenas noticias.


  Quizás no hay ninguna, pensó Reacher.


  El contacto era un coronel de Inteligencia llamado Cornelius Christopher, pero eso era lo único malo que tenía. Parecía un tipo decente. A pesar del sofisticado nombre parecía haber resultado más bien sencillo y pragmático. A Reacher le habría caído bien, salvo por el hecho de que no lo conocía de antes. Estar de encubierto con un contacto al que no conoces de antes llevaba a la ineficiencia. O peor.


  —¿Cuánto te dijeron ayer? —preguntó Christopher.


  —Ayer estaba en Fráncfort. Que es en Alemania. Nadie me dijo nada. Salvo que me tomara un avión a Dulles, y que después me reportara a esta oficina.


  —Ya veo —dijo Christopher.


  —¿Qué me deberían haber dicho?


  —¿De veras no sabes nada de esto?


  —Algún problema local con oficiales de carrera.


  —Entonces algo te dijeron.


  —Nadie me dijo nada. Pero soy un investigador. Vivo de esto. Y algunas cosas son bastante obvias. Soy un tipo relativamente nuevo que hasta el momento fue asignado casi de manera exclusiva en el extranjero. Por lo que soy casi definitivamente desconocido para el tipo de oficial de carrera que no sale mucho.


  —¿Que no sale mucho de dónde?


  —De la Circunvalación, por ejemplo. Digamos un radio de tres kilómetros de esta misma oficina. Quizás también tienen en algún lado una cabaña cerca de un lago donde van a pescar. Pero ese no es el tipo de lugar en el que es probable que yo haya estado.


  —No estás muy contento, ¿no?


  —He tenido días más prometedores.


  —¿Cuál es el problema?


  —¿Cuándo empieza esto?


  —Esta tarde.


  —Bueno, ese es mi problema, ese mismo. Tengo un contacto al que no conozco de antes y una situación de la que nada sé.


  —¿Asustado?


  —Es algo mal hecho. De mala calidad y confuso. No hay orgullo. Porque ustedes son siempre iguales. Hay una pista en el título, ¿recuerdas?


  —¿Qué título?


  —Su título. Inteligencia Militar. Idealmente esas dos palabras deberían significar algo para ustedes. Pero seguro al menos una de las dos algo significa. Una a la vez, si quieres. En días alternos, si prefieres.


  —Siéntete cómodo como para darme tu más honesta opinión.


  —¿Entonces qué necesito saber? —dijo Reacher.


  


  Y en el mismo minuto un auto salía del garaje marcha atrás, en una locación distante, despacio, un auto a tracción delantera, con un chirrido cuando doblaban las ruedas. No el chillido de la velocidad. Lo opuesto. Un sonido suburbano, goma sobre el tendido asfáltico de la entrada para autos, como el olor del aspersor en el aire de verano.


  Después el auto se detuvo y el conductor seleccionó la marcha hacia delante y el auto rodó hacia el sur, con cuidado sobre los lomos de burro que el mismo conductor había discutido para que pusieran, para la seguridad de los niños.


  Después el auto giró un poco hacia el oeste, en dirección a la autopista, listo para unirse al intenso flujo hacia la capital.


  


  El coronel Cornelius Christopher desde su silla se inclinó hacia delante e hizo un espacio en el escritorio, las manos juntas adelantándose dorso con dorso y separándose después, empujando el desorden hacia los lados. El movimiento fue enfático. Pero puramente metafórico. No había nada en el escritorio. Ningún desorden. Un buen gerente de personal, pensó Reacher. Me dejó hablar, y ahora seguimos adelante.


  —No hay peligro —dijo Christopher—. Va a ser todo una cuestión de hablar.


  —¿Hablar de qué? —dijo Reacher.


  —Estabas en lo cierto, es sobre oficiales de carrera. Hay cuatro. Uno es malo. Son todos enlaces políticos. En la Casa y en el Senado. Prácticamente viven ahí. Conoces el tipo. De los que van a llegar lejos, y van por el carril rápido, mejor no cruzarse en su camino.


  —¿Específicamente?


  —El Ejército está pidiendo un nuevo fusil para francotiradores. Le estamos dando pruebas a un nuevo precomité. Rogándoles, básicamente. Nuestros supervisores legislativos. Bueno, en realidad no. Mandaron administrativos superiores. Ni siquiera estamos hablando con funcionarios electos.


  —Ahora eres tú el que no suena muy contento.


  —No estoy acá para estar contento. Los oficiales de enlace están participando en estas audiencias, obviamente. Y uno de ellos está filtrando información. Criterios de diseño, carga, rango, tamaño, forma, peso y presupuesto.


  —¿Filtrándole a quién?


  —Un probable licitador del exterior, asumimos. Un fabricante extranjero, en otras palabras. Alguien que quiere el negocio. Alguien al que le gusta el juego arreglado.


  —¿Lo vale el negocio? ¿Cuántos fusiles para francotiradores compramos? ¿Y cuánto los pagamos?


  —Es la propaganda implícita. Pueden vender copias por cinco mil cada una en el mercado negro. El precio de un auto usado decente. Tantas como quieran. Como vender crack.


  —¿Quién más está en estas audiencias?


  —Están nuestros cuatro enlaces y los cuatro administrativos a los que estamos tratando de convencer, más nuestro encargado de compras y el encargado de compras de los marines, más un francotirador comando y un francotirador marine para comentarios de color.


  —¿Los marines están implicados?


  —De menor manera. No trajeron a su propio enlace, por ejemplo. Pero es definitivamente un proyecto conjunto. No hay otra manera de hacer algo como esto.


  —¿Entonces por qué no podrían ser los marines los que están filtrando? ¿Su encargado de compras o su francotirador? ¿Por qué asumir que son los nuestros?


  —La información está saliendo de un fax del Capitolio. Que es donde nuestros enlaces tienen sus oficinas.


  —¿Cuán seguros están de eso?


  —Completamente.


  —Podrían ser los administrativos. Están en el Capitolio, presumiblemente.


  —Diferente red telefónica. Nuestros supervisores legislativos andan en algo nuevo súper sofisticado. Nuestros oficiales todavía andan a vapor.


  —OK —dijo Reacher—. Entonces es uno de los nuestros.


  —Me temo que sí —dijo Christopher.


  —¿Motivo?


  —Dinero —dijo Christopher—. Tiene que ser. No me puedo figurar a nadie armando un profundo apego ideológico con un fabricante de armas europeo. ¿Tú sí? Y el dinero es siempre un factor para oficiales como estos. Se relacionan todo el tiempo con abogados corporativos y lobbystas. Fácil sentirse como el pariente pobre.


  —¿Y no podemos directamente controlar el fax?


  —No dentro del Capitolio. A nuestros supervisores legislativos no les gusta que los vigilen. Demasiadas consecuencias involuntarias.


  —¿Están mandando a un número de fax del exterior?


  —No, es un número local. Pero estos tipos contratan gente local. Como agentes y lobbystas.


  —¿Entonces mi trabajo es cuál?


  —Descubrir cuál de los nuestros es la manzana podrida. Hablando con ellos.


  —¿Dónde?


  —Primero en el comité. El francotirador comando ya no está. Causas personales. Vas a tomar su lugar.


  —¿Como qué?


  —Otro francotirador comando.


  —¿Con un verdadero francotirador marine en la sala? Me van a pedir opiniones. Me va a descubrir en un segundo.


  —Entonces de la Fuerza Delta, no comando. Compórtate de manera misteriosa. No digas nada. Compórtate de manera rara, callado. Déjate crecer la barba.


  —¿Antes de esta tarde?


  —No te preocupes. Hemos visto tus antecedentes. Sabes de los extremos de un fusil cuál es cuál. Confiamos en ti.


  —Gracias.


  —Hay algo más.


  —¿Qué sería?


  —Nuestros enlaces no son hombres. Son mujeres.


  —¿Todos?


  —Las cuatro.


  —¿Eso cambia algo?


  —Sinceramente es lo que espero. Parte de lo que se hable va a tener que ser en un contexto social. Eso es más fácil con mujeres. Lo puedes hacer a solas. Los hombres siempre quieren beber en grupos.


  —¿Por lo que estoy acá para llevar mujeres a bares, y preguntarles qué quieren beber, y a propósito, están filtrando secretos militares al exterior? ¿Esa es la idea?


  —Vas a tener que ser un poco más sutil. Pero sí, es una especie de interrogatorio. Eso es todo. Para lo que se supone que eres bueno. Se supone que vives de eso.


  —Y si es así, ¿por qué no arrestarlas a todas e interrogarlas como corresponde?


  —Porque tres de las cuatro son inocentes. Cuando el río suena agua lleva, y etcétera. Afectaría sus carreras.


  —Eso antes nunca los detuvo.


  —Nunca tuvimos gente de carril rápido. No así. De la que va a llegar lejos. No las podríamos arruinar a todas. Una sobreviviría, y se vengaría.


  —Solo estoy tratando de establecer las normas.


  —Cualquier cosa que no pueda ser rechazada en la corte por ilegalidad escandalosa.


  —¿Escandalosa?


  —Brillando roja con una sirena. Esa clase de escandalosa.


  —¿Tan mal?


  —No podemos tolerar este tipo de cosas. No con un fabricante extranjero. Tenemos políticos que complacer, y ellos tienen donadores que proteger. Donadores americanos.


  —A los que les gusta el juego sucio.


  —Hay dos tipos distintos de sucio. El nuestro y el de ellos.


  —Comprendido —dijo Reacher.


  —No hay peligro —volvió a decir Christopher—. Es todo una cuestión de hablar.


  —¿Entonces cuáles son las dificultades? ¿Qué es lo que no va a ser fácil?


  —Eso es complicado —dijo Christopher.


  


  El auto a tracción delantera se unió a la corriente de tráfico en la autopista. Pasó a ser uno entre miles, todos yendo en la misma dirección, todos rápidos y concentrados y lineales y metálicos, como gigantescas descargas disparadas por un cañón artillado automático en algún lugar muy por detrás de ellos. Que era una imagen mental que al conductor le gustaba mucho. Él era una bala, implacable e inexorable, única en su propósito. Iba en busca de su objetivo. Su blanco era verdadero.


  Del otro lado del guardarraíl nadie iba en la dirección contraria. El flujo de la mañana era todo en una dirección, a alta velocidad y abarrotado, hacia la distante ciudad.


  


  Christopher volvió a hacer lo de las manos, limpiando de su escritorio un desorden metafórico, y fuera de la conversación. Listo para un nuevo tópico. Las dificultades. Dijo:


  —Es una cuestión de tiempo. Tenemos que ir rápido. Y al mismo tiempo tenemos que hacer que todo siga normal para el Cuerpo de Marines. No los podemos dejar sospechar que se está filtrando información. Así que no podemos dejar de hablar, o lo van a suponer. Pero no podemos permitir que mucho más viaje al extranjero. Así que no puedes perder el tiempo.


  —¿Qué? —dijo Reacher—. ¿Esto va a ser como citas rápidas?


  —Eres nuevo en la ciudad, así que ¿por qué no lo harías?


  —Lo haría —dijo Reacher—. Créeme. Sería como un sueño hecho realidad. Pero se necesitan dos para bailar tango. Y soy un tipo realista. En un buen día puedo hacer que una mujer me mire. Quizás. Pero cuatro mujeres todas al mismo tiempo no es muy probable.


  Christopher asintió.


  —Esa es la complicación —dijo—. Esa es la dificultad por la que estábamos preocupados. Más, estas mujeres dan miedo. Todas de West Point, coeficientes intelectuales fuera de serie. Carril rápido. Van a llegar lejos. Te lo puedes imaginar.


  —No me lo tengo que imaginar. Fui a West Point.


  —Lo sabemos. Chequeamos. No coincidiste con ninguna de ellas.


  —¿Alguna está casada?


  —No, por suerte. Las mujeres de carril rápido no se casan. No hasta que llega el momento adecuado.


  —¿Alguna relación seria?


  —Ídem.


  —¿Son más grandes o más jóvenes que yo?


  —Más grandes. Veintinueve y treinta.


  —Ese es otro punto en contra. La mayoría de las mujeres salen con hombres más grandes. ¿Y qué jerarquía voy a tener?


  —Te vas a presentar como sargento. Como la mayoría de los francotiradores.


  —Las mujeres como esas no quieren hombres en actividad.


  Christopher volvió a asentir.


  —Dije al principio que esto no iba a ser fácil —dijo—. Pero piensa de manera lógica. Puede ser que no tengas que ir con las cuatro. Puede ser que tengas suerte con la primera. O con la segunda. Y puede ser que lo sepas de cualquier manera. Tenemos que asumir que la culpable se va a resistir a cualquier clase de contacto. Podría ser que tres dijeran que sí y una que no. En cuyo caso es esa.


  —Todas se van a resistir al contacto. Todas van a decir que no.


  —Quizás una apenas más enfáticamente que las otras.


  —No estoy seguro de poder darme cuenta de la diferencia. Siempre es más o menos los mismo para mí. Mi antena social no debe estar muy bien desarrollada.


  —No vemos otra manera de hacer esto.


  Reacher asintió.


  —¿Me consiguieron un uniforme? —preguntó.


  —Te conseguimos un traje.


  —¿Por qué?


  —Porque vas a ser un comando. O un delta. Y a ellos les gusta mostrarse de civil. Los hace sentirse agentes secretos.


  —No me va a ir.


  —¿El traje? Te va a ir. Tu altura y peso están en tu carpeta. Fue fácil. Fue como pedir cualquier otra cosa. Salvo que más grande.


  —¿Tienen info biográfica de estas mujeres?


  —Detallada —dijo Christopher—. Más transcripciones de todo lo que se dijo en las audiencias hasta el momento. Probablemente deberías leer eso primero. La manera en la que hablan te va a decir más que lo que dice en las carpetas.


  


  Ocho kilómetros al oeste, del otro lado del río Potomac, una mujer de treinta años se abrochó la riñonera apenas por encima de las caderas y la movió hacia el costado hasta que quedó cómoda, en su posición habitual. Después se inclinó hacia delante y se echó el pelo hacia atrás y se pasó una vincha, y la estiró hacia atrás, y hacia atrás, hasta que quedó bien. Después le dio una patadita al zócalo del recibidor, para la buena suerte, pie izquierdo, pie derecho, y después abrió la puerta y salió y trotó en el lugar por un momento, suavemente, precalentando, aflojándose, preparándose, enfrentándolo.


  Ocho kilómetros.


  Treinta minutos.


  Posible.


  Iba a depender de los semáforos, fundamentalmente. Si más de la mitad de los cruces estaba en verde, lo lograría. Cincuenta y uno por ciento. Era todo lo que necesitaba. Menos que eso, no lo lograría. Simple aritmética. Un hecho de la vida. Ninguna desgracia.


  Salvo porque lo era. Fracasar era siempre una desgracia.


  Respiró, respiró otra vez, y tocó el reloj, y corrió por su sendero, y hacia la izquierda en la vereda, y se asentó para el primer tramo sin interrupciones. Trancos largos, cómodos, relajada pero apretando un poco, respirando bien, moviéndose bien, el pelo balanceándose sobre su espalda en un patrón rítmico circular y perfecto, simétrico, como un metrónomo.


  El primer cruce estaba en verde.


  


  Reacher empezó con las transcripciones. Las audiencias del precomité. Había registros de dos sesiones separadas, la primera hacía dos semanas, y la segunda hacía una semana. De ahí el apuro. La tercera sesión estaba programada para dentro de unas pocas horas.


  Las transcripciones eran exactamente como tiene que ser una transcripción. Cada sonido vocal emitido en la sala había sido transcripto en el papel. Cada esteee y eh y bueno, cada comienzo en falso, cada repetición, cada remisión, cada tartamudeo y balbuceo, cada vuelta inútil y cada hilo de pensamiento. Leer las páginas era casi como escuchar las voces. Pero no del todo. Había una cualidad semirreal. El habla nunca llega igual al papel, por más bueno que sea el que transcribe.


  El primero en hablar era uno de los administrativos del Senado. Reacher se pudo imaginar al tipo. No joven. Irrespetuoso como para despachar a un chico, a no ser que el chico fuera un as, y a los ases no se los manda a perder el tiempo y escuchar por dieciséis horas antes de decirle que no al Ejército. Así que sería un tipo grande, sólido y sustancial y que estuvo siempre ahí, pero lo mismo claramente de segunda categoría, porque a los de primera categoría tampoco se los manda a perder el tiempo y escuchar por dieciséis horas antes de decirle que no al Ejército.


  Este ejemplo particular de experimentado de segunda categoría sonaba engreído y mandón. Arrancó designándose presidente de la junta. Simplemente lo anunció. Nadie objetó. No es que Reacher esperaba que alguno lo hiciera. Presumiblemente el tipo tenía una dinámica propia en marcha con los otros administrativos, ¿y qué les podía importar al Ejército o a los marines qué hacía cada uno de esos imbéciles? Así que el tipo siguió y recitó formalmente el propósito de la reunión, que dijo que era examinar cursos de acción disponibles a la luz del pedido percibido para una nueva arma de infantería, a saber un fusil para francotiradores.


  A Reacher esa frase no le gustó para nada. Por la palabra percibido. Claramente así era como iba a avanzar el argumento. Ustedes no necesitan esto realmente. Sí, lo necesitamos. ¿Por qué? Que era la gran trampa de elefantes burocrática. Los francotiradores activos iban a ir para el lado equivocado. ¿Alguna vez habían errado un disparo a causa de un equipamiento inferior? Por favor, no señor, nunca erramos nuestros disparos. Por favor, podemos usar cualquier cosa. Por favor, podemos hacer nuestros malditos fusiles para francotiradores con el rifle vizcachero de su abuelito y un pedazo de canaleta para lluvia y un rollo de silver tape de mierda.


  Señor.


  Y los oficiales de compras se irían demasiado lejos para el otro lado, hasta que empezaran a sonar como locos de las armas o miembros de la NRA escribiéndole una carta a Papá Noel. Así que era una danza ritual. No había manera de ganar. Era 1986 y todo era asunto de aviones y misiles y computadoras y sistemas integrados guiados con láser. Las armas de fuego eran aburridas. Iban a perder. Pero no hasta que el sueño húmedo de especificación del fusil para francotiradores se filtrara al exterior. El fabricante extranjero podía prepararse antes del nuevo intento. O ir derecho y construir la cosa y vendérsela a los soviéticos.


  Reacher pasó las páginas, y todo siguió bastante como él había imaginado que seguiría. El tipo engreído y mandón preguntó por qué necesitaban el nuevo rifle, y nadie contestó. El tipo mandón les pidió que hicieran de cuenta que él era un idiota y que no sabía nada del tema. No era mucho pedir, pensó Reacher. Después el tipo de compras del Ejército habló y el mecanógrafo debe haber casi gastado las teclas e y o: Eeeee. Eem. Eeeee. (Pausa) Yooo… Yooo… Yooo…


  El tipo mandón dijo que ya volverían a eso. Después preguntó qué era exactamente lo que estaban buscando, y las cosas volvieron a terreno firme con largas idas y vueltas acerca de las cualidades que necesitaba un fusil para francotiradores. Precisión en el primer disparo era lo primero de la lista, claro. A menudo un francotirador tiene una sola oportunidad, que por definición va a ser la del primer disparo. Tiene que dar en el blanco. Así que el cañón tiene que tener dimensiones internas perfectamente uniformes, y acero de calidad de competición, con el paso justo, y quizás algunas acanaladuras para darle firmeza y reducir el peso, todo el conjunto correctamente ensamblado en la culata, que no debería hincharse o encogerse dependiendo del clima, o ser demasiado pesado como para cargar por treinta kilómetros. Y etcétera.


  Las mujeres de enlace hablaban seguido y con detalle. La primera que habló estaba identificada con las iniciales C. R. Había dicho: «De lo que estamos hablando es de un trabajo en metal de ultra alta tecnología. Y necesitamos óptica de punta. Quizás podríamos incorporar mira láser. Podría ser fascinante. Podría ser una gran oportunidad de investigación para alguien».


  Una mujer inteligente. Frases completas. Y buenas frases. Estaba intentando que sea radical, no aburrido, y estaba haciendo alusión a plata grande para gastar en el distrito de alguien, lo que sería un vale que cualquier senador estaría feliz de meterse en el bolsillo de su saco. Un buen acercamiento táctico.


  Pero no funcionó. El presidente de la junta preguntó:


  —¿Quién va a pagar todo eso?


  Y en ese punto el que transcribió había escrito: Pausa.


  Reacher pasó a la pila de la info biográfica y vio que C. R. era Christine Richardson. De Orange County, California. Primaria privada, secundaria privada, West Point. Tenía treinta años y ya era teniente coronel. Carril rápido, y el negocio político era un riel engrasado de todas maneras. Un buen trabajo, si lo podías conseguir.


  


  La mujer de treinta años con la riñonera y la vincha pasó tres cruces en verde y tuvo que frenar en los tres siguientes en rojo. El séptimo se puso en verde antes de que ella llegara ahí, pero estaba atorado de peatones, y avanzaban lento, así que quedó frenada detrás de ellos, trotando en el lugar por dos segundos completos, después abriéndose paso, esquivando a la izquierda, esquivando a la derecha, negándose a cortar en diagonal, porque si no la distancia sería menos que los ocho kilómetros completos, lo que sería hacer trampa, y ella nunca hacía trampa. Al menos no cuando corría. Logró pasar entre la multitud hasta la esquina de enfrente, y dobló a la derecha, y registró el cruce en su mente como mitad rojo y mitad verde, lo que le pareció justo, y lo que significaba que hasta el momento iba corriendo cincuenta y cincuenta exactos, tres y medio verdes, tres y medio rojos, lo que no era una catástrofe, pero tampoco era genial, porque le gustaba tener la cuenta llena de verdes mucho antes de acercarse al centro, donde las cosas eran siempre más complicadas.


  Siguió corriendo, otro tramo sin interrupciones, su tranco todavía largo y cómodo, todavía relajado, pero ahora apretando apenas un poco más, recuperando el paso, todavía respirando bien, todavía moviéndose bien, su pelo todavía balanceándose en la espalda con su patrón perfecto, todavía simétrico, todavía como un metrónomo.


  El cruce siguiente estaba en rojo.


  


  El hombre del auto quedó atascado en el tráfico donde la 270 se acerca a la Circunvalación. Inevitable, y de esperar. Desaceleración organizada por parte de todos los interesados, el flujo quedándose junto, todavía como la descarga de mil balas del distante cañón artillado automático, pero ahora totalmente subsónica, lenta y pesada y sigilosa en el aire. La 355 a la avenida Wisconsin estaría atestada, así que decidió quedarse ahí hasta la calle 16, al este de Rock Creek Park. No iba a ser una pista de carrera, pero iba a ser mejor. Y lo iba a dejar en la rotonda Scott, y después la avenida Mass iba derecho hasta el Capitolio.


  Él era una bala, y todavía iba hacia su objetivo.


  


  Desde el otro lado de la oficina Cornelius Christopher dijo:


  —OK, la hora de biblioteca terminó. Ahora ve a buscar tu traje. Puedes llevarte los documentos, pero no fuera del edificio.


  La proveeduría estaba dos pisos más abajo, no exactamente llena de lapiceras explosivas y cámaras escondidas en flores para ojales, pero llena de cosas vagamente relacionadas, y por supuesto llena de todo lo necesario para convertir a un hombre honesto en un impostor. El traje estaba bien elegido. No remotamente caro o al día, pero tampoco chabacano. Algún tipo de tela tersa, probablemente con un poco de fibra sintética, o con mucha, solapas anchas como de cinco años antes. Exactamente lo que se pondría un soldado para ir a una entrevista en un banco o a una audiencia para tratar la fianza. Estaba artificialmente arrugado acá y allá, de años en un placard imaginario, e incluso tenía polvo en el cuello. Parecía como que iba a ir, salvo en los brazos y hombros. Las medidas de Reacher en los archivos decían uno noventa y cinco y ciento quince kilos, y era razonablemente proporcionado, como un tipo común agrandado, salvo por unos brazos largos como los de un gorila y hombros como pelotas de básquet en una bolsa.


  Había una camisa que iba a quedarle muy chica de cuello, pero eso estaba OK, porque se supone que un soldado de traje se vea molesto e incómodo. La camisa era azul y estaba con una corbata roja con escuditos azules. Podría haber sido de un club de tiro de algún lado. Era una buena elección. La camiseta y los boxers eran los blancos estándar de la sastrería militar, lo que estaba bien, porque Reacher nunca había escuchado que alguien comprara ese tipo de cosas en algún otro lado. Había un par de medias negras también de la sastrería militar y un par de zapatos negros de parada. Parecían del talle indicado.


  —Pruébeselo todo —dijo el tipo de la proveeduría—. Si hay un problema, podemos hacer algunos cambios. Si no, se lo deja puesto. Acostúmbrese al traje, y úselo un poco. Ahora estaría en un micro o en un avión, si realmente estuviera viniendo de algún lado.


  Las mangas de la camisa quedaban a media asta, y el cuello no cerraba ni de casualidad, pero el efecto estaba OK. Todos los sargentos de civil que Reacher había visto en su vida se aflojaban la corbata después de diez minutos. El saco del traje quedaba ajustado en los hombros, y las mangas quedaban cortas justo por encima de los huesos de afuera de las muñecas. Dio un paso hacia atrás y se miró en el espejo.


  Perfecto. El sueldo de un sargento estaba vergonzosamente cerca de la línea de pobreza. Y los sargentos no leían GQ. No por lo general. El conjunto lucía exactamente como cien dólares gastados de mala gana en un outlet antes del segundo casamiento de una cuñada.


  —Déjeselo puesto. Va a funcionar —dijo el tipo de la proveeduría.


  Se suponía que Reacher suministrara su propia basura de bolsillo, así que lo siguiente fue el documento. Tenía su nombre verdadero y su foto, pero rango de sargento mayor y una unidad de infantería lo suficientemente genérica como para ser plausible en un tipo desplegado con las Fuerzas Especiales, disparándoles a individuos de a uno por vez a dos kilómetros de distancia.


  —¿Cómo me comunico con el coronel? —preguntó Reacher.


  —Intente con el teléfono —dijo el tipo de la proveeduría.


  —A veces es difícil encontrar un teléfono en un apuro.


  —No hay ningún peligro —dijo el tipo de la proveeduría—. Es solo una cuestión de hablar.


  


  La mujer con la riñonera y la vincha cruzó el Potomac en el puente Francis Scott Key, muy por encima del agua, corriendo fuerte, todo derecho, por entre el aire pantanoso y caliente, un glorioso sprint sin interrupciones, en dirección a Georgetown pero sin planes de llegar ahí. Iba a doblar a la derecha en la calleM, que se convertía en la avenida Pennsylvania, todo hasta la rotonda Washington, y después la avenida New Hampshire hasta la rotonda Dupont, y después la avenida Mass el resto del trayecto hasta el Capitolio mismo.


  Una ruta extravagante, geográficamente, pero cualquier otra opción era o menos o más de ocho kilómetros, y ocho kilómetros era lo que ella corría. Exactos. Cualquier otra habría usado el cuentakilómetros del auto, una tranquila mañana de domingo, pero ella se había comprado una rueda de agrimensor, una cosa grande y amarilla en un palo, y caminó con eso cuatro veces distintas antes de llegar a los ocho mil metros exactos, y ni un paso de más o de menos. La precisión era importante.


  Siguió corriendo. A esa altura podía sentir una raya ancha de transpiración todo a lo largo de su espalda, y la garganta le empezaba a quemar. Contaminación, suspendida sobre el indolente río, una nube visible. Pero ella no cedió y arremetió, trancos largos, largos, cadencia rápida, bombeando con los brazos. La vincha estaba empapada. Pero iba adelantada. Apenas. Muchas variables por delante, pero tenía una chance de lograrlo. Ocho kilómetros en treinta minutos. Ocho mil metros en mil ochocientos segundos. Cuatrocientos cuarenta y cuatro centímetros por segundo. No una distancia internacional, así que no había ningún récord mundial. Ningún récord nacional, ningún récord olímpico. Pero los grandes puede que lo hubieran hecho en veinticuatro minutos.


  Por lo que treinta era aceptable. Para ella, con tráfico, y semáforos, y oficinistas en el camino.


  Siguió adelante, respirando fuerte, todavía moviéndose bien, concentrada y en plena forma.


  


  El tráfico en la calle 16 era todo parar y arrancar, frustración en cada cuadra, pasando la calle Juniper, e Iris, y Hemlock, y Holly, y Geranium, y Floral. Después pasando Walter Reed, con el parque verde y sereno a la derecha. El conductor ya no era una bala. Esquirla en el mejor de los casos, sujeta a las fuerzas aerodinámicas, pasándose al carril de la derecha o al de la izquierda para ganar alguna mínima ventaja en la calle totalmente recta. Una ciudad sureña, construida para caballos y calesas, sudando caballeros en traje y sombrero espantándose los mosquitos, ahora esclerótica con vehículos atascados, aire sobrecalentado centelleando sobre los capots, pintura cara parpadeando al sol.


  Todavía le quedaba un largo tramo. Iba a llegar tarde.


  


  Reacher caminó por los pasillos hasta que olió una oficina con una máquina de café encendida. Se metió y se sirvió una taza, ejerciendo los modales de un sargento, por fuera tranquilo y respetuoso, con una competencia tenaz mostrándose por debajo. Pero la oficina estaba vacía, así que su actuación se desperdició, y el café estaba quemado y pasado. Pero se lo llevó igual, en una mano, el fajo de documentos en la otra, todo el camino de vuelta hasta la oficina de Cornelius Christopher.


  —Interpretas bien el papel —dijo Christopher.


  —¿Sí? —dijo Reacher.


  —Tu carpeta dice que eres bastante bueno con un arma larga.


  —Hago lo que puedo.


  —Podrías haber sido un francotirador de verdad.


  —Mucho quedarse esperando. Mucho barro. Los mejores francotiradores son siempre chicos del interior.


  —¿Y tú eres un chico de ciudad?


  —Yo soy un chico de ningún lado. Me crie en bases marines.


  —¿Y te uniste al Ejército?


  —Llevo la contra por naturaleza.


  —¿Terminaste de leer?


  —Todavía no.


  —Estuvimos buscando irregularidades económicas —dijo Christopher—. O excesos económicos, supongo. Pero todas están viviendo dentro de sus propios límites. Viviendas adecuadas, coches de cuatro cilindros, buena ropa pero armarios chicos, joyas modestas, no vacaciones, no es que se fueran a tomar vacaciones de todas maneras. No la gente de carril rápido. No si quieren llegar algún día a jefe de estado. O a lobbysta de la industria armamentística.


  Reacher puso a la teniente coronel de treinta años Christine Richardson al final de la pila, y empezó con la segunda de las mujeres, veintinueve años y solo mayor, nombre Briony Walker, la hija de un oficial naval retirado, criada mayormente en Seattle y San Diego, escuela primaria pública, escuela secundaria pública, primera de su promoción, West Point.


  —Espero que no sea ella —dijo Christopher.


  —¿Por qué? —dijo Reacher.


  —La conexión naval.


  —¿Te gusta la Marina?


  —No mucho, pero igual es una familia militar.


  La tercera candidata era otra teniente coronel de treinta años, esta de nombre Darwen DeWitt, y ahí mismo Reacher supo que no era el producto de una familia militar. No con ese nombre. De hecho era la hija de un empresario de Houston que era dueño de la franquicia de un taller chapista con unas cien sucursales. Todo educación privada, estrella de softball, West Point.


  La cuarta era Alice Vaz, treinta años, teniente coronel, nieta de otro teniente coronel, salvo que este se había llamado Mijaíl Vasilyevich y había sido teniente coronel en el Ejército Rojo. Un soviético. Su hijo, el padre de Alice, había salido de Hungría justo a tiempo, con una esposa embarazada, y Alice había nacido en Estados Unidos. Una ciudadana. California, primaria pública, secundaria pública, West Point.


  —¿Notas algo concluyente? —preguntó Christopher.


  —Sus nombres son perfectamente alfabéticos —dijo Reacher—. Alice, Briony, Christine y Darwen.


  —OK, aparte de eso.


  —Dos son chicas ricas. ¿Cómo afecta eso a sus motivos de dinero?


  —Quizás tomar dinero es una costumbre de la gente rica. Quizás para empezar es así como se hacen ricos. ¿Notaste alguna otra cosa?


  —No.


  —Nosotros tampoco.


  


  La mujer de la riñonera y la vincha estaba en la avenida New Hampshire, acelerando fuerte en la subida, el alboroto de la rotonda Dupont ya visible entre la calima más adelante. Estaba dos verdes arriba en el cruce y ya lo podía ver, llegando a los escalones del Capitolio, golpeándose la muñeca con la mano para parar el reloj, jadeando para hacer entrar aire, una vez, dos veces, inclinada hacia delante, las manos en las rodillas, después alzando la cabeza, después levantando lentamente el brazo, y parpadeando la transpiración de sus ojos y enfocándose en la lectura del pálido LCD y viendo los números mágicos: veintinueve y algo.


  Lo podía lograr.


  Arremetió, con trancos cortos por la pendiente, respirando de verdad, doliendo de verdad, pero todavía moviéndose bien.


  


  El hombre del auto estaba todavía en la calle 16. Tenía el aire prendido fuerte, pero incluso así podía sentir transpiración en la espalda. Tapizado de vinilo, y un motor de cuatro cilindros sin potencia suficiente para un compresor grande. Acababa de pasar la calle Harvard, estaba llegando adonde los jóvenes y los empleados con dificultades para pagar el alquiler estaban obligados a vivir. Nada de auto para ellos. Iban al trabajo caminando, justo a su lado, más o menos a la misma velocidad.


  Miró a uno, una chica, con pantimedias a pesar del calor, el nylon tijereteando rápido, fea con zapatillas deportivas en los pies, con medias altas, sus zapatos sin duda en la cartera grande que cargaba, junto a informes diarios e informes de situación y temas de discusión, quizás con un kit de maquillaje, agarrándose de la remota esperanza de que todos los demás estuvieran ocupados y que ella tuviese que salir en el noticiero a hacer un comentario.


  Había versiones masculinas también, vestidos con las rebajas de Brooks Brothers, mirando al frente, dando zancadas. Cada cuadra traía más, de a dos y de a tres, hasta que las dos veredas estuvieron llenas de ellos, todos yendo para el mismo lado, marchando rápido, casi un ejército, una fuerza imparable, gente joven decente e idealista saliendo a hacer el bien por su país.


  Iban a llegar al trabajo antes que él. El tráfico estaba terrible.


  


  La transcripción daba cuenta de que la segunda audiencia del precomité había retomado más o menos exactamente donde la primera había dejado, sólidamente en el terreno seguro de las discusiones técnicas, sobre minucias como acciones y culatas y ensamblado y gatillos y miras. Era como si se hubiese alcanzado un acuerdo colectivo pero tácito, para evitar temas poco placenteros, y agotar el tiempo con el tipo de cosas de las que les gusta hablar a los tiradores.


  Las cuatro mujeres de enlace insistieron y porfiaron y extrajeron información de los hombres interminablemente, volviendo a los temas una y otra vez, refinando detalles hasta que Reacher prácticamente pudo ver la nueva arma con el ojo de la mente. Tres lo estaban haciendo solo para que la pelota siguiera rodando, y la cuarta lo estaba disfrutando, sin dudas imaginándose a su contacto en una sala de conferencias extranjera leyendo su fax, incapaz de creer la precisión de las especificaciones que le estaban entregando.


  ¿Quién era la cuarta?


  Christine Richardson y Darwen DeWitt fueron casi las únicas que hablaron. La transcripción parecía el guion de una película en la que C. R. y D. D. eran las estrellas. Las dos tenían mucha tinta. Pero sus acercamientos eran distintos. Richardson era todo hurras para el Ejército, cada cuestión y cada punto inoculando un sentimiento de culpa en los políticos por no apurarse en hacer del mundo un lugar más seguro. DeWitt demostraba más preocupación por el punto de vista congresal. Era casi la quinta escéptica. Abogada del diablo, quizás, o tal vez sus simpatías estaban genuinamente en otra parte. Tal vez su crianza chapista en Houston la había hecho una fiscal conservadora. Pero de donde fuera que viniera estaba revelando los detalles de las especificaciones secretas tanto como cualquier otro.


  Briony Walker y Alice Vaz dijeron menos. Para Walker era todo una cuestión de precisión. La familia naval. Quería que el fusil fuera como las armas en los barcos de papá, instrumentos de artillería, infalibles cuando se los apunta correctamente. Y estaba extrañamente interesada en los resultados finales. Preguntó sobre disparos en la cabeza y disparos en el pecho, sobre qué se sentía al esperar mientras la bala viajaba, sobre lo que veían por la mira después. El efecto fue casi pornográfico.


  Alice Vaz hizo sobre todo preguntas más amplias. Los otros debatían sobre culatas para fusiles hechas con materiales compuestos, que no se encogerían ni se hincharían independientemente de las condiciones, y ella preguntó sobre las condiciones. ¿A qué parte del mundo era probable que fuera el fusil? ¿Cuánto calor? ¿Cuánto frío? ¿Cuán húmedo? No le daban respuestas claras, y después de un rato se rindió. No había atribuciones para A. V. en las últimas veinte páginas de la transcripción.


  —¿Presentimiento? —preguntó Christopher.


  —¿Solo de esto? —dijo Reacher.


  —¿Por qué no?


  —Entonces diría que es Christine Richardson. Suena como la que dirige la conversación. Quiere que todo se explique con lujo de detalles de cada lado. Ningún secreto con esa mujer.


  —Te podría decir que está tratando de vender. Te podría decir que piensa que a los políticos eso les puede parecer interesante.


  —No, sabe que no es así. Pero sigue hablando igual. No va a permitir que dejen algo vago o sin especificar. ¿Por qué?


  —Quizás tiene TOC.


  —¿Qué es eso?


  —Trastorno obsesivo compulsivo. Como ordenar alfabéticamente tus calzoncillos.


  —¿Cómo ordenas alfabéticamente los calzoncillos?


  —Es una forma de decir.


  —¿Entonces estás contento con Richardson?


  —No —dijo Christopher—. Nosotros también pensamos que es ella. Por las externalidades de las transcripciones, al menos. El problema va a ser probarlo.


  


  La mujer de la riñonera y la vincha estaba en la avenida Mass, acercándose a la rotonda Scott, y el hombre del auto estaba en la calle 16, acercándose a la rotonda Scott. Sus velocidades promedio de los últimos minutos habían sido más o menos idénticas, a quince kilómetros por hora, el avance de ella constante y resuelto y persistente, el de él frustrantemente parar-arrancar-rápido-rápido-despacio. Ella estaba dándolo todo, lista para un icónico logro atlético, desesperada por lograrlo, y él estaba nervioso por la hora, ansioso porque llegaba tarde, con ganas de haber podido estacionar y tomar el metro sin tener que encontrarse al volver al final del día con que le robaron todas las ruedas.


  Pasó así: ella estaba en la vereda de mano izquierda, en la avenida Mass, y él estaba en ángulo recto con respecto a ella, en el carril más a la derecha de la calle 16, queriendo entrar a la rotonda. Ella iba mirando hacia delante, viendo el tráfico, viendo los semáforos de los cruces que venían, intentando medirlos, de repente convencida de que si la frenaban todo se terminaba ahí. Él iba mirando a los tres coches que tenía adelante, hacia la izquierda, diametralmente lejos de ella, viendo cómo el tráfico entraba a la rotonda, que habrían tenido prioridad de paso. Él iba mirando si se hacía un hueco entre los coches que venían, intentando medirlos, esperando meterse en la fila y salir del otro lado, en un solo movimiento.


  Ella aceleró, fuerte, fuerte, fuerte, y él avanzó, estirando el cuello hacia la izquierda, buscando el hueco que iba a ser suyo, viendo medio hueco, moviéndose, moviéndose, los autos adelante de él abriéndose, el hueco achicándose, en verdad no era para nada un hueco, pero su última oportunidad, así que se mandó, apretando el acelerador, girando el volante, estrellándose contra ella mientras ella aceleraba por ese espacio que estaba segura iba a seguir ahí, porque seguro ningún conductor intentaría usarlo.


  Ella voló por el aire y cayó en el marco del parabrisas, golpes y ruidos metálicos imposiblemente fuertes, y él clavó el freno y ella rodó sobre el brillante techo y rebotó por la pendiente de la parte de atrás del auto y aterrizó de cabeza en el asfalto.


  


  Reacher golpeó todos los papeles contra el escritorio hasta volverlos una pila prolija y los devolvió al escritorio de Christopher. Christopher dijo:


  —Ya es casi el momento de poner manos a la obra. ¿Sabes cuál es el número de la sala del comité?


  —Sí —dijo Reacher.


  —¿Sabes dónde está?


  —No.


  —Bien. No te lo voy a decir. Te quiero dando vueltas como un nenito perdido del interior. Quiero que todo lo que tiene que ver con esto sea realista desde el vamos.


  —Nada de lo que tiene que ver con esto es realista. Y nada de lo que tiene que ver con esto va a funcionar.


  —Mírale el lado positivo. Puede ser que tengas suerte. Puede ser que a una de ellas le gusten las aventuras con sexo arriesgado. Todo a cuenta del Ejército, además.


  Reacher no dijo nada. Usó la puerta de la calleF y dobló a la derecha y a la izquierda en la avenida New Jersey, y después el Capitolio estuvo justo ahí enfrente de él, a ochocientos metros, grande y blanco y brillando al sol. Bordeó la plaza y subió los escalones. Un policía del Capitolio miró su documento y le dio un fárrago de indicaciones tan confusas que Reacher supo que iba a necesitar un par que se las refrescaran durante el trayecto. Lo que consiguió, primero de otro guardia, y después de un cadete.


  La sala designada del comité tenía una impresionante puerta de caoba pulida, y adentro tenía una impresionante mesa de la misma madera. Alrededor de la mesa había cuatro personas sentadas. Uno era el transcriptor. Estaba en mangas de camisa y tenía una máquina taquigráfica enfrente. Los otros tres eran claramente el oficial de compras del Ejército, el oficial de compras del Cuerpo de Marines y el francotirador marine. Los dos oficiales estaban de uniforme, y el francotirador tenía puesto un traje barato. Probablemente un marine de reconocimiento. Un aspirante a delta. Los oficiales le dieron la mano, y el francotirador hizo un gesto milimétrico con la cabeza, que Reacher le devolvió, igual de breve, algo que para dos supuestos francotiradores era efusivo, y para un soldado de infantería y un marine que se ven por primera vez era prácticamente como tirarse a dar vueltas en el piso en un eufórico abrazo de oso.


  No había nadie más en la sala. Ninguno de los administrativos políticos, ninguna de las mujeres de enlace. El reloj mental de Reacher indicaba que la reunión estaba programada para empezar dentro de un minuto. El reloj en la pared estaba un minuto adelantado, así que la reunión ya estaba en marcha, de acuerdo con la hora del Capitolio. Pero no estaba pasando nada. A nadie parecía importarle. El francotirador marine estaba mudo, y los encargados de compras estaban claramente tan contentos de perder el tiempo sentados en silencio como de perderlo hablando sin parar sobre una causa perdida.


  El tiempo pasaba. Nadie hablaba. El marine miraba a un punto fijo, infinitamente quieto. Los oficiales se movían en la silla y se acomodaban. Reacher imitó al marine.


  Entonces eventualmente entraron los administrativos, seguidos por tres mujeres en uniforme Clase A del ejército. Tres mujeres, no cuatro. Uniforme Clase A, oficial femenino, la placa de identificación se ajusta a diferencias individuales específicas, centrada horizontalmente del lado derecho entre tres y cinco centímetros por encima del botón más alto del saco. Reacher escaneó los rectángulos negros de plástico. DeWitt, Vaz y Walker estaban ahí. Richardson no. A y B y D estaban presentes, peroC estaba ausente. Ninguna Christine.


  Los cuatro administrativos parecían un poco molestos, y las tres mujeres parecían muy tristes. Se sentaron todos, en los que eran claramente sus lugares habituales, dejando una silla vacía, y el tipo sentado en la cabecera dijo:


  —Caballeros, me temo que tenemos una lamentable noticia. Hoy más temprano la coronel Richardson fue arrollada por un auto mientras se dirigía corriendo al trabajo. En la rotonda Scott.


  El primer pensamiento de Reacher fue: ¿corriendo? ¿Por qué? ¿Llegaba tarde? Pero después entendió. Jogging, fitness, ducharse y cambiarse en la oficina. Había visto gente que hacía eso.


  —El conductor del auto es un trabajador postal de la sala de correos del Capitolio. Las declaraciones de testigos presenciales sugieren que ambas partes incurrieron en riesgos —dijo el tipo en la cabecera.


  —¿Pero ella cómo está? ¿Cómo está Christine? —preguntó el oficial de ventas del Ejército.


  —Murió ahí mismo —dijo el tipo en la cabecera.


  Silencio en la sala.


  —Traumatismo craneal —dijo el tipo—. De cuando golpeó el marco del parabrisas, o de cuando al final cayó al piso.


  Silencio. Ningún sonido en la sala, salvo por el golpeteo de la máquina del transcriptor, mientras terminaba de anotar lo que se había dicho. Después incluso él quedó en silencio.


  —Por consiguiente —dijo el tipo de la cabecera—, sugiero que cerremos este proceso y lo retomemos en un momento más conveniente.


  —¿Cuándo? —preguntó el oficial de ventas del Ejército.


  —Agendémoslo para la próxima rueda de conversaciones sobre presupuesto.


  —¿Cuándo son?


  —Más o menos dentro de un año.


  Silencio.


  —No, señor —dijo entonces Briony Walker—. Tenemos un deber que cumplir. Se debe completar el proceso. La coronel Richardson no habría querido otra cosa.


  Ninguna respuesta.


  —El Ejército merece que sus razones queden debidamente expresadas y sus necesidades y requisitos asentados en el registro —dijo Walker—. La gente va a olvidarse rápido de nuestros motivos para abandonar el proceso. Van a asumir que no estábamos verdaderamente interesados. Así que propongo que completemos nuestra misión asegurándonos de que cada detalle y cada parámetro han sido adecuadamente aclarados y registrados de manera precisa. Así al menos nuestros legisladores sabrán exactamente qué es lo que están aprobando. O rechazando, dependiendo de cuál sea el caso.


  —¿Alguien quiere decir algo en contra de la propuesta? —dijo el tipo de la cabecera.


  Ninguna respuesta.


  —Muy bien —dijo el tipo—. Haremos como sugiere la mayor Walker, y pasaremos el resto del día repasando todo una vez más. Solo por si se nos pasó algo.


  


  Y repasar todo fue lo que hicieron. Reacher reconoció la secuencia de discusiones individuales de las transcripciones. Empezaron por el principio y recorrieron todos los temas. La mayoría de los puntos simplemente los repitieron y reconfirmaron, pero hubo algunos prolongados debates en vivo. Briony Walker estaba del todo a favor del fusil con acción a cerrojo. La familia naval. El tema de precisión. Un cerrojo se operaba de forma manual, con tanto cuidado como uno quisiera, por lo que el arma quedaba firme después, sin ningún temblor microscópico recorriéndola. Por el otro lado una de acción semiautomática se operaba con explosiones de pólvora, y estaba absolutamente garantizado que provocaba temblores después. Quizás por una cantidad crítica de tiempo.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó uno de los administrativos.


  —¿Sería crítico? —respondió Walker con otra pregunta.


  —No, ¿cuánto tiempo duran estos temblores?


  —Algunas fracciones de segundo, posiblemente.


  —¿Cuán fuertes son?


  —Lo suficientemente fuertes como para afectar la precisión a mil metros o más.


  El administrativo miró al otro lado de la mesa y dijo:


  —¿Señores?


  El procurador del Ejército miró a su contraparte marine, que miró a su francotirador, que miraba a un punto fijo. Entonces todos miraron a Reacher. Reacher dijo:


  —¿Cuál fue el primer punto que ustedes discutieron?


  —Precisión en el primer disparo.


  —¿Que es importante por qué?


  —Porque muchas veces un francotirador tendrá solo una oportunidad.


  —¿Con una bala que se cargó cuándo?


  —Creo que escuchamos testimonios de que puede haber sido muchas horas antes. Esperar mucho parece ser parte del trabajo.


  —Lo que significa que cualquier clase de temblor habrá desaparecido hace mucho. Podrías cargar el fusil con un golpe de martillo. Si se asume que los disparos ganadores siempre van a ser uno solo, y muy espaciados, posiblemente por horas o incluso días, entonces la acción no importa.


  —¿Entonces usted aceptaría un fusil semiautomático para francotiradores?


  —No, señor. Lo que dice la mayor Walker es correcto. Posiblemente los disparos ganadores no siempre sean los primeros. Y siempre que sea posible vale la pena apostar por la precisión. Y los cerrojos son resistentes, confiables, simples y fáciles de mantener. También son baratos.


  Entonces ahí empezó un debate de cuál era la mejor acción a cerrojo. La clásica Remington tenía fans en la sala, pero también la Winchester y la Sako y la Ruger. Y en ese punto Alice Vaz empezó con más de sus preguntas de conjunto. Dijo:


  —La manera de que entendamos nuestros requisitos, no solo para acciones sino también para culatas y ensamblado, me parece a mí, es que entendamos dónde y cómo se va a usar realmente este rifle. ¿A qué altura? ¿A qué presiones barométricas? ¿En qué extremos de temperatura y humedad? ¿Qué nuevos entornos puede tener que enfrentar?


  Así que para callarla el procurador del Ejército repasó casi todo lo que había en el locker de Planes de Guerra. Nada de nombres ni detalles específicos, por supuesto, pero sí todas las implicaciones meteorológicas. Mucha altura más niebla helada, calor seco extremo con infiltración de arena, humedad de bosque tropical y alta temperatura ambiente, en la nieve varios grados bajo cero, en lluvias fuertes, etcétera.


  Después uno de los administrativos insistió en que el acero del cañón tenía que ser nacional. Lo que no era un gran problema. Después otro insistió en que las ópticas también tenían que ser nacionales. Lo que era un problema más grande. Reacher miró a las mujeres sentadas enfrente. Darwen DeWitt no estaba hablando mucho. Lo que era una sorpresa después de sus giros estelares las dos primeras veces. Era un poco más alta que la media, y todavía ágil, como la estrella de softball que había sido. Era morocha y de piel pálida, con rasgos más bien marcados que lindos, pero unos ojos movedizos y expresivos la salvaban de ser una más. Eran oscuros, y se movían constantemente pero despacio, y brillaban con inteligencia y algún tipo de fuego interno. Quizás estaba quemando CI de sobra, para evitar que le explotara la cabeza.


  Briony Walker era la hija de la Marina, y ese era su aspecto, prolija y controlada y seria, salvo por una cabellera rebelde, sin domar ni siquiera por lo que parecía un corte de pelo reciente y entusiasta. Ella también tenía una cara animada, y en ella también pasaban muchas cosas detrás de los ojos.


  Alice Vaz era la más linda. Reacher no sabía cuál era la palabra. ¿Élfica, quizás? ¿Andrógina? Probablemente algo en el medio. Tenía la piel más oscura que las otras dos, y un casquete de pelo corto y negro, y el tipo de ojos que pasan de un guiño a un rayo asesino en, bueno, en un abrir y cerrar de ojos. Era más baja que las otras dos, y menuda, de una manera europea, y quizás más inteligente, también. A fin de cuentas estaba controlando la conversación, cercándola con preguntas demasiado aburridas de responder. Estaba haciendo que los otros hicieran foco.


  La reunión avanzó lento. Reacher no hizo otras contribuciones más allá de algún ocasional gruñido de asentimiento. Eventualmente la conversación se agotó y el tipo en la cabecera de la mesa preguntó si todos estaban de acuerdo en que las necesidades y requisitos del Ejército estaban ahora adecuadamente asentados. Todos levantaron la mano. El tipo repitió la pregunta, esta vez en forma personal y directa a Briony Walker, posiblemente por cortesía, posiblemente por despecho, devolviéndole sus propias palabras. Pero Walker no se ofendió. Solo asintió, sí, estaba completamente satisfecha.


  Después de lo cual los cuatro administrativos se levantaron y salieron de la sala, apurados y bruscos y sin decir una sola palabra, como si tomarse el tiempo para saludar pudiese sobrecargar irremediablemente sus apretadas agendas. Las mujeres se pararon, pero el siguiente en salir fue el procurador del Ejército, que solo le dio una palmada en el hombro a su colega marine y desapareció. Después de lo cual el marine dio una palmada en el hombro de su suboficial y salieron juntos, dejando solo a Reacher y a las mujeres en la sala.


  


  Pero eso no duró mucho tiempo. Las mujeres ya se habían puesto en grupo. No exactamente inclinándose una hacia la otra, sino cara a cara, un pequeño triángulo apretado, hombro con hombro, tocándose entre sí, como mujeres normales. Pero quizás en versión West Point. Se movieron en fila india hacia la puerta, hubo una mirada amable por parte de Alice Vaz, y después ya no estaban.


  Reacher se quedó donde estaba. No había apuro. Nada que pudiera haber hecho al respecto. Quizás había tipos que lo podrían haber resuelto. Ey, lamento lo de la muerte de su colega que nunca conocí, ¿pero puedo separarte de tus afligidas compañeras y llevarte a algún lado e invitarte un trago? Reacher no era uno de esos tipos.


  Pero las mujeres no se iban a ningún lado. De eso estaba seguro.


  Se paró y salió y las vio donde el pasillo se convertía en un lobby. Estaban todavía juntas en su grupo apretado. No iban a ningún lado. Solo hablaban. Muchas reglas sociales. Iban a terminar en un bar, seguro, pero no todavía.


  Reacher se movió hacia atrás hasta donde había una fila de teléfonos públicos y marcó. Se apoyó en la pared. Vio que Briony Walker lo miraba, después miró para otro lado. Simplemente el forastero haciendo una llamada. Quizás a sus amigos locales, diciéndoles que por el día ya había terminado, preguntándoles dónde está la acción de noche.


  —¿Sí? —dijo Christopher.


  —¿Se enteraron de lo de Christine Richardson? —dijo Reacher.


  —Sí.


  —Va a ser un poco más difícil ahora.


  —Puede ser que haya terminado ahora. Si Richardson era la que filtraba.


  —¿Y si no era ella?


  —Entonces puede ser que sea más fácil, no más difícil. Con las otras tres. La emoción ayuda. Abrir la boca hunde barcos.


  —No fue una tarde divertida. Nadie está pensando en un romance. Están hablando entre ellas. No hay manera de tener una conversación así.


  —Aprovecha cualquier oportunidad que tengas.


  —No estás en el Capitolio, pero estás monitoreando su línea de fax, ¿no?


  —Correcto.


  —¿Incluyendo esta noche?


  —Por supuesto. ¿Qué sabes?


  —DeWitt no es.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Estaba mal. Tiene treinta años y nunca se le había muerto nadie.


  —Es normal estar mal.


  —Pero si tuviera una agenda secreta lo habría superado. Para hacer su trabajo. Pero no fue así. Apenas si dijo algo. Se quedó ahí sentada como si nada de eso tuviera sentido. Lo que era exactamente la reacción apropiada para cualquiera que no tuviera una agenda propia.


  —¿Alguna de las otras dos se sobrepuso?


  —Alice Vaz sin ningún problema. Briony Walker lo mismo. Y Walker hizo toda una escena para repasar todo una vez más. Con cada detalle dicho para que quedara asentado.


  —¿Como para chequear si había pasado algo por alto en los dos últimos faxes?


  —Esa es una interpretación posible.


  —¿Qué hizo Vaz?


  —Lo mismo que hizo en las transcripciones. Geografía macro. Debería renunciar y abrir una agencia de viajes.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Todavía no lo sé. Pero monitorea esa línea de fax para mí.


  


  Reacher colgó el teléfono. Las mujeres estaban todavía en el lobby, todavía hablando, todavía sin ir a ningún lado. Empezó a caminar en dirección a ellas, simplemente paseando, como un hombre que tiene que matar el tiempo, como un desconocido en la ciudad atraído hacia las únicas caras que conocía. El planA era seguir con la actuación, quizás sumarse al grupo vía el interés de Briony Walker por las heridas de arma. Quizás era una groupie de los francotiradores. Él podía dar algunas opiniones. ¿Disparo a la cabeza o al pecho? Bueno, señora, yo estoy a favor del tiro a la garganta. Si aciertas bien el disparo puedes hacer que se les salga la cabeza.


  El plan B era abandonar la actuación y presentarse como un capitán PM de encubierto para la Inteligencia Militar, y ver adónde llevaba ese camino. Que podía ser hasta el fondo del asunto. Si hacía de cuenta que Richardson había sido la principal sospechosa, entonces la que se esforzara más en reforzar esa conclusión sería la culpable. Si ninguna se esforzaba, entonces Richardson había sido la culpable desde el principio.


  Siguió avanzando.


  ¿Plan A o plan B?


  Ellas decidieron por él.


  Se lo sirvieron en bandeja.


  Eran mujeres civilizadas, e instintivamente amables de la manera en la que los militares siempre lo son. Estaba yendo más o menos hacia donde estaban ellas. No iba a pasar por el otro lado. Así que no lo iban a poder ignorar. Briony Walker lo miró de lleno, pero la primera en hablar fue DeWitt. Dijo:


  —No nos presentaron. Supongo que no fue una tarde de esas.


  —No, señora —dijo Reacher—. Supongo que no. —Dijo su nombre. Vio cómo cada una de las tres lo archivaba en la memoria. Dijo—: Lamento lo que pasó con la coronel Richardson.


  DeWitt asintió:


  —Fue un shock.


  —¿La conocían bien?


  —Todas ascendimos juntas. Esperábamos seguir juntas.


  —Compañeros de armas —dijo Reacher—. O compañeras, supongo.


  —Todas lo sentíamos así.


  Reacher asintió. Todas podían permitirse sentir así. Ninguna rivalidad. No todavía. No se enfrentaban a ningún cuello de botella importante hasta el salto de brigadier general a mayor general. De una estrella a dos. Entonces podía ser que una pequeña rivalidad se empezara a sentir.


  —Le debe haber pasado a usted, sargento —dijo Briony Walker—. Debe haber perdido gente.


  —Señora, uno o dos.


  —¿Y qué es lo que hacen los días así?


  —Bueno, señora, normalmente iríamos a un bar y brindaríamos a su salud. Por lo general empieza en silencio y termina siendo alegre. Lo que es importante. Por el bien de la unidad.


  —¿Qué unidad? —dijo Alice Vaz.


  —No tengo la libertad de decirlo, señora.


  —¿Qué bar?


  —Cualquiera que esté cerca.


  —El Hyatt está a una cuadra —dijo DeWitt.


  


  Caminaron hasta el Hyatt. Pero no exactamente juntos. No de a cuatro. Más precisamente de a tres y uno solo en vaga conexión, unidos solo por Reacher haciéndose bastante el tonto como para perderse las indirectas de que debería irse. Las mujeres eran demasiado amables como para hacerlo más explícito. Pero incluso así la caminata fue terriblemente incómoda. Salieron de las instalaciones, cruzando Constitution, por la avenida New Jersey, cruzando Louisiana y la calleD, y después estuvieron ahí, en la puerta del Hyatt. Reacher se adelantó enseguida y la sostuvo abierta. Porque se requería una acción inmediata, ahí mismo y sin demora. Quedarse ahí en la vereda de manera indecisa habría llevado a indirectas más evidentes.


  Pasaron por el lado de él, primero Vaz, después DeWitt, y finalmente Walker. Reacher se metió detrás de ellas. Encontraron el bar. No el tipo de lugar al que Reacher estaba acostumbrado. Por una razón, no era un bar. Es decir, no había barra. Solo mesas bajas, sillas bajas y servicio de mesa. Era un lounge.


  Walker miró a Reacher y preguntó:


  —¿Qué deberíamos beber?


  —Jarras de cerveza —dijo Reacher—, pero dudo que acá tengan de esas.


  Vino un mozo y las mujeres pidieron spritzers de vino blanco. Era verano. Reacher pidió café caliente, negro, sin necesidad de edulcorantes. Prefería no abarrotar la mesa con jarras y boles y cucharas. Las mujeres murmuraban entre sí, un trío, con ocasionales miradas culposas hacia él, incapaces de deshacerse de él, incapaces de ser groseras con él.


  —¿Estas reuniones por lo general son así? —preguntó él—. Aparte de lo de la coronel Richardson, quiero decir.


  —¿Su primera? —dijo Vaz.


  —Y con suerte mi última, señora —dijo Reacher.


  —No, valió la pena —dijo Walker—. Fue una buena oportunidad. No pueden decir a todo que no. Por lo que hicimos fraccionalmente más probable que digan que sí a otra cosa, más o menos pronto.


  —¿Le gusta su trabajo?


  —¿A usted le gusta el suyo, sargento?


  —Sí, señora, la mayor parte del tiempo.


  —Yo podría decir lo mismo.


  El mozo trajo las bebidas, y las mujeres volvieron a su triple conversación privada. El café de Reacher vino servido en una taza ancha y poco profunda, y sin mucho café adentro. Estaba a un par de sorbos del siguiente momento incómodo. No se habían desecho de él al salir del Capitolio, y no se habían desecho de él al entrar al hotel. El final de la primera ronda de tragos era su siguiente oportunidad obvia. Solo se necesitaría una orden: Sargento, puede retirarse. No había manera de combatir eso, ni siquiera con el planB en marcha. Capitán, puede retirarse funcionaba igual de bien, dicho por mayores y tenientes coronel.


  


  Pero fue Darwen DeWitt la que se fue después de la primera ronda de tragos. Seguía sin hablar mucho, y claramente no la estaba pasando bien. No estaba encontrando una catarsis. Dijo que tenía trabajo que hacer y se paró. No hubo abrazos. Solo apretados asentimientos y sonrisas valientes y miradas significativas, y después se había ido. Vaz y Walker miraron a Reacher. Nadie habló. Después el mozo volvió en el momento justo, y Vaz y Walker pidieron más spritzers, y Reacher pidió más café.


  El segundo spritzer aflojó un poco a Walker. Le preguntó a Reacher qué sentía cuando apretaba el gatillo contra un ser humano vivo. Reacher citó a un tipo que conocía. Dijo la patada contra el hombro. Walker le preguntó cuál era la distancia más lejana a la que había matado a una persona. La verdad era alrededor de tres metros, a esa altura, porque era policía, pero dijo quinientos metros, porque se suponía que era un francotirador. Ella preguntó con qué. La verdad era una BerettaM9, pero él dijo unM21, con mira ARTII y con munición 7.62 NATO.


  —¿Cuándo fue? —preguntó Alice Vaz.


  —Señora, no tengo la libertad de decirle —dijo Reacher.


  —Lo que suena a escenario de Fuerzas Especiales.


  —Supongo que sí.


  —Quinientos metros es una distancia más bien corta para ustedes.


  —Prácticamente a quemarropa, señora.


  —¿Extraoficial para la CIA o legítimo, para nosotros?


  —Señora, no tengo la libertad de decirle.


  Y esas dos negaciones gemelas parecieron crear cierta credibilidad. Ambas mujeres abandonaron gradualmente su defensivo lenguaje corporal. No es que fuera reemplazado por interés personal. Fue reemplazado por interés profesional, que salió al cruce de manera punzante. Ninguna de ellas tenía una esperanza realista de llegar a ser en su vida comandante de campo. Ambas estaban forzadas a tomar otro camino. Pero ambas parecían mirar con interés al otro lado de la divisoria. En un mundo ideal estarían combatiendo. En cuyo caso querrían las mejores armas disponibles. No había duda de eso. En cuyo caso la ética pura demandaba las mejores armas disponibles para quienes en ese momento estaban combatiendo en el imperfecto mundo. Justicia pura. Y preparación pura, también. Sus hermanas puede ser que nunca llegaran ahí, pero sus hijas un día llegarían.


  Walker le preguntó a Reacher su opinión personal sobre el diseño del fusil. ¿Había cosas que se le deberían agregar? ¿Sacar? Reacher dijo: «Señora, creo que lo entendieron bien», en parte porque ese es el tipo de cosas que un sargento le diría a un oficial, y en parte porque era verdad. Walker pareció contenta con la respuesta.


  Entonces tanto Walker como Vaz se pararon para ir al baño. Reacher también podría haber hecho una parada técnica, pero no quiso ir directo detrás de ellas. Eso habría sido demasiado raro, justo después de la caminata desde el Capitolio. Así que esperó. Vio que Vaz de camino usó un teléfono público. Había una fila en cabinas de madera en la pared de atrás del lounge. Vaz usó el del centro. Walker no la esperó. Siguió caminando. Vaz habló por menos de diez segundos y después colgó y siguió camino al baño.


  


  Walker nunca volvió del baño. Vaz se sentó sola y despreocupada y dijo que Walker había vuelto a la oficina. Había usado la puerta de la calleD. Tenía mucho que hacer. ¿Y Reacher quería otro trago?


  Reacher y Vaz, los dos solos. Walker, por su cuenta, suelta.


  —¿Paga usted? —dijo Reacher.


  —Claro —dijo Vaz.


  —Entonces sí —dijo Reacher.


  —Entonces sígame —dijo Vaz—. Conozco un lugar mejor que este.


  


  El lugar mejor estaba metido cerca de las vías, afuera de Union Station, atrás de la estación. Era mejor en el sentido de que este sí tenía barra. Era peor en todos los demás sentidos. En particular estaba en un barrio horrible, lleno de destartalados edificios de ladrillo, con calles oscuras y todo tipo de callejones y patios por todos lados, con más cables por encima que árboles. El bar mismo parecía un establecimiento portuario, misteriosamente tierra adentro, bajo y ancho y vuelto una madriguera con subdivisión en muchas áreas distintas del tamaño de un cuarto. Reacher se sentó en una esquina, desde donde podía ver al mismo tiempo tanto la puerta de adelante como la de atrás. Vaz se sentó al lado de él, no cerca, pero tampoco lejos. Estaba linda. Más de lo que tenía derecho a estarlo. Uniforme Clase A, oficial femenino, por lo general no era un tipo de traje atractivo. Era básicamente tubular. Quizás el de Vaz estaba hecho a medida. Tenía que ser así. La chaqueta le marcaba la cintura. Entraba y salía de manera apropiada. La pollera era ajustada. Y un poco corta. Apenas una fracción, pero detectable para el ojo humano sin ayuda.


  —Espero no estar en este negocio durante mucho más tiempo —dijo Vaz.


  —¿Adónde después?


  —Planes de Guerra, espero.


  —¿Aceptan los cheques de este negocio?


  —¿Se refiere a si puedo llevar mis créditos conmigo? Absolutamente. ¿La política y Planes de Guerra? Son prácticamente lo mismo.


  —¿Cuándo entonces?


  —Lo antes posible.


  —Pero está preocupada por que lo que pasó con Richardson haga las cosas más lentas. A nadie le gustan los escándalos, ¿no? Y el negocio ahora está falto de personal. Quizás no la pueden dejar ir.


  —Por ser un sargento, es bastante inteligente.


  —La jerarquía no tiene nada que ver con ser inteligente, señora.


  —Hábleme de usted.


  —Usted primero.


  —Nada para decir —dijo Vaz—. Chica de California, cadete de West Point, primero quise ver el mundo, y después quise controlarlo. ¿Usted?


  —Chico del Cuerpo de Marines, cadete de West Point, primero quise ver el mundo, y después quise sobrevivirlo.


  —No recuerdo muchos cadetes de West Point que después se hayan vuelto sargentos.


  —Algunos lo hicieron. De tiempo en tiempo. De algún modo.


  —Ya veo.


  —¿Sí?


  —Usted es un agente encubierto —dijo Vaz—. Siempre supe que iba a llegar el día.


  —¿El día de qué?


  —De que finalmente se dieran cuenta. Como que su oficina de compras está plagada de corrupción, y lo ha estado durante años. Como que no necesitan un nuevo fusil para francotiradores. Usted lo sabe. Pero esos tipos ya vendieron el nuevo modelo. Quizás ya se gastaron el dinero. Así que ahora tienen que hacer que suceda. Como sea. Digo, ¿escuchó algunos de los argumentos que estaban planteando?


  —¿Dónde está su oficina?


  —¿La de quién? Compras es un departamento grande.


  —La del tipo que vi hoy, por ejemplo.


  —Tiene su oficina en el Capitolio.


  —¿Tiene fax?


  —Por supuesto.


  —¿Sabe esto alguno de los demás?


  —¿En el negocio de la política? Todos lo sabíamos. ¿Por qué cree que Walker hoy hizo que repasaran todo de vuelta? Porque quería generar un tercer fax.


  —¿Por qué?


  —Una evidencia extra para ustedes. Sabíamos que eventualmente la iban a encontrar.


  —¿Por qué ninguna de ustedes ayudó con nada antes?


  —No es nuestro lugar.


  —Se refiere a que la relación costo-beneficio no era la correcta. Una de ustedes iba a tener que dar un paso al frente, y podía pasar que perdiera. Porque en una corte militar puede pasar cualquier cosa. En cuyo caso queda afuera de todo a partir de ese mismo momento. Porque una vez estuvo del lado que perdió. No podían arriesgarse a ese tipo de error. No habiendo llegado hasta acá.


  —¿Afuera de todo qué?


  —De lo que sea que estén planeando ser.


  —Por un momento creímos que el francotirador anterior podía ser el que estuviera de encubierto. El que usted reemplazó. Como una trampa. Estaba dejando al oficial que lo presionara para que quisiera más y más. Pero al final creímos que era solo un francotirador. Así que nos habríamos dado cuenta enseguida de que usted era el que de verdad estaba de encubierto, salvo por que esta tarde nadie estaba prestando verdaderamente atención.


  —¿Por lo de Richardson? ¿Ella qué pensaba que estaba pasando?


  —Lo mismo que todas. Compras es un pantano y ustedes lo notarían antes o después.


  —¿Qué es lo que usted espera ser?


  —Respetada. Quizás dentro de una comunidad cerrada, pero por alguien.


  —¿Le ha faltado respeto a su vida hasta acá?


  —No tiene ni idea —dijo Vaz. Se giró hacia él, moviéndose sobre el banco, las rodillas acercándose a las de él, nylon oscuro sobre piel oscura. Dijo—: Procedo asumiendo que puedo confiar en mi impresión de que usted es más joven que yo. Y está en una especialidad de promoción mucho menos generosa y acelerada. Y que por lo tanto tengo más jerarquía que usted.


  —Soy capitán —dijo Reacher—. Señora.


  —Por lo que si nuestras cadenas de mando estuvieran relacionadas de alguna manera, sería inapropiado para nosotros tener una relación cercana. Por lo que la pregunta es: ¿nuestras cadenas de mando están relacionadas de alguna manera?


  —Creo que están casi tan alejadas como dos cadenas de mando lo pueden estar.


  —Espere ahí —dijo ella—. Ya vuelvo.


  Y se puso de pie y enhebró su camino a través del espacio atestado, yendo en dirección al pasillo de los baños al fondo. Cinco minutos, mínimo, pensó Reacher. Él la siguió solo hasta un teléfono público que había en una pared. El teléfono era un aparato viejo y lleno de marcas y la pared estaba negra de humo y mugre.


  Marcó y dijo su nombre.


  —¿Sí? —dijo Christopher Cornelius.


  —Ya está —dijo Reacher.


  —¿Eso qué significa? ¿Renuncia?


  —No, significa que el trabajo ya está hecho.


  —¿Qué sabes?


  —Walker ya debe estar de vuelta en el Capitolio. ¿Algún fax?


  —No.


  —Estaban equivocados. Nadie está filtrando información para un fabricante de armas del exterior. Nadie lo estuvo haciendo nunca. ¿Qué necesidad tendría alguien de hacerlo? Todos saben cómo debería ser un buen fusil para francotiradores. Se explica por sí mismo. Es obvio. Los principios básicos han estado claros desde hace un siglo. Nadie necesita recabar inteligencia secreta. Porque ya saben.


  —¿Entonces cuál es la historia?


  —Estoy esperando la prueba final. La debería tener en cinco minutos o menos.


  —La prueba de qué.


  —Es Alice Vaz —dijo Reacher—. Piensa en las transcripciones. Sus preguntas de conjunto. Preguntó algunas más esta tarde. Quería que dijeran exactamente dónde se iba a usar este nuevo fusil. Preguntó qué nuevos medioambientes iba a tener que enfrentar.


  —¿Y?


  —Estaba tratando de entrar en Planes de Guerra por la puerta de atrás. Y el tipo de compras cayó. Ningún detalle, pero dio un montón de pistas climáticas. Cualquiera podría hacer ingeniería inversa de nuestro listado de intenciones globales a partir de lo que dijo.


  —¿Como qué?


  —Dijo mucha altura más niebla helada.


  —Afganistán —dijo Christopher—. Vamos a tener que ir ahí antes o después.


  —Y calor seco extremo con infiltración de arena.


  —Oriente Medio. Iraq, lo más probable.


  —Y humedad de bosque tropical y alta temperatura ambiente.


  —América del Sur. Colombia, etcétera. La guerra de las drogas.


  —Y en la nieve varios grados bajo cero.


  —Si tenemos que ir a la Unión Soviética.


  —¿Ves? Consiguió que el tipo le hiciera un resumen de todos nuestros planes futuros. Exactamente el tipo de información oblicua que les encanta a los analistas de inteligencia enemigos.


  —¿Estás seguro?


  —Le di dos segundos para que reaccionara y empezó a decir que había corrupción en compras. Era casi plausible. Es muy inteligente.


  —¿Qué enemigo? ¿Qué inteligencia extranjera?


  —Los soviéticos, por supuesto. Un número de fax local, probablemente en la embajada.


  —¿Ella es un recurso de ellos?


  —De manera bien, bien grande. Piénsalo. Está en el carril rápido. Va derecho a la cima. ¿Que es cuál? El Estado Mayor, al menos. Pero quizás más. Una mujer así podría ser presidente de Estados Unidos.


  —¿Pero cómo la reclutaron? ¿Y cuándo?


  —Probablemente antes de que naciera. Su abuelito fue un héroe importante del Ejército Rojo. Así que quizás su padre no fue un refugiado de verdad. Quizás la KGB lo reasignó en Hungría para que pudiera salir y parecer un disidente. Con lo cual su hija podía nacer como americana y convertirse en una verdadera agente dormida bien en el fondo. Quizás la prepararon para el carril rápido desde que nació. Esta gente apuesta a largo plazo.


  —Son demasiadas suposiciones.


  —La prueba va a estar acá en más o menos tres minutos. O no.


  —¿Pero por qué se arriesgarían a desperdiciar en esto un recurso de tanto valor? Porque si tienes razón, entonces esto es útil, pero no algo que cambie la vida. No es la bomba de hidrógeno.


  —Yo creo que fue más bien accidental. Creo que surgió en el curso normal de sus obligaciones. Pero no se pudo resistir a hacerlo con el menor esfuerzo. Costumbre, o un sentido de la obligación. Es una verdadera creyente.


  —¿Cuál es la prueba que vas a tener en cinco minutos? ¿O son tres?


  —Probablemente ahora ya sean dos —dijo Reacher—. Hizo una llamada breve desde el Hyatt. Piénsalo. Es un recurso enorme. Quizás el más grande que jamás hayan tenido. Va directo a la cima. Que podría ser cualquier parte. Y ahora mismo su próxima parada es Planes de Guerra, que es un premio grande de verdad en sí mismo. Por lo que tiene que estar protegida. Como nunca nadie estuvo protegido. Y de alguna manera sospechó de mí. Quizás paranoia de rutina. Yo era nuevo. Estaba por ahí. Así que pidió ayuda. Les dijo a los matones de la embajada dónde iba a estar yo, y cuándo. Y después me trajo hasta la trampa. Ahora mismo se supone que yo crea que estoy por llevármela a la cama.


  —¿Te están por ir a buscar unos matones soviéticos?


  —Probablemente en un minuto. Estoy por convertirme en un robo que salió mal. Me van a encontrar muerto en una esquina.


  —¿Dónde estás?


  —En la zona fea atrás de Union Station.


  —No puedo hacer que nadie esté ahí en menos de un minuto.


  —No esperaba que lo hicieras.


  —¿Vas a estar OK?


  —Depende de cuántos manden.


  —¿Puedes arrestar a Vaz antes de que lleguen?


  —Se fue hace rato. Estoy seguro de que salió directo por la ventana del baño. Van a tener que ir a buscarla. Debe estar yendo a su oficina.


  En ese momento entró un hombre por la puerta de atrás del bar.


  —Me tengo que ir —dijo Reacher—. Está empezando.


  


  Reacher colgó el teléfono. El tipo de la puerta de atrás era compacto y recio, estaba vestido de negro, se movía con facilidad. Tenía un aspecto vagamente similar al de Vaz en términos de origen étnico. Pero era una década más viejo. Nada en las manos. No todavía. No adentro de un bar público. Reacher supuso que la intención de que el tipo entrara por atrás era hacerlo salir a él por adelante, donde estaría reunida la fuerza principal. Más fácil armar en una calle pública un robo que salió mal, en vez de en un patio privado atrás de un bar. Porque no era una gran calle. No un gran barrio. Luminarias rotas, lleno de sombras, lleno de entradas a edificios, la gente acostumbrada por instinto y larga experiencia a mirar para otro lado y no decir nada.


  El tipo estaba examinando el salón. Vaz había estado muy poco tiempo al teléfono. Muy pocas palabras. Probablemente no más que tipo grandote, muy alto, traje gris. Reacher sintió encima los ojos del tipo. Prácticamente escuchó los vistos. Tipo grandote, ahí está. Muy alto, sin dudas. Traje gris, es el que buscamos. El tipo empezó a meterse en el bar.


  Reacher empezó a ir hacia él.


  Un sabio preguntó: ¿cuál es el mejor momento para plantar un árbol? Un sabio contestó: hace cincuenta años. Como en ¿cuál es el mejor momento para tomar una decisión? Un sabio contesta: cinco segundos antes de que se lance el primer golpe.


  El tipo de negro pesaba quizás noventa kilos, y estaba avanzando a más o menos tres kilómetros por hora. Reacher pesaba ciento quince kilos, y estaba avanzando a más o menos cinco kilómetros por hora. Por lo tanto la velocidad de aproximación era ocho kilómetros por hora, y el impacto, en el caso de que sucediera, implicaría algún múltiplo de 205 kilos cada seis centímetros cuadrados.


  El impacto sucedió.


  Pero no a ocho kilómetros por hora. La velocidad de aproximación se acrecentó de manera dramática con un repentino envión que dio Reacher con el pie de atrás y el violento palazo en semicírculo de su codo. Que entonces conectó con un verdadero múltiplo grande de sus pesos combinados. Reacher le dio al tipo en la perfecta línea pómulo-nariz-pómulo y el romperse y astillarse fue claramente audible sobre el ruido sordo a madera de los pies en el piso. El tipo cayó como un motociclista que se lleva puesto un tendal. Reacher siguió caminando y salió por la puerta de atrás.


  ¿Nadie o alguien?


  Esa era la única cuestión. Y no hay una diferencia más grande que nadie o alguien. ¿Habían apostado toda la fuerza principal en el frente? ¿O habían dejado a un tipo solo como refuerzo?


  Habían dejado a un tipo. Pelo negro, ojos negros, abrigo más grueso que el de su compañero. Listo como un zorro, probablemente, pero cualquier ser humano con instrucciones recibidas está en desventaja. Tu objetivo es un tipo grandote, muy alto, traje gris. Y por más listo que seas, por más rápido, ese letal redoble uno dos tres pregunta-respuesta consume preciosos milisegundos mentales, al menos tipo grandote visto, muy alto visto, traje gris visto, así, y el problema llega cuando el grandote de traje gris consume esos mismos preciosos milisegundos en caminar hacia ti y partirte el cráneo con su codo.


  Reacher siguió caminando, hacia donde una arcada llevaba del patio al callejón.


  


  El callejón era lo suficientemente ancho como para dos caballos y una carreta de cerveza. Al fondo a mano derecha había otra arcada hacia otro patio privado. Al fondo a mano izquierda estaba la calle. Los zapatos de Reacher no hacían ruido. Zapatos de uniforme ClaseA. Por lo que suela de goma. Nadie quería viras de cuero. Más para lustrar. Reacher se frenó antes de llegar a la calle y apoyó la espalda contra la pared de la izquierda. En una película habría un pedazo de espejo roto junto a sus pies. Podría sacarlo apenas y chequear la situación. Pero no estaba en una película. Así que se asomó, y miró, un ojo.


  Diez metros. Cuatro tipos. Por lo que un total de seis enviados. Seis matones en una embajada extranjera. Permanentemente. Para ella. Como nunca nadie estuvo protegido. Una mujer así podría ser presidente de Estados Unidos. Tenían dos autos estacionados en la parte más alejada de la calle. Placas diplomáticas. Probablemente nunca pagaban sus multas de estacionamiento. Los tipos estaban en una arcada irregular cerca de la puerta del bar, de espaldas a Reacher, solo parados ahí semianimados, como a veces hacen los hombres por un rato, afuera de un bar.


  No había ningún pedazo de espejo, pero había un cuarto roto de un ladrillo, más o menos del tamaño de una pelota de béisbol. Para nada reflectante, pero la necesidad de un espejo ya había pasado. Reacher lo agarró, y dio un paso hacia la calle, y dobló a la izquierda.


  


  Diez metros eran diez pasos, y Reacher mantuvo una velocidad constante durante los primeros cinco, y después sacó el brazo y tiró el pedazo de ladrillo hacia el auto más cercano y aceleró fuerte como para que el ladrillo rompiera la luneta y las cuatro cabezas giraran hacia el sonido y el codo de Reacher golpeó la primera de esas cabezas todo en una pequeña y ajustada secuencia uno-dos-tres, en menos de un segundo de principio a fin.


  El primer tipo cayó, obviamente, de manera vertical al guadañazo que terminó el movimiento, y después Reacher giró hacia atrás con el rebote y dirigió el mismo codo hacia atrás a la cabeza del siguiente tipo. Lo que todavía dejaba dos tipos de pie, uno cerca, el otro inconvenientemente lejos, así que Reacher amagó hacia el más alejado y pivoteó para atrás y le dio un cabezazo al más cercano, como si estuviera tratando de clavar con la cabeza un poste en tierra seca. Lo que todavía dejaba uno de pie, y el tipo usó esos mismos pies para salir corriendo.


  Reacher lo dejó ir. Había cosas que a Reacher no le gustaba hacer. Correr era una de esas cosas.


  


  Veinticuatro horas más tarde Reacher estaba de vuelta en Fráncfort, donde se quedó por una semana, antes de seguir hacia Corea para una revista de rutina. Ni él ni ninguna otra persona en el mundo volvió a escuchar nada más acerca de Alice Vaz. Él no tenía idea de si sus análisis habían sido correctos o no, si habían estado cerca o habían sido desproporcionadamente inexactos. Pero un mes después de su llegada a Seúl escuchó que lo estaban considerando para una medalla. La Legión de Mérito, para ser precisos, y por ninguna razón que se pudiera discernir, más allá de lo que se podía llegar a deducir de las notas del manual: Premiado por conducta excepcionalmente meritoria en la ejecución de servicios extraordinarios para los Estados Unidos.


  LA NUEVA IDENTIDAD DE JAMES PENNEY


  El proceso que convirtió a James Penney en una persona completamente distinta empezó hace diez años, a la una de la tarde de un lunes a mediados de junio, en Laney, California. Un momento caluroso del día, en un momento caluroso del año, en una parte calurosa del país. El pueblo está cómodamente ubicado al este de la ruta que va de Mojave a Los Ángeles, ochenta kilómetros al sur de una y cincuenta kilómetros al norte de la otra. Al oeste se puede ver la cola sur de las montañas de la cadena costera. Al este el desierto de Mojave desaparece en la calima. Pasan muy pocas cosas en Laney. Después de ese lunes a mediados de junio pasó incluso menos.


  Había una industria en Laney. Una fábrica. Un complejo grande y extenso. Un galpón largo y bajo de madera, con revestimientos de chapa, construido en los sesenta. Las oficinas en el extremo norte, a la sombra, dos pisos. La planta baja era de grado bajo. Ahí tenían lugar las actividades clericales. Facturación y contabilidad y llamadas telefónicas. El primer piso era de grado alto. Gerentes y diseñadores ocupaban el espacio. La oficina en la esquina de la derecha solía ser el lugar del gerente de Personal. Ahora era el lugar del gerente de Recursos Humanos. La misma persona, nuevo título en la puerta.


  Afuera de esa puerta en el largo pasillo del primer piso había una hilera de sillas. La secretaria del gerente de Recursos Humanos las había arrastrado hasta ahí esa mañana de lunes. En la hilera de sillas había una hilera de hombres y mujeres. Estaban callados. Cada cinco minutos a la persona que estaba en ese momento más cerca de la puerta la hacían pasar a la oficina. El resto se iba a correr un lugar al costado. No hablaban. No lo necesitaban. Sabían lo que estaba pasando.


  Justo antes de la una, James Penney se corrió un espacio y quedó en el lugar más cerca de la puerta. Esperó unos largos cinco minutos y se levantó cuando lo llamaron. Entró a la oficina. Cerró la puerta detrás de sí. Se volvió a sentar frente al escritorio. El gerente de Recursos Humanos era un tipo que se llamaba Odell. Odell no hacía mucho que había dejado los pañales cuando James Penney empezó a trabajar en la planta de Laney.


  —Señor Penney —dijo Odell.


  Penney no dijo nada, pero asintió de manera precavida.


  —Necesitamos compartir cierta información con usted —dijo Odell.


  Después paró como si necesitara una respuesta de Penney para poder continuar. Penney le dirigió un movimiento de hombros. Sabía lo que se venía. Escuchaba cosas, las mismas que todos los demás.


  —Solo deme la versión corta, ¿OK? —dijo.


  Odell asintió:


  —Vamos a prescindir de sus servicios.


  —¿Por el verano? —preguntó Penney.


  Odell negó con la cabeza.


  —Para siempre —dijo.


  Penney se tomó un segundo para sobreponerse al sonido de las palabras. Sabía que se venían, pero lo golpearon como si fueran lo último que Odell pudiera llegar a decir.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Odell se encogió de hombros. No tenía aspecto de estar disfrutándolo. Pero por el otro lado, tampoco tenía aspecto de que le estuviera molestando mucho.


  —Recortes —dijo—. No hay alternativa. El único lugar hacia el que podemos ir.


  —¿Por qué? —dijo otra vez Penney.


  Odell se reclinó en su silla y entrelazó las manos detrás de la cabeza. Empezó el discurso que ya había dado muchas veces ese día.


  —Tenemos que recortar costos —dijo—. Es un procedimiento caro. El margen es pequeño. El mercado se está contrayendo. Usted lo sabe.


  Penney miraba a un punto fijo y escuchaba cómo se abría paso el silencio desde el piso de la fábrica.


  —¿Entonces van a cerrar la planta?


  Odell volvió a negar con la cabeza:


  —Estamos haciendo recortes, eso es todo. La planta va a seguir abierta. Va a haber algunos trabajos de mantenimiento. Algunos arreglos, revisiones. Pero no como era antes.


  —¿La planta va a seguir abierta? —dijo Penney—. ¿Cómo puede ser entonces que me despidan?


  Odell se acomodó en la silla. Sacó las manos de atrás de la cabeza y se cruzó de brazos, a la defensiva. Había llegado a la parte complicada de la entrevista.


  —Es una cuestión de combinación de capacidades —dijo—. Tenemos que elegir un equipo con la mezcla de capacidades adecuada. Le dedicamos mucho tiempo a la decisión. Y me temo que usted quedó afuera.


  —¿Qué problema hay con mis capacidades? —preguntó Penney—. Tengo capacidades. Hace diecisiete años que trabajo acá. ¿Qué problema hay con mis malditas capacidades?


  —No hay ningún problema —dijo Odell—. Pero otras personas son mejores. Tenemos que mirar el panorama global. Va a quedar solo el equipo indispensable, por lo que necesitamos las mejores capacidades, los que aprenden más rápido, buenos antecedentes de asistencia, usted sabe cómo es.


  —¿Antecedentes de asistencia? —dijo Penney—. ¿Qué tienen de malo mis antecedentes de asistencia? Hace diecisiete años que trabajo acá. ¿Está diciendo que no soy un trabajador confiable?


  Odell tocó la carpeta marrón que tenía enfrente.


  —Faltó mucho por enfermedad —dijo—. Tasa de ausentismo un poco por encima del ocho por ciento.


  Penney lo miró incrédulo.


  —¿Enfermo? —dijo—. No estaba enfermo. Tenía postraumatismo. Por Vietnam.


  Odell volvió a negar con la cabeza. Era demasiado joven.


  —Como sea —dijo—. Igual es una alta tasa de ausentismo.


  James Penney estaba clavado en la silla, anonadado. Se sentía como si lo hubiese arrollado un tren.


  —¿Y quién se queda? —preguntó.


  —Buscamos la mezcla adecuada —volvió a decir Odell—. En general, el extremo más joven de la fuerza de trabajo. Le dedicamos mucho tiempo de gestión al proceso. Confiamos en que tomamos las decisiones correctas. No es usted solo. Estamos perdiendo al ochenta por ciento de nuestra gente.


  Penney lo miró desde el otro lado:


  —¿Usted se queda?


  Odell asintió e intentó esconder una sonrisa, pero no pudo.


  —Todavía hay un negocio que dirigir —dijo—. Todavía necesitamos gerentes.


  Se hizo silencio en la amplia oficina de la esquina. Afuera, la brisa caliente revolvió el desierto y armó un lánguido remolino sobre el edificio de metal. Odell abrió la carpeta marrón y sacó un sobre azul. Lo extendió hacia el otro lado del escritorio.


  —Está pago hasta fin de julio —dijo—. El dinero está en el banco desde esta mañana. Buena suerte, señor Penney.


  La entrevista de cinco minutos había terminado. La secretaria de Odell apareció y abrió la puerta que daba al pasillo. Penney salió. La secretaria le pidió al siguiente que pasara. Penney pasó junto a la silenciosa hilera de gente y salió al estacionamiento. Se subió a su auto. Era un Firebird rojo, de hacía un año y medio, y todavía estaba sin terminar de pagar. Lo arrancó y manejó los dos kilómetros hasta su casa. Redujo la marcha hasta detenerse en la entrada de autos y se quedó ahí sentado, pensando, aturdido, con el motor encendido. Después escuchó cómo sonaba débil el teléfono adentro de la casa. Llegó adentro antes de que dejara de sonar. Era un amigo de la planta.


  —¿También te echaron? —le preguntó el amigo.


  Penney masculló su respuesta como para no tener que decir las exactas palabras, pero el tono de voz le dijo al amigo lo que necesitaba saber.


  —Hay un problema —dijo el otro—. La empresa le informó al banco. Me acaban de llamar para preguntarme qué iba a hacer con las deudas que tengo. ¿Tienes algo firmado con el banco?


  Penney se quedó helado. Apretó el teléfono.


  —¿Algo firmado? —dijo—. Por supuesto que tengo algo firmado. Todo. La casa, el auto, los muebles. Tengo papeles firmados por todo. ¿Qué te dijeron?


  —¿Qué mierda crees…? —dijo el otro—. Son un banco, ¿no? Si dejo de pagar me quedo en la calle. Los de embargos están viniendo para llevarse el auto ahora mismo.


  Penney se quedó callado. Estaba pensando. Estaba pensando en su auto. La casa no le importaba. O los muebles. Era su esposa la que había elegido todo eso. Lo había subido a él a todas las grandes cuotas de esas cosas, justo antes de irse. Había llamado a eso la oportunidad de un nuevo comienzo. No había funcionado. Ella se había ido y él todavía estaba pagando por la maldita casa y los malditos muebles de ella. Pero el auto era de él. El Firebird rojo. Ese automóvil era lo único que había comprado en su vida que realmente había querido. No tenía ganas de perderlo. Pero no había manera de que lo pudiera seguir pagando.


  —¿James? —dijo el que estaba al teléfono—. ¿Todavía estás ahí?


  Penney se estaba imaginando a los de embargos viniendo a buscar su auto.


  —¿James? —volvió a decir su amigo—. ¿Estás ahí?


  Penney cerró y apretó los ojos.


  —No por mucho tiempo —dijo—. Me voy.


  —¿Adónde? —dijo el otro—. ¿Adónde mierda te vas?


  Penney sintió que se le formaba por dentro una furia desesperada. Estrelló el teléfono contra la base y se alejó, y después volvió y arrancó el cable de la pared. Se quedó parado ahí en el medio y decidió que no se iba a llevar nada. Y que tampoco iba a dejar nada. Fue corriendo hasta el garaje y agarró su bidón de nafta de repuesto. Volvió corriendo a la casa. Vació el bidón sobre el sofá de su exesposa. No pudo encontrar un fósforo, así que encendió una de las hornallas a gas y desenrolló un rollo de papel de cocina. Puso una punta sobre la hornalla y llevó el resto hasta el living. Cuando su improvisada mecha estuvo bien prendida, se fue rápido hasta el auto y lo encendió. Dobló al norte hacia Mojave y se acomodó para el viaje.


  Su vecina notó el incendio cuando las llamas empezaron a salir del techo. Llamó al departamento de bomberos de Laney. Los bomberos no respondieron. Era un departamento de voluntarios, y todos los voluntarios estaban uno al lado del otro en la fábrica, arriba en el pasillo estrecho.


  Entonces el aire tibio del desierto de Mojave se alzó en una brisa caliente, y para cuando James Penney estaba a cincuenta kilómetros de distancia las llamas de su casa habían prendido el pasto crecido y seco que antes había sido su jardín. Para cuando estaba en la ciudad de Mojave propiamente dicha, cobrando en el banco su último sueldo, las llamas habían avanzado a través de su jardín y del de su vecina y estaban lamiendo la base de la galería de atrás de la casa de ella.


  Como cualquier pueblo de California de los que surgen de un día para el otro, Laney había crecido a las apuradas. La fábrica había sido construida más o menos al principio del primer término de Nixon. Habían desmontado con topadoras cincuenta hectáreas de naranjos y quinientas casas de madera habían cuadriplicado la población en un año. Las casas no tenían nada realmente malo, pero habían visto la lluvia menos de una docena de veces en los treinta y un años que hacía que estaban ahí, y estaban tan secas como lo puede estar una casa. Las vigas de madera se habían quedado y cocinado al sol y habían sido raspadas por los vientos secos del desierto. No había hidrantes instalados en las calles. Las casas estaban juntas, y no había nada para protegerlas del viento. Pero nunca había habido un incendio importante en Laney. No hasta ese lunes de junio.


  La vecina de James Penney llamó al departamento de bomberos por segunda vez cuando la galería de atrás ya estaba bien encendida. El departamento de bomberos estaba hecho un caos. El operador le recomendó que saliera de la casa y que esperara a que ellos llegasen. Para cuando llegó el camión de bomberos la casa de ella estaba destruida. Y la casa siguiente también estaba destruida. La brisa del desierto había hecho avanzar el fuego a través del segundo estrecho espacio y había obligado a la vieja pareja que vivía ahí a escabullirse hasta la calle para quedar a salvo. Después Laney llamó a los departamentos de bomberos de Lancaster y Glendale y Bakersfield, que llegaron con equipamiento apropiado y los salvaron. Manguerearon el pasto crecido entre las casas y las llamaradas no avanzaron más. Solo tres casas destruidas, la de Penney y las de los dos vecinos hacia las que soplaba el viento. En dos horas el pánico había terminado, y para cuando Penney estaba a ochenta kilómetros al norte de Mojave, el comisario de Laney estaba trabajando con los investigadores para reconstruir lo que había pasado.


  Empezaron en lo de Penney, que era la casa que estaba contra el viento, y la primera que se prendió fuego, y por lo tanto la que estaba más fría. Se había quemado casi hasta la losa, pero el trazado estaba todavía claro. Y la evidencia estaba ahí. Había una tremenda quemadura en un lado de lo que había sido el living. El investigador de Glendale lo reconoció como algo que ya había visto muchas veces. Era lo que queda cuando a un sofá o a un sillón relleno de gomaespuma lo rocían con nafta y lo prenden fuego. Le explicó al comisario la manera en que las llamas se habrían ido para arriba y afuera, incendiando las paredes y el cielo raso, y cómo, ya en el espacio del techo, las llamas habrían consumido las vigas y habrían hecho que se viniera abajo hacia el resto de la construcción toda la estructura prendida fuego. El caso de incendio intencional más claro que hubiera visto. Los desafortunados imprevistos habían sido la persistente brisa del desierto y la proximidad de las otras casas.


  Después el comisario se había ido a buscar a James Penney, para decirle que alguien había incendiado su casa, y las de sus vecinos. Manejó su patrullero hasta la fábrica y subió las escaleras y pasó junto a la hilera de gente y a la oficina esquinera de Odell. Odell le contó lo que había pasado en la entrevista de cinco minutos justo después de la una. Después el sheriff manejó de vuelta hasta la comisaría, llevando el volante con una mano y rascándose el mentón con la otra.


  Y para cuando James Penney estaba manejando por la elevada ladera este del monte Whitney, a doscientos cincuenta kilómetros de casa, ya se había emitido una orden de pedido de captura, como sospechoso de incendio intencional, algo que en el calor del seco desierto de California del sur era algo muy, muy grave.


  


  La Patrulla de Caminos de California es una de las grandes policías del mundo. Famosa en todo Estados Unidos y el mundo, romántica, idealizada. La imagen del policía motorizado de la Costa Oeste montado a su poderosa máquina es uno de los grandes iconos de la nación. Camisa canchera de mangas cortas, remera blanca abajo, casco blanco, anteojos de aviador espejados, pantalones de montar ajustados, botas negras resplandecientes. Recorriendo las interminables autopistas soleadas, dirigiendo a la enorme población en tránsito de ese gran estado hacia un destino seguro.


  Esa es la imagen. Esa es la razón por la cual Joey Gunston había hecho la fila para unirse. Pero Joey Gunston no tardó en darse cuenta de que la realidad es distinta. Toda organización tiene un lado glamuroso y un lado aburrido. Gunston estaba atascado en el lado aburrido. No recorría las soleadas autopistas costeras en una moto grande. Estaba por su cuenta en un Dodge identificable estándar de policía, chirriando para atrás y para adelante a través del desierto de Mojave por la ruta U. S.91. No tenía pantalones de montar, ni botas, su remera blanca era un trapo gris holgado, y sus espejados eran una copia barata de Ray-Ban que se había comprado con su plata en Los Ángeles, y que igual no podía usar porque estaba trabajando en la guardia nocturna, desde las nueve de la noche hasta las seis de la mañana.


  Así que Joey Gunston era un hombre desilusionado. Pero no era amargo. No era ese tipo de persona. Con Joey, las cosas eran así: él no se dejaba vencer por una decepción. Trabajaría mucho más. Trabajaría tanto que escaparía del lado aburrido y conseguiría el traspaso hacia el lado glamuroso. Suponía que era como pagar las cuotas. Suponía que iba a trabajar en la U. S.91 en un Dodge beige fábrica con escudos de vinilo de la Patrulla de Autopistas pegados en las puertas hasta que le tocara probarse a sí mismo. Hasta el momento habían pasado treinta y un meses. Ninguna novedad acerca de un traspaso a la U. S.101 y una moto. Ni siquiera un indicio. Pero no iba a dejar que se le cayeran sus estándares.


  Así que seguía trabajando mucho. Lo que implicaba estar atento al golpe que sabía que iba a venir. El problema era que el margen para un golpe en la U. S.91 era bastante limitado. Es la ruta directa entre Los Ángeles y Las Vegas, lo que le da cierto volumen de tráfico decente, y tiene algunas lindas vistas. La zona de Gunston se extendía por doscientos kilómetros desde Barstow al oeste hasta la línea estatal en la ladera de la montaña Clark. Su problema era el horario en el que trabajaba. De noche, el tráfico disminuía y las lindas vistas eran invisibles. Por treinta y un meses no había hecho mucho más que parar autos que excedían los límites de velocidad y más o menos dos veces por semana pedir por radio una ambulancia cuando algún tipo pasado descarrilaba y se hacía pedazos.


  Pero seguía teniendo esperanzas. Ese lunes a la noche a las nueve en punto había leído todos los boletines colgados en la oficina del operador. Había copiado los detalles en una libreta de cuerina que su hermana le había comprado. Uno de esos detalles tenía que ver con una orden de pedido de captura para un tipo de Laney, James Penney, incendio intencional y daño colateral, que se creía que andaba suelto en un Firebird rojo. Gunston copió el número de la patente con letra grande como para poder leerlo en la penumbra de su auto. Después había recorrido cien kilómetros y se había parado en la banquina cerca de Soda Lake.


  Muchos otros se hubiesen puesto directamente a dormir. Gunston sabía que sus colegas tenían trabajos de día, quizás como seguridad en Los Ángeles o como detectives privados en los valles, y pasaban la noche durmiendo en sus Dodge en la banquina. Pero Gunston nunca hizo eso. Cumplía su función y se quedaba despierto, listo para el golpe.


  Llegó en una hora. Diez en punto esa noche de lunes. El Firebird rojo le pasó a toda velocidad por adelante, en dirección al este, quizás a ciento cuarenta kilómetros por hora, quizás ciento cincuenta. Gunston no necesitó chequear su libreta de cuerina. La patente brilló en la oscuridad justo frente a sus ojos. Encendió el Dodge y lo pisó a fondo. Apretó el botón de las luces y la sirena. Clavó su pie abajo y llevó el volante con una mano. Usó la otra para accionar el micrófono con el pulgar.


  —En persecución de un Firebird rojo —dijo por radio—. La patente coincide con la orden de pedido de captura.


  Hubo un crujido en el parlante y la voz del operador volvió.


  —¿Posición? —preguntó.


  —Soda Lake —dijo Gunston—. Yendo hacia el este, rápido.


  —OK, Joey —dijo el operador—. No te le separes. Atrápalo antes de la línea. No dejes que los de Nevada entren en esta, ¿sí?


  —Cuente con eso, jefe —dijo Gunston. Llevó el Dodge hasta ciento sesenta y aulló hacia la noche. Supuso que el Firebird debía estar unos dos kilómetros más adelante. Podía ser que Penney redujera la velocidad y bajara en Baker, pero si no lo hacía, entonces era suyo. El golpe quizás había llegado.


  Alcanzó al Firebird rojo después de cinco kilómetros. La bajada a Baker había pasado. Nada en la ruta adelante excepto noventa y dos kilómetros más de California, y después el estado de Nevada. Redujo la marcha del aullante Dodge a veinte metros de la cola del Firebird y encendió las estroboscópicas azules. Cambió la sirena al ensordecedor poc-poc-poc electrónico que tanto le gustaba. Le sonrió al limpiaparabrisas. Pero el Firebird no desaceleró. Siguió acelerando. La aguja del velocímetro de Gunston estaba temblando alrededor de la marca de ciento ochenta. Sus nudillos se apretaron alrededor del mugriento volante de vinilo.


  —Hijo de puta —dijo.


  Clavó el pie abajo todavía más fuerte y lo mantuvo así. El Firebird rojo llegó al tope quizás a los ciento ochenta y tres. Estaba todavía ahí adelante de él, pero ya no había más aceleración. Iba al máximo. Gunston sonrió. Conocía la ruta que tenía enfrente. Probablemente mejor que lo que la conocía alguien de Laney. La subida por la ladera oeste de la montaña Clark iba a inclinar las cosas para el lado del bueno. El ascenso iba a frenar al Firebird. Pero el Dodge estaba lleno de buen torqueV8 de Detroit. Nuevos radiales de policía. Un conductor entrenado. Ochenta kilómetros de oportunidades por delante. Quizás la U. S.101 y una moto grande no estaban tan lejos.


  Persiguió al Firebird rojo por cincuenta kilómetros. La pendiente estaba frenando a los dos autos. Iban a un promedio de ciento cuarenta y cinco. La sirena del Dodge sonando durante todo el camino, poc-poc-poc por veinte minutos, luces rojas y azules destellando continuamente. La conclusión de Gunston fue que ese tipo Penney tenía que ser un psicópata. Quemaba cosas, después trataba de escaparse de la Patrulla de Autopistas en la oscuridad. Después se empezó a preocupar. Estaban llegando razonablemente cerca de la línea estatal. De ningún modo iba a llamar y pedirles cooperación a los chicos de Nevada. Penney era de él. Así que se prendió al volante y avanzó hasta quedar a pocos metros del auto rojo. Cada vez más cerca. Intentando forzar el asunto.


  A quince kilómetros de la línea estatal, de la U. S.91 sale un camino que lleva al pequeño pueblo de Nipton. La ruta deja la autopista en un ángulo oblicuo y baja por la montaña hacia el valle. El Firebird rojo agarró esa salida. Con el Dodge de policía de Gunston a treinta centímetros de su paragolpes trasero, dobló a la derecha y simplemente desapareció y ya no estaba más enfrente suyo. Gunston pasó de largo y clavó los frenos, las cuatro ruedas bloqueadas y haciendo humo. Le dio un golpe a la palanca hasta dejarla en reversa y rugió marcha atrás por la banquina. Justo como para ver al Firebird volcando y dando vueltas afuera de la ruta y derecho montaña abajo. El camino era muy inclinado. Gunston lo sabía. Penney no. Había hecho ese giro desesperado y había perdido. La parte de atrás del Firebird se había despegado y había ido a parar al vacío. El auto rojo había girado como un palo de golf y se había lanzado al espacio. Gunston lo vio estrellarse y rebotar contra las rocas. Una saliente arrancó la parte de abajo y la nafta volcada dio contra el recalentado silenciador y lo siguiente que vio Gunston fue una escupida de fuego y una enorme explosión rodando despacio treinta metros más abajo por la ladera de la montaña.


  


  El operador de la Patrulla de Caminos de California le dijo a Joey Gunston que supervisara él mismo la recuperación del Firebird rojo chocado. Nadie estaba muy consternado por el accidente. A nadie le importaba mucho Penney. Las conversaciones por radio ida y vuelta entre la oficina del operador y el Dodge de Gunston sobre un pirómano muerto en su auto prendido fuego en la ladera de la montaña Clark cargaron con una cierta cantidad de risa irónica reprimida. El único problema era la factura que iba a llegar de la compañía de remolques al mes siguiente. Los protocolos sobre quién tenía que pagar esa factura nunca eran del todo claros. Por lo general la Patrulla de Caminos los terminaba anotando en costos operativos diversos.


  Gunston conocía a un operador de remolques en los páramos cerca de Soda Lake que por lo general monitoreaba las frecuencias de radio de la policía, así que hizo una llamada y recibió una respuesta rápida. Después estacionó en la banquina cerca de la salida a Nipton, deteniéndose justo sobre las marcas negras que había dejado al pasarse de largo, y se quedó sentado esperando al tipo. Estuvo ahí en una hora, y para la medianoche Gunston y el camionero estaban bajando por la montaña en la oscuridad, tirando del gigante gancho de metal detrás de sí contra la polea.


  El Firebird rojo estaba más o menos doscientos metros más abajo, justo al final del alcance del cable. Ya no era rojo. Era a manchas de una fantástica variedad de violetas y marrones chamuscados. Todo el vidrio se había derretido y el plástico se había quemado. Ya no había gomas. El mismo Penney era una figura carbonizada y achicharrada fundida a las ondulantes varillas de metal que eran todo lo que quedaba del asiento. Gunston y el de la grúa no se quedaron mucho tiempo mirándolo. Simplemente se acercaron y ajustaron el gancho gigante a la parte más salida de la barra de la suspensión delantera. Después se dieron vuelta para la larga escalada de la ladera.


  Para cuando estuvieron de vuelta junto a la grúa estaban jadeando fuerte y transpirando en el aire nocturno. La grúa estaba estacionada de costado en la ruta, rodeada por las balizas rojas de peligro de Gunston. El cable de acero viboreaba desde el carrete en la parte de atrás de la cabina y desaparecía abajo en la oscuridad. El chofer encendió el gran diésel para darles energía a las hidráulicas y el carrete empezó a chillar alrededor, enrollando el cable, arrastrando los restos hacia arriba. De vez en cuando los despojos del Firebird se enganchaban en los matorrales o contra una roca y la suspensión trasera del camión se bajaba y el gran diésel rugía hasta que lo destrababa.


  Llevó casi una hora arrastrar los restos los doscientos metros hasta arriba a la calzada. Raspó toda la banquina de hormigón y el chofer movió el camión hasta dejarlo en un mejor ángulo y aceleró el carrete para arrastrar los restos arriba de la plataforma. Gunston lo ayudó a ajustarlo con cadenas. Después le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza al chofer y la grúa partió y se alejó de vuelta pesadamente hacia el oeste. Gunston se subió al Dodge y apagó las luces intermitentes y encendió el radio.


  —En camino —le dijo al operador—. Mejor que manden una ambulancia para ahí.


  —¿Por qué? —preguntó el operador—. Está muerto, ¿no?


  —Más muerto imposible —dijo Gunston—. Pero alguien lo tiene que despegar del asiento, y yo no lo voy a hacer.


  El operador se rio por el radio:


  —¿Está bien crocante?


  Gunston le devolvió la risa:


  —El tipo más crocante que jamás hayas visto.


  


  Mitad de la noche, y el comisario todavía estaba en la comisaría en Laney. Estimaba que se necesitarían muchas horas extras. Había sido un día cargado. Y mañana iba a ser un día más cargado. Había una buena cantidad de cuestiones colaterales con las que lidiar. Los despidos en la fábrica habían producido resultados imprevisibles. La tarde había visto mucha borrachera. Habían volcado un par de camionetas. Heridas menores. En la planta habían roto algunas ventanas. Las ventanas del señor Odell habían sido el blanco. Algunas piedras se habían quedado cortas y le habían dado a la oficina de correspondencias. Una había roto el parabrisas de un auto en el estacionamiento.


  Y Penney había incendiado tres casas. Ese era el problema. Pero ahora ya no era más un problema. El sonido de la máquina del télex rompió el silencio de la comisaría. El comisario fue hasta donde estaba la máquina y arrancó unos cincuenta centímetros de papel. Lo leyó y lo dobló y lo agregó a la carpeta que acababa de empezar. Después levantó el teléfono y llamó a la Patrulla de Caminos de California.


  —Yo me encargo a partir de acá —les dijo—. Este es un asunto del condado de Laney. Nuestro forense se va a encargar del tipo. Vamos a ir para Soda Lake con él ahora mismo.


  El forense del condado de Laney era un médico joven de Stanford que se llamaba Kolek. Apellido polaco, pero era de una familia que había estado en California desde hacía más tiempo que la mayoría. Cuarenta años, quizás. El comisario se dirigió hacia el este con él en su rural oficial. A Kolek no le molestó la llamada a esa hora. No objetaba trabajar de noche. Era joven y era nuevo y necesitaba el dinero. Pero estuvo bastante callado durante todo el camino. A los médicos en general tratar con cuerpos quemados no les simpatiza mucho. El comisario no sabía por qué. Había visto algunos. Un cuerpo quemado es como algo que dejaste demasiado tiempo en la parrilla. Mejor que las cosas tumefactas y agusanadas que se encuentran en los bosques. Mucho mejor.


  —¿Tenemos que traerlo de vuelta? —preguntó Kolek.


  —¿El auto? —dijo el comisario—. ¿O el tipo?


  —El cadáver —dijo Kolek.


  El comisario le sonrió y asintió:


  —Hay una exesposa en algún lado. Puede llegar a querer enterrarlo. Quizás hay una trama familiar.


  Kolek se encogió de hombros y subió un punto la calefacción. Manejaron a través de la noche todo el camino de Mojave a Soda Lake en silencio. Doscientos diez kilómetros sin decir una palabra.


  El desguazadero era un espacio del tamaño de un estadio escondido detrás de una cerca de madera en la esquina que formaba la ruta a Baker cuando dejaba la autopista. Afuera de la entrada había unas grúas relucientes en fila. Kolek desaceleró y les pasó por el lado y se arrimó al complejo. Adentro de la entrada, una casilla de madera hacía de oficina. La luz adentro estaba encendida. Kolek tocó la bocina una vez y esperó. Salió una mujer. Vio quiénes eran y se metió de vuelta adentro para encender las luces. El complejo se iluminó como si fuera de día con luces azules en postes. La mujer los llevó hasta el Firebird quemado. Estaba tapado con una lona desteñida por el sol.


  Kolek y el comisario sacaron la lona de encima de los restos del auto. No estaba tan deformado. El comisario pudo ver que los matorrales que crecen en la ladera de la montaña habían hecho la caída más lenta, todo el trayecto. No se había estrellado de trompa contra un peñasco ni nada. Si no se hubiese prendido fuego, James Penney podría haber sobrevivido.


  Kolek sacó de la rural linternas y su kit de herramientas. Necesitó la barreta para poder abrir la puerta del conductor. Las bisagras estaban trabadas y deformadas por el calor. El comisario se apoyó con todo su peso y la hizo chillar hasta que quedó abierta del todo. Después los dos hombres recorrieron todo el interior carbonizado con los rayos de sus linternas.


  —El cinturón de seguridad se quemó —dijo Kolek—. Pero lo tenía puesto. La hebilla está todavía enganchada.


  El comisario asintió y señaló.


  —El airbag se activó —dijo.


  Las partes de plástico del volante se habían quemado todas, pero todavía se podían ver las bisagritas de metal abiertas, donde el airbag había salido hacia fuera.


  —OK —dijo Kolek—. Ahora la parte divertida.


  El comisario sostuvo las dos linternas y Kolek se puso unos guantes gruesos de goma. Dio golpecitos por todos lados durante un rato.


  —Está muy pegado al asiento —dijo—. Lo mejor sería cortar las varillas y llevarnos con nosotros parte del asiento.


  —¿La bolsa es lo suficientemente grande?


  —Es probable. No es tan grande el cadáver.


  El comisario volvió a mirar hacia dentro. Recorrió el cadáver con el rayo de la linterna.


  —Penney era bastante alto —dijo—. Quizás casi uno ochenta.


  Kolek hizo una mueca:


  —El fuego los encoge. Los fluidos corporales se evaporan.


  Caminó hacia la rural y sacó un cortacable. Se acomodó junto al Firebird y empezó a cortar las ondulantes varillas de metal cerca de donde estaban pegadas al cuerpo. Le llevó un tiempo. Se tenía que inclinar bien hacia dentro, pecho con pecho con el cadáver, para llegar hasta lo más alejado.


  —OK, dame una mano acá —dijo.


  El comisario metió las manos por debajo de las piernas carbonizadas y agarró las varillas por donde Kolek las había separado del marco. Tiró y retorció y arrastró el cadáver hacia fuera, los pies para adelante. Kolek agarró los hombros y llevaron el rígido ensamblaje unos metros más allá y lo apoyaron cuidadosamente en el piso. Se levantaron los dos al mismo tiempo y el cadáver se cayó para atrás, duro, con las piernas dobladas apuntando grotescamente hacia arriba.


  —Mierda —dijo Kolek—. Odio esto.


  El comisario estaba agachado, iluminando con el rayo de su linterna el contorsionado hueco que había sido la boca de Penney.


  —Los dientes están todavía ahí —dijo—. No tendrías que tener problemas para identificarlo.


  Kolek se le acercó. Se podía ver una clara sobremordida.


  —Ningún problema —coincidió—. ¿Lo necesitas muy deprisa?


  El comisario se encogió de hombros:


  —No puedo cerrar el caso sin eso.


  Forcejearon juntos para cerrar el cierre de la bolsa con el cadáver adentro y después lo cargaron en la parte de atrás de la rural. Lo pusieron de costado, calzado contra la saliente del guardabarros. Después volvieron manejando hacia el oeste, con el sol de la mañana saliendo detrás de ellos.


  


  Ese mismo sol de la mañana despertó a James Penney, entrando por un agujero en la cortina de su cuarto de motel y cruzándole la cara con un rayo brillante. Se revolvió y se estiró en el calor de la cama alquilada, mirando cómo bailaban las motas de polvo.


  Todavía estaba en California, cerca de Yosemite, cabaña doce en un lugar lo suficientemente lejos del parque como para ser barato. Tenía el pago de seis semanas en la billetera, que estaba escondida debajo del centro de su colchón. El pago de seis semanas, menos un tanque y medio de nafta, una hamburguesa con queso y veintisiete con cincuenta por el cuarto. Escondido debajo del colchón, porque veintisiete con cincuenta no te habilita un espacio en un lugar de primera. La puerta estaba trabada, pero el recepcionista tendría una llave maestra, y no sería el primer recepcionista del mundo en alquilarle por hora a alguien la llave maestra para hacer algo de dinero extra durante la noche.


  Pero no había pasado nada malo. El colchón era tan finito que podía sentir la billetera ahí mismo, debajo del riñón. Todavía ahí, todavía llena. Una buena sensación. Se quedó recostado mirando el rayo de sol, peleándose con cuentas mentales, repartiendo el pago de seis semanas en el futuro próximo. Con nada de que preocuparse más allá de comida barata, moteles baratos y la nafta del Firebird, supuso que no tenía ningún tipo de problemas. El Firebird tenía un motor moderno, veinticuatro válvulas, calibrado para una mezcla de potencia y ahorro. Podía llegar lejos y todavía tener dinero suficiente como para tomarse su tiempo.


  Después de eso, no estaba tan seguro. En ningún lugar iba a haber mucha demanda para un obrero metalúrgico, ni siquiera con diecisiete años de experiencia. Pero iba a haber demanda de algo. Estaba seguro de eso. Incluso si era algo no especializado. Él era un trabajador. No le importaba lo que hacía. Quizás encontraría algo al aire libre, podía llegar a ser algo que lo revitalizara. Podía llegar a tener algo de dignidad. Algún trabajo simple, para gente simple y honesta, bien distinto de esclavizarse para esa rata sonriente de Odell.


  Miró durante un rato cómo el rayo de sol viajaba sobre la colcha. Después hizo a un lado la colcha y salió de la cama. Descargó en el baño, se enjuagó la cara y la boca en el lavatorio y desenredó la ropa de la pila en la que la había tirado. Iba a necesitar más ropa. Solo tenía lo que llevaba puesto. Todo lo demás lo había quemado con la casa. Se encogió de hombros y repasó los cálculos para permitirse unos pantalones nuevos y camisas de trabajo. Quizás unas botas resistentes, si iba a estar trabajando afuera. El pago de seis semanas se iba a tener que estirar un poco. Decidió que iba a manejar despacio, para ahorrar nafta, y quizás comer menos. O quizás no menos, más barato. Usaría paradas de camiones, no diners para turistas. Más calorías, menos dinero.


  Resolvió que hoy viajaría una buena cantidad de kilómetros antes de parar a desayunar. Hizo sonar las llaves del auto en su bolsillo y abrió la puerta de su cabaña. Después se frenó. El corazón le latió rápido. El rectángulo de asfalto afuera de su cabaña estaba vacío. Solo viejas manchas de aceite mirándolo desde abajo. Miró desesperadamente a izquierda y derecha a lo largo de la fila. Ningún Firebird rojo. Se tambaleó de vuelta hacia adentro del cuarto y se sentó pesadamente en la cama. Simplemente se quedó ahí sentado aturdido, pensando en qué hacer.


  Decidió que no se iba a molestar con el recepcionista. Estaba bastante seguro de que el recepcionista era responsable. Como que lo podía ver. El tipo había esperado una hora y después había llamado a unos amigotes que habían venido y le habían hecho puente al auto. Lo sacaron despacio del estacionamiento del motel y de ahí a la ruta. Una conspiración, alimentada a base del desprevenido tráfico de motel. Alimentándose de gente inocente lo bastante tonta como para pagar veintisiete con cincuenta por el privilegio de que le roben su posesión más preciada. Estaba paralizado. Suspendido en algún lugar entre enfermo y furioso. Su Firebird rojo. La única maldita cosa en toda su vida que realmente había querido. Ya no estaba. Lo habían robado. Recordó la exquisita alegría de comprarlo. Después del divorcio. Despertarse y darse cuenta de que simplemente podía ir a ver al vendedor, firmar los papeles y tenerlo. Sin discusiones. Ningún menosprecio malintencionado de que eran juguetes de hombres y de cómo necesitaban esta maldita cosa y aquella maldita cosa primero. Nada de eso. Había ido a lo del vendedor y había entregado su viejo cacharro y firmado por ese Firebird y lo había manejado hasta la casa en un estado de total alegría. Lo había lavado y limpiado cada semana. Había mirado los infomerciales y probado cada pulidor milagroso que había en el mercado. El auto había estado ahí afuera de la fábrica de Laney como una brillante y roja insignia de logro. Como un brillante consuelo por la mierda y el trabajo duro. Faltara lo que le faltara, tenía el Firebird. Hasta hoy. Ahora, con todo lo demás que solía tener, solía tener un Firebird.


  La policía más cercana estaba quince kilómetros al sur. Había visto el lugar la noche anterior, la había pasado dirigiéndose hacia el norte. Empezó a caminar, lleno de furia y frustración. El sol subía y lo hacía ir más lento. Después de un par de kilómetros, sacó la mano e hizo dedo. Paró un ingeniero informático en un Buick de la empresa.


  —Me robaron el auto —le dijo Penney—. Anoche, afuera del maldito motel.


  El ingeniero hizo una especie de gruñido apto para todo, como una expresión de vaga simpatía cuando a la persona realmente no le importa una mierda.


  —Qué mal —dijo—. ¿Tienes seguro?


  —Claro, AAA y todo. Pero de alguna manera espero que me lo encuentren.


  El tipo negó con la cabeza:


  —Olvídate. Va a estar en México mañana. Algún «señor» de allá va a tener un reluciente auto americano. No lo vas a volver a ver a no ser que vayas allá de vacaciones y se te aparezca con el auto.


  Entonces el tipo se rio de eso y James Penney sintió ganas de irse ahí mismo, pero el sol estaba fuerte y James Penney era un hombre práctico. Así que siguió andando en silencio y se bajó en el polvo junto al estacionamiento de la policía. El Buick arrancó y lo dejó ahí.


  La comisaría era chica, pero estaba atestada. Hizo fila detrás de otras cinco personas. Había un agente detrás del mostrador de recepción, anotando detalles, anotando quejas, escribiendo despacio, confirmando todo dos veces. Penney sentía como que cada minuto era vital. Sentía como que su Firebird aceleraba hacia la frontera. Quizás este tipo podía avisar por radio y hacer que lo detuvieran. Iba frustrado de un pie al otro. Miraba salvajemente a su alrededor. Había avisos clavados en el panel detrás de la cabeza del oficial. Fotocopias borrosas de télex y faxes. Avisos de la Justicia Federal. Un montón de cosas. Sus ojos pasaron ausentemente por encima de todo eso.


  Después retrocedieron de golpe. Su foto lo miraba desde ahí. La foto de su propia licencia de conducir, fotocopiada en blanco y negro, ampliada, granulada. Su nombre al pie, en letras grandes impresas. James Penney. De Laney, California. Una descripción de su auto. Firebird rojo. El número de placa. James Penney. Buscado por incendio intencional y daño colateral. Se quedó mirando el boletín. Se agrandaba cada vez más. Se agrandó hasta alcanzar el tamaño real. Su cara lo miraba como si se estuviera mirando al espejo. James Penney. Incendio intencional. Daño criminal. Orden de pedido de captura. La mujer delante de él terminó con lo suyo y él dio un paso adelante al frente de la fila. El sargento de la recepción levantó la vista y lo miró.


  —¿En qué lo puedo ayudar?


  Penney negó con la cabeza. Dio un paso hacia la izquierda y se fue. Salió tranquilo al brillante sol de la mañana y después empezó a correr hacia el norte como un loco. Hizo más o menos doscientos metros antes de que el calor lo obligara a frenarse y seguir con paso jadeante. Después hizo lo más instintivo, que fue salirse del asfalto y buscar refugio en un bosque silvestre de abedules. Pasó por entre los arbustos hasta que estuvo fuera de vista y colapsó en posición sentada, de espaldas contra un tronco delgado y rugoso, las piernas estiradas y abiertas, el pecho agitado, las manos agarradas a la cabeza como si estuviera intentando impedirle que explotara.


  Incendio intencional y daño colateral. Sabía lo que significaban las palabras. Pero no las podía encajar con lo que él había hecho. Era quemar su propia y maldita casa. Como si estuviera quemando su basura. Tenía derecho. ¿Cómo podía ser eso incendio intencional? Alguien decide quemar su propia casa, ¿de qué manera es eso un delito? Este es un país libre, ¿no? Y lo podía explicar, además. Había estado enojado. Se despatarró contra el tronco del abedul y respiró con más calma. Pero solo por un momento. Porque después empezó a pensar en abogados. Había tenido experiencia personal. El divorcio le había costado mucho en gastos de abogados. Sabía cómo eran los abogados. Los abogados eran el problema. Incluso si no era incendio intencional, iba a costar muchísimo en gastos de abogado para empezar a demostrarlo. Iba a costar un constante torrente de dólares, saliendo durante años. Dólares que no tenía, y que nunca volvería a tener. Se quedó ahí sentado en el suelo duro y seco y se dio cuenta de que absolutamente todo lo que tenía en el mundo entero estaba ahí mismo en contacto con su cuerpo. Un par de zapatos, un par de medias, un par de boxers, Levi’s, camisa de algodón, chaqueta de cuero. Y su billetera. Bajó la mano y palpó el bulto en el bolsillo. El pago por seis semanas, menos los gastos de ayer. Lo que él ganaba en seis semanas podía llegar a comprar alrededor de seis horas del tiempo de un abogado. Seis horas, en ese tiempo el tipo podía llegar a anotar su nombre completo y su dirección, quizás su fecha de nacimiento. Para su número de Seguridad Social se necesitarían otras seis horas. La verdadera naturaleza de su problema, eso formaría parte del tercer bloque de seis horas. O del cuarto. Esa era la experiencia de James Penney con abogados.


  Se puso de pie en el claro. Sus piernas estaban débiles por el ácido láctico de la desacostumbrada carrera. El corazón le latía fuerte. Se apoyó contra el tronco de un abedul y respiró profundo. Tragó. Pasó de vuelta por entre los arbustos hacia la ruta. Dobló hacia el norte y empezó a caminar. Caminó una media hora, manos en los bolsillos, quizás dos kilómetros y tres cuartos, y después sus músculos se aflojaron y se le calmó la respiración. Empezó a ver las cosas con claridad. Empezó a entender. Empezó a apreciar el poder de las etiquetas. Era un tipo realista, y siempre se decía a sí mismo la verdad. Era un pirómano, porque decían que lo era. La fase de enojo había terminado. Ahora se trataba de tomar decisiones sensatas, una tras otra. Despejar la confusión estaba más allá de sus recursos. Así que se tenía que mantener fuera del alcance de ellos. Esa fue su primera decisión. Ese era el comienzo. Esa era la estrategia. Las demás decisiones se desprenderían de ahí. Eran tácticas.


  Lo podían rastrear de tres maneras. Por su nombre, por su cara, por su auto. Volvió a salirse de la ruta hacia el costado y entre los árboles. Avanzó veinte metros bosque adentro. Removiendo la hojarasca con el pie hizo un pozo poco profundo y vació su billetera de todo lo que tuviera su nombre. Enterró todo en el pozo y apisonó la tierra. Después se sacó del bolsillo las llaves de su amado Firebird y las tiró lejos hacia los árboles. No vio dónde cayeron.


  El auto ya no estaba. En esas circunstancias eso era bueno. Pero había dejado una huella. Podía haber sido visto en Mojave, fuera del banco. Podía haber sido visto en las estaciones de servicio donde lo cargó. Y el número de placa estaba en la ficha del motel de la noche anterior. Con su nombre. Una huella, que llevaba al norte por California en pequeños y claros incrementos.


  Recordó su entrenamiento de Vietnam. Recordó los trucos. Si querías ir hacia el este desde tu madriguera, primero ibas hacia el oeste. Ibas hacia el oeste por unos cuantos cientos de metros, pisando las ramitas que aparecieran, moviendo los arbustos que aparecieran, hasta que hubieras convencido a Charlie de que ibas hacia el oeste, tan cuidadoso como podías, pero no lo bastante cuidadoso. Después dabas la vuelta y volvías hacia el este, realmente cuidadoso, haciéndolo bien, pasando por tu punto de partida original, y más allá. Lo había hecho miles de veces. Su plan original había sido ir al norte por un rato, quizás a Oregon. Había estado durante unas horas en ese plan. Por lo que el Firebird rojo había dejado una modesta huella hacia el norte. Así que ahora iba a ir hacia el sur por un tiempo e iba a desaparecer. Volvió a salir del bosque, al polvo en la parte cercana de la ruta, y empezó a caminar de vuelta por donde había venido.


  La cara no se la podía cambiar. Estaba ahí en todos los posters. La recordó mirándolo a él desde el panel en la comisaría. La pulcra raya al costado, las mejillas grises y hundidas. Se pasó la mano por el pelo, enérgicamente, para atrás y para delante, hasta que lo desacomodó todo. No más pulcra raya al costado. Se pasó las palmas sobre la barba de un día. Decidió que se iba a dejar la barba. No había opción, en realidad. No tenía una afeitadora, y no tenía intención de gastar ningún dinero en una. Siguió caminando entre el polvo, en dirección al sur, con la montaña Excelsior elevándose a su derecha. Después llegó hasta el desvío en dirección oeste hacia San Francisco, pasando por Tioga Pass, antes de que el monte Dana se eleve aún más alto. Se frenó en el polvo al costado de la ruta y reflexionó. Seguir hacia el sur lo llevaría casi todo el camino de vuelta hasta Mojave. Muy cerca de casa. Demasiado cerca. No se sentía cómodo con eso. Para nada cómodo. Así que pensó una nueva movida. Iría hacia el oeste a la costa, después decidiría.


  Fue hasta treinta metros al oeste del desvío y sacó el dedo. Era un tipo práctico. Sabía que caminando no iba a llegar a ningún lado. Tenía que conseguir aventones, uno tras otro, aventones anónimos de gente ocupada. Decidió como táctica no buscar aventones de ciudadanos sólidos. De nadie que pareciera que podía llegar a identificarlo o recordarlo. Tenía que pensar como un fugitivo. Una experiencia totalmente nueva.


  Después de cuarenta minutos se le formó una sonrisa irónica y se dio cuenta de que no tenía que preocuparse por evitar a los ciudadanos sólidos. Ellos lo estaban evitando a él. Estaba ahí parado, el dedo afuera, sin equipaje, el cabello desprolijo, desafeitado, polvoriento hasta las rodillas, y un vehículo detrás de otro lo estaban pasando de largo. Mirándolo y acelerando por la ruta como si él ni siquiera estuviese ahí. El sol giró por encima de su cabeza y cayó en la tarde, y lo empezó a preocupar el hecho de si conseguiría aunque sea un aventón. Estaba hambriento y sediento y vulnerable. Solo y a pie en el medio exacto del más enorme y más despectivo paisaje que jamás hubiera visto.


  La salvación llegó en forma de un Jeep descapotable, polvoriento y abollado, un color arenoso que en verdad no era ningún color. Al volante un tipo de unos cuarenta años. Pelo largo tirando a canoso, camisa sucia batik, una especie de sobras de hippy. El Jeep desaceleró y aró en el polvo. Se detuvo justo al lado de Penney y el conductor se inclinó hacia el costado y gritó por encima del retumbo del estropeado caño de escape.


  —Voy para Sacramento, mi amigo —dijo—. Pero si buscas la Bahía te puedo dejar en Stockton.


  Penney asintió con la cabeza, enérgicamente.


  —Sacramento está perfecto —gritó—. Muchas gracias.


  Puso su mano derecha en el marco del parabrisas y la izquierda en el respaldo del asiento y saltó adentro exactamente como lo había hecho con Jeeps en Vietnam.


  —Simplemente te acomodas y miras el paisaje, mi amigo —gritó el conductor sobre el ruido del caño de escape—. Hablar no es una opción en esta cosa vieja. Demasiado ruidosa, ¿me entiendes?


  James Penney asintió agradecidamente y el viejo hippy puso el cambio y salió andando por la carretera.


  


  La oficina del médico forense del condado de Laney era eso, una oficina, y una más o menos rudimentaria. No había instalaciones para el examen post mortem, a no ser que Kolek quisiera despejar su propio escritorio y empezar a rebanar encima la masa carbonizada. Así que había llevado la bolsa del cadáver hasta las instalaciones que el condado usaba en el norte de Los Ángeles. Era una morgue grande y moderna, bien equipada y atareada. Era atareada porque chupaba todo el negocio del anillo de pequeños condados que la rodeaban, además de ocuparse de su propia y sustancial cuota de desafortunados. Así que Kolek había ubicado la bolsa en la cámara de frío y se había anotado para el primer turno de visitantes del día, que era a media tarde. Era un turno de media hora, pero Kolek supuso que iba a ser más que suficiente. De cómo había muerto Penney no había mucha duda. Lo que quedaba por hacer era una identificación de rutina por medio de la información dental.


  En Laney había un dentista, que atendía a la población de dos mil personas. Nunca había visto a Penney. Pero era razonablemente nuevo, y el comisario dijo que no era raro que la gente de Laney descuidara sus dientes. La fábrica otorgaba cobertura médica, por supuesto, pero no la mejor del mundo, y para odontología era necesario pagar. Pero la asistente de cirugía era una mujer mayor y robusta que había estado ahí a lo largo de tres períodos distintos. Fue al sistema y encontró la ficha de Penney donde había sido dejada después de su última visita, hacía doce años. Era un paquete delgado de notas y radiografías en un sobre beige. Kolek firmó para que se lo dieran y lo tiró en el asiento de atrás de la rural. Chequeó la hora y se dirigió hacia el sur a la morgue.


  


  James Penney se bajó del Jeep del viejo hippy justo en la entrada principal hacia el borde sur de Sacramento, castigado por el viento, cansado, los oídos zumbando del ruido. Se paró al costado de la ruta y saludó con la mano y vio cómo se alejaba el tipo, el pelo largo y gris dejando una estela al viento. Después miró alrededor en el repentino silencio y trató de ubicarse. Para un lado y otro del camino podía ver un bosque de señales, colores brillantes, neón, anunciando moteles, aire y pileta y cable, lugares de hamburguesas, comederos de todo tipo, supermercados, autopartes. Parecía el tipo de lugar en el que uno puede perderse entre la gente sin ningún problema. Muchos moteles para elegir, todos uno al lado del otro, todos compitiendo, todos ofreciendo el precio más bajo de la ciudad. Caminó hasta quedar a la altura de tres de esos moteles. Resolvió que iba a usar el del medio. Se iba a guardar y planear los siguientes pasos.


  Pero después decidió intentar algo que había leído una vez en una guía de viaje. Registrarse tarde y pedir un precio todavía más bajo. Ya tarde, el motel estaría muy bien dispuesto para alquilar un cuarto más. Pensarían que algo es mejor que nada, ¿no? Esa era la teoría en la guía de viaje. Era una teoría que nunca había intentado, pero ahora era tiempo de empezar. Así que se fue derecho a comer un almuerzo tardío o una cena temprana o la comida del día que se comiera a esa hora. Eligió una cadena de hamburgueserías a la que nunca había ido y se sentó junto a la ventana, a mirar cómo pasaban los autos. La camarera se acercó y él pidió una hamburguesa con queso y dos Cocas. Estaba seco por el polvo de la ruta.


  


  La sobra de hippy de cuarenta años con pelo largo canoso manejó hasta el centro y estacionó el polvoriento y abollado Jeep justo frente a una boca de incendio afuera del edificio principal del Departamento de Policía de Sacramento. Sacó las llaves y se bajó. Se paró ahí y se estiró al calor del sol de la tarde antes de meterse adentro.


  La oficina de Sacramento de la Administración para el Control de Drogas estaba ubicada en un conjunto de salas que le prestaba el departamento de policía. La única manera de entrar era por el hall de la comisaría, pasando junto a los sargentos de la recepción. Los agentes tenían que firmar para salir y para entrar. Tenían que recibir placas de identificación internas para usar adentro del edificio, y tenían que dejarlas ahí antes de irse. Por dos motivos. Tendían a parecer más delincuentes que agentes, y las placas mantenían la confusión en la comisaría al mínimo. Y porque estaban trabajando de encubierto no podían permitirse andar con sus identificaciones en el bolsillo, por descuido o equivocación, e irse así. Si lo hacían, y cualquier nuevo amigo que estuvieran tratando de hacer los registraba, podía llegar a haber muy malas consecuencias. Así que la regla estricta era que las identificaciones quedaban en la mesa de entrada de la comisaría, en todo momento que los agentes no estuviesen efectivamente adentro y usándolas.


  El hippy de cuarenta años se puso en la fila para registrarse y recibir su placa. Estaba detrás de un par de uniformados con un tipo esposado. Un sargento de servicio en la recepción. Una espera. Examinó los boletines en la pared del fondo. Alto riesgo de incendio forestal. Niños perdidos. Después lo miró una cara. Un teletipo de una orden de pedido de captura. James Penney. Laney, California. Incendio intencional y daño colateral.


  —Mierda —dijo. Fuerte.


  El sargento de la recepción y los policías con el tipo esposado todos se dieron vuelta para mirarlo.


  —Ese tipo —dijo—. James Penney. Lo acabo de traer en el auto todo el viaje por las montañas.


  


  El comisario en Laney recibió la llamada de Sacramento. Estaba ocupado cerrando los archivos de las actividades del día anterior. Los conductores en estado de ebriedad, las ventanas rotas, el parabrisas partido, las cosas pequeñas. La carpeta de Penney ya estaba en el cajón, esperando nada más la identificación formal de Kolek para cerrarla.


  —¿Penney? —le dijo al sargento de Sacramento—. No, está muerto. Chocó y se prendió fuego en la ruta a Las Vegas, anoche.


  Después colgó, pero era un tipo concienzudo, y cauto, así que buscó el número de la morgue en Los Ángeles. Estaba estirando el brazo para agarrar el teléfono cuando sonó. Era Kolek, llamando desde su celular, desde la misma mesa de disección.


  —¿Qué? —preguntó el comisario, aunque por la voz de Kolek ya sabía qué.


  —Dos problemas principales —dijo Kolek—. Los dientes no tienen nada que ver. Penney tenía un puente en los dientes de adelante. Dentadura barata. Estos son dientes de verdad.


  —¿Y? —preguntó el comisario—. ¿Qué más?


  —Esta es una mujer —dijo Kolek.


  


  Penney había terminado su comida en la hamburguesería cuando vio llegar a los cuatro patrulleros. Había dejado un dólar en la mesa para la camarera y se estaba parando para irse. De hecho ya se había despegado de la banqueta de plástico pegajoso y se estaba deslizando hacia fuera de costado cuando los vio. Cuatro patrulleros, recorriendo los moteles uno por uno. Los policías iban a cada una de las oficinas por vez, con unos papeles en la mano, salían, se desplazaban hasta la siguiente oficina. Penney se volvió a sentar. Los miró desde la ventana. Los vio pasar de un motel al otro hacia el sur hasta que se perdieron de vista. Después se puso de pie y salió. Se levantó el cuello de la chaqueta de cuero y caminó hacia el norte, no rápido, no despacio, conteniendo la respiración.


  


  El comisario de Laney estaba al teléfono. Había rastreado a Penney hasta el banco. Estaba al tanto del fuerte retiro de dinero de ayer. Había mirado la ruta en el mapa, de Laney a Mojave, y había supuesto de manera correcta el recorrido hacia el norte a lo largo del flanco del monte Whitney. Había llamado a estaciones de servicio, una después de otra, moviéndose hacia el norte con la guía telefónica, hasta que encontró a un playero que se acordaba de un Firebird rojo cuyo conductor había pagado de un grueso fajo de billetes.


  Después había hecho algunos cálculos mentales, velocidad y distancia y tiempo, y empezó a llamar a un reducido grupo de moteles de la zona a los que supuso que Penney había llegado al final del día. Al segundo número encontró el lugar, el Pine Park Holiday Motel cerca de Yosemite. Penney se había registrado alrededor de las nueve, con auto y todo, nombre y placa ahí mismo en el duplicado de la recepción.


  Más allá de eso, no había otra información. El comisario llamó al departamento de policía más cercano, a quince kilómetros al sur del motel. No había denuncias de un Firebird robado. No había otros autos perdidos. No sabían nada de una ladrona de autos en la localidad. Así que el comisario llamó a la concesionaria de General Motors de Mojave y preguntó por el precio de un Firebird de dieciocho meses, buen estado, poco kilometraje. Agregó ese monto a la suma retirada del banco. Penney se había encontrado en el motel y vendido el auto a la mujer muerta y estaba prófugo con cerca de quince mil dólares en el bolsillo del pantalón. Mucho dinero. Estaba claro. Obvio. Penney lo había planeado, y preparado.


  El comisario volvió a abrir el mapa. El avistamiento en Sacramento había sido solo pura suerte. Así que ahora era momento de capitalizarlo. No iba a estar apuntando a quedarse ahí. Demasiado pequeña, capital del estado, demasiado bien vigilada. Así que iba a seguir camino. Probablemente hacia las zonas agrestes de Oregon o del estado de Washington. O Idaho o Montana. Pero no en avión. No con efectivo. Pagar en efectivo un pasaje de avión para salir de una ciudad de California era lo mismo que pedir por favor ser arrestado por narcotráfico. Así que debía estar apuntando a salir por la ruta. Pero Sacramento era una ciudad con el mar no demasiado lejos a la izquierda, y montañas altas a la derecha. Básicamente seis rutas para salir, eso era todo. Así que con seis operativos en las rutas iba a alcanzar, quizás en un radio de quince kilómetros para que los que viajan a la ciudad para trabajar no queden atascados. El comisario se asintió a sí mismo y levantó el teléfono para llamar a la Patrulla de Caminos.


  


  Empezó a llover en Sacramento al atardecer. Lluvia de la que moja, pareja. Norte de California, cerca de las montañas, muy distinto a lo que Penney estaba acostumbrado. Iba encorvado dentro de su chaqueta, cabeza gacha, caminando hacia el norte, tratando de decidirse si se animaba a hacer dedo. Los patrulleros en la línea de moteles lo habían dejado inquieto. Estaba cansado y desmoralizado y solo. Y mojado. Y conspicuo. Nadie iba caminando a ningún lado en California. Miró por encima del hombro hacia el flujo de tráfico y vio que un Chevrolet sedán oliva mate disminuía la velocidad detrás de él. Se frenó y un brazo largo se estiró y abrió la puerta del acompañante. La luz del techo se encendió y brilló sobre la calzada empapada.


  —¿Te llevo? —gritó el conductor.


  Penney se agachó y miró hacia dentro. El conductor era un hombre muy alto, alrededor de treinta años, musculoso, con el físico de un levantador de pesas. Pelo corto y rubio, rostro duro y franco. Vestido de uniforme. Uniforme del ejército. Penney leyó la insignia y registró: capitán de la Policía Militar. Le echó una mirada a la pintura oliva mate del auto y vio un número de serie blanco pegado al costado.


  —No sé —dijo.


  —Entra y sal de la lluvia —dijo el conductor—. Un excombatiente ya no está para caminar bajo la lluvia, ¿no?


  Penney se metió en el auto. Cerró la puerta.


  —¿Cómo sabes que soy un veterano? —preguntó.


  —Por cómo caminas —dijo el conductor—. Y tu edad, y tu aspecto. Alguien de tu edad con tu aspecto caminando bajo la lluvia no fue a la universidad para que no lo enlistaran, por supuesto que no.


  Penney asintió.


  —No, no fui —dijo—. Estuve de servicio en la selva, hace diecisiete años.


  —Déjame que te lleve entonces —dijo el conductor—. Un favor, de soldado a soldado. Tómalo como un beneficio de excombatiente.


  —OK —dijo Penney.


  —¿Hacia dónde ibas? —preguntó el conductor.


  —No lo sé —dijo Penney—. Hacia el norte, supongo.


  —OK, al norte entonces —dijo el conductor—. Me llamo Jack Reacher. Encantado de conocerte.


  Penney no dijo nada.


  —¿Tienes nombre? —preguntó el tal Reacher.


  Penney dudó.


  —No lo sé —dijo.


  Reacher puso el auto en marcha y miró por encima del hombro. Se incorporó al tráfico. Apretó el botón y trabó las puertas.


  —¿Qué has hecho? —preguntó.


  —¿Hecho? —repitió Penney.


  —Te estás escapando —dijo Reacher—. Saliendo de la ciudad, caminando bajo la lluvia, cabeza gacha, sin bolso, no sé tu nombre. He visto a mucha gente escapándose, y tú eres uno de ellos.


  —¿Me vas a entregar?


  —Soy policía militar —dijo Reacher—. ¿Has hecho algo para perjudicar al Ejército?


  —¿Al Ejército? —dijo Penney—. No, fui un buen soldado.


  —¿Entonces por qué te entregaría?


  Penney puso cara de nada.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Qué les has hecho a los civiles? —preguntó Reacher.


  —Me vas a entregar —dijo Penney, como impotente.


  Reacher se encogió de hombros al volante.


  —Bueno, depende —dijo—. ¿Qué has hecho?


  Penney no dijo nada. Reacher se giró hacia él y lo miró fijo. Una mirada poderosa y silenciosa, con hipnótica intensidad en los ojos, sostenida durante cien metros de ruta.


  —¿Qué has hecho? —volvió a preguntar.


  Penney no podía desviar la mirada. Respiró.


  —Quemé mi casa —dijo—. Cerca de Mojave. Trabajé diecisiete años y ayer me echaron y me puse muy mal porque me iban a sacar el auto así que quemé mi casa. Están diciendo que es incendio intencional.


  —¿Cerca de Mojave? —dijo Reacher—. Deberían. No les gustan los incendios ahí.


  Penney asintió:


  —Debería haberlo pensado mejor. Pero estaba muy enojado. Diecisiete años, y de repente soy mierda en su zapato. Y el auto igual me lo robaron, la primera noche que me fui.


  —Hay controles en las rutas todo alrededor —dijo Reacher—. Pasé uno al sur de la ciudad.


  —¿Crees que son por mí? —preguntó Penney.


  —Podrían ser —dijo Reacher—. No les gustan los incendios ahí.


  —¿Me vas a entregar?


  Reacher lo volvió a mirar, duro y en silencio.


  —¿Eso es todo lo que hiciste?


  Penney asintió:


  —Sí, señor, eso es todo lo que hice.


  Hubo un instante de silencio. No más que el sonido del asfalto mojado bajo los neumáticos.


  —Bueno, yo no tengo ningún problema con eso —dijo Reacher—. Alguien va de servicio a la selva, trabaja diecisiete años y lo echan, supongo que tiene derecho a enojarse un poco.


  —¿Y qué debería hacer?


  —¿Tienes algún vínculo?


  —Divorciado, sin hijos.


  —Entonces empieza de nuevo, en algún otro lado.


  —Me van a encontrar —dijo Penney.


  —Ya estás pensando en cambiar tu nombre —dijo Reacher.


  Penney asintió.


  —Tiré todos mis documentos —dijo—. Los enterré en un bosque.


  —Entonces ármate una nueva identidad. Consigue papeles nuevos. Eso es todo lo que les interesa. Pedazos de papel.


  —¿Y cómo?


  Reacher se quedó en silencio por otro instante, concentrado, pensando.


  —Muy fácil —dijo—. La manera clásica es ir a algún cementerio, encontrar un chico que haya muerto de niño, conseguir una copia del certificado de nacimiento, empezar desde ahí. Conseguir un número de Seguridad Social, un pasaporte, tarjetas de crédito, y eres una nueva persona.


  Penney se encogió de hombros:


  —No puedo hacer todo eso. Demasiado difícil. Y no tengo tiempo. Por lo que dices, hay un control policial más adelante. ¿Cómo hago todo eso antes de que lleguemos ahí?


  —Hay otras maneras —dijo Reacher.


  —¿Falsificaciones?


  Reacher negó con la cabeza:


  —No es bueno. Antes o después las falsificaciones no funcionan.


  —¿Entonces cómo?


  —Encontrar a alguien que ya se haya hecho un documento falso para sí mismo y sacárselo.


  Penney negó con la cabeza:


  —Estás loco. ¿Cómo hago eso?


  —Quizás no necesitas hacerlo. Quizás ya lo he hecho por ti.


  —¿Tienes documentación falsa?


  —Yo no —dijo Reacher—. Alguien a quien estaba buscando.


  —¿Quién?


  Reacher manejó con una mano y sacó un manojo de papeles oficiales del bolsillo interior de la chaqueta.


  —Orden de arresto —dijo—. Un oficial de enlace del Ejército en una planta de armas afuera de Fresno, parece que está traficando proyectos. Termina teniendo tres juegos distintos de documentos falsos, todos perfectos, todos perfectamente respaldados con todo desde los registros de la escuela primaria en adelante. Lo que hace probable que sean soviéticos, lo que significa que no pueden ser mejores. Ahora mismo estoy volviendo de hablar con él. Él también se estaba escapando, ya en su segundo juego de papeles. Yo los agarré. Están limpios. Están en el baúl de este auto, en una billetera, en una chaqueta.


  El tráfico adelante se estaba haciendo más lento. Se podía ver un resplandor rojo a través del empapado parabrisas. Luces azules que parpadeaban. Rayos de linternas amarillos que se movían de un lado a otro.


  —Ahí está el control policial —dijo Reacher.


  —¿Entonces puedo usar los documentos de esta persona? —preguntó Penney agitadamente.


  —Claro que puedes —dijo Reacher—. Baja y agárralos. Trae la billetera de la chaqueta.


  Desaceleró y frenó en la banquina. Penney se bajó. Fue hasta la parte de atrás del auto y levantó la tapa del baúl. Volvió un largo rato después, con la cara blanca.


  —¿Los tienes? —preguntó Reacher.


  Penney asintió en silencio. Mostró la billetera.


  —Está todo ahí —dijo Reacher—. Yo lo chequeé. Todo lo que alguien necesita.


  Penney asintió de vuelta.


  —Así que guárdatela en el bolsillo —dijo Reacher.


  Penney guardó la billetera en el bolsillo interior de su chaqueta. La mano derecha de Reacher apareció en alto. Tenía un arma. Y unas esposas en la izquierda.


  —Ahora quédate quieto —dijo, en voz baja.


  Se inclinó hacia delante y le ajustó a Penney las esposas en las muñecas, con una mano. Volvió a poner el auto en marcha y avanzó despacio.


  —¿Esto para qué es? —preguntó Penney.


  —Callado —dijo Reacher.


  Estaban a dos coches del control. Tres agentes de carretera en capas de lluvia estaban dirigiendo el tráfico hacia un corral formado por patrulleros estacionados. Las luces de las sirenas parpadeaban brillantes en la resplandeciente oscuridad.


  —¿Qué? —volvió a decir Penney.


  Reacher no dijo nada. Solo paró donde el policía le dijo y bajó su ventanilla. Entró el aire de la noche, frío y húmedo. El policía se agachó. Reacher le pasó su documento militar. El policía lo iluminó con la linterna y se lo devolvió.


  —¿Quién es su pasajero? —preguntó.


  —Mi prisionero —dijo Reacher. Le pasó la orden de arresto.


  —¿Tiene algún documento? —preguntó el policía.


  Reacher se inclinó hacia el costado y sacó la billetera del bolsillo interior de la chaqueta de Penney, con dos dedos como un carterista. La abrió con un golpe de muñeca y la pasó por la ventana. Un segundo policía se paró en el haz de luz de las luces delanteras de Reacher y copió el número de placa sobre un portapapeles. Dio la vuelta al capot y se unió al primero.


  —El capitán Reacher de la Policía Militar —dijo el primer policía.


  El segundo policía lo anotó.


  —Con un prisionero de nombre Edward Hendricks —dijo el primer policía.


  El segundo policía lo anotó.


  —Gracias, señor —dijo el primer policía—. Siga, y maneje con cuidado.


  Reacher salió de entre los patrulleros. Aceleró hacia la lluvia. Dos kilómetros más adelante volvió a frenar en la banquina. Se inclinó hacia el costado y le sacó las esposas a Penney. Se las guardó en el bolsillo. Penney se restregó las muñecas.


  —Pensé que me ibas a entregar —dijo.


  Reacher negó con la cabeza:


  —Para mí era mejor así. Tengo una orden de arresto, quiero un prisionero en el auto para cualquiera que lo vea, ¿no?


  Penney asintió.


  —Supongo —dijo, en voz baja.


  Reacher le devolvió la billetera.


  —Quédatela —dijo.


  —¿De verdad?


  —Edward Hendricks —dijo Reacher—. Ahora ese eres tú, por el resto de tu vida. Son documentos limpios, y van a funcionar. Piénsalo como un beneficio de excombatiente. De un soldado a otro, ¿OK?


  Edward Hendricks lo miró y asintió y abrió la puerta. Salió a la lluvia y se levantó el cuello de su chaqueta de cuero y empezó a caminar hacia el norte. Reacher lo miró hasta que se perdió de vista y después salió andando y agarró la siguiente salida hacia el oeste. Dobló hacia el norte pasando una ciudad llamada Eureka y volvió a frenar donde la ruta era solitaria y corría cerca del mar. Había una amplia banquina de ripio y un guardarraíl bajo y un acantilado abrupto con la marea alta del Pacífico hirviendo y espumando quince metros más abajo.


  Bajó del auto y abrió el baúl y agarró las solapas de la chaqueta de la que le había hablado a su pasajero. Respiró profundo y tiró. El cadáver era pesado. Forcejeando lo sacó del baúl y se lo puso en el hombro y se tambaleó cargándolo hasta el guardarraíl. Flexionó las rodillas y lo tiró hacia fuera. El rocoso acantilado lo agarró y dio unas vueltas y los brazos y las piernas se sacudieron blandamente. Después se estrelló contra el oleaje con un débil splash y desapareció.


  TODOS HABLAN


  Hay reglas escritas y reglas no escritas, y yo di con una de cada una en mi primer día en el departamento. La regla no escrita decía que al nuevo detective le toca el peor trabajo. Que esa mañana era seguir una regla escrita: los hospitales de la ciudad estaban obligados a reportar víctimas por heridas de bala, y el departamento estaba obligado a investigar. Trabajo aburrido, y probablemente improductivo. Pero las reglas eran las reglas.


  Por dos para una mujer en un mundo de hombres.


  Así que hacia allá fui.


  Me tocó el peor auto, obviamente, sin GPS en el tablero y sin mapas en la guantera, pero encontré el hospital sin problemas. Era un edificio grande y beige en el suroeste del centro. Mostré mi reluciente placa nueva y me indicaron que fuera al quinto piso. No exactamente la unidad de terapia intensiva, dijeron, pero el mismo tipo de cosa. Algo lo bastante importante como para que tuviera que apagar el teléfono.


  Ahí me encontré con una enfermera y me llevó hasta una doctora, que tenía algunos cabellos plateados en el pelo y aspecto de tener dinero y cabeza. Me dijo que había venido para nada. La víctima estaba dormida y no iba a despertarse pronto, porque estaba sedado con un cóctel específico que me sonó muy bien. Pero yo era nueva, y tenía un informe que escribir, así que le pedí su opinión.


  —Herida de bala —dijo, como si yo fuera medio lenta—. En el costado izquierdo, arriba, abajo del brazo, rompió una costilla y desgarró un poco de músculo. No muy agradable. Por eso los calmantes.


  —¿Calibre? —pregunté.


  —Ni idea —dijo—. Igual no un aire comprimido.


  Pedí ver al tipo.


  —¿Lo quiere ver dormir?


  —Tengo un informe que escribir.


  Estuvo precavida por el tema de las infecciones, pero me dejó mirar por una ventana. Vi a un tipo, dormido sobre un catre. Un tipo muy fácil de distinguir. Pelo corto y desordenado, rasgos simples. Estaba boca arriba. La sábana lo tapaba hasta la cadera. De la cintura para arriba estaba desnudo. Tenía una faja en la parte alta del costado izquierdo. Tenía tubos en el dorso de la mano y un monitor de presión en el dedo. Pude ver un ritmo sinusal en la pantalla. Saltaba lejos, con fuerza y potencia. Y así tenía que ser. Porque el tipo era enorme. Casi más grande que el catre. Fácil uno noventa y cinco y ciento quince kilos. Un gigante. Manos como guantes de catcher. Un pedazo de hombre. Con músculos como montañas. No viejo. Pero tampoco joven. Parecía gastado y maltratado. Tenía cicatrices por todos lados. Una cosa grande y vieja en la panza abajo, como una estrella de mar enorme, con puntos gruesos y crudos. Una vieja herida de bala en el pecho. Una .38, casi seguro. Una vida ajetreada. Lo que no mata fortalece.


  Parecía estar durmiendo en calma.


  —¿Alguna idea de qué pasó? —pregunté.


  —Probablemente no autoinducido —dijo la doctora—. Al menos que sea un contorsionista.


  —Quiero decir, ¿no le dijo nada?


  —Llegó consciente, pero no dijo ni una palabra.


  —¿Tenía documentos? —pregunté.


  —Sus cosas están en una bolsa —dijo la doctora—. En la sala de enfermeros.


  Era una bolsa muy pequeña. Plástico transparente, con un zipper. Como las que usa la gente en la fila del aeropuerto. En el fondo había monedas. Un par de dólares. Había un fajo de billetes doblados. Un par de cientos, posiblemente. Quizás más. Dependiendo de las denominaciones. Había una tarjeta ATM. Y un pasaporte ajado y viejo. Y finalmente un cepillo de dientes para viaje, plegado para el bolsillo, con las cerdas adentro de un tubo de plástico.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —¿Cree que les robamos a nuestros pacientes?


  —¿Le molesta si miro? —dije.


  —Usted es la policía —dijo la doctora.


  La tarjeta ATM estaba expedida a nombre de J.Reacher. Todavía le quedaba un año. El pasaporte había vencido tres años antes. Estaba expedido a nombre de Jack Reacher. No John. Jack debe haber figurado en su partida de nacimiento. Sin segundo nombre, lo que no era común en Estados Unidos. En la foto había una versión aproximada de la cara en la almohada. Era trece años más joven, y animada con una expresión a medio camino entre paciente e impaciente, como si el tipo estuviera preparado para darle al fotógrafo el tiempo que necesitaba, pero ni un segundo más.


  Ni licencia de conducir ni tarjetas de crédito ni teléfono celular.


  —¿Qué ropa tenía puesta? —pregunté.


  —Cosas baratas —dijo la doctora—. Las quemamos.


  —¿Por qué?


  —Riesgo biológico. He visto en el parque vagabundos con mejor ropa.


  —¿No tiene domicilio?


  —Ya le dije, no dijo ni una palabra. Por lo que yo sé podría ser un billonario excéntrico.


  —Parece en buen estado.


  —¿Se refiere a más allá de estar vendado en una cama de hospital?


  —Digo, en general.


  —Saludable como un caballo. Fuerte como un caballo.


  —¿Cuándo se va a despertar?


  —Esta noche, quizás. También le di una dosis como para un caballo.


  


  Volví cuando terminó mi guardia. Sin cobrar, pero yo era nueva y quería dar una buena impresión. No había habido nada en las escuchas acerca de un tiroteo. Ningún rumor. Ninguna otra víctima, ningún testigo, ninguna llamada al 911. Lo que deduje que no era inusual. La ciudad era así. El submundo de la delincuencia tenía una vida propia. Como Las Vegas. Lo que pasaba ahí quedaba ahí.


  Pasé un tiempo con las bases de datos, también. Reacher no era un apellido común, y supuse que la combinación Jack-nada-Reacher era probable que fuera mucho menos común. Pero no había ninguna información verdadera. O por decirlo de otra forma, toda la información era negativa. El tipo no tenía teléfono, ni auto, ni barco, ni casa rodante, ni historia crediticia, ni casa, ni seguro. Nada. Había algunos registros militares, de hacía mucho tiempo. Había sido policía del Ejército, principalmente en la División de Investigación Criminal, un oficial, condecorado múltiples veces, lo que al principio me dio un cálido sentimiento de camaradería, y después me preocupó. Trece años de servicio honorífico, y ahora estaba en situación de calle, con un disparo al costado, usando ropa tan tóxica que el hospital la había tenido que incinerar. No lo que una nueva detective quiere escuchar, en su primer día de trabajo.


  Era de noche cuando volví al hospital, pero arriba en el quinto piso encontré al grandote despierto. Sabía su nombre, así que me presenté, para emparejar las cosas. Para ser amable. Le dije que tenía un informe que escribir. Le dije que era obligatorio. Le pregunté qué había pasado.


  —No me acuerdo —dijo.


  Lo que era plausible. Un trauma físico puede inducir amnesia retrógrada. Pero no me lo creí. Tuve la sensación de que me estaba dando una respuesta preparada. Empecé a ver por qué su archivo era tan delgado. Una persona tiene que trabajar duro para que no la encuentren. Lo que estaba OK para mí, si soy honesta. Obtuve mi ascenso porque soy una buena interrogadora. Y me gustan los desafíos. Un viejo novio decía que eso es lo que deberían inscribir en mi lápida: Todos hablan.


  —Deme una mano —dije.


  Me devolvió la mirada con unos límpidos ojos azules. Fuera el que fuese el cóctel de sedantes que estuvieran usando no le estaba afectando para nada el departamento cognitivo. Su mirada era despreocupada y amigable, pero también sombría y peligrosa, sabia y primitiva, cálida y depredadora. Tuve la sensación de que tenía mil maneras de ayudarme, y mil maneras de matarme.


  —Soy nueva en este puesto —dije—. Hoy es mi primer día. Me van a dar una patada en el trasero si no cumplo.


  —Lo que sería una lástima —dijo—. Porque es un trasero muy adorable.


  Lo que le habría hecho ganarse una capacitación de sensibilidad en el área, pero no me podía ofender. Estaba ahí acostado herido e indefenso, medio desnudo, irradiando una especie de encanto haragán.


  —Usted fue policía —dije—. Vi su archivo. Trabajó en un equipo. ¿Le salvó el trasero a alguien alguna vez?


  —De vez en cuando —dijo.


  —Sálveme el mío ahora.


  No dijo nada.


  —¿Cómo empezó?


  —Es tarde —dijo—. ¿No tiene un hogar al cual ir?


  —¿Usted?


  No respondió.


  —¿Cómo empezó? —pregunté otra vez.


  Suspiró y respiró y dijo que empezó como las cosas en general empiezan. Lo que quería decir que en general no empiezan. Dijo que la mayoría de los lugares a los que iba eran apacibles y tranquilos. Dijo que en la mayoría de los lugares no pasa nada.


  Le pregunté qué quería decir.


  Dijo que grandes ciudades, pequeños pueblos, él hacía sus cosas y nadie se enteraba. Dijo que comía sus comidas, y dormía, y se duchaba y cambiaba, y veía lo que veía. A veces tenía suerte con alguna conversación de una hora. A veces tenía suerte con alguna compañía de una noche. Pero por lo general no pasaba nada. Dijo que tenía una vida tranquila. Dijo que podía pasar meses entre días para el olvido.


  Pero si iba a pasar, iba a empezar con gente. Generalmente con gente en bares o en diners o en restaurantes. Lugares en los que se consumen comidas y bebidas, y donde se espera un cierto tipo de comunidad, y donde dar tragos y masticar hace que la gente no sienta vergüenza por no hablar.


  Porque nunca nadie dice nada. En vez de eso, miran. Todo tenía que ver con mirar. Con mirar para otro lado, para ser preciso. Puede haber un tipo que le provoca a la gente mirar para otro lado. Quizás solo en el bar, o solo en un box de un diner o en una mesa de un restaurante. La gente en parte lo evita, pero en general le tiene miedo. Algún tipo de abusón. Mal visto, y lo sabe. Sabe que la gente se calla a su alrededor, y sabe que miran para otro lado, y le encanta. Le encanta el poder.


  —¿Así es como empezó? —pregunté—. ¿Ayer?


  Reacher asintió. Había un tipo en un bar. Reacher no conocía el bar. No era parte de esa comunidad. Nunca había estado antes en la ciudad. Había estado arriba del Gran Perro todo el día y se había bajado en la terminal a dos cuadras de la calle Primera. Había caminado y encontrado el bar. Nada difícil. Así de cerca de la terminal, era casi lo único que había para hacer en la ciudad. Había entrado y se había sentado. Había resuelto que se iba a entregar al servicio de mesa. No quería quedar con la panza pegada a la barra. No quería estar cara a cara con el barman. No estaba en busca de ninguna charla ocasional ocurrente.


  —Vuelva atrás un minuto —dije—. ¿Llegó hasta acá en un Greyhound?


  Asintió. Ya me lo había dicho. Vi la misma mirada en su rostro, como la de la foto del pasaporte. Paciente hasta cierto punto, pero quería que el mundo le siguiera el paso.


  —¿De dónde venía? —pregunté.


  —¿Importa? —dijo.


  —¿Por qué venía acá?


  —En algún lado tengo que estar. Pensé que este lugar estaría igual de bien que cualquier otro.


  —¿Para qué?


  —Para pasar un día o dos. O una o dos horas.


  —En los registros dice que usted no tiene un domicilio permanente.


  —Pues entonces los registros son correctos. Lo que es tranquilizador, supongo. Desde su punto de vista.


  —¿Qué pasó en el bar?


  Suspiró de vuelta y volvió a respirar y siguió con la historia, de manera más bien cándida. Mi magia interrogatoria estaba funcionando. O quizás el cóctel de sedantes estaba actuando como un suero de la verdad. Dijo que en el bar había mucha gente pero que había conseguido un lugar apoyado contra una pared, así podía ver el salón y las dos puertas todo junto. Una vieja costumbre. Los policías militares hacen gran parte de su trabajo en bares. La camarera se había acercado y le había tomado el pedido. Había preguntado por café pero se había decidido por cerveza. Rolling Rock, en botella. No era ningún conocedor. Para él estaba bien aceptar lo que los lugares tenían para ofrecer.


  Después había mirado al hombre en la barra. Era un hombre de miembros pesados, alto, con rasgos oscuros y vívidos, sentado ahí de manera autoritaria y complaciente. Haciendo que todo el resto mirara para otro lado. Reacher decantó hacia su postura instintiva, que era esperar lo mejor pero prepararse para lo peor. Y lo peor con un tipo como ese no podía ser tan malo. Se bajaría de la banqueta y saldría a un espacio despejado. Habría un cierto ajetreo. Los abusones funcionan a pura reputación, y mientras peor sea la reputación, menos práctica tienen en hacer de hecho las cosas. Porque los otros siempre se echaron para atrás. Por lo que las habilidades de un abusón estaban oxidadas y deterioradas. Un simple golpe con el truco del cigarrillo resolvería el problema. Le pusieron ese nombre en aquel entonces cuando todos fumaban. La boca del tipo se abría, lista para cargar el siguiente cigarrillo en los labios, una pequeña pausa calculada e insolente, quizás una media sonrisa, y un violento uppercut de izquierda bajo el mentón medido justo le cerraba la boca de vuelta de un golpe, rompiendo dientes, haciendo quizás que se mordiera la lengua. Game over, ahí nomás, y si no, entonces un mazazo hacia abajo justo al costado del cuello cerraba el trato, como clavar un clavo para durmientes con tus nudillos. No demasiado problema. Excepto que ahora ya nadie fumaba, al menos no adentro, así que tenías que hacerlo mientras estaban hablando, lo que estaba OK, porque todos hablaban. Sobre todo los abusones. Hablan mucho. Todo tipo de amenazas y burlas y ¿qué miras?


  Pero, esperar lo mejor.


  Reacher le dio un sorbo a la espuma acuosa del porrón y esperó. La camarera tuvo un momento de calma y se acercó a preguntarle si necesitaba algo, lo que era claramente una excusa para charlar un momento. A Reacher le gustó apenas la vio. Quizás a ella le gustó él también. Era una profesional. Quizás cuarenta años. No una estudiante universitaria, no una persona joven planeando pasar pronto a algo mejor. Con el tipo ella miraba también para otro lado. Sus necesidades se las cubría el barman, y ella parecía muy contenta con eso. Era más que obvio.


  —¿Quién es? —preguntó Reacher.


  —Un cliente —dijo ella.


  —¿Tiene nombre?


  —No lo sé. Digo, seguro que tiene nombre, pero yo no lo sé.


  Algo que Reacher no creyó. Un tipo como ese, todos saben su nombre. Porque un tipo como ese se asegura de que así sea.


  —¿Viene seguido? —preguntó Reacher.


  —Una vez por semana, todas las semanas.


  Lo que era una agenda extrañamente precisa. Lo que tenía que significar algo. Pero la mujer no quería hablar de eso. Estaba claro. En vez de eso empezó con las preguntas habituales. ¿Nuevo en la ciudad? ¿De dónde? ¿Haciendo qué? Que fueron preguntas que a Reacher le costó responder. Siempre era nuevo en la ciudad, y no era de ningún lugar en particular, y no estaba haciendo nada. Había hecho vida militar toda su vida, primero como hijo de un oficial, después como oficial él mismo, criado en bases alrededor de todo el mundo, de servicio en bases alrededor de todo el mundo, y después había roto filas hacia la vida civil y no se podía adaptar realmente al tipo de existencia que parecía tener la gente normal. Así que deambulaba, viendo las cosas que nunca había tenido tiempo de ver, yendo acá, yendo allá, quedándose una o dos noches, y después siguiendo viaje. Sin bolso, sin agenda, sin plan. Viaja liviano, viaja lejos. Al principio había esperado limpiarlo de su sistema, pero hacía ya mucho tiempo que había abandonado esa ambición.


  —Como sea —dijo—. ¿Qué tal anda el negocio acá?


  La camarera se encogió de hombros e hizo una forma con la boca, y dijo que el negocio iba OK, pero no sonó convencida. Y las camareras sabían. Veían en primer plano. Mejor que contadores o auditores o analistas. Veían la expresión triste en la cara del dueño, exactamente una vez por mes, el día que cobraban.


  Lo que tenía que significar algo también. El único bar cerca de la terminal de ómnibus debería haber estado haciendo una tremenda ganancia. La ubicación lo era todo. Y el lugar estaba atestado. Todas las mesas estaban ocupadas y la gente estaba hombro con hombro en la barra, salvo por un metro de cuarentena alrededor del grandote en la banqueta. Botellas y vasos se entrechocaban de acá para allá con regularidad, y billetes de cinco y de diez y de veinte iban para la caja como río crecido.


  Así que Reacher miró un poco más, más allá de la primera cerveza, una segunda, tomándolas despacio, y vio a otro tipo entrar al lugar, y sintió que el ambiente cambiaba. Como si hubiera llegado un momento de la verdad. Como si todo el propósito de la noche se hubiese puesto en foco. El nuevo tipo estaba vestido un grado mejor que cualquier otro, y avanzó desde la puerta con aires de propietario. Su lugar. El dueño. Saludaba gente mientras avanzaba, un poco vagamente, un poco preocupado, y después se metió detrás de la barra y entró por una pequeña puerta que había atrás. La oficina, presumiblemente. Su dominio.


  Volvió a salir dos minutos después, llevando algo en la mano. Se quedó detrás de la barra y se apretó para pasar junto al bartender y siguió como pudo hasta donde el grandote estaba sentado en su banqueta. Quedaron frente a frente, con nada más que el pedazo de caoba entre ellos. Todos miraban para otro lado.


  Excepto Reacher. Vio cómo el dueño le pasaba lo que estaba llevando. Lo hizo rápido y discreto, como un truco de magia. El de la banqueta lo agarró y se lo guardó en el bolsillo. Estaba ahí, y después no estaba más.


  Pero Reacher había visto qué era.


  Era un sobre oficio blanco, hinchado de billetes.


  Pago por extorsión, presumiblemente.


  El tipo de la banqueta se quedó donde estaba y terminó su trago, ostentosamente despacio, alardeando. Él tenía el poder. Él era el hombre. Salvo por que no lo era. Era un lacayo. Era un matón. Eso era todo. Reacher sabía cómo funcionaban estas cosas. Ya las había visto antes. Sabía que el sobre iría derecho a alguna figura oscura en lo más alto de la cadena, y al tipo de la banqueta le darían una parte, como un pago.


  La camarera volvió y preguntó si Reacher quería una tercera ronda de Rolling Rock. Reacher dijo que no, y preguntó:


  —¿Ahora qué pasa?


  —¿Con qué?


  —Tú sabes con qué.


  La mujer se encogió de hombros, como si hubiese quedado expuesta una humillación secreta, y dijo:


  —Seguimos funcionando una semana más. No nos rompen todo ni nos prenden fuego.


  —¿Hace cuánto que esto es así?


  —Un año.


  —¿Se ha hecho algo al respecto?


  —No yo. Me gusta mi cara así como es.


  —A mí también —dijo Reacher.


  Ella le sonrió.


  —El dueño podría hacer algo —dijo Reacher—. Hay leyes.


  —No a menos que pase algo. Los policías dicen que tienen que ver a alguien golpeado. O peor. O el lugar en llamas.


  —¿Cómo se llama el tipo?


  —¿Importa?


  —¿Para quién trabaja?


  Ella apretó el índice contra el pulgar e hizo como si se cerrara con un cierre la boca.


  —Me gusta mi cara así como es —volvió a decir—. Y tengo hijos.


  Levantó la botella vacía y se fue caminando hacia su puesto. El grandote de la banqueta terminó su trago y apoyó el vaso en la barra. No pagó, y el barman no le pidió que lo hiciera. Se puso de pie y caminó hacia la puerta, por entremedio de un canal de golpe sin gente.


  Reacher se levantó de la silla y lo siguió. La calle Primera estaba oscura, toda salvo por una luz amarilla en un poste más o menos a una cuadra. El tipo de la banqueta estaba cinco metros más adelante. Erguido y en movimiento parecía de más o menos un metro noventa y noventa y cinco kilos. No pequeño, pero más pequeño que Reacher. Más joven, pero casi seguro también más tonto. Y con menos habilidades, y menos experiencia, y más inhibiciones. Reacher estaba seguro de eso. Todavía no había conocido al hombre que lo superara en esas categorías.


  —Ey —lo llamó.


  El tipo de la banqueta se frenó y se dio vuelta, sorprendido.


  Reacher se acercó hasta él caminando y dijo:


  —Creo que tienes algo que no te pertenece. Estoy seguro de que fue solo un error. Así que te quiero dar la oportunidad de hacer lo correcto.


  —Lárgate —dijo el tipo, pero lo dijo sin el pequeño porcentaje final de convicción. No era el rey total de la selva. No ahí y entonces.


  —¿A cuántos otros lugares tienes que ir esta noche? —preguntó Reacher.


  —Ocúpate de tus asuntos, amigo. Esto no es cosa tuya.


  —¿Entonces es cosa de quién?


  —Lárgate —dijo de vuelta el tipo.


  —Es todo una cuestión de libre albedrío —dijo Reacher—. Es todo una cuestión de tomar decisiones. ¿Quieres saber cuáles son las tuyas?


  —¿Cuáles?


  —Me puedes decir su nombre ahora o me lo puedes decir luego de que te rompa las piernas.


  —¿El nombre de quién?


  —El tipo para el que viniste a buscar el dinero.


  Reacher le miró los ojos. Esperó la decisión. Había tres posibilidades. El tipo salía corriendo, peleaba o hablaba. Esperaba que el tipo no corriera, porque tendría que salir corriendo a perseguirlo, y odiaba correr. No esperaba que el tipo hablase, por una cuestión de ego y de imagen personal. Por lo tanto el tipo iba a tener que pelear. O intentar pelear.


  Y Reacher tenía razón. El tipo peleó, o intentó pelear. Se lanzó hacia delante y revoleó su puño izquierdo hacia abajo, como una barrida, como si tuviera un cuchillo. Un intento de distracción, nada más. A continuación vendría una izquierda recta y fuerte, quizás un poco alta. Pero Reacher no estaba dispuesto a esperarla. Había aprendido a pelear hacía mucho tiempo, en calurosos y polvorientos destinos en el Pacífico, y fríos y húmedos callejones en Europa, y miserables ciudades en el Sur, contra resentidos jóvenes locales y tribales chicos militares, y después sus técnicas habían sido derribadas y vueltas a construir por el Ejército, y aprendió la regla de oro: aplica tu represalia primero.


  Achicó la distancia con un paso firme, inclinándose hacia delante, y tiró un duro codazo a la cara del tipo. Por lo general es mejor apuntar a la garganta, pero Reacher quería que el tipo después pudiera hablar, no que se estuviera muriendo ahogado con la laringe rota, así que fue en busca del labio de arriba, justo debajo de la nariz, acelerando fuerte, lo que rompería dientes y hueso, lo que haría un poco embrollada la conversación subsiguiente, pero al menos el tipo no se iba a quedar mudo. El golpe impactó y la cabeza del tipo fue y volvió y se le aflojaron las rodillas y quedó sentado de culo, ahí mismo en la vereda, los ojos dando vueltas para todos lados, sangre en toda la nariz y la boca.


  Reacher era un peleador por naturaleza, y el sueño del peleador es tener al otro en el piso, listo para la patada ganadora a la cabeza, pero se contuvo, porque quería un nombre. Dijo:


  —Última oportunidad, mi amigo.


  El tipo de la banqueta dijo:


  —Kubota.


  Embrollado. Perdiendo dientes, bañado en sangre, lleno de hinchazones.


  —Deletréamelo —dijo Reacher.


  Lo que el tipo hizo, rápido y obediente. No más el rey de la selva. Lo que a Reacher lo alegraba. Porque las piernas humanas son difíciles de romper. Se requieren grandes esfuerzos físicos. Preguntó:


  —¿Dónde lo encuentro a míster Kubota?


  Y el tipo le dijo.


  


  Ahí Reacher paró de hablar y respiró y volvió a apoyar la cabeza en la almohada del hospital.


  —¿Y después qué? —dije.


  —Suficiente por esta noche. Estoy cansado —dijo.


  —Necesito saber.


  —Vuelva mañana.


  —¿Encontró a Kubota?


  No hubo respuesta.


  —¿Hubo un enfrentamiento?


  No hubo respuesta.


  —¿Kubota le disparó?


  Reacher no dijo nada. Y entonces entró la doctora. La misma mujer, con los hilos plateados en el pelo. Me dijo que terminaba la entrevista de inmediato, por razones médicas. Lo que era frustrante, pero no fatal. Tenía mucha información valiosa. Salí del edificio con imágenes de un gran puntaje en mi cabeza. Un fraude por extorsión, esclarecido, en mi primer día en el departamento. No tenía precio. Las mujeres tienen que trabajar el doble para conseguir la mitad del crédito.


  Fui derecho a la comisaría. Gratis, pero yo les habría pagado a ellos. Encontré un grueso archivo sobre Kubota. Muchas pistas, muchas horas, pero nunca tuvimos suficiente para conseguir una orden. Ahora sí, gran momento. Teníamos un delito con arma de fuego. Teníamos a su víctima, ahí en el hospital. Declaración de testigo. Y posiblemente incluso también la bala, en una bandeja de acero inoxidable en alguna parte.


  Oro puro.


  El juez de la noche estuvo de acuerdo conmigo. Puso su firma en una orden estándar y junté a un equipo. Muchos uniformados, autos, armas pesadas, otros tres detectives, todos más antiguos que yo, pero yo los dirigía. Mi caso. Una regla no escrita.


  Ejecutamos la orden a medianoche, que era la forma legal de decir que tiramos abajo la puerta de Kubota, y lo volteamos, y le dimos la cabeza contra el piso un par de veces. Encontramos al tipo del bar en un cuarto al fondo, en mal estado. Como si lo hubiera atropellado un camión. Hice que lo llevaran a otro hospital, custodiado.


  Después los uniformados se llevaron a Kubota a un calabozo y yo y mis tres compañeros detectives pasamos la mayor parte del resto de la noche revisando el lugar como si estuviésemos buscando un diminuto pedacito de cromo de la aguja más pequeña del mundo en el pajar más grande del mundo.


  El lugar era como la cueva del tesoro.


  Encontramos bolsas de almacén llenas de efectivo injustificable, y treinta cuentas bancarias distintas, y libretas y libros de contabilidad y diarios y mapas. Estaba claro desde el primer vistazo que el tipo estaba haciendo mucha plata de cien locales distintos. Según sus notas en los últimos seis meses tres lugares habían intentado resistirse, y averiguamos las fechas y las relacionamos con tres incendios intencionales que no habían tenido explicación. Encontramos interrupciones temporarias en dos juegos de pagos, y cuando chequeamos las fechas con los hospitales de la ciudad encontramos una pierna rota y una cara cortada. Teníamos todo.


  Excepto el arma.


  Pero eso tenía sentido, a su manera. La había usado y la había descartado. Práctica estándar. Estaría en el río, arrojada desde un puente. Como sus viejos celulares, presumiblemente. Prepagos descartables. Se había deshecho de las cajas y los papeles, pero por alguna estúpida razón no de los cargadores. Encontramos cerca de cincuenta en un cajón.


  Al alba yo estaba cara a cara con él en un cuarto de interrogación. Él estaba con un abogado, un profesional de traje, pero yo podía ver en la cara del tipo que sabía que una defensa era inútil. De nuestro lado estaba solo yo, sola, pero supuse que había una multitud detrás del vidrio espejado, para ver cómo funcionaba la magia interrogatoria. Y funcionó muy bien al principio. Me gusta hacer que el sospechoso se acostumbre a decir sí, una confesión atrás de otra, así que empecé con las cosas fáciles. Repasé un bar atrás de otro, todos los restaurantes y los diners, y le dije que teníamos las libretas y los libros de contabilidad y los diarios, y el efectivo y los resúmenes de los bancos, y lo admitió todo. Diez minutos después de que empecé teníamos grabado lo suficiente como para guardarlo por un muy largo tiempo. Pero hice que siguiera, no porque realmente lo necesitáramos, sino porque quería que estuviera a punto para el gran momento.


  Que nunca llegó.


  Negó el tiroteo. Negó haberse encontrado con Reacher la noche anterior. Dijo que había estado fuera de la ciudad. Negó tener un arma. Dijo que nunca había usado una. Me quedé con él hasta que el reloj dio toda la vuelta y empezó oficialmente mi segundo día en el departamento. Después entró mi teniente, fresco del sueño de una noche y una ducha, y me dijo que lo dejara.


  —No hay problema, no pasa nada —dijo—. Lo has hecho muy bien. Tenemos suficiente. Va a ir preso por mucho tiempo. El objetivo se cumplió.


  Lo que era la opinión general en el departamento. No había sensación de fracaso. Todo lo contrario. La chica nueva había esclarecido un fraude por extorsión, en su primer día de trabajo. Un éxito total.


  Pero a mí me afectaba. No hice el trabajo que se suponía tenía que hacer, y fui más hondo. Sabía que iba a encontrar algo, y así fue. Pero no lo que yo esperaba.


  El dueño del bar que Reacher había visto era el cuñado de la doctora. La mujer con plateado en el pelo. Eran familiares.


  Yo estaba mareada de cansancio, lo que ayudó, de algún modo. Hice conexiones rápidas que una mente racional puede que hubiera desechado. El grueso archivo de Kubota, lleno de intentos fallidos para conseguir una orden. La interminable búsqueda de más. La necesidad de ver a alguien golpeado, o peor. El constante bip del monitor junto a la cama de Reacher, demasiado fuerte para un hombre enfermo. Sus ojos límpidos y su mente lúcida, después de unos opiáceos de los que habían dicho que eran fuertes como para voltear un caballo.


  Hice mi tercer viaje al hospital. La habitación de Reacher estaba vacía. No había ningún indicio de haber estado ocupada recientemente. La mujer con plateado en el pelo juró que no había tratado a ninguna víctima de bala la noche en cuestión. Me invitó a chequear sus registros. Sus registros estaban en blanco. Me senté con las enfermeras, de a una por vez. Nadie habló.


  Después me imaginé a Reacher, la noche en cuestión, incapaz de encontrar a Kubota porque Kubota no estaba en la ciudad. Me lo imaginé volviendo al bar, devolviendo el dinero, pensando una solución a largo plazo con el dueño. Me imaginé al dueño, llamando a su cuñada.


  Me imaginé la terminal de Greyhound a medianoche. Una figura alta subiendo a un micro. El micro saliendo. Sin bolso, sin agenda, sin plan.


  Volví a la comisaría. Entré, y me recibieron con aplausos.


  NO UN SIMULACRO


  Una cosa lleva a la otra, y en el caso de Jack Reacher, un día de agosto cálido y sin rumbo, un aventón a dedo en un camión de transporte de madera que iba sin carga lo llevó hasta East Millinocket, en Maine, lo que llevó a su vez a una decente comida de media mañana en un restaurante rutero cerca de la autopista, lo que llevó a una vacilante conversación como las que tienen dos tipos desconfiados con el hombre de la mesa de al lado, lo que llevó a que le ofrecieran un aventón para ir más al norte, a un lugar llamado Island Falls. El no hablado pero claramente implícito costo del aventón era el precio del café y la tarta del tipo, pero el establecimiento era barato, y Reacher tenía plata en el bolsillo, y como siempre no tenía ningún lugar particular en el que estar, así que aceptó.


  Una cosa lleva a la otra.


  El auto del tipo resultó ser un viejo Chevrolet de suspensión blanda, con encajes de óxido, y Island Falls resultó ser un agradable lugarcito junto a un lago, bien al norte, donde Maine se mete como un pulgar en el trasero de Canadá, con Quebec a la izquierda y New Brunswick a la derecha. Pero sobre todo, Island Falls estaba muy cerca del extremo norte de la I-95. Lo que era tentador. Reacher tenía instinto de coleccionista, en lo que a lugares se refería. Conocía bien el extremo sur de la I-95. A más de tres mil kilómetros de distancia, justo pasando el centro de Miami. Había estado ahí muchas veces. Pero nunca había visto el extremo norte.


  No tenía ningún lugar particular en el que estar.


  Una cosa lleva a la otra.


  Salir de Island Falls fue lo suficientemente fácil. Tomó una taza de café en una cabaña junto a una bajada de alquiler de kayaks y se quedó en el irregular calor de la orilla del lago y asimiló la vista, y después le dio la espalda a todo eso y salió caminando del pueblo por el mismo camino por el que había entrado el Chevy, hasta la intersección de autopistas. Se instaló en la rampa de subida hacia el norte y esperó. No mucho, supuso. Era agosto, hacía buen tiempo, era un lugar de vacaciones. El ánimo era amigable. Era de día. Él estaba limpio. Su ropa tenía solo dos días, y su afeitada solo tres. Condiciones ideales, en conjunto.


  Y en efecto menos de diez minutos después un SUV Jeep modelo viejo con placa de New Brunswick desaceleró y frenó. Había una mujer al volante, y un hombre en el asiento del acompañante junto a ella. Parecían estar promediando los treinta, claramente del tipo de los que les gusta la naturaleza, despeinados por el viento y bronceados por el sol. Volviendo a casa, sin dudas, después de unas activas vacaciones. Quizás habían estado haciendo kayak. O acampando. O ambas cosas. El espacio de carga en la parte de atrás de la camioneta estaba tapado de cosas.


  El tipo en el asiento del acompañante bajó la ventanilla, y la mujer se asomó un poco para mirar, también. El tipo dijo:


  —Vamos hasta Fredericton nada más, que no es lejos, me temo. ¿Te sirve?


  —¿Eso es en Canadá? —dijo Reacher.


  —Claro.


  —Entonces está perfecto —dijo Reacher—. Lo único que quiero es llegar hasta la frontera, y después volver.


  —¿Algo contra Canadá?


  —Tengo el pasaporte vencido.


  El tipo asintió. Lejos estaban los días en los que una persona podía simplemente entrar y salir paseando por países vecinos. Después el tipo dijo:


  —Pero no hay mucho para ver de acá hasta allá. Tampoco hay mucho para ver por la reja. Vas a estar mejor si te quedas aquí, seguro.


  —Quiero ver el final del camino —dijo Reacher.


  —Eso suena fuerte —dijo el tipo.


  —Para nosotros es el principio —dijo la mujer.


  —Buen punto —dijo Reacher.


  —Sube atrás —dijo el tipo. Se dio vuelta desde su asiento y movió algunas cosas para los costados. Reacher abrió la puerta y se subió y usó la cadera para terminar el movimiento. Cerró la puerta y la mujer apretó el acelerador y partieron, recorriendo tranquilos los últimos cincuenta y algo kilómetros de Estados Unidos.


  


  La última salida era a una ciudad llamada Houlton. O la primera salida, supuso Reacher, desde el punto de vista canadiense. Después venían unos dos kilómetros más o menos de zonas más bien deshabitadas, y un poco de tráfico en fila, y barreras y puestos y señalización oficial. Reacher se quedó en el Jeep hasta el largo del último auto, y después dijo sus gracias y sus adioses y se bajó, y siguió caminando y apoyó su pie en el último centímetro de asfalto, justo debajo del palo de la barrera.


  El final del camino.


  Una cosa lleva a la otra.


  Dio la vuelta y cruzó hasta los carriles que iban hacia el sur y se volvió a instalar a treinta metros de las barreras. Quería darles a los conductores que venían todo el tiempo que necesitaran para verlo, pero no tanto tiempo como para que ya estuvieran andando demasiado rápido como para frenar. Una vez más anticipó que la espera no sería larga. Agosto, de día, lugar de vacaciones, cordiales y relajados conductores canadienses llenos de generosidad y benevolencia. Diez minutos, máximo, pensó, quizás más cerca de cinco, y no era imposible que el primer auto fuera el que lo llevase.


  No lo fue. Pero el segundo sí. Que era más bien una minivan, en realidad. Pero no el tipo de cosa del que una mamá de barrio cerrado estaría orgullosa. Estaba vieja y sucia, y algo maltrecha. Celeste, quizás, cuando salió de fábrica, pero ahora sin color, casi, desteñida por el sol y la sal. Había un hombre joven al volante, y una mujer joven junto a él adelante, y otra mujer joven atrás. La van tenía placa de New Brunswick, e iba dejando una nube de humo de aceite quemado, después de dejar atrás el puesto de aduana.


  Pero Reacher se había subido a vehículos peores.


  Desaceleró y se frenó al lado de él. La ventana del pasajero ya estaba baja. La mujer que iba adelante dijo:


  —Vamos para Naismith.


  Que era un lugar del que Reacher jamás había oído hablar. Dijo:


  —No estoy seguro de dónde queda eso.


  El tipo que iba al volante se inclinó hacia él y dijo:


  —El Allagash, man. Más o menos una hora al oeste por la Ruta11. Después de ir un poco al norte. Es un pueblito. Donde está la entrada del sendero que cruza los bosques. Está muy bueno.


  —¿Al norte de acá? —dijo Reacher.


  —Un lugar hermoso, man —dijo el tipo—. Deberías ver esos bosques. Son prehistóricos de verdad. Pisa fuera del sendero, y podrías ser el primer humano que pisó ahí. Digo, literalmente. Diez mil años de naturaleza intacta. Desde la última Glaciación.


  Reacher no dijo nada.


  —Aprovéchalo mientras puedas, amigo —dijo el tipo—. No va a estar ahí para siempre. El cambio climático lo va a destruir todo.


  Ningún lugar particular en el que estar.


  —OK, está bien, gracias —dijo Reacher.


  Una cosa lleva a la otra.


  Dio la vuelta por la parte de atrás del auto y la chica de atrás deslizó la puerta sobre una guía oxidada y él se subió. Detrás de él en el espacio de carga había dos mochilas grandes y una valija rígida. El asiento era de algún tipo de tela de nylon grasienta por el tiempo. Se acomodó y deslizó la puerta hasta cerrarla y la van partió, otra vez humeando, por el esfuerzo.


  —Gracias —dijo Reacher, por segunda vez.


  Los tres se presentaron. La chica de atrás era Helen, y la chica de adelante era Suzanne, y el conductor era Henry. Henry y Suzanne eran pareja. Tenían una bicicletería en un lugar llamado Moncton. Helen era su amiga. El plan era que Henry y Suzanne iban a caminar por el sendero silvestre que cruza los bosques hacia el norte de Naismith, hasta un lugar llamado Cripps, lo que les llevaría cuatro días. Helen los estaría esperando allá con la van, habiendo pasado los mismos cuatro días haciendo alguna otra cosa, quizás comprando antigüedades en Presque Isle y Caribou.


  —No me gustan los bosques —dijo, como si sintiera que se requería una explicación.


  —¿Por qué no? —preguntó Reacher, porque sintió que se esperaba una respuesta.


  —Dan miedo —dijo—. Demasiado oscuros. Demasiado llenos de bichos.


  Así fueron pasando el rato hasta pasar Houlton, y después Henry salió en la 212, que pronto se juntó con la Ruta11 hacia el norte, que era una linda ruta. La montaña Saddleback estaba adelante a la derecha, y a la izquierda había una interminable extensión de bosques y lagos. Los árboles eran verdes, y el agua emitía brillos, y el cielo era azul. Un hermoso lugar, tal como Henry había prometido.


  —No me gustan los bosques —volvió a decir Helen.


  Estaba ya cerca de los treinta, supuso Reacher. Quizás ya tenía treinta, máximo. Era más pálida que sus amigos, y más fina, y más cuidada. De interiores más que de aire libre. Urbana más que rural. Como su equipaje. Ella era una valija rígida, no una mochila. Henry y Suzanne eran más macizos, y desprolijos, y de piel más expuesta al clima. Pero no más grandes. Quizás habían sido amigos de la universidad, todavía un grupo de tres más de cinco pero menos de diez años después de graduarse.


  —Los bosques son de hecho espectaculares, Helen —dijo Henry.


  Lo dijo amablemente, lleno de entusiasmo. Sin dejo de confrontación o reproche. No más que alguien al que le gustaban los bosques, incapaz de entender por qué a su amiga no. Parecía genuinamente intrigado por la posibilidad de que podía caminar por donde ningún otro humano había pisado, en toda la historia. Reacher preguntó de dónde era cada uno originalmente, y resultó ser que Henry y Suzanne eran de los suburbios, de Toronto y Vancouver respectivamente, y que era Helen la verdadera chica del interior, de lo que ella llamó los inexplorados baldíos del norte de la provincia de Ontario. En cuyo caso supuso Reacher que su opinión era autorizada. Se la había ganado, presumiblemente.


  Entonces preguntaron de dónde era él, y su biografía llenó los pocos kilómetros que siguieron. La familia marine, siempre mudándose, las muchas escuelas primarias, las muchas escuelas secundarias, después West Point, después el Ejército de Estados Unidos, la Policía Militar, siempre mudándose por todos lados de vuelta, algunos de los mismos países, algunos nuevos, nunca demasiado en un lugar como para notarlo. Después el repliegue, y el licenciamiento, y el deambular. Los viajes a dedo, las marchas a pie, los moteles. La ausencia de rumbo. Ningún lugar particular en el que estar. Henry creía que estaba todo muy bueno, Suzanne menos, pensó Reacher, y supuso que Helen creía que no estaba para nada bueno.


  Disminuyeron la velocidad y doblaron a la izquierda en una ruta rural de un solo carril que iba derecho hacia el oeste por entre los bosques. Había un oxidado cartel esmaltado que decía Naismith60 kilómetros. Era posible que en algún momento la ruta hubiese tenido banquinas, pero hacía rato que les habían crecido matas y árboles de hojas grandes que pasaban los diez metros. En algunos lugares las ramas se tocaban arriba, por lo que durante cientos de metros seguidos era como manejar por un túnel verde. Reacher miró por las ventanas, izquierda y derecha. En ninguno de los dos lados pudo ver más allá de un metro y medio o dos metros en la vegetación. Se preguntó cuánto más primitivos se podían poner los bosques. Había arbustos y matas que crecían enredados hasta la parte alta de las piernas, y el aire parecía malsano y estancado. El suelo parecía blando y esponjoso, densamente cubierto de hojarasca, húmeda y fecunda. La cinta de asfalto adelante se había vuelto gris por el tiempo, y el calor que retenía hacía que el aire encima estuviera lleno de insectos diminutos. Después de diez kilómetros el parabrisas estaba recubierto de un líquido pegajoso, del millón de impactos distintos.


  —¿Ya estuvieron acá? —preguntó Reacher.


  —Una vez —dijo Henry—. Caminamos hacia el sur hasta Center Mountain. Aburrido, man. Me gusta quedarme dentro del límite forestal. Supongo que soy un habitante del bosque.


  —¿Hay animales ahí adentro?


  —Osos seguro. También está lleno de animales chicos, obviamente. Pero las matas bajas no las come nadie, así que no hay ciervos. Lo que hace interesante pensar por qué. Depredación, seguramente. ¿Pero quién se los come? Pumas, quizás. O lobos, pero nunca nadie los ve o los escucha. Pero ahí hay algo, eso seguro.


  —¿Duermen en carpa?


  —Una carpa chica —dijo—. No pasa nada. La comida va en doble bolsa, te lavas la boca en algún arroyo, y no hay nada que los bichos puedan oler. A los osos les gusta comer, pero si no les armas un pícnic te dejan tranquilo. Pero tú sabes todas estas cosas, ¿no? Digo, ¿no entrena en todos lados el ejército? Pensé que los mandaban a todo tipo de terreno.


  —No a bosques como estos —dijo Reacher—. No se los puede atravesar, definitivamente no se los puede atravesar con vehículos, y no se puede disparar a través. Despejarlos con napalm y explosivos no terminaría nunca. Así que tenemos que maniobrar alrededor. Son la mejor barrera natural que existe.


  Siguieron andando, sobre una superficie que se ponía progresivamente peor. Las plantas invasoras habían dado mordiscos del tamaño de un puño a ambos lados del asfalto, y después raíces de árboles habían hecho agujeros más profundos, y las heladas invernales habían estirado las rajaduras, y los parches estatales habían sido infrecuentes y apresurados. La suspensión de la vieja van rechinaba y daba golpes. Por encima los túneles verdes se volvieron más o menos continuos. En algunos lugares colgaban enredaderas que rozaban el techo.


  Entonces exactamente una hora después de dejar la Ruta11 apareció una despejada longitud de banquina con un cartel de madera, que tenía palabras quemadas con un hierro al rojo: Bienvenidos a Naismith, la Entrada a la Naturaleza Salvaje. Que Reacher sintió llegaba una hora tarde. Sintió que ese umbral específico se había atravesado hacía una hora.


  Henry disminuyó la velocidad y la ruta hizo una curva hacia la izquierda y desembocó en un claro de más o menos el tamaño de un estadio de fútbol. Justo enfrente había un lago con forma de dedo torcido, primero apuntando hacia el norte y después doblándose hacia el este. La ruta se volvió una especie de calle principal que llevaba derecho a la orilla. Al fondo había un muelle de kayaks, y a izquierda y derecha había edificios bajos de madera, con cabañas para alquilar cerca del agua, y un almacén de ramos generales y un diner y pequeñas casas más lejos. Había calles laterales hechas del mismo asfalto maltrecho. Naismith, Maine. Un pueblo miniatura, en el medio de la nada.


  —Tengo hambre —dijo Suzanne.


  —Yo pago el almuerzo —dijo Reacher—. Es lo menos que puedo hacer.


  Henry estacionó la van frente al diner y apagó el motor. El mundo quedó en silencio. Se bajaron todos, y todos se irguieron y se estiraron. El aire estaba a medio camino entre fresco y pesado, el fuerte olor del agua del lago mezclado con el olor de los árboles, y no había ningún sonido más allá del zumbido subliminal de un billón de alas de insectos diminutos. No había nada de viento, nada de murmullo de hojas, nada de ondas contra la orilla. Solo quietud calurosa.


  El diner era todo de madera, por dentro y por fuera, tablones manchados y rústicos brillantes en algunos lugares de manos y codos y hombros. Había tartas dentro de estantes vidriados y ocho mesas cuadradas cubiertas con manteles a cuadros rojos. La camarera era una mujer dura de más o menos sesenta años, con unos anteojos de hombre y pantuflas. Dos mesas estaban ocupadas, ambas por personas que se parecían más a Henry y a Suzanne que a Helen. La camarera señaló una mesa y fue a buscar menús y vasos de agua.


  La comida era la misma que Reacher había comido en miles de diners distintos, pero estaba bien, y el café era fuerte y estaba recién hecho, así que estaba contento. Al igual que los otros, aunque no es que le estuvieran prestando mucha atención a lo que comían y bebían. Estaban hablando entre sí, repasando sus planes. Que sonaban lo suficientemente claros. Todos iban a pasar la noche en cabañas que habían reservado, y con la primera luz de la mañana Henry y Suzanne iban a empezar a caminar, y Helen iba a manejar de vuelta por la Ruta11 y ver con qué se encontraba. Cuatro días después se iban a encontrar todos de vuelta al otro lado del sendero. Tan simple como eso.


  Reacher pagó la cuenta, saludó y los dejó ahí. No esperaba volver a verlos.


  


  Del diner fue paseando hasta el muelle de los kayaks y caminó hasta la punta, y se paró ahí con los dedos de los pies asomados por encima del agua. El lago era una lanza azul brillante que apuntaba hacia el norte y después doblaba hacia el este en la distancia, de más de quince kilómetros de largo, probablemente, pero de no más de unos cientos de metros en la saliente más ancha. Por encima había una vasta y alta cúpula de cielo de verano, sin una nube, sin marcas excepto por unas tenues estelas en lo alto a unos diez kilómetros, de aviones transatlánticos en dirección hacia o desde Europa, entrando y saliendo de Boston y Nueva York y Washington DC. Las rutas del círculo máximo, por arriba de Canadá y Groenlandia, y después bajando de vuelta en Londres y París y Roma. Líneas rectas en un planeta esférico, pero no en un mapa plano en una hoja.


  Al nivel del suelo el bosque se amontonaba a ambos lados del lago, ininterrumpido, una fronda verde y continua que cubría todo lo que no era líquido. Por cientos y cientos de kilómetros cuadrados. Diez mil años de naturaleza intacta, había dicho Henry, y eso era exactamente lo que parecía. La tierra se había calentado, los glaciares se habían retirado, habían aparecido semillas, habían caído lluvias, y cien generaciones de árboles habían crecido y muerto y vuelto a crecer. En otras partes del gigantesco continente la gente los había cortado para despejar campos y plantar cultivos, o para obtener madera y construir casas, o para quemar en estufas y locomotoras a vapor, pero algunas partes no habían sido tocadas, y quizás nunca lo serían. Podrías ser el primer humano en poner el pie ahí, había dicho Henry, y Reacher no tenía duda de que tenía razón.


  Volvió caminando más allá de las cabañas de alquiler, que estaban todas tranquilas. La gente estaba en otros lados, claramente, haciendo lo que fuera que habían ido a hacer. Encontró una curva a la izquierda, que era básicamente el norte, donde había una calle lateral de cien metros, por la que siguió caminando, y al final se encontró con un arco de madera, hecho con troncos sin corteza atados y pintados de marrón oscuro, como algo ceremonial. Una entrada literal a la naturaleza salvaje. Más allá empezaba el sendero. Iba recto por veinte metros, todos apisonados por pies calzados con botas, y después doblaba y desaparecía. Siguiente parada, el pueblo llamado Cripps, a cuatro días de viaje.


  Pasó por debajo del arco y se quedó parado en el primer metro del sendero. Después avanzó, veinte pasos, hasta la primera curva. Lo tomó y siguió caminando, otros veinte pasos, otros veinte metros, y volvió a parar. El sendero tenía más o menos un metro veinte de ancho. A ambos lados se amontonaba el bosque. Los troncos estaban llenos de puntas salientes de ramas muertas todo hacia arriba hasta el follaje en lo alto. Los árboles habían crecido altos y rectos, en busca de la luz. En algunos lugares estaban separados por medio metro o un metro, y en otros más o menos se tocaban. Algunos eran viejos y maduros, torcidos y nudosos y de un metro de ancho, y otros eran más jóvenes y más delgados y más pálidos, explotando los huecos, como yuyos oportunistas. Por debajo de la altura del pecho las matas eran densas y entreveradas, un revuelto de plantas arbustivas espinosas y de hojas oscuras viboreando entre ramas secas y quebradizas. El aire estaba quieto y completamente en silencio. La luz era verde y tenue. Dio un giro completo sobre sí mismo. Estaba a cuarenta metros del arco ceremonial, pero sintió como si estuviera a un millón de kilómetros de cualquier parte.


  Siguió caminando, otros veinte pasos. No cambió nada. La senda se iba un poco hacia la izquierda y hacia la derecha. Supuso que algún tipo de autoridad de parques mantenía las matas podadas al costado, y aplastar los plantines lo dejaban para los pies que pasaban. Supuso que sin ese tipo de intervención humana el sendero se cerraría en un año o dos. Tres, máximo. Se volvería impasable. Recuperado por la naturaleza. Supuso que aquí y allá habrían macheteado espacios más grandes, para los lugares para acampar. Para las carpas chicas. Cerca de arroyos, quizás. No había otro lugar para dormir por la noche.


  Se quedó ahí un minuto más, en la filtrada luz verde y el inquietante silencio. Después se dio vuelta y caminó de regreso hacia la por así decir calle principal de Naismith, y la siguió hacia fuera por donde habían entrado, hasta el cartel de madera en la banquina, con la bienvenida. Pero no había autos que dejaran el pueblo, y después de un momento de reflexión se dio cuenta de que tampoco iba a haber, no hasta la mañana siguiente. Presumiblemente el horario de check-out de las cabañas de alquiler sería a las once o a mediodía, lo que significaba que el éxodo de ese día ya había terminado. El diner y el almacén necesitarían entregas ocasionales, pero las chances eran escasas de que un camión de regreso fuera a pasar pronto. Se quedó parado en el pesado silencio un minuto más, por ninguna razón en especial más que porque lo estaba disfrutando, y después deshizo sus pasos, por el pueblo hacia el lago.


  


  Las cabañas de alquiler estaban dispuestas al azar, como al arrojar unos dados. Reacher supuso que la ubicación más alejada del agua sería la menos deseable, y así se encontró con que estaba siendo usada como una especie de alojamiento para el administrador residente, con un cuarto de adelante armado como oficina, con una de las ventanas convertida en ventanilla para atender, que tenía un estante atrás con una campanita de metal y una birome con una cadena. Hizo sonar la campana y un largo momento después apareció un tipo viejo, despacio, como si tuviera artritis. Sí, tenía lugar. La tarifa para pasar la noche era una suma modesta. Reacher pagó en efectivo y completó su nombre con la birome en la cadena, y a cambio recibió una llave, a lo que resultó ser una casita de madera que olía a calor y moho. No una ubicación de las mejores, pero tenía una vista lateral parcial del lago. El resto de la vista era todo árboles, inevitablemente. Había una cama y dos sillas, y un baño e instalación de cocina, y un estante corto con libros en edición de bolsillo arrugados y maltratados. Afuera atrás había un pequeño deck con dos sillas plegables de tela desteñida y podrida por el sol. Reacher pasó el resto de la tarde en una de esas sillas, con los pies encima de la otra, leyendo un libro del estante, a gusto, solo, relajado, tan feliz como recordara haberlo sido.


  


  Se levantó a las siete de la mañana pero se quedó en la cama toda una hora más, estirado como una estrella de mar, para dejar que los caminantes y los navegantes pasaran por el diner antes que él. Supuso que ellos estarían buscando arrancar temprano. Él no. Supuso que a las diez en punto sería óptimo, para agarrar la primera ola de partidas. Un aventón otra vez hasta la Ruta11 era todo lo que necesitaba. Hasta la I-95 sería un bonus, y Bangor o Portland o cualquier otro lugar más al sur sería la cereza de la torta. Supuso que a continuación iría para Nueva York. Las entradas para los Yankees estarían fáciles de conseguir. La canícula, la gente fuera de la ciudad, muchos lugares libres en los asientos de arriba al sol.


  Se duchó y se vistió y empacó, lo que consistía en plegar su cepillo de dientes y guardárselo en el bolsillo. Vio a la mujer de la limpieza camino entre otras dos cabañas, y le dijo que la de él ya estaba libre y lista para ella. Por su aspecto podría haber sido la hermana de la camarera del diner, y probablemente lo era. Siguió caminando, pensando en café, pancakes, y una mesa en uno de los rincones en un salón tranquilo y vacío, y quizás el diario abandonado de alguien para leer.


  No le tocó el salón tranquilo y vacío.


  Henry y Suzanne estaban ahí, con más o menos otras nueve personas, todos de acá para allá, todos hablando de manera tensa y agitada, como una escena en una película en la que la gente descubre que la compañía minera envenenó sus aguas. Dijo:


  —¿Qué pasa?


  —Cerraron el sendero —dijo Henry.


  —¿Quién lo cerró?


  —La policía. Estatal, creo. Cruzaron una cinta en la entrada.


  —¿Cuándo?


  —A la noche.


  —¿Por qué?


  —Nadie sabe.


  —No nos dicen —dijo Suzanne—. Estuvimos llamando toda la mañana. Lo único que dicen es que el sendero va a estar cerrado hasta nuevo aviso.


  —También está cerrado en Cripps —dijo otro tipo—. Nosotros empezamos de aquel lado el año pasado. Todavía tengo el número del motel. Misma situación. Cinta entre los árboles.


  —Es una caminata de cuatro días, ¿no? —dijo Reacher—. Todavía debe haber bastante gente ahí adentro. Quizás pasó algo.


  —¿Entonces por qué no nos lo dicen?


  Reacher no dijo nada. No era su problema. Lo único que quería era pancakes. Y café, con más urgencia. Buscó a la camarera, y le hizo una seña, y encontró una mesa vacía.


  Henry se fue detrás de él:


  —¿Pueden hacer eso?


  —¿Hacer qué? —dijo Reacher.


  —Cerrar así el sendero.


  —Lo acaban de hacer.


  —¿Es legal?


  —¿Cómo lo podría saber?


  —Fuiste policía.


  —Era policía militar. No guardaparques.


  —Es un bien público.


  —Estoy seguro de que hay un buen motivo. Quizás un oso se comió a alguien.


  Uno por uno todos los del disgustado grupo se fueron acercando y reuniéndose alrededor. Once personas paradas, Reacher sentado. El que todavía tenía el número del motel de Cripps preguntó:


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Cómo sé qué? —dijo Reacher.


  —Que un oso atacó a alguien.


  —Dije quizás. Como una broma.


  —Los ataques de osos no son muy graciosos.


  —Quizás es solo un simulacro —dijo un tipo.


  —¿Qué clase de simulacro?


  —Como un ensayo. Para una emergencia médica, quizás. Para los de primeros auxilios.


  —¿Entonces por qué dicen hasta nuevo aviso? ¿Por qué no dicen hoy hasta la hora del almuerzo, o algo así?


  —¿A quién deberíamos llamar? —preguntó otro tipo.


  —No nos dicen nada —dijo Suzanne.


  —Podríamos intentar a la oficina del gobernador.


  —Como si él nos fuera a decir algo, y los otros no —dijo otra mujer.


  —No pueden ser osos.


  —¿Entonces qué es?


  —No lo sé.


  Suzanne miró a Reacher y dijo:


  —¿Qué deberíamos hacer?


  —Vayan a caminar a algún otro lado —dijo Reacher.


  —No podemos. Estamos varados acá. Helen tiene la van.


  —¿Ya se fue?


  —No quería desayunar acá.


  —¿No la pueden llamar?


  —No hay barras.


  —Los bares todavía no abrieron.


  —Quiero decir que no hay señal acá. No la podemos llamar. Lo intentamos, desde el teléfono público del negocio. Está en algún lugar fuera de la red.


  —Y vayan a andar en kayak entonces. Probablemente es igual de divertido.


  —Yo no quiero ir a andar en kayak —dijo Henry—. Quiero recorrer el sendero.


  


  Eventualmente la pequeña multitud se fue alejando, por la puerta hacia fuera al estacionamiento, todavía mascullando y refunfuñando, y la camarera se acercó para tomarle el pedido a Reacher. Comió y bebió en silencio, y le trajeron la cuenta, y pagó en efectivo. Le preguntó a la camarera:


  —¿Lo cierran mucho al sendero?


  —Es la primera vez que pasa —dijo.


  —¿Vio quién lo hizo?


  Ella negó con la cabeza:


  —Estaba durmiendo.


  —¿Dónde están los cuarteles más cercanos de la policía estatal?


  —El dueño de los kayaks dice que eran soldados.


  —¿Sí?


  Ella asintió:


  —Dice que los vio.


  —¿En el medio de la noche?


  Volvió a asentir:


  —Vive ahí cerca del arco. Lo despertaron.


  Reacher agregó un dólar extra en la propina y salió a la calle. Dobló a la derecha y dio un paso, en dirección hacia afuera del pueblo, pero después se detuvo y volvió y encontró la calle lateral de cien metros que llevaba al sendero.


  Henry y Suzanne estaban ahí en el arco. Solo ellos dos. Tenían las mochilas puestas. El arco tenía cinta cruzada, tres tiras, una a la altura de la rodilla, otra a la altura de la cadera y otra a la altura del pecho, todas cinta plástica de cinco centímetros, azul y blanca, doblada sobre sí misma en algunos lugares, que decía Policía No Pasar.


  —¿Ves? —dijo Henry.


  —Te creí la primera vez —dijo Reacher.


  —¿Y qué piensas?


  —Pienso que el sendero está cerrado.


  Henry se dio vuelta y miró la cinta, como si la pudiera hacer desmaterializarse solo con la fuerza de voluntad. Reacher volvió caminando hasta la «calle principal», y más allá hasta salir del pueblo, hasta el cartel de bienvenida en la banquina. Diez minutos, pensó. Quizás menos. Supuso que el éxodo de esa mañana sería más abrupto de lo normal.


  


  Pero el primer vehículo que vio llegaba, no se iba. Hacia el pueblo, no hacia fuera. Y era un vehículo militar. Un Humvee, para ser preciso, pintado con camuflaje negro y verde. Pasó haciendo ruido, pasando cambios y haciendo chirriar los neumáticos. Tomó la curva y desapareció.


  Iban cuatro tipos arriba, hombres duros, todos en el nuevo uniforme de combate del Ejército.


  Reacher esperó. Un minuto después llegó un auto que salía del pueblo, pero estaba lleno. Dos adelante, dos atrás. No había lugar para alguien a dedo, especialmente no para alguien tan grande como Reacher. Reconoció a gente que había visto en el diner, desconsolados y quejándose, con las botas puestas y listos, las mochilas apiladas en el rincón, ningún lugar adonde ir.


  Esperó.


  El siguiente fue otro Humvee, yendo hacia dentro, no hacia fuera. Motor haciendo ruido, pasando cambios, neumáticos chirriando, cuatro tipos en uniforme de combate. Reacher lo miró doblar la esquina e incluso a cierta distancia lo escuchó desacelerar, pasar el cambio y volver a acelerar. Un giro a la derecha, pensó, y habría apostado los cinco dólares en su bolsillo que iba hacia el arco de madera.


  Miró en esa dirección, pensando.


  Después llegó otro auto que salía del pueblo. Un sedán. Dos personas. El asiento de atrás vacío. El conductor era el tipo que todavía tenía el teléfono del motel de Cripps. Desaceleró y frenó y la mujer que estaba al lado bajó su ventanilla. Preguntó:


  —¿Hacia dónde vas?


  Reacher no dijo nada.


  —Nosotros volvemos para Boston —dijo ella.


  Lo que habría sido genial. A tres horas de Nueva York. Rutas múltiples. Mucha circulación de autos. Pero Reacher dijo:


  —Lo lamento, pero cambié de opinión. Me voy a quedar acá.


  La mujer se encogió de hombros y el auto se fue sin él.


  


  Volvió a ir hasta la oficina de alquiler de cabañas e hizo sonar la campana. Su cabaña estaba todavía disponible. Pagó por otra noche y a cambio recibió la misma llave. Después se dirigió hacia el arco, a cien metros por la calle lateral, y cuando llegó ahí se encontró con los dos Humvees y sus ocho ocupantes. Los Humvees estaban estacionados uno al lado del otro, la trompa hacia fuera, bloqueando todo el ancho del camino. Sus ocupantes ya estaban con las botas en el piso. Estaban todos armados conM16. Estaban estableciendo una zona de exclusión. Reacher conocía las señales. Dos escuadrones, cuatro horas sí, cuatro horas no. Policía Militar, seguro. Reacher también conocía esas señales. Tampoco la Guardia Nacional. Ejército común. No un simulacro. Nadie iba a pasar por donde estaban.


  No había señales de Henry y Suzanne.


  —¿Sargento? —dijo Reacher.


  Uno de los soldados se dio vuelta. Tiras quebradas en la solapa en el centro del pecho. Veinte años más joven que Reacher, por lo menos. Una generación totalmente distinta. La policía militar no tiene apretón de manos secreto. Ninguna palabra mágica. Y ninguna verdadera inclinación a hablar de bueyes perdidos con un antiguo veterano, sin importar quién diga que fue, en aquel entonces, allá lejos cuando.


  —Señor, deténgase. Dé un paso hacia atrás. Manténgase a diez metros de distancia —dijo el sargento.


  —¿Quiere que quede a diez metros de distancia dando un paso hacia atrás? Ese sí que sería un gran paso, ¿no? —dijo Reacher.


  Dos soldados rasos estaban bajando unos caballetes de un Humvee. Con forma deA, y tablones para poner en el medio, marcados Prohibida la Entrada.


  —Estimo que sus órdenes son mantener a la gente fuera del bosque —dijo Reacher—. Lo que para mí está bien. Adelante. Pero una observación minuciosa del terreno dará cuenta de que los bosques empiezan donde los bosques empiezan, no en el largo de un Humvee más otros diez metros desde ahí.


  —¿Quién es usted? —dijo el sargento.


  —Alguien que una vez leyó la Constitución.


  —Todo esto es bosque.


  —Así lo noté.


  —Así que ahora retroceda.


  —¿Unidad?


  —345 PM.


  —¿Apellido?


  —Cain. C, A, I, N, sin E.


  —¿Tiene un hermano?


  —Como si no me lo hubieran dicho.


  Reacher asintió.


  —Continúe con el buen trabajo, sargento —dijo Reacher. Y se dio vuelta y se alejó caminando.


  


  Volvió a la oficina de alquiler de cabañas, y volvió a hacer sonar la campana. Apareció el tipo viejo, destartalado, y Reacher le preguntó:


  —¿Mis amigos están todavía acá? La gente con la que vine. Henry algo y Suzanne algo.


  —Se fueron temprano esta mañana.


  —¿No volvieron?


  —No están, señor.


  Reacher asintió, y se dirigió hacia su cabaña, donde pasó las siguientes cuatro horas, en el deck de atrás, sentado en una de las reposeras, los pies en la otra, mirando el cielo. Era otro hermoso día, y no vio nada salvo vacío azul brillante, y tenues estelas curvándose bien en lo alto, a unos diez kilómetros.


  


  En las primeras horas de la tarde se dirigió hacia el diner para un almuerzo tardío. Era el único cliente. El pueblo parecía desierto. Sin el sendero no había negocio. La camarera no parecía contenta. No solo por la falta de ingresos. Estaba hablando por el teléfono público, escuchando a alguien, preocupación en la cara. Un lamento, claramente. Colgó después de un minuto largo y se acercó hasta la mesa de Reacher.


  —Están mandando equipos de búsqueda hacia el sur desde Cripps. Para los caminantes. Los están agarrando y sacándolos de ahí. A toda prisa.


  —¿Soldados? —dijo Reacher.


  Ella asintió:


  —Muchos.


  —Raro.


  —Y eso no es lo peor. Después los retienen para hacerles preguntas. Quieren saber si vieron algo.


  —¿Los soldados están haciendo eso también?


  —Hombres de traje. Mi amiga piensa que son del FBI.


  —¿Qué se supone que vio la gente?


  —Solo nos llegaron rumores. Un oso fuera de control, quizás. Un comehombres. Manadas de coyotes salvajes, pumas, monstruos pie grande. O un asesino violento que se escapó de la cárcel. O lobos. O vampiros.


  —¿Usted cree en vampiros?


  —Miro la tele, igual que todos.


  —No son vampiros —dijo Reacher.


  —Hay algo en esos bosques, señor.


  


  Reacher comió un tostado de atún y bebió café y agua, y después fue de vuelta hasta el arco para dar un segundo vistazo. Los caballetes estaban montados, diez metros antes de llegar a los Humvees. Cuatro soldados estaban en posición de descanso, con las armas al hombro. Una demostración de fuerza. Prohibida la Entrada. No un simulacro. Trabajo agradable, con todo, dada la estación. En invierno habría sido mucho peor.


  Reacher volvió al pueblo. Apenas llegó a la «calle principal» la descolorida minivan apareció por la esquina. Helen iba al volante. Frenó al lado de él y bajó la ventanilla.


  —¿Viste a Henry y Suzanne? —dijo ella.


  —No desde el desayuno —dijo él.


  —Dicen que el sendero está cerrado.


  —Lo está.


  —Así que vine a buscarlos.


  —Buena suerte con eso.


  —¿Dónde están?


  —Creo que Henry es un tipo difícil de disuadir.


  —¿Fueron igual?


  —Yo creo que sí.


  —¿Después de que lo cerraran?


  —Hubo un pequeño hueco para hacerlo. Después de que pusieron la cinta, antes de que llegaran los soldados.


  —Escuché lo de los soldados.


  —¿Qué más escuchaste?


  —Que hay algo malo en los bosques.


  —Vampiros, quizás —dijo Reacher.


  —No es gracioso esto. Escuché que pueden ser presos que se escaparon o unidades militares fuera de control. Algo muy peligroso. Todos están hablando. Está en la AM local. En Cripps ya hay periodistas.


  —¿Quieres una taza de café?


  


  Helen estacionó enfrente del diner, y entraron juntos, a la misma mesa que Reacher había usado antes. La camarera trajo café, y después se alejó de prisa y fue de vuelta al teléfono público. A hablar con su amiga en Cripps, presumiblemente. Para novedades, y chismes, y rumores.


  —Henry es un idiota —dijo Helen.


  —Le gustan los bosques —dijo Reacher—. No se lo puede culpar por eso.


  —Pero hay algo ahí ahora, obvio.


  —Supongo que sí.


  —Y tiene que haberlo sabido. No es neurocirugía. Es un idiota, pero no es un idiota. Y fue igual. Y arrastró a Suzanne. Es un idiota. De las dos clases.


  —Suzanne podría haber dicho que no.


  —De hecho, ella es igual. Cero control de impulsos. Escuché que tienen equipos de búsqueda que vienen hacia el sur desde Cripps.


  Reacher asintió:


  —Yo también escuché eso. De primera mano. O apenas de segunda, supongo. Nuestra camarera tiene una amiga allá.


  —¿Qué están buscando?


  —Gente como Henry y Suzanne. Los están sacando y les están preguntando qué vieron.


  —Pero no van a encontrar a Henry y a Suzanne. ¿No? Es inevitable. Esperan el flujo de tres días. Van a parar cuando encuentren a toda la gente que empezó ayer a la mañana. Henry y Suzanne van a estar veinticuatro horas atrás de los otros. Los van a dejar ahí. Con lo que sea que haya ahí. Esto no es bueno.


  —Es un bosque grande.


  —La cosa podría estar dando vueltas y cazando. O si son presos prófugos se van a quedar cerca del sendero. Van a tener que hacerlo. Henry y Suzanne van a estar ahí adentro solos con ellos.


  —No son presos prófugos —dijo Reacher.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Fui a ver a los soldados al arco. Son Policía Militar, lo que fui yo. Pero técnicamente lo que están haciendo no es del todo kosher. Los militares no pueden hacer cumplir la ley civil. Hay todo tipo de reglas sobre eso. Pero el sargento me dijo su número de unidad sin dudarlo ni un segundo. Y después me dijo su nombre, igual de rápido. Incluso me lo deletreó. Cain, sin e.


  —¿Y qué significa todo eso?


  —Significa que no tiene miedo de nada. Así que me puede gritar en la cara. Lo que significa que tiene una tarjeta de «salga de la cárcel gratis» de oro sólido. Lo que deben ser órdenes urgentes de algún lugar bien arriba. De una fuente irrecusable. Algo así como que si un ciudadano como yo hace un poco de lío, me aplasta la máquina. A él le van a dar una medalla. Lo que hace de esto un asunto de seguridad nacional. Tiene todos los signos. Y gente que se escapó de la cárcel no es seguridad nacional. Eso es un asunto de estado.


  Helen se quedó callada un segundo. Después dijo:


  —Un asunto de seguridad nacional podría ser una unidad militar fuera de control. O una banda de terroristas. O prisioneros políticos prófugos. O alguna clase de mutante que se escapó. Como un experimento genético. O el experimento genético de algún otro, al que dejaron escapar. A propósito. Quizás esto es un ataque. Y ellos están ahí adentro en medio de eso.


  —No es ninguno de los anteriores —dijo Reacher.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me pasé toda la mañana sentado en una silla mirando el cielo.


  —¿Y qué fue lo que sacaste de eso?


  —Ningún avión de reconocimiento dando vueltas, ningún drone, ningún helicóptero. Si estuviesen cazando una criatura o criaturas de sangre caliente habrían estado ahí arriba todo el día con cámaras con termoindicadores. Y radares aire-tierra, y todas las cosas sofisticadas que ahora tengan.


  —¿Y entonces qué piensas que están buscando?


  —No están buscando. Ya te lo dije. No hay vigilancia aérea.


  —¿Entonces qué es lo que no están buscando?


  —Algo sin señales de calor, y demasiado pequeño como para aparecer en un radar.


  —¿Lo que podría ser qué?


  —No tengo idea.


  —Pero algo que no quieren que veamos, obvio. Algo de lo que no podemos saber.


  —Evidentemente.


  —Podría ser una criatura de sangre fría. Como una serpiente.


  —O un vampiro. ¿Tienen sangre fría?


  —No es gracioso esto. Pero OK, quizás no es una criatura. Quizás es un pedazo de equipo secreto. Inerte, de alguna manera.


  —Posiblemente.


  —¿Cómo se metió ahí?


  —Esa es una muy buena pregunta —dijo Reacher—. Yo creo que se debe haber caído de un avión.


  


  Les volvieron a llenar de café las tazas, Helen siguió alimentando el problema en su cabeza, y eventualmente dijo:


  —Esto es de verdad muy malo.


  —No realmente —dijo Reacher—. Henry y Suzanne no tienen mucho que temer de un pedazo de equipo inerte. No les va a saltar encima y se los va a comer.


  —Pero sí. Eso es exactamente lo que va a hacer. Figurativamente hablando. Están en el bosque de manera ilegal, veinticuatro horas después que cualquier otro. Eso parece algo secreto. Como si su trabajo fuera encontrar la cosa y sacarla de ahí de contrabando. Imagínate si es una bomba o un misil. Eso sucede, ¿no? Lo leí en un libro. Pero más probable deliberadamente. Como si fuera una gran conspiración. ¿Qué hacemos si toman a Henry y a Suzanne como el equipo de recuperación? No se necesita mucha imaginación para eso. Pasaron por alto la cinta, están solos en un hueco sin gente de veinticuatro horas, su tarea es agarrar el misil antes que tu gobierno, y hacerlo que siga en la cadena, hasta que un día un avión de línea baja en el JFK y es el 11-S otra vez.


  —Henry y Suzanne son senderistas. Amantes de la naturaleza. Son las vacaciones de verano. Son canadienses, por el amor de Dios.


  —¿Eso qué significa?


  —La gente más amable del mundo. Casi tan bueno como ser suizo.


  —Pero como sea, los van a buscar.


  —Nombres y números, en un par de bases de datos. Lo más cercano a hacer nada de nada.


  —Suzanne tiene historia.


  —¿De qué tipo? —dijo Reacher.


  —Es una persona divina. Tienes que entender eso. Siente simpatía por todo el mundo.


  —¿Eso es un problema?


  —Claro que lo es —dijo Helen—. Porque todo el mundo significa todo el mundo. Literalmente. Lo que significa que si pones el foco en un lugar en particular, puedes ver simpatías que van adonde tu país no quiere que vayan. Fuera de contexto y más que balanceadas con otras cosas en otros lugares y para nada justas, pero hechos son hechos.


  Reacher no dijo nada.


  —Y es muy apasionada políticamente —dijo Helen—. Y muy activa.


  —¿Cuán activa es muy activa?


  —Es a lo que se dedica. Como trabajo. Henry lleva la bicicletería por su cuenta la mayor parte del tiempo.


  —Entonces está en más que un par de bases de datos. Un par de cientos, al menos.


  —Con bandera roja en la mayoría, probablemente. Digo, no es el Che Guevara o el camarada Mao, pero la memoria de computadora es muy barata hoy en día, y con algo la tienen que llenar. Está en el top million, estoy segura. Y estoy igual de segura de que tienen ya listas resoluciones programadas. Las pantallas se van a encender como un arbolito de Navidad y se la van a llevar a Egipto o a Siria. Va a estar en el sistema. Puede que la dejen volver después de un año o así, toda rara y un poco ida. Si sobrevive.


  —Puede no ser un misil —dijo Reacher—. Puede ser una aburrida caja negra con información codificada. Quizás se cayó de un satélite, no de un avión. Sin ningún posible uso para nadie más. Lo que para ellos vuelve descabellada la idea de un equipo de recuperación. No van a estar persiguiendo sombras. Si ven que se acercan Henry y Suzanne, vestidos como senderistas, caminando como senderistas y sonando como senderistas, entonces los van a considerar senderistas. Les van a dar un trago de agua y los van a mandar por su camino.


  —No puedes estar seguro de eso.


  —Es una posibilidad entre otras.


  —¿Cuáles son las otras?


  —Supongo que algunas pueden estar incómodamente cerca del tipo de cosa que te preocupa.


  —¿Cuántas?


  —Prácticamente todas, en verdad. La conclusión es que es una extranjera con historia en medio de una medida de seguridad nacional.


  —Los tenemos que ir a buscar —dijo Helen.


  


  Resistirse era inútil. Reacher supo eso de inmediato. Era un hombre realista. Un estoico, en el significado original de la palabra. Alguien que aceptaba las circunstancias por lo que eran, y no buscaba cambiarlas. Preguntó:


  —¿Cuán rápido caminan?


  —No muy rápido —dijo Helen—. Están yendo a pasear, no yendo a trabajar. Van saliendo del camino y dejando sus huellas en la tierra virgen. Van mirando todo. Van escuchando a las aves y mirando los árboles. Deberíamos poder alcanzarlos.


  —Mejor adelantárnosles.


  —¿Cómo?


  


  Empezaron en la cocina del diner, donde el desconcertado tipo del turno de día les dio dos armas tipo machetes. Cuchillos de carnicero, probablemente. Después fueron caminando rápido hasta el muelle de kayaks y alquilaron una delgada embarcación para dos personas. Era de color naranja brillante. Tenía tela impermeable alrededor de los huecos para sentarse. Para atar alrededor de la cintura del remero, dedujo Reacher. Como ponerse el bote como un par de pantalones. Para impedir que entre el agua. Lo que pensó que era una exageración, en un lindo día de agosto, en un lago tierra adentro tan plácido como una represa.


  Reacher se sentó atrás. Entraba justo. Helen parecía mejor, adelante. El tipo del alquiler soltó un cabo y empezaron a remar, al principio de manera caótica, después mejor. Mucho mejor. Todo se trataba de consolidar un ritmo. Golpes largos, parejos, propulsores. Como nadar. Pero más rápido que nadar. Más rápido que caminar, también. Ciertamente más rápido que estando de paseo, e ir dejando huellas en la tierra virgen, y escuchando a las aves. Quizás el doble de rápido. Quizás más. Lo que era bueno. El lago doblaba como un arqueado dedo de ven aquí, lo que les daba una maniobra natural de sobrepaso, primero yendo paralelo al sendero, y después cortando y hacia dentro, todo hasta la parte más lejana del dedo, justo donde estaría la uña, lo que sería tan cerca del sendero como podían esperar llegar. Porque después de la curva el lago se metía en el bosque, de la misma manera que Maine se metía en Canadá. Como una hoja. Como una herida de cuchillo. La punta lejana los podía dejar a solo unos cientos de metros del sendero. Medio kilómetro, máximo. La parte primitiva del bosque no era ancha en ese lugar. Por el agua. Como una bahía. Como el estuario de un río.


  Remaron. No a toda velocidad. Una carrera de media distancia. La milla, quizás. Película blanco y negro de caballeros muy delgados dándole alrededor de una pista de ceniza. Remeras blancas holgadas. Muecas. Sin aflojar. Aguantando. Los machetes estaban entre los pies de Reacher. Se movían de atrás para delante, de atrás para delante, con el pulso de cada golpe.


  


  La punta alejada del dedo era una V rocosa apretada contra troncos de árboles. Lo que hacía fácil estabilizar el barco antes de bajarse. Había por todos lados lugares de dónde agarrarse. Pero hacía difícil moverse más de cincuenta centímetros orilla adentro. Era todo apretarse entre medio, meter un hombro, meter el otro, tener cuidado con el pie de atrás, como cruzar un cuarto lleno de gente en una fiesta, salvo que con estatuas en vez de gente, todas tan sólidas como el hierro. Y no a la luz de las velas, sino en un extraño resplandor verde, del sol brillante detrás de mil millones de hojas quietas y silenciosas.


  Y cualquier claro más ancho no era una ventaja real, tampoco, porque estaban todos atravesados por maleza y enredaderas, que hasta cierto punto se las podía cruzar, pero nueve de cada diez veces había que usar los machetes en los últimos uno o dos metros, para soltar tobillos enredados y ya sin impulso.


  —¿Estás OK? —preguntó Reacher.


  —¿En qué sentido? —respondió Helen.


  —No te gustan los bosques.


  —¿Quieres arriesgar tres razones de por qué? ¿Ahora mismo?


  Siguieron, Reacher adelante, haciendo un gran agujero en la vegetación, Helen pasando por ahí cerca detrás de él, ambos dejando huellas donde quizás ningún humano había caminado antes. Y después adelante sintieron más que vieron el sendero, un tajo, una discontinuidad, una ausencia. Un agujero en los sonidos de los árboles. Un cambio en el cielo. Una costura en el follaje. Y después lo encontraron, pisando troncos nudosos doblados como rodillas, girando, apretándose y finalmente cayendo sobre lo que era literalmente el camino pisonado. El aire arriba era húmedo y quieto, y notablemente fresco.


  —¿Entonces estamos adelante de ellos? —dijo Helen.


  —Eso creo —dijo Reacher—. Seguro, si vienen paseando. Quizás no, si algo los asustó y se apuraron. Pero estoy bastante seguro de que lo logramos. Y en lo que a especulación se refiere, soy un hombre muy cauto.


  —¿Entonces esperamos acá?


  —El uso más eficiente de nuestro tiempo sería movernos y encontrarnos con ellos de frente. Por definición los pasamos más cerca de Naismith que de acá.


  —Podemos estar alejándonos de ellos.


  —La vida es una lotería, supongo.


  —La situación dio miedo desde el principio. Quizás estuvieron yendo rápido todo el tiempo. Solo para poder decir que habían hecho los kilómetros. Podrían haber pasado por acá hace media hora.


  —Yo pienso que no se apuraron. Parecían muy entusiasmados con todo esto. Yo creo que vienen caminando despacio, parando todo el tiempo, mirando esto y lo otro. Pensando en sus cosas. Son solo ellos y el bosque. Yo digo que están media hora adelante nuestro.


  —Has hecho este tipo de cosas antes, ¿no?


  —De vez en cuando.


  —¿Te salieron bien?


  —Algunas.


  Helen respiró y dijo:


  —OK, esperemos encontrarlos de frente. Y si no, te voy a decir unas cuantas cosas muy poco canadienses. Algunas con muchas sílabas.


  —Palabras —dijo Reacher.


  —Yo voy adelante —dijo ella.


  


  Era mucho más fácil ir por el sendero, y era un camino directo, sin necesidad de retorcerse y esquivar, lo que significaba que podían prestar un poco de atención a cosas más allá de medio metro de distancia. De las cuales había muchas. Y que al final los hicieron ir más despacio que la tramposa maleza. Porque había mucho para mirar. Primitivo era la palabra correcta. No necesariamente lo de Reacher, pero no podía negar cierta sensación de conexión primitiva. Podía haber sido que cien generaciones de sus ancestros habían vivido en los bosques. Tenían que vivir en algún lado. Los árboles estaban manchados de liquen y tersos de musgo verde claro, y se inclinaban y torcían y empujaban en busca de luz y espacio, y las sombrías formas que tenían parecían hablar, de manera apenas perceptible, como un zumbido distante. Perfecto lugar para una emboscada adelante a la izquierda, cuidado. Dos posiciones defensivas adelante a la derecha, piensa en usar la primera, con la segunda para replegarse si es necesario. Cien generaciones, y por definición todas sobrevivieron.


  Siguieron caminando, a través de aire fresco, como aire de bodega, quieto y húmedo e imperturbable. El sendero era blando y esponjoso, un limo oscuro y rico en hojas. Como una alfombra.


  Ningún senderista enfrente.


  No en los primeros cinco minutos, o en los primeros diez. Lo que lo volvía más probable a cada minuto. Dos parejas en vectores exactamente opuestos, una moviéndose rápido, ya pasados quince minutos. La ventana en la que iría a tener lugar el encuentro se achicaba cada vez más. Si se iba a producir, se iba a producir pronto.


  No se produjo.


  No en los siguientes cinco minutos, o en los siguientes diez. Lo que hacía que se volviera aritméticamente difícil. No era fácil imaginar que Henry y Suzanne pudieran ser tan lentos como para hacer funcionar los números grandes. A no ser que se hubieran acobardado y dado la vuelta, derecho hacia Naismith. Pensándolo bien, quizás, y una retirada honorable. Podían haber aparecido por detrás del sargento Cain en el mismo exacto momento en el que Reacher y Helen salían remando del muelle de los kayaks.


  No había manera de saberlo.


  Ningún senderista enfrente.


  —Reacher, la arruinaste —dijo Helen.


  —Empieza con los ejemplos polisílabos. Siempre me interesan —dijo él.


  —Quizás ya les pasó algo —dijo ella.


  —¿Pero qué? No hay equipos de búsqueda viniendo hacia el norte desde Naismith. No hay otros senderistas. El equipo perdido no está saltándoles encima y comiéndoselos. No literalmente. Puedes decir eso después, figuradamente, pero hasta acá no les puede haber pasado mucho.


  —¿Entonces dónde están?


  —Deben estar estáticos. Quizás ya armaron la carpa. Quizás encontraron el lugar perfecto.


  —Yo creo que se apuraron y los perdimos. Yo creo que entramos por donde ellos ya habían pasado. Te equivocaste.


  —La vida es una lotería —volvió a decir Reacher.


  


  Siguieron caminando, acelerando un poco la marcha, ignorando los claros silvanos a izquierda y derecha, cada uno una curiosidad aparte, como una sala en un museo. Había una nueva brisa muy por encima de ellos, y el follaje crepitaba, y las extremidades de los árboles crujían y gemían. Pequeños animales furtivos emitían sonidos penetrantes por entre la maleza. Insectos colgaban en apretadas nubes, a evitar de ser posible, o a traspasar rápido si no.


  Después el sendero hizo un quiebre izquierda derecha alrededor de un enorme tronco musgoso de un metro y medio de ancho, y más adelante entre las sombras vieron dos objetos brillantes apilados uno contra el otro en el suelo del bosque. Rojo y naranja y amarillo, nylon, correas y hebillas.


  Mochilas.


  —Son las de ellos —dijo Helen.


  Reacher asintió a su lado. Ya había visto las mochilas, la última vez en el arco de entrada a la naturaleza salvaje esa mañana, calzadas en su lugar y listas para partir. Avanzaron hasta ahí y se detuvieron junto al equipaje. No estaba abandonado. Ambas mochilas estaban acomodadas de manera vertical, una apoyada en la otra. Las habían dejado ahí con cuidado.


  —Salieron del sendero —dijo Reacher—. Una pequeña excursión secundaria. Ningún sentido cargar bolsos entre la maleza.


  —¿Cuándo? —dijo Helen.


  —Hace poco, espero. Lo que significaría que están cerca.


  Por detrás del ruido y el zumbido del bosque viviente no había más que silencio todo alrededor. Ningún jadeo, ninguna llamada, ningún pie raspando entre la enredada espesura.


  Nada.


  —¿Les gritamos? —dijo Helen.


  —No muy fuerte —dijo Reacher.


  —¿Henry? ¿Suzanne? —Helen dijo sus nombres como un feroz susurro de escenario, más alto que al hablar, pero lejos de un grito, con una ansiosa cadencia interrogativa alzándose al final.


  Ninguna respuesta.


  —No pueden estar lejos, seguro —dijo ella.


  Reacher estudió la maleza a izquierda y derecha. La lógica decía que si se habían salido del sendero lo habían hecho cerca de los bolsos. No tenía sentido apilar las mochilas y después elegir un punto de salida a cien metros de ahí. Así que Reacher sabía dónde empezar a buscar. Pero no era ningún rastreador experto. No en lugares agrestes. No como en las películas, donde el tipo se acuclilla y reflexiona un momento y dice Pasaron por aquí hace tres horas, y la mujer tiene una ampolla en el tobillo.


  Pero había brotes quebrados y hojas rotas en un lugar. Fácil imaginar un pie encima, y la rotación de un tranco corto, cauteloso, y el siguiente pie, y una segunda persona siguiendo detrás, metiéndose con un hombro, después con el otro, apretándose entre los huecos.


  —¿Intentamos ir? —dijo Helen.


  —Llámalos una vez más —dijo Reacher.


  —¿Henry? ¿Suzanne? ¿Dónde están?


  Ninguna respuesta. Ningún eco desde los árboles.


  Reacher se abrió paso entre la maleza, escaneando hacia delante, buscando irregularidades, ramitas pateadas, savia rezumando de tallos aplastados. Era un proceso inexacto. En la mayoría de los lugares no había una dirección obvia a seguir. Estaba obligado a parar cada unos cuantos metros, y examinar un arco completo frente a él, y elegir la posibilidad menos mala de entre un número de ángulos igual de plausibles. Supuso que conejos y otros animales pequeños podían hacer hojas de pasto a un lado igual de fácil que un pie arrastrándose, pero solo el peso humano podía romper algo más grueso que un lápiz, así que basó sus estimaciones en la presencia o ausencia de madera nueva y brillante en las caras interiores de las ramitas rotas. Una y otra vez, como un algoritmo, sí y no y no y sí.


  Internándose más en el bosque.


  Cada diez metros paraban y escuchaban, la parte de atrás de sus cerebros filtrando los sonidos normales y buscando los anormales. Pero sin escuchar nada, no la primera vez que pararon, o la segunda, o la tercera, pero alrededor de la cuarta vez Reacher percibió que podía sentir cerca una respiración contenida, una tensa vibración humana, que la parte primaria de su mente interpretó como predador o como presa, y por lo tanto de interés en ambos casos. Cien generaciones, y todas sobrevivieron. Después escuchó un sonido minúsculo a medio camino entre un cortante clic y un batiente clac, todo puntiagudo con diminutas estridencias y silbidos y resonancias mecánicas, y bañado en un débil pero cavernoso eco. Como una cámara Nikon, pero no del todo. Una imitación electrónica, aguda e insustancial.


  Un teléfono celular, sacando una foto.


  Y otra.


  Reacher siguió adelante, levantando bien los pies para no enredárselos, apretándose entre huecos, y después de repente viendo a Henry y a Suzanne, parados hombro con hombro a no más de tres metros de él. Sin señales de calor, y demasiado pequeño como para no aparecer en un radar. Eso estaba absolutamente claro.


  


  Era un humano muerto, un hombre, pequeño, de piel oscura, flaco y ascético, con ropa de cárcel, vieja y naranja. Estaba boca arriba, y el ángulo de su cuello y sus miembros anatómicamente no tenía ningún tipo de sentido. Parecía blando por dentro, casi líquido, como si sus huesos estuvieran deshechos y sus órganos triturados.


  —Cayó de un avión —dijo Reacher—. No desde un avión, exactamente. Por la puerta. De muy arriba. Así que se desmaya por falta de oxígeno, o quizás el frío repentino le da un ataque al corazón ahí mismo, pero de cualquiera de las dos maneras cae como una muñeca de trapo, y se destroza contra el follaje, y se estrella contra el suelo del bosque, donde ya es un cuerpo hallado sin vida, sin dudas. El follaje rebota y vuelve a su lugar, por lo que no hay nada que ver desde arriba, y se está enfriando rápido, por debajo de la temperatura ambiente, así que el infrarrojo no lo puede ubicar, y en lo que respecta a un radar tiene el mismo aspecto que una raíz de árbol o una pequeña pila de ramas rotas.


  —Espero que haya tenido el ataque al corazón por el frío —dijo Suzanne.


  —La cuestión es: ¿saltó o lo empujaron? —dijo Reacher.


  —Saltó.


  —¿Quién es?


  —Es un canadiense. Se supone que tenía que caer en Toronto. Pero le erró.


  —¿Y tú quién eres?


  —Solo otra canadiense.


  —¿Para quién son las fotos?


  —Para su familia.


  —¿Quién es? —preguntó Reacher de vuelta.


  —Yo veo ambas caras —dijo Suzanne—. Haría cualquier cosa para frenar otro ataque. Pero ahora se está volviendo una locura. Llevan a estos tipos en avión de Guantánamo a Egipto y Siria, donde les dan unas buenas palizas, y después de un tiempo los que sobreviven tienen que volver, porque los egipcios y los sirios no los pueden tener ahí para siempre, pero no quieres que vuelvan, porque ¿qué vas a hacer con ellos? Guantánamo está siempre llena, y no puedes decir así como así no importa déjenlos ir, porque todos tienen historias para contar.


  —¿Y qué hacen entonces con ellos? Y dime cómo lo sabes.


  —Hay una red, para gente con conciencia. Bien adentro en la dark web. Algunos hechos están comprobados. El personal de tierra de ustedes pasó por alto algunos protocolos de seguridad, e hizo que se pudiera abrir la puerta del avión durante el vuelo. A velocidades muy bajas, y alturas muy bajas, mayormente en la parte más alejada sobre el Atlántico norte, en las zonas de sombra de los radares, donde vuelan bajo y despacio, y abren la escotilla. Eso es lo que hacen con ellos. Problema resuelto.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces se corre la voz, y este tipo sabe o que va a morir mientras lo torturan o que lo van a tirar de un avión cuando lo estén trayendo de vuelta. No hay final feliz acá. Así que decide saltar por la puerta en el vuelo de salida. Para tomarlos por sorpresa. En algún lugar por encima de Toronto. Para hacer una declaración. Algún medio de prensa extranjero afín, una oportunidad de aplicar un poco de presión externa.


  Reacher asintió. Como un pulgar en el trasero de Canadá. Toronto no estaba muy lejos. Dijo:


  —¿Qué salió mal?


  —No mucho. Tienen acceso a la información y expertos de todo tipo. Sabían cuál era la ruta, que nunca cambia, y sabían los tiempos. Es una cuestión de contar los minutos, en la cabeza, y después ir y hacerlo. Lo que supongo no puede ser nunca del todo exacto. Aunque entrenó durante meses. Y una corriente de viento en contra influye mucho, imagino. Los pequeños errores se multiplican.


  —¿Para quién son las fotos? —volvió a preguntar Reacher.


  —Para su familia. No hay nada más que hacer. Nada de esto existe en los papeles. La negación del asunto sería instantánea y convincente. Dirían que las fotos eran trucadas. Poca luz y verde, algo granuladas. Radicales extranjeros dueños de una bicicletería. Todo no duraría más de un día.


  —¿Habría durado más en Toronto?


  —Es lo que ellos pensaban. Las ciudades y los suburbios son diferentes. Hay muchos testigos, y policías, y la televisión. Las cosas no pasan tan rápido. Pensaban que podía ser un momento crucial.


  —Pareces saber mucho de cómo piensan.


  —Intento aprender cómo piensan todos. Es la clave para entender. No es que este era un dulce inocente. Era una bestia directo de la Edad Media. Era un asesino violento. Yo estaba contenta de que iba a saltar del avión. Pero ya les había dicho lo que él sabía. E igual lo estaban mandando. Por costumbre. Es una locura ahora.


  —¿Cómo supiste dónde buscar?


  —Análisis pospartido de los expertos.


  —¿Por qué ustedes?


  —Éramos los que estábamos más cerca.


  —¿De cuántas opciones?


  —Muchas.


  —¿Incluyendo a Helen?


  —Por supuesto —dijo Helen.


  —Fue idea de ella levantarte y traerte. Al menos así tenemos un testigo americano. Ahora lo viste. Y no puedes deshacer lo que viste.


  —Tenemos que volver a Naismith —dijo Reacher.


  


  Pero no fueron muy lejos. No como grupo. Desandaron sus pasos. Era fácil seguir para el otro lado los tropezones de Reacher. Y entonces a treinta metros del sendero escuchó ruidos, y vio un destello de movimiento por entre los troncos. Sacó la mano en señal de advertencia, y Suzanne y Helen y Henry se quedaron quietos detrás de él. Se adelantó sin ellos, inclinándose más que avanzando, estirándose, intentando ver.


  Cuatro tipos en uniforme de combate. Uno de los cuales era el sargento Cain. Estaban todos mirando las mochilas. Dejadas ahí con cuidado. Apoyadas una en la otra.


  Reacher retrocedió con cuidado, y los cuatro juntaron las cabezas, y él dijo en voz muy baja:


  —Quédense en el bosque otros cien metros. Den la vuelta. Tomen el sendero al sur de donde están ellos, y ahí apuren el paso. Súbanse a la van y vayan derecho a casa. La mejor de las suertes con todo. No vuelvan.


  Se dieron la mano, y ellos tres se fueron, y Reacher esperó. Les dio tres minutos, y después avanzó hacia los cuatro soldados, haciendo todo el ruido que podía, rozando cosas y rompiendo cosas en todo momento. Lo escucharon cuando estuvo a diez metros, y se dieron vuelta como uno solo, y apuntaron susM16, y Reacher escuchó cuatro clics de cuatro selectores de disparo que se movían un punto. Sonidos claros y precisos, duros y reales, no como el falso disparador de fotos.


  —Las armas largas no son una buena opción en el bosque, sargento Cain —dijo—. Pueden apuntar todo lo que quieran, pero siempre va a haber un árbol en el medio. Ese es su primer error. Esperemos que sea también el último.


  —¿Esa gente está con usted? —respondió Cain.


  —¿Qué gente?


  —Los infiltrados.


  —Eran senderistas, de Canadá. No los he visto desde esta mañana.


  —No le creo.


  —Olvídese, sargento. Sea inteligente. No hay medallas esta vez. Para mañana a la mañana esto no va a haber sucedido.


  —Pueden haber visto evidencia de una operación encubierta.


  —Vieron lo que se suponía que vieran.


  —¿Eso qué significa? —dijo Cain.


  —Como un mago en el escenario —dijo Reacher—. Un gran floreo vistoso con la mano izquierda, captando toda la atención, mientras la mano derecha hace el trabajo de verdad. Hay activistas en el mundo, sargento Cain. No los podemos evitar. Están siempre buscando algo para molestar y quejarse. Así que les damos algo. Un gran floreo vistoso con la mano izquierda. Algo para que queden alterados. Pero no tan alterados, porque después de todo ¿a quién carajo le importan de verdad los asesinos violentos directo de la Edad Media? Mientras tanto, la mano derecha hace la parte importante sin que la molesten. Una distracción clásica.


  —¿Quién es usted?


  —Alguna vez fui policía militar. Fui el jefe del jefe de su jefe. Y mi hermano estuvo un rato en Inteligencia Militar. Conocí a alguna de su gente. Mentes muy taimadas ahí, sargento. Había un viejo llamado O’Day. Uno contra diez que esta es una idea suya. Piénselo. Cientos de personas, una página web secreta, todo tipo de planes e ideas. Es un absorbedor de energía. Como una esponja. Los mantiene donde los podemos ver.


  Ninguna respuesta.


  —Olvídese, sargento —volvió a decir Reacher—. Cumpla con su parte, que es parecer siniestro junto a los Humvees. Nadie le va a decir gracias si usted arruina su libreto. Estas cosas están muy cuidadosamente orquestadas.


  Entonces Reacher retrocedió y se calló, y dejó que el cuidado de la carrera de Cain hiciera por él su trabajo. Después de un minuto Cain dio la orden y los cuatro formaron y partieron en la dirección por la que habían venido. Reacher los siguió unos cinco minutos por detrás, pero tomó la precaución de desviarse y hacer los últimos cientos de metros por entre la maleza, y salir por una calle paralela. Dos minutos más tarde estaba de vuelta en el cartel de bienvenida, esperando un aventón para salir del pueblo.


  QUIZÁS TENGAN UNA TRADICIÓN


  Empezó en una helada Nochebuena en Nueva York, en un bar de la calle Bleecker, en el West Village. Reacher pasaba caminando, metido en el cuello de su abrigo, y escuchó que de adentro salían los golpeteos de unos interesantes ritmos. Empujando la puerta entró hacia el calor y el ruido, y se encontró con un saxofonista y dos acompañantes arriba de un escenario que tenía más o menos la altura de un cajón de manzanas. Pero lo que es más importante se encontró con una rubia sola en una mesa para dos. Estaba siguiendo la música. Resultó que era de Holanda. Tenía alrededor de treinta, y medía un metro ochenta. Conversaron cuando la banda paró un rato. Hablaba muy bien inglés.


  Era azafata de KLM, que era la Royal Dutch Airlines. Dijo que no podía charlar mucho tiempo. De hecho se tenía que ir en veinte minutos exactos. Iba a pasar el micro de la tripulación. Le tocaba trabajar en el vuelo nocturno a Ámsterdam.


  Conversaron un poco más, y después de veinte minutos exactos le dijo que fuera con ella. A Ámsterdam. Sin cargo. Tenía un cupón. Como un beneficio para el staff. Era Nochebuena. Iba a haber lugares vacíos.


  Reacher dijo que sí. No tenía ningún lugar particular al cual ir, y tenía todo el tiempo del mundo para llegar ahí. Navidad en Ámsterdam estaba bien. Tenía el pasaporte en un bolsillo y su cepillo de dientes plegable en otro, y su tarjeta ATM y efectivo en un tercer bolsillo. Todo lo que necesitaba. Como siempre, estaba listo para partir.


  Llegaron al aeropuerto y a ella la llamaron para que fuera a una pequeña reunión de emergencia previa al vuelo, y esa fue más o menos la última vez que la vio.


  


  El problema era una tormenta de nieve. Estaba previsto que pasara por encima del Reino Unido y que después golpeara la costa de Europa. Incluida Ámsterdam. Pero no todavía. El avión probablemente podía llegar a destino. Pero no llegó. La tormenta aceleró inesperadamente. Tapó a Gran Bretaña y siguió hacia delante mientras bien por arriba del Atlántico el avión pasaba su punto de no retorno. Las computadoras decían que estaba previsto que llegara a Schiphol exactamente cuando el frente climático estuviera en su peor momento. Iban a tener que desviarse. Iban a tener que frenar en una pista en la que ya hubiera nevado y que ya la hubieran despejado. La mejor oferta era un lugar llamado Stansted, en Inglaterra, en el condado de Essex. Reacher vio a su nueva amiga pasar rápido a lo lejos, y otra azafata le contó el plan. Le dijo que su amiga lo lamentaba, pero iba a tener que quedarse con el avión. Estaba por su cuenta para Navidad.


  


  Reacher ya estaba afuera del aeropuerto de Stansted antes de las seis de la mañana. Navidad. Era mucho antes del alba y estaba todavía negro como la noche. Había un taxi en la fila. El conductor tenía turbante. Reacher le preguntó qué quedaba cerca de ahí. El tipo dijo que en una dirección una ciudad llamada Harlow, y en la otra una ciudad llamada Chelmsford, y Cambridge más o menos el doble de lejos hacia el norte.


  —Cambridge —dijo Reacher. Había estado ahí por asuntos del Ejército. En aquel entonces. Tenía una universidad. Y bases aéreas cerca. Que podía llegar a necesitar. Su cupón KLM era solo de ida. Inglaterra era un buen país, pero no se podía quedar en un solo lugar para siempre.


  —Las rutas están muy mal, señor —dijo el conductor—. No vamos a llegar a Cambridge.


  —¿Cuánta nieve?


  —Más de medio metro en algunos lugares.


  —Usted llegó acá esta mañana —dijo Reacher—. Intentemos Cambridge.


  Partieron, y anduvieron bien por los primeros treinta kilómetros. Todo el camino hasta el medio de la nada. Después se les acabó la suerte. El viento había extendido la nieve sobre calles y paredes, levantando formas con costra encima que no guardaban ninguna relación con lo que tenían debajo.


  —Voy a volver —dijo el conductor.


  Todavía estaba oscuro. Todo alrededor era nieve. A lo lejos había una luz. Una casa, quizás, la ventana de un piso de arriba, una lamparita encendida toda la noche. Quizás a tres kilómetros de distancia. Sola. Una casa de campo.


  —Me puede dejar acá —dijo Reacher.


  —¿Está bromeando?


  —No me gusta volver. Prefiero seguir adelante. Una cuestión de principios.


  —No va a venir ningún auto. Se va a quedar varado acá todo el día. Se va a morir congelado.


  —Podría caminar. Hay una casa ahí a lo lejos. Quizás un palacete. Podría golpear a la puerta de la cocina. Quizás tengan una tradición. Podría tener una cena de Navidad debajo de las escaleras. Una taza de café, al menos.


  —¿Habla en serio?


  —El que no arriesga no gana.


  Así que eventualmente el taxi se fue, dejando a Reacher solo en medio del paisaje. Se quedó parado en la oscuridad por un momento, y después empezó a caminar, hundiéndose hasta la rodilla en los amontonamientos de nieve, algunos quebradizos, otros polvo, que explotaba a su alrededor mientras avanzaba como podía. Soplaba viento, con remolinos de nieve. Encontró la superficie de una calle bajo sus pies, y la siguió, y vio que lo iba a llevar hasta la esquina de la alta pared de una propiedad, hecha de ladrillo y recubierta de nieve. La calle bordeaba la pared por casi un kilómetro, hasta lo que parecía una lujosa reja de entrada entre dos altos pilares de piedra rematados con estatuas de leones esculpidos. O bestias mitológicas. En la oscuridad previa al alba era difícil distinguir.


  Siguió avanzando con dificultad, enterrando las piernas de a un tranco por vez, y llegó a las rejas de entrada, que estaban abiertas, tapadas de nieve hasta la rodilla. Había una larga entrada para autos, enterrada en blanco intacto, extendiéndose entre avenidas de árboles despojados derecho hasta la casa. Cien metros o más. Ninguna huella, ninguna pisada. Reacher iba a ser el primer visitante del día.


  Las rejas tenían palabras en hierro forjado soldadas como parte del diseño. En la reja izquierda de la entrada decía Trout, y en la derecha Hall. El nombre de la casa. Se veían más luces en las ventanas del frente. Lamparitas amarillas comunes arriba, y rojas y verdes centelleantes abajo. Decoraciones navideñas, encendidas toda la noche.


  Reacher empezó a andar por la entrada para autos, levantando bien las piernas, un metro por vez, torpemente. Al fondo de cada paso sentía grava congelada bajo sus pies. Tenía hambre. Esperaba que el cocinero estuviera de buen humor. Lo que nunca estaba garantizado. Había visto programas de televisión británicos sobre casas de campo. A veces los cocineros reaccionaban mal a las circunstancias inesperadas.


  Llegó a la casa. Era una mole de piedra vieja y grande. La puerta de la cocina estaba presumiblemente atrás dando la vuelta, atravesando más nieve profunda. Mientras que la puerta de adelante estaba justo ahí, y tenía un tirador de hierro para hacer sonar la campana.


  Reacher tiró del tirador. Escuchó un débil y sonoro bong adentro, y después pies que se apresuraban, y la puerta se abrió de golpe. Una mujer miró hacia fuera. Tenía quizás cincuenta años. Tenía aspecto de rica. Tenía puesto un vestido de noche. Terciopelo negro. Tenía aspecto de haber estado despierta toda la noche. Tenía aspecto de ser una persona difícil.


  —Gracias a Dios —dijo—. ¿Es usted el doctor o el policía?


  —Ninguno de los dos —dijo Reacher.


  —¿Y entonces quién es usted?


  —Mi taxi dio la vuelta a causa de la nieve. Tenía la esperanza de que me convidaran con una taza de café.


  —¿El taxi a dónde?


  —A Cambridge.


  —Imposible.


  —Aparentemente. Feliz Navidad, de todas maneras.


  La mujer lo miró. El momento de la decisión. Él no era un invitado ideal, en una primera impresión. Era un tipo enorme, puro hueso y músculo, no particularmente apuesto, y no muy bien vestido.


  —¿Ha visto al doctor o al policía en alguna parte allí afuera? —dijo la mujer.


  —No vi a nadie —dijo él—. ¿Sucede algo?


  —Supongo que va a ser mejor que pase.


  La mujer retrocedió hacia el oscuro interior, y Reacher la siguió, y entró a un recibidor del tamaño de una cancha de básquet. Había un árbol de Navidad de al menos tres metros de alto, y una escalera de al menos tres metros de ancho.


  —¿Está seguro de que no es un policía? —dijo la mujer.


  —Lo fui en algún momento —dijo Reacher—. En el Ejército. Pero ya no.


  —¿Nuestro Ejército?


  —El Ejército de Estados Unidos.


  —Debería presentarlo al coronel. Mi marido.


  —¿Por qué necesita un policía? ¿Y un doctor?


  —Porque alguien robó mi dije de diamantes y mi hijastra está arriba a punto de tener un bebé.


  —¿Sin ayuda?


  —Es el feriado de Navidad. El personal se fue ayer. Antes de la nieve. No hay nadie aquí.


  —Más allá de usted y el coronel.


  —Yo no sé nada de bebés. Nunca tuve uno. Solo soy su madrastra. Llamé a su doctor hace casi cuatro horas. Y a la policía a la misma hora. Pensé que usted debía ser al menos uno de ellos.


  Apareció un hombre bajando las escaleras, agarrándose del pasamanos, arrastrándose de fatiga. Estaba vestido de etiqueta, excepto por las pantuflas de gamuza guinda. Bajó hasta el final, y se paró erguido, y dijo:


  —¿Quién es usted, señor?


  Reacher le dio su nombre, y contó su breve historia, varado en la nieve, una ventana iluminada en una casa a lo lejos, las esperanzas de una taza de café. El hombre se presentó con el rango de coronel. Reacher dijo que dadas las circunstancias no podría atreverse a transgredir su hospitalidad, y que se iría de inmediato.


  —El señor Reacher fue policía en el Ejército —dijo la mujer.


  —¿Nuestro Ejército? —dijo el coronel.


  —El Tío Sam —dijo Reacher—. Una media docena de distintas unidades de la Policía Militar.


  —Me gustaría que en vez de eso fuera médico.


  —¿Hay algún problema?


  —Es su primer hijo, y vino rápido. Imagino que el doctor está teniendo problemas para llegar hasta acá.


  —¿La conoce bien el doctor?


  —Desde hace años.


  —Entonces él va a hacer el esfuerzo.


  —Ella… Perdón, es una doctora. Ella va a hacer el esfuerzo.


  —Por lo tanto puede ser que esté atascada en algún lugar —dijo Reacher—. Puede haber intentado los últimos kilómetros a pie, como lo hice yo. Es casi la única manera.


  —Se va a morir congelada. ¿Qué deberíamos hacer?


  Reacher miró hacia la ventana. Dijo:


  —Deberíamos esperar quince minutos. Que se haga un poco más de día. Después mirar desde las ventanas de arriba. Con binoculares, si tienen. Tenemos que ver si vemos huellas en esta dirección y que estén de repente interrumpidas, en algún lugar ahí afuera.


  —Usted debe haber recibido entrenamiento médico de algún tipo —dijo el coronel—. Nuestra Policía Militar parece recibir mucho.


  —El nuestro no incluía partos —dijo Reacher—. Apuesto que el de ustedes tampoco.


  —Yo no puedo entrar ahí —dijo la señora de la casa—. No sería adecuado.


  


  Quince minutos más tarde la nieve se iluminó de gris, y todo tipo de detalles naturales se hicieron visibles por kilómetros a la redonda. Empezaron en la habitación del coronel, en una ventana que daba al oeste. No vieron nada. Ningún auto abandonado, ningunas pisadas errantes que se volvieran más débiles y después se cortaran.


  Se ubicaron mirando hacia el norte, en una ventana en el recibidor de arriba, y vieron una vez más la misma nada. El viento por la noche había pulido los amontonamientos hasta dejarlos brillantes, y no había nada interrumpido.


  El sur era la misma historia. Una sábana blanca. Ninguna pisada.


  El este era una historia distinta. La única buena vista hacia fuera era desde lo que estaba por convertirse en la sala de partos. O la sala de maternidad. O como la quieran llamar. Con suerte no terapia intensiva. El coronel no iba a entrar. Dijo que sería inapropiado. Su esposa ya había dejado clara su postura al respecto.


  Así que Reacher golpeó amablemente, y oyó un pase ahogado, así que pasó, manteniendo su mirada hacia el frente, explicando mientras avanzaba, levantando los binoculares, viendo sus huellas de más temprano, que doblaban hacia ahí desde la derecha, empezando lejos, se acercaban pegadas a la pared y entraban por las rejas.


  Pero también vio un segundo par entrante de huellas. Desde la dirección opuesta. Que empezaban a la misma altura que las suyas, pero mucho más a la izquierda, y después acercándose con la misma curva, hasta que de golpe se cortaban. Se interrumpían del todo, en algún lugar cerca de la pared.


  —¿La encontró? —dijo una voz desde la cama.


  —Eso creo —dijo él.


  —Míreme.


  Lo hizo. Era una morocha sonrojada, retorciéndose incómoda, tapada hasta el mentón con la sábana.


  —Vaya y rescátela, por favor —dijo—. Tráigala hasta acá. No puedo hacer esto sola.


  —Estoy seguro de que su madrastra vendría si usted realmente lo quisiera.


  —Ella no. Esto es culpa de ella. Yo la vi con el diamante puesto. Ese era el dije de mi madre. Yo me volví loca y entré en trabajo de parto. Ahora necesito ayuda.


  Reacher asintió y volvió al recibidor. Los otros lo siguieron escaleras abajo. Dijo:


  —Tengan agua caliente lista, y mantas. La doctora puede haber estado ahí fuera durante mucho tiempo.


  Después salió. De vuelta a lo largo de la entrada para autos, usando los lugares donde había pisado pero en reversa, haciendo fuerza de uno al otro. Después separándose de las rejas, la otra dirección, en una curva simétrica, mirando hacia delante a un horizonte más bajo, luchando contra el viento, hundiéndose en nieve intacta, primero sin ver nada, viendo después una sombra, y la sombra volviéndose un agujero, y más allá del agujero pisadas tambaleantes que llevaban atrás hacia el lugar en el que había empezado.


  Dos pares de pisadas, de hecho.


  Un agujero grande.


  Reacher avanzó con dificultad. Vio a dos personas tumbadas en la nieve. Una mujer con una parka y un policía con una voluminosa chaqueta amarilla de policía. Los dos estaban temblando y tenían los ojos cerrados. Reacher giró al policía hacia un lado y tiró de la doctora hasta dejarla sentada. Se le abrieron los ojos con un parpadeo. A su lado el policía se sentó. Reacher le preguntó al policía:


  —¿Hace cuánto que están acá fuera?


  El tipo miró su reloj y dijo:


  —Yo, alrededor de dos horas. Encontré su auto abandonado y seguí sus huellas en la nieve. No llegué más lejos de lo que llegó ella. —Sus palabras estaban quebradas por los temblores. Salían en chorros de vapor.


  La mujer estaba muy fría.


  —¿Cuán cerca está tu vehículo? —le preguntó Reacher al policía.


  —Más lejos que la casa.


  —Hay solo una alternativa entonces. Yo la llevo a ella y tú llevas su bolso.


  —¿Pero qué hace ella acá? Pensé que se había perdido un diamante. ¿Hay alguien herido?


  —La hija de la casa está por dar a luz, sola. Y el diamante no se perdió. Pero de eso nos encargamos después.


  —¿Quién eres?


  —Pasaba por acá. Pensé que me podían convidar una taza de café. O incluso una cena de Navidad.


  —¿Por qué iban a hacer eso?


  —Pensé que podía llegar a ser una tradición.


  —¿Qué dijeron?


  —Estaban preocupados.


  Reacher cargó a la mujer en sus brazos. Se puso de pie y giró y salió por donde había venido. El policía avanzó con dificultad detrás de él, más bajo que Reacher, incapaz de usar las pisadas ya hechas, y por lo tanto más lento. Reacher apuró con esfuerzo el paso, intentando generar calor corporal extra, apretando a la doctora contra él, intentando transferírselo a ella. Volvía en sí de a poco. Reacher avanzó a trancos fuertes. Entonces ella se despertó rápido el resto del trayecto, y empezó a debatirse en pánico.


  —Estamos en camino —dijo Reacher jadeando—. Ella está haciendo un gran esfuerzo, esperándola a usted.


  —¿Qué hora es?


  —Más o menos tres horas más tarde de lo que usted piensa que es.


  —¿Quién es usted?


  —Una historia larga. Empieza con una holandesa. Pero esa parte ahora no importa.


  —¿Empezaron las contracciones?


  —Unas leves, quizás. Pero ni gritos ni aullidos todavía. Está totalmente sola.


  —La madrastra tiene una fobia. Creo que tuvo una mala experiencia.


  —Dijo que nunca tuvo hijos.


  —Ese tipo de gente generalmente tiene.


  Reacher dobló hacia dentro en la reja, y se tambaleó para equilibrarse, y siguió por la entrada para autos, corriendo torpemente de una pisada previa a la otra, el policía ya sin aliento veinte pasos más atrás. Llegaron a la puerta, que se abrió de inmediato a un torbellino de toallas calientes y mantas entibiadas. Eventualmente la doctora se reincorporó y se apuró escaleras arriba. La casa pareció exhalar y relajarse. El coronel estableció su posición en el hall de arriba, yendo y viniendo a la manera tradicional, alguien a punto de ser abuelo tan nervioso como debía haber estado una generación antes, como alguien a punto de ser padre.


  La mujer a punto de ser abuelastra subió las escaleras hasta la mitad, agarrada todo el tiempo del pasamanos, y después se detuvo, incapaz de ir más allá. Pero siguió mirando hacia arriba. Simplemente esperando.


  El policía se acercó a Reacher en la esquina del fondo del hall de abajo y dijo:


  —Ahora cuéntame del diamante.


  —Lo describieron como un dije —dijo Reacher—. Era de la primera esposa, no de la segunda. Ricos como son, debe haber sido lo suficientemente grande y pesado como para que se note si ya no está más ahí. Así que no lo perdió cuando salían a cenar, cosa que hicieron, porque están vestidos de fiesta, y el cocinero se fue ayer, antes de la nieve. La hija no fue con ellos esta noche, pero los vio cuando volvieron, porque hubo un gran escándalo por el tema del diamante de la madre, durante el cual sin lugar a dudas la madrastra se lo sacó. Después más tarde ya no está, y como fue un gran escándalo ella no se acuerda exactamente habérselo sacado, así que proyecta hacia atrás y piensa que se perdió en la cena o que algún chico de los abrigos se lo robó.


  —¿Y entonces dónde está?


  —Lo agarró la hija. El diamante de su madre. En parte un instinto defensivo, pero sobre todo porque estaba a punto de tener un bebé sola, y quería tener la tranquilidad de sujetar algo de su madre. Como un amuleto de la suerte. Te hicieron perder el tiempo. Lo vas a encontrar en la mano de ella o debajo de la almohada.


  —Su bebé va a nacer en Navidad.


  —Lo mismo que trescientos mil otros bebés. No te lo tomes como algo tan importante.


  —Deberías ir a mirar en la cocina. El cocinero tiene que haber dejado algo preparado. Hoy no van a comer. Demasiado nerviosos. Puedes tener tu cena de Navidad después de todo.


  Y Reacher la tuvo, solo en las cocinas del sótano de Trout Hall, mientras arriba los otros esperaban. Después se fue, y nunca se enteró de quién nació ahí ese día.


  UN TIPO ENTRA A UN BAR


  Tenía más o menos diecinueve años. No más grande. Quizás más chica. Una compañía de seguros le habría dado sesenta años más de vida. Yo supuse que una proyección más precisa era treinta y seis horas, o treinta y seis minutos si las cosas salían mal desde el vamos.


  Era rubia y de ojos azules, pero no americana. Las chicas americanas tienen un brillo, una gracia, de muchas generaciones de abundancia. Esta chica era diferente. Sus ancestros habían conocido las privaciones y el miedo. Llevaba esa herencia en su cara y en su cuerpo y en sus movimientos. Sus ojos eran desconfiados. Su cuerpo era delgado. No el tipo de delgadez que viene de una dieta, sino el tipo de delgadez darwiniano que viene de que tus abuelos no tenían comida, y o bien se murieron de hambre o no. Sus movimientos eran frágiles y tensos, algo alertas, algo nerviosos, por más de que en la superficie la estaba pasando tan bien como lo puede pasar una chica.


  Estaba en un bar de Nueva York, bebiendo cerveza, escuchando una banda, y estaba enamorada del guitarrista. Eso estaba claro. La parte de su mirada que no desconfiaba estaba llena de adoración, y apuntaba toda en dirección a él. Probablemente era rusa. Era rica. Estaba sola en una mesa cerca del escenario y tenía enfrente una pila de billetes de veinte recién sacados de un cajero ATM y pagaba cada nueva botella con uno de esos billetes y no pedía el cambio. Las camareras la amaban. Había un tipo, más al fondo del lugar, clavado en un banco tapizado, mirándola. Su guardaespaldas, presumiblemente. Era un hombre alto y ancho con la cabeza afeitada y remera negra con traje negro. Él era parte de la razón por la que ella estaba bebiendo cerveza en un bar de ciudad a la edad de diecinueve años o menos. No era el tipo de lugar brilloso que tiene una política sobre chicas menores de edad, ya sea a favor o en contra. Era un descuidado antro en la calle Bleecker, atendido por chicos y chicas flacuchos intentando hacer plata para pagar la cuota de la universidad, y supongo que la habían mirado a ella y habían mirado a su escolta y tomado una decisión instantánea en contra de problemas y a favor de propinas.


  La miré un minuto, y después miré para otro lado. Mi nombre es Jack Reacher, y en algún momento fui policía militar, con mucho énfasis en el tiempo pasado. Estuve afuera casi tanto como estuve adentro. Pero los viejos hábitos son duros de matar. Había entrado al bar de la misma manera que entro siempre a cualquier lado, que es con cuidado. Una y media de la mañana. Me había tomado la líneaA hasta la calle 4 Oeste y caminado hacia el sur por la Sexta Avenida y doblado a la derecha en Bleecker y chequeado las veredas. Quería música, pero no del tipo de la que saca a muchos clientes a fumar afuera. El nudo más pequeño de gente estaba junto a un lugar con medio tramo de escaleras que subía hasta la puerta. Había un sedán Mercedes negro brillante estacionado en el cordón, con un chofer al volante. La música que salía del lugar llegaba filtrada y atenuada por las paredes pero pude escuchar una línea de bajo ágil y una batería enérgica. Así que subí las escaleras y pagué cinco dólares de entrada y entré con un empujón de hombro.


  Dos salidas. Una la puerta por la que acababa de entrar, la otra señalizada al final de un largo y oscuro pasillo de baños bien al fondo. El lugar era estrecho y de más o menos treinta metros de fondo. Una barra a la izquierda al frente, después algunas banquetas enU tapizadas, después un grupo de mesas sueltas en lo que en otras noches podía haber sido una pista. Después el escenario, con la banda.


  La banda parecía como si la hubiesen armado por accidente después de un incidente de traspapeleo en una agencia de talentos. El bajista era un viejo negro robusto en traje con saco. Estaba tocando intensamente un contrabajo. El baterista podría haber sido su tío. Era un viejo gordo despatarrado cómodamente detrás de un set de batería pequeño y simple. El cantante también tocaba la armónica y era más viejo que el bajista y más joven que el baterista y más gordo que los dos. Quizás sesenta, fabricado para el confort, no para la velocidad.


  El guitarrista era completamente distinto. Era joven y blanco y flaco. Quizás veinte años, quizás menos de un metro setenta, quizás sesenta kilos. Tenía una guitarra azul cara conectada a un amplificador recién estrenado y juntos el instrumento y el equipo sacaban sonidos punzantes llenos de espacio y ecos. El ampli puede haber estado a once. El sonido era increíblemente fuerte. Era como si el aire del ambiente se hubiera solidificado. No había más capacidad para volumen.


  Pero la música era buena. Los tres negros eran viejos pro, y el chico blanco sabía todas las notas, y cuándo y cómo y en qué orden tocarlas. Tenía puesta una remera roja y pantalones negros y zapatillas blancas. Tenía una expresión muy seria en la cara. Parecía extranjero. Quizás ruso también.


  Me pasé la primera mitad de la primera canción controlando el lugar, contando gente, examinando caras, analizando lenguaje corporal. Los viejos hábitos son duros de matar. Había dos tipos uno a cada lado de una mesa con las manos debajo. Uno vendiendo, otro comprando, obviamente, el negocio hecho al tacto y confirmado con miradas furtivas. Los empleados del bar le robaban al dueño vendiendo de una heladerita cervezas compradas en algún negocio. Dos de cada tres botellas nacionales eran legítimas, de las heladeras del local, y la tercera salía de la de ellos. A mí me tocó una de ellos. Una etiqueta mojada y un margen grande. Llevé la botella hasta un asiento en el rincón y me senté con la espalda contra la pared. Fue en ese punto que vi a la chica sola en su mesa, y a su guardaespaldas en su banco. Supuse que el Mercedes afuera era de ellos. Supuse que papi era un oligarca gradoB, millones pero no miles de millones, consintiendo a su hija con cuatro años en NYU y una tarjeta ATM que nunca se quedaba sin fondos.


  Solo dos personas de ochenta en el lugar. No gran cosa.


  Hasta que vi a otros dos tipos.


  Eran un equipo. Hombres jóvenes altos y blancos, chaquetas de cuero baratas y ajustadas, cabezas afeitadas con hojas desafiladas que habían dejado cortes y costras. Más rusos, probablemente. Operadores, seguro. Relacionados, sin duda. Probablemente no lo mejor que el mundo hubiera visto, pero probablemente no lo peor, tampoco. Estaban sentados muy lejos uno del otro pero sus miradas gemelas triangulaban en la chica sola en la mesa. Estaban tensos, determinados, hasta cierto punto nerviosos. Reconocí las señales. Muchas veces me había sentido así yo mismo. Estaban a punto de entrar en acción. Así que dos oligarcas gradoB tenían un desacuerdo, y uno estaba protegiendo a su niña con choferes y guardaespaldas y el otro estaba mandando tipos alrededor del mundo para raptarla. Después vendría el rescate, y la extorsión, y las demandas, y las fortunas cambiarían de manos, o las rentas de uranio, o los derechos de petróleo, o carbón, o gas.


  Negocios, al estilo Moscú.


  Pero generalmente no negocios exitosos. Los secuestros tienen mil dinámicas distintas y salen mal de mil maneras distintas. La esperanza de vida para una víctima de secuestro son treinta y seis horas. Algunos sobreviven, pero la mayoría no. Algunos mueren de inmediato, en el pánico inicial.


  La pila de billetes de veinte de la chica atraía camareras como avispas a un pícnic. Y ella no espantaba a ninguna. Ella agarraba una botella fresca atrás de otra. Y la cerveza es cerveza. Iba a tener que visitar el baño, pronto y seguido. Y el pasillo de los baños era largo y oscuro, y tenía al fondo una salida a la calle.


  La miré en la chillona luz reflejada, con la música chirriando y aporreando todo a mi alrededor. Los dos tipos la miraban. Su guardaespaldas la miraba. Ella miraba al guitarrista. Él estaba muy concentrado, cambios de clave y coros, pero de vez en cuando levantaba la cabeza y sonreía, mayormente a la gloria de estar arriba del escenario, pero dos veces directamente a la chica. La primera de esas dos sonrisas fue tímida, la segunda fue más grande.


  La chica se puso de pie. Le dio al borde de la mesa con la cadera y se salió de atrás y empezó a caminar hacia el corredor al fondo. Yo llegué ahí primero. El sonido de la banda lo recorría con un aullido. El baño de mujeres estaba en la mitad. El baño de hombres estaba bien al final. Me apoyé en la pared y miré cómo la chica caminaba hacia mí. Estaba subida a unos tacos altos y tenía puestos pantalones ajustados y sus pasos eran cortos y precisos. Todavía no estaba borracha. Era rusa. Puso una palma pálida en la puerta del baño y empujó. Entró.


  Menos de diez segundos después aparecieron los dos tipos en el pasillo. Supuse que iban a esperarla ahí. Pero no. Miraron hacia mí como si fuera parte de la arquitectura y empujando la puerta con el hombro entraron al baño de mujeres. Uno atrás del otro. La puerta se cerró de un golpe detrás de ellos.


  La música seguía sonando.


  Yo entré atrás de ellos. Cada día trae algo nuevo. Nunca antes había estado en un baño de mujeres. Cubículos a la derecha, lavabos a la izquierda. Luz brillante y olor a perfume. La chica estaba parada cerca de la pared del fondo. Los dos tipos estaban frente a ella. Me daban la espalda. Dije: «Ey», pero no escucharon. Demasiado ruido. Los agarré de los codos, uno en cada mano. Se giraron, listos para pelear, pero después se frenaron. Soy más grande que las Frigidaire con las que habían estado soñando allá en su país. Se quedaron quietos por un segundo y después pasaron empujándome y tiraron de la puerta y salieron.


  La chica me miró por un momento con una emoción que no pude descifrar y después la dejé para que hiciera lo que necesitaba hacer. Volví a mi asiento. Los dos tipos ya estaban de vuelta en los suyos. El guardaespaldas seguía imperturbable. Estaba mirando el escenario. La banda estaba terminando. La chica estaba todavía en el baño.


  La música se detuvo. Los dos tipos se pusieron de pie y empezaron a ir para el pasillo. El lugar estaba de repente lleno de gente de pie y en movimiento. Me acerqué hasta el guardaespaldas y le toqué el hombro y le señalé. No prestó ninguna atención. No se movió para nada, hasta que el guitarrista empezó a irse para atrás del escenario. Entonces se puso de pie, los dos movimientos perfectamente sincronizados, y supe que había entendido todo mal. No una hija consentida. Un hijo consentido. Papi había comprado la guitarra y el ampli y contratado músicos. El sueño del chico. De la habitación al escenario. Su chofer en el cordón, su guardaespaldas mirando todo el tiempo. No un equipo de dos de su rival, sino un equipo de tres. Una groupie adoradora. El sueño del chico. Un engatusamiento clásico. Una conferencia táctica de último momento en el baño y después acción.


  Me abrí paso hasta el fondo y estuve en la calle mucho antes que el guardaespaldas, justo cuando la chica estaba abrazando al chico y haciéndolo dar una media vuelta y empujándolo hacia los dos tipos. Le pegué fuerte al primero y al segundo más fuerte y me quedó toda la remera salpicada con sangre de su boca. Los dos tipos cayeron al piso y la chica salió corriendo y ahí apareció el guardaespaldas. Le hice darme su remera. Las manchas de sangre llaman la atención. Después salí por adelante. Lo obvio habría sido doblar a la derecha, así que doblé a la izquierda, y me tomé la línea 6 en Bleecker y Lafayette, hacia el norte, el anteúltimo vagón. Me acomodé y chequeé las caras. Los viejos hábitos son duros de matar.


  SIN HABITACIONES DISPONIBLES EN EL MOTEL


  Estaba nevando cuando Reacher se bajó del micro, en un lugar de Estados Unidos en el que no nieva seguido. Era ya bastante después de mediodía, y las luces de la calle estaban encendidas. La gente parecía tanto entusiasmada como ansiosa por el desacostumbrado clima. Había unos quince centímetros de nieve semiderretida en el suelo, y la nevisca seguía cayendo fuerte. Algunos parecían morirse de ganas de ir a andar en trineo o tirarse bolas de nieve, y otros parecían convencidos de que la luz estaba a punto de cortarse y el transporte vehicular estaba a punto de volverse imposible durante meses. Contexto, pensó Reacher. Lo que era apenas una espolvoreada para los estándares del norte era una gran cosa en el sur.


  Cruzó chapoteando la vereda hasta un terreno elevado de lo que supuso era pasto. Como un parque, con un mástil, que tenía colgando quieta una barra y estrellas apelmazada y congelada. La ciudad estaba a un kilómetro de la autopista interestatal, y lo sabía. Era todo estaciones de servicio y locales de comidas rápidas y posadas y moteles. Una parada, nada más, toda provista de lo que los viajeros ocasionales querían. Especialmente ese día. Los autos ya se estaban desviando para parar y avanzaban salpicando por entre la nieve semiderretida del centro, buscando un lugar para quedarse una noche imprevista. Cualquier cosa para evitar la muerte segura en la furiosa tormenta de nieve más adelante.


  Contexto, volvió a pensar Reacher. Y melodrama. Resolvió que sería mejor conseguirse un cuarto antes de que el pánico se convirtiera en avalancha. Había visto de vez en cuando videos en las noticias, de viajeros varados tirados en lobbies de moteles. Sin habitaciones disponibles en el hotel.


  Lo que hizo que se acordara de que era Nochebuena. Veinticuatro de diciembre.


  Eligió el lugar de aspecto más barato, que era un motel que se venía abajo junto a una Shell lo suficientemente grande como para camiones de dieciocho ruedas. Era un antro de doce habitaciones con diez ya ocupadas, lo que hizo que Reacher pensara que la avalancha quizás ya había empezado. Ese lugar no podría haber sido la primera opción de nadie. No era el Ritz. Eso estaba claro.


  Pagó en efectivo y recibió la llave y caminó por la hilera de puertas hasta su cuarto, metido en el cuello de la chaqueta para protegerse de la nieve. Diez habitaciones tenían autos estacionados afuera, todos escarchados de nieve y salpicados de sal, todos con placas de estados al sur, todos cargados con equipaje y paquetes. Familias, supuso Reacher, aspirando a juntarse para las fiestas, sus viajes interrumpidos, sus planes arruinados, sus regalos sin entregar.


  Abrió la puerta y entró al cuarto, que parecía adecuado en todos los aspectos. Había una cama y un baño. Incluso una silla. Sacudió el aguanieve de los zapatos y se sentó, y miró las ráfagas por la ventana empañada, cómo se arremolinaban entre los halos amarillos de la luz de vapor. Supuso que los conductores estarían huyendo en oleadas. Pero buscarían primero alojamiento, no comida, lo que significaba que los diners por un par de horas más no iban a estar atestados. Encendió la lámpara de la mesita de luz y sacó un libro del bolsillo.


  


  Noventa minutos más tarde estaba en un diner, esperando una hamburguesa con queso. El lugar se estaba llenando y el servicio era lento. Había una especie de energía maniática en el salón, de tantos forzados espíritus alegres. La gente se estaba tratando de convencer a sí misma de que estaban viviendo una aventura. Eventualmente llegó su comida y comió. El lugar se llenó más y más. La gente entraba y se quedaba parada ahí, vencida de alguna manera. Los moteles estaban llenos, se dio cuenta Reacher. Sin más habitaciones disponibles en el hotel. La gente miraba el piso del diner. Como en las imágenes de los noticieros. Pidió tarta de durazno y café solo, y se acomodó para esperarlo.


  


  Volvió caminando al motel ya casi de noche. Todavía seguía cayendo nieve, pero menos. Mañana sería un mejor día. Dobló en la oficina del motel y se frenó enseguida, para evitar chocarse con una mujer muy embarazada. Estaba con un tipo, uno bien cerca del otro sin ningún propósito, y ella había estado llorando.


  Había un auto ahí parado, un viejo tres puertas, escarchado de nieve y salpicado de sal, y lleno de equipajes y paquetes.


  Sin más habitaciones disponibles en la posada.


  —¿Están bien? —dijo Reacher.


  El hombre no dijo nada, y la mujer dijo:


  —No exactamente.


  —¿No pueden conseguir una habitación?


  —Toda la ciudad está llena.


  —Deberían haber seguido —dijo Reacher—. El clima se está calmando.


  —Yo le dije que parara. Estaba preocupada.


  —¿Y qué piensan hacer?


  La mujer no respondió, y el hombre dijo:


  —Supongo que vamos a dormir en el auto.


  —Se van a congelar.


  —¿Qué otra opción tenemos?


  —¿Cuándo se supone que nace el bebé?


  —Pronto.


  —Negociemos —dijo Reacher.


  —¿Qué por qué?


  —Yo duermo en su auto y ustedes se pueden quedar con mi cuarto.


  —No lo podemos dejar hacer eso.


  —He dormido en autos en otras ocasiones. Pero nunca estando embarazado. Imagino que no debe ser fácil.


  Ni el hombre ni la mujer hablaron. Reacher sacó la llave del bolsillo y dijo:


  —Tómenlo o déjenlo.


  —Se va a congelar —dijo la mujer.


  —Voy a estar bien.


  Y después se quedaron los tres parados ahí un minuto más, moviéndose en el frío, pero poco después la mujer agarró la llave, y ella y su pareja se escabulleron hacia la habitación, un poco avergonzados pero básicamente muy contentos, queriendo mirar hacia atrás pero sin permitírselo. Reacher les deseó feliz Navidad, y se dieron vuelta y le desearon lo mismo. Después se metieron adentro, y Reacher se dio vuelta y se fue.


  No durmió en el auto de ellos. En vez de eso caminó hasta la Shell, y encontró a un tipo con un camión cisterna con veinte mil litros de leche. Que tenía fecha de vencimiento. Y el clima se estaba despejando. El tipo estaba con ganas de arrancar, y Reacher se fue con él.


  EL CUADRO DEL DINER SOLITARIO


  Jack Reacher se bajó de la línea R en la calle 23 y se encontró con que la escalera más cercana estaba bloqueada con cinta plástica de la policía. Era a rayas azules y blancas, estaba atada de un pasamanos al otro, y se movía al viento del metro, y decía: Policía No Pasar. Lo que técnicamente Reacher no quería hacer de todas maneras. No quería pasar, quería salir. Aunque para salir tenía que pasar por donde estaba la escalera. Lo que era una complejidad lingüística. En cuyo contexto simpatizó con los policías. No tenían diferentes tipos de cintas para los diferentes tipos de situaciones. Policía No Pasar Para Salir no formaba parte de su inventario.


  Así que Reacher se dio vuelta y anduvo la mitad del largo de la plataforma hasta la siguiente escalera. Que también estaba encintada. Policía No Pasar. Azul y blanca, ondeando suavemente al último viento del tren que se acababa de ir. Lo que era raro. Estaba preparado para creer que la primera escalera podría haber sido el sitio de un singular peligro, quizás un pedazo de hormigón desprendido, o una nariz reventada en un paso crucial, o algún otro riesgo para la vida y la integridad física. Pero no las dos escaleras. No las dos a la vez. ¿Cuáles eran las probabilidades? Así que quizás la vereda arriba era el problema. El largo de toda una cuadra. Quizás había habido un accidente de autos. O de colectivos. O un suicidio desde una ventana muy alta. O un tiroteo desde un auto. O una bomba. Quizás la vereda estaba patinosa por la sangre y había desparramadas partes de cuerpos. O partes de autos. O las dos.


  Reacher se giró a medias y miró al otro lado de las vías. La salida justo enfrente estaba encintada. Y la otra, y la otra. Todas las salidas estaban encintadas. Azul y blanco, Policía No Pasar. No había salida. Lo que era un problema. La línea local de Broadway era una buena línea, y la estación de la calle 23 era un buen ejemplo de su tipo, y Reacher había dormido muchas veces en lugares mucho peores, pero tenía cosas que hacer y no demasiado tiempo para hacerlas.


  Volvió caminando hasta la primera escalera a la que había ido y pasó por abajo de la cinta.


  Fue cauto al llegar arriba de las escaleras, asomando el cuello, mirando hacia delante, y especialmente mirando hacia arriba, pero sin ver nada inadecuado. Ninguna viga suelta, ningún hormigón caído, ningún escalón dañado, ningún delgado riachuelo de sangre, ningún fragmento de carne desparramado en las baldosas.


  Nada.


  Se detuvo en las escaleras con su nariz al nivel de la vereda de la calle 23 y escaneó a izquierda y derecha.


  Nada.


  Subió un escalón y se giró y miró al otro lado del curvo asfalto de Broadway al edificio Flatiron. Su destino. Miró a izquierda y derecha. No vio nada.


  Vio menos que nada.


  Ningún auto. Ningún taxi. Ningún colectivo, ningún camión, ninguna van a toda velocidad, con el nombre del negocio escrito apuradamente en las puertas. Ninguna moto, ninguna Vespa color pastel. Ningún hombre del delivery en bicicleta, de restaurantes o servicios de mensajería. Ningún skater, ningún rollerblader.


  Ningún peatón.


  Era verano, cerca de las once de la noche, y todavía hacía calor. La Quinta Avenida cruzaba Broadway justo enfrente de él. Derecho estaba Chelsea, detrás de él Gramercy, a su izquierda Union Square, y a su derecha el edificio Empire State se cernía sobre la escena como el implacable monolito que era. Debería haber visto cien personas. O mil. O diez mil. Tipos en calzado de lona y remera, chicas en vestidos cortos de verano, algunos paseando, otros apresurándose, hacia clubes a punto de abrir sus puertas, o bares con el vodka de moda, o películas de medianoche.


  Debería haber habido toda una gran multitud. Debería haber habido risas y charlas, y pies en movimiento, y el tipo de ruidos y gritos que una multitud feliz hace a las once de la noche en una cálida noche de verano, y sirenas y bocinas de autos, y el susurro de neumáticos y el rugido de motores.


  No había nada.


  Reacher volvió a bajar las escaleras y por abajo de la cinta otra vez. Caminó bajo tierra, dirección norte, al lugar de su segundo intento, y esta vez pasó por arriba de la cinta, porque colgaba más bajo. Subió las escaleras con la misma cautela, pero más rápido, ahora justo en la esquina, con el Madison Square Park delante de él, cercado con hierro negro y repleto de árboles oscuros. Pero tenía las puertas todavía abiertas. No es que nadie entrara o saliera paseando. No había nadie alrededor. Ni un alma.


  Salió a la vereda y se quedó cerca del pasamanos doblando la boca del metro. Una cuadra larga al oeste vio luces de sirenas. Azules y rojas. Un patrullero estaba estacionado de costado cortando la calle. Un control policial. No pasar. Reacher se dio vuelta y miró hacia el este. Misma situación. Luces rojas y azules todo hasta la avenida Park. No pasar. La calle 23 estaba cerrada. Lo mismo que muchas otras transversales, sin duda, y Broadway y la Quinta Avenida y Madison también, presumiblemente, más o menos a la altura de la calle 30.


  Nadie alrededor.


  Reacher miró al edificio Flatiron. Un estrecho triángulo, afilado en el frente. Como una cuña delgada, o una modesta porción de torta. Pero para él se parecía más a la proa de un barco. Como un inmenso transatlántico moviéndose despacio hacia él. No un pensamiento original. Sabía que mucha gente sentía lo mismo. Incluso con el botaganado de vidrio en el frente en la planta baja, que muchos decían que arruinaba el efecto, pero que él pensaba que le sumaba, porque parecía la proyectada protuberancia debajo del agua en el frente de un superpetrolero, solo visible cuando la embarcación estaba poco cargada.


  Ahora vio a una persona. A través de dos paneles de las vidrieras del botaganado. Una mujer. Estaba parada en la vereda de la Quinta Avenida, mirando al norte. Tenía puestos pantalones oscuros y una camisa oscura de manga corta. Tenía algo en la mano derecha. Quizás un teléfono. Quizás una Glock19.


  Reacher soltó el pasamanos del metro y cruzó la calle. En rojo, técnicamente, pero no circulaban autos. Era como caminar por una ciudad fantasma. Como ser el último humano en la tierra. Aparte de la mujer en la Quinta Avenida. Hacia quien se dirigió. Se movió en dirección a la punta del botaganado. Sus zapatos sonaban fuerte en el silencio. El botaganado tenía un marco triangular de hierro, una versión miniatura de la silueta contra la que estaba apoyado, como un velero diminuto intentando dejar atrás al crucero que lo persigue. El marco estaba pintado de verde, como musgo, y tenía decoración de repostería acá y allá, y lo que no era metal era vidrio, paneles enteros, largos como autos, y altos, desde más arriba de la cabeza de una persona hasta las rodillas.


  La mujer lo vio venir.


  Se giró en su dirección, pero retrocedió, como para atraerlo hacia ella. Reacher entendió. Lo quería llevar para el lado sur a la sombra. Dobló la punta del botaganado.


  Era un teléfono en la mano, no un arma.


  —¿Quién es usted? —dijo ella.


  —¿Quién pregunta? —dijo él.


  Ella le mostró la espalda y se volvió a girar, un movimiento fluido y rápido, como una finta en la cancha de básquet, pero suficiente como para que él viera FBI en letras amarillas en la parte de atrás de su camisa.


  —Ahora responda mi pregunta —dijo ella.


  —Soy uno más.


  —¿Haciendo qué?


  —Mirando este edificio.


  —¿El Flatiron?


  —No, esta parte en el frente. La parte de vidrio.


  —¿Por qué?


  —¿Estuve dormido durante mucho tiempo? —dijo Reacher.


  —¿Qué significa? —dijo la mujer.


  —¿Algún viejo coronel armó un golpe de Estado? ¿Estamos viviendo ahora en un Estado policial? Debo haber parpadeado y me lo debo haber perdido.


  —Soy una agente federal. Tengo derecho a pedirle su nombre y su documento.


  —Mi nombre es Jack Reacher. Sin segunda inicial. Tengo un pasaporte en mi bolsillo. ¿Quiere que lo saque?


  —Muy despacio.


  Y eso hizo, muy despacio. Usó dedos en pinza, como un carterista, y extrajo el delgado librito azul, y lo sostuvo separado de su cuerpo, el tiempo suficiente como para que ella registrara qué era, y después se lo pasó, y ella lo abrió.


  —¿Por qué nació en Berlín? —dijo ella.


  —No tenía ningún control sobre los movimientos de mi madre —dijo él—. Era solo un feto en esa época.


  —¿Por qué estaba ella en Berlín?


  —Porque mi padre estaba ahí. Éramos una familia marine. Dijo que casi nazco en un avión.


  —¿Es usted un marine?


  —En este momento estoy desempleado.


  —¿Después de ser qué?


  —Desempleado en muchos momentos anteriores.


  —¿Después de ser qué?


  —Ejército.


  —¿Especialidad?


  —Policía Militar.


  Ella le devolvió el pasaporte.


  —¿Jerarquía? —dijo ella.


  —¿Importa? —dijo él.


  —Tengo derecho a preguntar.


  Ella estaba mirando por encima del hombro de él.


  —Con el cargo de mayor ya estaba terminal —dijo él.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Mayormente malo. Si hubiese sido algo bueno como mayor me habrían hecho quedarme.


  Ella no respondió.


  —¿Y usted? —dijo él.


  —¿Y yo?


  —¿Jerarquía?


  —Agente especial a cargo.


  —¿Está a cargo ahora?


  —Sí, lo estoy.


  —Espléndido.


  —¿Por dónde vino? —dijo ella.


  —El metro —dijo él.


  —¿Había cinta policial ahí?


  —No lo recuerdo.


  —La pasó por alto.


  —Chequee la primera enmienda. Estoy bien seguro de que tengo permitido caminar por donde quiero. ¿No es eso parte de lo que hace grande a América?


  —Está en el medio.


  —¿De qué?


  Ella todavía seguía mirando por encima del hombro de él.


  —No le puedo decir —dijo ella.


  —Entonces le tendría que haber dicho al metro que no pare ahí. Con la cinta no alcanza.


  —No tuve tiempo.


  —¿Por?


  —No le puedo decir.


  Reacher no dijo nada.


  —¿Qué es lo que le interesa de la parte de vidrio de este edificio? —dijo la mujer.


  —Estoy pensando en empezar a ofrecer servicios como limpiador de vidrios. A ver si vuelvo a salir a flote.


  —Mentirle a una agente federal es un delito.


  —Un millón de personas por día mira estas vidrieras. ¿Les preguntó a ellos?


  —Le estoy preguntando a usted.


  —Creo que Edward Hopper pintó Halcones de la noche acá.


  —¿Que es qué?


  —Un cuadro. Muy famoso. Mirando un diner desde afuera a través de los vidrios, de noche tarde, a la gente solitaria adentro.


  —Nunca escuché de un diner que se llamara Halcones de la Noche. No acá.


  —Los halcones de la noche son las personas. El diner se llamaba Phillies.


  —Nunca escuché de un diner acá llamado de ninguna manera.


  —No creo que hubiera uno.


  —Acaba de decir que había.


  —Creo que Hopper vio este lugar y lo transformó en un diner en su mente. O al menos en una barra con despacho de comida. La forma es exactamente la misma. Mirado justo desde donde estamos parados ahora.


  —Creo que conozco ese cuadro. Tres personas, ¿no?


  —Más el empleado atrás del mostrador. Está como inclinado hacia delante, haciendo algo en la bacha. Hay dos cafeteras detrás de él.


  —Primero hay una pareja, cerca pero sin tocarse, y después un tipo que está solo. De espalda a nosotros. Con sombrero.


  —Todos los hombres llevan sombrero.


  —La mujer es una pelirroja. Parece triste. Es el cuadro más solitario que vi en mi vida.


  Reacher miró por el vidrio de verdad. Fácil imaginar luz fluorescente brillante ahí adentro, demarcando a la gente como haces de reflectores, exponiéndolos de una manera despiadada a las calles oscuras todo alrededor, salvo que las calles alrededor estaban vacías, así que no había nadie que pudiera mirar.


  En la pintura, y tampoco en la vida real.


  —¿Qué es lo que está pasando acá? —dijo él.


  —Usted se va a quedar quieto, exactamente donde está ahora, y no se mueva hasta que yo se lo diga —dijo la mujer.


  —¿O qué?


  —O va a ir preso por interferir con un operativo de seguridad nacional.


  —O la van a despedir por seguir con un operativo de seguridad nacional después de que de golpe apareció un civil en el medio.


  —El operativo no es acá. Es en el parque.


  Ella miró en diagonal al otro lado de la amplia intersección, el cruce de tres calles principales, a la masa de árboles más allá.


  —¿Qué es lo que está pasando acá? —dijo él.


  —No se lo puedo decir —dijo ella.


  —Estoy seguro de que escuché cosas peores.


  —Policía Militar, ¿no?


  —Como el FBI, pero con mucho menos presupuesto.


  —Tenemos un objetivo en el parque. Sentado solo en un banco. Esperando un contacto que no aparece.


  —¿Quién es?


  —Una manzana podrida.


  —¿De su propio cajón?


  Ella asintió:


  —Uno de los nuestros.


  —¿Está armado?


  —Nunca está armado.


  —¿Por qué no aparece su contacto?


  —Murió hace una hora en un accidente de tránsito. El conductor no se detuvo y se fugó. Nadie vio la placa.


  —Hay una gran sorpresa.


  —Resultó ser ruso. El Departamento de Estado tuvo que informar a su consulado. Que resultó ser donde trabajaba el tipo. Por mera coincidencia.


  —¿El de ustedes estaba hablando con los rusos? ¿Todavía hace eso la gente?


  —Cada vez más. Y se vuelve cada vez más importante todo el tiempo. La gente dice que estamos volviendo a la década de 1980. Pero se equivocan. Estamos volviendo a la década de 1930.


  —Así que el de ustedes no va a ser el empleado del mes.


  Ella no respondió.


  —¿Adónde lo van a llevar? —dijo él.


  Ella hizo una pequeña pausa. Dijo:


  —Todo eso es información confidencial.


  —¿Todo eso? ¿Todo qué? El tipo no puede estar yendo a múltiples destinos.


  Ella no respondió.


  Ahora él hizo una pequeña pausa.


  —¿Está yendo al destino que usted quiere? —dijo él.


  Ella no respondió.


  —¿Sí o no?


  —No —dijo ella.


  —¿Por los de traje que están arriba?


  —Igual que siempre.


  —¿Está casada?


  —¿Eso qué tiene que ver?


  —¿Sí o no?


  —Estoy ahí.


  —Entonces usted es la pelirroja.


  —¿Y?


  —Yo soy el de sombrero que nos da la espalda, el que está solo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Eso quiere decir que voy a dar un paseo. Como algo de la primera enmienda. Quiere decir que usted se va a quedar acá. Como algo táctico inteligente.


  Y él se dio vuelta y se alejó, antes de que ella tuviera la posibilidad de objetar algo. Dio la vuelta a la punta del botaganado y avanzó en diagonal a través del corazón de la compleja intersección, moviéndose rápido, sin detener el paso en los cordones y en las líneas pintadas, sin prestarles atención a las señales de No Cruce, sin desacelerar para nada, y finalmente directo hacia el parque mismo, por la puerta sudoeste. Enfrente había una fuente seca y un puesto de hamburguesas cerrado. Girando hacia la izquierda estaba el sendero principal del medio, claramente siguiendo algún tipo de esquema de diseño que tenía grandes óvalos, como pistas de atletismo.


  Había postes con luces tenues y sofisticadas, y el brillo de Times Square rebotaba contra las nubes en un resplandor de magnesio. Reacher podía ver muy bien, pero todo lo que veía eran bancos vacíos, al menos al principio de la curva. Mientras seguía caminando iban apareciendo más, pero también seguían vacíos, todo el recorrido hasta la punta más alejada del óvalo, donde había otra fuente seca, y unos juegos para niños, y finalmente la continuación del sendero mismo, dando la vuelta hacia el otro lado, de vuelta hacia la punta más cercana. Y también tenía bancos.


  Y uno estaba ocupado.


  Por un tipo grandote, todo rosa y carnoso, quizás cincuenta años, en traje oscuro. Una cara regordeta, y poco pelo. Un tipo que tenía aspecto de que su vida le hubiera pasado por el lado.


  Reacher se acercó y el tipo levantó la mirada, y después miró para otro lado, pero Reacher igual se le sentó al lado. Dijo:


  —Boris o Vladimir o como sea que fuera su nombre no va a venir. Te tienen atrapado. Saben que no estás armado, pero procedieron y despejaron veinte cuadras a la redonda, lo que significa que te van a disparar. Estás a punto de ser ejecutado. Pero no mientras yo esté acá. No con testigos. Y da la casualidad de que la agente especial a cargo no está contenta con eso. Pero la están presionando de arriba.


  —¿Y entonces? —dijo el tipo.


  —Y entonces esta es mi buena acción del día —dijo Reacher—. Si te quieres entregar, yo camino contigo hasta donde está ella. Todos y cada uno de los pasos. Le puedes decir lo que sabes, y puedes recibir tres comidas por día en la cárcel por el resto de tu vida.


  El tipo no respondió.


  —Pero quizás no quieres ir a la cárcel por el resto de tu vida —dijo Reacher—. Quizás estás avergonzado. Quizás un suicidio en manos de la policía es mejor. ¿Quién soy yo para juzgar? Así que mi súper buena acción del día es irme si me lo pides. Tú decides.


  —Vete entonces —dijo el tipo.


  —¿Estás seguro?


  —No lo puedo enfrentar.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Para ser alguien.


  —¿Qué tipo de cosas le podrías decir a la agente especial a cargo?


  —Nada importante. Su prioridad principal es control de daños. Pero ellos ya saben a lo que yo tuve acceso, así que ya saben lo que les dije.


  —¿Y no tienes nada que valga la pena para agregar?


  —Nada. No sé nada. Mis contactos no son estúpidos. Saben que esto puede pasar.


  —OK —dijo Reacher—. Me voy.


  Y eso hizo, afuera del parque en la esquina noreste, donde escuchó un débil parloteo por radio en las sombras que anunciaba su partida, y una cuadra desierta por la avenida Madison, donde esperó contra la base de piedra caliza de un considerable edificio. Cuatro minutos después escuchó armas con silenciadores, once o doce disparos empleados, una descarga de percusiones sordas como golpes de guías telefónicas contra escritorios.


  Después no escuchó más nada. Se separó de la pared y caminó hacia el norte por Madison, imaginándose a sí mismo de vuelta en el mostrador del despacho de comida, con el sombrero puesto, los codos apoyados y hacia dentro, dándole de comer a un nuevo secreto en una vida ya llena de viejos secretos.
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    LEE CHILD nació en Inglaterra en 1954. Es autor de veintidós novelas policiales, entre ellas Zona peligrosa, Nunca vuelvas atrás, El enemigo y Personal, y doce cuentos. Todos sus libros son de la serie de Jack Reacher y dos fueron llevados al cine. Ha sido traducido a cuarenta y ocho idiomas y lleva vendidos más de cien millones de ejemplares en todo el mundo. Decidió dedicarse a la literatura después de quedar desempleado, debido a una reestructuración en una cadena de televisión británica. Actualmente reside en Estados Unidos.
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