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    Hollywood queer presenta un recorrido biográfico y temático por la historia de las sexualidades cinematográficas tradicionalmente designadas como gay, lesbiana, bisexual y/o travesti. Identidades sexuales variadas y fluidas como las de Jean Arthur, Marlon Brando, Marcel Carné, Montgomery Clift, R.W. Fassbinder, Jodie Foster, Greta Garbo, Cary Grant, Todd Haynes, Katharine Hepburn, Derek Jarman, Charles Laughton, Vincente Minnelli, Marilyn Monroe, Nicholas Ray, etc. Sin olvidar otras imágenes que construyeron espacios queer como Howard Hawks, Mae West o Bing Crosby y Bob Hope. Desde las imágenes negativas del cine prehomosexual hasta la generación queer possida pasando por lo camp, el cine negro, las drag queens, los invertidos, el homoerotismo, o el new queer cinema. Un rico mosaico con miles de ejemplos que conjugan de un modo conciso información, análisis y anécdotas. Para todos los aficionados al cine.


    Una introducción para comprender la emergencia de la teoría queer en el campo de los estudios fílmicos durante los últimos quince años. La primera guía de referencia en castellano.
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    «Estaba resuelto a no permitir que una sociedad procreadora destruyera este amor. Al comer con unos amigos que hablaban de su tediosa carrera libertina, pensaba: soy gay, soy gay, por fin me he liberado. Duró poco tiempo».


    (John Cheever, Diarios, 1978)
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  INTRODUCCIÓN


  
    —¿Por qué usas esa palabra?


    —¿Qué palabra?


    —Queer.


    …


    —¿Por qué no te gusta la palabra?


    —No, no importa. Ha sido un malentendido.


    —¡Ya lo entiendo! Queer. Madre mía… Homosexual.


    —¿Qué?


    —Homosexual. Se debería decir en vez de queer, en esa acepción. Homosexual.


    —No tiene importancia. No me preocupa.


    —¿Sientes lo mismo con mariquita que con queer?


    —Sí, en realidad, ya que lo preguntas.


    Butley (Harold Pinter, 1973)

  


  Los homosexuales, al igual que ha ocurrido con otros grupos sociales habitualmente excluidos del sistema cultural de representación dominante —como la clase obrera, las mujeres o los negros—, raramente han visto reflejada su propia realidad en el cine. Pero han mantenido una especial relación con este por diversos motivos. Motivos que no se reducen al terreno de la creación artística, donde el prestigio de la sensibilidad homosexual se ha convertido en tal estereotipo que se la ha equiparado con una de las cualidades del artista. También es cierto, como afirma Caroline Sheldon, que muchos homosexuales han reclamado la esfera de lo artístico como su propio territorio. Uno en el que las obras de arte que produjera justificaría el rechazo social al que se ven abocados por culpa de su identidad sexual. O en palabras de Susan Sontag, «Los homosexuales han apoyado su integración en la sociedad con la promoción de su sentido estético».


  Si el cine es especialmente importante para la mayoría de los homosexuales es porque se constituyó en un espacio fundamental para formar, definir, expresar y transformar los discursos sexuales y subjetividades sociales de los mismos.


  El nacimiento del cine coincide con la divulgación de los conceptos de homosexualidad y heterosexualidad por parte de los discursos científicos-médicos. La palabra homosexual aparece hacia 1892, cuando C.G. Chaddock la utiliza en su traducción de la Psychopathia sexualis (1869) de Kraft-Ebbing. Antes se utilizaban términos como catámito, sodomita, sodomizar y sodomía, aparte de otros insultos. La expresión homosexual procede etimológicamente del griego «homo» (que significa igual) y no del latín homo (hombre). Con el término homosexual se crea y establece, en vez de definirse, un modelo de comportamiento propio de ciertos seres humanos. La homosexualidad queda definida entonces como una perversión sexual. Y sus practicantes son catalogados como invertidos frente a la «normalidad» heterosexual.


  A la par que se difunde el invento del cinematógrafo, a finales del sigloXIX y principios delXX, se desarrollan las subculturas homosexuales en ciudades de Europa y EE.UU. Según Brett Farmer, gracias al cine los homosexuales construyen una identidad comunitaria, una identidad queer. A través del cine los homosexuales, que tradicionalmente se han mantenido aislados unos de otros, pueden comunicar y compartir sus vivencias. Las salas de cine se convierten en su punto de encuentro privilegiado. Tanto para las relaciones sociales como para las sexuales. También en las salas de cine los homosexuales proyectan, confirman y conforman sus deseos y emociones gracias a las estrellas, los personajes y las historias de las películas.


  Paradójicamente, la mayoría de esas películas se servían de unos modos de representación heterosexuales cuyas estructuras narrativas utilizaban estrategias homofóbicas. Y es que, como señala Jesús González Requena, el cine clásico de Hollywood se basa en el relato mítico. Pone en escena el deseo de un hombre hacia una mujer, a quien el héroe debe conquistar como su objeto amoroso. La estructura del relato del cine clásico se establece en términos de género, es decir, de ser un hombre o una mujer. Esa estructura escribe una convencional y coherente diferencia sexual por medio de la implicación emocional o un intenso proceso de identificación con lo que debe ser lo masculino o lo femenino. Pone en escena un modelo heterosexista en el que se identifica a lo masculino con el orden simbólico y a lo femenino con lo real. Modelo heterosexista que ignora a los homosexuales ya que estos quedan en los márgenes de las relaciones entre hombres y mujeres. Homosexuales, por tanto, entendidos como una categoría sexual negativa.


  Para el cine clásico, lo homosexual es menos un personaje que un síntoma, la señal de una identidad sexual siempre incierta que solo se puede connotar metonímicamente. Es decir, referirse a ella por medio de otra cosa. Una imposibilidad de la representación homosexual que provoca la ocultación de lo queer en el cine mainstream, el cine mayoritario y/o comercial. Este siempre ha sentido debilidad por la ambigüedad sexual, las amistades viriles o femeninas dudosas, el travestismo, las mujeres masculinas, los hombres elegantemente afeminados, etc. Y en ese sentido se puede considerar a Hollywood como el centro del universo homosexual. Lo curioso es que ya lo fue incluso antes de su fundación, pues los misioneros españoles que colonizaron el futuro Los Ángeles describieron horrorizados lo extendida y aceptada que estaba la fluidez sexual entre los nativos. Tal como se puede comprobar en Pequeño gran hombre (Arthur Penn, 1970), donde salen los bardajes, travestis de distintas tribus amerindias que cambiaban de apariencia y orientación sexual según el rol social, el papel social, con el que en ese momento se identificaban.


  Sin duda el cine es el arte del siglo XX, uno que difunde relatos que propagan valores sociales o culturales mediante los cuales una sociedad se reconoce, justifica y transmite.


  Así, en los sueños y deseos que genera se hallan implícitos ciertos modelos de conducta. Pues el cine pretende decirnos qué vemos y qué pensamos de nosotros mismos y del mundo. Toda sociedad funciona y se mantiene por una clase de terrorismo moral que presenta sus instituciones, costumbres y valores como únicos y superiores; necesarios e inmutables; sin los cuales consideraría que la vida es solo caos y vacío. Las minorías que no se sientan identificadas con esos relatos constituyen una especie de amenaza para la mayoría. Mayoría que los ve con miedo, desconfianza y hasta con odio. Como toda creación, una película es el producto de una cultura y de un momento histórico. Hablar de cine estadounidense es prácticamente hablar de la totalidad de la historia del cine.


  SECRETOS Y MENTIRAS


  De todas las instituciones culturales probablemente el cine es la que más ha definido la sexualidad. Desde sus orígenes, el cine, especialmente el clásico de Hollywood, ha estado fascinado y obsesionado por cómo representar la homosexualidad, ya fuera en imágenes o indirectamente en subtextos, es decir, en aquello que se da por entendido pero que no se dice claramente. Por ejemplo, Experimental Sound Film (W.K.L.Dickson, 1894/95) muestra un momento queer al verse bailar a dos hombres juntos, pues sin un contexto narrativo, una trama, que interprete esa proximidad física entre dos individuos del mismo sexo puede entenderse que entra en conflicto con la regla que exige parejas heterosexuales para bailar. En todo caso, si aquellos dos hombres aparecían bailando era porque no había mujeres que trabajaran en el laboratorio de T.A. Edison donde se filmó la cinta.


  Desde la Primera Guerra Mundial hasta la llegada del sonoro (1928) Hollywood se consolidó como espectáculo de masas a escala mundial. También desde los años diez y gracias al star system Hollywood se estableció como la capital del glamur.


  En Judith de Betulia (D.W. Griffith, 1913) podemos encontrar el primer estereotipo homosexual. J. Jiquel Lanoe interpreta a un eunuco. Lanoe era pareja de Harry Hide, otro actor frecuente en las cintas que Griffith dirigió para la American Biograph. J. Warren Kerrigan se convirtió en 1916 en el primer ídolo de la pantalla, estrella del Oeste y primero en insinuar que era gay al declarar que solo quería a las mujeres «cuando me dejan solo». El gay Gareth Hughes fue otra estrella de la época y acabó sus días en un monasterio episcopal trabajando con los indios Paiute de Nevada.


  Pese a la revolución de costumbres de la era del jazz, los felices años veinte fueron más bien adictos a la moralidad victoriana y testigos del avance del conservadurismo y del fundamentalismo más extremo. Los homosexuales, aún siendo dentro de la industria cinematográfica una comunidad notable e influyente de actores, bailarines, directores, diseñadores, peluqueros, modistos, maquilladores, productores, etc., tenían que esforzarse por aparentar ser como los demás, normales. Ser discretos, llevar una vida oculta, ser invisibles. A riesgo de ser excluidos de la sociedad. De hecho, aún hoy, la vida real de los homosexuales permanece secreta para la mayoría de los que no lo son. Y eso que cada vez existen más obras que hablan de sus experiencias y sentimientos.


  Según Kenneth Anger, en la época dorada del cine los homosexuales eran conocidos como los «hombres del crepúsculo» o «amigos perfumados». Términos que veían en lo homosexual algo sospechoso y vergonzoso. Términos negativos que interiorizados a menudo producían personalidades dobles. Porque la obligación a esconderse provoca la culpa y el odio hacia uno mismo. Uno que intenta evitar cualquier duda e insiste en el silencio. Una actitud hostil y represiva que los homosexuales a veces dirigían contra sus demás compañeros homosexuales.


  Si ser homosexual era uno de los secretos mejor guardados no lo fue tan solo por la homofobia, el odio u horror a los homosexuales en la vida cotidiana. Las Brigadas Antivicio no dejaban de realizar redadas e intimidaciones. Hasta 1970 se consideró la homosexualidad como una enfermedad. Y solo desde 1975 comenzó a ser despenalizada en Occidente. La psicología o el psicoanálisis habían estimado que la homosexualidad causaba problemas emocionales y desequilibrios psíquicos por una falta de moral. Falta que, según ellos, originaba que los homosexuales no encontraran ninguna satisfacción o felicidad en la vida. Para defender a la sociedad de tales suicidas potenciales que llevaban vidas desdichadas, solitarias y vacías no se dudó en combatir el comportamiento homosexual a través de terapias de repulsión tipo electroshocks, mediante descargas eléctricas.


  En la pantalla, la homosexualidad más que invisible fue tabú. Si se la representaba era indirectamente y generalmente a través de estereotipos homófobos.


  El estereotipo es una idea fija sobre las actitudes o características de cierto grupo o individuos según su identidad sexual, raza, clase social, profesión, etc. Los estereotipos con frecuencia son negativos y condenan, desprecian o banalizan a quienes nombran cayendo en el sexismo, el racismo, el clasismo o la homofobia. Los estereotipos contribuyen a la opresión, el prejuicio y la discriminación.


  A menudo los estereotipos sobre los homosexuales son contradictorios, predominando el de que son depresivos solitarios que no consiguen mantener relaciones duraderas. En el caso específico de los gays, o se les considera inofensivos o muy peligrosos. En el de las lesbianas, o hiperfeminizadas seductoras del porno o mujeres poco atractivas y masculinas. Los bisexuales a la vez reprimidos y promiscuos. Los transexuales, o embaucadores que confunden a ingenuos heterosexuales o poseedores de personalidades torturadas, etc. Pero dentro de la comunidad queer también hay estereotipos. Las lesbianas odian a las mujeres, son poderosas y ajenas a lo político. Los gays agresivos y desprovistos de humor. Los bisexuales personas en quienes no se puede confiar, ya que te abandonarán por una relación heterosexual segura, etc. Como dice Richard Dyer, lo peor de los estereotipos es que los homosexuales los tomen como verdaderos, sentenciándose a sí mismos a la autoopresión, ya que la mayoría de los estereotipos son humillantes y ofensivos. Como el de la mariquita, el maricón forzudo, la lesbiana vampira, la profesora perversa, la loca neurótica, el sádico pedófilo, etc.


  El estereotipo significa a un personaje más allá de las palabras, es decir, iconográficamente, mediante las imágenes. El estereotipo implica que se pueda explicar la personalidad de una persona exclusivamente a través de un rasgo específico. Como pasa por ejemplo cuando un gesto afeminado de ojos o de manos nos indica que nos encontramos frente a un gay. Se muestra al homosexual sin llegar a hablarse de él.


  Supuestamente identificar cómo actúa un homosexual es algo que tranquiliza a los heterosexuales ya que estos saben quién y cómo lo es. Alguien diferente a lo normal, lo aceptable.


  Según Richard Dyer el problema de las películas que muestran personajes homosexuales humanos —Muchachas de uniforme (Leontine Sagan, 1931), Olivia (Jacqueline Audry, 1951), Victima (Basil Dearden, 1961), La Calumnia (William Wyler, 1962), Domingo, maldito domingo (John Schlesinger, 1971), Tarde de perros (Sidney Lumet, 1975)— es que al tratarlos en su individualidad se impide que los espectadores los tomen en un sentido más genérico. Es decir, que el «resultado final es que tales filmes tienden a subrayar el hecho homosexual como un problema personal, un problema para el que solo caben soluciones individuales». En el cine, los estereotipos más comunes homosexuales han sido los del afeminado, el esnob, el esteta atildado, el sastre afeminado, el peluquero, el fotógrafo de moda, el columnista de cotilleos, el chismoso, los mayordomos ruines, el hipócrita, el narcisista, el ridículo, el traidor, la profesora solterona del colegio, etc.


  Incluso hoy la homosexualidad supuesta o real de las estrellas de Hollywood es un tópico; quizá porque siempre se ha considerado al mundo del espectáculo como un refugio para personas de dudoso vivir. Los fans están ansiosos de saber si un actor lo es en su vida real. Mucho más después de interpretar a uno en la pantalla. Pero casi por norma Hollywood selecciona a actores heterosexuales para tales personajes homosexuales. Un tópico que es un truco publicitario teñido de ambigüedad erótica para atraer al mayor número de espectadores. Y a la vez, un pasatiempo que se suele utilizar para dañar o avergonzar al otro. Pero si en los años veinte del pasado siglo la homosexualidad resultaba cierta, los estudios te protegían para que no se divulgara. La maquinaria publicitaria de los estudios arreglaba romances o matrimonios blancos a mayor gloria de la taquilla para que se disimularan las convenciones sobre la sexualidad heterosexual y que los espectadores consumieran masivamente las películas de sus objetos de deseo, como pasó con Charles Farrell y Janet Gaynor, protagonistas de doce exitosas películas románticas entre 1927 y 1934. Porque ser o no homosexual en Hollywood no es tanto una cuestión de moral sino un problema industrial. Si das dinero tu identidad sexual no importa. Pero si dejabas de ocultarla los estudios podían arruinar tu carrera, dado el rígido sistema de contratación de siete años con revisión anual que fue habitual durante los años treinta y cuarenta. Hollywood siempre ha considerado lo homosexual como veneno para la taquilla. Aún hoy persiste la idea de que un actor/actriz abiertamente homosexual está acabado/a porque nadie volverá a creer en él/ella como galán o sex symbol para el otro sexo. Ante todo Hollywood privilegia la rentabilidad comercial. Y las estrellas, verdaderos iconos de la cultura popular, son la principal garantía con la que cuentan para obtenerla. ¿Quién ha dicho que Hollywood no acepta ni reconoce la homosexualidad? Si cualquier profesional relevante, fuera homosexual o no, cometía una seria indiscreción el estudio hacía todo lo posible para que no llegara a los oídos del público y, si llegaba el caso, que la ley no fuera muy severa. El estudio protegía a los homosexuales mediante un código de silencio.


  LA FÁBRICA DE SUEÑOS


  Dado el usual conservadurismo del espectador medio si un producto se vende bien lo lógico es crear otro parecido. Las estrellas personifican tal proceso de repetición de los personajes, las situaciones, las escenas, etc. Obligadas a copiar los papeles que una vez les dieron fama. En el star system conocer la vida privada del actor centrará el discurso cinematográfico, especialmente desde la segunda mitad de los años veinte. Según Richard DeCordova, las estrellas deben ajustar su conducta privada a su imagen ficticia de la pantalla sin que ambos comportamientos puedan entrar en conflicto en el plano moral. Es decir, si una estrella protagoniza películas en las que encarna el bien absoluto no puede transcender que en su vida privada sea una malvada. Mediante contrato queda regulada cualquier difusión de su imagen pública o personal para que ambas esferas se potencien mutuamente, la pública y la privada. Es la «cláusula de la vileza moral». Como en el caso de Metro Goldwyn Mayer, donde cualquier «miembro de la familia» puede ser despedido si comete algún acto juzgado por el estudio como «escandaloso, insultante u ofensivo para la comunidad, o tendente a ridiculizar la moral o la decencia públicas, o perjudicar al productor o a la industria cinematográfica en general». Como señala Richard Dyer, adaptando realidad y ficción la imagen de la estrella entra en la vida cotidiana del público y da la sensación de que los espectadores pueden acceder a todos sus secretos.
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  Los rumores sobre su vida privada —siempre una vida apasionante, lujosa y extravagante— llenan los medios de comunicación para devoción de los fans. Rumores que principalmente son filtrados por los jefes de publicidad de los estudios tras planificar cuidadosamente una estrategia promocional y comercial. Y es que, ya se sabe, el atractivo del sexo y del escándalo nunca ha dejado de dar beneficios. Tal como afirma Peter Bächlin, «la forma de vida de una estrella es en sí misma una mercancía». Ver sino sex symbols como Rodolfo Valentino, Greta Garbo o Rock Hudson.


  En el cine mudo el cuerpo es alegórico, es decir, que da a entender una cosa expresando otra bien distinta. Los espectadores pueden ver en esos cuerpos la homosexualidad aunque esta realmente no esté. Basta sino recordar los exagerados gestos y miradas que los galanes y/o amantes dedicaban a sus enamorados. Como explica Alan Williams, los actores del cine mudo basan su interpretación en la expresividad del cuerpo y del vestuario. Son figuras parcialmente vacías que el público puede llenar con sus propias experiencias. El cuerpo del cine mudo es eróticamente ambivalente. Se presta a que coexistan en él los sueños y deseos tanto de los espectadores homosexuales como de los heterosexuales.


  La llegada del sonoro borrará toda ambigüedad que se pretenda distinta a lo masculino o a lo femenino. La palabra traerá consigo una mayor represión del cuerpo. Porque ahora la interpretación se basa en los diálogos más que en la animación corporal. Igualmente el sonoro provoca la salida de los principales divos mudos ahora sustituidos por una nueva generación de actores procedentes del mundo del teatro, lo que permitirá a los estudios hacer contratos más rígidos. Las películas ahora hablan y podrán ser más francas respecto al sexo. Debe reglamentarse la representación de la sexualidad para que solo quien ya posea un conocimiento previo de ella pueda comprenderla. Son los años del famoso, o infame, Código Hays de censura. Los espectadores tendrán que aprender a reemplazar con su imaginación los actos que la censura volvió innombrables.


  EL CÓDIGO HAYS


  Nunca hay que olvidar que las películas que se rodaron durante la época clásica del cine estadounidense, las que mayor peso han tenido en la cultura popular, fueron censuradas durante su proceso de producción. Por su influencia, la Iglesia Católica fue la principal responsable de imágenes y mensajes llenos de moralismos repulsivos. La Iglesia Católica siempre ha condenado a los homosexuales como pecadores y criminales. E hizo que lo homosexual quedara entre lo secreto y lo reprimido en la pantalla.


  Ya desde sus orígenes, al prohibir la cultura cristiana la homosexualidad, se impidió que los homosexuales crearan un sistema de cortejo similar al del universo cortés heterosexual de la Alta Edad Media que tanto éxito ha tenido en películas tipo la corte del Rey Arturo. Prohibido el cortejo, los homosexuales se vieron obligados a concentrarse en el acto sexual. Lo que maliciosamente degeneró en el estereotipo del homosexual como alguien promiscuo. O de que solo les interesan las relaciones puramente físicas.


  La censura reguló la industria cinematográfica estadounidense entre 1934 y 1967. Si bien desde 1922 Hollywood ya había organizado la Motion Picture Producers and Distributors Association (MPPDA), un sistema de autorregulación para evitar la ley nacional de censura que exigían consejos municipales y diversos grupos sociales y religiosos. Un código que inspirará más tarde a los empleados bajo regímenes totalitarios.


  En 1915, ante la masiva e indiferenciada repercusión social de las películas, se había negado al cine la libertad de expresión. Dado los constantes escándalos de las estrellas durante los años veinte —uno de los más sonados tuvo como protagonista al director bisexual William Desmond Taylor, asesinado en 1922 durante una orgía homosexual aliñada con drogas— los estudios incluyeron en sus contratos cláusulas de moralidad para corregir costumbres privadas no recomendadas. No habría más drogas, orgías, adulterios u homosexualidad. Los que desafiasen las nuevas normas serían expulsados. El presidente de la MPPDA, el republicano y puritano William Harrison Hays, fue empleado por los estudios para hacer del cine una industria respetable. Es decir, que no tuviera limitaciones de mercado dependiendo del tipo de espectador, que las diferentes censuras que operaban en EE.UU. y a escala internacional aprobaran las películas con el menor número de cortes. Porque si deseas la mayor rentabilidad económica no debes enfadar a sectores importantes del público. Si el cine es una institución ligada a mecanismos ideológicos y de poder lo es fundamentalmente, tal como indica Vicente José Benet Ferrando, por su doble vertiente comercial y de censura. No se producen películas que puedan ocasionar problemas. Otras excluyen algún aspecto polémico para evitar presiones. Y algunas no se estrenan porque se cree que no sacarán beneficios. Así pasó con la representación de la homosexualidad. En los años treinta la censura será obligatoria. Si el Código prohibió cualquier insinuación de sexualidad diferente a la heterosexual también es cierto que con anterioridad a él tampoco se filmaron personajes homosexuales directamente representados.


  Hollywood fue especialmente vulnerable a los boicots durante el cambio del cine mudo al sonoro y en el contexto de las crisis económicas de inicios de la década de los años treinta, tras la caída de la Bolsa en 1929. Bajo la amenaza de grupos religiosos y sociales, como la Legión Nacional Católica de la Decencia, protestantes reformistas u organizaciones femeninas, la MPPDA creó en 1934 el Production Code Administration (PCA), una nueva oficina de censura que sometía a las películas a un código moral e ideológico. JosephI. Breen, católico y antisemita a ultranza, la dirigió hasta 1954. Su trabajo consistía en analizar minuciosamente cada guión para ajustarlo al Código. Pues sin el «sello de pureza» del PCA no se podía exhibir una película.
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  Por ejemplo, el PCA impidió que en Historia de un detective (Edward Dmytryk, 1944) subsistiera «nada de la afeminada caracterización» de un personaje masculino secundario. Tres años más tarde Dmytryk lo intenta con Encrucijada de odios, basada en una novela en la que un homosexual es asesinado. Para el Código la historia original es «total y complemente inadmisible». No por el homicidio en sí sino por mostrar un homosexual. Lo representativo de este caso es que los productores del proyecto, conscientes del problema con el homosexual, ya habían decidido sustituirlo por un judío. Habían interiorizado la existencia de la censura adaptándose a sus limitaciones. Desgraciadamente, no serían los últimos. Encrucijada de odios se convirtió en un celebrado alegato contra el antisemitismo, sobre la intolerancia al más puro estilo de Hollywood nominada a cinco Oscars.
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  Los censores del PCA se establecieron como los guardianes de la sociedad patriarcal, la de la moral tradicional y la del conservadurismo político. Y todo para proteger al público de producciones que consideraban indecentes y obscenas. Según ellos, las películas debían promocionar la institución del matrimonio y de la familia, defender la integridad del Gobierno y tratar a cualquier religión con respeto. Pues de esas instituciones dependían el éxito y la felicidad. Las películas debían proteger el statu quo. Hipócritas y puritanas no retrataban la vida con franqueza y honradez. Se prohibía toda referencia al sexo, el tratamiento explícito del adulterio, la pasión o la seducción, representar el sexo interracial, la esclavitud de las personas blancas, las enfermedades venéreas o el nacimiento y los órganos sexuales de los niños. Obviamente, los homosexuales eran tema tabú, un personaje así sería altamente peligroso para el modelo ideológico que el Código pretendía defender.


  De Breen fue la idea de introducir «valores morales compensatorios». Que el mal descrito en pantalla recibiera al final su justo y aleccionador castigo. Esa es la función social tranquilizadora del final feliz tipo Hollywood. Si una conducta sexual «desviada» violaba los principios de la moral «natural» heterosexual, la «desviada» quedaba forzosamente destinada a un destino trágico. Si no a una muerte violenta por medio del suicidio, la locura, un accidente, linchamiento, etc. Según el Código, las «perversiones sexuales o cualquier sugerencia de las mismas» estaban «totalmente prohibidas». Por «perversiones sexuales» se entendía tanto la homosexualidad como la ninfomanía, la promiscuidad y la prostitución. Si la homosexualidad se representaba indirectamente aparecía tan irreconocible que casi siempre pasaba desapercibida. Solo un público minoritario, entendido, era capaz de descifrar lo que no se podía decir en libertad. Quizá sea en el género del cine negro, el género masculino por excelencia, donde existan más personajes vagamente caracterizados como homosexuales. Especialmente si hacen de villanos asesinos. Y no nos referimos tan solo al consabido beso en los labios de la mafia. En todo caso, como señala Didier Eribon, identificarse con un personaje femenino fue el único medio que tuvo un gay de la época para vivir por delegación unos sentimientos íntimos. Los de llevar una vida imaginada, normalizada, con una persona del mismo sexo. Lo que generó uno de los estereotipos más populares sobre los homosexuales: que están locos por las películas y que son obsesivos y fanáticos con las estrellas del cine.


  Sin embargo, la atracción que han sentido algunos homosexuales por figuras trágicas tipo Montgomery Clift, Marilyn Monroe o Judy Garland, porque ellos también fueron heridos por la sociedad, ha sido muy criticada por ciertos activistas al considerarlo una interiorización homofóbica además de un peligroso masoquismo. El homosexual que se cree la idea de que es alguien melancólico y autodestructivo. Esa influencia por esos actores indica bien la discriminación a la que los homosexuales se han visto abocados. Pues si en Hollywood ha habido y hay sex symbols masculinos los gays fueron preferentemente forzados a identificarse como sujetos emocionales y sexuales con las mujeres, a quienes debían imitar en sus comportamientos. El fetichismo que algunos gays han sentido por esas estrellas femeninas se puede entender como el triunfo de una sociedad heterosexual sobre los que consideran meramente afeminados, es decir, esos mismos gays.


  PARCHES DE MORALIDAD


  En 1948 Alfred Kinsey publica Conducta sexual del hombre, donde afirma que cualquiera puede ser homosexual. Liberando a muchos homosexuales del agravio de ser anormal. También Kinsey destaca que al menos el diez por ciento de la población puede considerarse esencialmente homosexual.


  Ese mismo año el Tribunal Supremo de EE.UU. falla garantizando la libertad de expresión de las películas, aunque hasta 1952 no se anule la sentencia de 1915. Este hecho debilita la autoridad del Código y lo hace desfasado pero sin lograr destruirlo.


  Los años cincuenta fue una década represiva, marcada por el puritanismo más obstinado y notoriamente homofóbica. Década en permanente acoso moral hacia lo homosexual. Tal como ejemplifica la revista Confidential, que no perdía la oportunidad de imprimir las más nocivas alusiones, bromas, comentarios malévolos o rumores.


  Los cincuenta también fue la década del anticomunismo. El senador fascista y corrupto Joseph McCarthy, rumoreado gay, puso en marcha la caza de brujas. Roy Cohn fue uno de sus más agresivos instigadores, un gay que murió con sida. McCarthy y Cohn no dudaron en perseguir a los homosexuales con la justificación de su especial predisposición para el espionaje dada su «falta de estabilidad emocional» y a que sus prácticas sexuales les volvían proclives a ser chantajeados. Los homosexuales pasaron a ser parte de la «amenaza a la seguridad nacional» porque al vivir en el secreto eran, según el estereotipo, individuos hipócritas, mentirosos y traidores, lo que aumentó la homofobia en la opinión pública y contribuyó a que los homosexuales vivieran todavía más ocultos, temerosos de que les identificaran. Muchos de ellos fueron despedidos por «perversos sexuales» si no por seres despreciables, delincuentes o desequilibrados.


  Igualmente hay que tener presente que las numerosas películas de ciencia ficción que se realizaron durante la Guerra Fría no solo trataron del miedo al comunismo sino también del alien, lo diferente, lo no normal, lo subversivo. Para el macartismo subversión política y perversión sexual eran lo mismo y si eras homosexual significaba que también eras comunista. Y viceversa. Y eso a pesar de que el eterno jefe del FBI, J. Edgar Hoover, era un aficionado al travestismo y vivió durante casi cuarenta años con Clyde Tolson, su pareja.


  EL PROBLEMA CON EL HOMOSEXUAL


  Por el empuje de la televisión y algunas infracciones impunes, como las películas de Otto Preminger La luna es azul (1953) y El hombre del brazo de oro (1955), se revisó el Código en 1954 y 1956. Ahora se permitía al cine tratar «temas más adultos» como el de las drogas, la prostitución, el sexo interracial, etc. El cine comenzó a dirigirse a una audiencia menos indiferenciada y se dejó a la televisión el entretenimiento familiar. Pero seguía el problema con el homosexual, tal como fue evidente en la adaptación de Té y simpatía (Vincente Minnelli, 1956).


  A comienzos de los años sesenta la única restricción temática del Código continuaba siendo la relativa a las perversiones sexuales, hasta que el 3 de octubre de 1961, ante la presión de los estudios y de sus motivaciones económicas, la MPPDA permitió mediante una revisión la representación de la homosexualidad y de otras «aberraciones» siempre que fueran tratadas «con cuidado, discreción y contención». Lo que en la práctica consistió en que esas «aberraciones» debían aparecer como degeneradas además de ser condenadas. La primera película que el Código aprobó con estas nuevas condiciones fue Tempestad sobre Washington (Preminger, 1962), en la que se dejaba claro que lo gay abocaba a la tragedia. Otras películas de éxito de la época muestran el verdadero alcance de la enmienda del Código. Homosexuales como objeto de ridículo en Suave como visión (Delbert Mann, 1962), El favor (Michael Gordon, 1965) o The Gay Deceivers (Bruce Kessler, 1969). O villanos en Lawrence de Arabia (David Lean, 1962) y Desde Rusia con amor (Terence Young, 1963).


  Durante la etapa del Código no hubo una representación real de la homosexualidad. Y no solo porque expresamente la prohibiera sino porque si algunas películas la insinuaron las más de las veces se trató de una fantasía heterosexual acerca de la escandalosa vida que llevaban los «mariquitas o las marimachos». En definitiva, los tarados, faltos de la esencia masculina o femenina. Personas que no eran hombres ni mujeres de verdad, tal como se dictaminaba desde las rígidas diferencias de género heterosexual. Personas que eran seres enfermizos, perversos culturales, desviados anormales ajenos a la sociedad. Personas que no merecían ningún respeto. Homosexuales como no-individuos cuya identidad solo podía ser extraña, negativa, siniestra, símbolo de todos los vicios. Homosexuales como asesinos, delincuentes, neuróticos, drogadictos, buscadores de sexo, mercaderes del sexo, sádicos, antisociales, despreciables, atildados, ridículos, cómicos, tristes, infantiles, patéticos, desesperados, perdedores, solitarios, trágicos, autodestructivos, marginales, narcisistas, aficionados al arte, aficionados a las tareas domésticas, afeminados, esnobs, hipócritas, milagrosamente conversos a la causa heterosexual, etc. En definitiva, personas que amaban contra toda posibilidad de éxito.


  Paradójicamente, el cine clásico estadounidense se convirtió en una especie de lengua común para las subculturas urbanas homosexuales. Y digo paradójicamente porque generalmente ese cine era abominable con respecto a la sexualidad y a los estilos de vida homosexual. En ese cine surgió la imagen más perdurable de los estereotipos sobre los homosexuales. Desgraciadamente, muchos de ellos interiorizaron el odio hacia sí mismos que les imponía los modos de representación heterosexuales del cine clásico.


  Por tanto, no es cierto que los homosexuales fueran invisibles durante el período del cine clásico, si bien es cierto que su presencia merece un análisis cuidadoso. En ese sentido, el libro de Vito Russo «The Celluloid Closet» (1981, revisado en 1987) es una obra contradictoria. Pues afirma que los homosexuales han sido invisibles en el cine a la vez que aporta una abundante evidencia de lo contrario. Los homosexuales siempre han tenido una presencia vital en Hollywood, y nunca han desaparecido dentro o fuera de la pantalla.


  Todo este período del Código se puede resumir bien en dos películas de William Wyler, una remake de la otra. Esos tres (1936) se basaba en una obra teatral de Lillian Hellman, sobre el amor lesbiano entre dos profesoras. Historia que realmente ocurrió en Escocia pero que la censura transformó en un triángulo amoroso con galán de por medio. Cuando Wyler la volvió a rodar en La calumnia (1962), aunque declaró que no era una película «sobre lesbianas», mantuvo el amor entre las dos mujeres a la vez que desechaba las escenas explícitas. Es decir, que el tratamiento continuó siendo hipócrita. Además, el personaje de Shirley MacLaine (Martha) se suicidaba al confesar que quería a Audrey Hepburn «de la forma que ellos dijeron que te quería. Siempre ha habido algo anormal en mí». Razón por la que Martha se sentía «sucia y avergonzada». Martha había interiorizado el rechazo de la sociedad por la homosexualidad y era incapaz de soportar tal presión. El Código no veía con buenos ojos el suicidio, pero si lo cometía un homosexual, entonces no importaba demasiado, ya que quedaba implícito que tenía la obligación de pagar con su vida, o siendo víctima de algún otro modo, su condición sexual. En todo caso, la intención de La calumnia, más que cuestionar que el lesbianismo fuera algo terrible era centrarse en cómo el poder de la mentira podía arruinar la vida de las personas. De ahí que Martha se retratara con simpatía y que la solidaridad entre las dos mujeres se viera como moralmente superior. Tras el entierro, Hepburn se arrodilla ante la tumba de su amiga y la susurra «Adiós Martha. Te amaré hasta que muera». Y se aleja orgullosa de la maligna comunidad heterosexual.


  Cuando se incluye en las películas a un personaje lesbiano a menudo es como una posible amenaza a la relación heterosexual. Un antimodelo que cualquier mujer normal debería rechazar. Judith Crist ha recordado que durante los años sesenta la mujer que se dedicaba a su carrera profesional era considerada una lesbiana. Y eso que si en las películas las lesbianas tenían trabajo —como pasaba en El asesinato de la hermana George (Robert Aldrich, 1968) o en Las amargas lágrimas de Petra von Kant (1972)— su oficio no revestía ningún interés. Es decir, que las lesbianas raramente aparecían ocupadas en otra cosa que no fueran sus relaciones sexuales con otras mujeres.


  El lesbianismo ha tenido siempre una menor presencia en el cine. Tal vez porque la subcultura lesbiana ha tenido que luchar de forma simultánea contra la opresión de una sociedad machista y contra la visión feminista de lo que debe ser lo femenino. Según Andrea Weiss, la inclusión al trabajo remunerado de muchas mujeres durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) inundó los EE.UU. de posguerra y la Europa de vanguardia con la moda del chic lesbiano y la proliferación de las llamadas «fiestas de gatas» o solo para mujeres, aunque no todos supieran de qué iban. Sam Goldwyn quiso filmar la obra teatral de Edouard Bourdet La cautiva (1926) y un empleado le advirtió que trataba de lesbianas. «¿Y?», replicó Goldwyn, «las convertiremos en búlgaras». En los años treinta se asociará lesbianismo con la clase alta y lo distinguido. Si bien esas mujeres diferentes no dejaron de ser femeninas para atraer por igual a ambos sexos. En las mujeres de clase media y baja sí predominó la adopción de comportamientos masculinos. Con la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) aún un número mayor de mujeres desempeñarán labores tradicionalmente consideradas como masculinas, lo que provocará una revolución sexual. Además, la convivencia en retaguardia había facilitado que algunas de esas mujeres se enamoraran de otras mujeres, al igual que sucedía en los batallones masculinos y femeninos del frente. Injustamente, una vez finalizada la contienda, se echó deshonrosamente del ejército a militares homosexuales que habían prestado excelentes servicios armados. Tras la guerra se extendió dentro de las relaciones lésbicas los roles masculinos/femeninos que imperarían a lo largo del sigloXX, en la que una de las mujeres tendría una actitud más varonil y la otra más femenina.


  A mediados de los años sesenta el viejo Hollywood morirá. De no haber existido la censura nunca sabremos cuántas películas que no se hicieron se podrían haber hecho. Ni cuán diferentes podrían haber sido las que sí se rodaron. Quizá el cine clásico de Hollywood hubiera sido irreconocible, lejos del mayoritario cine patriarcal y machista que nos ha legado, tal como denuncia Gregory Black.


  FRENTE DE LIBERACIÓN


  En los años sesenta el público ya no veía las películas en las mismas condiciones ni estaba constituido principalmente por la familia. La crisis del Código marcó la de los estudios. Actores y directores se vieron liberados del férreo contrato de larga duración, lo que les permitió una mayor libertad creativa lejos de los temas y papeles en los que habían sido encerrados. El star system se renovó, destacando ahora actores más por su capacidad interpretativa que por su potencialidad física o glamurosa.


  El Código fue reemplazado en 1967 por un sistema de calificaciones según los públicos, la Motion Picture Association of America (MPAA), debido en gran parte a la popularidad de películas europeas explícitamente sexuales —Olivia, Anders als du und ich (Veit Harían, 1957)— y del éxito del cine independiente estadounidense —Glen or Glenda (Edward Wood Jr., 1952)— o de los documentales —Chained Girls (Joseph P. Mawra, 1965), The Queen (Frank Simoón, 1968)—. Desde mediados de los años cincuenta Richard Fontaine ya había comenzado a realizar cortometrajes con atletas en posiciones silentes y de él pueden considerarse los primeros documentales gays. También el porno blando comenzó a incluir escenas lésbicas y de orgías, que poco a poco fueron un lugar común en la pornografía heterosexual masculina. A esto debe añadirse la naciente industria del porno gay, y que ciertas salas de cine proyectaran junto a las películas clásicas del Hollywood más camp cintas que exhibían modelos masculinos posando en situaciones homoeróticas, es decir, cintas que expresaban un erotismo para sujetos del mismo sexo. También contribuyeron trabajos experimentales que exploraban deseos sexuales para todas las tendencias —Lot in Sodom (Melville Webber y James Sibley Watson, 1933), Fireworks y Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1947 y 1962/63), Flaming Creatures (Jack Smith, 1962), Hair, Couch y Lonesome Cowboys (Andy Warhol, 1963, 1964 y 1967)— o las películas de los hermanos Ruchar.


  Siempre ha habido películas hechas fuera del sistema de estudios, con bajo presupuesto y sin grandes medios publicitarios. Películas que por sus temas controvertidos y su cariz experimental pueden considerarse de vanguardia. Como el que desarrollaron durante los años cuarenta muchos cineastas gays como Kenneth Anger, Gregory Markopoulos o Curtis Harrington. En los años sesenta el cine de vanguardia estadounidense fue llamado underground y de nuevo muchos artistas gays fueron sus más destacados creadores: Jonas Mekas, Jack Smith, Warren Sonbert, Andris Grinbergs o Andy Warhol. Cineastas que tendían a romper tabúes sociales especialmente si estos eran sexuales. Scorpio Rising y The Chelsea Girls (Warhol, 1966) tuvieron una gran repercusión al establecer una iconografía homoerótica que fue muy imitada por el cine comercial mayoritario. A finales de los años sesenta solo en las obras de los directores menos conocidos de aquella época como George Kuchar, Curt McDowell o John Waters comenzó a presentarse un protagonista gay fuerte y vital.


  Según Richard Dyer, la irrupción en EE.UU. de un cine específicamente homosexual fue gracias al cine underground de los años sesenta. De hecho, tal movimiento ha sido reconocido como de tradición gay pues en sus obras se trata la homosexualidad del protagonista como un aspecto más de su personalidad y no como el único transfondo de la misma. Dyer también ha definido esas imágenes underground como «descuidadas y sin consecuencias». Para Dyer, el cine underground cuestiona la identidad gay o lesbiana al no ofrecer un yo unificado del colectivo. Es decir, que plantea si puede existir una identidad común que defina a todos los homosexuales. El cine underground respondería que no, ya que en él tanto la vida erótica como la social es un juego de roles en la que cada persona desempeña un papel diferente y singular. El surgimiento del underground gay se debió principalmente a tres factores. A la popularización del psicoanálisis freudiano, que enfatizaba la idea del inconsciente y de la pulsión del deseo. A guerras como las mundiales, o las de Corea y del Vietnam, en las que surgieron situaciones homosociales, término con el que se describe los lazos no sexuales entre sujetos del mismo sexo. Y, por último, al éxito de editoriales sensacionalistas que mostraban las vidas homosexuales a través de las primeras ilustraciones de personajes gays.


  Los vientos contestatarios que se extendieron por EE.UU. durante los años sesenta —movimientos contraculturales de afroamericanos, estudiantes radicales, hippies, antimilitaristas, feministas, nueva izquierda, etc.— permitió la aparición de organizaciones de gays y lesbianas que afirmaban lo homosexual como algo positivo. Por ejemplo, los gays adoptaron los pantalones de marca Levi’s como un símbolo de su identidad sexual masculina frente a aquellos que les querían representar como afeminados. Organizaciones gays y lesbianas que tenían una clara intención política, de reivindicación de sus derechos civiles, de denuncia contra las instituciones que les habían marginado e ignorado.


  De esta época surge la inclinación a autodenominarse positivamente como gays en vez de homosexuales. El término gay fue introducido por el Frente de Liberación Homosexual Norteamericano para referirse a los sujetos que prefieren las relaciones sexuales con su propio sexo. El término homosexual pasó a ser una nominación de carga patológica, enfermiza que hace el otro heterosexual sobre uno mismo (los gays) para establecer quién es y quién no lo es. Esta autoconciencia de referirse a uno mismo indicará que no todo personaje homosexual —aquel con deseos hacia o de relaciones sexuales con personajes del mismo sexo— es de hecho gay —conciencia y aceptación de tales acciones—, marcando la división entre un cine homosexual y otro queer.


  A finales de los años sesenta Hollywood tratará la homosexualidad de un modo más complejo, como en Reflejos en un ojo dorado (John Huston, 1967) o El sargento (John Flynn, 1968), ambas centradas en la homosexualidad latente y reprimida dentro del ejército. En ambas el protagonista continúa encontrando la muerte y la destrucción. O de manera mucho más espectacular en la oscarizada Cowboy de medianoche (John Schlesinger, 1969). De esta época datan dos de las películas más famosas sobre lesbianas y gays. El asesinato de la hermana George y Los chicos de la banda (William Friedkin, 1970). Basadas en sendos éxitos teatrales exploraban la creciente, aunque todavía underground, subcultura homosexual de las ciudades. Trataban de la homofobia interiorizada, del armario, del chantaje y del amor. Lo más importante es que ninguno de esos personajes moría antes de los créditos finales. Habrá que esperar hasta los años ochenta para encontrar una afirmación positiva o de tolerancia hacia lo homosexual.
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  Los acontecimientos de «Stonewall Riots» (junio de 1969) marcarán una nueva actitud militante de liberación para gays y lesbianas, al reconocer y celebrar su identidad sexual tanto en la política como en la cultura. Son los años de la concienciación, del destape público y del intento de crear imágenes positivas. Incluso se llega a diferenciar entre homosexuales esenciales o «naturales» y existenciales o «por compromiso». Los disturbios de Stonewall no fueron comenzados por homosexuales de clase media sino por chaperos y drag queens, el segmento de la población queer más conscientes de la performatividad de género, es decir, más conscientes de que ser más o menos masculino o femenino es solo cuestión de apariencia, de que somos lo que hacemos. Stonewall (Nigel Finch, 1996) se inspira en los recuerdos del activista Martin Duberman y los ficcionaliza. «Es nuestro cuatro de julio», proclama su alter ego en clara referencia al Día de la Independencia estadounidense. Protagonizada por latinos, negros y la travesti La Miranda, al principio hay una escena en la que la encarcelan junto a su galán anglosajón y este la dice: «Nosotros somos la América real. Al menos creemos en la libertad». Mientras, en contraplano, se nos muestra al resto de marginados que comparten la celda con ellos. La cinta también proclama el lema del drag queen: «Baila, maldita sea, porque pueden venir a por ti por la mañana. Así que más te vale bailar toda la noche».


  A principios de los años setenta la representación de los homosexuales en Hollywood no fue especialmente negativa —Myra Breckinridge (Michael Same, 1970), Domingo, maldito domingo, Cabaret (Bob Fosse, 1972)— pero no se reemplazó en lo sustancial, asociándolo con lo otro criminal. Como atestiguan tantas vampiras lesbianas o Diamantes para la eternidad (Guy Hamilton, 1971).


  Durante los años setenta varias fundaciones de arte comenzaron a organizar festivales de cine homosexual en San Francisco, Nueva York o Los Ángeles. Lo que dio pie a que se descubriera otro tipo de sensibilidad y a que se produjeran los primeros estudios sobre gays y lesbianas. Gracias a los documentales se testimonia la heterogeneidad, la diversidad del colectivo y se lucha contra la discriminación para lograr un cambio político y social. Uno de los más reputados fue Word is Out (Rob Epstein, 1978), que intentó capturar mediante entrevistas el naciente movimiento de liberación gay. También las realizadoras lesbianas comenzaron a ser conocidas en ese campo: Jan Oxenberg (Home Movie, 1973), Greta Schiller (Greta’s Girls, 1978) o Barbara Hammer (Superdyke, 1975; WomanI love, 1976 o Sync Touch, 1981).


  LOS AÑOS OCHENTA


  Hasta los años ochenta Hollywood no fue generoso con la representación explícita de la homosexualidad. Justo cuando comenzó a descubrirse que las películas con ese tema podían ser rentables. A la caza (William Friedkin, 1980), Vestida para matar (Brian de Palma, 1980) o The Fan (Edward Bianchi, 1981) repiten el estereotipo del psicokiller homosexual. 1982 trae una paquete de películas con imágenes más o menos positivas: ¿Víctor o Victoria? (Blake Edwards), Algo más que colegas (Jim Burrows), El mundo según Garp (George Roy Hill), La trampa de la muerte (Sidney Lumet), Personal Best (Robert Towne) o Su otro amor (Arthur Hiller). Lo que llevó a preguntarse a la prensa especializada si Hollywood estaba gobernado por una mafia secreta. Y eso que la publicidad de las cintas habían restado importancia al tema homosexual en una típica estrategia hollywoodiana para minimizar a tales personajes. Ya se sabe, esas películas no tratan tanto de homosexuales como de personas que aman y que, oh casualidad, son gays, lesbianas, etc. Pero, si el amor entre dos personas del mismo sexo no es homosexual, entonces, ¿qué clase de amor sí lo es?


  Desde mediados de los años ochenta la crisis del VIH/sida arrasó a la comunidad homosexual y acabó con la anterior situación de relativo apogeo. Durante la administración de Ronald Reagan la aparición de la enfermedad conlleva un avance de los prejuicios homófobos. Y eso que la hija del presidente estadounidense, Patti Davis, era lesbiana. El fundamentalismo religioso y el conservadurismo político dirigieron campañas antigays como «Save Our Children», en las que se equiparaba a todos los gays como pederastas. Además de considerar el sida como una especie de maldición justificada por la vergüenza de ser homosexual. A estos no solo se les volvía a negar el derecho a vivir abiertamente en un plano de igualdad y de aceptación sino que incluso se les quitaba el derecho a vivir.


  En un principio Hollywood ignoró el VIH/sida salvo para convertirlo en un símbolo, una metáfora en películas de terror y de descuartizamiento. Comenzaron a proliferar videos y documentales independientes realizados por homosexuales activistas —como Gregg Bordowitz, Jean Carlomusto, Ellen Spiro, Marlon Riggs, Richard Fung, Michelle Parkerson, Shari Frilot, Cheryl Dunye, etc.— que dieron una imagen más profunda y humana del sufrimiento de los afectados por el virus al reflejar sus experiencias de convivencia con la enfermedad. A la larga, el desastre social a escala mundial que fue el sida hizo que las películas sobre tema gay se orientaran hacia el realismo.


  1985 vio el estreno de Media hora más contigo (Donna Deltch), una apología del lesbianismo. Y al año siguiente, según la revista Film Comment, se produjo el miniboom del Gay New Wave, dada la coincidencia de una serie de estrenos, con exhibición limitada pero de gran éxito crítico. Como Buddies (Arthur J. Bressan Jr.) o Miradas en la despedida (Bill Sherwood). La influencia de esta última será notable en el futuro new queer cinema (NQC). Se trata de una tragicomedia costumbrista ambientada durante 24 horas en Nueva York para contar con sensibilidad la historia, divertida y nada alarmista, entre dos examantes, uno de ellos con sida. La enfermedad no se utiliza como motivo melodramático y se presenta a los gays en su vida cotidiana, lejos de los estereotipos (Sherwood murió por complicaciones con el sida en 1990). También durante los años ochenta los más arriesgados cineastas homosexuales, como Michael Wallin, Peggy Ahwesh, Jack Walsh y Sheila MacLaughlin, comenzaron a experimentar con la forma narrativa. Tendencia que igualmente caracterizará al NQC. Otras obras de la época fueron El beso de la mujer araña (Héctor Babenco, 1985), Mi hermosa lavandería (Stephen Frears, 1985) o Maurice (James Ivory, 1987).
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  Mientras se extendía la crisis del VIH/sida, Hollywood, regresó a la pura masculinidad a la par que señalaba los peligros del sexo fuera del matrimonio —por ejemplo, Atracción fatal (Adrián Lyne, 1987)—. Hollywood asoció la masculinidad con valores como la fuerza, el control, la impasibilidad, los parcos diálogos y la agresividad en películas de acción. Es la hora de actores como Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis o Jean-Claude Van Damme. Machos agresivos sin aditivos cuya masiva presencia corporal propuso una idealización del cuerpo heroico según la tradición del desnudo en los bronces helénicos. Una identidad con el ideal de belleza masculina en la antigua Grecia que también era, paradójicamente, fundamental para la identidad de los gays. Igualmente paradójico fue la insistencia de esos actores en el culturismo, práctica que se ha solido relacionar con el narcisismo y la homosexualidad. Véase sino el éxito que tales modelos han tenido en el porno gay. Y es que, para evitar la representación del afeminado los gays han querido dar una imagen de sí mismos relacionada con la mitología del body building. Mucha de la subcultura gay contemporánea se ha rendido a esos modelos antropométricos y estéticos hedonistas impuestos como cánones ejemplares, a esa musculatura cultivada en el gimnasio, al bronceado, al régimen dietético, a la pose, al gesto y a la mirada que multiplica cachas de rasgos esculpidos conocidos como los «mariarmarios». Tal proceso de masculinización de los cuerpos más que desafiar ha reafirmado la virilidad normativa heterosexual. En todo caso, como dice Ivonne Tasker, al exagerarse los signos exteriores masculinos —como los bíceps— se evidencia que el género masculino o femenino es algo «construido», artificial, insustancial. La aceptación social de los esculturales músculos se extendió a las heroínas de acción como Sigourney Weaver en la saga Alien, Linda Hamilton en TerminatorII, el juicio final (James Cameron, 1991), Geena Davis en La isla de las cabezas cortadas (Renny Harlin, 1995) o Demi Moore en La teniente O’Neill (Ridley Scott, 1997). Protagonistas que incorporaban estereotipos e imágenes del tipo «marimacho/bollera», que combinaban a la vez masculinidad y feminidad.


  A finales de los años ochenta Hollywood volvió a interesarse por los homosexuales. Convirtió la entrega de los Oscars de 1991 en un estallido de lazos rojos en los vestidos de los invitados. Lazos que simbolizaban la solidaridad con las víctimas del VIH/sida. A la vez que tranquilizaban las conciencias de quienes los portaban, pues estos realmente no hacía nada salvo exhibirlos.


  Durante esos años se había descubierto que existía un tipo de burguesía gay, varones blancos con profesiones liberales y de clase media-alta, que buscaba integrarse socialmente, «normalizarse». Homosexuales que constituían un mercado de consumo inexplorado. Como, por ejemplo, en el campo de la moda. Para ellos se publicitaban objetos expresamente «para gays» y con cierto «estilo de vida gay». También a finales de los años ochenta surgieron diversos colectivos que se rebelaron contra ese modelo consumista y conservador. Colectivos que comenzaron a negarse a reconocerse como gays y se afirmaron como queers. Alguien que reivindicaba la importancia de la raza y de la clase social en la lucha política por la igualdad.


  LOS AÑOS NOVENTA


  En los años noventa surgen las teorías del cine denominadas Cultural Studies o «Estudios Culturales» que critican la unidad de la cultura. Estos estudios socioculturales investigan la homosexualidad a través de un marco psicoanalítico y político. Freud ya había dicho que la homosexualidad estaba dentro de la heterosexualidad como algo a negar constantemente. O que la madre, al encarnar el primer objeto amoroso del niño, provoca en las hijas la capacidad de ser bisexuales.


  1991 marca la revelación del NQC. Movimiento formado por una serie de películas independientes que concursaron seguidamente en diversos festivales internacionales como los de Toronto, Amsterdam o Park City (Utah, EE.UU.). La mayoría de esas películas se realizan desde posicionamientos teóricos y activistas a la par que se elaboraba la teoría queer. Tal modo de concebir el cine retomaba la noción de auteur de los años cincuenta: la idea de que el director es la mayor fuerza creativa, temática y estilística, cuya visión personal supera la del resto del equipo técnico-creativo. Los estudios feministas reclamarán la noción de autoría para las mujeres y los de los gays se interesarán por la obra de directores gays, clásicos y contemporáneos. Para ambos estudios de género, los gays y los lesbianos, no existirá ninguna diferencia sexual anterior a la representación. Es decir, que la diferencia sexual no es cuestión de biología —nacer hombre o mujer— sino una construcción social que indica qué es ser un hombre (alguien activo) y qué es ser mujer (alguien pasivo). La identificación sexual debe interpretarse en términos culturales. No puede asociarse a ninguna esencia de lo que sea masculino o femenino. Por eso, las feministas verán con irritación el gusto por el pensamiento y el comportamiento femenino de cierta subcultura gay que imita los roles de feminidad y afeminamiento. Comportamientos que han constituido buena parte de la imagen que se tiene de los gays, como la loca, el sarasa, la nena, la reinona, etc.


  Otras películas independientes estadounidenses que coinciden con el NQC explorando los límites de la sexualidad, el género, la raza o la clase social fueron El banquete de bodas (Ang Lee, 1993), Cómo ser John Malkovich (Spike Jonze, 1999), Hedwig and the Angry Inch o Mulholland Drive (David Lynch, 2001). Aunque la mayoría de ellas estuvieron alejadas de los presupuestos del NQC. Por ejemplo, Mulholland Drive, según su creador, era «Una historia de amor en la ciudad de los sueños», donde dos actrices se enamoran en Hollywood hasta que una de ella pierde su identidad. Tres cintas tuvieron una gran difusión: Boys Don’t Cry (Kimberly Peirce, 1999), Lejos del cielo (Todd Haynes, 2002) y Las Horas (Stephen Daldry, 2002). Películas de otras nacionalidades que igualmente dejaron atrás los meros esquemas clasificatorios masculino-femenino fueron Juego de lágrimas (Neil Jordán, 1992), Adiós a mi concubina (Chen Kaige, 1993), Criaturas celestiales (Peter Jackson, 1994), Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (Stephan Elliot, 1994), Carrington (Christopher Hampton, 1995), Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999), La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000), Iron Ladies (Youngyooth Thongkonthun, 2000) e Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2002).


  Demostrado el éxito comercial del NQC, Hollywood se animó a invertir en algunas películas que exploraran la sexualidad desde situaciones más abiertas —Tres en raya (Yurek Bogayevicz, 1993), Tres formas de amar (Andrew Fleming, 1994)— pero resultaron un fracaso. Más triunfo tuvieron aquellas cintas que repitieron la fórmula del homosexual que muere al final —Philadelphia (Jonathan Demme, 1993)— o que son ruines y viciosos criminales —JFK, caso abierto (Oliver Stone, 1991), El silencio de los corderos (Demme, 1991), Instinto básico (Paul Verhoeven, 1992), Lazos ardientes (Hermanos Wachowski, 1996), American Beauty (Sam Mendes, 1999), El talento de Mr. Ripley (Anthony Minghella, 1999)—.


  Con todo, Hollywood se sentía mucho más cómodo con obras que mostraban al homosexual como una figura graciosa y pintoresca. Especialmente si eran drag queens en papeles muy alejados de la reconstrucción queer de los roles de género: A Wong Foo, gracias por todo, Julie Newman (Beeban Kidron, 1995), Una jaula de grillos (Mike Nichols, 1996) e In & Out (Dentro o fuera) (Frank Oz, 1997). O el mejor amigo homosexual de la protagonista heterosexual, personaje en el que se descargaba la tensión dramática de la acción principal. Como en La boda de mi mejor amigo (P.J. Hcgan, 1997), Mucho más que amigos (Nicholas Hytner, 1998) o Algo en común (John Schlesinger, 2000). Quizá las películas hollywoodianas de este período que razonablemente pueden considerarse dentro de la órbita queer sean precisamente aquellas que no incluyen ningún personaje homosexual pero que tratan de las minorías acosadas como Eduardo Manostijeras (Tim Burton, 1990), las entregas de La familia Addams, Edward Wood Jr. (Burton, 1994) o la saga de X-Men. Hay que añadir que desde los años noventa abundan en Hollywood películas dirigidas a adolescentes —tipo American Pie (Paul Weitz, 1999)— que actualizan las comedias estudiantiles de humor cazurro y sexo superficial a lo Porky’s (Bob Clark, 1982) incluyendo algún elemento homosexual para provocar la burda risotada y el chiste fácil. O para asombro y deleite de los consumidores de los líos lésbicos con desnudos, con el claro mensaje de que la fase lesbiana es solo un momento experimental por el que hay que pasar antes de llegar a la verdad total de lo femenino: la pasividad total.


  En los años noventa se produce un curioso cambio. Si antes la censura provenía de afuera ahora esta se pedirá desde el interior del colectivo, la comunidad homosexual. Esta se hace consciente de que las películas son un vehículo que pueden expresar alienación, es decir, provocar una pérdida del sentimiento de la propia identidad. De ahí la necesidad de una política de la representación que reclame la tolerancia, la igualdad y la integración. La necesidad de ofrecer una visión positiva de la homosexualidad, para educar a la sociedad en la aceptación de la misma. Y es que el cine es el mejor medio con el que modificar actitudes basadas en el prejuicio y en la desinformación. Desde pretensiones jurídicas-morales se exigirá y se querrá controlar las imágenes que se eligen de ellos mismos para caracterizarlos, hasta el activismo contra aquellas películas que como Instinto básico o Braveheart (Mel Gibson, 1995), no cumplen sus expectativas. Las imágenes positivas demandan que se retrate a homosexuales como políticamente correctos: ciudadanos normales, educados, inteligentes, integrados, destacando en su profesión, felices, sin problemas respecto a su condición sexual, etc. Lo que para algunos activistas no sería tanto representar la verdadera homosexualidad como una fantasía de la utópica comunidad homosexual, un mundo alternativo lleno de nuevos estereotipos.


  Hay que reconocer que por sí mismas las imágenes positivas no van a acabar con la opresión y la represión y traer la normalización y la tolerancia. Que ninguna imagen positiva funciona en un contexto realmente homofóbico. Y reconocer que aquellas películas que tradicionalmente han atacado cierto activismo —películas como La calumnia, El asesinato de la hermana George, A la caza o El ansia (Tony Scott, 1983), por poner solo unos ejemplos— fueron osadas y progresistas en la época de su estreno. Como dice Ellis Hanson, en esas y otras obras, se encuentran logradas caracterizaciones, personajes seductores, interpretaciones inspiradas, complicadas narrativas del deseo y una intensidad erótica nunca vista hasta entonces. Todo ello mucho más allá del estereotipo.


  EN LA ACTUALIDAD


  El cine aún mantiene una posición de privilegio dentro de la comunidad queer, sobre todo por el peso de los festivales queer, lesbianos, gays, transexuales y bisexuales (QLGTB), más de 150 en todo el mundo. En la actualidad el cine mayoritario y comercial ha dejado de ser crucial en las opciones de entretenimiento dentro del contexto audiovisual. Asistir al cine ha pasado a ser una actividad de ocio de las clases medias urbanas y con estudios frente al espectáculo interclasista que fue durante el cine clásico o el de obreros e inmigrantes en los orígenes del cine. Ahora no todos los espectadores se encuentran en las salas de cine y están también delante de la televisión, el video o el DVD. Más que nunca la interpretación de un texto cinematográfico es un acto cultural o social en lugar de uno individual.


  Si, como recuerda Manuel Palacio, cada texto y cada espectador posee un determinado sentido social y político, el significado del texto es una negociación por parte de cada espectador. Es decir, que cada espectador ve una película según su experiencia. Género y preferencia sexual forman parte de esa subjetividad que permite apropiarse y transformar las figuras y los temas ofrecidos por el cine heterosexual a través de multivalentes y plurales lecturas homosexuales que ven, interpretan o leen los textos cinematográficos no de forma fija y homogénea sino según su identidad sexual, sus diferencias sociales y sus relaciones culturales. A veces con resistencia crítica o desde un compromiso político pero siempre ofreciendo lecturas que enseñan a ver significados de manera distinta.


  En EE. UU. no faltan medios de expresión y de comunicación del colectivo queer, lo que en el caso de los gays les ha llevado a elaborar ciertas «lecturas alternativas» de los textos en que se encuentran elementos de su propia cultura, como Greta Garbo o Judy Garland. Es decir, que los espectadores queer han desarrollado ciertos mecanismos de defensa para combatir la heteronormatividad a la vez que la proclama y la utiliza como queer. Lo que a veces motiva que aprecien signos queers en todo lo que ven, por muy insignificante que sea. O que valoren personajes y situaciones que juzgan como gestos de desafío social y sexual, como pasa con el personaje de la Sra.Danvers en Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940). O que se sirvan de elementos paraculturales o extratextuales, es decir, elementos fuera de las propias películas, como la rumorología sobre la sexualidad de los actores, para minar los códigos heterosexuales que encarnan, caso de Rock Hudson. O que simplemente conviertan a esas imágenes en algo camp. Como dice Pam Cook, ante la histórica ausencia de imágenes positivas homosexuales estos espectadores han actuado en la forma del «bricolage». Es decir, cogiendo representaciones heterosexuales y poniéndolas a su servicio en un proceso flexible de negociación con los códigos y paradigmas heterosexuales que no tenían que ser ciertos en el momento social en el que el espectador producía su descodificación. O en palabras de Janet Staiger, a menudo el espectador gay utiliza estrategias alternativas de interpretación de las películas para producir significados más afines con su posición histórica y social de identificación homosexual.


  El espectador gay activa frecuentemente referencias extracinematográficas de su propia experiencia social para encontrar paralelismos entre la misma y los elementos textuales de las películas. Diferentes espectadores producirán diferentes lecturas de un mismo texto. Porque, a pesar de los arquetipos, roles, funciones y procesos discursivos con los que se ha querido declarar que existe una identidad homosexual homogénea e inconfundible, esta no es tal. La identidad homosexual es múltiple y contradictoria. No es posible hablar de un modo de ser homosexual ni de que la homosexualidad sea una cosa evidente por sí misma. Ni de que una exclusiva identidad sea representativa de un grupo. Los repertorios de gestos, expresiones, posturas, vestimentas, peinados, ambientes, etc., que han querido hacer de lo homosexual algo visible y específico solo han sido construcciones sociales e históricas intentado definir qué es lo que se debía asumir como homosexual. Algo siempre opuesto a lo óptimo heterosexual.


  ESTE DICCIONARIO


  Como indica Alberto Mira, homosexualidad y cine se han relacionado en tanto que representación, sujetos creadores y público. Este diccionario pretende ser una guía, un pequeño paseo a través de una serie de profesionales, películas y temas. Tiene un interés por tanto en las biografías como en los textos que esos sujetos han producido. En el tratamiento que las películas han ofrecido de lo homosexual. Y en las actitudes culturales y sociales hacia lo homosexual. Y que todas esas entradas se registren y vayan subordinadas a un contexto queer, para que el desarrollo de esta historia del cine homosexual no se quede en un trabajo de simple enumeración, en un repertorio de hechos espectaculares y divertidos.


  Ninguna de las entradas ha pretendido el outing, exponer la vida privada de las personas que por diversos motivos esconden su identidad sexual. Escándalo que parece entusiasma a los heterosexuales, pero que desde 1989 también han ejercido grupo radicales como Queer Nation afectando a actores como Debra Winger, Tom Selleck, John Travolta, Whitney Houston, Richard Gere, Jodie Foster o Richard Chamberlain. Todos los cuales lo negaron en su momento. Otros sospechosos habituales son Clint Eastwood (su amante durante trece años, Sondre Locke, estuvo casada con un gay declarado a quien Eastwood le compró una casa), Tom Cruise (de quien se dice que sus matrimonios y parejas son una farsa en la que permanece célibe), Eddie Murphy (según Geoff Gann, travesti y actor de cine porno, ambos se practicaron una felación en 1990), Burt Reynolds (vivió doce años con su amigo, el especialista y director Hal Needham), Kevin Spacey (su hermano Randy Fowler asegura que lo es porque su padre era un miembro del partido nazi adicto a la pornografía que le violó repetidamente de niño además de darle palizas) o Timothy Hutton (a quien le gustan los ménage à trois con chico y chica). Quien es objeto de rumores a menudo se convierte en una figura privilegiada con la que los homosexuales se identifican. Figura que se vuelve protagonista de las fantasías de los homosexuales al renegociar estos con significados alternativos las obras en que se inscriben. Caso de El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991), en la que se entendió que Jodie Foster interpretaba a la lesbiana perfecta.


  Hay que tomar con absoluto respeto las elecciones vitales de cada cual reconociendo que otros se rebelaron contra los patrones establecidos. Por otra parte, hay que ser conscientes de que la sexualidad no es la explicación definitiva para comprender los misterios más profundos de la personalidad humana o de las obras que producen. Que la sexualidad de los responsables de una película no tiene porqué influir en su trabajo. Ni que el buen o el mal cine es cuestión de sexualidad. Lo que importa es la calidad del trabajo y no el sexo ni la orientación sexual de la persona. Nunca se debe elevar el gaydar o el chismorreo a la condición de crítica cinematográfica. Saber que una persona es homosexual tiene una importancia relativa, ya que cada persona está por encima de su sexualidad. Por eso es interesante anotar que la mayoría de los medios de comunicación y de la opinión pública contempla a los homosexuales de las películas exclusivamente como seres sexuales y no como seres humanos y cuando se refieren a sus películas lo hacen como películas de homosexuales y nunca, por ejemplo, como películas de amor. Prueba de racismo sexual que se niega a considerar la identidad homosexual y el amor por el mismo sexo como equivalente al heterosexual. Por otro lado, no hay monopolio de campo ni hay que ser homosexual para analizarla.


  Una de las primeras cosas que aprende rápidamente un homosexual es la forma de actuar/disimular como un heterosexual. Este no necesitará nunca proclamar que lo es pero tarde o temprano un homosexual deberá tomar la decisión de confesarlo. Acto que supuestamente incomoda a los heterosexuales pues cuando un homosexual revela que lo es, el heterosexual se siente obligado a repensarse como heterosexual y a plantearse la cuestión sobre la identidad y el orden social que le ha constituido. Varias de las personas incluidas en este diccionario jamás se declararon como homosexuales, especialmente en aquellos casos en que se negaron a hablar de su vida privada. Fuera rumoreada o conocida su condición en la industria del entretenimiento. Y en otros casos es difícil si no imposible asegurar que lo fueran, porque nadie realmente lo puede saber si tú no permites que se conozca.


  Porque han sido ignorados sino despreciados, y raramente se les ha reconocido o hablado abiertamente, este diccionario pretende reivindicar la significativa contribución de los homosexuales en todos los aspectos del cine, especialmente el realizado en Hollywood. Reclama su visibilidad con una mirada de respeto y tolerancia para sacarlos del silencio, la clandestinidad y el malditismo al que han sido abocados. Si se centra en las producciones comerciales y mayoritarias es porque las de otro tipo, como las de vanguardia y experimentales, raramente se pueden visionar si no es en circuitos de festivales o filmotecas. Aunque el fenómeno de Internet está cambiando las cosas. Por eso, los nombres y películas que aquí se tratan se refieren al cine estadounidense más que a cualquier otro.


  Este diccionario se orienta a todos los aficionados al cine para satisfacer la curiosidad más plural. Reúne una gran cantidad de informaciones, datos y opiniones tratando de ser un trabajo de divulgación y de referencia en el que a la vez de exigente sea lúdico. Toda elección es subjetiva y la mía de nombres y películas ha intentado resaltar o el impacto que pudieran tener para la sensibilidad homosexual o en la mitología de la época. Incluye representaciones homófobas porque una historia del cine queer no solo está compuesta de imágenes positivas ni la hacen gays, lesbianas, transexuales, bisexuales, etc. De hecho, una historia del cine queer englobaría siempre tanto a las imágenes que el cine mayoritario hace de la homosexualidad como a las de los cineastas queer que trabajan independientemente y en oposición a las anteriores. La historia del cine queer transcurre no solo desde la liberación homosexual sino que la aparición de esta liberación dotó a la historia del cine queer de una politización de la que antes carecía.


  Es imposible ser exhaustivo, pero cruzo los dedos porque no haya omisiones importantes y/o demasiadas lagunas (agradezco de antemano al lector cuantas observaciones y sugerencias me quieran hacer llegar a leandro.palencia@yahoo.es). He de advertir que por cuestiones de extensión tuvo que reducirse buena parte del manuscrito original, sobre todo las entradas dedicadas al análisis específico de películas y varias temáticas.


  No toda película que se promocione como homófila —el gusto o la atracción positiva hacia lo homosexual— efectivamente lo es. Por ejemplo, Salir del armario (Francis Veber, 2000) moviliza estereotipos del gay como corruptor de menores, del odio instintivo de las mujeres hacia ellos, de cómo aquellas se excitan pensando en llevarlo por el buen camino, etc. Trata de Pignol (Daniel Auteuil), un hombre tímido e insignificante que debe hacerse pasar por gay para que no lo despidan gracias al «previsible» boicot del lobby rosa y a que las demandas de lo políticamente correcto le den un extra por ser como es, gay. A Pignol se le ridiculiza como víctima a lo largo de la cinta y al final dirá «desde que empecé a pasarme por homosexual empecé a comportarme como un hombre». Con lo que inconscientemente reconoce que ahora es un hombre de verdad que no resulta ser gay. Por otra parte, no queda muy claro si su bruto compañero Félix (Gérard Depardieu) es realmente un gay reprimido. Pero sí que el cortejo entre dos hombres debe considerarse grotesco y que si a un machote como Félix se le despierta su lado sensible se le castrará su virilidad y se transformará en un memo inútil. En todo caso, esta película muestra bien como la vida privada puede influir en la pública. No importa si Pignol es realmente gay, lo que importa es lo que crean los demás. No necesitará tanto fingir como que los demás se dejen llevar por las sospechas de sus gestos, sus miradas, su forma de caminar, etc. Pese a ello, Salir del armario resulta una película de lo más tópica y espantosamente reaccionaria. Lo homófilo también engloba a películas que aunque no incluyen ni explícitos ni implícitos personajes homosexuales pueden contener sorprendentes subtextos, como las protagonizadas por el tándem Paul Newman/Robert Redford o las de camaradas tipo Top Gun/Idolos del aire (Tony Scott, 1986). Aunque hay que ser prudentes al afirmar un contenido homosexual no expresado, pues a veces parece más una cuestión de lo que el comentarista quiere ver que de una exposición escondidamente real de lo que se alega.


  En ningún momento he pretendido analizar, definir o reivindicar una identidad homosexual, cuál fuera su subjetividad y sensibilidad. Ni desentrañar qué es el cine o una producción homosexual. O si hay una estética o estilemas que lo caractericen. La enunciación de un cine homófilo o cuál sean sus efectos sobre los espectadores.


  Si no he documentado las citas y las fuentes con meticulosidad es porque son muy numerosas. También he relacionado la bibliografía obviando los innumerables artículos en prensa. Las películas son mencionadas según fueron estrenadas en España siempre que este hecho se produjera. Y prácticamente la totalidad de las llamadas de los diálogos son de mi propia trascripción.


  Quisiera agradecer a Javier Acosta, Jesús González Requena, Alberto Mira, Arturo Ramoneda, Ventura Pons y Sonia Viramontes por su inestimable y generosa ayuda así como apoyo al igual que a la Biblioteca Nacional de Madrid.
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  A


  ALMENDROS, NÉSTOR


  
    Néstor Almendros Cuyás


    30 de octubre de 1930 en Barcelona (España)-4 de marzo de 1992 en Nueva York (EE. UU.)

  


  Condujo su vida emocional y sexual con gran discreción. Ni siquiera en su autobiografía, «Días de una cámara» (1980), hace la menor alusión a que fuera gay. Tal como asegura François Truffaut en el prólogo, se trata más bien de la crónica de la vocación de un artista y de sus observaciones profesionales. Muy amigo de Manuel Puig, helenófilo por ser la patria de la homosexualidad, murió de linfoma por complicaciones relacionadas con el sida. Junto a Orlando Jiménez Leal rodó el galardonado documental Conducta impropia (1984) que recoge los testimonios de 28 exiliados cubanos. Víctimas del homófobo estado marxista cubano, perseguidor a finales de los años sesenta de los «disidentes sexuales», para internarlos en Unidades Militares de Ayuda a la Producción, eufemismo de inmisericordes campos de concentración donde se les «reeducaba», sexual y cívicamente. El caso particular del escritor gay Reinaldo Arenas se puede ver en Antes de que anochezca (Julian Schnabel, 1993). Para el comunismo la homosexualidad es una actitud burgués decadente. Tal como declaró Almendros, en Conducta impropia «El problema de la opresión de los gays es (una) metáfora de la opresión aún mayor que se vive en Cuba», donde se reprime y prohibe lo desviado, lo distinto, lo extraño. La infracción de los derechos humanos contra los homosexuales «es solo un aspecto, quizá el más absurdo, de una mayor represión». La película china East Palace, West Palace (Zhang Yuan, 1996) también se servirá de la homosexualidad no como un tema en sí sino como una alegoría con la que criticar la opresión política. Intelectuales de izquierdas acusaron a Almendros de que formaba parte de una campaña de desprestigio contra el Gobierno de Fidel Castro. Este había autorizado en 1993 la realización de Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Taibó), con la que presuntamente se quiso expurgar los errores del pasado, pero que en realidad era un intento de limpiar la imagen de la revolución castrista. Parte se ambientó en el mismo tiempo que Conducta impropia pero evita contar que esa homofobia seguía produciéndose en la isla. Curiosamente, Gutiérrez Alea declaró que «Mi película va más allá de la homosexualidad, trata de la incomprensión del que es diferente, del derecho a ser disconforme». Fresa y chocolate se convirtió en Cuba en la película nacional más vista. Almendros también codirigió otro documental sobre los derechos humanos en Cuba, Nadie escuchaba (1988), esta vez con Jorge Villoa.


  Almendros fue uno de los directores de fotografía más aclamados. Le gustaba desmitificar la importancia del equipo o del saber técnico en favor de la sensibilidad del artista. Prefería la luz natural y rodar en exteriores, buscando la verosimilitud antes que los efectos artificiales. Exiliado del franquismo se marchó con 18 años a Cuba para reencontrarse con su padre. En La Habana funda el primer cine-club del país junto a Guillermo Cabrera Infante y Gutiérrez Alea. Su «entrada dentro del mundo del cine, (fue) mi primer momento de conciencia», al considerarlo no un mero entretenimiento sino una forma artística. Estudia cine en Nueva York (1955/56) y Roma (1956/57) y al triunfar la revolución en 1959 regresa de Nueva York a Cuba para hacer una serie de documentales propagandísticos, políticos y educacionales. Decepcionado por la asfixiante dictadura castrista se instala en Francia y a punto de abandonar su sueño de trabajar en el mundo del cine tiene un golpe de suerte y le ofrecen un día de prueba en un episodio que dirige Éric Rohmer para la película colectiva París vu par… (1964), lo que le permite darse a conocer entre los directores de la Nouvelle vague. Desde entonces se convierte en habitual de Rohmer (siete películas) o Truffaut (nueve). Desde 1978 realiza incursiones en el cine estadounidense, año en el que recibe el Oscar a la mejor fotografía por Días del cielo (Terrence Malick, 1978). Solo trabajó en una ocasión en el cine español, Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977).


  ALMODÓVAR, PEDRO


  
    Pedro Almodóvar Caballero


    24 de septiembre de 1949 en Calzada de Calatrava (España)

  


  Al principio de su carrera declaraba que el rodaje de una película era como «estar enamorado de un chico» pero él no se considera un director gay per se. En 1988 aseguró que odia «las manifestaciones homosexuales muy obvias (y) la sensibilidad gay». Quizá por eso, raramente aborda lo homosexual en relación con la sociedad heterosexual, si bien sus películas subvierten las identidades fijas, las cuestiona, pues para Almodóvar son intercambiables y transferibles. Especialmente gracias al cambio de sexo, lo que implica que el género es una representación y no un imperativo biológico. Sus personajes nunca son exclusivamente heterosexuales u homosexuales, ellos representan sus identidades según lo que eligen en cada momento. A pesar de una visión tan queer algunos activistas gays le han criticado sexualidad tan ambigua. Porque no representa conscientemente el género. Porque a veces se queda en mero artificio. Porque no está preocupado en afirmar la dignidad de una identidad homosexual, etc. Se ha llegado hasta a afirmar la misoginia de su cine, como en el caso de Átame (1989). Aun así, lo femenino está muy presente en su obra, fetichizado y glamourizado, representando una fuerza de la naturaleza que no se acobarda ante nada. Según Almodóvar, «Todas mis películas tiene una dimensión autobiográfica, pero indirectamente a través de los personajes». Hasta su muerte en 1999, su madre, Francisca Caballero, solía intervenir en sus películas en cameos.


  Al igual que muchos otros en busca de prosperidad Almodóvar emigró del campo a la ciudad en 1967. En su filmografía a veces se puede ver como los protagonistas regresan a su hogar rural como una forma de refugio o de redención, siendo uno de los pocos cineastas nacionales en describir positivamente la llamada España profunda. Primero sobrevive vendiendo objetos en el mercadillo del Rastro y luego durante 10 años consigue trabajo como administrativo en Telefónica, oficio que siempre reconoció le ayudó a escuchar a las mujeres. En la compañía teatral «Los Goliardos» conoce a Carmen Maura, a quien pronto convertirá en su actriz emblemática. Actuando en el grupo de punk rock «Almodóvar & McNamara», escribiendo fotonovelas pornográficas y haciendo comedias costumbristas underground con referencias a Andy Warhol y a John Waters se erige en parte significativa del movimiento contracultural madrileño «La Movida». Con el tiempo, Almodóvar acabará convirtiéndose en el símbolo de la democracia española, un fenómeno tanto cultural como comercial. En España, el calificativo «almodovariano» designa cualquier cosa de temática gay y look camp, como en películas tipo Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí (Félix Sabroso y Dunia Ayaso, 1996) o en la obra de cineastas como Ramón Salazar.


  Sus películas mezclan situaciones absurdas con situaciones de la vida cotidiana y suelen ser camp, coloristas, tragicómicas, posmodernas, obsesionadas con el sexo, la literatura, etc. Pepi, Luci y Boom y otras chicas del montón (1980) presenta una simpática relación lesbiana entre una ama de casa madura y una punk adolescente, si bien su único contacto sea una «lluvia dorada» y ningún beso. Laberinto de pasiones (1982) toca con desenfado el tema de la homosexualidad y en ella aparece Almodóvar travestido y maquillado cantando «Quiero ser mamá». En el estreno en Madrid de Entre tinieblas (1983), tragedia lesbiana de imaginería católica, hay una amenaza de bomba. En ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) se vende un hijo a un dentista pederasta. En Matador (1986) el detective es gay, del mismo año es La ley del deseo sobre la convivencia gay. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) se inspira en La voz humana de Jean Cocteau y le catapulta internacionalmente «sin una mala cagada, ni una mala meada ni una mala mamada», tal como afirmó. En Tacones lejanos (1991) Miguel Bosé es juez de día y travesti de noche. En Kika una sirvienta está enamorada de su patrona. Todo sobre mi madre (1999) recibe el Oscar a la mejor película extranjera y según Steven Marsh se estructura alrededor de los autores gays Truman Capote, Federico García Lorca y Tennessee Williams. En ella vemos a un travesti, una transexual y una pareja lesbiana que más o menos reproducen los esquemas de la heterosexualidad. Con Hable con ella (2002) gana el Oscar al mejor guión original y algunos la critican por reafirmar la idea estereotipada de que solo un gay —presunto gay— pueda saber cómo se ama de verdad a una mujer. La mala educación (2005) vuelve a centrarse en una relación gay. El diseñador francés Jean-Paul Gaultier es uno de sus colaboradores habituales, quien suele incorporar elementos gays en sus diseños de ropas masculinas.


  AMENÁBAR, ALEJANDRO


  
    Alejandro Fernando Amenábar Cantos


    31 de marzo de 1972 en Santiago de Chile (Chile)

  


  En noviembre de 2002 ya había insinuado su identidad sexual a la revista Shangay Express pero no fue hasta septiembre de 2004 que declaró en la misma que si la mantuvo oculta fue para no afectar a familiares de edad avanzada, aunque ya «no me importa reconocer que soy gay. Siempre he tratado de ser consecuente y de llevarlo todo con normalidad, a la vez que con mucha discreción». Ese mes de 2004 también contó a la revista Zero cómo fue su «salida del armario» en tiempos de la Universidad, y que nunca temió que su sexualidad afectara a su carrera. Al poco de aprobarse la Ley del matrimonio entre personas del mismo sexo y su posibilidad de adoptar hijos, ley aprobada el 30 de junio de 2005, el diario «El País» le entrevistó y Amenábar manifestó alegría por la decisión y que «La verdad es que no me he planteado casarme, pero sí la adopción. Quiero adoptar. Me imagino con dos niños».
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  Mis recuerdos no son históricos, incapaz de fecharlos en un calendario, pero sí son fieles a las situaciones que vivieron. Creo que durante los dos últimos años de carrera tuve el mismo turno de clases que Amenábar. Aunque yo iba diariamente a la Facultad reconozco que pocas veces era para subir a sus aulas (prefería la biblioteca) y si lo hacía raro era que me encontrara con él, era más fácil verlo en los exámenes. Si durante aquellos años alguna vez hablamos dudo que fueran más de 5 veces y dudo más que las conversaciones superarán los dos minutos. Amenábar proyectaba seguridad, una fortaleza que sabía lo que quería. A menudo serio no estaba dispuesto a malgastar el tiempo. Si te miraba parecía que te estuviera radiografiando para buscar dentro de ti algo que le sacara de su propia inexpugnabilidad, reservada y distante. Al menos en algunos detalles, recuerdo tres situaciones con él de protagonista. La primera ocurre en Nochevieja. Mateo Gil —su futuro coguionista y director de Nadie conoce a nadie (1999), su gran amigo e hiperheterosexual— me había invitado a celebrar en su piso de estudiante con otros compañeros el cambio de año (¿1995?). La fiesta fue de lo más tranquila. Amenábar, que no vivía en la capital, llegó casi amaneciendo. Al poco de hacerlo se sentó lejos del resto en una silla y se puso a ojear varias baldas con CD de música. No le interesábamos o quizá se sentía cohibido, pero a veces nos miraba de reojo, como si esperara algo de nosotros. Si no me equivoco solo habló cuando Gil se le acercó. Algunos, como magnetizados, siguieron su ejemplo. Amenábar explicaba, serenamente, minuciosamente, cuáles eran los defectos y las virtudes en relación con la imagen de la banda sonora de El Mejor (Barry Levinson, 1984), una película menor con Robert Redford. No recuerdo porqué pero más tarde, alguien —ahora la leyenda quisiera que fuera el propio Amenábar— abrió un diccionario enciclopédico y proclamó que había descubierto un error en la lista de Oscars que incluía: se lo habían adjudicado a Andrei Tarkovsky siendo la película de Ingmar Bergman —¿cuál de ellas? ¿Gritos y susurros (1972)? ¿Fanny y Alexander (1982)?—. La siguiente anécdota ocurre después del estreno de su cortometraje Luna en un salón de la Facultad. Días antes, en cada una de sus esquinas, se publicitaba en folios impresos que se trataba de un cortometraje de «Alejandro Amenábar» con letras enormes y en negrita. Ahora sí es 1995 e ignoro cuántos pudieran saber quién era él, supongo que no muchos, amigos y conocidos. Tras la proyección me llamó la atención que Amenábar y sus dos protagonistas, uno de ellos Eduardo Noriega, aguardaran de pie al final del pasillo por el que todos debíamos pasar si queríamos salir. Amenábar estaba pletórico, henchido; creo que era la primera vez que le veía sonriendo, los otros dos, los actores, mucho más nerviosos. Amenábar disfrutaba con toda esa mise en scène que acarrea el marketing de una obra, no le importaba que lo estuviera orquestando en un salón semiescondido ni que su público fuéramos meros alumnos. Al pasar por su lado, estoy seguro, todos fuimos sinceros con nuestros elogios. Yo desde luego que sí. La última de las situaciones pasa mucho tiempo después del éxito de Tesis (1996). Yo entraba por los torniquetes del metro de Moncloa de Madrid y él estaba a punto de salir acompañado por un amigo suyo de la Facultad que era fotógrafo. Desde luego ni esperaba que se acordara de mí ni muchísimo menos que me saludara. Para entonces, la máscara del maestro de ceremonias había desaparecido y toda la tensión corporal. Se le notaba tranquilo, a gusto, incluso próximo. Creo recordar que me dijo que estaban buscando localizaciones para un video de Mecano. Para mí en el triunfo de Amenábar lo de menos son los premios que haya ganado y los que aún le falten por sumar. Su verdadero triunfo está en haber creído en sí mismo, en su propio talento y en su propia fuerza. En haber aprendido que la posibilidad del fracaso no es ninguna deshonra. Creer hasta el fin en aquello que deseó fervientemente. Amenábar es director, guionista, montador y compositor, el chico de oro del cine español, el modelo que todos quiere seguir. Quince días antes de que estalle el golpe militar de Pinochet su familia emigra a España y aún conserva la doble nacionalidad. «Cuando llegué a Madrid, según cuentan mis padres, dejé de hablar durante un año». Tras una exitosa carrera en el cortometraje no termina sus estudios universitarios. Su primera película, la snuff-movie Tesis, le abre todas las puertas. Célebre en su momento fue la vendetta del cineasta con el crítico y profesor Antonio Castro. La cinta despunta dos nuevas estrellas, Eduardo Noriega y Fele Martínez. Abre los ojos (1997) le da a conocer internacionalmente y Tom Cruise produce y protagoniza un remake estadounidense, Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001). Cruise también se encarga de producir su siguiente película, la gótica Los Otros (2001), con Nicole Kidman. Mar adentro (2004) trata del caso real del tetrapléjico Ramón Sampedro y del derecho a la eutanasia. Con ella consigue el Oscar a la mejor película extranjera. Coincidiendo con la promoción del estreno en España es cuando se declara abiertamente gay.


  ANDERSON, JUDITH


  
    Frances Margaret Anderson-Anderson


    10 de febrero de 1898 Adelaida, Australia - 3 de enero de 1992, Santa Bárbara (EE. UU.)

  


  Según Boze Hadleigh en Hollywood Lesbians (1994) ella fue una lesbiana discreta que nunca publicitó que lo fuera. Una vez describió sus dos matrimonios —en ninguno tuvo hijos— como «feos y despreciables» y «muy cortos pero excesivamente largos». De1937 a 1939 con Harrison Lehmann y de 1946 a 1951 con Luther Greene. Y eso que una vez había declarado que «no hay nada más duradero en la vida de una mujer salvo lo que construye dentro del corazón de un hombre». En Australia hizo teatro y en 1918 se trasladó a Nueva York. De los años treinta a los cincuenta se convierte en Broadway en una de las mayores actrices del repertorio clásico. Completa su poco convencional atractivo con una poderosa presencia. Sus papeles más memorables fueron Lady Macbeth (Anderson fue la única en ganar dos premios Emmy interpretando el mismo papel, en 1954 y 1960) y Medea (el director de orquesta Arturo Toscanini casi se cae del asiento de tanto aplaudirla). Hasta llegó a encarnar a Hamlet en los años setenta. Su debut en Hollywood fue con un papel secundario en Blood Money (Rowland Brown, 1933), donde encarnaba a la esposa glamurosa y sofisticada de un gángster, caracterización poco habitual en su filmografía. Su personaje más memorable es de el de la Sra.Danvers, el ama de llaves en Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940), papel con el que inició una larga sucesión de mujeres poco simpáticas que se desenvuelven al borde del crimen y de la locura, como en Lady Scarface (Frank Woodruff, 1941), donde hace de jefa de una banda criminal que se comporta como un hombre, Laura (Otto Preminger, 1944) o La gata sobre el tejado de zinc (Richard Brooks, 1958). En los años ochenta tuvo un gran éxito con la teleserie «Santa Bárbara». En 1960 fue nombrada Dama del Imperio Británico.


  Ya desde el inicio de Rebeca se señala Manderlay (man significa hombre) como un espacio de dominación masculina controlado por dos poderes femeninos: la Sra.Danvers y Rebecca, la primera esposa de Max (Laurence Olivier). Una muerta cuya presencia sigue muy viva. Una mujer a la que ningún hombre logró someter sexualmente, capaz de dominarlos y de humillarlos. Cuando su cadáver surja del mar literalmente retornará lo reprimido del sujeto femenino que no pudo ser acomodado dentro del control heterosexual. Max, la figura patriarcal, intenta reemplazar a Rebecca por una nueva Sra.DeWinter (Joan Fontaine), alguien a quien pueda someter dentro del orden simbólico masculino. La nueva Sra. DeWinter no tendrá nombre y en todo será opuesta a la anterior. Esta sustitución de una mujer por otra repite la estructura edípica en la que un hombre busca una mujer para que sea el sustituto simbólico de su madre real.
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  Pero a través de la Sra. Danvers pervive el rebelde deseo femenino de Rebecca, e intentará transmitírselo a la nueva Sra.DeWinter. De hecho, Danvers la engaña para que copie la apariencia de un cuadro de la difunta. Como si se tratara de la inversión del tradicional deseo masculino que pide a una mujer que sea la representación ideal de otra. Tal como sucede en De entre los muertos (Hitchcock, 1958), donde James Stewart quiere construir a su mujer ideal. En Rebeca la circulación del deseo se articula en una estructura lesbiana homosocial, algo ya claro desde el final del primer acto, cuando Max le pregunta a la futura Sra. DeWinter si prefiere casarse con él o irse como empleada de la Sra. Van Hopper (Florence Bates). Es decir, que opte entre una relación con un hombre o una mujer. La Sra. Danvers ama e idealiza a la desaparecida Rebecca. Danvers tenía un papel relevante en su dormitorio. «Yo siempre la esperaba. Se desvestía. Veinte minutos le cepillaba el pelo», después la llevaba a la cama en la que su ama se ponía un camisón que guardaba en una funda que Danvers la había confeccionado. Le pregunta a la nueva Sra. De Winter, «¿Has visto algo más fino?… Mi mano se transparenta». Danvers quiere repetir con ella la misma relación y le peina mientras ambas se reflejan en el espejo. Una relación narcisista teñida de erotismo lesbiano. La nueva Sra. De Winter huirá aterrorizada ante tal insinuación. Su amor por Max le ha integrado exitosamente dentro del dominio heterosexual. Como el deseo lesbiano no puede ser aceptado, al final veremos quemarse tanto a la «R» de Rebecca como a la propia Danvers. Como dice Robert Samuels, Manderlay es literalmente destruido por un ardiente deseo lesbiano que intentó escapar de la representación masculina de la feminidad sometido a la estructura edípica. La cinta supone la plasmación de la paranoia del varón heterosexual ante el deseo lesbiano.


  Se basaba en una novela de la lesbiana Daphne du Maurier. La actriz Gertrude Lawrence (casada en 1940 con Richard Aldrich) había sido el amor de su vida.


  ANDERSON, LINDSAY


  
    Lindsay Gordon Anderson


    17 de abril de 1923 en Bangalore, India - 30 de agosto 1994 en Angouléme (Francia)

  


  Mientras estudiaba en Oxford anotó en su diario «parece que soy homosexual. Oh, Dios. Realmente es algo horrible y creo que nunca podré superarlo». Tanto su vida personal como profesional se vio afectada por la represión y la sublimación de su identidad sexual. Hoy se le catalogaría como un «homosexual célibe». Quedó frustrado y torturado por la ansiedad y la culpabilidad de su inasumida condición, luchando tormentosamente contra ella. Algunos señalan que consciente de las dolorosas limitaciones de su vida sentía simpatía por los alienados y los marginados, además de transformarle en un crítico de los excesos de la masculinidad. Para él trabajar en cine significaba examinar el sistema en que se produce, «el motivo que lo sostiene y los intereses a los que sirve». Con 48 años había escrito en su diario, «Nadie se da cuenta de la soledad en la que estoy metido y la incongruencia que siento dentro de mí». Según su amigo desde la infancia, Gavin Lambert, en Mainly About Lindsay Anderson (2000), este tendía a enamorarse de sus protagonistas masculinos, todos ellos heterosexuales y casados y, por tanto, a priori, inalcanzables. Como recordó Malcolm McDowell sobre su mentor, «Yo sabía que estaba enamorado de Richard Harris. Estoy seguro de que pasó lo mismo conmigo y Albert (Finney) y el resto. No era una cuestión física». La represión sexual de Anderson le llevaba a fetichizar el cuerpo masculino en su filmografía, donde a menudo se presentaban los elementos homoeróticos de manera violenta o inquietante. Como en su primera película, El ingenuo salvaje (1963), protagonizada por Harris y con escenas de desnudos en las duchas. Trataba de la brutalidad de unos deportistas cuyo comportamiento afectaba a sus relaciones con las mujeres.


  Anderson sobre todo es director de teatro más que de cine. Aun así, es una de las figuras fundacionales del free cinema junto con Tony Richardson, John Schlesinger o Lambert, lo que ahora se conoce como la edad de oro del cine británico. Un movimiento durante los años cincuenta conocido como los angry young man, rebeldes contra los valores del sistema social establecido. Buscaban obras realistas enfocadas en gente corriente, especialmente si eran jóvenes o de clase trabajadora. Su padre fue capitán del ejército británico destinado en la India y su madre provenía de una familia poderosa de Sudáfrica implicada en negocios de whisky y madereros. Entre 1949 y 1951 fue coeditor de Sequence con Lambert, revista en la que se defendía la tesis de un cine comprometido y se abucheaba al establishment. Durante el último año conoce a John Ford. Los análisis que Anderson hace de su filmografía serán de los primeros en restablecer la reputación crítica de Ford. Desde 1957 dirige la Royal Court Theatre. En 1956 publica el artículo Stand up, Stand up en el que ataca el cine conformista y aboga por un cine libre (Free Cinema), personal y crítico. If (1968) se inspira en Zéro de conduite (Jean Vigo, 1933) y se la considera su obra más aclamada y polémica. Supone el debut de McDowell y trata del fascismo que se inculca en las escuelas privadas de las clases privilegiadas. La rodó en Cheltenham, donde él había estudiado. También es notable por la franca representación de las relaciones homosexuales entre los escolares. Con If inicia la trilogía formada por Un hombre de suerte (1973) y Britannia Hospital (1982). En 1969 comienza en el teatro una relación profesional con el dramaturgo David Storey, que Lambert considerará como «un matrimonio perfecto». Durante la siguiente década ayuda al revival del dramaturgo gay Joe Orton. En 1986 dirige Wham! In China: Foreign Skies, un documental sobre la gira del grupo de George Michael, el primero de Occidente en actuar en la China comunista. Anderson no tenía muy buena opinión del cantautor pop que tuvo que confirmar los rumores de su homosexualidad tras ser arrestado en 1998 por «comportamiento lascivo». Cuando le preguntaron a Anderson que qué quería que pusiera en su lápida respondió «Rodeado de jodidos idiotas». Anderson fue una persona generosa que apoyó y ayudó a sus amigos emocional y financieramente, incluso metiéndolos en su casa durante varios años.


  ANGER, KENNETH


  
    Kenneth Wilbur Anglemyer


    3 de febrero de 1927 en Santa Mónica (EE. UU.)

  


  Nombre clave del underground fue uno de los primeros directores abiertamente gay y el primero en exponer de manera directa la homosexualidad, situándola en un mundo violento y con referencias al masoquismo. Su trabajo es muy importante para la visibilidad gay, pues en él el deseo homosexual se muestra como un poder que desafía y rompe la visión convencional del mundo. La mayoría de su obra dura entre 3 minutos y 3/4 de hora y solo nueve de ellas están completas. Suele definírselas como poéticas y de gran fuerza visual. Repletas de fetichismo y de camp. Relacionadas con el vandalismo y el fuego. Con montajes densos y complejos muy influidos por las teorías de S.M. Eisenstein. A menudo incorporan la iconografía del erotismo gay (marineros, motociclistas, modelos atléticos, etc.) a la vez que simbolizan el deseo y el placer sexual homosexual con actos y orgasmos intensos. Anger solía ocuparse de la dirección, el guión, la fotografía, el montaje y el diseño artístico. Su abuela fue la gran influencia de su vida. Le imbuyó en el mundo esotérico y le contó la trastienda de la época dorada de Hollywood. Actor desde niño —es el principito de El sueño de una noche de verano (William Dieterle y Max Reinhardt, 1935)—, con nueve años comienza a filmar cortometrajes en 16 mm. Algunos de los negativos de esa época de aprendizaje fueron destruidos por los laboratorios de revelado a los que los llevó al considerarlos obscenos. Y otros tantos fueron pirateados para exhibirse en nightclubs debido a su contenido erótico. Mientras estudia cine en la Universidad Southern de California rueda la controvertida Fireworks (1947) que, junto con Scorpio Rising (1962/63), le dan notoriedad y cimientan su reputación. Como en 1949 el laboratorio Eastmant-Kodak destruye su cinta The Love that Whirls a causa de los desnudos, Anger decide trasladarse a París. En Francia dirige el ballet de Roland Petit Le jeune homme et la mort (1951), basado en una obra de Jean Cocteau, y rueda Eaux d’artífice (1953), en la que subordina el contenido gay —el agua como fluido masculino, semen— a una elegante abstracción visual. Según Jean-Luc Godard, también durante esa época monta una versión de la inconclusa ¡Qué viva México! (Eisenstein, 1930/31) aunque no se conocen copias del proyecto ni se cree que existan. Scorpio Rising marca su regreso a EE.UU., estableciéndose en Nueva York. Desde finales de los años sesenta sus películas expresan una menor tendencia gay. Fascinado por el ocultista ambisexual Aleister Crowley, Anger comienza a impulsar proyectos rituales erótico-mitológicos, como Inauguration of the Pleasure Dome (1954/66), la fantasía erótica de un anfitrión polisexual en la que en algunas versiones se ven unos testículos que crean un ritmo visual con unas uvas. La novelista bisexual Anäis Nin encarna a la belleza clásica griega. Anger inicia en el satanismo a los Rolling Stones y Mick Jagger le hace la banda sonora de Invocation of my Demon Brother (1969). También planeó otras colaboraciones con otros iconoclastas que no llegaron a cuajar, como con el líder del grupo musical Led Zeppelin, Jimmy Page. Este había adquirido la mansión de Crowley junto al Lago Ness, pero le impidió a Anger que rodara en el sótano. Indignado, parece que Anger le lanzó una maldición y al poco el grupo se disolvió y el hijo de uno de los componentes y otro de los miembros fallecieron. Desde Lucifer Rising (1970/81) Anger pasa su tiempo refinando, promocionando y salvaguardando su filmografía, a la vez que las añade nuevas bandas sonoras. En los años ochenta cobró celebridad su libro sensacionalista «Hollywood Babylon» (1958), crónica de la hipocresía y de los escándalos de la industria, relato en forma de tabloide de aquellos que fueron dejados en la cuneta. Una aproximación camp a la fábrica de sueños. Anger consideraba que la proyección de sus mediometrajes era una ceremonia capaz de invocar las fuerzas espirituales. Mediante ellas quería inducir a los espectadores a un estado alterado de la consciencia. Según él, el cine es una fuerza demoníaca pues controla lo que filma y a quien lo ve. Y Lucifer es el patrón de las artes visuales. Anton La Vey, el papa negro, de quien se dice que asesoró a Roman Polansky en las ceremonias de La semilla del Diablo (1968) dedicó su libro «Rituales Satánicos» (1972), entre otros, a Anger y a Marlene Dietrich. La influencia de Anger ha sido amplia, desde el uso que hace de la música pop Martin Scorsese hasta la estética trash de John Waters.


  ARAKI, GREGG


  17 de diciembre de 1959 en Los Ángeles (EE. UU.)


  Se ha dicho que sus polémicas películas son una respuesta a la homofobia institucionalizada, que exploran la generación possida, la juventud queer aburrida y alienada sin metas ni ideales claros, el anómalo pansexualismo. Como en las obras del new queer cinema su filmografía rompe las expectativas narrativas y visuales, aunque Araki niega ser parte del movimiento. Desprecia que le etiqueten como «cineasta gay» o con cualquier otra categoría, pues pretende tanto escapar de clichés negativos como positivos. A veces se le ha criticado desde el colectivo que dé una imagen poco atractiva del mismo y Araki replica que se niega a ser propagandista de ninguna causa y que renuncia a cualquier tipo de solemnidad en la representación de la homosexualidad. En todo caso, en la década de los noventa sus películas ayudaron a la difusión de temas queer dentro del cine independiente. Según él este debería arriesgar formal, temática y políticamente: «Si una película va a ser realizada en un ambiente underground debe decir y mostrar cosas que Hollywood no pueda o vaya a mostrar. Para mí mis películas representan a los no representados, o a los sobrerepresentados, o a los mal representados».


  El drama Three Bewildered People in the Night (1987) incluye un ménage à trois entre una videoartista, su amante y su amigo gay. The Long Weeken (O’Despair) (1989) es una obra minimalista gay/bisexual pospunk que parodia la serieB hollywoodiana centrándose en tres parejas cuya polimórfica sexualidad les causa confusión, incertidumbre, depresión y angustia. Vivir hasta el fin (1992) se publicitó como una road movie posmoderna de amor loco propulsada por una banda sonora de hardcore-industrial. Va de una pareja de jóvenes gays seropositivos enamorados que matan accidentalmente a un policía y que, ante la indiferencia que suscita su doble estatus de marginados, se comportan agresivamente contra toda norma social. Fue subtitulada como «Una película irresponsable». Una metáfora de cómo los portadores de anticuerpos trastornan a todos los estamentos sociales quieran estos o no. Los dos protagonistas no son héroes ni víctimas sino fugitivos, libres gracias al sida. Trata del queer como criminal y Araki la concibió en oposición a la pornografía sentimental, la «imagen positiva gay», de Compañeros inseparables (Norman René, 1990). Vivir hasta el fin se abría con el grafito «Jode al mundo» y finalizaba dedicada «a Craig Lee (1954-1991) y a los cientos de miles más que morirán y han muerto a causa de una gran Casa Blanca llena de republicanos jodidos». Araki, tras constatar la elevada tasa de suicidios entre jóvenes, emprenderá «la Trilogía Apocalipsis Adolescente» desde postulados estéticos agresivos y transgresores. La Trilogía se centrará en la lucha de los jóvenes con la incertidumbre de la identidad y la amargura del sexo, el tormento por un mundo irracional y opresivo. La componen TotallyF***ed Up (1993), Maldita generación (1995) y Nowhere (1997). La primera se subtituló «Otra película homosexual» y posee reminiscencias con la Nouvelle vague. Araki adora a Jean-Luc Godard. Surge de la evidencia de que la mayoría de los suicidas tenían tendencias homosexuales e investiga las vidas de un grupo multirracial de adolescentes homosexuales. La segunda fue subtitulada «Una película heterosexual» y fue la primera que rodó con un equipo totalmente profesional. Según Araki fue su obra «más subversiva, provocadora y desafiante, (si) Philadelphia y Compañeros inseparables eran películas gays» para gente heterosexual… Maldita Generación es una película heterosexual para gente «gay». Es decir, que apelaba a la tensión sexual en términos queer (en la película, Heidi Fleiss, la madame de las chicas que atendieron a la más selecta clientela de Hollywood, tiene un cameo). Araki calificó a la obra que cierra la Trilogía como «una oscura y retorcida antítesis de “Sensación de vivir”». Mientras la rueda tiene un affaire con una de las actrices, Kathleen Robinson, que interprwtaba a Claire en la susodicha teleserie. Los titulares de la prensa publican que «el cineasta gay» se rendía ante una fémina, y un segmento del colectivo se sintió traicionado por esta relación porque grupos antigays y conservadores comenzaron a proclamar que ser gay era una elección —Araki escribió para Robinson la comedia ligera Splendor (1999)—. A pesar de que todos los personajes de la Trilogía creían desesperadamente en el amor los críticos la tacharon de nihilista. Mysterious Skin (2004) se basa en la novela homónima del escritor gay Scott Heim y se ambienta en una población rural del Oeste estadounidense para explorar el «oscuro y peligroso mundo» de la sexualidad cuando un entrenador de béisbol abusa sexualmente de dos miembros de ocho años de su equipo. Ya adolescentes ambos reaccionan de forma distinta. Uno ha quedado traumatizado y el otro considera a su agresor como su «primer amor». Araki quería cuestionar la «mala» imagen de la pedofilia sin recurrir a las habituales respuestas emocionales. La cinta recibió premios en los festivales de Venecia y de Londres y se vendió como la «obra madura» del otrora «chico malo del cine queer».


  Los padres de Araki son japoneses. En 1982 se graduó en la Universidad en Historia del Cine y Crítica. Estos años desarrolló su amor por las comedias excéntricas, las narrativas subversivas y el espíritu del punk rock anárquico y airado. De sus cuatro primeras películas, además de director, fue guionista, fotógrafo, montador y productor (a través de Desperate Pictures Company). Como si fuera un guerrillero del cine rodaba espontáneamente en cualquier lugar con un equipo rudimentario y una producción poco refinada. De hecho tiene que huir constantemente de la policía de Los Ángeles porque no tiene los oportunos permisos. Son obras que atacaban a la ideología de Hollywood al que considera «una letrina estancada de conformidad». En el verano de 2000 hace un episodio piloto para la MTV que se publicita como un «Twin Peaks para la generación MTV» o «Dawson crece con ácido», anunciándose que la serie del «una vez homosexual» Araki podría debutar a finales del 2000. Nunca se emitió. Parece que su último proyecto es crEEEEps, mezcla de terror y comedia sexual para adolescentes. En la filmografía de Araki se destaca lo camp, sobre todo en las interpretaciones hiperexageradas de sus personajes que, como en el caso de Paul Morrissey y John Waters, cuestionan la supuesta naturalidad del comportamiento cotidiano e indican que la identidad es una mera construcción. Araki, como Andy Warhol, se interesa por la cultura popular, se fija en la belleza de los objetos cotidianos y transforma en «estrellas» a marginales. También es camp porque parodia géneros como el de road movie, ciencia ficción, terror, etc.


  ARTHUR, JEAN


  
    Gladys Georgianna Greene


    17 de octubre de 1900 Plattsburgh (EE. UU.) - 19 de junio de 1991 Carmel (EE. UU.)

  


  Joe Oller en «Jean Arthur: The Actress Nobody Know» (1997) toca ligeramente algunos de los rumores que envolvieron su vida privada, si bien no va más lejos de enunciar que ella era lesbiana tal como ya habían hecho otros autores. Como constatación señalan su voz y maneras un poco masculinas, su nulo interés por la maternidad y, sobre todo, que compartió sus últimas décadas con Ellen Mastroianni. Esta la asistía devotamente mientras Arthur pasaba encamada sus últimos dos años. La actriz era muy reticente sobre su vida privada, por lo que es probable que sus relaciones lesbianas nunca se verifiquen. Solía interpretar a mujeres fuertes, seguras y extrovertidas, aunque su verdadera personalidad era de una timidez enfermiza, lo que a menudo se malinterpretó como que tenía un temperamento difícil, pues cuando la llamaban a plató solía decir que aún no se encontraba preparada. Y todo por su miedo a salir a escena. Frank Capra, quien la consideraba su actriz favorita, comentó que Arthur habitualmente vomitaba antes y después de cada toma y que entre las mismas se ocultaba para llorar en su camerino. Ella odiaba tanto vivir en Hollywood como temía lo que se pudiera publicar sobre su vida. Como Greta Garbo, evitaba promocionar su carrera.
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  Poco se sabe de su infancia salvo que el matrimonio de sus padres fue conflictivo. Ser la única hija y la menor de cuatro hermanos la hizo sentir que era duro ser mujer y tener que realizar las mismas tareas a diario «mientras que los hombres tenían nuevas experiencias, nuevos encuentros con gente cada día… Me sentía engañada y frustrada. Me convertí en una “marimacho” como autodefensa. Decidí que iba a hacer cosas que fueran excitantes, o al menos interesantes». Inició su carrera posando como modelo fotográfica y en 1923 la Fox la contrató. Allí la piden que se cambie de nombre y ella toma el de Jean por su heroína de la infancia, Juana de Arco, y Arthur por el Rey Arturo. Cansada de interpretar durante ocho años papeles secundarios, regresa a Nueva York para hacer teatro. Al año siguiente se casa con Frank Ross, futuro productor de Hollywood —se divorciaron en 1949 (en 1928 ella ya se había casado y divorciado con otro hombre en el mismo día)—. En 1934 Columbia la ficha y triunfa en Pasaporte a la fama (John Ford, 1935) con «la voz más sexy del cine» y pronto se impone como actriz cómica en las películas El secreto de vivir (Capra, 1936) o Una chica afortunada (Mitchell Leisen, 1937). Prestada por su estudio a Paramount interpreta a Calamity Jane en Buffalo Bill (Cecil B. De Mille, 1937), su papel favorito. Los años cuarenta encasillan a Arthur en películas del oeste. Su papel más importante en este género será Raíces profundas (George Stevens, 1953), su último papel para la pantalla. En 1948 había intervenido con Marlene Dietrich en Berlín Occidental (Billy Wilder), de quien durante el rodaje sintió celos. Parece que Dietrich tuvo aventuras con todos los que participaron en la película, desde las secretarias a los dobles. El resto de su carrera la pasó en los escenarios, sobre todo para interpretar a su personaje preferido, Peter Pan, como hizo en 1950 en una versión de Leonard Bernstein. Tras un fugaz paso por la televisión se dedicó a enseñar interpretación.


  ARZNER, DOROTHY


  3 de enero de 1897 San Francisco (EE. UU.) - 10 de octubre de 1979 La Quinta (EE. UU.)


  No fue la primera mujer en dirigir en Hollywood pero sí fue una de las dos que lo hicieron durante la era de los estudios, período crucial para el desarrollo del cine clásico. La otra fue Ida Lupino. Arzner llevaba el pelo corto, las cejas sin depilar y chaquetas con camisa y corbata. Los medios de comunicación de la época comentaban lo llamativo de su frágil figura vestida «hombruna» y que con una voz dulce y femenina diera órdenes en el plató. Cuando le preguntaban por qué no se casaba ella repetía que quería una carrera y no un matrimonio, eludiendo la pregunta sobre su orientación sexual. Se ha dicho que su lesbianismo le proporcionó cierta licencia al ser considerada «uno de los chicos» por los miembros de la industria. Arzner fue mecanógrafa de guión en Stronger Than Death (Herbert Blanché, Charles Bryant y Robert Z. Leonard, 1920) protagonizada por Alla Nazimova, de quien fue amante. Durante un tiempo estuvo encaprichada por Marlene Dietrich, en vano. Tuvo affaires con un gran número de actrices. Pero su pareja más estable fue la bailarina Marion Morgan —de 1930 a 1971— hasta que esta murió. Vivieron abiertamente juntas y quizá a Morgan se deba que haya tantos números musicales en sus películas. Arzner trabajaba dentro de las limitaciones impuestas por el sistema de estudios y su obra difiere muy poco de la de otros artesanos, pero algunos consideran que a veces pudo incluir una mirada oblicua dentro de la convencional narrativa heterosexual; Adoptar una posición queer tratando temas controvertidos como el sexo extramatrimonial y el embarazo en Working Girls (1931) y Hacia las alturas (1933, con Katharine Hepburn), la prostitución (La reina del boulevard, 1934) o las relaciones interclasistas en The Bride Wore Red (1937, con Joan Crawford), todos ellas protagonizadas por mujeres independientes de voluntad tenaz que cuestionan el orden dominante e intentan escapar de la posición en que las quieren mantener los hombres. Sus películas a menudo exponen la variedad de los deseos y las experiencias femeninas, las fuertes relaciones que se crean entre las mujeres, la comunidad femenina, cómo se desenvuelven en el orden patriarcal, las dificultades de las relaciones heterosexuales. Según Judith Mayne en Directed by Dorothy Arzner: Women Artists in Film (1994) el rasgo más distintivo de su cine es la perspectiva irónica sobre las instituciones patriarcales.
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  Su padre regentaba un restaurante frecuentado por estrellas del cine mudo. Arzner estudió medicina. Durante la Primera Guerra Mundial condujo una ambulancia y al enterarse de que una epidemia de catarro asolaba Hollywood allí se fue. En 1919 William DeMille le ofrece un puesto de estenógrafa en el departamento de guiones de Famous Players-Lasky Corporation, más tarde Paramount Studios. Pronto la trasladan al departamento de montaje llegando a ocupar el puesto de jefe editora. Entre otras monta Sangre y arena (Fred Niblo, 1922) con Rodolfo Valentino. En 1927 obtiene la oportunidad de dirigir (Fashions for Women) y entre ese año y 1933 dirige once películas. De 1933 a 1943 suma otras seis como free lance para RKO, United Artists, Metro Goldwyn Mayer y Columbia. En 1929 hace la primera película sonora de Paramount, La loca orgía. Mientras la rueda se la ocurre colgar un micrófono de una caña de pescar para seguir a los actores y que estos no tengan que quedarse fijos en un sitio. Era el invento de la jirafa. Algunos han detectado cierto homoerotismo en esta comedia que se desarrolla en un colegio para mujeres al capturar el ambiente de una comunidad y de una pasión femenina. Además, parece que las mujeres se visten en sus dormitorios para provocar a las demás y que existe un subtexto lesbiano cuando Clara Bow salta sobre su compañera Shirley O’Hara y la abraza fervientemente. O cuando esta siente celos al ver como Bow se relaciona con un chico. O’Hara llora y admite, «Estoy celosa de verte. ¡Yo amo a Helen también!». La mujer sin alma (1936) ofrece un retrato de cómo la institución matrimonial genera la dependencia social y económica de las esposas. Según Laura Mulvey, en Dance, Girl, Dance (1940, con coreografía de Morgan) hay una escena que denuncia la política sexual patriarcal —ideología machista— que se da dentro del cine clásico. Maureen O’Hara, forzada a bailar en una función de variedades, se enfrenta al público masculino que solo ve en ella un objeto de deseo y goce, denunciando su actitud voyerística. Así, para Pam Cook, se destruye la identificación del espectador provocando en él una postura crítica ante lo que está ocurriendo en pantalla. En 1943 Arzner deja Hollywood para recuperarse de una enfermedad y no regresa jamás. Se ignora porqué. Quizá porque tras la Segunda Guerra Mundial los «valores familiares» habían invadido la industria, situación incompatible con sus temas e intereses anteriores. Durante la contienda Arzner rueda películas de instrucción para el Cuerpo del Ejército Femenino. Más tarde produce obras teatrales para su actriz favorita, Billie Burke, la hada buena que en El mago de Oz (Victor Fleming, 1939) vestía como un travesti. En los años sesenta y setenta se dedica a enseñar guión y dirección en UCLA. Uno de sus alumnos fue Francis Ford Coppola. Joan Crawford, hereda una gran cantidad de acciones de la Pepsi-Cola, la llama para que grabe para la compañía más de cincuenta anuncios. En los años setenta su filmografía es redescubierta por las feministas junto con la de George Cukor. Su obra se convierte en objeto de estudio para intentar hallar una estética cinematográfica femenina y/o lesbiana que se mostrará en contradicción con el discurso patriarcal. En la edición de Claire Johnston Dorothy Arzner: Towards a Feminist Cinema (1975) se asegura que sus películas son una subversión, pues a menudo no tienen una clausura narrativa al modo que se espera de un texto hollywoodiano. En todo caso, esta idea de una estética femenina o lesbiana ha sido muy criticada, entre otras cosas, porque presume una categoría de mujer esencial y universal. Todd Haynes ha preparado un biopic sobre ella que aún está por hacer.


  ASHMAN, HOWARD


  
    Howard Elliott Ashman


    3 de mayo de 1950 en Baltimore (EE. UU.) - 14 de marzo de 1991 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  Fue un gay abierto. O declarado, como les gusta decir a ciertos heterosexuales. Tras licenciarse en arte, el aspirante a dramaturgo se traslada a Nueva York en 1974, donde compagina su trabajo de redactor con la escritura de sus primeras obras, como Dreamstuff, una versión musical de La Tempestad, del supuestamente bisexual William Shakespeare. En 1976 se representa en el WPA Theatre y Ashman se convierte de 1977 hasta 1982 en director artístico del mismo. Durante ese lapso comienza su colaboración con Alan Menken. En 1979 producen su primera obra —God Bless You, Mr Rosewater— encargándose Ashman del libreto y Menken de la partitura, como siempre harán a partir de entonces. Little Shop of Horrors (1982) se basa en la película de Roger Corman y tiene un éxito espectacular en el off-Broadway. Frank Oz hará una versión cinematográfica en 1986 (La tienda de los horrores) con guión de Ashman. Este y Menken vuelven a reunirse para escribir la banda sonora de La sirenita (John Musker y Ron Clements, 1989). Un bombazo que coloca a Ashman en un lugar destacado en la nueva estrategia de Disney de dirigirse a un público adulto. Ganan numerosos premios. Entre ellos un Oscar por el pegadizo calipso Under the Sea. Dos días después de recibirlo Ashman confía a su compañero profesional que está infectado con sida. Según Menken, Ashman estaba aterrado de que lo descubrieran y le despidieran. Más temeroso aún de que sus «amigos pudieran estar asustados de que sus hijos se sentaran sobre sus rodillas o que no quisieran salir a cenar con él». A pesar de que día a día la enfermedad le debilita Ashman nunca para de trabajar. La pareja vuelve a triunfar con La Bella y la Bestia (Gary Tronsdale y Kirk Wise, 1991), que recibe de nuevo un Oscar a la mejor canción original. La cinta no iba a ser en principio de animación pero así se establece cuando Ashman, ya enfermo terminal, entra en el proyecto como productor ejecutivo. Él incita al equipo creativo para que se centren en cómo la Bestia llega a convertirse en un ser humano. Y también para que desarrollen personajes de un candelabro, un reloj y una tetera para elevar el espectáculo a lo que se acostumbraba a ver en Broadway. Fue la primera película de animación en recibir una nominación a la mejor película. Ashman fallece antes del estreno y como tributo a su genio colocan una dedicatoria en los créditos finales: «A nuestro amigo, Howard, quien dio su voz a una sirena y su alma a una bestia, te estaremos eternamente agradecidos». El Oscar lo recogen en 1992 Menken y la pareja de Ashman, el arquitecto William P. Lauch, quien en su discurso declara orgulloso que «Howard y yo compartimos una casa y una vida juntos» y recuerda que es «el primer Oscar dado a alguien que hemos perdido por sida». Algunos han visto en la escena de la rosa roja cuyos pétalos caen una evocación de cómo la vida abandona a los enfermos de sida. Y que la figura hipermasculinizada de Gastón es una parodia de los gays musculados. Además, los aldeanos cantan «No nos gusta lo que no comprendemos. De hecho, nos asusta». Ashman, hasta poco antes de su muerte, colaboró con Menken en la partitura de otra película de Disney, Aladdin (Musker y Clements, 1992). Uno de sus trabajos, Friend Like Me, fue nominado al Oscar. Cuando Ashman ya no pudo trabajar más Tim Rice se ocupó de completar las letras. Rice había sido colaborador de Andrew Lloyd Weber en Jesucristo Superstar y Evita. Menken opina que Ashman es «el mejor libretista de nuestra generación». Los críticos les habían considerado como una de las grandes asociaciones de la historia.


  ASQUITH, ANTHONY


  9 de noviembre de 1902 en Londres (Reino Unido) - 20 de febrero de 1968 en Londres (Reino Unido)


  Según Stephen Bourne en Brief Encounters: Lesbians and Gays in British Cinema 1930-1971 (1996) fue un gay armarizado que a lo largo de su vida canceló y reprimió su sexualidad, probablemente manteniéndose célibe hasta su muerte. Le gustaba la compañía de jóvenes pero no iba más allá de las conversaciones, ir a conciertos o jugar a las cartas. En una época en que la homosexualidad era una ofensa criminal punible es comprensible que prefiriese ser discreto. Aparentemente sublimó sus deseos en sus películas. Si bien su filmografía trata casi exclusivamente de temas heterosexuales, varios autores arguyen que la atraviesa cierta sensibilidad gay. Como en sus dramas bélicos, que se preocupan por los lazos masculinos y por cómo la guerra interrumpe las relaciones heterosexuales. Lo que hace que algunos de esos hombres revelen actitudes ambivalentes hacia las mujeres. Asquith trabajó con guionistas gays como Rodney Ackland y Paul Dehn o actores gays como Eric Portman, Michael Redgrave, Douglas Montgomery, Dirk Bogarde o Dennis Price. Pequeño, afeminado y de «naturaleza sensible» —sus obras a menudo incluyen escolares con una disposición similar— era apodado Pufjin o Puff por recordar su nariz al pico multicolor de ese pájaro de plumaje en blanco y negro. Sus películas sobre los dilemas psicológicos de la clase alta representan la quintaesencia de lo británico, un ciné-qualité que le permitió trabajar con las mayores estrellas autóctonas de su tiempo. Asquith conocía a la perfección el mundo aristocrático, pues su padre había sido Primer Ministro de los laboristas entre 1909 y 1916 y su madre una figura destacada de los círculos literarios y sociales de Londres. Educado en Oxford, perteneció a un grupo literario conocido por atraer a los homosexuales y que se autodenominaba los Estetas. Allí se aficionó al cine, viajando a Hollywood para aprender la técnica. Sus contactos sociales le permitieron codirigir su primera cinta en 1927 (Shooting Stars). Sus primeras películas se consideran demasiado artísticas y no tuvieron éxito, hasta Pygmalion (1938), codirigida con Leslie Howard, una adaptación de la obra de George Bernard Shaw. Este había preferido que Charles Laughton interpretara al profesor Higgins en vez de Howard porque así se hubiera expresado mejor su condición de «soltero confirmado». En la cinta Higgins baila con otro amigo «confirmado» como si fuera la cosa más natural del mundo. En 1952 dirige La importancia de llamarse Ernesto, aún considerada la mejor adaptación de una obra de Oscar Wilde que la escribió siete semanas antes de su arresto en 1895 por comportamiento homosexual, lo que acarreó al escritor su encarcelamiento, destruyó su carrera y su vida, y reprimió la cultura gay en el Reino Unido durante los dos primeros tercios del sigloXX. Irónicamente, el padre de Asquith, Herbert H. Asquith, fue quien ordenó la detención. La importancia de llamarse Ernesto está protagonizada por Redgrave. La obra ridiculiza las fantasías románticas heterosexuales y, supuestamente, los dos dandis, secretos y consumados bunburistas —alguien que inventa a una persona para poder ponerle como excusa y hacer lo que le parezca— solo se citan con mujeres para tener una coartada para sus placeres homosexuales. La filmografía de Asquith se basa principalmente en adaptaciones de dramas y literatura. En su época fuera altamente respetada, pero actualmente se la considera como correcta y sin pretensiones, una imagen mediocre del cine inglés. Desde 1937, y durante 31 años, fue el presidente del sindicato de técnicos, el primer director de cine en ser un sindicalista. Su primo fue el excéntrico aristócrata gay Stephen Tennant. Se dice que se pasó la vida acostado y que fue el modelo para el queer Lord Sebastian Flyte, protagonista de la novela de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead. La hermana de Asquith es la abuela de la actriz Helena Bonham Carter.
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  Con Coqueta hasta el fin (1939) Asquith comenzó su exitosa colaboración con el dramaturgo y guionista gay Terence Rattigan (1911-1977). Desde entonces forman un equipo y se refieren a ellos como «Rattigasquith». Juntos trabajaron en diez ocasiones de los veinte guiones que escribió Rattingan en total, todos ellos impregnados por un fuerte sentido de justicia social. Los más conocidos para otros fueron Mesas separadas (Delbert Mann, 1954), en la obra teatral el militar retirado era detenido por ligar en un mingitorio, no como en la película por molestar a una chica en una sala cinematográfica. Y El Príncipe y la corista (Laurence Olivier, 1957), con Marilyn Monroe. Quizá su colaboración más celebrada y perdurable sea The Browning Version (1951), protagonizada por el actor bisexual Michael Redgrave y que puede ser entendida como una película sobre la represión. Se inspira en los recuerdos del Rattingan niño cuando sintió una atracción amorosa por un profesor. Se ha dicho que la mayoría de la producción de Rattingan es autobiográfica y que contiene muchas referencias a su sexualidad. Pero sería una exageración equiparar a todos sus personajes femeninos con travestis. A menudo sus obras envuelven a los personajes masculinos en unos lazos de sinceridad y lealtad que carecen con las mujeres, ofreciendo una visión negra del matrimonio heterosexual. Su última obra teatral, Cause Célebre (1977), explora sus relaciones homosexuales en su juventud. Aunque Rattingan nunca se declaró públicamente gay. Mantuvo en secreto una serie de amantes y con ninguno de ellos estableció una relación duradera. A finales de los años cuarenta vivió con Kenneth Morgan, quien le dejó por otro hombre y al poco tiempo se suicidó con gas, experiencia que Rattingan trasladó en The Deep Blue Sea (1952).


  AUCOIN, KEVYN


  14 de febrero de 1962 en Shreveport (EE. UU.) - 7 de mayo de 2002 en Valhalla (EE. UU.)


  Un mes después de nacer le adoptan. Desde los 11 años se interesa por el maquillaje. Con la ayuda de un manual que saca de la biblioteca, y tomando prestado el pintalabios de su madre, aplica sus conocimientos sobre su hermana de cinco años. Se pasa las horas pintándola como refugio a los problemas que le ocasiona vivir en una población del sur profundo estadounidense. Y es que, «Cuando tuve seis años y comprendí que yo era diferente lo acepté. Y estoy muy orgulloso de haberlo hecho», aunque le supusiera una infancia complicada. Al ser afeminado, en el colegio le tiran piedras y botellas o le dejan amenazas de muerte en la taquilla ante la indiferencia de los profesores. Incluso le llegan a arrestar por vestir unos pantalones púrpura. Cuando dos de sus compañeros le persiguen con un camión, Aucoin comprende que ha llegado la hora de abandonar las clases. Tenía quince años. Se matricula en un curso de peluquería en Louisiana y se emplea en un departamento de cosméticos en Lafayette hasta que le echan por llevar al trabajo un abrigo de plástico rojo y una corbata con leopardos. Comienza a vender productos de maquillaje y cuidado para la piel en Baton Rouge, donde un guardia de una tienda le golpea. En enero de 1983 se muda a Nueva York con el que entonces era su novio, Jed Root. Venden el coche de este y maquillan gratis a las modelos para dar a conocer su trabajo. Ocho meses después lo valora la revista Vogue y le contrata. Su despegue no se inicia hasta mediados de los años ochenta. Aucoin colaborará con las más prominentes modelos y estrellas de la industria del entretenimiento. Como Audrey Hepburn, Whitney Houston, Cher, Brittney Spears, Demi Moore, Madonna, Cindy Crawford o Naomi Campbell. Barbra Streisand era su preferida porque «ella no era una muñequita Barbie». El hijo de esta con el actor Elliott Gould, Jason Gould, que también lo fue en la ficción en El Principe de las mareas dirigida por Streisand en 1991, nunca ocultó que era gay. A Aucoin le consideraban un genio, el Miguel Ángel del maquillaje, capaz de transforma a Gwenyth Paltrow en James Dean. Con su oficio ponía en evidencia que el género era una construcción, una máscara. Aucoin escribió tres libros en los que contaba sus secretos. Se convirtieron en best sellers. Para él el maquillaje era un realce de la belleza individual no un ornamento, rechazando cualquier imperativo normativo sobre la belleza. Eric Sakas, otro de sus novios, fue presidente de su línea de cosméticos que vendía por Internet. Aucoin también trabajó para Revlon, en portadas de disco, en videos musicales, etc. Igualmente era muy demando por las actrices cuando tenían que aparecer en galas. Cuando el estudio de Hilary Swank no pudo hacer frente a sus honorarios de 6000 dólares por sesión para embellecerla antes de su asistencia a los Oscars, Aucoin la maquilló gratis porque consideraba políticamente importante la película que protagonizaba, Boys Don’t Cry (Kimberly Peirce, 1999), sobre la violación y el asesinato de Brandon Teena, quien había nacido Teena Brandon. Por ella, Swank recibió el Oscar a la mejor actriz. Aucoin apareció interpretándose a sí mismo en las comedias The Intern (Michael Lange, 2000) y Zoolander, un descerebrado de moda (Ben Stiller, 2001). Murió de complicaciones por un tumor cerebral. Le sobrevivió su pareja, Jeremy Antunes, con quien se había casado en el 2000 en Hawai en una ceremonia sin validez legal. Aucoin manifestó «Que si todo lo que pusiera en mi lápida fuera que “Hizo unos buenos labios”, no necesitaba nada más». Sus amigos le describían «como un osito de peluche». Su familia de adopción fundó un grupo de apoyo para los niños que habían sufrido el aislamiento y la angustia como Kevin. Este, víctima de la homofobia, se había convertido en un incansable activista por los derechos de los gays colaborando con el Hetrick-Martin Institute que se dedicaba a mejorar la vida de los adolescentes gays. Tanto era su compromiso que llegó a declarar que jamás maquillaría a un político conservador.
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  B


  BANKHEAD, TALLULAH


  
    Tallulah Brockman Bankhead


    31 de enero de 1902 en Huntsville (EE. UU.) - 12 de diciembre de 1968 en Nueva York (EE. UU.)

  


  «No sé lo que soy, cariño. He probado diversas variedades de sexo. Chupar a una mujer me da rigidez de cuello. Chupársela a un hombre me da dolor de mandíbula. Y el sexo convencional me da claustrofobia». Cuando Louis B. Mayer la reprendió por sus aventuras sexuales antes de romper su contrato con Metro Goldwyn Mayer, ella le anunció que se había acostado con seis de sus mayores estrellas, incluyendo a Barbara Stanwyck y Joan Crawford. Con esta última, se gustaron de por vida. En una ocasión que Bankhead se encontró con su examante, Douglas Fairbanks Jr., acompañado de su nueva esposa Crawford, Bankhead la espetó: «Tesoro, yo ya tuve una aventura con tu marido, la próxima la tendré contigo». Bankhead fue una bisexual muy abierta, practicaba sexo con cualquiera que la resultara atractivo. Entre sus affaires con famosas están Alla Nazimova: con 13 años Bankhead se escapó del convento católico solo para verla actuar y se quedó impactada. Marlene Dietrich: esta la calificaba admirabda como «la mujer más inmoral que jamás haya existido», una noche se enviaron este recado, «Te mandaría mis bragas, querida, pero no llevo ahora mismo». Hattie McDaniel: pasaban juntas constantes interludios románticos mientras Bankhead rodaba Náufragos (Alfred Hitchcock, 1944). Eva Le Gallienne: Bankhead confesó a su amigo Tennessee Williams, quién se había basado en Bankhead para muchas de sus fuertes y vitalistas mujeres, que Le Gallienne la sedujo «a los dieciséis años». Lizabeth Scott: su suplente en La piel de los dientes (1941), obra teatral del gay Thornton Wilder, relación que se rumoreó inspiró la de Eva al desnudo (JosephL. Mankiewicz, 1950) entre la estrella mayor y la malvada joven arribista, de hecho Bankhead se refirió a la película como Todo sobre mí (aludiendo al título original, All about Eve), prosiguiendo que Bette Davis había copiado «mi peinado, mis gestos, mis ladridos y mi modo de morder». Scott, que solía dejarse ver por bares lésbicos y siempre usaba colonias masculinas y dormía con pijama de hombres, tuvo que abandonar el cine en 1957 por un escándalo de prostitución. Greta Garbo: jugaban al tenis. Gladis Bentley: apodada «la Mae West negra». Laurette Taylor: amante también de Nazimova y Dorothy Arzner. Beatrice Lillie: quien mantuvo un affaire con Judith Anderson. Billy Holiday, Katharine Cornell, Sybil Thorndyke, Hope Williams, etc. A Bankhead no le atraía sexualmente Mercedes de Acosta y se refería a ella como «condesa Drácula». Su relación más prolongada fue con Patsy Kelly (1910-1981), actriz cómica casi siempre en papeles de doncella que no ocultó su lesbianismo utilizando pantalones en público y juntándose con mujeres masculinas. En los años cincuenta se hicieron amantes, y Kelly describió su relación a Boze Hadleigh en Hollywood Lesbians (1994) como llena de «masajes púbicos… dedos, labios, objetos, lo que quieras». Y que cuando Bankhead «se colgaba con algún hombre, se ponía de lo más hetero».
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  Bankhead es una leyenda gracias a su ingenio irreverente y a su desinhibición. Como expresó, «Papá me advirtió sobre los hombres y la bebida ¡pero no dijo nada sobre mujeres y cocaína!». Procedía de una familia de prominentes políticos sureños, lo que con el tiempo le permitió convertirse en amiga del director del FBI, J. Edgar Hoover. A los quince años gana un concurso de belleza que la traslada a Nueva York, donde llega a ser miembro periférico de la famosa Mesa Redonda del Hotel Algonquin. En la que era popular por su afición a rondar por los clubes y bares lesbianos. En esa época tuvo una relación con Lilyan Tashman. Esta, quien también fue amante de Garbo, creía que cualquier fémina siempre preferiría tener sexo con una mujer connoisseur y generosa antes que con un hombre. Por eso Tashman las acosaba en el tocador y a veces hacía el amor allí con ellas. Desde 1923 Bankhead causa sensación en los escenarios londinenses, sobre todo entre «las chicas del gallinero», los gays, que la jalean incondicionalmente. Durante su estancia el MI5 británico la investiga por supuesta corrupción de estudiantes del elitista colegio Eton. En 1931 firma un contrato con Paramount. Antes de partir para Hollywood Bankhead le dice a DeAcosta que coja una carta y pida un deseo: ambas coinciden en querer transformarse en amantes de Garbo. Bankhead intenta trasponer su fenomenal éxito del teatro al cine pero en este nunca encontrará el medio adecuado para su explosiva personalidad. Bette Davis solía encarnar los personajes que ella previamente había hecho triunfar sobre los escenarios. Aun así, su impacto en la comunidad de Hollywood fue considerable, sobre todo como anfitriona de fiestas salvajes que podían durar días. William Haines era su casero. Quizá su personaje más memorable sea el de la periodista cínica en Náufragos. Durante el rodaje, a pesar de tener que subir por una escalera todos los días, no usaba ropa interior, lo que le hizo plantearse a Hitchcock si se trataba de un problema de vestuario o de peluquería. Tras la guerra aparece en el revival de Noël Coward Private Lies. El programa de variedades radiado The Big Show (1950/52) vira su carrera hasta trocarla en una parodia profesional de sí misma. Irónicamente, esa caricatura camp es la que resuena en la mitología gay. Chistosa, decadente, ambisexual y más grande que la vida, imitada por transformistas que gritan su célebre frase Helio Darling. En 1961 inspira la fisonomía de Cruella de Ville en 101 dálmatas (Wolfgang Reitherman, Hamilton Luke y Clyde Jeromine). Su última aparición sobre las tablas fue The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore (1964), un desastre legendario junto a Tab Hunter. Después de treinta años de cigarrillos, bourbon y narcóticos es incapaz de memorizar sus líneas y la obra cierra tras cinco representaciones. Su última aparición en el cine fue encarnando a una fanática arpía en la cinta de terror pseudogótico de la Hammer Te espera la muerte, querida (Silvio Narizzano, 1965). En 1967 interviene como la «viuda negra» en el clásico televisivo camp Batman. Sus últimas palabras fueron para sus medios de nutrición habituales «¡Codeína! ¡Bourbon!».


  BARKER, CLIVE


  5 de octubre de 1952 en Penny Lane, Liverpool (Reino Unido)


  Fue al mismo colegio que John Lennon. En la Universidad estudia Filosofía y Letras. Con 21 años se traslada a Londres donde funda un pequeño grupo de teatro del que es director y al que abastece con sus propias obras. Como tiene poco éxito lo simultanea ilustrando pornografía en revistas, a la par que comienza a escribir relatos de terror y fantasía. Cuando publica los tres primeros volúmenes —en Libros de sangre (1984/85), en el relato La era del deseo un afrodisíaco provoca que un individuo normal mantenga relaciones sexuales con un muro— le dan fama internacional. Su imaginativa mezcla de fantasía y realidad le hace decir a Stephen King que Barker es «el futuro del terror». Tal éxito le permite escribir y dirigir películas de ese género, debutando con la adaptación de una de sus novelas, el splatter o gore de culto Hellraiser, los que traen el infierno (1987), «una historia de amor más allá de la tumba», según el autor. Trata de un sadomasoquista que invoca a horribles demonios para que le sometan a todo tipo de torturas. Entre ellos Barker introdujo a Pinhead, un demonio con pinchos que alcanzó notoriedad. Baker produjo sus tres secuelas: Hellbound: Hellraiser II (Tony Randell, 1988), Hellraiser III (Anthony Hickox, 1992) y Bloodline: Hellraiser IV (Alan Smithee, realmente Kevin Yagher, 1996). Su segunda película es Razas de noche (1989), un fiasco de taquilla en la que los demonios eran menos degenerados que los seres humanos. Contaba la desarmarización de un monstruo que acaba aceptando su identidad al encontrar su propia comunidad. En sus obras Baker representa tanto a personajes homosexuales como a heterosexuales, humanizando al monstruo queer gracias al humor y al camp, lo que ha sido alabado por intentar construir una «alternativa a lo normal». En 1990 se muda a una mansión de Beverly Hills y llega a convertirse en productor ejecutivo de varias cintas de terror. Como Candyman, el dominio de la mente (Bill Condon, 1992) y Candyman 2 (Condon, 1995), uno de los escasos seres sobrenaturales de raza negra del cine de terror. O la destacada Dioses y monstruos (Condon, 1999). Amén de otras de menor exitoso como Rawhead Rex (George Pavlou, 1986) o El señor de las ilusiones (1995), hasta ahora su última película dirigida a la espera de que se materialice el anunciado proyecto de 2007 Tortured Souls: Animae Damnatae. Mientras promociona El señor de las ilusiones se desarmariza. «Yo me defino como un gay que tiene relaciones con mujeres». Explicó que lo divulgó porque nadie antes se lo había preguntado y dada la figura pública que era creyó oportuno revelarlo. Además, manifestó que su obra estaba influenciada por cierta «sensibilidad gay… por el hecho de que yo siempre he sido un marginado dentro de la vida heterosexual mayoritaria». Baker igualmente ha producido y escrito numerosas películas para televisión, ilustrado y creado cómics (para la Marvel: Razorline, Ectokid, Saint Sinner, y Hokum & Hex) así como juegos de ordenador. Dos de sus novelas, Sacrament (1996) y Galilee (1998) tratan de su vida como gay, de cómo entiende el amor, la sexualidad, el propósito del arte. Para Barker este debe celebrar las complejidades y contradicciones del ser humano para subvertir cualquier patrón de perfectibilidad que sostenga el status quo y así «redefinir lo que piensas acerca del mundo». Suele residir en Los Ángeles con su pareja, el fotógrafo David Armstrong y la hija de este.


  BEATON, CECIL


  
    Cecil Walter Hardy Beaton


    14 de enero de 1904, en Hampstead (Reino Unido) - 18 de enero de 1980, en Salisbury (Reino Unido)

  


  Se describió a sí mismo como un «espantoso, espantoso homosexual». Bueno, él utilizó el término «homosexualist». Y añadió: «cómo me he transformado completamente en un homosexual, sin osadía ni conocimiento de las costumbres del mundo». En sus diarios describe los coqueteos, los cortejos, las seducciones, las cenas a la luz de las velas, las lameduras en las orejas, etc., con los chicos de buena familia en los elitistas colegios ingleses de los años veinte. Beaton era considerado como un dandy afeminado, recargado y chillón, con fama de esnob, malévolo y vengativo. De sus compañeros estudiantes solía recibir la burla y los peores insultos. Aun así, Beaton bendecía la oportunidad que le ofrecía el colegio de actuar en el teatro. Siempre elegía los papeles femeninos, y maquillarse y vestirse travestido llegó a convertirse en una norma de su vida. Beaton tuvo una procesión de novios, aunque sus relaciones con los hombres fueron por lo general emocionalmente dolorosas. Como ocurrió con el que parece fue el gran amor de su vida, el coleccionista de arte Peter Watson, un amor no correspondido. Con Gary Cooper, Beaton sí afirmó haber mantenido un affaire. Y también otro breve con el escritor Michael Duff. La admiración de Beaton por las mujeres no fue más allá de la estética y del sentimentalismo, pero a Greta Garbo incluso le pidió en matrimonio. Estaba tan fascinado por ella que llegó a prensar y enmarcar una rosa amarilla que la diva le regaló y conservó durante toda su vida. Se conocieron en casa de Edmund Goulding. Para Beaton, Garbo era el epítome de la belleza, el amor y el glamur heterosexual. Y, sin embargo, ella le había dicho: «¡Si fuese un chico, te haría unas cosas…!». La relación fue consumada a finales de los años cuarenta siendo intensa hasta 1955. Garbo le explicó que en la cama «No me gustan las cosas bruscas ni el martilleo». Otra de las mujeres con las que Beaton intentó hacer de heterosexual —pues Beaton había interiorizado la homofobia— fue Lady Castlerosse. Cuando su marido se la encontró cenando con Beaton se les acercó y le dijo, «No sabía que Doris era lesbiana».
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  Beaton es más conocido por ser el fotógrafo de la alta sociedad así como de los iconos culturales. Tras la Segunda Guerra Mundial también diseñó decorados y vestuarios, a veces extravagantes, siempre exuberantes y tendentes al divismo, para producciones teatrales, cinematográficas, operísticas y de ballet. Por ejemplo para los Ballets Rusos de Montecarlo, una de las más tempranas manifestaciones de la identidad gay como empresa internacional. Hijo mayor de un próspero vendedor maderero Beaton se propuso «rescatar» a su familia de la clase media. «En todos mis sueños convierto a mamá en una dama de la sociedad y no en una ama de casa». Educado en Harrow y Cambridge sobresale en arte y comienza a dedicarse a la fotografía como hobby. En 1921 abandona Cambridge sin graduarse e inicia una carrera como retratista mientras trabaja de dependiente en Londres. Su obra llama la atención de la escritora Edith Sitwell y gracias a su patronazgo le introduce en el mundo artístico. Sitwell ayudaba a muchos artistas gays. Sus glamurosos personajes, en poses o trajes teatrales, sometidos a una doble o triple exposición para crear un efecto único, le dan notoriedad. No obstante, actualmente se juzgan como una manifestación de lo camp. En 1928, con la esperanza de prosperar rápidamente, marcha a Nueva York, donde es protegido por la lesbiana Elsie de Wolfe (Wolfe había ayudado a establecer la profesión de decorador de interiores). Muchas estrellas de cine y teatro se convierten en clientes de Beaton, publicándose su trabajo en revistas y libros. Durante la Segunda Guerra Mundial ofrece una visión histórica de los devastadores bombardeos nazis sobre Londres. Tras la contienda se ratifica como un gran especialista de la época eduardina gracias a su atención por el detalle. Se recurre a él para los decorados y el vestuario de Un marido ideal (Alexander Korda, 1947), Gigi (Vincente Minnelli, 1958), por la que recibe un Oscar, o Mi bella dama (George Cukor, 1964). Cukor, quien siempre había despreciado el tipo de imagen gay que proyectaba Beaton, mantuvo unas relaciones tensas con él porque agotaba a los actores con interminables sesiones fotográficas. Beaton odiaba Mi bella dama y catalogaba a Cukor como «vulgar». En 1972 le nombran caballero. En 1974 sufre una grave hemorragia cerebral que le deja parcialmente paralizado. Pero aprende a dibujar, escribir y fotografiar con su mano izquierda. Entre sus amigos se encontraban Mercedes de Acosta, John Gielgud o la realeza británica.


  BERNHARD, SANDRA


  6 de junio de 1955 en Flint (EE. UU.)


  Madonna tuvo en Bernhard una «novia oficial». Al menos publicitaron tanto su relación que se especuló cuál fuera la verdadera naturaleza de su íntima amistad. Ambas habían expresado que formaban un «equipo». Aunque ninguna de ellas confirmó lo que eso significaba por considerarlo irrelevante. Barbara Victor recoge en Madonna, Goddess: Inside Madonna (2001) las declaraciones de una mujer, quien se identifica como Kathy, que mantuvo una relación de seis años con Madonna y que finalizó cuando la futura cantante y actriz se trasladó a Nueva York. Según Kathy, la iniciaron en el instituto. «Al principio nos decíamos a nosotras mismas que la única razón por la que nos besábamos era porque necesitábamos practicar». Pero pronto se dieron cuenta de que existía algo más. «Fue una relación amorosa completa, no simplemente sexo». Madonna ya antes había revelado que «todas mis experiencias sexuales cuando era adolescente fueron con chicas». También después se la ha asociado con las modelos Jenny Shimizu y Amanda Cazalet (que salía en su video Justify my love), las cantantes Donna Delory, Nikki Harris y Courtney Love o las actrices Jennifer Grey y Kelly McGillis. Desde principios de los años noventa Madonna cultivó una imagen ambigua y homoerótica, como sus sugerentes abrazos con Isabella Rosellini en el álbum fotográfico Sex (1992)y que, junto a la progresiva masculinización de su cuerpo, la convirtieron en un icono gay. Y eso que su carrera en el cine ha sido estrepitosa. Quizá su interpretación más digna esté en Dick Tracy (Warren Beatty, 1990), con canciones de Stephen Sondheim. Madonna y Bernhard se distanciaron amargamente cuando supuestamente la primera «levantó» una amiga a la segunda, la estilista Ingrid Casares. Otros especulan que fue porque sin su permiso desarmarizó a Bernhard en En la cama con Madonna (Alek Keshishian, 1991). Sea lo que fuere, Bernhard se recuperó pronto enamorándose en 1992 de la modelo venezolana Patricia Velásquez. Permanecieron juntas durante cinco años. Cuando se conocieron por primera vez Bernhard pensó: «Es la cosa más maravillosa que he visto nunca, ¡tengo que poseerla!». Bernhard describe su orientación sexual como «pansexual». Porque no entiende de rótulos intercambiables —gay, lesbiana o bisexual— y porque aún no ha determinado su preferencia sexual. Alcanzó la popularidad encarnando a la bisexual Nancy en la sitcom Roseanne (1991-96). Este personaje fue criticado no solo por reforzar los estereotipos sobre los «volubles» bisexuales que no saben porqué están con un sexo u otro, cambiando de pareja con gran facilidad. Sino también porque la vida de su personaje giraba exclusivamente en torno a su sexualidad. Al final Nancy se justificaba simplemente exigiendo «No me etiquetes».


  Bernhard es una celebridad multimedia. Cómica mordaz en espectáculos de cabaré, escritora de tres libros semiautobiográficos (en uno de ellos se lee «El amor es el único acto impresionante sobre la faz de la tierra»), cantante de numerosos álbumes y actriz. Una especie de icono homosexual por sus mensajes positivos sobre la aceptación de uno mismo y por sus declaraciones audaces a favor del valor de la diferencia. De familia judía, con 19 años se traslada a Hollywood donde trabaja como manicura. Sus espectáculos stand-up en los clubes de comedia de Los Ángeles llaman la atención por sus sátiras contra la cultura popular y la sexualidad. En 1977 debuta en la televisión nacional en Richard Pryor Show. Desde entonces interviene en numerosos programas y teleseries (Will & Grace, Ally MCBeal, TheL Word). Su primera película fue Shogun Assassin (Robert Houston, 1980). Aunque destaca por el papel de la fan psicótica en El rey de la comedia (Martin Scorsese, 1983). En Dallas Doll (Ann Turner, 1992) da vida a una aventurera bisexual. Otras notorias películas son El gran halcón (Michael Lehhmann, 1991), Inside Monkey Zetterland (Jefery Levy, 1993) y Dinner Rush (Bob Giraldi, 2000). El 4 de julio de 1998 dio a luz a una niña, Cicely, sin revelar quién era el padre.


  BERNSTEIN, LEONARD


  
    Louis Bernstein


    25 de agosto de 1918 en Lawrence (EE. UU.) - 14 de octubre de 1990 en Nueva York (EE. UU.)

  


  Mientras estuvo en la Universidad de Harvard (1935-39) tuvo una relación con su mentor, el director Dimitri Mitropoulos. En 1951 se casa con la actriz chilena Felicia Montealegre, concibiendo tres hijos. Durante esos años, a pesar de sentirse culpable por ser gay, mantiene un gran número de affaires, de los que su esposa no supo nada hasta los años setenta. A mediados de esa década se separan y Bernstein se va a vivir con Tom Cochran, su amante desde 1971. Bernstein decía que su amor por Cochran había restaurado su felicidad, pero al año regresa con Felicia porque esta tiene una enfermedad terminal. Cuando ella muere en 1978 él se achaca el deceso. Aun así, tras el mismo, se muestra más desinhibido respecto a su identidad sexual a la vez que cae en el alcoholismo y en las drogas. Parece que al final de su vida se le ve rodeado continuamente de jóvenes. Según Arthur Laurents, Bernstein fue «un gay que se casó». Y para su amiga Shelly Rhoades Perle, Bernstein «necesitaba sexualmente a los hombres y emocionalmente a las mujeres». Él se definía a sí mismo como «mitad hombre, mitad mujer». Y a pesar de que su radical chic le permitía apoyar a grupos antisistema como las Panteras Negras, Bernstein fue renuente a exponer abiertamente su homosexualidad para no afectar a la celebridad e influencia que había alcanzado. Solo se supo de ella después de su muerte, como en la biografía Leonard Bernstein (1995), de Humphrey Burton. Como otros muchos gays de su generación, en público era un devoto padre y marido para ocultar su promiscuidad homosexual. Bernstein solía acudir a un salón de arte y teatro en el Hotel Chelsea que estaba presidido por el compositor gay Virgil Thomson y al que también acudía Tennessee Williams.


  La obra de Bernstein intentó sintetizar el jazz y la música pop dentro de un estilo clásico más tradicional. Tal como quiso hacer su amigo y protegido Marc Blitzstein. The Cradle Will Rock (1936) fue la primera producción de Blitzstein, dirigida por Orson Welles y adaptada al cine por Tim Robbins en 1999. Blitzstein supuestamente fue asesinado en 1964 por tres marineros portugueses a los que se había ligado. Bernstein es conocido como compositor y director de orquesta de la Filarmónica de Nueva York, dejando un extenso y memorable legado de grabaciones, y como divulgador de la música clásica a través de sus programas televisivos. Solo escribió una partitura para el cine, La ley del silencio (Elia Kazan, 1954), que no gustó mucho. Pero compuso dos musicales para Broadway, On the Town (1944) y West Side Story (1957), que se convirtieron en clásicos en sus versiones cinematográficas, en 1949 y 1961, la primera de Stanley Donen y Gene Kelly, la segunda de Jerome Robbins y Robert Wise. Sobre todo West Side Story es un punto de referencia en la historia del género musical. Laurents, el libretista, lo achacaba al ascendente judío de los principales colaboradores, si bien siete de los miembros del equipo creativo también eran homosexuales: Bernstein y Laurents, el coreógrafo Jerome Robbins, el letrista Stephen Sondheim, el diseñador de escenario Oliver Smith, el diseñador de luces Jean Rosenthal, la diseñadora de vestuario Irene Sharaff y uno de los actores protagonistas, Larry Kert.


  BOGARDE, DIRK


  
    Derek Jules Gaspard Ulric Niven van den Bogaerde


    28 de marzo de 1921 en Londres (Reino Unido) - 8 de mayo de 1999 en Londres (Reino Unido)

  


  Fue la primera estrella británica y a menudo le equipararon con Rock Hudson, por ser guapo y discreto acerca de su homosexualidad. Él se consideraba la Loretta Young de su época, porque solo permitía que le fotografiaran el lado izquierdo del rostro. Hasta el final de su vida no declaró que era gay, que él y su representante, Anthony Forwood, habían sido pareja. Se conocieron en 1939 y durante su relación Forwood tuvo tiempo de casarse y divorciarse. Cuando en 1983 le diagnosticaron cáncer, Bogarde canceló sus actuaciones y se dedicó a cuidarle en Inglaterra. Forwood murió en 1988 y durante la convalecencia Bogarde retomó una carrera literaria que había comenzado en 1977 y que le llevó a completar siete volúmenes autobiográficos y nueve novelas. Todas sus publicaciones fueron best sellers. Si en sus memorias detalla con franqueza sus encuentros sexuales con mujeres y cómo se ocupó del aquejado Forwood, Bogarde evita cuidadosamente cualquier alusión a su homosexualidad. La mayor parte de su vida solo la reconoció tácitamente, y por ello en los años ochenta algunos gays le ridiculizaron y despreciaron al no querer hacerla pública. Le consideraban un gay rico que eludía sus responsabilidades sociales. En El demonio, la carne y el perdón (Roy Ward Baker, 1961), un western intimista «homosexual», por primera vez se pone de relieve la inquietante ambigüedad sexual de Bogarde. Y ese mismo año se arriesga a interpretar a un abogado casado a quien chantajean porque siente una incontrolable pasión física por un joven. Fue en Víctima (Basil Dearden). La relación era platónica, es decir, mostraba una homosexualidad asexuada. Pero fue la primera obra en las islas en defender la validez de la homosexualidad y ayudó al debate público para su descriminilización (el 90% de los casos de chantaje tenían su origen en la homosexualidad). El señor Farr (Bogarde) prefiere sacrificar su matrimonio, sus amistades y su carrera declarándose gay antes que continuar siendo una víctima. Opta por ser visible. Aun así, el mensaje de la película es contradictorio, pues también dice que la homosexualidad es una «enfermedad» y contrasta el mundo «normal» con el sórdido de los gays, poblado de depravados, pervertidos o cobardes. La película se prohibió en EE.UU. porque se decía la palabra «homosexual». Gracias al señor Farr, Bogarde obtuvo la primera de sus seis nominaciones como mejor actor por la Academia Británica, un honor que consiguió dos veces: por su interpretación del mayordomo sexualmente ambiguo en El sirviente (Joseph Losey, 1963) y por la variante cínica de ese personaje en Darling (John Schlesinger, 1965), en la que también aparecían gays obvios. El sirviente no solo lanzaría su fama sino que le hizo consagrarse al cine de autor para desarrollarse como artista. A partir de entonces se especializa en papeles ambivalentes y pasivos. En Hollywood era conocido como «ese actor de maricas». Barrett (Bogarde), el sirviente, despierta un deseo irrefrenable en su amo, directa o indirectamente a través de su novia. La cinta cuenta una sórdida historia de depravación, donde el sexo es la fuerza motriz de la situación, apoyada en la homosexualidad. Losey era bisexual, y según el guionista Michael Sayers, durante los años cincuenta se le veía acompañado por Bogarde, ya que ambos eran pareja y quizá la película representaba su relación. El personaje de Jeanne Moreau en La Truite (Losey, 1982) expresa quizá el credo del director cuando declara «heterosexualidad y homosexualidad no significan nada, o eres sexual o no lo eres». Según Bogarde su papel en Muerte en Venecia (Luchino Visconti, 1971) fue «la cumbre y el final de mi carrera… Nunca pude esperar ofrecer una interpretación mejor en una película mejor».
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  Su padre, holandés, era editor de arte en el periódico The Times y su madre, inglesa, actriz. Después de un debut cinematográfico poco prometedor en Come On George! (Anthony Kimmins, 1939), donde solo decía una frase y no aparecía acreditado, su carrera se vio interrumpida por la Segunda Guerra Mundial. En ella logra el grado de mayor y es condecorado con siete medallas al valor. También pinta durante el conflicto, exponiéndose sus cuadros en el Imperial War Museum de Londres. Tras la contienda, Noël Coward, cautivado por sus interpretaciones, le anima a que se centre en los escenarios, que abandona definitivamente en 1958. En 1947 acepta sustituir a Stewart Granger en Esther Waters (Ian Dalrymple y Peter Proud, 1948) lo que propicia que los estudios Rank le ofrezcan un contrato de 14 años. Gracias a su aspecto agradable y elegante se convierte en un galán interviniendo en diversos géneros, especialmente comedias. En Sueño de amor (Charles Vidor, 1960) trabaja con George Cukor —Vidor muere al poco de comenzar el rodaje— y con la actriz bisexual Capucine (1933-1990). A pesar de que esta admitía que prefería el sexo con mujeres mantiene un affaire con Bogarde, incluso piensan en casarse. Capucine, que era maníaco-depresiva, acabó suicidándose saltando por la ventana de un octavo piso. En ICould Go On Singing (Ronald Neame, 1963) Judy Garland es la coprotagonista. En 1968 Bogarde se instala con Forwood en la Provenza francesa. Habitan una alquería del sigloXV y comienza a aparecer en más cintas europeas, como la sadomasoquista Portero de noche (Liliana Cavanni, 1974), Providence (Alain Resnais, 1977) con John Gielgud, o la hermética Desesperación (R.W. Fassbinder, 1978). Bogarde escribió que Fassbinder trabajaba muy similar a Visconti, sacando el máximo partido al ritmo, la composición o los personajes. Tras la muerte de Forwood, Bogarde se vuelve más retraído y se retira del cine con Daddy Nostalgie (Bertrand Tavernier, 1990). En 1992 le nombran sir y desde 1996, tras sufrir un ataque, vive incapacitado. Le dio a sus abogados una orden para que no le resucitaran en caso de que volviera a tener otro. Bogarde era defensor de la eutanasia voluntaria llegando a ser Vicepresidente de esa organización. Nunca se casó ni tuvo hijos. Pensaba que «el cine es simplemente una forma de masturbación. Un alivio sexual para gente decepcionada».


  BRANDO, MARLON


  
    Marlon Brando, Jr.


    3 de abril de 1924 en Omaha (EE. UU.) - 1 de julio de 2004 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  Considerado el mayor actor de cine de todos los tiempos. Darwin Porter, en la biografía de chismorreos Brando Unzipped (2004), revela que este no solo mantuvo relaciones sexuales con la mayoría de sus coprotagonistas femeninas sino también con James Dean, Montgomery Clift —con ambos tuvo affaires breves e intensos (en privado Brando llamaba a Clift «Princesa Trozo Diminuto», refiriéndose a su pene)—, Cary Grant —pasaron juntos un fin de semana en San Francisco, lapso en el que Brando se dio cuenta de que no quería ser una «jodida estrella de cine»—, John Gielgud —como contraprestación por su ayuda en Julio César (JosephL. Mankiewicz, 1953)—, Stewart Granger —a quien persiguió hasta conseguirlo—, Tyrone Power —con quien jugueteaba en ménage a trois— y un largo etcétera entre quienes se encuentran Gore Vidal, Leonard Bernstein, Burt Lancaster, Rock Hudson, Clifford Odets, Tennessee Williams o Laurence Olivier. Brando Unzipped incluso llega a publicar una fotografía de mediados de los años cincuenta en la que supuestamente se ve al actor practicándole una felación a otro hombre. Además de todo eso le dio tiempo a casarse tres veces, tener nueve hijos —entre reconocidos y bastardos— y conquistar a numerosas mujeres, como a «casi todas las japonesas asociadas con la película Sayonara (Joshua Logan, 1957)». Según la actriz Kim Hunter, Brando la había dicho que después de mantener una intensa liason masculina se volvía locamente promiscuo con las chicas: «Me culpaba por dormir con un hombre y casi siempre lo purgaba yendo en la otra dirección». Hasta que su lado gay volvía a sobreponerse al heterosexual. Ya en la biografía de Gary Carey, The Only Contender (1976), Brando había admitido su bisexualidad declarando que «Como la gran mayoría de hombres, he tenido algunas experiencias homosexuales de las que no me arrepiento en absoluto. Ya hay muchos que hablan de Missouri como de un film teñido de homosexualidad. Si hoy por hoy creen que Jack Nicholson y yo somos amantes, me parece bien que lo crean». Según Truman Capote, Brando le reconoció que «se había acostado con muchísimos otros (hombres), pero que no se consideraba homosexual… “Pensaba solo que les hacía un favor”». Parece que los dos amores de su vida fueron su madre y el actor Wally Cox (1924-1973), su amigo desde la infancia. «Si Wally hubiera sido una mujer, podría haberme casado con él y habríamos vivido felizmente para siempre». Cuando Cox murió Brando guardó su cenizas en un armario y con frecuencia se ponía a hablar con ellas ya que no pasaba un día sin que no pensara en él. Según su hijo, Miko Brando, esparcieron entremezcladas las cenizas de ambos en el Death Valley de California.
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  Brando nació el mismo día que Doris Day. Su madre había sido mentora del desconocido Henry Fonda. Sus padres eran alcohólicos y Brando tuvo una infancia difícil, llegando a comentar Anthony Quinn que «Admiro el talento de Marlon pero no envidio el sufrimiento que lo ha generado». En 1944 debuta en el teatro y tres años después Elia Kazan le convierte de golpe en una estrella gracias al papel de Stanley Kowalski en la obra teatral Un tranvía llamado deseo. Con ese papel se convierte en el estandarte del Actor’s Studio de Lee Strasberg, un estilo naturalista de actuación que buscaba la identificación del actor con las emociones del personaje. En su autobiografía de 1994, Las canciones que mi madre me enseñó, Brando denuncia a Strasberg como un explotador de talentos. En 1949 abandona Broadway para centrarse en el cine, una decisión que muchos criticaron por desperdiciar su talento. La personificación de Kowalski en la pantalla (Kazan, 1951), con sus manierismos, sus diálogos mal articulados y su intensidad emocional, marcaron un hito en la historia de la actuación. Ningún intérprete tuvo tanta influencia sobre la siguiente generación de actores, aunque Kazan opinaba que Brando había arruinado a dos generaciones de actores. En los años cincuenta el mascullar de Brando, la mirada de Clift, la agitación de Dean les había convertido en rebeldes cinematográficos y en modelos de comportamiento para un público adolescente. En la cultura estadounidense de esa época la imagen del delincuente juvenil se asociaba con la erotización del cuerpo masculino y de la homosexualidad. El rebelde era considerado una amenaza para la diferencia de género, la familia y el orden social. Solo podía ocasionar problemas un ser soltero, masculino y sin compromiso con mujeres que pudieran domarlo. ¡Salvaje! (Laszlo Benedek, 1953) es el epítome del rebelde adolescente, una película muy popular gracias al atractivo sexual de Brando. En ella le preguntan contra que se rebela y él responde, «¿Qué es lo que ves?». Por La ley del silencio (Kazan, 1954) recibe un Oscar al mejor actor. En 1961 dirige y produce El rostro impenetrable. Esa década le resultó problemática, desarrollando un desprecio por la industria cinematográfica y un activismo político a favor de la ecología y de los derechos de los nativos estadounidenses. Tras la muerte de Clift, Brando le sustituye en Reflejos en un ojo dorado (John Huston, 1967), una actuación que algunos tildaron como el de un gran talento que había arruinado su potencial. Brando moduló el acento de su personaje a partir del de su amigo, Tennessee Williams. La película fue condenada por la National Catholic Office for Motion Pictures y se basada en la novela homónima de 1941 de Carson McCullers. Trataba de la pasión gay del comandante Weldon Penderton (Brando) por uno de sus subalternos. Durante el rodaje de El último tango en París (Bernardo Bertolucci, 1971), película sobre la menopausia masculina, la coprotagonista Maria Schenider refiere que Brando «no escondía su interés por los muchachos». De hecho, durante el rodaje mantuvo un intenso romance con el actor francés Christian Marquand. Brando llamó así a su primer hijo en honor de él. Por El padrino (Francis Ford Coppola, 1972) vuelve a recibir un Oscar, pero lo rechaza. Solo el actor George Scott y el guionista Dudley Nichols tuvieron el mismo gesto. Desde entonces Brando ya solo está en el cine por dinero. En La isla del Dr. Moreau (John Frankenheimer, 1996) podemos ver una interpretación amanerada.


  BROOKS, LOUISE


  
    Mary Louise Brooks


    14 de noviembre de 1906 en Cherryvale (EE. UU.) - 8 de agosto de 1985 en Rochester (EE. UU.)

  


  Ella misma confesó que había mantenido dos relaciones lésbicas: una con Greta Garbo, la otra por «vanidad»: ¿La noche que pasó con Salka Viertel, a quien Brooks calificaba una amante «tierna y encantadora»? En todo caso, siempre se la consideró como una reputada lesbiana ya que era una mujer sexualmente liberada sin miedo a experimentar. Brooks explicó que esos rumores nacieron cuando compartía habitación con Fritzi La Verne —que sí lo era— porque les gustaba aparecer cogidas de la mano e ir a lugares de ambiente, «Pero solo amé cuerpos de hombres». También se enorgullecía de no haber querido nunca nadie y de que no era apta para el matrimonio. Se casó dos veces. Brooks había «nacido para ser una solitaria, aunque temporalmente desvié mi camino de ermitaña por una carrera en el teatro y el cine». Según ella, una equivocación. Su look garçonne y sus audaces escotes sobre su pecho liso crearon una imagen de ambigüedad. La caja de Pandora (G.W. Pabst, 1929) es la primera película que contiene un personaje lesbiano. Brooks encarnaba a Lulú, un espíritu libre que buscando saciar sus propios deseos causa la perdición de hombres y mujeres. La iba a protagonizar Marlene Dietrich, pero el director prefirió a Brooks. La condesa Anna Geschwitz (Alice Roberts) se enamora apasionadamente de ella. La condesa combina la falda con chaqueta y corbata, sus gestos son muy femeninos y sus miradas la delatan. Es la única que ama a Lulú de verdad, altruista y abnegadamente. La apoya, la ayuda, se sacrifica por ella. Planea su huida, la entrega su pasaporte, dinero, se ofrece a un hombre. En el ActoIV, el de la boda de Lulú, bailan juntas en éxtasis, Geschwitz cerrados los ojos y Lulú mostrando una serie de emociones ambivalentes. Su baile es prácticamente un encuentro sexual. Cuando las separan, la condesa mira anhelante a su objeto de deseo y corre a abrazarla ante la incomprensión de esta. Brooks repetía que nunca estudió interpretación y que «Yo estaba simplemente interpretándome a mí misma». Pabst la profetizó, «Tú vida es exactamente como la de Lulú y acabarás del mismo modo. Asesinada por un psicópata sexual». No, no acertó, solo se convirtió en alcohólica. Cuando Don Bachardy la retrató la describió así, «una dipsómana seguro, probablemente ninfómana y ciertamente una maníaca autodestructiva». Una hermosa perdedora.
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  En 1922 fue a Nueva York para trabajar como bailarina, logrando serlo de Ziegfeld Follies. En 1927 Paramount la lleva a Hollywood. En Mendigos de la vida (William A. Wellman, 1928) aparece con el pelo corto y vestida de hombre. Cansada de la superficialidad de la meca del cine —ella leía en el plató al filósofo Arthur Schopenhauer— y de la intrusión de los estudios en su vida privada se va a Alemania en 1929, requerida por Pabst, que la ha visto en la buddy comedy Una novia en cada puerto (Howard Hawks, 1928). En sus dos películas para Pabst —la otra es Tres páginas de un diario (1929)— interpreta a una seductora pasiva, una inocente inmoral con cualidades masoquistas, tema favorito del cine de Weimar. Brooks, tozuda y temperamental, se niega a volver a EE.UU. para unas tomas sonoras de ¿Quién la mató? (Malcolm St.Clair, 1929), donde también aparece Jean Arthur. Y cuando regresa solo le ofrecen pequeños papeles en películas de serieB hasta que se ve forzada a retirarse. ¿Quizá incluida en alguna lista negra por ser una mujer libre e independiente que se negaba a ser un mero objeto de encanto y belleza? A partir de 1938 se gana la vida como oficinista o dependienta, agudizándose sus problemas con el alcohol, llegando a flirtear por una botella con cualquiera. Desde que cumple cuarenta años vive en un autoimpuesto exilio en Rochester (Nueva York) y comienza a escribir, brillantemente, y eso que George Cukor la había definido como «Una belleza vacía». Sus textos denuncian cómo la industria del cine masculino quiso manipularla y dominarla, cómo pudo escapar de la esclavitud. En 1953 una retrospectiva en Francia —¡No es Garbo! ¡No es Dietrich! ¡Solo es Louise Brooks!— descubre su carisma para las nuevas generaciones y la instituye en el icono flapper de los años veinte. Un revival que no deja de producirse cada cierto tiempo. A mediados de los años cincuenta, un viejo amigo y examante, William S. Paley, el fundador de la CBS, le pasa una modesta pensión mensual hasta el final de su vida para intentar paliar la dura realidad en la que se encontraba. Brooks ya solo permanece en cama rodeada de libros y de una botella. En 1965 el dibujante Guido Crepax se inspira en su mito para crear el cómic de la sexy Valentina.


  BURR, RAYMOND


  
    Raymond William Stacy Burr


    21 de mayo de 1917 en New Westminster (Canadá) - 12 de septiembre de 1993 en Dry Creek Valley (Estados Unidos).

  


  La historia de Burr, «el más secreto de los hombres» según se le definió, es significativa por ejemplificar la presión a que se veían abocados los homosexuales dentro de una cultura homofóbica. De cómo los homosexuales se sienten en la necesidad de ocultar cuidadosamente su verdadera identidad construyendo una elaborada fachada, una biografía en la que se retraten conformes a las normas heterocentristas. Burr dijo que había estado casado tres veces y que había perdido a su único hijo. Supuestamente su primera esposa —según él se casaron en 1941— fue la actriz escocesa Annette Sutherland, quien habría muerto en el mismo avión que lo hizo el actor Leslie Howard el 1 de junio de 1943, cuando fue derribado por los nazis mientras hacia la ruta de Lisboa a Londres. Desde hace tiempo se ha demostrado que no había ninguna mujer con ese nombre en la lista de pasajeros. Burr también aseguró que tuvo un hijo con ella, el cual murió de leucemia con 10 años, y que uno antes de que lo hiciera —en 1953— Burr se tomó un año sabático para poder viajar con su hijo. Historia que de nuevo es puesta en juicio, pues según su agente, John Strauss, el actor no paró de trabajar en ningún momento, además de que ni su familia ni sus amigos llegaron a conocer nunca a ese hijo ni a ninguna de sus esposas. Parece que la única que pueda existir es la segunda, Isabella Ward —en 1947 y solo durante unos pocos meses— porque de la última tampoco hay constancia, Laura Adrina Morgan, con quien Burr afirmó casarse en 1953 y que ella había muerto de cáncer a los dos años. En una época conservadora y homofóbica Burr se esforzaba en aparecer como heterosexual inventándose trágicas historias. Quizá no resulte difícil entender porqué tomó ese camino cuando ya en 1961, en la cumbre de su popularidad, un miembro de «American Bar Association», organización jurídica donde Burr pronunciaba frecuentes discursos, le dio un documento del FBI en el que se indicaba que el actor era «un notable desviado sexual», algo que de revelarse públicamente habría destruido su carrera. A pesar de todo, o quizá por eso, a Burr le gustaba repetir «Intenta vivir de la manera que desearías pudieran vivir el resto de las personas». A su pareja, el actor Robert Benevides le había conocido en el plató de la teleserie que le diera fama, «Perry Mason» (1957-1966). Gracias a su mutuo interés por la hibridación de orquídeas permanecieron juntos casi cuarenta años. Una afición que convirtieron en negocio llegando a patentar más de ciento cincuenta nuevo ejemplares. En 1963 compraron Naitaumba, una isla en Fidji y, entre sus múltiples ayudas a los nativos, Burr esponsorizó el primer diccionario de la lengua autóctona. A mediados de los ochenta ambos se dirigieron al negocio vinícola porque Burr amaba cocinar.
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  Durante la Gran Depresión había tenido que ponerse a trabajar para ayudar a su madre —divorciada cuando él tenía seis años— realizando labores desde pastor a comercial en China. Con doce años ya se subía a los escenarios, sobre todo para cantar. En la Segunda Guerra Mundial sirve en la Marina y le disparan en el estómago. Su primer papel en el cine —breve— fue en Sucedió en el tren (Mervyn LeRoy, 1946), con Claudette Colbert. Dada su fuerte constitución sobre todo interpreta a villanos en diferentes géneros. Hizo más de 90 películas hasta encarnar a Perry Mason. El propio creador del personaje, Erle Stanley Gardner, le elige en la audición. Entre su producción anterior y posterior destaca como el procurador de Un lugar en el sol (George Stevens, 1951), el asesino de La ventana indiscreta —Alfred Hitchcock, 1954 (esta película trata de la problemática anal del protagonista, James Stewart)— o el trágico encargado de un garito de juego en Una pistola al amanecer (Jacques Tourneur, 1956). También triunfaría en la teleserie Ironside (1967-75). En 1985 vuelve a encarnar a Perry Mason en 26 telemovies. Benevides fue el productor. A las dos últimas semanas de morir de cáncer de páncreas organiza veladas para despedirse de sus amigos. Una vez había trabajado con Errol Flynn y este le aconsejó que si moría con 10 dólares en el bolsillo es que no había hecho bien las cosas, por lo que Burr se convirtió en un filántropo, acogiendo a más de veinte niños de todo el mundo. Según Robert Hofler en The Man Who Invented Rock Hudson: The Pretty Boys and Dirty Deals of Henry Willson (2005) Burr y Rock Hudson organizaban fiestas gays en una casa alquilada de Palm Springs, California.
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  C


  CALLOW, SIMON


  
    Simon Phiilip Hugh Callow


    15 de junio de 1949 en Londres (Reino Unido)

  


  Ha tenido varias relaciones, como con el cineasta turcoegipcio Aziz Yehia (se suicidó en 1984). O, en los años noventa, con el diseñador Christopher Woods. Ha descrito a su actual pareja como «muy decidido, atrevido e intelectual». Y que son felices. De todos los personajes gays que ha encarnado el más famoso y del que más orgulloso se siente es el de Gareth en Cuatro bodas y un funeral (Mike Newell, 1994). Según Callow ese papel rompió los estereotipos al mostrarle en una relación sin complejos con otro hombre y su muerte supuso un cambio en la apreciación del público sobre la homosexualidad. Y es que Callow llegó a recibir cartas en las que le aseguraban que «Yo nunca supuse que los gays tuvieran sentimientos normales». Callow es uno de los grandes actores británicos, versátil y de aspecto jovial, que ha participado en el escenario, el cine y la televisión. Sobre todo ha intervenido en la obra de Merchant-Ivory, como Maurice (1986), Esperando a Mr. Bridge (1991), Regreso a Howards End (1992) o Jefferson en París (1994) o Una habitación con vistas (1984), donde hacía del reverendo Beebe y aparecía desnudo compartiendo baño y risas con otros dos hombres. Merchant-Ivory fueron quienes le dieron su primera oportunidad, y hasta ahora la única, para dirigir en el cine. La balada del Sad Café (1991), basada en la novela de la escritora lesbiana Carson McCullers (1917-1967), donde una andrógina Vanessa Redgrave se enamoraba de un jorobado. (McCullers se casó dos veces con su marido gay, aunque el gran amor de su vida fue la escritora Annemarie Schwarzenbach. La obra de McCullers se caracteriza por dar una imagen ambigua de la sexualidad frente al ideal social heterosexual). Callow fue uno de los fundadores de la organización «Stonewall» (1989), a favor de la igualdad social y legal de los homosexuales y de la tolerancia, y responsable de que se equiparara la edad del consentimiento para mantener relaciones sexuales tanto para homosexuales como heterosexuales (16 años).


  Sus padres se separaron cuando era un niño y llegó a ser educado en Zambia y Sudáfrica. Con siete años escucha una representación radiada de «Macbeth» y se siente fascinado por el teatro. Más tarde escribe a Laurence Olivier asegurándole que estaba dispuesto a trabajar en el teatro aunque fuera «en una labor humilde». Y así fueron sus inicios. Olivier le emplea en la taquilla de The Old Vic Theatre. Callow, reconociendo que necesita estudiar, se matricula en la Universidad de Belfast y, a su regreso a Londres, en una academia de teatro. Su padre muere el día antes de que pueda verle actuar y poco a poco se labra una reputación. En 1975 encarna para Gay Sweatshop, la compañía de teatro gay del Reino Unido, a un gay en Passing By de Martin Sherman. Le cautiva que el texto no retrate al personaje como una caricatura, que fuera un gay que se aceptara y no sufriera por ello. Encarnarlo le permitió reflexionar sobre la relación que mantiene un actor con su personaje. Se dio cuenta de que representando un papel gay «podía ser más profundo y desenvuelto». Incluso aunque este tuviera un carácter diferente al suyo. En 1979 destaca haciendo de Mozart en Amadeus. En esta versión cinematográfica de Milos Forman de 1984 interpreta al empresario Emanuel Schikander. Otros de sus papeles populares son en Shakespeare enamorado (John Madden, 1998) o El fantasma de la Ópera (Joel Schumacher, 2004). Excelente escritor ha publicado numerosos libros sobre interpretación y biografías de Orson Welles, Charles Laughton o Peggy Ramsay, su agente, la misma de Joe Orton. Versado en francés también ha traducido a Jean Cocteau o Milan Kundera. Callow explicó que al comenzar a escribir su primer libro en 1984, al ser «el primer actor reconocido que voluntariamente se desarmarizó, ayudó a los demás». En 1999 fue nombrado Comandante del Imperio Británico en reconocimiento a su rica y variada carrera así como a sus logros.


  CAMP


  Lo camp se suele malinterpretar equiparándolo a lo trivial, lo superficial y/o «marica». De hecho, los homosexuales de los años setenta rechazaron el discurso camp por considerarlo afeminado.


  Los orígenes del término camp son un misterio pero se especula que deriva del argot del teatro isabelino inglés cuando se designaba a un actor masculino travestido de mujer. Con el tiempo, según George Melly, llegó a ser una palabra puramente homosexual, para indicar quién lo era abierta y escandalosamente. En el sigloXIX emerge lo camp en los musics halls, vodeviles y pantomimas. Considerándose como bajo camp. Como lo fue el de la teleserie de los sesenta Batman o las drag queens de hoy. El alto camp se identifica más con el dandismo. «En todos los asuntos importantes», dirá Oscar Wilde, «el estilo, no la sinceridad, es lo esencial».


  Lo camp ha sido muy popular entre los gays al vincularlo al cine comercial y mayoritario. A pesar de lo difícil de asir el concepto y de lo inadecuado de cualquier definición Moe Meyer lo califica «como el conjunto total de prácticas y estrategias performativas empleadas para representar una identidad queer, entendiendo por “representar” la producción de una visibilidad social». Hay que recordar, como hace Paul Roen, que una enorme cantidad de camp ha sido perpetrada por heterosexuales y que por tanto no es exclusivo de los homosexuales.


  Para Jack Babuscio y otros, el fenómeno camp se identifica con cuatro factores. Factores que no definen lo camp pero siempre están presentes en él.


  El primero es la incongruencia, la ironía. Por ejemplo, el contraste de los opuestos, como la androginia de Marlene Dietrich o Greta Garbo, ambas vestidas de hombres: o el ambiguo Mick Jagger en Performance (Donald Cammell y Nicholas Roeg, 1970), cantante que siempre ha explotado su ambigüedad sexual desde que en los años setenta declaró su bisexualidad; o las estrellas drag queens de la Factory de Warhol, como Candy Darling o Jackie Curtis, que raramente se tomaban en serio a sí mismos como mujeres. Todas esas representaciones chocan con el rígido binarismo masculino/femenino y muestran lo fluido de las identidades. Tanto por el vestuario como por la ejecución de los papeles sexuales. Lo que puede entenderse como una manera de indicar que la identidad sexual no es natural e innata sino un rol construido. Lo camp suprime y niega lo dual heterosexual y ejemplifica cómo los homosexuales tienen una relación ambivalente con las estructuras de género dominantes. Estructuras dominantes en las que el homosexual queda definido y representado como un fallo de género. Alguien que está fuera de las categorías masculinas o femeninas. Que no es bastante hombre o mujer.


  El segundo factor es un esteticismo preciosista y exagerado. Un énfasis en el estilo conscientemente efectista. Más preocupado por el aspecto que del contenido. Ya sea en el vestuario, en la trama o en la actuación. Predispuestos a tales imaginerías de lo sensual y de las fantasías exóticas son los géneros cinematográficos de capa y espada, históricos, de ciencia ficción, musicales y de terror, sobre todo melodramas al estilo ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962). Lo camp, al acentuar hiperbólicamente la forma, puede confundirse con lo kitsch, lo cursi, lo alejado de lo «aceptable». Sin embargo, lo kitsch es «mal gusto» sin quererlo mientras que lo camp siempre es autoconsciente. Es decir, irónicamente artificial.
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  El tercer factor es la teatralidad, las expresiones performativas, es decir, la apariencia y la actuación. El exceso paródico. Concebir la vida como un juego interpretativo, pretender ser lo que no se es. El encanto de las cosas que no son. Lo camp, al centrarse en la apariencia externa de los roles interpretativos, implica que las identidades sexuales son superficiales. Que se puede pasar por ser heterosexual u homosexual. De hecho, según Esther Newton, el significado etimológico de la palabra camp era «“sentarse delante de un grupo de gente”… no en el escenario, aunque también puedes hacer/ser camp sobre el escenario». O sea, que lo camp es una forma de exhibicionismo que involucra a un actor y a un modo de percepción que no existiría sin la complicidad de un espectador. Puede haber camp incluso en aquello que no tenga tal intención. Por ejemplo, Mae West, quien nunca olvida en sus películas que está actuando, hace una parodia de la interpretación de la feminidad según las representaciones patriarcales sobre la sexualidad femenina. Igualmente es camp la apropiación que hacen ciertos homosexuales de algunas actrices que arrastran infortunios dentro y fuera de la pantalla, caso de Judy Garland.


  El último factor es el humor, la burla hábil e ingeniosa de los oprimidos para sentirse más poderosos en un mundo donde resulta peligroso ser homosexual. Una estrategia de ataque a los discursos normativos y hegemónicos. Al ambiente hostil que los desautoriza y estigmatiza. Humor contra todo lo que suene a normal, natural y saludable. Como el buen gusto, el matrimonio, la familia, los negocios, etc. Una manera de realzar los lazos de solidaridad entre los homosexuales al eliminar el carácter determinista de esos discursos normativos. Los homosexuales los convierten en puro estilo. Como afirma Susan Sontag, «El camp lo ve todo entre comillas». Una parodia subversiva que invierte las nociones y contempla con desapego los problemas serios y solemnes los frivolos. Sin esa ambigüedad la parodia sería rechazada inmediatamente por el aparato heteropatriarcal. Lo camp tiene una carga política y de crítica social al interrumpir y redefinir las formas de la cultura dominante, especialmente las sexuales. Pero algunos activistas se han preguntado si lo camp no sería un épater le bourgeois menos hostil. Como pasa por ejemplo en La mujer pirata (Jacques Tourneur, 1951), donde el placer que se ofrece al público lesbiano no es problemático. Ya que, según Paula Graham, en esta película lo «Camp expresa la relación de los gays con la autoridad masculina a través de una relación de la representación de lo femenino».


  Lo camp siempre fue un concepto central en la cultura gay. Desde los años noventa se reclama como uno de los vehículos más apropiados para la articulación de lo queer. Hasta el extremo de hacer coincidir ambas nociones. El new queer cinema no solo perpetúa la tradición camp sino que la homenajea, casi siempre de una manera elitista. Por contra, lo camp de Hollywood generalmente se esencializa al utilizarse con fines cómicos y asociarse a lo glamuroso y a lo afeminado.


  Gracias al camp es posible una nueva apreciación de interpretaciones, directores o cintas. Han configurado lo camp Busby Berkeley en la escena de Carmen Miranda en The Lady in the Tutti-frutti Hat (Toda la banda está aquí, 1943). O Josef von Sternberg con el personaje de Mother Gin Sling (Ona Munson) en El embrujo de Shanghai (1941). O la hiperbólica representación de género de Jayne Mansfield, Gina Lollobrigida, Jane Russell, Virginia Mayo, María Montez, Lana Turner, Dolly Parton o Marilyn Monroe. O el exceso masculino de Steve Reeves, Victor Mature, Johnny Weissmuller, Noël Coward, Fatty Arbuckle o Edward Everett Horton. O los manierismos temperamentales de Bette Davis, Joan Crawford y Tallulah Bankhead. O las mujeres de fuerte voluntad e independencia de Barbara Stanwyck, Barbra Streisand o Katharine Hepburn. Camp son películas tipo Sonrisas y lágrimas (Robert Wise, 1965), The Rocky Horror Picture Show (Jim Sherman, 1975) o las protagonizadas por Sean Connery en la serie de James Bond. Especialmente Hollywood ha tenido una sensibilidad camp que se prolonga hasta nuestros días, como en Los ángeles de Charlie (Joseph McGinty Nichol, 2000), Una rubia muy legal (Robert Luketic, 2001) o Abajo el amor (Peyton Reed, 2003). Pero las películas underground también han sido deliberadamente camps en manos de Kenneth Anger, Jack Smith, Andy Warhol, Paul Morrissey, los hermanos Kuchar o John Waters. Pink Flamingos/Flamencos rosas (Waters, 1973) sería el clásico camp por excelencia. Actualmente directores como Paul Bartel, Pedro Almodóvar o Baz Luhrmann (Moulin Rouge, 2001) han redefinido lo camp convirtiéndolo en género.


  CAPOTE, TRUMAN


  
    Truman Streckfus Persons


    30 de septiembre de 1924 en New Orleans (EE. UU.) - 25 de agosto de 1984 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  Según Gerald Clarke en Truman Capote, la biografía (1989) Capote definió la relación con su madre como «No hubo nadie peor en mi vida». Por el sentimiento de aislamiento y rechazo que le generó su falta de cariño. La madre consideraba embarazoso e inaceptable el aspecto, la indumentaria y las maneras afeminadas de su hijo. Le criaron excéntricos parientes solteros. Desde que tiene memoria Capote es consciente de que por su afeminamiento es objeto de habladurías. Y es que desde la infancia «No es que me sintiera encerrado en cuerpo extraño. No era un transexual. Solo pensaba que las cosas me serían más fáciles siendo una chica». En 1933 sufre abusos sexuales por un profesor de un colegio religioso y en otro militar por parte de sus condiscípulos. Consciente de su identidad desde los 16 años nunca se sintió culpable por ser gay y lo aceptó desde el principio sin traumas, siendo siempre abierto sobre ello. De su primer amor recuerda, «Solíamos ir en su coche y besuquearnos, y en una ocasión nos masturbamos el uno al otro. Finalmente, un día me dije que ya estaba bien de aquello, me agaché y se la chupé». En los inicios de su carrera literaria se hace amigo de Tennessee Williams, Cecil Beaton y Gore Vidal. Con este último, si durante tres años fueron juntos a casas de baños y salas de baile para homosexuales, con el tiempo se convirtieron en archienemigos. A Capote, en su primera visita a Hollywood para un reportaje, Joan Crawford le invita a almorzar, pero le hace esperar porque ella estaba haciendo las camas. Según Capote tuvo un affaire con Errol Flynn. «Ambos estábamos borrachos… tardó una eternidad en tener el orgasmo. Claro que yo ni siquiera lo tuve». Y en París otro con Albert Camus. En Estación Termini (Vittorio de Sica, 1953) su nombre es el único que aparece en los créditos pero su aportación al guión fue pequeña. Capote calificó la cinta como «Un bodrio». Para él, Montgomery Clift, el protagonista, «Era una excepción en mi teoría de que un actor de cine tiene que ser ignorante para ser bueno». Capote conspirará sin resultados con Elizabeth Taylor para salvar al actor de la drogodependencia. En La burla del diablo (John Huston, 1953) le llaman para que escriba una escena al día porque el director había desechado el guión original. Humphrey Bogart, el protagonista, escribe a su esposa Lauren Bacall sobre Capote «Al principio produce incredulidad de tan raro que es, pero luego querría uno tenerlo siempre al lado». Bogart le apoda Caposy (ramito de flores) y eso que el escritor le gana echando pulsos. Esta película fue un fracaso de crítica y público, pero ahora se ha convertido en una especie de culto y se la considera como la primera camp. La coprotagonista, Jennifer Jones, observa sobre los torpes malvados que la rodean: «Deberíamos tener cuidado con esos hombres. Son tipos desesperados. Ninguno de ellos me ha mirado las piernas». Cuando Yukio Mishima viaja a EE.UU. en 1957 le pide a Capote «que quería chupar una gran verga blanca». Él se la consigue aunque luego Mishima ni se lo agradeció ni pagó al chico. Coescribe la adaptación cinematográfica de Otra vuelta de tuerca, de Henry James, terminando el guión de este thriller psicológico en ocho semanas. Para Capote, en Suspense (Jack Clayton, 1961) «Solo cometí un error. Al final, cuando la institutriz ve el fantasma de miss Jessel sentada en su despacho, hice que cayese una lágrima sobre la mesa. Hasta entonces no estaba claro si el fantasma era real o solo estaba en la mente de la institutriz. Pero la lágrima era real y eso lo estropeó todo». Escribe el guión de El gran Gatsby pero el estudio lo considera inaceptable por ser demasiado fiel al original. Lo acabará Francis Ford Coppola para la desastrosa película homónima de Clayton de 1971. Durante los años setenta intensifica su presencia en los talk shows televisivos donde exhibe su ingenio y su afeminamiento. Capote fue un icono cultural de la homosexualidad aunque algunos activistas le criticaron por reforzar los estereotipos sobre la misma. Otros entendieron que su actitud fue de lucha contra la homofobia. En Un cadáver a los postres (del gay Robert Moore, 1976) hace de un excéntrico malévolo, un personaje muy parecido a sí mismo, una parodia. Su compañero de reparto, Alec Guinness, definió su actuación como «espantosa». Ya completamente alcoholizado se convierte en un habitual de la legendaria discoteca Studio54 y frecuenta todos los bares y clubes gays de Nueva York. En los últimos años se hizo muy amigo de Andy Warhol y por sus indiscreciones en su novela inacabada Plegarias atendidas rompe sus lazos con la alta sociedad. Murió de sobredosis.
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  Capote sobre todo es conocido por sus novelas y cuentos. Su obra, partir de los años cincuenta, estableció un distintivo estilo homosexual, claramente alusivo pero nunca explícito, en el que primaba la expresión de los sentimientos y de las emociones para intentar comprender al mundo hostil que rodeaba a los personajes. Personajes que intentan conseguir un lugar para sí en aquel mundo. La mayoría de su obra ha sido trasladada al cine sin su colaboración y entre ellas destaca Desayuno con diamantes (Blake Edwards, 1961), basada en Desayuno en Tiffany’s (1958) con Audrey Hepburn. Los deseos de la protagonista, Holly Golightly, de escapar a la gran ciudad para conseguir la libertad parecen reflejar los de muchos homosexuales de la época. También destaca A sangre fría (Richard Brooks, 1967) sobre su «novela de no ficción» homónima (1966) que le encumbró a la fama.


  Tiene varios biopics como Truman Capote (Bennett Miller, 2005) e Infamous (Douglas McGrath, 2006). En Annie Hall (Woody Allen, 1977) se le puede ver paseando en un parque. Sus relaciones más estables fueron con el reputado crítico de literatura Newton Harbin y el novelista Jack Dunphy.


  CARNÉ, MARCEL


  18 de agosto de 1909 París (Francia) - 31 de octubre de 1996 Clamart (Francia)


  No mantenía en secreto que fuera gay pero tampoco lo publicitaba. No siempre pudo vivir abiertamente su sexualidad y algunas veces se vio obligado a ocultar sus verdaderos sentimientos. Varios autores sostienen que tal «represión» fue el elemento constitutivo de su obra, llena de tristeza y de sufrimiento e impregnada de abandonos y separaciones. Una visión pesimista del amor donde el hombre está perdido y la mujer, sin quererlo, lo pierde. Según Carné, la imposibilidad de esos romances derivaba de su conocimiento de la opresión social a la que se veía sometido el deseo homosexual. Carné raramente expresó directamente su sexualidad en su filmografía pero pueden encontrarse personajes andróginos como Nelly (Michèle Morgan) en Quai des brumes (1938). Edward Baron Turk en Child of Paradise: Marcel Carne and the Golden Age of French Cinema (1989) afirma que en la película romántica y parábola antinazi Les enfants du paradis (1943/45), la homosexualidad de Carné le permite socavar las rígidas distinciones entre los géneros masculinos y femeninos. Volverlos andróginos y así desestabilizar los tradicionales valores de familia en los que se basaba el Tercer Reich. Es decir, que Carné subvertía las convenciones de una cultura a la que no podía enfrentarse directamente. La rodó en la zona ocupada del Gobierno de Vichy y muchos de los extras pertenecían a la Resistencia. En la cinta, Jean-Louis Barrault encarna al tímido mimo andrógino Baptiste Deburau, quien lucha contra la naturaleza de su propio deseo homosexual. Marcel Herrand, que era gay en la vida real, es el dandy anarquista criptohomosexual Lancenaire. Pierre Brasseur es Frédérick, el actor ostensiblemente heterosexual que a diferencia de los anteriores es incapaz de tener un amor auténtico y apasionado. Arletty sería Garance, una femme fatale, una clásica mujer objeto del deseo masculino que suscita deseos masoquistas y materno-filiales.


  Carné ya había realizado otras tres películas con Arletty —Hotel du Nord (1938), Amanece (1939) y Les visiteurs du soir (1942)— y según Keith Reader en todos esos personajes heterosexuales su actuación evidenciaba una negociación de las identidades de género como algo fluido, móvil y contingente. Arletty era un icono gay. Incluso llegó a hacer dos papeles explícitamente lesbianos, en La Garçonne (Jean de Limur, 1936) y en Huis clos (Jacqueline Audry, 1954). De ella se dijo que solo había dos verdaderos hombres en Francia, el otro era el General de Gaulle. Además, su peculiar voz la hacía parecer una mujer imprecisa. Pero a diferencia de Marlene Dietrich, Arletty encarnaba papeles menos ambiguos y más femeninos. Y en sus películas sí había fuertes personajes masculinos. Como Dietrich, solía interpretar a mujeres no respetables que ejercían un fuerte influjo sobre los varones. Esto se ve especialmente en el universo camp de Les visiteurs du soir, en la que los hombres están desmasculinizados. Uno es viudo, el otro apenas interesado en las mujeres y el que queda muy lánguido. Aquí Arletty tiene la capacidad de encarnar a ambos sexos. Richard Dyer considera a otra película de Carné, El aire de París (1954), una cinta homosexual sin hallar una referencia explícita. La fascinación por el cuerpo de Dédé, su fuerte relación con Victor y en menor grado la presencia de un supuesto homosexual abierto justificarían tal afirmación. Roland Lesaffre (1927) era el protagonista, un gay en la vida real que se convirtió en el actor fetiche de Carné desde los años cincuenta. Lesaffre escribió en su autobiografía Mataf (1991): «si amaba a los hombres entonces no me podía acostar con ellos». La última película de Carné fue Le merveilleuse visite (1974), que trata de un bello joven andrógino que resulta ser un ángel de visita por la Tierra, una alegoría en la que se usa la belleza masculina como indicador de la inocencia, una clara referencia a la homosexualidad.


  Carné dio al cine francés sus imágenes más emblemáticas. Cuando todavía era un niño muere su madre y le educan una abuela y una tía. Con 16 años trabaja de día en una compañía de seguros y por las noches se diploma en fotografía, entusiasmado por el cine expresionista. Con F.W. Murnau, dirá más tarde, «la cámara es un personaje del drama».


  Gracias a sus ahorros y a los de un amigo rueda el documental Nogent, Eldorado du dimanche (1929) que le permite convertirse en ayudante de dirección de René Clair y de Jacques Feyder. «La mejor escuela de cine es la práctica». En 1936 comienza su colaboración de diez años con uno de los fundadores del movimiento surrealista, el guionista Jacques Prévert. Crean el realismo poético, una meticulosa recreación en estudio en la que cada elemento de luz, decoración y diseño podía ser utilizado con la máxima expresividad. Estilo que combinan con tramas teatrales y diálogos elaborados representados por personas corrientes que son incapaces de escapar a su destino. Tras enfrentarse después de la guerra a un tribunal de depuración rueda Las puertas de la noche (1946), pero ya sus producciones, aunque insistan en el tema del fatalismo y la predestinación, son tachadas por la Nouvelle vague de ser meros ejercicios de un artesano dentro de la industria. En los años setenta declaró que la liberación pos-Stonewall le hubiera beneficiado al principio de su carrera. Quizá por eso escribió en su autobiografía La vie à belles dents (1982): «Mis mejores películas son quizás las que preparé sin poder realizarlas». Fue un franco defensor de P.P. Pasolini y R.W. Fassbinder, a quien elogió Querelle (1982) cuando se estrenó en el Festival de Venecia que él presidía. Carné había intentado adaptar la novela de Jean Genet.


  CHAMBERLAIN, RICHARD


  
    George Richard Chamberlain


    31 de marzo de 1935 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  En sus memorias (Shattered Love, 2003) reveló que era gay. Un hecho que no sorprendió tanto («el peor secreto guardado en Hollywood» según él) como que hubiera esperado tanto para confirmarlo. Desde principios de los años noventa varios tabloides le desarmarizaron. Si no lo declaró antes fue por su «propio autorechazo». Sentía que ser gay era algo «terrible, sucio, horrible», estaba «intensamente asustado de esta parte de mí mismo». También por el miedo a dañar una carrera que había comenzado a principios de los años sesenta, cuando la homosexualidad era inaceptable. Y es que Chamberlain, sobre todo, la cimentó encarnando papeles románticos heterosexuales. Afortunadamente para él, al final pudo asumir su identidad sexual y dejar de vivir una mentira que le provocaba angustia. En sus memorias también expone su relación con el actor/director/productor Martin Rabbett, su pareja desde mediados de los años setenta y con quien vive en Hawai. «Por lo que a mí respecta», afirmó Chamberlain, «Martin y yo estamos casados en el sentido más profundo». Los dos han trabajado juntos en varios proyectos como en la obra teatral The Stillborn Lover sobre un embajador bisexual.
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  Chamberlain creció en la parte no rica de Beverly Hills. Su padre era alcohólico y aterrorizaba a su esposa y dos hijos con violencia física y psicológica. Chamberlain creía que sí lo hacía era porque él estaba traicionando las expectativas de su padre, pues con diez años se dio cuenta de que era «diferente», de que algo «equivocado» había dentro de él. Entonces Chamberlain hizo un pacto consigo mismo que marcó su vida: no revelar nunca su secreto. Como en el instituto tuvo éxito interviniendo en obras dramáticas y como «no me gustaba la realidad» decidió dedicarse a la interpretación. Sus planes se vieron interrumpidos durante dos años al reclutarle el ejército tras la guerra de Corea. Al regresar a la vida civil estadounidense se matricula en clases de actuación en las que encuentra a su primer amor. Debido a la homofobia de finales de los cincuenta la pareja hace todo lo posible por mantener su relación «tan secreto como fuera posible». Duró un año y fue su primera experiencia física con un hombre, Chamberlain tenía 23 o 24 años. Hace su debut cinematográfico con la olvidable The Secret of the Purple Reef (William Witney, 1960) y al poco consigue el papel principal en la teleserie Dr. Kildare (1961-66), por la que alcanza el éxito. Cuando la finaliza se orienta al teatro y al cine y se marcha al Reino Unido, donde vive cerca de cinco años. Su Hamlet y RicardoII fueron muy apreciados. Su filmografía fue muy variopinta: La loca de Chaillot (Bryan Forbes, 1969) está protagonizada por Katherine Herpburn; en Pasión de vivir (Ken Russell, 1971) da vida al gran compositor gay Piotr Ilich Tchaikovski, aunque la película nunca le implica en relaciones amorosas con otros hombres y convierte a su hermano Modest, igualmente gay, en heterosexual. Lo más probable es que el Tchaikovski real fuera forzado a suicidarse para evitar un escándalo debido a sus inclinaciones. Ambas películas serán sus mayores logros artísticos porque el resto, habitualmente, fueron desastres financieros, a excepción de Los tres mosqueteros (Richard Lester, 1974). Chamberlain destacó sobre todo en la televisión y desde finales de los años setenta le consideran «el rey de las miniseries» gracias a éxitos internacionales como Shogun (1980) o El pájaro espino (1983). Esta última, con unos 110 millones de telespectadores, convirtió al amor frustrado del padre Ralph de Bricassart en un ídolo de mujeres. Cuando aparece la televisión por cable las grandes cadenas relegan las costosas miniseries y Chamberlain regresa al teatro para intervenir en reestrenos de musicales como Mi bella dama (1994) y «Sonrisas y lágrimas» (1999).


  CHAPMAN, GRAHAM


  
    Graham Arthur Chapman.


    8 de enero de 1941 en Leicester (Reino Unido) - 4 de octubre de 1989 en Maidstone (Reino Unido)

  


  El miembro más surrealista y extravagante del grupo cómico británico Monty Python. Con 25 años, antes de lanzarse el sexteto, declaró que era gay. Su desarmarización provocó posteriormente cierta hostilidad entre los telespectadores. De alguno de ellos llegó a recibir cartas en las que le aseguraban que personas como él no merecían vivir. Chapman concibió para el grupo varios sketches de temática gay, directa o implícitamente. Quizá el más famoso sea The Mouse Problem, donde dos hombres vestidos de ratón, secretamente comprometidos, asistían a una fiesta de degustación de queso. Se trata de una parábola sobre la armarización a la que se veían sometidos los homosexuales británicos, porque a pesar de la descriminalización persistía el rechazo social. Chapman a menudo encarnaba figuras autoritarias que llevaban sus propósitos hasta la insensatez. En 1966 conoció en Ibiza a su pareja de toda la vida, el escritor David Sherlock. Chapman confiaba en reavivar un anterior «romance de vacaciones» pero no pudo ser. En cambio se enamoró de Sherlock. Desde 1969 vivirán juntos. Chapman fue, según sus propias palabras, «un temprano veterano de la liberación gay». En 1972 cofunda la publicación Gay News, el primer periódico gay británico, resuelto a cambiar la imagen pública con que eran percibidos los homosexuales. En el número inaugural son entrevistados Chapman y Sherlock. A principios de la década habían adoptado a John Tomiczeck, un joven fugado de casa al que su padre les cedió la custodia. La pareja acepta con la condición de que el joven finalice los estudios. Tomiczeck llegó a ser el representante de Chapman y murió de un ataque al corazón en 1992. Las memorias de Chapman, A liar’s Autobiography: Volume IV (1980), mezclan verdad y ficción y en ella lidia con su homosexualidad y sus graves problemas con el alcohol. En las navidades de 1977 ingresó en un hospital para desengancharse, nunca más volvió a beber.


  Su padre era policía, por lo que la familia se mudaba frecuentemente por distintas ciudades. En 1959 entra en Cambridge para estudiar medicina. Al año siguiente supera una audición para los prestigiosos «Footlights» y allí coincide con el estudiante de primer curso John Cleese. Eric Idle se une a ellos un año después. Chapman continúa sus estudios pero poco a poco los relega en pos de una carrera en el espectáculo. Según cuenta, como secretario del sindicato de estudiantes, almuerza con la Reina madre. Al comentarle que le ha surgido una gira por Nueva Zelanda esta le aconseja que es «un bonito lugar, debes ir». Y allí que se fue. Cuando regresa obtiene el título de médico, pero el mundo del entretenimiento ya corre por sus venas. Comienza a actuar en cabarés y a escribir diálogos y situaciones para televisión, como en el programa satírico The Frost Report, donde coincide con Michael Palin y Terry Jones. Esos tres más Cleese, Idle y Terry Gillian emprenden en la BBC el mítico Monty Python’s Flying Circus, de octubre de 1969 a 1974. Generalmente disfrazados, su humor ridículo e irreverente se vuelve un clásico de la comedia británica, al igual que las bromas escenificadas creadas junto a Cleese, como The Ministry of Silly Walks y Dead Parrot. La popularidad del grupo es tan alta que sus seguidores son fanáticos. Monty Python protagonizó varias películas. La primera que les dio fama fue la segunda realizada, Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores (Jones y Gilliam, 1975), donde Chapman hace de rey Arturo. Según Gilliam, Chapman solía estar tan borracho que olvidaba sus frases y a veces tenían que doblarle porque no se podía mantener en pie. En la polémica La vida de Brian (Jones, 1979) Chapman es Brian de Nazareth, un pobre hombre al que confunden con el Mesías. Paulatinamente el grupo se disgrega aunque sus proyectos por separado sean más bien fracasos, caso de Chapman protagonizando y coguionizando Los desmadrados piratas de barba amarilla (Mel Damski, 1983). En noviembre de 1988 le diagnostican un cáncer de laringe y espina dorsal. Pasa los últimos meses en silla de ruedas. Su muerte acontece un día antes del 20 aniversario de Monty Python’s Flying Circus. Sherlock se encontraba a su lado y pudo oír sus últimas palabras, una reafirmación de su amor mutuo, once años después se estrena O Happy Day, obra teatral que se descubre entre sus manuscritos. Se rumoreó que parte de sus cenizas acudieron al estreno en Atlanta.


  CINE NEGRO


  Con el género del cine negro, Hollywood tuvo durante los 40 su propio underground, un estilo casi expresionista y surreal que le emparentaba con los que después practicarían cineastas gays como Anger y Markopoulos. Según Richard Dyer, el cine negro fue uno de los primeros en proporcionar imágenes de homosexuales. Su presencia era un componente crucial de la trama, apareciendo en las cintas más significativas, entre otras razones porque así se daba un sentido realista a unas obras que trataban el lado salvaje de la vida.


  La figura del homosexual estará encriptada, no será obvia. Tan vagamente caracterizada que puede pasar completamente desapercibida. Muchos de los más evidentes están casados o no son afeminados. Si se les reconoce es porque son tratados como estereotipos: genios del mal, villanos, asesinos, camorristas o subalternos del crimen. En fin, inquietantes inadaptados, «criaturas de las sombras». Hay que recordar la importancia que para este género tenía el tratamiento expresionista de la imagen: luz en claroscuro, composición desequilibrada, sorprendentes ángulos de cámara, etc.


  En el cine negro los hombres heterosexuales son a menudo víctimas, débiles o inocentes. Y la pareja/matrimonio heterosexual se muestra neurótica, abocada al desastre o al menos a la crisis. Precisamente, en el cine negro, la función de los «decadentes» homosexuales era ser una pervertida corriente sexual que frustrara el desarrollo heterosexual. Función que compartirían con la femme fatale, la mujer artificial, glamurosa, de irreal sensualidad. Como dice Román Gubern, mujer fatal que representa un fantasma masculino sobre el descontrol sexual femenino y su iniciativa sexual desprejuiciada. Imagen del fracaso de la mujer «normal», pues el deseo de una mujer fatal jamás podía ser satisfecho. De ahí que se la relacione con viejos o gángsteres indiferentes. Igualmente la femme fatale es a la vez una fantasía femenina e inspiración lesbiana. Las espectadoras la encuentran fascinante y se identifican con ella por su inteligencia, capacidad de seducción y poder e independencia respecto a los hombres.


  En oposición a los severos protagonistas heterosexuales y a sus rudas esposas, los gays son designados iconográficamente por su aspecto cuidado y su ostentosa y elegante vestimenta. Amén de un carácter refinado que les hace amar el arte, las antigüedades, la cocina, etc. Es relevante que esta iconografía no sea explícitamente sexual, que no dirija su energía sexual a otro objeto de deseo que no sean las mujeres fatales. Este hecho es aún más cierto para las lesbianas. Ese deseo homosexual que jamás puede ser satisfecho los gays deben sublimarlo interesándose por el arte, las antigüedades, la cocina, etc.


  Debido a la prohibición del Código muchos de los gays del cine negro pueden verse como bisexuales. Ya porque estén casados o sean viudos: Gilda (Charles Vidor, 1946), Envuelto en la sombra (Henry Hathaway, 1946), El sueño eterno (Howard Hawks, 1946), Los sobornados (Fritz Lang, 1953). Ya porque sean unos devotos de la mujer (madre, amiga): Clifton Webb en Laura (Otto Preminger, 1944), Franchot Tone en La dama desconocida (Robert Siodmak, 1944), Robert Walker en Extraños en un tren (Alfred Hitchcock, 1951), Lindsay Marriott en Adiós, muñeca (Dick Richards, 1975). Otros gays son Hardy Cathcart en Envuelto en la sombra, el Captain Munsey en Brute forcé (Jules Dassin, 1947) o «Grandy» Grandison en The Unsuspected (Michael Curtiz, 1947).


  Las lesbianas fueron menos habituales en el género y su iconografía menos elaborada. Comparten con la de los gays una obsesión por la belleza y la lujuria que les hace ser decadentes y por tanto impotentes y estériles. Las lesbianas en el cine negro son altas, delgadas o con una llamativa estructura ósea, el pelo cortado a lo garçonne o recogido en moño. Visten desaliñadamente o más frecuentemente con ropa de diseño. Trabajan para vivir, ellas no son madres, esposas o amantes. Sobre todo se enfatiza este último aspecto, lo que conlleva elementos de tiranía y de violencia de la «ama» respecto a sus subalternas, convirtiendo a las lesbianas en unas depredadoras. Alguien cuyo único sentimiento que pueda desarrollar hacia su «amada» es el de la dominación. Como las lesbianas son mujeres que interactúan con las heterosexuales pueden conspirar contra el hombre: miss Holloway en Los intrusos (Lewis Allen, 1944), Mrs. Redi en The Seventh Victim (Mark Robson, 1943) o Rose en Una vida marcada (Robert Siodmak, 1948). Martha en En un lugar solitario (Nicholas Ray, 1950) es una masajista personal «marimacho» casi sádica y de voz agresiva. Lauren Bacall (Amy North) en El trompetista (Michael Curtiz, 1950) es una bisexual que se aburre con su macho novio (Kirk Douglas) y se va a Europa con una atractiva joven estudiante de arte. Douglas la grita, «Estás enferma, Amy, deberías ver a un médico» (Howard Hawks descubrió a Bacall al ver en ella una «nueva Dietrich. Pero más cálida»). Mercedes McCambridge en Sed de mal (Orson Welles, 1958) «bollera» motorista de cuero. Frances Amthor en Adiós, muñeca. O las lesbianas de Instinto básico (Paul Verhoeven, 1992) o Lazos ardientes (Hermanos Wachowski, 1996) que ponen en evidencia tantos subtextos queer que han pululado por este género. Como señala Jean-Pierre Coursodon, en numerosas películas negras se han desarrollado relaciones triangulares entre el protagonista, una mujer y su pretendiente —poderoso y peligroso, de quien es rival el primero— y en las que existiría la sugerencia de una relación o al menos una inclinación homosexual entre los dos hombres. Gilda es el caso paradigmático, al que se apuntan Perversidad (Fritz Lang, 1945), Forajidos (Robert Siodmak, 1946), La dama de Shangai (Orson Welles, 1948) o Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947). Los momentos queer más destacables en el cine negro están en:


  El halcón maltes (John Huston, 1941). Considerada la película inaugural del género. Joel Cairo (Peter Lorre, un actor especializado en actores perversos) no es tan claramente «marica» como en la novela homónima de Dashiell Hammett pero puede entenderse como tal por su pañuelo perfumado. ¿Y no lo es Wilmer Cook (Elisha Cook, Jr.), el amante del otro villano, su patrón, el esteta Casper Gutman (Sidney Greenstreet)? Al menos Sam Spade (Humphrey Bogart) se refiere a Cook como gunsel, que en el argot yiddish se refiere a un joven gamberro gay. Y en una de las raras escenas en las que Spade pierde el control le pide a Gutman que impida a Cook que le siga. Su agitado «Le mataré», ¿indica el miedo de un heterosexual a que un gay le persiga y le sodomice? Al final esos tres criminales serán dominados por un hombre tan macho como Spade, que incluso envia a la cárcel a la mujer que ama. Y es que en el cine negro el trabajo del héroe es más sexual que otra cosa.


  Luz en el alma (Robert Siodmak, 1944) se basa en la novela del escritor gay Somerset Maugham. ¿Gene Kelly es gay? Tiene una madre dominante, se ausenta inexplicablemente por las noches y sus cualidades son inmencionables. En esta película parece que el juego sea una metáfora para designar la homosexualidad y que la ansiedad del personaje provenga de su incapacidad para salir del armario.


  La dama desconocida. Aquí Franchot Tone es queer. No está casado, es escultor —y es que los artistas son siempre sospechosos— y paranoico pues si le odian es «porque soy diferente». Como Webb en Laura tiene complejo de superioridad. Lo que explicaría porqué ambos intentan matar a la chica: se sienten insultados porque ellas no quieran permanecer con un gay.


  El sueño eterno. ¿El General Sternwood es un queer decadente? ¿Sean Reagan había sido su amante? Al menos el primero esperaba del segundo que fuera algo más que su empleado y este le rompió el corazón. Llama a Phillip Marlowe (Bogart) para que lo encuentre —o se lo recomponga—. Como la mayoría de los queers adinerados, el General, quien se ha casado ya mayor, es poco sexual y tiene una exquisita y mórbida sensibilidad. De hecho vive entre orquídeas. En esta película, según Parker Tyler, Bogart hace la mascarada de ser un homosexual poniéndose gafas, colocándose el sombrero hacia atrás y dirigiéndose ceceante a la dependienta de la librería. ¡Por sus signos los conoceréis!
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  Callejón sin salida (John Cromwell, 1947). ¿El amigo desaparecido de Bogart es homosexual porque le ama mucho más a él que a su novia (Lizabeth Scott)?


  El beso de la muerte (Henry Hathaway, 1947). Hay una escena en la que Richard Widmark le pide a su novia que le deje a solas con Victor Mature y los dos beben en un espacioso y silencioso nightclub. Un hombre pasa junto a ellos y Mature pregunta a qué huele. «Perfume», le responde Widmark. ¿Se encuentran en un local de citas para gays?


  El demonio de las armas (Joseph H. Lewis, 1949). Los actores protagonistas fueron elegidos cuidadosamente entre actores homosexuales. Se trata de un amor fou entre Bart (John Dall), un hombre débil que vive para las armas, y Laurie (Peggy Cummins), una mujer fatal que es una asesina compulsiva. El amor de ambos por las pistolas —en inequívoco símbolo fálico— es superior al que el uno siente por el otro. Bart dirá «Soy bueno disparando. Me siento bien cuando disparo pistolas». Y cuando Laurie aparece por primera vez viene precedida por una pistola que ocupa buena parte del plano, incluso tirotea a una mujer que la critica por llevar pantalones. El suyo, claro está, es un amor que desafía y amenaza a la sociedad. Morirán.


  Los sobornados. ¿Mike Lagane es homosexual? El retrato de la madre es omnipresente, viste bien, sus sirvientes son guapos y no permite a sus subalternos que hablen de mujeres.


  Agente especial (Lewis, 1955). Película de culto de serieB en la que dos auxiliares de un criminal —Fante (Lee Van Cleef) y Mingo (Earl Holliman)— son codificados como amantes gays. Al igual que en las representaciones de los matrimonios heterosexuales comparten una habitación con camas separadas en un cuarto que es colorido frente a las otras salas oscuras de la casa. En una escena Fante se desnuda junto a la cama donde está Mingo y en otra recibe en bata —no en pijama— a una visita inesperada con lo que se indica que entre él y Mingo hay algo más que una relación de amistad. Cuando Fante muere por una explosión Mingo grita angustiado «¡No me dejes, Fante!». Delatará a su jefe como venganza por el asesinato de su amado. Por si no quedara claro, Fante le había dicho a Mingo «Nos buscarán hasta en los armarios».


  El detective (Gordon Douglas, 1968). El gay dice «Me sentía más culpable de ser homosexual que de ser un asesino». La cinta lo trata como un enfermo con quien hay que ser condescendiente. Con esta película ya no se presenta fortuitamente la vida social gay sino que los modos de representación cinematográficos se ponen al servicio de retratarla conscientemente en mor de un reclamo de la «autenticidad». Un tipo de realismo que marcó la siguiente década.


  Asuntos sucios (Mike Figgis, 1990). Entre los dos protagonistas masculinos (Richard Gere y Andy García) hay un intenso homoerotismo inconsciente. Laurie Metcalf interpreta a una lesbiana eficiente, dedicada y lacónica. Ella es «uno de los buenos chicos».


  Instinto básico. En su momento fue controvertida, con manifestantes homosexuales en la entrada de los cines portando pancartas en las que se leía «Catherine lo hizo». Ya mucho antes, en la primera noche de rodaje, los activistas la interrumpieron tocando el silbato. A lo largo de la filmación el equipo tuvo que trabajar protegido por un mínimo de cincuenta policías antidisturbios. Hasta el propietario de un bar en el que se ambientaban algunas de las escenas estuvo amenazado de muerte. Y todo porque Sharon Stone interpretaba a una asesina psicópata en serie bisexual. Una tradición misógina que representaba a la lesbiana como alguien peligroso y de poco fiar, una proyección de los miedos y ansiedades del varón heterosexual. Pero Catherine también era inteligente, bella, fuerte, seductora, sexualmente agresiva y utilizaba a los hombres para su propio placer. Algunos activistas comenzaron a preguntarse, ¿qué hay de malo en ello? Verhoeven en El cuarto hombre (1983) ya había tratado de un escritor bisexual que tenía visiones y en el cuento moral Showgirls (1995) volvió a incidir en el tema de las bisexuales sexualmente agresivas.


  El talento de Mr. Ripley (Anthony Minghella, 1999). Es abiertamente homoerótica así como el personaje de Matt Damon lo es gay.


  La Virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000). Sobre una utópica comunidad homosexual.


  CLIFT, MONTGOMERY


  
    Edward Montgomery Clift


    17 de octubre de 1920 en Omaha (EE. UU.) - 23 de julio de 1966 en Nueva York (EE. UU.)

  


  Al principio de su carrera condujo su vida privada con discreción citándose con las mujeres que le recomendaba el estudio. Pero siempre mantuvo relaciones gays. Su madre dijo, «Monty fue un homosexual muy prematuro. Creo que lo era con 12 o 13 años». En 1940 tuvo su primer novio, un compañero actor, su pareja inseparable hasta que en 1942 le reclutaron en la marina. Mientras Clift intervenía en La piel de nuestros dientes (1943) con Tallulah Bankhead, se rumoreó que tuvo un affaire con el autor, Thornton Wilder. En 1949 arrestaron a Clift en la calle 42 de Nueva York por «reclamar» servicios sexuales aunque el estudio intervino para asegurarse de que los cargos se archivaban sin publicidad. Parece que desde inicios de los años cincuenta Clift ya solo sostiene relaciones sexuales gays. Michelangelo Capua en Montgomery Clift: A Biography (2002) alega que este se estuvo acostando previamente con ambos sexos para descubrir su verdadera inclinación. Según Barney Hoskyns en Montgomery Clift: Beautiful Loser (1992) este alquiló en 1954 una casa en un lugar de veraneo para gays en Ogunquit, Maine, y se pasó todo el verano recogiendo hombres de la playa para provocar relaciones sadomasoquistas. Los rumores sobre su vida privada comenzaron a abundar pero los estudios mantienen a raya a la prensa. Se ha convertido en un lugar común que su vida fue «el suicidio más largo de la historia» y que su abuso de bebidas y drogas (anfetaminas, opiáceos, cocaína) se debió o bien porque no podía vivir libremente su sexualidad o bien porque no podía aceptarla, confirmándose así el estereotipo del homosexual como víctima suicida. Pero su tragedia no fue su identidad sexual sino vivir y trabajar en una sociedad homofóbica. Una vez Clift le dijo a un compañero que le preocupaba cómo él movía las manos en pantalla pues no quería parecer afeminado. Su drogodependencia fue potenciada por las secuelas del accidente que le desfiguró la cara. Algunos aseguran que los últimos años se los pasó ligando en noches salvajes y que sus amigos iban a recogerle a sórdidos clubes de ambiente tipo Dirty Dicks, local en el que se unía a orgías homosexuales hasta acabar inconsciente. Patricia Bosworth opina en Montgomery Clift: A Biography (1978) que sus adicciones le dejaban a menudo impotente y que por entonces el sexo era menos importante para él. Lo cierto es que los estudios ya no confiaban en Clift para ofrecerle un papel y cuando su «secretario personal» Lorenzo James le encontró muerto en su casa —desnudo sobre la cama salvo unas gafas de sol— Clift estaba virtualmente desempleado. Nunca se desarmarizó.
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  Tras la guerra fue una de las estrellas más populares y según Brett Farmer introdujo en el cine una masculinidad desfalizada, aberrante, es decir, cuyos atributos fueran la sensibilidad, la debilidad, la inseguridad, la angustia o el masoquismo, lo que le convirtió en un icono gay, ya que ellos verían en él una proyección de sí mismos. Clift se negó sistemáticamente a que Paramount le transformara en un nuevo galán. En sus películas, aunque no se ofrezcan imágenes que sean explícitamente homosexuales, si muestran elementos de sexo y de género irregulares que se pueden leer como queer. Junto a Marlon Brando y James Dean conformó el arquetipo de los jóvenes rebeldes. Jóvenes que aún «no son hombres» y que intentan subvertir la tradición varonil para ocasionar una «crisis de la masculinidad». Crisis que aún se prolonga hasta nuestra días con la ambigüedad de géneros y lo metrosexual. Curiosamente, tales rebeldes estuvieron teñidos por la agresividad y la violencia, lo que en nuestra cultura son los signos de la masculinidad fálica, salvajemente heterosexual. En el caso específico de Clift proporcionó una imagen de pasividad, fragilidad y sufrimiento; de tener una vida interna torturada; de ser una víctima. La imagen de alguien que es diferente. Lo ejemplificaba bien su modo de actuar, con su repertorio de miradas, de tics, de movimientos. En sus películas encarna al solitario, el aislado, el marginado. El cowboy introvertido en Río Rojo (Howard Hawks, 1948), donde su belleza es decididamente femenina frente a la ruda masculinidad de John Wayne. El idealista en Lonelyhearts (Vincent J. Donehue, 1958). El masoquista en Vidas Rebeldes (John Huston, 1961) con Marilyn Monroe. O su cima como castrado en ¿Vencedores o Vencidos? (Stanley Kramer, 1961) con Marlene Dietrich y Judy Garland. Sobre todo en sus primeras producciones —vease la escena de apertura de Un lugar en el sol (George Stevens, 1951)— los primeros planos y la luz suave volvían glamuroso su rostro y su cuerpo. Hacían de su presencia un espectáculo como si se tratara de la imagen de una estrella femenina. Algo que ya se había practicado con Rodolfo Valentino o Tyrone Power. Esta imagen queer permite una lectura gay de sus cintas y ofrece otra perspectiva de sus relaciones con los coprotagonistas masculinos. Así, en Río Rojo su apariencia subraya las potencialidades homoeróticas del western. Si aquí el introspectivo Clift es queer se trasciende su enfrentamiento con Wayne, que no será un enfrentamiento paterno-filial, un conflicto edípico heterosexual. Si Clift se pelea con Wayne no es porque quiera compartir su poder y reemplazar su posición dentro del patriarcado. Pelea porque rechaza el tipo social y físico que Wayne representa y demanda. Clift busca una alternativa a la tiranía de la masculinidad fálica. Cuando al final Wayne le pida que luche como un hombre, Clift se dejará pegar con una pasividad masoquista. Su novia Joanne Dru tendrá que separarlos y obligarles a que reconozcan que se aman el uno al otro. En De aquí a la eternidad (Fred Zinnemann, 1953) quizá Clift interpreta a un gay cuando llora por la muerte de Frank Sinatra: ha perdido a su amor. También el hecho de que sus compañeros abusen de él por su debilidad puede ser entendido como homofobia. Cuando grita a sus martirizadores «nosotros no queremos gustar a todos» puede ser un momento de desarmarización, una vindicación de los derechos homosexuales. Los personajes de Clift suelen poner la heterosexualidad en cuestión. En La heredera (William Wyler, 1949) su romance es sospechoso y dudoso. En Yo confieso (Alfred Hitchcock, 1953) no puede ser recíproco al deseo heterosexual. En Estación Termini (Vittorio de Sica, 1953) su personaje infantilizado busca una madre. En Río salvaje (Elia Kazan, 1960) sustenta unas relaciones heterosexuales poco ortodoxas, interpretando las escenas de amor con sensibilidad y pasividad. Esta ambigüedad, en la que las relaciones heterosexuales parecen platónicas, le permite al espectador cuestionar la identidad sexual de sus personajes, intuir la presencia de otra sexualidad. Verla como la fachada de un homosexual que intenta pasar por heterosexual.


  Monty nació en una familia privilegiada. Su padre, corredor de bolsa en Nueva York, les dejó a él y a sus hermanos al cuidado de su posesiva y religiosa madre —el padre también era violento y fanático—. Su niñez, llena de largos viajes por Europa y las Bahamas, finaliza repentinamente con el crack de 1929 y con el traslado de la familia a una pequeña casa en Florida. Allí descubre el teatro, azuzado por su dominante madre, a quien él detestará por haberle hurtado la infancia. Cuando de nuevo se mudan a Nueva York en 1935 es contratado en una audición, estableciéndose en Broadway en el papel principal de Dame Nature (1938). El matrimonio —blanco— Alfred Lunt y Lynn Fontanne, reputados actores, le acogen bajo su protección y le dedican una fotografía que firman «De tu madre y padre real». Ellos le recomiendan que se case con la joven actriz Phyllis Thaxter para que su homosexualidad no dañe su carrera. A principios de los años cuarenta tiene la que probablemente fuera su única relación heterosexual importante, con la madura actriz bisexual Libby Holman —ella le aconseja que descarte el guión que habían escrito específicamente para él, El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950), temerosa de que sea un reflejo de su vida en común—. Clift rechaza doce guiones hasta que acepta su extraordinario debut en Río Rojo. El éxito ya no le abandonaría hasta el accidente de coche contra un poste telefónico el doce de mayo de 1956, que le roba su belleza y su vida al destrozar y paralizar parcialmente su cara. Salía de una fiesta de casa de su amiga Elizabeth Taylor, quien había insistido para que asistiera; entre los invitados estaban Rock Hudson y el actor Kevin McCarthy, quien se rumoreaba era un amante de Clift. Necesitó más de nueve meses para recuperarse —en El árbol de la vida (Edward Dmytryk, 1957), producida por David Lewis, se puede ver la mutación— y aunque siguió dando algunas de sus más memorables actuaciones —como Vidas rebeldes, en la que Monroe observó que el incesante sufrimiento y turbación psicológica de Clift le convertía en «la única persona que yo conozco que está en peor estado que yo»— ya nunca volvió a ser el mismo, ahora completamente absorbido por las drogas y el alcohol. Cuando Clift repite con Huston en Freud, pasión secreta (1962) y aquel se entera de que es gay se pasa el resto del rodaje tratándole con desprecio, obligándole a repetir muchas escenas porque su manera de caminar era demasiado camp. En 1983 Huston declaró que «Solo hay una experiencia en mi vida que soy consciente de haber rechazado: la homosexualidad», que consideraba degradante.


  COCTEAU, JEAN


  
    Jean Maurice Eugéne Clement Cocteau


    5 de junio de 1889 en Maisons-Laffitte (Francia) - 11 de octubre de 1963 en Milly-la-Forêt (Francia)

  


  Polifacético, trabajó en todas las formas de expresión artística. Su homosexualidad era un secreto abierto. Mantenía relaciones con chaperos y protegidos. Uno de ellos, el escritor Maurice Sachs (1904-1945), hizo público su amargo idilio. También Cocteau sostuvo otras relaciones breves con mujeres, como con Natalie Paley, hija de un gran duque Romanov. En sus películas la homosexualidad es principalmente simbólica, mostrada con una estética manierista en la que penetra el homoerotismo al incluir a varones atractivos y la sugestiva representación de su camaradería. La homosexualidad era parte de su estilo. Igualmente, en los caprichosos efectos especiales de sus películas, como la reversión de imágenes y formas, donde se producen penetraciones y expulsiones, se ha visto una evidencia de su erotismo anal y su preocupación por el falo. Algo contrastado por sus dibujos de jóvenes musculosos y de enormes y erectos genitales. Quizá la escena más famosa de La sangre de un poeta (1930) sea cuando el protagonista mira a través de las cerraduras de diversas habitaciones en el corredor de un hotel. La 33 es la de Hermafrodita, con la que Cocteau asociaba el arte. Su arqueamiento frente a ellas ha sido entendido como una alusión a la homosexualidad pasiva. Como explica Richard Misek esta película incluye los elementos y temas que nunca le abandonarán: espejos (narcisismo), ojos (voyerismo), estatuas (clasicismo), puertas (los límites entre mundos diferentes), sangre (el sufrimiento del artista). Además de evidenciar que pueda evocarse su vida a través de su filmografía. La sangre de un poeta se adscribe al surrealismo. No obstante la homosexualidad de Cocteau le mantuvo a distancia del movimiento y de André Breton ya que estos eran ruidosamente antihomosexuales. Paul Eluard consideraba a Cocteau un vil sodomita. En La sangre de un poeta también aparecen unos planos de uno de los primeros transformistas profesionales, el estadounidense Barbette (1904-1973). Al final de su espectáculo se quitaba la peluca para revelar que era un hombre. Cocteau siempre estuvo obsesionado por la mitología clásica y quizá sea Orfeo (1950) su mejor obra. Se la dedica a Christian Bérnard. En ella Eurídice dice sobre su marido Orfeo «Es muy guapo y famoso. Es raro que sea fiel». La relación del matrimonio heterosexual queda desplazada por la que mantiene ella con el ángel bueno Heurtebise. Mientras que la pasión de Orfeo se reserva para la muerte y el poeta Cégeste (modelado sobre Raymond Radiguet). La muerte es interpretada por una mujer, aunque a menudo Cocteau la personificaba con atributos gays. Además, su examante, Jean Marais, encarnaba a Orfeo y, Edouard Dermit, su nuevo amante, a Cégeste. Sin olvidar que la tradición asocia a Orfeo con la homosexualidad. El testamento de Orfeo (1960) es calificada como una pieza masturbatoria por su autoindulgencia y su insistencia en el autoplagio. Propone un recorrido por su vida personal y artística, donde aparecen muchos de sus amigos y amantes. Cocteau también escribió guiones y diálogos para otros, como en 1942 para Marcel Carné, Julieta o la llave de los sueños, cinta que se rodaría nueve años más tarde con otro guión. Era presidente honorífico del Festival de Cannes y, según él, gracias al cine se expresaba y se descubría al poeta.
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  Su padre se suicidó contando Cocteau diez años. Le educan en la casa del abuelo materno, lo que le permite frecuentar a las celebridades culturales de la época, que le consideran un niño prodigio. El actor Edouard de Max le toma bajo su patronazgo y propicia que en 1908 lea en público sus poemas. Cocteau nunca dejará de frecuentar los salones literarios, cultivando cierto dandismo, tal como queda retratado en el personaje de Passavant de Los monederos falsos de André Gide. En 1909 descubre los Ballets Rusos de Serguei Daighilev. En 1918 inicia su más intensa relación personal, con el novelista de quince años Radiguet, autor de El diablo en el cuerpo. La muerte de su amigo por fiebre tifoidea en 1923 hace de Cocteau una presa para la angustia de la desesperación, buscando en el opio un alivio para su dolor, dependencia que ya nunca abandonaría. En 1928 publica anónimamente El libro blanco, una historia que comienza con una declaración abierta de homosexualidad. En 1938 encuentra a Jean Marais (1913-1998) en una audición, será el más famoso de sus amantes. Marais escribe en sus memorias, Historias de mi vida (1976): «Yo quería a Jean… Por ver claro en mí, me hice la pregunta: “¿Qué serías tú capaz de hacer por él?” Y me respondí sin vacilar “Todo. Daría por él hasta mi vida”». Marais le influye para que vuelva al trabajo y Cocteau le escribe en una semana la obra teatral Los padres terribles, con la que obtienen gran éxito. Marais está desesperado por alcanzar el estrellato cinematográfico y Cocteau crea para él La Bella y la Bestia (1945). Como ambos no dejan de trabajar durante la ocupación nazi, tras la guerra son muy criticados. Cocteau se convierte en mentor de Jean Genet, a quien John Waters había definido como «la única persona que encontraba sexy a los traidores». En 1947 conoce a Edouard Dermit, un joven pintor a quien contrata como jardinero, su amante, al que hará hijo adoptivo y heredero. Cocteau muere una hora después de conocer que su amiga Edith Piaff ha expirado —en 1940 la había escrito la canción Le Bel Indifférent—. De su conocida relación con el campeón mundial de los pesos gallos Al Brown, escribió «¿Es guapo? No es esta la cuestión. No es feo ni guapo; es extraordinario».


  COLBERT, CLAUDETTE


  
    Lily Claudette Chauchoin


    13 de septiembre de 1903 en París (Francia) - 30 de julio de 1996 en Speightstown, Barbados.

  


  Cuando una vez le pidieron una autobiografía se negó respondiendo que «los libros escritos por actrices son para los pájaros». Quizá por esa conciencia de futilidad, Colbert, de todas las estrellas clásicas bisexuales, ha sido la menos reivindicada. Y eso que affaires con mujeres no le faltan —entre ellas Greta Garbo y Marlene Dietrich— además de que sostuvo una larga relación con Verna Hull, hecho conocido por sus amistades más íntimas. Hull era propietaria de una casa colindante a la plantación que Colbert mantenía en Speightstown, Barbados, en la que esta pasó buena parte del final de su vida hospedando a invitados como Frank Sinatra o Ronald Reagan. Aunque allí falleció, fue enterrada en el cementerio parisino de San Pedro, ciudad de la que era natal y a la que regresará entre 1952 y 1955. Colbert era el epítome del glamur de Hollywood. No por enfundarse en una imagen fascinante sino por usar su inteligencia para crear su propio estilo. Como dijo «Yo no necesito ese horrible glamur artificial que Hollywood reserva para esa gente que no tiene personalidad». Su familia había emigrado a EE.UU. alrededor de 1905 y por 1923 ella ya aparecía en los escenarios de Broadway. Siempre prefirió el teatro al cine porque no tenía que estar pendiente de que la fotografiaran el lado malo de su cara, el derecho. De 1927 data su primera película For the Love of Mike (Frank Capra, 1927), un fracaso que remontó dos años después con la sonora, The Hole in the Wall (Robert Florey, 1929), junto a un novato Edward G. Robinson. Colbert fue una actriz versátil que logró la fama con la seductora Popea, la esposa de Nerón en El signo de la cruz (Cecil B. De Mille, 1932), papel que el director le había ofrecido preguntándole: «¿te gustaría interpretar a la mujer más malvada del mundo?». Aún hoy la escena en que se baña desnuda en leche permanece como una de las más lujuriosas de la Historia del Cine. Con De Mille se volvió a encontrar en Cleopatra (1934), personaje para el que Mitchell Leisen confeccionó vestidos memorablemente atrevidos (no podía llevar nada debajo).
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  Estuvo coprotagonizada por el muy macho Henry Wilcoxon (1905-1984), a quien le encantaba ir a la caza de hombres por Hollywood Boulevard. Wilcoxon fue un habitual de las películas del derechista DeMille. Pero los papeles por los que Colbert sobresalió y la convirtieron en taquillera fueron los de las comedias de los años treinta y cuarenta. En ellas aparece como una mujer moderna bien vestida que puede hacer frente a todas las situaciones gracias a su ingenio y a su fuerza. Como Ellie Andrews, la rica heredera a la fuga que enseñaba la pierna para detener a los conductores en Sucedió una noche (Frank Capra, 1934), trabajo por el que recibió un Oscar a la mejor actriz, al igual que el de actor su coprotagonista, Clark Gable, única pareja hasta hoy en ganarlo al unísono. Medianoche (Mitchell Leisen, 1939) o Un matrimonio rico (Preston Sturges, 1942) contienen otras notables actuaciones cómicas. Su último papel en el cine fue como la madre de Troy Donahue en Parrish (Delmer Daves, 1961). Seis años antes había protagonizado el western Texas Lady (Tim Whelan). Colbert continuó en el teatro y aún se la pudo ver en la telemovie The Two Mrs. Grenvilles (1987). Durante los años ochenta trabaja con frecuencia con el homófobo Rex Harrison, si bien la pareja con la que más repitió fue Fred MacMurray. En 1992 se retira. Colbert se casó dos veces pero nunca tuvo hijos. La primera con el actor-director Norman Foster, que acabó en divorcio (1928-1935, ni siquiera el primer día de boda convivieron juntos). La segunda con el cirujano Joel Pressman (desde 1935 hasta la muerte de él en 1968). Con tanta ausencia masculina en su vida seguro que se refería a otra clase de dicha cuando comentó «la mayor parte de nosotros no sabemos qué es la felicidad hasta que esta se ha ido».


  CONDON, BILL


  
    William Condon


    22 de octubre de 1955 en Queens (EE. UU.)

  


  Su madre asistió al instituto con Susan Hayward. Nació en una familia católica y fue educado en un instituto jesuíta solo para chicos. En el curso del segundo año inicia su primer romance serio, una relación de dos años con un compañero de clase. Los padres de Condon se enteran del noviazgo y al principio hablan con él, pero después «nunca se volvió a mencionar». Estudia Filosofía y en 1976 se traslada a Los Ángeles para dedicarse al cine, matriculándose en UCLA. Mientras, se convierte en escritor free lance en prensa. Uno de sus artículos llama la atención del productor británico Michael Laughlin y le contrata para que construya dos guiones de películas de terror, Strange Behavior (1981) y Strange Invaders (1983), ambos subproductos son dirigidos por el propio Laughlin. En la primera Condon hace su debut delante de las cámaras (oficio que retomará ocasionalmente) al ser la víctima inaugural de un loco doctor. Condon se abona al género y en 1987 dirige su primer largometraje, Sister, Sister, un desastre. Tras un lapso dedicado a la televisión regresa a la gran pantalla con Candyman2 (1994) basada en un relato de Clive Barker. Ambos se conocen durante el rodaje en Nueva Orleans y le implica en el proyecto de una novela de la que Condon había comprado los derechos, El padre de Frankenstein, de Christopher Bram. Condon escribe el guión y lo dirige en Dioses y monstruos (1998). Al principio Ian McKellen se mostraba reticente a interpretar el papel de James Whale porque hacía poco había encarnado a un septuagenario y no quería que le encasillaran, pero Condon le persuade asegurándole que podrá hacer del Whale cuarentón en las escenas de flashback. En todo caso, a pesar de contar con el afamado actor, el proyecto tiene problemas de financiación porque las productoras son renuentes a invertir en una película de tema gay. Al final, una modesta compañía, Lion’s Gate, les da tres millones de dólares —un presupuesto ínfimo para los estándares de Hollywood— y se rueda en cuatro semanas porque McKellen tiene programado aparecer en el Teatro Nacional de Londres. Brenda Fraser es el coprotagonista, un jardinero heterosexual muy masculino que siente atracción y afecto —no confusión— por las demandas de Whale. Maravilloso cuando este le presenta ante George Cukor —quien da una fiesta en honor de la Princesa Margarita— y Whale le dice a Cukor: «Él nunca conoció a princesas. Solo a reinas». La adaptación del guión le valió un Oscar a Condon. Mientras lo elaboraba preguntó a Roddy McDowell qué le podía contar sobre Whale y aquel le respondió, «Oh, a nadie le gustaba». Si en Dioses y monstruos Lynn Redgrave (hermana de Vanessa) es la ama de llaves que le dice a su señor que irá al infierno por ser gay, en Kinsey (2004), interpreta a una lesbiana que agradece al científico que sus conclusiones la hayan proporcionado tranquilidad al saberse parte de una minoría sexual y no una solitaria perversa. Según el famoso informe de Kinsey, el 13% de las mujeres de más de 45 años tuvo al menos una experiencia homosexual seguida de orgasmo, así, aproximadamente una de cada ocho mujeres es parcial o totalmente lesbiana. En Kinsey Condon repitió doblete para explorar la vida privada del iconoclasta pionero y recrear las condiciones de sus investigaciones sexuales. Así, Kinsey (Liam Neeson) tiene un affaire con uno de sus jóvenes encuestadores (Peter Sarsgaard) a la par que este se acuesta con la esposa de aquel. Alfred Charles Kinsey (1894-1956), biólogo y experto en insectos, realizó con su equipo unas 18 000 entrevistas a varones para que contaran los aspectos más íntimos de su sexualidad y se definieran en su famosa escala del comportamiento humano (1 es exclusivamente heterosexual, 6 exclusivamente homosexual). Publicadas en 1948 —Conducta sexual del hombre— dieron paso a la llamada «revolución sexual» al evidenciar que la diversidad sexual estaba más extendida de lo que se reconocía. Entre las personas incluidas en su muestreo «son muy pocos los casos que pueden considerarse patológicos». Cuando en 1953 publicó Conducta sexual en la mujer muchos lo tacharon de propaganda soviética. Francis Ford Coppola fue el coproductor ejecutivo de la cinta y Gore Vidal tenía un papelito. Condon declaró que, como cineasta gay, era muy importante que la película no se convirtiera en un manifiesto exclusivamente gay porque aunque él ve en Kinsey «uno de los padres del movimiento gay» y «uno de los primeros feministas» aquel no creía en etiquetas, tal como demostró al cuestionar la noción de «normalidad». Sin embargo, Kinsey sí creía en que la sexualidad del individuo es diferente, que la diversidad es valiosa y que la tolerancia respecto a asuntos sexuales es una enorme virtud. Kinsey demostró la hipocresía relativa al sexo y ayudó a que el individuo se liberara de la tiranía de la mayoría, de sus rígidos códigos sociales. Condon incluso sintió «cierta conexión personal» pues como Kinsey había «crecido en una casa católica irlandesa con un padre que era muy amable, pero también muy timorato, sin ninguna mención al sexo». Según Condon, «A su manera, Kinsey fue un artista. Su intención era que la gente superara sus represiones y abrir la mente de la sociedad». La película fue vilipendiada por líderes religiosos y políticos estadounidenses al igual que lo fue en su día Kinsey, tachándola de erosionar la moral del país y de propaganda homosexual. En 2005 Condon recibió el Premio Stephen F. Kolzak que otorga la organización queer GLAAD a «personas lesbianas, gays, bisexuales o transexuales en los medios de comunicación por su destacada contribución al combate de la homofobia». Sin embargo, Condon no se siente cómodo definiéndose como activista homosexual, «Estoy orgulloso de llevar estos galones (pero) yo simplemente no he hecho lo suficiente para ganármelos». Ese mismo año escribió el guión nominado de Chicago, un intento de resucitar el género del musical en el que estuvieron implicados más gays desarmarizados, como el director Rob Marshall —(1960) vive en Nueva York con su pareja desde hace años, el artista y coreógrafo John DeLuca—, los productores ejecutivos Neil Meron y Craig Zadan, y el compositor John Kander —(1927), este último, junto al letrista Fred Ebb forma una pareja profesional que está detrás de los musicales Cabaret (Bob Fosse, 1972) o New York, New York (Martin Scorsese, 1977)—. Todos ellos comentaron la importancia crucial que tuvieron en sus vidas los musicales desde edad temprana, momento en el que se dieron cuenta de su diferencia sexual. La cinta recibió numerosos Oscar. Hasta ahora su última obra ha sido Dreamgirls (2006), adaptación del aclamado musical de Broadway que se inspira en ritmos afroamericanos. Condon vive en Los Ángeles con su pareja Jack Morrissey desde mediados de los años noventa. Morrissey suele colaborar en sus películas.


  COWARD, NOËl


  
    Noël Pierce Coward


    16 de diciembre de 1899 en Teddington (Reino Unido) - 26 de marzo de 1973 en Kingston, Jamaica

  


  Se le consideró el heredero de Oscar Wilde y el epítome de las maneras de la clase alta británica gracias a su encanto, ingenio y sofistificación. Sus orígenes fueron humildes. Su padre era un vendedor de pianos sin mucho éxito. Coward fue un lector voraz autodidacta que con doce años se convirtió en actor, edad en la que inicia sus numerosas relaciones sexuales. Con catorce es el «protegido» del artista Philip Streatfield, quien le introduce en la alta sociedad. Ya nunca la abandonaría. Coward mantuvo una relación durante 19 años con el Duque de Kent, hermano del rey EduardoVIII, quien los acompañaba a los bares gays. En 1942 sustrajeron la correspondencia entre ambos del apartamento de Coward.
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  Este hizo su debut cinematográfico como actor en Corazones del mundo (D.W. Griffith, 1917), protagonizada por las hermanas Gish. Coward, prolífico, dominó los escenarios británicos en el período de entreguerras. Sus obras, brillantes y satíricas, tratan de parejas heterosexuales. Pero él las escribe con una sensibilidad camp, desdeñando y rechazando los valores normativos, familiares y sexuales, que describe como embrutecedores, estúpidos e insatisfactorios. Como sucede en The Vortex (1924), donde introduce con naturalidad un personaje gay afeminado. O en Vidas privadas (1930), sobre un ménage à trois. A menudo se han tachado estas obras de mera diversión y de ser frivolas si bien en su época fueron consideradas como «una exhibición repugnante de la decadencia social y moral». Muchas de ellas tuvieron versiones cinematográficas como Easy Virtue (Alfred Hitchcock, 1927), Vidas privadas (Sidney Franklin, 1931), Cabalgata (Frank Lloyd, 1933), Una mujer para dos (Ernst Lubitsch, 1931), etc. Coward también compuso canciones en las que mezclaba humor y sentimientos y a veces incluían un doble sentido sobre sus preferencias sexuales. Las interpretaba en revistas musicales y operetas, género en el que rivalizaba con su amigo gay Ivor Novello. Como Coward no destacaba por su buena voz, más que cantar las recitaba, estilo que influyó considerablemente en el teatro musical americano. Alan Jay Lerner y Frederick Loewe escribieron el papel del profesor Henry Higgins en My fair lady (1956) pensando en él. Poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial su relación amorosa de una década con el corredor de bolsa americano John Wilson tuvo un final infeliz. Wilson se casó. Antes y durante la contienda, Coward es espía, aunque parece que poco discreto. En todo caso, no solo entretiene a las tropas británicas movilizadas en el extranjero sino que también infunde moral al país produciendo, codirigiendo (con David Lean), guionizando, musicando e interpretando un clásico de la propaganda patriotera, el drama naval Sangre, sudor y lágrimas (1942). Por la que recibe un Oscar honorífico. Con guión de Coward, Lean rueda Breve encuentro (1945), considerada unas de las películas más románticas, sobre una liason extramatrimonial. Ese mismo año Coward se siente atraído por el actor sudafricano Graham Payn (1918-2005), quien había aparecido como boy en algunas de sus revistas. Cuando Coward se enamoraba está en tal estado de agitación que pierde el autocontrol y le incapacita para escribir, sintiéndose celoso y volviéndose agresivo con su amante. Coward admitía que «no era bueno para el amor». Intentó convertir a Payn en una estrella dándole el protagonismo de varios de sus espectáculos, pero, a pesar de su talento, no lo consiguió. Permanecieron juntos hasta la muerte de Coward. Tras la contienda, su teatro se juzga desfasado y debe reinventarse a sí mismo, orientando su carrera a la televisión y a los cabarés de EE.UU. Su amiga Marlene Dietrich fue quien se lo aconseja y él le devuelve el favor enseñándola el acento cockney que utilizaba en Testigo de cargo (Billy Wilder, 1958). Cuando Coward ve Lawrence de Arabia (Lean, 1962) dirá del personaje de Peter O’Toole «Si Lawrence tenía esa pinta, debió de haber más de doce turcos haciendo cola para la sesión de sodomía». La mujer maldita (Joseph Losey, 1968) se basa en la obra teatral de Tennessee Williams, The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, una película de la que es devoto John Waters y todos los amantes del mal cine. En ella Coward hace de «bruja» de Capri, un personaje que originalmente era femenino. Algunos entendieron su interpretación —muy camp, algo habitual también en su trabajo para Carol Reed (Nuestro hombre en La Habana, 1959) u Otto Preminger (El rapto de Bunny Lake, 1965)— como una «afirmación» de su oculta homosexualidad. La cual, a pesar de su discreción pública, era conocida por todos. Aunque no fue un gay desarmarizado, Coward nunca hizo nada por difundir una falsa imagen heterosexual. Cuando sus amigos le urgían a que lo fuera él lo eludía explicando que «Todavía hay unas viejas señoras en Worthing que no lo saben». Temía que afectara a su carrera. Sobre el arresto de John Gielgud en 1953 Coward escribió en su diario: «Pobre, tonto, idiota, descuidado John. Desde luego, lo siento por él en lo que debió ser un momento tormentoso, pero ¿no pensó por un momento en los problemas que nos podía causar al resto su pequeña indiscreción?». Coward se sentía incómodo y le desagradaban los grupos de más de tres gays. En 1966 escribió A Song at Twilight, supuestamente basada en su amigo Somerset Maugham. Sobre un escritor gay que valora el coste de desarmarizarse y prefiere no hacerlo, ya que cree que la homosexualidad siempre estará estigmatizada. El proceso contra Oscar Wilde había marcado a toda una generación. El silencio de Coward le convirtió en el icono gay más políticamente incorrecto del siglo XX. A finales de los años sesenta su obra es redescubierta con numerosos reestrenos exitosos. En 1970 le nombran sir. Muere en Jamaica, donde se fue a vivir para eludir impuestos. Su casa estaba en la misma área que la de Claudette Colbert, Novello o Errol Flynn. Uno de sus ocasionales invitados fue el bisexual cantante de rock Johnnie Ray. A Ray se le puede ver en Luces de candilejas (Walter Lang, 1954).


  CRAWFORD, JOAN


  
    Lucille Fay Le Seuer


    23 de marzo de 1904 San Antonio (EE. UU.) - 10 de mayo de 1977 Nueva York (EE. UU.)

  


  En Joan Crawford: The Essential Biography (2002) Lawrence J. Quirk asegura que ella se acostó con varias coristas mientras residía en Nueva York y que le contó a su agente de prensa, Jerry Asher, que tuvo affaires con Dorothy Sebastian —con la que copratogonizó cuatro películas a finales de los años veinte—, Gwen Lee —activa hasta 1938, tuvo el récord de apariciones con Crawford, nueve en total—, Mary Clark, Capucine y Barbara Stanwyck. Helen Ferguson, la agente de esta última, declaró que «No tengo ninguna duda de que Joan y Barbara fueran íntimas en más de una ocasión». Cuando Crawford murió, solo tenía dos fotografías en su apartamento, una de Stanwyck, la otra del presidente John F. Kennedy. Asher también declaró que en los años treinta Crawford estuvo interesada por Bette Davis. Los personajes que ambas solían encarnar pugnaban por poseer las prerrogativas de un hombre con el corazón de una mujer. Fueron archienemigas de toda la vida. Davis aseguraba de Crawford que «Se acostó con todas las estrellas masculinas de Metro Goldwyn Mayer excepto con Lassie». Si bien la versión de Crawford sobre su voracidad sexual era que «Yo necesito sexo para tener la tez clara», además de que «Me gustaría pensar que todos los directores con los que trabajé se enamoraron de mí, al menos Dorothy Arzner lo hizo». En todo caso, la actriz Martha Raye afirma que Davis y Crawford pasaron al menos una noche juntas, cuando estuvieron de gira durante la Segunda Guerra Mundial apoyando al ejército. Shaun Considine en Bette and Joan: The Divine Feud (2004) atestigua las relaciones lésbicas de Crawford citando al director Vincent Sherman. Cuando Crawford trabajaba en los años cincuenta en Columbia Pictures «había una chica que siempre estaba colgada de su cuello». Louise Brooks: «era una de esas chicas, que va y viene». O Cecil Beaton: «Hubo un tiempo que tuvo un insaciable interés por Dietrich… Entonces se trasladó con Lilyan Tashman, para seguir al ídolo de ambas, Greta Garbo». Según Jane Ellen Wayne en Crawford’s Men (1988) cuando Garbo tomó su cara en el rodaje de Gran Hotel —Edmund Goulding, 1932 (película en la que no compartieron ningún plano)— Crawford declaró que «Si alguna vez pensé en hacerme lesbiana, fue aquella vez». Ya en las memorias de su hija adoptiva Christina, Mommie Dearest (1978), esta comentaba que estaba al corriente de sus «inclinaciones lesbianas» y que su niñera la contó que su madre la hacía frecuentes proposiciones. Queridísima mamá (Frank Perry, 1981) se basó en este libro y asentó la imagen de la actriz como alguien grotesca, obsesiva y monstruosa. Muchos de sus más queridos amigos fueron gays como William Haines y, según David Bret (Joan Crawford: Hollywood Martyr, 2006), tres de su cuatro maridos eran bisexuales. Crawford fue un icono gay y una heroína para la clase trabajadora porque tras una vida personal tumultuosa —se dice que trabajó como prostituta y que protagonizó varias películas pornográficas— alcanzó el estrellato y lo mantuvo pese a los altibajos de su carrera.
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  Molly Haskell distingue entre las estrellas superhembras tipo Davies y las estrellas supermujeres tipo Joan Crawford/Katharine Hepburn. Las primeras serían una mujer que es femenina y coqueta pero demasiado ambiciosa e inteligente para el papel dócil que la sociedad dictamina que debe representar. Por ello debe dirigir sus energías hacia el único material asequible, la gente de su alrededor, con resultados demoníacos. Las estrellas tipo Crawford/Hepburn son una mujer con un alto grado de inteligencia o imaginación que en lugar de explotar su feminidad acepta roles masculinos para complacer las prerrogativas de los hombres o simplemente sobrevivir.


  Crawford debuta en 1923 como bailarina. En 1925 la descubre un cazatalentos de Metro Goldwyn Mayer. En los años treinta alcanza popularidad sobre todo en películas de Frank Borgaze y George Cukor. A este último le dará sus mejores interpretaciones, como en Un rostro de mujer (1941), insistiendo en trabajar con él. Solía hacer de arribista. En los años cuarenta abandona esos papeles glamurosos para encarnar en Warner Brothers a mujeres maduras y de carácter que se constituirán en la marca de su estilo. Es relanzada con Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945), por la que gana su único Oscar. En la cinta tiene una estrecha relación, casi incestuosa, con una de sus dos hijas en la ficción, pues esta se ha acostado con el amante de su madre. Su carrera vuelve a languidecer salvo en contables excepciones como Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1953) o ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962). Crawford ya solo es una parodia de sí misma y se convierte en modelo a imitar para transformistas. Como dice Harriet Craig, «En cada afección de sus diálogos o gestos, miss Crawford sugiere que es la reina en el país del cine». En los años setenta se retira para presidir la compañía Pepsi-Cola. Se hace adicta al vodka.


  CROSBY, BING & BOB HOPE


  No, ninguno de ellos fue gay pero su relación cómica en el ciclo Road to… (1940-52) ejemplifica bien la posibilidad de un subtexto y un deseo queer. El triángulo homosocial que Eve Kosofsky Sedgwick explicó en Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985). Kosofsky lo identifica en la novela del sigloXIX como una práctica heteroerótica para representar los lazos no homosexuales que se producen entre varones en ambientes homosociales como colegios, ejército, equipos deportivos, etc. En esos lazos las mujeres funcionan como canales de pulsión erótica a través de los cuales dos hombres exploran su mutua atracción.


  Road to… fue una serie de películas sobre compañeros, desarrolladas durante los años cuarenta. Se basaban en los lazos de amistad masculina establecidos en las trincheras durante la Segunda Guerra Mundial. Crosby y Hope fueron las estrellas masculinas más populares de la década, juntas o por separado. Y en Road to… eran «amigos de Dorothy», pues la mujer que se inmiscuía en su relación era la actriz Dorothy Lamour. Siguiendo a Steve Cohan, esta serie incluía habitualmente un número musical con el que se celebraba la amistad entre los dos hombres y se solidificaba su camaradería. Ruta de Singapur (Victor Schertzinger, 1940) es la primera del ciclo y en ella hay un momento en que Hope parece postularse como el novio de Crosby. En la escena de apertura, ambos juran que ya nunca más andarán con mujeres. Hope, atendiendo a la promesa, prefiere irse con su compañero antes que seguir la tradición de su familia millonaria. Es decir, que rechaza ser un «chico normal» gracias a un matrimonio heterosexual. Hope, generalmente, era caracterizado como alguien pasivo, delicado y masoquista, femenino. Mientras que Crosby es activo, arrogante y sádico.


  Las historias de Ruta a… suelen consistir en que ambos abandonan una ciudad haciendo voto de pasar de las chicas y acababan en un país remoto y exótico con «anchos espacios abiertos», «donde —según Crosby— los hombres son hombres». «¿Y las mujeres?», pregunta Hope. «No más mujeres», le recuerda su compañero. Y es que cuando aparece Lamour, en vez de dividirlos o enemistarlos, se intensifica aún más sus ya de por sí íntimos lazos. Es decir, que utilizan a la mujer para estar más próximos el uno del otro.


  Como se trata de comedias, invariablemente, un gag final, desbarata la trayectoria del romance heterosexual entre Crosby y Lamour. Por ejemplo, en Ruta de Singapur Hope y Crosby se quedan como «dos novios sin novia», con todas las implicaciones queer de una boda no convencional. En Ruta de Marruecos (David Butler, 1942) Hope se traviste de la tía Lucy. Luego ya como él mismo, le venden a Shalamar y Lamour se pregunta porqué un hombre compraría a otro. Obviamente para que sea su esclavo, pero como nadie lo dice queda implícito que podría ser para que fuera su esclavo sexual. Y es que al rato Hope aparece feliz sobre la cama de su dueño. En esta cinta el personaje de Hope está feminizado. Perfumado, peinado, hecha la manicura y con gags que contienen mucho juego gay. Quizá por eso sea la obra más heterosexista de la serie. Siendo la única en la que Hope tiene una chica para él solo, aunque Hope se comporte fríamente con ella. Está claro que su personaje en estas películas es inequívocamente queer y que su relación con el heterosexual Crosby se homoerotiza a través de su posición cómica. Hope invertía el comportamiento «normal masculino» que representaba Crosby. Así, en Camino a Bali (Hal Walker, 1952), Crosby usa un cepillo de dientes azul porque es el color de los hombres, mientras que el de Hope es rojo, denotando su extraño género. Por otra parte, en los códigos de representación de la época, Hope suele personificar al afeminado, como en La princesa y el pirata (Butler, 1944), donde ante una situación de peligro Virginia Mayo le conmina a que se comporten como hombres. A lo que Hope responde que «prefiero vivir como una mujer». O la escena que tiene con el villano al que le propone que «Si tú lavas mi espalda yo lavaré la tuya». El Hope de la vida real confesó que mantuvo un affaire homosexual cuando permitió que un travesti le practicara una felación. Pero no aclaró si la disfrutó.
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  Durante los años ochenta volvieron a proliferar estas películas de buddies o compañeros, en las que la relación con tintes humorísticos entre dos hombres se basaba en un entendimiento mutuo, aunque nunca expresaran el afecto que se tenían, no era cosa de hombres. Se representaban explícitamente como no gays. Cada uno tenía una mujer y se incluía a un personaje obviamente homosexual como grotesca caricatura que marcaba la diferencia. Un ejemplo clásico del deseo homosocial en los años ochenta fue Top Gun/Idolos del aire (Tony Scott, 1986) o la saga Arma letal. Las películas de buddies con subtexto homoerótico realizadas en Bollywood a menudo trascendieron las hollywoodianas, como las protagonizadas por la superestrella hindú Amitabh Bachchan —Sholay (Armes Sippy, 1975), Dostana (Raj Khosla, 1981)— que alababan el amor platónico masculino. En todo caso, la India es un país homofóbico y en su filmografía homosexuales, travestis e hijras (transexuales, eunucos o individuos de género ambiguo) son objeto de burla, repugnancia o agresión.


  CUKOR, GEORGE


  
    George Dewey Cukor


    7 de julio de 1899 en Nueva York (EE. UU.) - 24 enero 1983 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  En muchas de sus películas el mundo del espectáculo es retratado como un santuario para los inadaptados. Como homosexual vivió bajo la sombra del reproche social y se vio obligado a esconder su vida privada. Decidió pronto llevar una existencia esencialmente solitaria centrada en el trabajo. Era el ejemplo perfecto de la doble vida gay en Hollywood. Todos sabían que lo era, pero él nunca se desarmarizó públicamente. El movimiento de liberación gay en los años sesenta le resultó al mismo tiempo fascinante y repulsivo. Cuando estaba en compañía de homosexuales abiertos era capaz de llegar a mostrarse especialmente tímido. Ese no era su estilo de vida. De hecho prefería el término homosexual a gay. Se le considera el cineasta gay de la época dorada de Hollywood, aunque no un autor, sino un inspirado artesano. Su larga carrera estuvo llena de películas populares y éxitos de crítica en las que intervinieron las grandes estrellas de la época. Metro Goldwyn Mayer le asignó el rol de director de mujeres pero él insistía en que tal etiqueta tenía un significado sutil y peyorativo pues quedaba implícito que si él era bueno con ellas dirigiéndolas era porque era homosexual. Además, recordaba molesto, fueron más los actores masculinos que dirigió los que recibieron un Oscar. Cukor trabajó con Greta Garbo, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Judy Garland, Marilyn Monroe, etc. Preciosista con el vestuario y el decorado —casi una obsesión camp— e interesado por la interpretación, sus temas fueron la apariencia y la realidad, la vida del teatro y el teatro de la vida, los diversos papeles que las personas representan en ella. Cómo el arte puede ayudar a soportar la desesperación personal y los problemas del día a día. En su filmografía abundan las cuidadas adaptaciones literarias y comedias que revolucionaron el género por incluir por primera vez el realismo.


  Según Patrick McGilligan en George Cukor. Una doble vida (2001) con su hablar obsceno y sus chistes verdes le gustaba reírse en privado de las debilidades de los homosexuales. Con el lenguaje de la época se refería a ellos como «ellas», «chicas» o «maricones». Con los amigos que se sentía más cómodo era con los «distinguidos», es decir, los homosexuales discretos. Entre ellos se encontraban James Vincent (director de diálogo), Rowland Leigh —guionista de varios Tarzanes o La carga de la brigada ligera (Michael Curtiz, 1936)— y los actores John Darrow, Tom Douglas y Andy Lawler. Con estos tres últimos, más William Haines, se rumorea que Cukor tuvo relaciones sexuales. Según sus amigos solo había dos cosas que le agradaran, el sexo y su trabajo. Su actividad sexual con jovencitos era voraz, usualmente pagadas, sin vínculos emocionales. A menudo les hacía aparecer en sus películas. Los buscaba en las pruebas de pantalla o en expediciones a la playa, especialmente Long Beach. En una de esas incursiones mientras rodaba Margarita Gautier —(1936) con Garbo, producida por David Lewis y guión de la lesbiana Zoe Akins— Cukor fue arrestado junto a Haines bajo la acusación de vicio tras ser perseguidos por una muchedumbre enfurecida que les lanzaba verduras porque presuntamente se habían insinuado a un adolescente. El suceso no transcendió del más alto nivel ejecutivo de Metro Goldwyn Mayer, lo que habría destruido su carrera. El estudio se encargó de eliminar las huellas de su detención y le recomendó que fuera más prudente con sus actividades sexuales. Como Cukor tenía fama de ser torpe en los contactos le acompañaba su grupo, que le aprovisionaba de parejas sexuales. Le gustaban los hombres «masculinos»: altos, musculosos, con hombros anchos y caras bien esculpidas, preferiblemente de uniforme, marineros jóvenes a quienes sus amigos llamaban en broma «marisco». Por ejemplo, Lawler le pasaba planes o ligues suyos que luego Cukor una semana después, acaso un mes, cedía a cualquier otro miembro del grupo. El montador Bob Steiter, uno de los buscones más legendarios de Hollywood, Cliffton Webb o Irving Rapper se convirtieron pronto en integrantes del círculo. A partir de los años cuarenta se reunían los domingos en casa de Cukor dejando atrás la vida nocturna y la caza de hombres practicada en la década anterior. En ese círculo había varios aficionados a la pornografía masculina por lo que en algunas ocasiones las fiestas podían contar con un surtido de modelos porno para darlas más animación.
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  Tras la Segunda Guerra Mundial hubo cierta rivalidad entre el círculo de Cukor y otra camarilla de homosexuales que también celebraban sus reuniones los domingos en el hogar de Cole Porter. Se consideraba a ambos las «Reinas» rivales de Hollywood, compitiendo por conseguir apuestos soldados y marineros. En 1951 Cukor comenzó la costumbre de pasar largas temporadas anuales en Europa —en Niza Somerset Maugham y Cukor persiguieron marineros—, acompañándole durante diez años el exmarine Robert Wheaton. A este le conocía desde 1946 y sabía cómo ligar. Los años cincuenta fueron el apogeo de las fiestas junto a la piscina, volviéndose legendarias. Llenas de chaperos, gente de paso y aspirantes a actores junto con invitados sofisticados como artistas o escritores tipo Maugham, Noël Coward, Tennessee Williams, George Hoyningen-Heune, etc. A inicios de los sesenta los domingos son cosa del pasado. Desde ese momento el apuesto y musculoso joven George Towers se convierte en el hombre más importante en la vida de Cukor, el único con el que tiene una dependencia emocional y psicológica. Viven juntos, Cukor le paga los estudios de derecho y le consigue trabajo. Towers se despide siempre de Cukor con un beso y un abrazo. En 1967 se casó con la aprobación de su mentor y acabó heredando su fortuna.


  Cukor nunca trató temas homosexuales en sus películas y ejemplos de sus deseos sexuales u homoerotismo son raros pero se pueden apreciar subtextos queer. A parte de La gran aventura de Silvia (1935) está el «gay» Mr. Ernest (Tyrell Davis), un instructor de danza en Our Betters —1933 (basada en una obra de Maugham)— que dice «Oh, que espectáculo exquisito, ¡dos mujeres con título besándose la una a la otra!». En la cinta, ambas compartían a un joven y ello se puede leer como dos viejos gays que hacen lo propio con otro joven. En Una hora contigo (codirigida con Lubitsch en 1932, aunque este le quitó de los créditos) un hombre va disfrazado del Renacimiento a una fiesta de etiqueta porque su ayudante le engañó porque «Ah, monsieur, tenía tantas ganas de verle en leotardos». El decadente Kip (David Wayne) de La costilla de Adán (1949) puede ser entendido como gay y en ella también puede oírse un discurso feminista de Hepburn. O en Ricas y famosas (1981), donde rueda las escenas de sexo de Jacqueline Bisset como si ella fuera un gay, recreándose esta en cómo se desnuda un jovencito (Matt Lattanzi). Igualmente, Cukor muestra con erotismo a actores como Joel McCrea, Cary Grant, Aldo Ray o Michael York.


  Cukor manifestó un temprano interés por el teatro llegando a ser director de escena en Broadway. En 1929 emigra a Hollywood para trabajar como entrenador de diálogos, hasta que en 1930 codirige su primera película, Grumpy. Su primera película solo (la cuarta) fue Honor mancillado (1931), con Tallulah Bankhead en su debut en el sonoro. Por 1933 está firmemente establecido en la industria. Tuvo que abandonar El mago de Oz —Víctor Fleming, 1939 (Cukor se encargó de las pruebas de Garland, supervisó la preparación de la cinta e incluso rodó durante dos días)— para hacerse cargo de Lo que el viento se llevó (Fleming, 1939). Pero a las dos semanas y media del rodaje es sustituido cuando Clark Gable estalla «¡A mí no me dirige un marica! ¡Yo tengo que trabajar con un hombre de verdad!». Algunos especulan que Gable estaba temeroso de que Cukor divulgara su relación con Haines, aunque el director jamás respondió si esa fue la verdadera razón del despido.


  Vivien Leigh y Olivia de Havilland continuaron siendo entrenadas en secreto por él. En Mujeres (1939), donde no aparece ningún personaje masculino, se dice «Sabes que lo único bueno del divorcio es que te permite dormir hasta con tu madre». Le ofrecen dirigir La gata sobre el tejado de zinc (Richard Brooks, 1958), pero la rechaza porque habían eliminado el tema gay. A mitad del rodaje de Something’s Got to Give Monroe se suicida. Algunas escenas reconstruían la casa de Cukor en Beverly Hills, incluida la piscina, donde se rodaron las famosas escenas en las que ella aparecía desnuda.


  En Mi bella dama (1964) tiene muy malas relaciones con el prestigioso y exquisito decorador Cecil Beaton. La cinta, que no se basa en la obra original de George Bernard Shaw sino en la película de Anthony Asquith y Leslie Howard Pygmalion (1938), le consigue su único Oscar como director. La esposa de Samuel Goldwyn, Frances Howard, está enterrada a su lado porque aunque no fue un amor correspondido ella estuvo enamorada de él.
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  D


  DAVIES, TERENCE


  10 de noviembre de 1945 en Liverpool


  Nace en el seno de una familia de obreros católicos siendo el benjamín de diez hermanos. Con 15 años comienza a trabajar como oficinista, frente al famoso Cavern Club de Liverpool, donde actuaron los primerizos The Beatles, local que Davies nunca pisó. En esa época se une al Club de Escritores de Liverpool y colabora como actor en grupos teatrales locales. En 1972 ingresa en la Escuela de Arte Dramático de Conventry y escribe su primer guión, el cortometraje Children (1976), primera parte de la que sería conocida como La trilogía de Terence Davies (1984). La completan Madonna and Child (1980) y Death and Transfiguration (1983). La trilogía tiene una fuerte carga autobiográfica, crónica de Robert Tucker quien intenta lidiar con su educación religiosa y su homosexualidad mientras cuida de su madre enferma. La plasmación de gays, jóvenes y adultos, a rebosar de sufrimiento, poco tiene que ver con los estereotipos de las imágenes positivas. Davies vivía su homosexualidad como una maldición. «La detestaba. Arruinó mi vida, solo quería ser normal y corriente». Actualmente, Davies se considera un gay célibe y ha renunciado al «sueño» de tener novio y una vida gay doméstica. Declaró que la trilogía solo «ha sido vista por tres personas y un perro» pero lo cierto es que se exhibió con enorme éxito en festivales de todo el mundo y se considera el mayor esfuerzo artístico del género etiquetado «gay como marginado». De entonces le viene la fama de rodar las películas más tristes de la historia del cine, llegándose a decir que «Hacen que Ingmar Bergman parezca Jerry Lewis». En 1984 publicó la novela Hallelujah Now, que, como su obra anterior, trataba de la culpa religiosa y sexual. Voces distantes (1988) es su primer largometraje y le establece como cineasta relevante. Cuenta de nuevo su propia historia, cómo su familia estaba dominada por un padre tiránico y violento que les ofreció su corazón como mejor supo, a golpes. La fotografía que cuelga en la pared del comedor es la del propio padre de Davies y, según este, la cinta es «un homenaje a mi madre y a mi familia». Una película contra la sociedad falocéntrica. Su padre murió contando él ocho años pero «El daño que te hizo cuando eras niño es perdurable. Especialmente la desaparición de tu autoestima. Nunca puedes recuperarla. Yo me siento inferior a la mayoría de los hombres, especialmente si ellos tienen buenos cuerpos y son guapos». El largo día acaba (1992) prolonga la anterior y se ambienta en el Liverpool de mediados de los años cincuenta para contar los últimos momentos felices de la infancia de un niño de once años. Ambas obras intentan trasladar mediante imágenes líricas, escenas fragmentarias y elipsis la estructura resonante de la memoria. A Davies se le considera el Marcel Proust del proletariado. Sus planos sostenidos intentan registrar lo extraordinario dentro de lo cotidiano. Su narrativa es vaga aunque las canciones populares de la época tienen una presencia tan destacada que casi son musicales. Davies está fascinado por este género de Hollywood. Con La Biblia de neón (1995) abandona definitivamente la carga de sus recuerdos de infancia. Es una adaptación de la novela homónima de John Kennedy Toole. Toole nunca aceptó su homosexualidad, si bien su obra expresa simpatía por los marginados sociales. La casa de la alegría (2001) es hasta el momento su última producción. Se basa en la novela de Edith Wharton sobre cómo la belleza y la riqueza pueden ser corrompidas y destruidas. Fue protagonizada por Gillian Anderson, Scully en la teleserie Expediente X. Sus siguientes proyectos —tiene dos guiones finalizados— no han encontrado aún financiación.


  DAVIS, BRAD


  
    Robert Creel Davis


    6 de noviembre de 1949 Tallahassee (EE. UU.) - 8 de septiembre de 1991 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  Tras su muerte los medios de comunicación se refirieron a él como «el primer actor heterosexual que muere de sida». Si bien su bisexualidad era bien conocida en el mundo del espectáculo. En 1985 descubrió que era seropositivo. Asustado porque le impidieran trabajar solo se lo dijo a su esposa y a algunos amigos. Un médico iba a su casa para atenderle y si Davis tenía que acudir al hospital ingresaba por la noche y firmaba con su verdadero nombre, no el artístico. Según Robert Pela, ante el fracaso del tratamiento cometió suicidio asistido. Al final de su vida había declarado que tenía la enfermedad y denunció a Hollywood y al Gobierno por rechazar e ignorar a sus víctimas: «Hollywood es una industria que da miles de millones para caridad e investigación. Pero si se rumorea que un actor está infectado de sida, no encontrará ningún apoyo personal. No trabajará». Su esposa insistía en que Davis era heterosexual y que debió contraerlo por su adicción a las drogas, a la vez que revelaba que en sus inicios en Nueva York, Davis había sido chapero en Times Square y convivido con travestis. Según el escritor gay Rodger McFarlane, su amigo Davis nunca negó que fuese bisexual, algo que también se puede deducir de la respuesta que dio a Boze Hadleigh, «Alguien dijo que, en el fondo, todos somos bisexuales, ¿verdad?». Y el actor Timothy Patrick Murphy aseguró que había tenido un affaire con él a mediados de los años ochenta. Su primer papel protagonista le dio el éxito, fue en El expreso de medianoche (Alan Parker, 1978). Contenía una escena de ducha homoerótica en una durísima prisión otomana. Querelle (R.W. Fassbinder, 1982) le convirtió en un icono gay. Basada en la novela Querelle de Brest de Jean Genet trata de cómo ese marinero (Davis) pierde una apuesta y es sodomizado —«Solo pondré mi culo. Nada más.»— por el marido de la propietaria (Jeanne Moreau) de un burdel lleno de travestis. Dueña que a la vez es la amante del hermano de Querelle. Se ambienta en la localidad cerrada de Feria, perpetuamente crepuscular, casi el decorado de un musical o uno «suntuoso» de Derek Jarman.
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  En la cinta se dice sobre los dos hermanos: «Entre hombres así, y solo para ellos, se establece un universo del que la idea de la mujer desaparece. Esa ausencia obliga a los dos hombres a extraer feminidad uno de otro, a inventar la mujer». En su posterior pelea a navajazos se hablará del mucho amor que se profesan los hermanos, de lo bellos que ambos son. La película cuenta el miedo a que te equiparen con una mujer si disfrutas de la sodomía. Afirmar que alguien a quién le guste es un hombre, si «hasta jodo a tíos». Porque «dar por culo» significa amar al que se da aunque solo sea por un momento. Toda la cinta se estiliza falocéntricamente, casi de una manera kitsch, con penes erectos presentes en vidrios, cortinas, diques, etc. Los personajes gays de Querelle, como los dibujados por Tom de Finlandia, son exageradamente masculinos y cubiertos por uniformes, con un claro cariz fetichista. Un tipo de macho, según Richard Dyer, que implica que homosexualidad no es igual a género y aproxima esa performance al camp. En todo caso se criticó que la película ofreciera una imagen sórdida de la homosexualidad, ligándola al crimen. El personaje de Franco Nero dice «Quizá el amor sea una guarida de asesinos» y Jeanne Moreau canta, aludiendo a Oscar Wilde, «Todos los hombres matan aquello que aman». Davis lloró durante dos semanas la muerte de Fassbinder y eso que este les había hecho trabajar 14 horas al día. No es de las mejores del director y resultó un fracaso.


  El padre de Davis fue un dentista alcohólico, lo que acarreó a su madre una profunda depresión. Con 17 años gana un concurso de talentos musicales y comienza a trabajar en el teatro, la mayoría producciones en el off-Broadway donde interviene en obras de temática gay como Sissies’ Scrapbook de Larry Kramer o Entertaining Mr. Sloane de Joe Orton. Tiene un pequeño papel en Carros de fuego (Hugo Hudson, 1981), protagonizado por el actor gay Ian Charleson, quien moriría de sida con 40 años. Debido a la adicción de Davis a las drogas y al alcohol su carrera se hunde progresivamente y ya solo destaca en 1985 como el amante de un hombre que muere de sida en la obra de teatro The Normal Heart de Kramer y en 1989 cuando aparece en la película Rosalie se va de compras (Percy Adlon).


  DEAN, JAMES


  
    James Byron Dean


    8 de febrero de 1931 en Marion (EE. UU.) - 30 de septiembre de 1955 en Paso Robles (EE. UU.)

  


  ¿Sentía atracción por los hombres? ¿Era bisexual porque al ser una persona inmadura buscaba un padre que le amara y le protegiera? ¿O solo para medrar en su profesión? Varios autores sostienen que en sus inicios intercambiaba favores sexuales por un lugar donde vivir o para que le facilitaran contactos. Esos breves affaires incluirían encuentros con gays influyentes. Según Ron Martinetti en The James Dean Story: A Myth-Shattering Biography o fan Icon (1996) mantuvo una relación prolongada con Rogers Brackett, un director de radio de una prestigiosa agencia de publicidad de 35 años. Se conocieron en el verano de 1951 mientras Dean trabajaba de aparcacoches en la CBS. A las dos semanas ya compartían el apartamento de Hollywood de Brackett y gracias a sus contactos sociales y profesionales, Dean comenzó a trabajar en la radio y a conseguir pequeños papeles en películas. Al cabo de un año se mudan a Nueva York donde Dean aparece en anuncios y programas de televisión y en el teatro. Interpreta con éxito en Broadway a un chico árabe que seduce a un turista británico en El inmoralista de André Gide, papel que tres semanas después le permite conseguir el de Cal Trask en Al este del Edén (Elia Kazan, 1955), donde actúa junto al actor gay Richard Davalos. Según cuenta Kazan seleccionó a Dean porque su rostro reflejaba angustia. En Nueva York Dean se suele citar con Elizabeth «Dizzy» Sheridan una cantante-bailarina a la que confesó que quería cortar con Brackett porque Dean «no quería ser gay», a la vez que el actor alegaba su interés tanto por explorar hombres como mujeres.
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  Brackett declaró sobre su relación que «yo le amaba y él me amaba». William Bast en Surviving James Dean (2006) revela que Dean y él tuvieron sexo mientras eran compañeros de habitación en Hollywood. Otro de sus amigos, John Gilmore, también alegó que tuvieron encuentros homosexuales «experimentales». Sal Mineo había dicho en 1972 a Boze Hadleigh que el actor «Nick (Adams) me contó que tuvieron un gran affaire». Dean también alardeaba de que junto a Adams había trabajado como chapero antes de llegar a Hollywood. Aunque Donald Spoto en Rebel: The Life and Legend of James Dean (1996) asegura que este nunca estuvo implicado en la prostitución masculina ni en el porno gay. De Adams se llegó a decir que incluso tuvo una relación con Elvis Presley. Cuando a Dean le preguntaron si era gay este respondió enigmático «Bueno, por supuesto que no voy a lo largo de la vida con una mano atada a la espalda». Según numerosos rumores otros de sus amantes serían el periodista Mike Connolly o el actor Jack Simmons, con quien virtualmente convivía mientras rodaba Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955). Hay otros autores que especulan si en el instituto estuvo envuelto en una relación sexual con el reverendo James DeWeerd, su mentor durante aquellos años. Warner Brothers, conocedora de esos rumores, le conminó a aparecer en brazos de jóvenes y bellas actrices. Se comenzó a publicitar su gran amor con Pier Angeli, quien más tarde llegó a afirmar que su relación fue «del todo inocente». Ella le abandonó abruptamente y se casó con el cantante Vic Damone. Angeli, antes de suicidarse, declaró que Dean había sido el amor de su vida. Tras la ruptura, Dean volvió a ser objeto de especulaciones.


  Durante su estancia en Hollywood fue un actor impredecible, temperamental, conflictivo y prácticamente histérico. Kenneth Anger dijo que Dean era un habitual de los locales sadomasoquistas, en los que buscaba sexo anónimo y en los que se referían a él como «el cenicero humano» por su afición a que le apagaran cigarrillos sobre su pecho desnudo. Según David Dalton en «The Mutant King» (1974) esos rumores se originaron en un sketch que Dean escribió y que precisamente se titulaba «El cenicero humano». Algo que tenía más que ver con que era un fumador compulsivo y no con sus inclinaciones sexuales. Andrógino, alcanzó la fama interpretando a jóvenes vulnerables y atormentados, ambivalentes, tímidos y retraídos, incapaces de expresar lo que les inquieta. Y a la vez rebeldes, problemáticos y en conflicto con los valores conformistas. Junto con Montgomery Clift y Marlon Brando proyectó una nueva sensibilidad masculina que ayudó a transformar las rígidas nociones de género y a crear una imagen del hombre no macho, que no muta su testosterona en agresividad, hecho que resonó en los espectadores homosexuales. Su actuación recargada, sus diálogos mal articulados y sus manierismos interpretativos intentaban imitar a su adorado Brando. François Truffaut le tildó de héroe baudelaireano pero muchos vieron en Dean una parodia homosexual de Brando. Para las teóricas lesbianas era «la casi perfecta lesbiana hermafrodita». Según Jack Babuscio, Dean en Rebelde sin causa (un padre demasiado débil) y en Al este del Edén (una madre demasiado carismática) tiende a desarrollar el problema del héroe como un problema individual, casi psicológico, donde asume que el fallo es de él mismo y no de la sociedad donde vive. Es su propio fracaso por su incapacidad de vivir según los conceptos tradicionales y los valores dominantes. Fracaso debido a su problemático estado psicológico originado por la carencia de amor en su familia. Dean en esas películas no sería tanto un rebelde contra la institución de la familia sino de la familia inadecuada.


  Su madre murió cuando él tenía ocho años, regresando a Indiana en el mismo tren en el que iba su ataúd. Abandonado por su padre, le envían a que le críen sus abuelos. Estrella de baloncesto, en el instituto pierde los dientes frontales en un accidente en el trapecio de gimnasia y tiene que llevar unos falsos el resto de su vida. Igualmente era bastante cegato. Fue admitido en el prestigioso Actor’s Studio pero asiste de un modo muy irregular. También estudia danza. Kazan siempre se rebeló contra la mitificación de Dean como representante de los jóvenes incomprendidos por sus padres, sobre todo a raíz de su papel en Rebelde sin causa. Muere en un violento accidente de coche que prácticamente le decapita. Su acompañante, el mecánico Rolf Weutherich, se convertiría con el tiempo en el jefe de mecánicos de Mercedes Benz. Según Anger, la víspera de su muerte Dean había asistido a una fiesta gay en Malibú donde tuvo una pelea con un examante que le acusaba de salir con mujeres solo para complacer a los estudios. Postumamente se estrenaron Rebelde sin causa y Gigante (George Stevens, 1956). En esta última, según Elizabeth Taylor, tuvo choques constantes con Rock Hudson. Nick Adams dobló algunos de los diálogos que Dean ya no podía. Con solo tres obras rodadas en los 15 últimos meses de su vida su imagen se convirtió en el símbolo de la cultura juvenil de los años cincuenta —una generación alienada— y en icono de la cultura pop y gay del sigloXX.


  DEGENERES, ELLEN


  
    Ellen Lee DeGeneres


    26 de enero de 1958 Metairie (EE. UU.)

  


  Tras numerosas pistas e insinuaciones Ellen Morgan, la protagonista de la sitcom Ellen confesó que era lesbiana el 30 de abril de 1997. En el episodio, Chastity Bono —lesbiana e hija de Cher— interpretaba a una activista que la asesoraba cómo desarmarizarse. Fue visto por más de cuarenta millones de espectadores. Era la primera vez que una sitcom tenía un personaje explícitamente homosexual, aunque a Lea DeLaria corresponde ser la primera cómica que declaró ser lesbiana en la televisión nacional: fue en 1993 en The Arsenio Hall Show. Ellen solo estuvo en antena un poco más después de la desarmarización. Al término de esa temporada el canal ABC —propiedad de Disney— la canceló alegando su escasa audiencia. Muchos entendieron que esa decisión estuvo motivada porque la serie era «demasiado gay». DeGeneres declaró que fueron vetados al ponerse en marcha un boicot por parte de anunciantes como Chrysler y que Disney cedió. En todo caso, como dijo Boze Hadleigh, la mayoría de los personajes homosexuales que aparecen en las teleseries no suelen ser gente «normal» sino que se conciben como desafíos a la tolerancia de los protagonistas o como pruebas de valor de las madres de clase media. Al poco de que su personaje se desarmarizara la Ellen real también lo hizo. Declaró que era lesbiana desde la adolescencia y que desde entonces había llevado una vida como tal, pero que si no lo declaró antes fue por el sucesivo crecimiento de su popularidad. Revelarlo fue «La experiencia más liberadora, porque la gente ya no puede hacerme daño. No tengo que preocuparme porque nadie diga nada sobre mí, o si un periodista intenta averiguar información». Su relación con la actriz Anne Heche (1969) fue materia de escándalo sobre todo para los medios conservadores, que comenzaron a nombrarla como Ellen Degenerada. Se conocieron en una fiesta de los Oscar organizada por la revista Variety y en 1997 anunciaron su relación en el show de Oprah Winfrey. Estuvieron juntas tres años y medio. Durante ese tiempo la madre —baptista— de Heche no la volvió a dirigir la palabra y la actriz tuvo que despedir a su agente porque este consideraba que nunca más conseguiría buenos papeles. Heche lo sustituyó por Bryan Lourd, quien recientemente había abandonado a su esposa, la actriz y guionista Carrie Fisher, por un hombre. Heche, en su autobiografía Call me Crazy (2001), afirmó que sus 31 años anteriores había estado mentalmente enferma por los abusos de su padre —que era gay y murió de sida en 1983— y reveló que durante ese lapso había creído tener trato con los extraterrestres y con una hija de Dios. ¿Desequilibrio real o la excusa más extravagante para «limpiar su pasado»? Heche actualmente está casada —desde 2001, aunque parece que a punto de divorciarse— con el cámara Coley Laffoon, con quien tiene un hijo. Aunque advirtió, «He sido muy clara con todo el mundo, por el hecho de que esté casada no significa que me pueda considerar heterosexual». Antes de DeGeneres, Heche había estado durante dos años con Steve Martin y se ha dicho que este se vengó de ella retratándola en el personaje arribista que se acuesta con todos para medrar, que encarna Heather Graham en Bowfinger, el picaro (Franz Oz, 1999). En 2000 DeGeneres inició una relación de cuatro años con la actriz/directora/fotógrafa Alexandra Hedison (1969). Hedison es parte del reparto de la teleserie de lesbianas TheLWord. Desde 2004 DeGeneres es pareja de la actriz y modelo Portia de Rossi (1973), quien antes había sido pareja de Guinevere Turner o Francesca Gregorini, la hijastra de Ringo Starr. En Sirenas (John Duigan, 1994) Rossi tiene una escena homoerótica con las otras sirenas. DeGeneres se ha prodigado poco en el cine interviniendo en Los Caraconos (Steve Barron, 1993) o Mr. Wrong (Nick Castle, 1996) o poniendo su voz a Buscando a Nemo (Andrew Stanton y Lee Unkrich, 2003).


  Antes de comenzar a actuar en cafeterías y clubes de comedia trabajó en múltiples empleos como quitar conchas a las ostras o pintar casas. En 1982 gana un concurso de televisión por cable y la nombran «La persona más divertida de América». Se muda a San Francisco y pronto es invitada a los talk shows más importantes (Jay Leno, David Letterman u Oprah). En 1994 le ofrecen su propia sitcom, un clon de Seinfeld/Friends, titulado These Friends of Mine. Es un éxito y en la siguiente temporada le cambian el titulo a Ellen. Tras su clausura DeGeneres retoma su carrera como humorista —en gira— y ahora incluye bromas sobre su vida como lesbiana. En la telemovie If These Walls Could Talk2 (2000) interpreta una escena de amor con Sharon Stone, segmento que dirigió Heche. En 2001 tiene una nueva teleserie para la CBS, The Ellen Show, en la que su personaje vuelve a ser lesbiano pero no es el tema central. Fracasa en el primer año. Más éxito tiene el talk show que hace desde 2003 The Ellen DeGeneres Show, que ya ha ganado 15 premios Emmy. En 2007 presenta la gala de los Oscars y antes de presentar a un grupo de gospel dice «Si no fuera por los negros y los gays, no tendríamos premiados para el Oscar… Ni nadie que se llamara Oscar». Ellen ha denunciado que la mayoría de las películas de Hollywood son heterosexistas, que los personajes heterosexuales dominan la trama y que a ella la gustaría ver a más actores interpretando a parejas gays.


  DIETRICH, MARLENE


  
    Maria Magdalene Dietrich Von Losch


    27 de diciembre en Schóneberg (Alemania) - 6 de mayo de 1992 en París (Francia)

  


  Sexualmente insaciable era una alegre bisexual que seducía compulsivamente a mujeres hermosas. Klaus Kinski relata en su autobiografía Yo necesito amor (1992) la historia de su antigua novia, Edith Edwards y «su relación con Marlene D. cuando ambas estaban empezando. Marlene rompió las bragas de Edith entre bastidores en un teatro de Berlín y, usando solo la boca, la llevó al orgasmo». Dietrich fue la única estrella capaz de tener relaciones sexuales abiertas con mujeres sin dañar su carrera. «En Europa —diría más tarde— no importa si eres hombre o mujer hacemos el amor con cualquiera que encontremos atractivo». Según Andrea Weiss, durante los años treinta es junto a Greta Garbo el emblema de la comunidad «diferente», debido a los rumores sobre las vidas privadas de ambas, a que en sus películas mantiene relaciones equívocas con los hombres, no haya personajes masculinos fuertes, aparezcan referencias irónicas respecto a la institución matrimonial y utilicen atuendos varoniles que perturban las definiciones convencionales de la heterosexualidad femenina. Dietrich se hizo con una colección de amantes a quienes Marjorie Main definirá como el tipo de actriz «chica sáfica glamurosa». Al igual que Dietrich eran sofisticadas, inteligentes, bien remuneradas, izquierdistas y activas sexualmente. Según Kenneth Anger, «Su enjambre de amiguitas se granjeó el sambenito de “las costureras de Marlene”. No eran lesbianas propiamente dichas, como las de la “banda Nazimova”, aunque sí alegres vividoras que, como Marlene, se divertían en jugar a dos bandas». A menudo se reunían en la mansión art déco de Dolores del Río. Una vez el marido de del Río, Cedric Gibbons, sorprendió a esta acariciando los pechos de Garbo junto a la piscina. Mientras Orson Welles rodaba Ciudadano Kane (1941) tuvo una liason con del Río, a la vez que ella mantenía otro con Dietrich. Las conquistas de esta última incluyen a Claudette Colbert, Lili Damita o Joe Castairs (heredera de Standard Oil). Frederique Baule dijo «Yo no era más que una niña (Baule tenía 20 años) y ella me hacía hacer todo lo que quería. Pero siempre fue buena y generosa». En 1938 Dietrich la financió en secreto un bar de lesbianas en París, La Silhouette. Otras relaciones fueron con Margot Lion —interpretaba a su hermana en La bella extranjera (Georges Lacombe, 1946)— o Edith Piaff. Su relación más prolongada fue con Mercedes de Acosta. En 1932 esta se alejó de Garbo y mantuvo un affaire con Dietrich que duró el resto de la década, simultaneado con su intermitente relación con «la divina». La distinción e intensidad de Acosta eran del agrado de Dietrich, quien se desmayaba ante los «adorados» y «sagrados» labios y manos de ella. Si Acosta la escribía que «Tienes una textura de piel que me recuerda a la luz de la luna» Dietrich le contestaba que era su «mujer adorada». Una vez que Dietrich iba a llegar tarde a una cena con Acosta la mandó este mensaje: «Mi amor… por favor, haz la comida y métete en la cama y espérame allí». Cuando Dietrich se marchó a Europa la declaró «Va a ser duro dejar Hollywood ahora que te conozco». Maria Riva, la única hija de Dietrich, se refería a Acosta como «Drácula con cara blanca». Dietrich también gozó de una relación con Ona Munson pues había jurado llevarse a la cama a cualquiera de las amantes de Acosta. Dietrich convenció a Josef von Sternberg para que Munson encarnara a una fulana de buen corazón en El embrujo de Shangai (1941). Munson había sido amante de Ernst Lubitsch y Alla Nazimova aunque su verdadero amor fue Acosta, de la que se enamoró mientras rodaba Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939). Según Munson, habían «compartido el momento espiritual más profundo que la vida proporcionaba a los seres humanos» y «creado una entidad igual que si hubiéramos concebido y tenido un hijo».
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  El complejo enigmático-exótico-erótico que aportaba la imagen de Dietrich llevó a Jean Cocteau a compararla con un fabuloso pez tropical. Dietrich entendía sus cualidades alemanas como un «catálogo de masculinidad». Su primer amor fue una profesora de francés a quien abrumaba con regalos e imitaba sus ropas y peinados. Actuó en sórdidos clubes, music halls y cabarés de Berlín, que a la vez ofrecían servicios sexuales para cualquier gusto. En este período se da cuenta de que está mucho más interesada en las mujeres. Estudia teatro con Max Reinhardt y debuta en 1922 en La caja de Pandora. En 1923 actúa en El despertar de la primavera, la primera obra en mostrar en escena la masturbación y la homosexualidad. La primera película alemana hablada, El ángel azul (Sternberg, 1930), la lanza internacionalmente como femme fatale. En ella Dietrich es el sexo en sí: su masculinidad apela a las mujeres mientras que su sexualidad lo hace a los hombres. Su imagen en esta película se construye según la estructura de la representación travesti. En el estreno porta un ramo de violentas, símbolo del lesbianismo, sujeto a la entrepierna de su vestido.


  La unión entre Sternberg y la actriz se prolonga en EE.UU. a siete películas más, resultando poco rentables. Tal ciclo expone un interés por lo andrógino y lo camp. Los personajes de Dietrich suponen una atracción irresistible para los hombres pero al mostrar ella indiferencia hacia su deseo evidencia la imposibilidad que tienen los varones de poseerla. O sea que Dietrich se resiste a ser el ideal masculino de lo femenino. Según Gaylin Studlar en In the Realm of Pleasure: Von Sternberg, Dietrich and the Masochistic Aesthetic (1988) al excluirse de esas películas la mirada masculina con la que se identifique el espectador se proporciona un espacio voyerístico para que las espectadoras contemplen y deseen directamente a la estrella femenina. Así, dirá Tom Hinn, en el personaje de Dietrich se favorece «su ocasional apropiación del atuendo masculino, normalmente con la finalidad de parodiar al sexo “fuerte”, al que vence invariablemente de un modo u otro». Para Richard Dyer, Dietrich ejemplifica cómo el carisma de una estrella podía trabajar contra las ideologías de clausura de la narrativa heteronormativa. Ya que su carisma extracinematográfico provocaba un exceso de significado que cautivaba la mirada del espectador, lo que interrumpía la progresión edípica de sus películas. Es decir, la visión de la Dietrich real siempre era más fuerte que los personajes que encarnaba.


  En su primer viaje a Hollywood —contratada por Paramount— lleva escondida en el equipaje literatura lesbiana con ilustraciones picantes. A su llegada se instala en un bungaló de El jardín de Alá. A lo largo de su carrera, Dietrich sufre numerosos fracasos y resurrecciones, aunque ella siempre se mantuvo como una estrella. Ello se debe, según Studlar, a que su fuerza y agresividad sexual la asociaban con una madre preedípica: autoritaria, distante y devota. Marruecos (Sternberg, 1930) es su debut en EE.UU., en la que interpreta a una cantante de cabaré vestida de frac y con sombrero de copa que en una escena, cuando finaliza de cantar, coge la gardenia de una clienta, la inhala con erotismo y besa a la joven en la boca, lanzando la flor a Gary Cooper, quien las observa. Este, en un guiño de ambigüedad sexual, se la coloca detrás de la oreja. Pero no hay que olvidar que esta película trata del masoquismo heterosexual y que el beso se produce para inflamar el deseo de Cooper. Sternberg quedó encantado con lo que llamó «el acento lésbico» de la escena. Según Sternberg, las aventuras lesbianas ejercían un potente magnetismo andrógino sobre la cámara, con lo cual se atraía a ambos sexos. En La Venus rubia (Sternberg, 1932) Dietrich flirtea en la pantalla con bailarinas árabes, a las que coge de la manga y pellizca en las mejillas mientras sostiene un largo cigarrillo como parodia del poder fálico. Ese año escandaliza a la sociedad llevando pantalones en público, a la vez que implanta la moda de usarlos. Igualmente le gustaba utilizar otros atuendos masculinos, como sombreros, corbatas o chaquetas que le daban una apariencia andrógina y, por tanto, ambigüedad sexual. Mientras rueda Ángel (Lubitsch, 1937) tiene un affaire con Anna May Wong. Dietrich la solía preparar té verde. En De isla en isla (Tay Garnett, 1940) viste de uniforme y canta The man’s in the Navy. Mientras rueda Capricho de mujer (Mitchell Leisen, 1942) se convierte en cliente habitual de Gala, un club nocturno de Hollywood muy frecuentado por homosexuales. Durante la contienda hace giras de entretenimiento para las tropas y tras la liberación asiste a la reapertura de La Silhoutte, ahora renombrado Carroll’s. Tras la Segunda Guerra Mundial aparece menos en el cine, incluso rechaza intervenir en Les Portes de la Nuit (Marcel Carné, 1946). Se dedica a espectáculos de cabarés alrededor del mundo. En los años cincuenta, en Las Vegas, canta románticas baladas a las mujeres del público. Al final de su carrera suele subir ebria al escenario. Se pone peluca u oscurece la sala para camuflar su edad. Su última película fue Gigolò (David Hemmings, 1979), con el andrógino David Bowie. Los últimos años de su vida permanece recluida en su apartamento de París (doce de ellos encamada) y según su hija se rodeó de «un batallón de adoradores, lesbianas y gays, y sus asistentes». Al final de su vida niega sus aventuras con ambos sexos tachándolas de pura invención y profesa un indignado horror a perversiones como el lesbianismo. Su funeral en Berlín se convirtió en una procesión de travestis y transformistas. Fue enterrada con una blusa de volantes que Tallulah Bankhead le había regalado.


  DISNEY


  La homosexualidad, y especialmente la cultura gay, ha sido tradicionalmente fijada en un mundo de fantasía. A sus componentes se les equipara con hadas, reinas, princesas… Habitantes de un mundo alternativo al real. Uno de los mayores creadores de cuentos, Hans Christian Andersen (1805-1875), fue homosexual o bisexual latente, y a temprana edad manifestó en sus diarios que prefería masturbarse a tener relaciones sexuales y es probable que muriera virgen. Los cuentos ofrecen modelos indirectos a los niños para aprender a vivir, basados en la crítica a los patrones de normalidad y en la denuncia de la marginación y de la intolerancia. Así, películas animadas tipo Shrek (Andrew Adamson y Vicky Jenson, 2001) pueden ser leídas como queer dado que sus protagonistas luchan cada día por librarse de las fuerzas regresivas que les intentan impedir ser lo que son.


  De todos los estudios de animación, Disney ha sido el que ha dominado con gran repercusión en la infancia. Supuestamente, sus producciones contienen una mística de la asexualidad. Por ejemplo, sus personajes animales eran representados sin órganos sexuales, casi sin ropa y con una voz aflautada que, como en el caso de Mickey Mouse, si no fuera por el nombre nada más indicaría cuál era su identidad sexual. De hecho, en los años treinta, Mickey Mouse era un código para identificarse entre los gays.


  Lo cierto es que tal mundo de «pureza» e «inocencia» oculta una ideología reaccionaria que promueve la homogeneidad cultural y el conformismo político. Amén de retrógrados roles sexuales que invocan los valores de la familia convencional: heterosexual, blanca y de clase media.
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  Según Sean Griffin —Tinker Belles and Evil Queens: The Walt Disney Company from the inside out (2000)—, bajo el pretexto del entretenimiento, Disney ha introducido en sus películas el cortejo heterosexual como la única verdad en la que un individuo pueda concebir la sexualidad. Desde Blancanieves y los siete enanitos (Walt Disney, 1938) hasta El rey León (Roger Allers y Rob Minkoff, 1994) ha construido una sexualidad que cumple ciertas expectativas de género. Así, la representación de lo femenino resulta altamente sensualizada y siempre necesita ser redimida por una figura masculina, como pasa con Blancanieves, Ariel, Mulán o Bella. Por no hablar de las representaciones de raza e identidad que refuerzan estereotipos negativos sobre latinos, afroamericanos, asiáticos, etc. Disney ofrece un mundo de ensueño en el que los niños no se pueden confrontar con la diversidad y les impide aprender a afrontar las injusticias de una sociedad que se cimenta en profundas desigualdades.


  En 1938 Disney produjo un corto que presuntamente apoyaba el estilo de vida gay. Ferdinand the Bull (Dick Richard) estaba feliz de pasar su tiempo «oliendo flores» (asociadas con lo homosexual) en vez de mantener una actitud viril. Desde los años noventa Michael Eisner incorporó políticas en favor de los empleados homosexuales como extender los seguros médicos a sus parejas. O la celebración no oficial, desde mediados de esa década, de los Gay Days en los parques temáticos de Orlando y París, respectivamente en junio y octubre. Pero no siempre este estudio tuvo un comportamiento tan exquisito con lo homosexual. Y si no recuérdese como a la estrella infantil Tommy Kirk (1941) —El extraño caso de Wilby (Charles T. Barton, 1959), Un sabio en las nubes (Robert Stevenson, 1961) o Los robinsones de los mares del sur (Ken Annakin, 1960)— le despidieron en 1963 cuando ya en la adolescencia se le vio en una actitud demasiado cariñosa con un novio en una piscina pública de Los Ángeles. O cómo Walt Disney se ofreció a hacer una película educativa advirtiendo a los niños sobre los pedófilos homosexuales (¿todos ellos lo eran?, ¿y los heterosexuales?). Quizá esa nueva coexistencia tuviera que ver con el recién descubierto poder adquisitivo de los homosexuales y que estos se hubieran convertido en un objetivo mercantil para el consumo de los productos que se generaban alrededor de sus películas, series de televisión y/o parques temáticos: videos, juguetes, ropa, videojuegos, etc. En todo caso, Disney nunca ha dejado de orientarse hacia la familia.


  La relación entre Disney y la comunidad queer ha sido compleja, ya que aquella ha reclamado y se ha apropiado de su imagen, así como por la importancia que han tenido algunos homosexuales en la compañía, como Howard Ashman o Elton John. ¿El capitán Garfio, Cruella de Ville, Ursula o Jafar son camp? Muchos homosexuales han sentido fascinación por los villanos Disney y ello quizá tenga que ver con la teatralidad de sus representaciones de género. Por ejemplo, la Reina Malvada en Blancanieves y los siete enanitos (por cierto, ¿eran todos ellos gays?) y en La Bella Durmiente (Wolfgang Reitherman, Eric Larson y Les Clark, 1959) son obviamente mujeres y, sin embargo, llevan ropas que ocultan cualquier signo distintivo de su cuerpo femenino, amén de un exagerado maquillaje que haría la envidia de cualquier drag queen. Sin duda Cruella de Ville lo es: la caricatura que un drag haría de Tallulah Bankhead. Estos villanos se inscriben dentro de las convenciones de Hollywood que intentan obstaculizar y frustrar el cortejo heterosexual, ya que esos villanos querrían a los héroes o a las heroínas para sí solos. Por ejemplo, la Reina Malvada siente envidia de la belleza de Blancanieves no de que esta sea amada por el Príncipe. ¿Cuándo Gideon seduce a Pinocho con la letra an actor’s life is gay se está reconociendo una sensibilidad queer? ¿Dumbo, como otros marginados de las películas Disney, es queer? En todo caso, muchas de las cintas Disney han sido criticadas por sus estereotipos homosexuales (nunca en referencias directas) como Ursula en La sirenita (John Musker y Ron Clements, 1989), Gastón en La Bella y la Bestia (Gary Trousdale y Kirk Wise, 1991), el Genio de Aladdin (Musker y Clements, 1992) o Scar en El rey León. La sirenita es un homenaje a Divine y marcó el inicio de la nueva estrategia de Disney de ofrecer películas para el mercado adulto. Es decir, que ciertos chistes no los pudieran entender los niños. O lo que es lo mismo, que también se abrió el mercado a los homosexuales siempre que estos fueran «blancos, solteros, bien educados, con fuertes ingresos, que les sucede que son homosexuales». En todo caso, los parques temáticos de Disney no permiten que se hagan celebraciones de matrimonios homosexuales.


  Respecto a otros personajes animados, ¿es Elmer, el cazador que nunca puede atrapar a Bugs Bunny —un conejo a quien le encanta travestirse— un gay? O Epi y Blas, quienes vivían juntos y nunca tuvieron una cita con una mujer, ¿son una pareja gay? O Tinky Winky, uno de los Teletubbies, por su color morado (color del orgullo gay), su triángulo (símbolo del orgullo gay) sobre la cabeza y su bolso de mano, ¿es una apología del estilo de vida gay tal como creyó un telepredicador en 1999? Hay que recordar que en los dibujos animados el afeminamiento de los personajes masculinos es muy habitual como forma de parodia de las normas sociales.


  La mayoría de los superhéroes enmascarados pueden ser leídos como una experiencia homosexual antes de aceptar la propia identidad: chicos tímidos y solitarios que tienen escurridizas relaciones con el sexo opuesto, que buscan el anonimato acogedor de las grandes ciudades, con una doble vida —una de ellas secreta—, a quienes les encanta disfrazarse con ceñidos uniformes y que se sienten acosados por los que les tratan como a un monstruo, pero que aún así se desinhiben trepando y volando entre grandes edificios erectos. Dos de estos superhéroes han tenido resonancias en la comunidad queer. El playboy detective Batman apareció en 1939 y muchos entendieron que su relación con su jovencito compañero, Robin, sobrepasaba los límites de mentor-protegido. Idea que sobre todo fue potenciada en la película Batman y Robin (Joel Schumacher, 1997) que retomaba los elementos de la teleserie camp de los años sesenta. Wonderwoman se publicó a partir de 1941, era una amazona que vivía en una isla solo para mujeres —aspiración para lesbianas— y que en los setenta se convirtió en una encarnación del protofemenismo. De hecho, muchas de las heroínas fuertes y sexy tipo Catwoman son iconos feministas por simbolizar el poder y la autonomía sexual femenina. Pero lo usual era encontrar ofensivos estereotipos en los cómics como en Dick Tracy o Terry and the Pirates y hubo que esperar hasta 1992 para que un personaje de Marvel (Alpha Flight) se declarara gay. Aun así, existen cómics explícitamente gays como los hipermasculinizados de Tom de Finlandia o los más normales de Ralf König. O los superhéroes publicados por Queer Nation (1999-2003).


  DIVINE


  
    Harris Glenn Milstead


    19 de octubre de 1945 en Baltimore (EE. UU.) - 7 de marzo de 1988 en Hollywood (EE. UU.)

  


  ¿Quién ejemplifica mejor que Babs Johnson —«la persona más sucia viva»— la teoría del realismo ontológico de André Bazin? Cuando en Pink Flamingos/Flamencos rosas (John Waters, 1972) Divine se come sin trucos la mierda que un perro acaba de defecar, ¿no estaba representando la realidad en toda su densidad y consistencia tal como pedía el crítico cinematográfico francés? Bueno, tan solo la mastica con cara de placer, no se la tuvo que tragar. Divine afirmó que lo hizo porque lo indicaba el guión. Esa escena la catapultó como el icono del mal gusto. ¡Y había que ver al resto de la familia! La abuela engullidora de huevos, el hijo que amaba de esa manera a las gallinas y la hija mirona. Fue Waters —vecino y amigo de infancia— quien junto al maquillador Van Smith transformaron a Harris Glenn Milstead en el travesti Divine, uno de los personajes del primer horror show de super bajo presupuesto, en el mediometraje Roman Candles (Waters, 1966), un tributo a The Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966). Desde entonces Divine siguió frecuentando la filmografía de Waters encarnando a las protagonistas más viles, infames y repulsivas. Una combinación de lo abyecto y lo provocativo dentro de un estilo agresivamente camp. Incluso en los años ochenta tuvo una breve pero exitosa carrera musical, siendo Bobby Orlando —famoso por grabar a Pet Shop Boys— el productor de su primer disco. En sus actuaciones Divine se dedicaba a dinamitar tópicos sobre la masculinidad.
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  Milstead fue un niño con sobrepeso y gestos afeminados de quien se burlaban sus compañeros en el colegio, lo que le convirtió en una persona retraída. Ya en el instituto comienza a interesarse por la interpretación, además de por la horticultura y cosmética. Durante seis años regenta su propia peluquería, un regalo de sus padres, quienes siempre le apoyaron. Compatibiliza la peluquería con el rodaje de las primeras películas de Waters. Su primera actuación como drag queen fue imitando a su idolatrada Elizabeth Taylor, de la que con los años llegaría a decir «Toda mi vida he querido parecerme a ella. ¡Y ahora Elizabeth Taylor se parece a mí!». Waters le proporciona una carrera contracultural en la que encarna papeles cómicos y extraños en una serie de películas transgresoras y de culto. A menudo amas de casa que eran una parodia de los personajes del culebrón. Pero también la única persona positiva de la cinta, llena de energía, alegría y lujuria por la vida. En Multiple Maniacs (1970) es violada por un crustáceo gigante. En Cosa de hombres (1974) es una criminal ansiosa de publicidad, incluso tiene una escena en la que se viola a sí misma. O la madre cándida en Fiebre de los sesenta (1988), su intervención más elogiada y última colaboración con Waters. En la cinta también interviene como hombre. Divine repitió su rol de drag para otros directores como Lust in the Dust (Paul Bartel, 1985), western paródico donde lleva tatuado medio mapa del tesoro en el trasero, su película más difundida en vida. Y participó en otras sin estar caracterizado (El callejón de los sueños, Alan Rudolph, 1985). Cuando quiso dar un giro a su carrera —y abandonar su adicción a la marihuana— se orientó hacia la televisión. La cadena Fox le había ofrecido un personaje recurrente en la vitriólica sitcom Matrimonio con hijos como tío de la familia Bundy. Justo la noche antes de presentarse al plató muere mientras dormía en la suite de su hotel. Su obesidad le había provocado una apnea irreversible, un desorden que hace que el cuerpo se olvide de respirar. Arrastraba esta enfermedad desde hacía años, junto a otros graves problemas de salud ocasionados por su tonelaje. Disney la homenajeó en La sirenita (John Musker y Ron Clements, 1989) tomándola como modelo del personaje de Úrsula. John Waters dijo de ella que «era mi Elizabeth Taylor… Nunca la vi haciéndose pasar por una mujer. Sino como un gran actor que comenzó su carrera interpretando a un maníaco homicida y la acabó como una devota madre».


  DRAG QUEEN/DRAG KING


  El término drag proviene de la jerga del teatro isabelino, cuando actores masculinos interpretaban papeles femeninos travestidos dada la prohibición que tenían las mujeres de subirse a los escenarios. Inversión de género que se extenderá a aquellas cuando sí puedan actuar tras la Restauración de CarlosII en 1660 y encarnar a personajes masculinos. Aún se sigue debatiendo si tales representaciones conllevaban una identificación sexual con el actor/actriz que las encarnaba. Un drag queen o una drag king es un travesti, aunque esta última palabra no implica el orgullo de quien se autodenomina como drag. Sobre todo se trata de poner en evidencia que la superficie, la apariencia, la imagen puede engañar gracias al maquillaje u otros accesorios. Lo drag se liga fuertemente con lo camp. Es una celebración de lo desviado y de lo marginal. Una práctica que en un contexto homosexual representa las normas heterosexuales.
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  Un drag queen es alguien —sin atender al género o a la preferencia sexual— que hace conscientemente una representación consumada de la feminidad, casi siempre de una forma glamurosa y divertida, mezclando una actitud seria con un rápido ingenio. La intención del drag no es tanto suplantar a una mujer como superarla en feminidad. Hasta volverla perfectamente inverosímil, grotesca o incluso agresiva. Sus modelos son Gloria Swanson, Mae West, Bette Davis, Joan Crawford, Norma Shearer, Tallulah Bankhead, Maria Montez, Marilyn Monroe, Joan Collins o Cher. Divas de manierismos exagerados, artificiales y extravagantes que ofrecen un patrón femenino fácil de imitar. El drag queen ve lo femenino como una mascarada, una desnaturalización del género, una construcción independiente de lo biológico.


  Actualmente está desapareciendo el drag queen de alto camp. Este buscaba la caracterización, ser una perfecta imitación, en apariencia y cualidades, de quien deseaba encarnarse. Como los calcos de algunas de las anteriores divas en Outrageous! (Richard Benner, 1977). Fueron muy populares durante los años cincuenta, quizá porque entonces simbolizaban la expresión en libertad del gay armarizado. Como estos pueden ahora ser ellos mismos sin recurrir a ninguna proyección, han proliferado las drag queens de bajo camp o mascarada cómico-histérica, tipo Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (Stephan Elliot, 1994). A pesar de ser una institución dentro de la cultura gay muchos activistas han criticado a los drags por reforzar estereotipos homofóbicos, como el del gay afeminado. Al igual que feministas y lesbianas han denunciado sus estereotipos misóginos.


  Charles Pierce (1926-1999) prefería considerarse un «animador» más que una drag queen pero es considerado unánimemente la mejor junto a Divine. Sobre todo lo fue en nightclubs y vodeviles, donde el público siempre sabía que era un hombre personificando a una galería de divas, pues vestía de esmoquin y a veces usaba accesorios como un sombrero, una boa de plumas y un bolso de mano para eludir la legislación de varios estados de EE.UU. para los que era ilegal ir travestido. Entre sus creaciones más famosas está Doo-Dah Day, la hermana ficticia de Doris Day. Cuando Bette Davis la vio imitarla le dijo «Haces de mí mejor que yo». Pierce apareció en numerosas teleseries como Fama o Starsky & Hutch y en cine se le puede ver, por ejemplo, en Rabbit Test (Joan Rivers, 1978), sobre el primer hombre que se queda embarazado y en la que él hace de reina de Inglaterra. En Trilogía de Nueva York (Paul Bogart, 1988) Harvey Fierstein creó en su honor el papel de Bertha Venation.


  Candy Darling (¿1946?-1974). Nacido James Lawrence Slatter representaba a divas hollywoodianas en pequeños papeles del cine underground como en Flesh (Paul Morrissey, 1968), cine que ya de por sí presentaba un desfile de narcisistas drag queens. Gracias a las películas de Andy Warhol alcanzó el estatus de icono pop. Lou Reed la cita en su famosa canción Walk on the Wild Side.


  RuPaul (1960) ha intervenido en pequeños papeles en Crooklyn (Spike Lee, 1993) o A Wong Foo, gracias por todo, Julie Newmar (Beeban Kidron, 1995). Sobre todo es célebre en los medios de comunicación estadounidenses. Es consciente de que como gay afroamericano la mayoría de sus compatriotas WASP se sienten poco amenazados cuando la ven vestida de mujer. Su lema es «Nacemos desnudos y el resto es drag». Y añade, «Nunca sentí que me vistiera como una mujer. Visto como una drag queen porque, ya saben, las mujeres no visten de la manera que yo lo hago. Es demasiado incómodo».


  Desde finales del siglo XX es normal ver a las mujeres con la indumentaria de emblemas masculinos, como pantalones, chaquetas o corbatas. Una especie de «travestismo» de la mujer que se ofrece para el deseo masculino. Pues curiosamente la mujer vestida de hombre nunca ha sido caricaturizada.


  En el caso de la drag king se trata de la encarnación de un hombre. Pero no tanto disfrazándose de él —como harían las «marimachos», que no son otra cosa que mujeres masculinas— sino «actuando» como uno, caracterizarlo en forma de parodia. Los modelos masculinos a imitar son más difíciles de encontrar entre las estrellas masculinas —desde John Wayne a Mel Gibson—, ya que estos suelen actuar de un modo más natural o real que lo que lo haría la figura de un macho sexista grosero y violento, lo que limita las representaciones camp de las drag kings. Estas comenzaron a surgir a mediados de los años ochenta, especialmente en San Francisco y Londres, en espectáculos de entretenimiento para lesbianas. Eran encarnados por estas mismas o por mujeres transexuales que se operaron para ser hombres. Como ocurre con las drag queens esta práctica queer de transgénero parece que también ha calado en la cultura heterosexual, como se puede comprobar en su aplicación a las artes, la moda o los medios de comunicación. Por ejemplo, recordar a Demi Moore con barba y atuendo drag king en la portada de la revista «Arena».
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  Como una especie de pre drag kings cinematográficas nos encontramos vestidas de hombres y actuando como tales a Mary Pickford en Little Lord Fauntleroy (Alfred E. Green y Jack Pickford, 1921) o Sarah Bernhardt en Le Duel d’Hamlet (Clément Maurice, 1900). Al igual que estrellas como Marlene Dietrich en Marruecos (Josef von Sternberg, 1930), Greta Garbo en La reina Cristina de Suecia (Rouben Mamoulian, 1933) o Katherine Herpburn en La gran aventura de Silvia (George Cukor, 1936) tuvieron sus momentos de travestismo, aunque en ellos continuaron siendo mujeres más que hombres: su atuendo las volvía en objeto sexual. Otras drag kings fueron Barbra Streisand en Yentl (Streisand, 1983), donde se hace pasar por un hombre para estudiar y en la escuela se enamora de un compañero cuya novia le pide a Yentl en matrimonio, Julie Andrews en ¿Víctor o Victoria? (Blake Edwards, 1982) o Gwyneth Paltrow en Shakespeare in Love (John Madden, 1998), en la que el equívoco es intrascendente en lo público, y en lo privado apenas existió. O en otro orden de cosas, Linda Hunt haciendo de reportero masculino en El año que vivimos peligrosamente (Peter Weir, 1982) y que le valió un Oscar.


  E


  EDENS, ROGER


  
    Rollins Edens


    9 de noviembre de 1905 Hillsboro (EE. UU.) - 13 de julio de 1970 Los Ángeles (EE. UU.)

  


  Su historia profesional se desarrolla detrás de las cámaras pero es de gran éxito porque sucede en una época de amplia homofobia. Según William J. Mann en Behind the Screen: How Gays and Lesbians Shaped Hollywood, 1910-1969 (2001), Edens nunca ocultó que fuera gay, pero siguió manteniendo la fotografía de su exesposa en el escritorio mientras que él convivía abiertamente con otro hombre. Mann también cuenta su relación con Frank Lysinger, un mensajero de Metro Goldwyn Mayer a quien Edens convirtió en protégée. A menudo cenaban con Lena Horne y el director musical Lenni Hayton, pareja que el jefe de los estudios Louis B. Mayer había prohibido que se citaran. Ella era negra y él blanco. Su colaboradora en la composición de canciones y amiga, Kay Thompson, describió a Edens como «un hombre encantador». Edens fue la persona creativa más importante de los musicales de la Metro desde finales de los años treinta a principios de los sesenta. Benjamín de ocho hermanos, sus padres ahorraron no muy convencidos para que fuera a la Universidad de Texas. Tras la graduación encuentra trabajo tocando el piano en un crucero. Un representante de Nueva York le escucha y ya en tierra le incorpora a una banda de jazz. Edens se lleva a Long Island a su madre viuda para que viva con él. Por esa época se cambia el nombre a Roger, quizá porque piensa que Rollins suena demasiado elegante para los borrachines ante los que actúa. Tras una serie de oficios similares, su carrera sufre un giro cuando le avisan que sustituya al pianista de Ethel Merman, quien acaba de sufrir un ataque al corazón antes de la segunda representación del musical Girl Crazy (George e Ira Gershwin, 1932). Merman, impresionada por su trabajo, le contrata para que sea su acompañante y arreglista en su próximo espectáculo. Cuando la fichan en Hollywood se lleva a Edens como director musical en el fastuoso El chico millonario (Roy Del Ruth, 1934). A Edens le sigue su esposa, a quien había conocido en el colegio. Su matrimonio se caracterizó por sus reiteradas separaciones dado que ella era comerciante de una casa de modas y debía viajar constantemente. Pocos amigos de Edens la vieron por Hollywood y finalmente se divorciaron. Arthur Freed, productor de la Metro, oye la audición de una cantante a la que Edens acompaña al piano e inmediatamente reconoce sus habilidades como compositor y arreglista. En 1935 le agrega como miembro destacado de su unidad creativa de musicales, a rebosar de talentos. Como muchos de ellos eran homosexuales era referida como «Freed’s Fairies» (las hadas o «maricas» de Freed). Parte de ellos eran los compositores y letristas Cole Porter, Frederick Loewe, Robert Wright o Chet Forrest, los coreógrafos Robert Alton y Jack Cole, la figurinista Irene Sharaff, coreógrafos y directores como Charles Walters o Vincente Minnelli. Obviamente había también otros miembros tan heterosexuales como el propio Freed. Este nunca se propuso reunir un equipo de artistas gays sino de unir gente idónea y reclutarlos allí donde los encontrara, sin atender a su identidad sexual. Freed aludía a su unidad como «Mi propio Camelote». Edens se convirtió en el corazón y el alma del mismo. Según la asistente de Freed, Lela Simone, este «no se ocupaba personalmente de los detalles, ya que confiaba en Roger y sabía que este haría el mejor trabajo». Pronto Edens sube al rango de productor asociado, algo insólito que lo alcanzara un músico. Se inicia con la elegía a los valores familiares que es Meet Me in St.Louis (Minnelli, 1944). Esta película creó un nuevo tipo de musicales al insistir en que «las canciones fueran parte del guión por sí mismas» y no una ocasional interrupción de la trama, tal como sucedía antes, por ejemplo, en los elaborados y extravagantes números de coros tipo Busby Berkeley.


  Edens colaboró en más de cuarenta películas como compositor, director musical, productor o en una combinación de los tres cargos, y entre ellas sobresalen El mago de Oz —Victor Fleming, 1939 (su éxito hizo que la Metro se decidiera a apostar por los musicales)—, el maravilloso Desfile de Pascua (Walters, 1948), Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952) o Ha nacido una estrella —George Cukor, 1954 (no acreditado porque la produjo Warner Brothers y él estaba bajo contrato exclusivo de la Metro)—. Entre sus composiciones destaca Think Pink para Una cara con ángel (Donen, 1957). Ganó tres Oscar por Desfile de Pascua, Un día en Nueva York —Stanley Donen, 1949 (primer musical ambientado en localizaciones reales)— y Annie Get Your Gun (George Sidney, 1950). A finales de los años cincuenta el género del musical declina y la unidad Freed se dispersa. Aún así, Edens continúa en el negocio como en Helio, Dolly (Gene Kelly, 1969) o ayudando a Katharine Hepburn en su musical teatral Coco (Alan Jay Lerner y André Previn, 1969). Edens tuvo una gran importancia en la carrera de Judy Garland. Ambos se conocieron en 1935, cuando Edens sustituyó al padre de esta en una audición de ella para la Metro. Edens no solo se convirtió en su mentor sino en su amigo y colaborador profesional por más de tres décadas. Para ella escribió en 1937 la canción que interpretó en el cumpleaños de Clark Gable (You Made Me Love You). Gustó tanto, que incluyeron a ambas en Melodía de Broadway de 1938 (Del Ruth, 1937). Como dijo Loma Luft, hija de Garland, Edens enseñó a su madre cómo plasmar la emoción en sus actuaciones, sin él «posiblemente nunca habríamos tenido Over the Rainbow, al menos en la forma que la recordamos».


  EISENSTEIN, SERGUÉI MIJAÍLOVICH


  23 de enero de 1898 en Riga, Lituania - 11 de febrero de 1948 en Moscú, Rusia


  Cineasta soviético. Eisenstein le confió a Marie Seton que «Mucha gente dice que soy homosexual. Nunca lo he sido y, si fuera cierto, se lo diría… aunque creo que debo tener cierta tendencia bisexual —como Zola y Balzac— de una manera intelectual» ¿Se refería solo a la habilidad de estos escritores para penetrar tanto en la psique de los personajes femeninos como masculinos? Al menos su biógrafa en SergeiM. Einsenstein: A biography (1960) aseguró que su preocupación por la homosexualidad era tan solo de índole «intelectual». No deja de repetirse que Eisenstein siempre fue casto, explicando que el trato con una prostituta le causó miedo y repulsión al sexo. O que un psiquiatra le dijo que si satisfacía sus deseos homosexuales podría menoscabar su arte. Pero, según Ronald Bergan en Sergei Eisenstein: una vida en conflicto (2001), «Dada la objetiva sofisticación de Eisenstein en materia sexual, y dado su conocimiento de sí mismo, cuesta creer que una prostituta lo alejara del sexo heterosexual en general, o que de verdad creyera que la gratificación homosexual fuera a destruir su creatividad». Según Bergan, Eisenstein experimentó con mujeres al igual que con el sexo homosexual, sobre todo con jóvenes a cambio de dinero en sus estancias en Europa Occidental y México. En este país se sintió atraído por la «raza de piel bronceada» del indio mexicano, a quien consideraba hermafrodita. Sus diarios ofrecen poca información sobre sus relaciones amorosas o su vida afectiva en general, ya que solía utilizarlos como un medio para desarrollar sus ideas sobre el arte y la vida. Pero no así sus abundantes dibujos, muchos de ellos rayanos en la pornografía, en los que expresaba su vena masoquista y su fascinación morbosa por el martirio, sobre todo el de San Sebastián, tan extendido dentro de la iconografía homosexual. En uno de sus dibujos mexicanos se ve la cópula de dos hombres en torno a su autorretrato, al que un buitre le pica el pene (clara referencia a la fantasía de felación que Sigmund Freud encontró en Leonardo da Vinci). También su homosexualidad influirá en «el mar de brutalidades en el que se sumen mis películas». Eisenstein reconoció que de El acorazado Potemkin (1925) le interesó más la imagen del joven que se «rasga la camisa en un paroxismo de furia» y muestra el pecho desnudo, que cuando se enarbola la bandera roja. Él era comunista y según Andrew Britten se presentaba al igual que los gays Hermann Melville y Walt Whitman «de forma muy autoconsciente como los mitólogos de un nuevo orden, primordialmente considerado en términos de una comunión física y espiritual entre varones». En Octubre (1927) esto es muy claro, ya que la Revolución se consigue merced a la camaradería masculina y a su poder fálico. Muchos críticos, como la psico-biografía silvestre de Dominique Fernandez, Eisenstein: el hombre y su obra (1979), han hablado de las imágenes homoeróticas y de la obsesión fálica de sus películas. En Lo viejo y lo nuevo (1929) Marfa sueña que un enorme toro tapa el cielo y «ríos de leche fluyen de las nubes, una lluvia de leche cae del cielo», una eyaculación delirante que en realidad es el orgasmo de una desnatadora. En ¡Qué viva México! (1931), la erótica escena del martirio de tres jóvenes peones. Alexander Nevsky (1938) e Iván el terrible (1944/48) cuentan con Nicolai Tcherkassov, del que se informó falsamente que fue su amante, siendo más probable que Eisenstein le amara en silencio. En la primera hay una implicación erótica/emocional entre los dos hombres coprotagonistas que se ve transferida a una mujer con la que se quieren casar.
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  Eisenstein sufrió apasionadamente por jóvenes heterosexuales —a los que podía servir de mentor—, pero parece que su objeto de deseo fue su asistente GrigoriV. Alexándrov. Al menos a lo largo de los años veinte no se preocupó por ocultar su atracción por él. En 1929 viajan juntos a Berlín y allí, la libertad sexual de la ciudad —Eisenstein frecuentó clubes homosexuales— afloró sus conflictos interiores. Notas codificadas en sus diarios de la época insinúan sus claras fantasías eróticas, muchas de ellas relacionadas con Alexándrov. Inquieto por las mismas, Eisenstein visita a un psicoanalista discípulo de Freud y también el instituto de Magnus Hirschfeld, que estudiaba las anomalías sexuales. Para Eisenstein, «la homosexualidad es, bajo todos los aspectos, una regresión, un retorno al estado anterior a la división de las células y a la procreación. ¡Es un callejón sin salida!». En sus películas todas las presuntas relaciones homosexuales son de explotadores, reaccionarios, algo abyecto y degenerado que debe mantenerse lejos. Eisenstein creía que «de no haber sido por Leonardo, Freud, Marx, Lenin y el cine, yo habría sido, con toda probabilidad, otro Oscar Wilde». Se casó con Pera Atásheva (1934-1948) en un matrimonio no consumado, ceremonia que coincidió con el endurecimiento de las leyes contra la homosexualidad en la Unión Soviética. Una ley que duró hasta 1994 y que encarcelaba a sus practicantes. Los rumores sobre su orientación sexual se volvieron más discretos. Eisenstein es uno de los grandes cineastas de la historia, ejemplo del artista intelectual por sus muchos escritos teóricos. Consideraba a Blancanieves y los siete enanitos (Walt Disney, 1938) la mejor película jamás realizada.


  EVERETT, RUPERT


  
    Rupert James Hector Everett


    29 de mayo de 1959 en Norfolk (Reino Unido)

  


  Durante un tiempo fue considerado el máximo exponente de la presencia gay en la pantalla grande, es decir, como alguien que aún declarando abiertamente su sexualidad había tenido una exitosa carrera en el cine mayoritario. Lo había anunciado en París en 1989 y desde entonces no ha dejado de ser explícito sobre el tema, aunque desde hace unos años el actor proclama que su desarmarización perjudicó su carrera, pues los ejecutivos de los estudios no confían en él para interpretar papeles de seductor heterosexual. Ya no le consideran convincente para las escenas de amor y sexo. Por ejemplo, le rechazaron en Instinto básico 2 (Michael Caton-Jones, 2006) asegurándole que «Yo era un pervertido y posiblemente nunca sería aceptado por el público americano en este papel». O «Sería perfecto como 007 (el agente secreto James Bond) pero nunca me darán el papel porque soy gay». Everett se pregunta porqué no se piensa lo mismo de actores heterosexuales que encarnan a personajes gays, como los de Brokeback Mountain (En terreno vedado, Ang Lee, 2005). Su éxito en La boda de mi mejor amigo (P.J. Hogan, 1997) como el mejor amigo gay de Julia Roberts —los personajes secundarios gay casi siempre tienen una función narrativa familiar— planteó el debate de si los actores abiertamente homosexuales podían ser aceptados como estrellas de cine por el público en general. Debido a su interpretación del amigo confidente, cálido y perspicaz, se añadieron 17 minutos a la cinta tras los favorables test de pantalla antes del montaje definitivo. Ya desde el inicio de la película se refieren a él como «Es como tú, pero heterosexual» y al final él se define a sí mismo como «Bond. Jane Bond». La boda de mi mejor amigo le convirtió en una figura famosa pero años más tarde declaró «Nunca me permitieron dar el siguiente paso». Es decir, interpretar a un héroe heterosexual en una gran producción. «En este negocio puedes ser negro pero definitivamente aún no puedes ser libremente gay». Everett se queja de que actualmente nadie le llama para ningún trabajo. «Ser gay y ser mujer tienen una cosa en común, que te vuelve invisible a partir de los 42 años». Quizá por eso en su reciente autobiografía Red Carpets and Other Banana Skins (2006), aun hablando sin tapujos de sus novios, por primera vez cuenta detalladamente sus affaires con mujeres, como con Susan Sarandon. Quizá para transmitir una imagen de bisexual. Everett describió mucho antes esas relaciones heterosexuales como meras «aventuras, simplemente quería probarlo». En todo caso, él se identifica como queer. Interpretar a un petimetre gay en Otro país (Marek Kanievska, 1984) le dio fama internacional, dos años antes lo había encarnado en teatro. Ambientada en Oxford, la obra explota el estereotipo de las relaciones homosexuales entre los alumnos. De hecho su personaje, basado en el doble espía Guy Burgess, apunta que se ha acostado con todos sus compañeros durante los últimos tres años. «La discreción será tu mejor aliada» le avisan a Everett antes de que termine siendo azotado por no guardarla, y eso que la cinta no incluye ni un solo beso entre los amantes masculinos y excepcionalmente solo algún abrazo. En el sinsentido de la trama, Everett decidirá hacerse comunista ¡porque no quiere pasarse el resto de su vida ocultando su manera de ser! A pesar de haber obtenido un premio en Cannes —a la fotografía de Peter Biziou— lo único interesante es este diálogo que le dedica a su compañero de izquierdas: «A pesar de todo tu discurso sobre la igualdad y la fraternidad, sigues creyendo que hay gente que son mejores que otros por el modo en que hacen el amor». En Algo casi perfecto (John Schlesinger, 2000), donde también interpretaba a un gay, no prosperó su demanda de aparecer en los créditos como guionista. La contribución de Everett al cine queer no es tanto por encarnar papeles gays como por dar vida a heterosexuales una vez se desarmarizó.
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  Roopie Poopie para los amigos nació en una familia de clase alta. Con quince años estudia teatro en Londres, siendo su primer papel Titania, la reina de las hadas en El sueño de una noche de verano. En 1997 confesó que durante ese tiempo y por un par de años trabajó como chico de alquiler, siendo muy bien pagado por sus favores sexuales. Dos años después es expulsado por «insubordinación». Al no poder iniciar una carrera en Hollywood, en los años ochenta se centra en el teatro representando obras de Tennessee Williams, Oscar Wilde y Noël Coward. Simon Callow recuerda que no le aceptaron en una obra como Rimbaud por parecer «demasiado marica». Es la época del gobierno de Margaret Thatcher y del sida, y como gay se siente en el ostracismo y aterrorizado: muchos de sus amigos y amantes mueren jóvenes e infelices. A partir de los años noventa comienza a hacer películas que poco a poco le devuelven la popularidad como las obras de Wilde Un marido ideal (Oliver Parker, 1999) y La importancia de llamarse Ernesto (Parker, 2002). Hasta la fecha su último éxito ha sido poniendo la voz al Príncipe Encantador de Shrek2 (Andrew Adamson, Kelly Asbury, Conrad Vernon, 2004) y 3 (Chris Miller y Raman Hui, 2007). Tiene fama de ser difícil y malhumorado en los rodajes, y Everett lo achaca a que se trata de ataques de falta de confianza y que «la neurosis y la inseguridad a veces pueden aparentar arrogancia». En La locura del rey Jorge (1994), del director gay Nicholas Hytner, Everett compartió pantalla con el actor Nigel Hawthorne (1929-2001), cuya elogiada encarnación del monarca inglés le llevó a protagonizar un outing involuntario cuando la revista QLGTB The Advocate publicó en marzo de 1995 que era «el primer actor abiertamente gay en ser nominado al Oscar como mejor actor». Hawthorne, reluctante porque él se ganaba la vida interpretando a heterosexuales, se vio obligado a confirmar su identidad sexual. Hawthorne nunca se valió de su celebridad para apoyar ninguna causa de los derechos homosexuales, jamás comprendió porqué uno debía convertirse en activista. Aun así, desde 1979 vivía abiertamente con su pareja, el escritor Trevor Bentham, a quien conocía desde 1968. Ambos preferían proteger su vida privada de la intrusión de la prensa, respeto que según el actor no guardó The Advocate tras concederle la entrevista. Hawthorne se sintió traumatizado por la cobertura de la revelación, pero acudió a la ceremonia de los Oscar acompañado por Bentham (no lo ganó). En 1998 interpretó un ambiguo personaje gay en Mucho más que amigos (Nicholas Hyther) y en 1999 fue nombrado sir. También ese año hizo de padre autoritario en El caso Winslow (David Mamet) basada en la obra de Terence Rattigan, un estudio sobre una familia sometida al estrés del escrutinio público.


  F


  FASSBINDER, RAINER WERNER


  31 de mayo de 1945 en Bad Wörishofen (Alemania) - 10 de junio de 1982 Munich, en Alemania


  Conocido por su chaqueta de cuero y su apariencia desaliñada, solía ir por las noches de bar en bar en busca de sexo y drogas. Con quince años declaró a su padre que era gay pero se casó dos veces. Tanto su obra como su vida están caracterizadas por un intenso rechazo de la familia nuclear. En todos los guiones que escribió solo hay una figura paterna, Solo quiero que me quieran (1976), precisamente la historia de un parricidio. Fassbinder era un maestro en manipular personas, tanto fuera como dentro de la pantalla. Siendo adolescente conoció a Udo Kier (1944), por entonces travesti y chapero, en un bar homosexual de Colonia, y Fassbinder se asoció con él en calidad de chulo para «ligarse» a los inmigrantes en las estaciones. En sus películas habrá alusiones a este pasado de encuentros sexuales en las estaciones o en los lavabos públicos como en El semental (1969), El asado de Satán —1976 (donde el protagonista es explícitamente masturbado por un chapero en un aseo público)— o La tercera generación (1979). Su promoción de la prostitución no paró ahí, más adelante llegó a pedir a una de sus compañeras de piso —Irm Hermann, Marlene en Las amargas lágrimas de Petra von Kant (1972), a quien siempre trató con burla y brutalidad— que hiciera la calle porque él necesitaba tiempo libre para escribir. Desde un café donde escribía, vigilaba las idas y venidas de ella con sus clientes. Según Yann Lardeau en R.W. Fassbinder (2002) su obra mantiene con su vida una relación más compleja que la del simple reflejo de sus anécdotas cotidianas. Es más bien el de sus propias tragedias amorosas. Tres de sus amantes, Günther Kaufmann, Armin Meier o Mohammed El Hedi ben Salem no solo intervinieron en sus películas, sino que Fassbinder contó también en ellas cómo fue su convivencia. El primer amor del director fue Jorgos, un carnicero griego al que cuando Fassbinder presentó a su madre esta le rechazó alegando que no tenía estudios y carecía de conversación. Según Kurt Raab, si 1970 fue un año prolífico (rodó siete películas) se debió a que Fassbinder quería ganarse al «coloso sensual» Kaufmann e impedir que este regresara con su mujer e hijos. Por ejemplo, hizo el criptowestern Whity en Almería para separarle de ellos. El ambiente de rodaje fue espantoso, porque el humor de Fassbinder variaba según los progresos de su relación con Kaufmann, quien a menudo le rechazaba. Fassbinder comenzaba el día bebiendo 10 whiskys con coca cola y llegó a amenazarle dos veces con el suicidio. Hay un momento en la cinta en que se ve como Fassbinder azota a Kaufmann hasta hacerle sangrar. Fassbinder contó este rodaje en Atención a esa prostituta tan querida (1970). La relación con Salem —protagonista de Todos nos llamamos Alí (1973)— fue muy tormentosa. Fassbinder quería tener una familia con él y para ello trae a sus dos hijos de Argelia. Aunque luego solo acepta al mayor, de 11 años. Se comporta con él de un modo abominable, maltratándole hasta someterle. Fassbinder rompe con Salem y, este, loco porque le evita, le amenaza de muerte. Salem hiere a navajazos a tres personas encontrándose Fassbinder en otra ciudad. Huye a París y Fassbinder se niega a ayudarle. Según este, Meier era un ario más guapo que James Dean. Alemania en otoño (1978) recoge con franqueza sus relaciones, donde Fassbinder se retrata como un ser egoísta y monstruoso. El día del cumpleaños de Fassbinder, Meier entra en el piso de aquel en Munich e ingiere una sobredosis de somníferos que le mata, después de enterarse que ha sido traicionado por el hombre al que amaba. La madre de Fassbinder descubre días más tarde su cadáver. Fassbinder, que en ese momento vivía una aventura en Cannes, ni siquiera asiste al funeral. Un año con trece lunas (1978) le fue inspirada por el suicidio de Meier. Si bien este no había cambiado de sexo, la historia de Erwin/Elvira Weishaupt es la suya. Mucho antes de su suicidio Fassbinder le ha dedicado La ley del más fuerte (1975), en el que el director aparece por primera y única vez como protagonista, y aborda el tema de la víctima inocente. Cuenta la historia de un desempleado gay que gana la lotería y es arruinado y explotado por una camarilla de gays burgueses. Algunos activistas la criticaron como homófoba por su uso de los clichés, pero Fassbinder la defendió diciendo que era una sátira donde los problemas del protagonista no eran causados por su sexualidad sino por su diferencia social y defectos individuales. A Fassbinder le suministró esta historia el dueño de un bar homosexual con el que tuvo un affaire mientras escapaba de Salem. Aun así, hay una escena que rodó en Marrakech en la que se ve a este prostituirse con dos turistas alemanes. Fue la última vez que se vieron. Mientras rueda Querelle (1982) Fassbinder se entera de que Salem se ha ahorcado en una celda de Francia y le dedica la película. Como dice Raab, «Era para él un principio. Destruía a la persona y luego le erigía un monumento recordatorio, pensando que de este modo cumplía con su deber». Su cine violento y austero, a veces revelaba una sensibilidad camp.


  Sus padres se divorcian cuando tiene seis años y le cría su madre, «y entonces tuve que aprender, por primera vez, a tener más relación con un ser humano en particular que con otros…». Su madre se ocupará del lado económico de sus películas y hasta intervendrá en ellas bajo el nombre de Lilo Pempeit. Es educado en la más completa libertad, ya que su madre está absorta en su oficio de traductora, de entre otras, las obras de Truman Capote o Tennessee Williams. En la soledad más absoluta y con un fuerte sentimiento de rechazo, Fassbinder comienza a aficionarse al cine, al que va cinco veces por semana incluso tres veces al día. Más adelante declarará que si se dedicó al cine fue porque le permitía establecer con la gente un tipo de relación que sin su mediación sería imposible. Al no admitirle en la Escuela de Cine de Berlín decide expresarse, ya en 1967, en teatro, donde actúa, dirige y escribe iconoclastas y provocativas obras. Allí conoce también a la mayoría de actores que poblarán su filmografía, como Hanna Schygulla. En 1969 comienza en el cine y pronto surge el mito de su sorprendente capacidad de trabajo, ganando su célebre apuesta de que antes de cumplir 30 años habrá realizado treintas películas, eso sí, para ello tuvo que retrasar un año su fecha de nacimiento. En 1972 hace la película «lesbiana» Las amargas lágrimas de Petra von Kant. Figura clave del Nuevo Cine Alemán rueda consecutivamente, con presupuestos bajos y generalmente ocupándose del guión, pequeños papeles, música, diseño, fotografía, producción y montaje. Tras descubrir a Douglas Sirk se orienta hacia los «melodramas distanciados», las relaciones de dominio que le dan fama internacional. Más tarde se dedica a plasmar la reciente historia alemana. A partir de 1976 comienza a drogarse sistemáticamente —ocho gramos de cocaína diarios—. Diez días después de terminar el montaje de Querelle muere por una sobredosis de cocaína y pildoras de dormir. Se especula que quizá fue un suicidio. Trece años le bastaron para dejar una ingente producción en teatro, radio, televisión y cine. «Uno siempre ha de gozar cuando se le antoja, sino la palma antes de lo que le habría gustado». Fassbinder ardió en su propia energía.


  FIERSTEIN, HARVEY


  Harvey Forbes Fierstein 6 de junio de 1954 en Brooklyn, Nueva York


  Está firmemente comprometido con los derechos QLGTB, siendo vocal y defensor de los mismos, presionando para que se investigue la cura del sida y que haya educación sexual, o contribuyendo con organizaciones que asesoran legalmente a los homosexuales en el ejército. Tras el apaleamiento y asesinato homófobo del estudiante universitario gay Matthew Shepard en 1998 pidió al colectivo que fuera activo y visible para reclamar sus derechos, que se sintieran orgullosos de lo que eran proclamándolo, votando o boicoteando para finalizar con el fanatismo. «Nunca permitas que te conviertan en una víctima. No aceptes definiciones de tu vida, defínete a ti mismo». Fierstein desea que todos se desarmaricen aunque deplora el outing ya que se trata de una decisión personal. Cuando en 2003 apareció en el desfile del Día de Acción de Gracias disfrazado como la Señora de Santa Claus causó una conmoción. Un poco antes se había preguntado en el periódico The New York Times si una figura como Santa Claus gozaría del mismo respeto si tuviera una pareja del mismo sexo, poniéndolo como ejemplo del derecho al matrimonio homosexual.


  A Fierstein se le reconoce enseguida por su característica voz gutural y sus modales camp. Sus padres eran judíos emigrados de Europa del Este que le animaron desde pequeño a que asistiera a los eventos de Broadway. Cuando se desarmarizó con trece años su familia le apoyó. Fierstein compuso un acto en el que iba travestido e interpretaba canciones de Ethel Merman y con dieciséis años comienza una carrera como drag queen en un club gay de Manhattan, lo que le permitió en 1971 hacer de lesbiana histérica en la obra teatral Pork de Andy Warhol. Aunque lo suyo era aparecer en espectáculos, se matricula en una escuela porque le interesa la pintura, pero al final se orienta hacia la dramaturgia. A menudo sus obras se representaron en teatros marginales del off-off-Broadway, con él de protagonista, como en Flatbush Tosca (1975), una interpretación drag de la opera de Puccini. Al año siguiente cae en una profunda depresión tras romper con su novio. Hace terapia y le recomiendan que escriba sobre su relación resultando The International Stud (1976/78), sobre Arnold Beckoff, a quien su amante bisexual abandona por una mujer. La crítica la considera sincera pero sentimentaloide. Lo que no impide que Fierstein escriba dos obras más sobre Arnold (Fugue in a Nursery y Children First!) ni que las estrene en 1979. Agrupando las tres bajo el título de Torch Song Trilogy (1981) se representa en el off-off-Broadway con tal éxito y premios que la desplazan a Broadway. Mientras actúa le surge la oportunidad de escribir el libreto de la versión musical de La Cage aux Folles de Jean Poiret —base de Vicios pequeños (Édouard Molinaro, 1978)— en la que también encarna a la drag queen Albin. Fierstein hace la obra más humana y más respetuosa para promover la dignidad y la aceptación de las personas marginadas. Y es que había sido testigo de las indignas «redadas de la policía en los bares gays, los travestis siendo golpeados en las celdas». Fierstein quería que estos fueran considerados como individuos afirmando su idiosincrasia aunque le repeliera al colectivo, pues él no trataba de dar una «visión aceptable» de la homosexualidad y sí de afirmar modelos que han existido desde siempre aun resultando incómodos. La música y las letras fueron del gay Jerry Herman, quien le hace cantar I am WhatI Am. En todo caso, La Cage aux Folles recurre al estereotipo de que la pareja homosexual es una parodia de la heterosexual. Con ella Fierstein cosecha de nuevo el aplauso durante cuatro años. No así en sus siguientes producciones, entre las que destaca Safe Sex (1987), sobre el sexo en la era del sida, obra que conoce una adaptación televisiva al año siguiente. A mediados de esa década inicia una carrera en el cine. Narra The Times of Harvey Milk (Robert Epstein y Richard Schmiechen, 1984), el primer documental gay en ganar un Oscar, e interviene haciendo de gay en Buscando a Greta (Sidney Lumet, 1984). En 1987 lleva al cine Trilogía de Nueva York (Paul Bogart). Entre sus participaciones destacan Señora Doubtfire, papá de por vida (Chris Columbus, 1993), Balas sobre Broadway (Woody Allen, 1994), The Celluloid Closet (Robert Epstein y Jeffrey Friedman, 1995) o Independence Day (Roland Emmerich, 1996). En esta última, su personificación de un hombre afeminado —histérico, cobarde y obsesionado por llamar a su madre— recibió muchas críticas al perpetuar clichés homofóbicos. Pero Fierstein replicó que al ser él un gay prominente la gente asumió que su personaje era gay. Fierstein prefiere que haya representación homosexual aunque sea a través de estereotipos, pues todo estereotipo enfatiza una diferencia. Aun así, consciente de su imagen rechazó el papel de payaso comeniños en la versión televisiva de Stephen Kings It (1990) para que no se asociara gays con predadores de niños. Igualmente ha sido la estrella invitada de numerosas series televisivas, desde Miami Vice (1986) a The Simpsons (1990) o Ellen (1998). Así como en late shows. Puso la voz a la película de Disney Mulán (Barry Cook y Tony Bancroft, 1998), sobre una mujer que se hace pasar por hombre, porque entendió que va de «una lesbiana que se desarmariza». Al año siguiente se rueda su guión de animación The Sissy Duckling (Anthony Bell), sobre el respeto a la diferencia. La cantante lesbiana Melissa Etheridge puso la voz a la madre del patito y la obra ganó un Humanitas Prize en 2000. Otro proyecto televisivo fue Common Ground (Donna Deitch, 2000) donde añadió una historia más a las otras dos de otros dos autores homosexuales (Paula Vogel y Terrence McNally). La película se ambienta en una ciudad ficticia de Connecticut para contar la vida de los homosexuales en los años cincuenta, setenta y principios del sigloXXI. Su parte, en la que también actúa Andy & Amos, aborda el matrimonio gay. Con la versión musical de Hairspray (2002) regresa a Broadway, con música de Marc Shaiman y las letras y dirección de Scott Wittman, pareja en la vida real. Cuando en 2003 recibieron un Tony por la mejor banda sonora su beso fue retransmitido internacionalmente y Marc dijo «Quería declarar delante de toda esa gente que te quiero y que me gustaría vivir contigo el resto de mi vida». Entre las bandas sonoras cinematográficas de Shaiman destacan Cuando Harry encontró a Sally (Rob Reiner, 1989), Misery (Reiner, 1990), South Park: más grande, más largo y sin cortes (Trey Parker, 1999) o Atrápame, si puedes (Steven Spielberg, 2002). En Hairspray Fierstein encarnaba a Edna Turnblad, el papel de Divine en la película de John Waters. Por su papel recibió un premio Tony Award y se convirtió en el primer hombre que lo ganaba interpretando a una mujer y la segunda persona en conseguir la hazaña de ganar el Tony en cuatro categorías diferentes: director, coreógrafo, obra y actor protagonista. El bisexual Tommy Tune (1939) fue la primera. Durante 7 años Tune estuvo contratado por la Twentieth Century Fox y entre otras apareció en Helio, Dolly (Gene Kelly, 1969). Fierstein, tras casi dos años representando a Edna lo deja para continuar su carrera cinematográfica. Sus dos últimas representaciones fueron a beneficio de New York City Gay & Lesbian Anti-violence Project. Hizo Death to Smoochy y Duplex (ambas de Danny DeVito, 2002 y 2003) y el documental Superstar in a Housedress (Craig B. Highberger, 2004), sobre el extravagante drag queen de finales de los años setenta Jackie Curtis, quien aparecía brevemente en Flesh (Paul Morrissey, 1968).


  FLYNN, ERROL


  
    Errol Leslie Thomson Flynn


    20 de junio de 1909 en Hobart, Tasmania, Australia - 14 de octubre de 1959 Vancouver (Canadá)

  


  Exudaba energía sexual y quería experimentarlo todo en la vida. En una entrevista de 1950 propuso su epitafio: «Lo que se mueva, Flynn lo follará». Una aserción que puede corroborar los persistentes rumores de que se lo «hacía» tanto con mujeres como con hombres. En su poca fiable autobiografía, Gallardo y caballero (1959), reconoce sin confirmar que lo era, que muchas de sus coprotagonistas creían que él era «marica» debido a su atenta amabilidad. Explicación poco convincente cuando su rudo comportamiento en los platós atestiguaba lo contrario. Su buen amigo David Niven contó la anécdota de que mientras rodaban La carga de la brigada ligera (Michael Curtiz, 1936) un extra vio como un Flynn a caballo se aplicaba maquillaje delante de un espejo de mano y creyéndolo un marica azuzó al animal para que le tirara. La respuesta de Flynn fue darle una sonora paliza al extra. En sus memorias hay un curioso párrafo, cuando narra al principio horrorizado su descubrimiento de que visitaba un burdel masculino en Marrakech para rápidamente señalar que aun así era un lugar para el placer y luego recordar el esplendor de la Grecia clásica, que sí aceptaba la homosexualidad. Una lección de tolerancia para los reprimidos lectores de los años cincuenta. Charles Higham en Errol Flynn: The Untold Story (1980) afirmó que este tuvo un affaire —quizá hasta una relación romántica— con Tyrone Power (se rumoreaba que se citaban clandestinamente en el hogar de Edmund Goulding) al igual que con Howard Hughes, Truman Capote y numerosos actores poco conocidos. Higham dice que era un pedófilo y que le gustaba verse reflejado en los espejos cuando tenía sexo con hombres. La biografía de Higham ha sido muy criticada y al menos que Flynn fuera un espía nazi, tal como sostiene el autor, ha sido desacreditado. David Bret en Errol Flynn: Satan’s Angel (2004) da numerosa información sobre las escapadas sexuales de Flynn con otros hombres. Como con Bill Meade, William Lundigan, Rory Calhoun, Edmund Goulding, Bruce Cabot o Helmut Dantine. Parece que entre Flynn y el coguionista George Oppenheimer se lo «montaron» con todo el equipo masculino de esgrima de El burlador de Castilla (Vincent Sherman, 1949), cinta sobre la leyenda del mujeriego Don Juan. Por cierto, para Gregorio Marañón Don Juan era el no-arquetipo de la virilidad pues ninguna mujer le satisfacía y corre de una en otra, Marañón después lo negó, pero todos entendieron que Don Juan era un gay. Bret también afirma que la «preferencia sexual» de Basil Rathbone eran los hombres y que Niven era bisexual. Marlene Dietrich contó que una mañana sorprendió a Niven y a Flynn en una de las camas de El jardín de Alá y estos le «dijeron que no eran gays, que solo se divertían». Dietrich se refería a Flynn como «el ángel de Satán». Aun más, su primera esposa, la actriz bisexual Lili Damita (1935-1942), declaraba en 1994 que Flynn disfrutaba de encuentros sexuales con hombres. Su segunda y tercera esposa, varios amigos y familiares niegan rotundamente que Flynn fuera bisexual. Aunque que realmente fuera un mujeriego compulsivo no impide que mantuviera encuentros ocasionales con hombres. En todo caso, la documentación sobre estos últimos no ha sido conservada, algo lógico en una época en la que la homosexualidad era ilegal y su mera sospecha podía destruir una carrera.
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  En sus películas proyectaba una imagen dinámica y de energía sexual. Hijo de un famoso oceanógrafo y biólogo es expulsado de diferentes colegios por juerguista. Con quince años comienza a trabajar, ocupándose desde castrar ovejas a la trata de esclavos. Durante siete años viaja por diferentes continentes hasta que interviene en el documental In the Wake of the Bounty (Charles Chauvel, 1933). Su madre era una descendiente de Fletcher Christian, uno de los líderes del célebre motín. Un cazatalentos de Warner Brothers le descubre y con El capitán Blood (Curtiz, 1935) se convierte en una estrella de películas de aventuras. Según Bret, Flynn tuvo un affaire con el actor secundario de esta película Ros Alexander (1908-1937), relación que alega especialmente por la ternura e intensidad con que se comportan en pantalla, además, porque Flynn añadía constantemente «querido» o «cariño» al guión para referirse a Alexander. En todo caso, intencionado o no, algunas de las escenas son homoeróticas, como cuando Flynn le aplica un masaje en la pierna y otro personaje que entra y lo ve les pregunta «¿Qué hay entre vosotros?». Entre 1936 y 1942 supone la cima de su carrera, sobre todo en producciones dirigidas por Curtiz y Raoul Walsh. Encarna a personajes viriles que se proponen como el prototipo idealizado del hombre americano. Jóvenes atléticos aventureros, virtuosos y honrados, carismáticos y graciosos, un robacorazones encantador. Imagen que se viene abajo cuando por problemas de salud —de corazón, malaria y tuberculosis— no puede participar en la Segunda Guerra Mundial y que se hunde en 1942 —año en el que se nacionaliza estadounidense— tras la publicidad de su proceso por violación a dos mujeres menores del que finalmente es absuelto. Destruido por los escándalos, el alcohol, las drogas y sus prácticas hedonistas su carrera decrece lentamente y, según dicen, en sus últimos papeles se interpreta a sí mismo como en El burlador de Castilla, ya lejos de los héroes optimistas de sus inicios. ¿Flynn es un ejemplo de la fluidez del deseo sexual y la indiscriminada naturaleza de la compulsión sexual? No paraba de repetir que «Hice lo que quise».


  FOSTER, JODIE


  
    Alicia Christian Foster


    19 de noviembre de 1962 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  En diciembre de 2007 Jodie Foster reconoció en un homenaje que le hicieron como una de las mujeres más poderosas de Hollywood que era lesbiana y que su pareja era la productora Cydney Bernard. «Me gustaría dar las gracias a mi preciosa Cydney que está conmigo a las duras y a las maduras». Esta relación que dura desde hace qince años. Se conocieron mientras rodaban Sommersby (John Amiel, 1992). En junio de 2007 Foster había sido portada de la revista Out bajo el título «en el armario de cristal» cerrado pero visible. Foster inició su reconocimiento público con estas palabras: «No tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Me siento frágil, insegura, agobiada por aclararlo todo». La noticia pasó casi desapercibida en EE.UU. Cuando Foster esperaba a su primer hijo —tiene dos— manifestó que no se podía imaginar teniendo sexo con un hombre (fue inseminada). La madre de Jodie también es lesbiana y si Foster se llama así es por Josephine Domínguez Hill, la amante de su madre. La sexualidad era un tema tabú para los periodistas que la entrevistaban así como sus supuestos sus romances con Kelly McGills mientras rodaba Acusados (Jonathan Kaplan, 1988) o con Renee Missel durante Nell (Michael Apted, 1994).


  Por empeño de su madre, desde los tres años inicia una carrera en el mundo publicitario. Pronto comienza a destacar como niña prodigio en películas infantiles, como el musical para niños Bugsy Malone (Alan Parker, 1976). Con catorce años encarna a una prostituta en la polémica Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), por la que obtiene su primera nominación al Oscar como actriz secundaria. En 1981 un perturbado atenta contra el presidente Ronald Reagan para llamar la atención de la actriz. Ha recibido dos Oscars. Por la mujer violada en Acusados y por la detective en El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991). Cuando recogió este último agradeció «a toda la gente de la industria» que había respetado sus «elecciones». Foster también es productora y directora. Su debut fue en la semiautobiográfica El pequeño Tate (1990). Foster posee un alto coeficiente intelectual, está licenciada por Yale y habla francés con fluidez.


  FRY, STEPHEN


  
    Stephen John Fry


    24 de agosto de 1957 en Hampstead (Reino Unido)

  


  Una vez comentó sobre su homosexualidad que «Supongo que todo comenzó cuando salí del útero. Miré a mi madre y pensé “Esta es la última vez que me voy a meter en uno de esos”». Pero lo cierto es que durante el instituto mantuvo en secreto su identidad sexual y que cuando la declaró permaneció dieciéis años más célibe. Actualmente es uno de los vocales de los derechos homosexuales, asegurando que lo que realmente odian los homófobos es que dos personas del mismo sexo se amen. O que «Lo que hagas con tu pene o tu trasero… es completamente irrelevante en un sentido moral. Es lo que hacemos con nosotros mismos y otras personas lo que cuenta». Vive en Londres —y en su casa campestre de Norfolk— con su pareja, Daniel Cohen (1969). Se conocieron en 1995 tras sufrir Fry una crisis nerviosa ocasionada por las malas críticas a su actuación en la obra teatral Cell Mates, incluso llegó a pensar en el suicidio. Y es que Fry sufre serias depresiones clínicas debido a su desorden bipolar. En 2006 rodó un documental televisivo sobre sus experiencias con la enfermedad: Stephen Fry: The Secret Life of the Manic-Depressive (Ross Wilson).
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  De familia adinerada le educan en internados privados donde fue bastante conflictivo. Mentía, estafaba y robaba, quizá como rechazo a su homosexualidad. De tres de ellos fue expulsado antes de los quince años. Con dieciséis intenta suicidarse y con diecisiete le arrestan por un fraude con una tarjeta de crédito que robó a la familia de un amigo y por el que le sentencian a tres meses de prisión, lo que resulta un punto de inflexión en su problemática vida. En 1979 obtiene una beca para ir a Cambridge y allí, en 1981, comienza a hacer comedia como integrante de los legendarios Footlights Club, donde conoce a Emma Thompson o Hugh Laurie (el ahora famoso Doctor House). Con Laurie inicia una prolífica relación profesional coescribiendo juntos comedias. En 1984 le piden que actualice el musical de Noel Gay Me and My Girl y la nueva obra le convierte en millonario. Durante los años ochenta mantiene una casi constante presencia en los medios de comunicación británicos, interviniendo en periódicos, radios, televisión y teatro. A mediados de esa década aparece en cameos cinematográficos pero no es hasta Los amigos de Peter (Kenneth Branagh, 1992) cuando alcanza una proyección internacional. Interpreta a Peter, un bisexual que se acostaría tanto con Michelle Pfeiffer como con River Phoenix. Ante el acoso del personaje de Thompson declara «en realidad no me va el asunto de la vagina». Peter sabe desde hace seis meses que es VIH positivo, es decir que, «No tengo el sida. Tengo el virus del sida. Hay una gran diferencia… Estadísticamente hay muchas posibilidades de que pasen años y años hasta que se vuelva… activo». En 1998, Thompson, de promoción por Suecia, parece que hizo el amor con la modelo Michaela de la Cour. Fry en los años noventa se embarca en una carrera literaria con cuatro novelas (hay traducción española de El hipopótamo, El mentiroso y Haciendo historia) que equilibran lo ingenioso con lo más vulgar. Moab is My Washpot (1997) es su autobiografía. Una producción por la que ha recibido homenajes académicos y que le ha valido ser rector honorario de las Universidades de Dundee y Cambridge. La simpatía que generó su enfermedad coincidió con su personificación de Wilde (Brian Gilbert, 1997), un biopic del célebre artista víctima de la intolerancia y que le permitió a Fry hacer un papel más dramático de los cómicos a los que estaba acostumbrado. Fry era un fan de Óscar Wilde desde los trece años, alguien con quien podía «identificarse fiera y orgullosamente», y que clamaba que había «nacido para interpretar». A pesar de que su altura y corpulencia no correspondía al Wilde real. En 2003 debuta como director de cine con Bright Young Things, basada en su adaptación de la novela sobre la alta sociedad de Evelyn Waugh Cuerpos viles. Fry ha trabajado con John Schlesinger (La hija de Robert Poste, 1995), James Ivory (Le Divorce, 2003) o los hermanos Wachowski, productores de V de Vendetta (James McTeigue, 2006). En esta última interpreta a un gay que debe ocultar su identidad sexual al vivir bajo la amenaza de un gobierno totalitario y homofóbico. Precisamente lo queer —encarnado en la fuerza de supervivencia de una lesbiana a la que torturan por ser diferente— permite derrotar a los malos. Fry narra los audiolibros de la saga Harry Potter de J.K. Rowling y fue uno de los invitados a la boda del Príncipe Carlos y Camilla Parker-Bowles en 2005.
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  G


  GARBO, GRETA


  
    Greta Lovisa Gustafsson


    18 de septiembre de 1905 en Estocolmo, Suecia - 15 de abril de 1990 en Nueva York (EE.UU.)

  


  Para Barry Paris —Garbo (1995)— era «técnicamente bisexual, predominantemente lesbiana, y cada vez más asexual según pasaban los años». Su tipo eran las morenas, delgadas y con pelo corto. Entre sus numerosas amantes se cuentan Louise Brooks, Marlene Dietrich, Tallulah Bankhead, Eva Le Gallienne, Joan Crawford, Ona Munson, Dolores del Río o Mercedes de Acosta. Zsa Zsa Gabor dijo que Garbo la besó y la invitó a su habitación, pero que ella la rehusó. Garbo leía cada palabra que se publicaba sobre ella por si encontraba alguna alusión a sus «vidas escondidas… emocionantes secretos». Y es que durante su vida hizo todo lo posible para negar sus preferencias sexuales, incluso practicaba el sexo a oscuras. Garbo llegó a decir que «El amor homosexual sin discreción ni dignidad, si se hace ostentación de él, es sórdido». Fue una estrella misteriosa, obsesionada con la privacidad y el secreto. Lo único que apreciaba de Hollywood era «que puedes vivir como quieres y nadie dirá nada». De hecho, si alguna de sus amantes se iba de la lengua, Garbo amenazaba con que si esa actriz no desaparecía ella lo haría. Con Acosta (1893-1968) tuvo la relación más prolongada con una mujer —entre 1931 y 1944— si bien inestable y tempestuosa. Garbo tuvo otra relación espaciada, durante dos décadas, con Cecil Beaton.


  Acosta ha pasado a la historia como la amante de las famosas llegando a presumir que podía arrebatar cualquier mujer a cualquier hombre. Descendiente del Duque de Alba, en 1931 se trasladó a California para ser guionista. Su única participación en este campo fue como coguionista (no acreditada) de Rasputín y la zarina (Richard Boleslawski, 1932), la única película que reunió a los tres hermanos Barrymore (Eleanor, Lionel y John). Mientras la escribía, sostenía un affaire con Dietrich. Cuando Acosta y Garbo se conocen casi de inmediato se convierten en amantes. Locamente enamoradas, viven y viajan juntas, incluso toman el sol desnudas y Acosta le fotografía los pechos. Como a Garbo le gusta vestir pantalones y está obsesionada por llevarlos en pantalla, Acosta bosqueja un guión para que los use pero Irving Thalberg se niega a producirlo para no arruinar la imagen de glamur de su diva. Cuando en los años sesenta Acosta publique sus memorias, Here Lies the Heart, Garbo se siente desarmarizada. A pesar de que Acosta no específica cuál fue la naturaleza de su relación ni con ella ni con las otras famosas mujeres a las que cita. Garbo no la volvió a hablar nunca más. Se estima que el verdadero amor de esta fue su profesora de teatro en Suecia, Mimi Pollak. O al menos así lo atestiguan las cartas pasionales que la envió durante los años veinte y treinta: «Siempre he pensado en ti y permaneceré contigo». Fue un amor no correspondido. Se especula también sino lo fue la relación que mantuvo con Salka Viertel, guionista de su primera película hablada y su gran confidente de siempre. Aun en 1962 Garbo le escribía asegurándola lo mucho que la amaba. Cuando Salka falleció Garbo no dejó de visitar su tumba hasta su propia muerte. Según Diana McLellan en Greta & Marlene: Safo va a Hollywood (2002) Dietrich sedujo a Garbo mientras rodaban en Berlín Bajo la máscara del placer (G.W. Pabst, 1925) y luego la abandonó. Según McLellan, aquí estaría la clave de su mítica enemistad. Dietrich revelaría treinta años más tarde que Garbo era «grandísima allí abajo», más aún, que la sueca llevaba «ropa interior sucia». Si en Berlín Garbo frecuentaba un garito para lesbianas, el cabaré del Ratón Blanco, durante la Segunda Guerra Mundial será una asidua en Nueva York del nightclub para lesbianas Beggar’s Bar. Su propietaria era Valeska Pert, quien también había intervenido en Bajo la máscara del placer. Para Alvise Sapori el mito Garbo en la pantalla se liga a «una atracción transgresiva especular respecto a la de Valentino. Tan dispuesto está el uno a una pasión absoluta e irreflexiva (considerada característica femenina) como la otra a tomar la iniciativa no solo en la pasión, sino incluso en el encuentro erótico (considerada característica masculina)». Y según Peter Matthews su gloria legendaria le daba cierta semejanza con la maternidad fálica, provocando una identificación emocional en el espectador al reactivar la fantasía preedípica del amor perfecto y completo en la relación hijo-madre. La noción de la «mujer fálica» se origina en la teoría del fetichismo de Freud en la que el fetiche «es un sustituto del falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y al cual… no quiere renuncian».
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  De familia pobre —desde los catorce años trabaja— es descubierta en Suecia por Mauritz Stiller —en La expiación de Gösta Berling, 1924—, quien a partir de entonces hace de su mentor. Este éxito permite a Garbo rodar Bajo la máscara del placer. En Hollywood interpreta para Metro Goldwyn Mayer distantes bellezas predestinadas a la destrucción tras optar por la pasión, iniciándose con Entre naranjos (Monta Bell, 1926). Como tiene más seguidores en Europa que en EE.UU. deciden meterla en producciones históricas. Su publicitada relación con John Gilbert tiene su cenit fuera y dentro de la pantalla de Ana Karenina (Edmund Goulding, 1927). Tras varios años como amantes, Garbo le planta frente al altar. Ana Christie (Clarence Brown, 1930) se promociona como «¡Garbo habla!». Su coprotagonista, Marie Dressler, le hizo proposiciones, pero como tenía 60 años Garbo la rechazó. En 1932 recibe el Oscar por la bailarina rusa que encarna en Gran Hotel (Goulding) en la que dice «Quiero estar sola», lema para su vida real. Adaptaciones posteriores de la cinta subrayaron la relación homoerótica entre los personajes de esa bailarina y su secretaria. En 1933 rueda La reina Cristina de Suecia (Rouben Mamoulian). Junto a Robert Taylor muere en escena en Margarita Gautier (George Cukor, 1936). Desde 1938 se hace muy amiga del gurú de la comida sana, el gay Gaylord Hauser, aunque al final de su vida Garbo fuma y bebe compulsivamente. Cambia al registro cómico con Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939). Esta vez la promoción dice «¡Garbo ríe!». Durante el rodaje Garbo se insinúa a Ina Clara, la actriz con quien finalmente se había casado Gilbert. Clara declina la proposición. La mujer de las dos caras (Cukor, 1941) es su última película, tachada de obscena por la Iglesia Católica. Tras su fracaso en taquilla se va a Nueva York y tiene un affaire con la diseñadora Valentine Schlee, quien solía negarse a atender a clientes feas por muy ricas que fueran. A partir de ese momento vive retirada y casi recluida en su apartamento. Le gusta dar largos paseos con gafas de sol y en uno de ellos un equipo que rueda una película porno gay la graba accidentalmente. Algunos biógrafos señalan que si se negaba a aparecer en público era porque estaba obsesionada, deprimida y avergonzada de que su padre hubiera sido limpiador de letrinas. No fue a recoger el Oscar honorífico que le concedieron en 1954. En todo caso, Garbo intentó regresar al cine y «vestida como un chico» le pidió a Aldoux Huxley —su esposa María era bisexual y tuvo un affaire con Acosta— que le escribiera una historia sobre San Francisco de Asís. Igualmente quiso encarnar a otros hombres como Dorian Gray o mujeres masculinas como George Sand. Al final de su vida su médico le comentó que pasaba demasiado tiempo sola y le preguntó si tenía novio, a lo que Garbo contestó casi airada «¿Cree que soy lesbiana?». Cuando murió, a pesar de los treinta millones de dólares de herencia, no dejó nada a Claire, la mujer con quien había vivido durante muchos años.


  La reina Cristina de Suecia fue un proyecto personal de Garbo para poder vestirse de hombre. Antes del rodaje aprovechó para visitar los antros lesbianos de París. Acosta preparó un esbozo y Viertel el borrador. Thalberg, que había visto Muchachas de uniforme (Leontine Sagan, 1931), le comunicó a Viertel que esa clase de amor estaba implícito en las relaciones entre la reina y su doncella y que lo incluyera en el guión. Katharine Hepburn, que acababa de rodar Hacia las alturas (Dorothy Arzner, 1933), suplicó para hacer de doncella, pero fue Barbara Barendess quien lo consiguió, si bien la escena en que le quita las botas y acaricia las piernas de la reina terminó eliminándose. Barendess llegó a confesar que durante el rodaje temió que Garbo la hiciera proposiciones. Así, las únicas alusiones que quedan al lesbianismo es cuando la reina besa en la boca a su dama, la condesa Ebba Sparre (Elizabeth Young), y se siente celosa de que esta se relacione con un hombre, con lo que se sugiere relaciones amorosas entre ambas. Lo que la convirtió en una cinta de culto para las lesbianas fue cuando Garbo replica orgullosa que no tiene ninguna intención de casarse sino que «¡Pienso morir soltero!». En la película se subraya la apariencia y el comportamiento masculino de esta, construyendo una imagen de fluidez genérica. Pero no se debe olvidar que la fetichización sexy del atuendo varonil en las mujeres —pantalones, casacas, botas, solapas— es sobre todo una visión para la complacencia del público masculino más que una subversión respecto a la construcción tradicional de los géneros. De hecho, Garbo insistió en aparecer más realista con una gran nariz y corpulencia a lo que el estudio se negó. Su androginia es tan convincente que el personaje de Gilbert la confunde con un muchacho y decide pasar la noche con él. Este travestismo otorga a la cinta un subtexto queer que socava la trama heterosexual pues como dice Santiago Vila «revela la naturaleza de constructo convencional del sistema simbólico que organiza las diferencias sexuales y sociales». La reina Cristina de Suecia es uno de los personajes más recordados de Garbo y se basaba en la reina del sigloXVII que abdicó con 27 años porque sabía que no se casaría nunca. Una de sus máximas fue «Se necesita más valor para casarse que para la guerra». En la versión cinematográfica dirá: «El matrimonio me parece una cosa horrible. No puedo soportar siquiera la idea de compartir la vida con un hombre».


  GARLAND, JUDY


  
    Frances Ethel Gumm


    10 de junio de 1922 en Grand Rapids (EE. UU.) - 22 de junio de 1969 en Londres (Reino Unido)

  


  Según David Shipman en Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1993) fue bisexual y al menos tuvo relaciones con su secretaria, Marlene Dietrich y Edith Piaff, la cantante referencia de los homosexuales en Francia. Shipman también cuenta que Garland le hizo una felación a su peluquero gay en el asiento trasero de un coche después de que no pudiera llevarlo al clímax con la mano. También Gerald Clarke en Get Happy: The Life of Judy Garland (2000) informa de sus affaires con mujeres aunque Clarke pone el acento en la gran cantidad de hombres bisexuales que rodearon su vida. Como su adorado padre, parece que gay armarizado, o Roger Edens, quien la apoyó desde sus inicios en Metro Goldwyn Mayer. Otros dos fueron sus propios maridos, Vincente Minnelli (1945-1951), quien la engañó con hombres al poco de casarse, y el actor Mark Herron (1965-1969), quien manufacturó un ménage intergeneracional cuando tuvo un affaire con el bailarín y cantante Peter Allen, quien a su vez era el primer marido (1967-1974) de la hija de Garland, Liza Minnelli. En 1980 Allen le hizo a su exnuera un disco homenaje y en 1992 murió de complicaciones con el sida. Garland fue un icono de la comunidad gay, sobre todo a partir de los años cincuenta. Joe Orton escribió en su diario que los homosexuales de verdad deberían poseer sus discos. Los gays la adoraban si bien ella declaraba que «¡Yo canto para la gente!». Ellos se identificaban con su vulnerabilidad a la vez que con su persona indómita. Mítica por sus constantes calamidades y triunfos, una y otra vez recomenzando y cantando con gran emoción letras en las que se equiparaba sufrimiento y supervivencia. Garland era como ellos, alguien que lo tenía todo en contra pero que aun así luchaba por sobrevivir. La leyenda cuenta que su entierro en Nueva York contribuyó a provocar los sucesos de Stonewall, con los que se inicia el movimiento de los derechos políticos de los homosexuales. El 27 de junio de 1969, en el bar Stonewall Inn del Greenwich Village, una mayoría de travestis y transexuales se congregaron para compartir su dolor tras el funeral. La rutinaria aparición de la policía esa noche se entendió como una provocación, y por primera vez las víctimas se rebelaron contra la intimidación y la brutalidad. Al día siguiente comenzó a articularse un frente de liberación homosexual que clamó por la autoafirmación y el poder para los gays, así como la legalización de sus bares. Sea cierto o no, es una historia simbólica que suena a verdadera. Según Richard Dyer, la persona cinematográfica de Garland loaba los valores de la familia feliz en una cultura heterosexista dominante, un sentido de «normalidad» y «cotidianidad» contradictorio con los rumores sobre su desgraciada vida privada. La «normalidad» de la actriz se revelaba como una mera ficción. Además, en sus interpretaciones, como en las de Greta Garbo o Dietrich, solía mezclar indumentaria tanto masculina como femenina con el fin de cultivar una apariencia andrógina. Con lo que se sugería que la diferencia entre los géneros no era algo profundo y natural, sino construido mediante artificios, problematizando las definiciones heterosexuales dominantes. Por ambos hechos, contradicción ficción/biografía más aspecto andrógino, los homosexuales se la apropiaran como icono. Richard Lippe añade que el registro emocional de gran intensidad en el que se movía Garland, sobre todo era una respuesta a las pretensiones masculinas que querían subyugarla. De hecho, en muchas de sus películas Garland no actúa según lo que un hombre esperaría de ella: ni busca ayuda ni tampoco convertirse en un objeto para el deseo viril.
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  Hija de actores de music hall, con trece años firma un contrato con Metro Goldwyn Mayer y con dieciséis protagoniza El mago de Oz (Victor Fleming, 1939), papel por el que recibe un Oscar especial. Ser «amigos de Dorothy» —nombre de la protagonista, Dorita en castellano— pasa a significar ser homosexual en los países anglosajones, porque a pesar del encomio a la familia de esta cinta, el anhelo de los personajes de escapar de la sordidez del mundo gris, su diferencia y marginalidad respecto al resto y el aprendizaje final de que deben aceptarse a sí mismos tal como son encontró un eco en muchos homosexuales que la entendieron como un viaje épico-mítico del mundo heteronormativo a otro de la comunidad queer. Su canción Más allá del arcoiris se convirtió en el himno extraoficial de los homosexuales estadounidense e inspiró la bandera del orgullo, que diseñara en 1978 Gilbert Baker para la San Francisco Gay and Lesbian Freedom Day Parade: rojo por la vida, naranja por la salud, amarillo por el sol, verde por la naturaleza, azul por la armonía y violeta por el espíritu. Garland consigue popularidad en musicales en los que suele estar emparejada con Mickey Rooney, sobre todo en la serie de películas Andrés Harvey. Los médicos del estudio la prescriben drogas para adelgazar lo que la provoca insomnio, así que le dan tranquilizantes y pildoras para dormir. Pronto no puede vivir sin esas «maravillosas pildoras». Trata de dar un giro a su carrera y comienzan a calificarla de problemática. En los años cincuenta la Metro la despide alegando un intento de suicidio. Su mejor película la rueda en esta década, Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954). Viéndose obligada a reinventarse interviene en la televisión y en conciertos en directo. Su presentación en el Carnegie Hall el 23 de abril de 1961 aún es memorable, considerada como «la mayor noche del mundo del espectáculo», un disco que nunca ha dejado de reeditarse. En esta década sus graves problemas financieros la obligan a actuar donde pueda, incluso en piano bares. Muere en Londres aparentemente de una sobredosis accidental de barbitúricos, finalizando así su viaje autodestructivo por la drogodependencia. Tal como expresó, «Odio a cualquiera de esos valientes que me usó solo porque quise ser una chica encantadora».


  GEFFEN, DAVID


  
    David Lawrence Geffen


    21 de febrero de 1943 en Nueva York (EE. UU.)

  


  El billonario se desarmarizó públicamente en 1992 cuando presentaba en un acto anual de Los Ángeles un proyecto contra el sida. «Como gay he atravesado un largo camino para estar aquí esta noche». Justo el año anterior, militantes de Queer Nation se habían manifestado contra él en esa misma gala llamándole «miss Geffen» y tildando el evento de un acto de armarización. Y es que el magnate venía siendo objeto de rumores desde 1990, cuando el activista Michelangelo Signorile le conminó desde la revista OutWeek a que no fuera tan gazmoño respecto a su identidad sexual y que no respaldara con su discográfica a grupos como Guns N’Roses, con canciones homofóbicas como One in a million. Tras su reconocimiento, Geffen fue nombrado hombre del año por The Advocate, la revista más influyente en el mundo homosexual. Su biógrafo, Tom King, dice en The Operator: David Geffen Builds, Buys and Sells the New Hollywood (2000) que si este se había resistido a hablar de su vida privada fue por la fuerte convicción de que se trataba de un asunto personal, pero que, consciente de la relevancia de su figura pública, decidió dar el paso. Hasta los años ochenta no comenzó a aceptar su homosexualidad, citándose con mujeres como Cher, con quien tuvo un tórrido romance mientras aún ella estaba casada con Sonny Bono. Incluso llegaron a plantearse el matrimonio si bien al final lo cancelaron ante la evidencia de que la mayoría de las relaciones de Geffen habían sido con hombres. En 1994 surgieron rumores de su boda secreta en Navidad con Keanu Reeves. Fueron totalmente falsos. Geffen los achacó a «la frustración de ciertas mujeres que simplemente no logran la respuesta que ellas buscan en esos hombres». Reeves negó conocer a Geffen y aseguró ser heterosexual, si bien añadió ambiguo, «pero nunca se sabe». Geffen ha perdido por el sida a muchos amigos íntimos, quedando especialmente afectado por la muerte en 1989 de Steve Rubell, el propietario de la depravada discoteca de Nueva York, Studio54. Hay una película homónima (Mark Christopher, 1998) que cuenta la historia del local. Desde entonces comienza a hacer donaciones tanto a personas individuales como a organizaciones que ayudan a enfrentarse a la pandemia tipo Gay Men’s Health Crisis, así como para la investigación médica. Sus subsidios de millones y millones de dólares le han convertido en un filántropo. Geffen es uno de los hombres más poderosos de Hollywood desde que con Steven Spielberg y Jeffrey Katzenberg fundaron DreamWorks SKG en 1994. Respectivamente cada uno se ocupaba de la división de música, de cine y de animación. Entre sus producciones destacan American Beauty (Sam Mendes, 1999) o la serie Shrek. Pero él tuvo mucho antes otra productora, Geffen Film Company, responsable del remake de La tienda de los horrores (Frank Oz, 1987), el clásico teen Risky Busines (Paul Brickman, 1983) con un amoral Tom Cruise —con quien repetiría en Entrevista con el vampiro (Neil Jordán, 1994)— o Bitelchús (Tim Burton, 1988), o en Broadway de Cats. Sin embargo, para una historia del cine queer su producción más significativa fue Personal Best (Robert Towne, 1982). Centrada en el deporte femenino refleja la fantasía masculina de ver a dos mujeres desnudas disfrutando de caricias y abrazos. Al final, la mujer que durante cuatro años fue lesbiana opta por un hombre y torna al deseo heterosexual. «Nada que decir», dirá la ex a su nueva pareja masculina de su vieja relación. Tori (Patricia Donnell) con su pelo corto y su actitud segura es claramente caracterizada como lesbiana. Criss (Mariel Hemingway) era una rubita que necesitaba ayuda y ser guiada. Antes de que esta se diera cuenta de que experimenta/sufre una relación lesbiana sospecha que Tori la ha lesionado deliberadamente para que no pueda competir en una carrera. Hemingway insistió a los medios de comunicación que su papel no era lesbiano. A lo que añadía el director, «Una relación gay es prácticamente una metáfora de la pérdida de uno mismo en otro porque ambos son del mismo sexo. Es como decirse “no soy capaz de saber donde yo termino y comienza el otro”». A pesar de todo, y aunque fue un fracaso de taquilla, en su momento fue un avance en la representación homosexual, pues a las dos protagonistas se las ve disfrutando de su relación amorosa. Sobre todo las feministas lesbianas ignoraron la última parte de la película. Lo que significa, según Elizabeth Ellsworth, que el espectador QLGTB negocia el sentido y toma lo que le importa obviando la auténtica propuesta de la película. Ignorando la clausura heteronormativa que testifica un «seguro» final heterosexual.


  Los orígenes de Geffen son muy modestos. Su padre era un excéntrico diletante incapaz de mantener ningún trabajo, si bien le enseñó a buscar algo más en la vida que la mera supervivencia. De su madre dijo que «me enseñó el amor a mi trabajo. Todo lo que sé de negocios se lo debo a ella». Sin ni siquiera ir al instituto comienza su carrera en la sala de correos de William Morris Agency al mentir asegurando que era licenciado por UCLA y sobrino del legendario productor Phil Spector. Rápidamente se convierte en agente y luego lo deja para representar a cantantes. Su contribución a la música popular es sorprendente dado el catálogo de artistas que trabajaron con él: The Eagles, Donna Summer, Elton John, Joni Mitchell, Neil Young, Tom Waits, Nirvana, Sonic Youth, etc. Con 25 años ya era multimillonario. En 1975 se retira de la industria del entretenimiento porque le diagnostican erróneamente un cáncer, cosa que descubrió en 1980, año en el que regresa a los negocios creando Geffen Records donde John Lennon publica el álbum Double Fantasy. A Lennon le asesinan al mes del lanzamiento y alcanza ventas masivas. Fue entonces cuando Geffen se orienta al cine. Se gasta casi cuarenta y ocho millones de dólares para adquirir la residencia de Jack Warner en Beverly Hills porque era «de uno de los hombres que crearon la ciudad y la industria». Según su biógrafo, Geffen es un tiburón que no tiene reparos en sacrificar a sus amigos para continuar sumando su inmensa fortuna.


  GIELGUD, JOHN


  
    Arthur John Gielgud


    14 de abril de 1904 en Londres (Reino Unido) - 21 de mayo de 2000 Aylesbury (Reino Unido)

  


  Según su biógrafa, Sheridan Morley en John Gielgud: The Authorized Biography (2002), él nunca negó que fuera gay sino que trató de ser discreto: simplemente no hablaba públicamente de su homosexualidad. Y es que al poco de que le nombraran sir —en junio de 1953, un honor que requirieron a Winston Churchill sus amigos Laurence Olivier y el homófobo Ralph Richardson— le arrestaron el 21 de octubre de 1953 en un mingitorio público de Chelsea por «importunar a hombres con propósitos inmorales». Fue procesado a la mañana siguiente, declarándose culpable, pidiendo disculpas al tribunal y pagando la multa de diez libras que le habían impuesto. Aunque él se registró como un «dependiente», un periodista del Evening Standard le reconoció y en la edición de la tarde publicó la noticia. Gielgud, temeroso de cómo reaccionaría el público ante el outing, pidió consejo a una serie de amigos para saber si debía actuar o no en la obra teatral que iba a representar. Oliver le aconsejó que la pospusiera. La mayoría le urgieron a que se presentara. Hizo caso a estos y cuando apareció en el escenario todo el público se puso en pie y le ovacionó. Aun así, la comunidad teatral gay sintió miedo por el ambiente de «amenaza homosexual» que se había generado. Tanto, que su amante de entonces, Paul Anstee, estaba tan asustando que quemó toda su correspondencia. Profundamente humillado, Gielgud jamás sacó el tema del arresto. Incluso le habían aconsejado que no buscara trabajo en EE.UU. en los siguientes cuatro años, pues las autoridades de inmigración podrían rechazar el visado. Gielgud le escribió a la actriz Lillian Gish que entonces quizá debió haberse suicidado. Sin embargo, a los pocos días, dos periódicos, New Statesman y The Observer, comenzaron a urgir a la legalización de los actos homosexuales consentidos entre mayores de 21 años. Descriminalización que no se promulgaría hasta el Acta de Ofensas Sexuales de 1967. Algunos autores han denunciado que a principios de los años cincuenta las autoridades británicas emprendieron una campaña de persecución contra gays prominentes obligando al exilio a figuras como Christopher Isherwood o Benjamin Britten. Todo ello con la intención de evitar su presencia en la coronación de IsabelII en 1952. Fasto que iba a considerarse como el inicio de una nueva era pura. Si bien parece que tal «conspiración» poco tuvo que ver con la realidad, pues en comparación con los arrestos por ofensas homosexuales de otros años durante 1953-54 fue mucho menor. Gielgud mantuvo tres grandes relaciones a lo largo de su vida. La primera con el actor John Perry, a quien conoció en 1926. Perry intervenía en The Golddiggers, con Tallulah Bankhead, y abandonó su poca prometedora carrera en los escenarios para viajar e irse a vivir con Gielgud hasta su separación a principios de los años cuarenta. Por la época en que le designaron sir, Gielgud comenzó una relación con Anstee. Se cruzó con Martin Hensler a principios de los años sesenta cuando asistía a una exposición de Oscar Kokoschka. Pronto se implicaron en una relación y tras seis años Hensler se mudó con Gielgud. Fue la única pareja que publicitó, cuando en las notas al programa de su última representación teatral, Best of Friends (1988), escribió que «vivían como una pareja feliz desde hacía años». Hensler murió en 1999, a pesar de que era veinte años menor.
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  Gielgud es uno de los grandes actores británicos. Versátil, sus grandes dotes fueron sus ágiles movimientos, felinos, al igual que una voz expresiva, que Alec Guinnes definió «como una trompeta de plata envuelta en seda». Descendiente de actores ilustres comenzó a actuar en 1921 en la compañía del Teatro Old Vic. En el que con el tiempo ofrecería sus renombradas interpretaciones shakesperianas. Fue considerado el Hamlet de su generación. Su expresión delicada de los sentimientos de los personajes contrasta con las actuaciones viriles de los actores del momento y pronto sobresale en papeles principales de las obras de Noël Coward, como The Vortex (1924), año que también es el de su debut cinematográfico, Who is that man? (Walter Summers). En 1929 protagoniza la obra teatral de Mercedes de Acosta Prejuicio. En 1935 se turna con Olivier para representar los papeles de Romeo y Mercucio en Romeo y Julieta, acusándosele al Romeo de Gielgud que era en exceso afeminado. Desde 1937 inicia una carrera como director teatral. Tras la Segunda Guerra Mundial su estilo es considerado desfasado y aparece más en las películas encarnando a personajes de carácter. No se transforma realmente en un actor contemporáneo hasta La última carga (Tony Richardson, 1968). En 1973 Olivier le dirige como Próspero en La tempestad, la primera producción que el primero dirige para el Teatro Nacional de Londres. En 1982 recibe el Oscar al mejor actor secundario por Arthur, el soltero de oro (Steve Gordon, 1981). Se retira de los escenarios al encontrar dificultades en recordar los diálogos, pero continúa interviniendo en películas y con 86 años ejecuta su primer desnudo integral en El libro de Próspero (Peter Greenaway, 1991). Esta cinta junto a Providence (Alain Resnais, 1977) y la teleserie Retorno a Brideshead (1981) son las favoritas de su filmografía. Gielgud declinó firmar la carta de apoyo a Ian McKellen y tampoco accedió a los requerimientos de este para que participara en actos de apoyo a los derechos de los gays. Gielgud financió en secreto varios lobbies gays, como Stonewall.


  GOULDING, EDMUND


  
    20 de marzo de 1891 en Feltham (Reino Unido) - 24 de diciembre de 1959 en Los Ángeles (EE.UU.)

  


  Matthew Kennedy reveló en Edmund Goulding’s Dark Victory: Hollywood’s Genius Bad Boy (2004) que este era un aventurero bisexual. Un caballero de aristócratas maneras que de noche se transformaba en el anfitrión de secretas orgías para todos los gustos, aficionado como era a la promiscuidad y al voyerismo. Tuvo excesos igualmente con el alcohol y las drogas que le ocasionaron más de un problema y afectaron a su carrera. Especialmente cuando trabajó como director y guionista para Louis B. Mayer en Metro Goldwyn Mayer, de 1925 hasta 1937, año que pasa a Warner Brothers, su período de mayor interés. El comportamiento de Goulding, a veces excéntrico y maníaco, era autodestructivo. Ahora es un director olvidado, pero en su momento fue un especialista en melodramas. Dirigió y produjo Ana Karenina (1927), la última película muda de Greta Garbo. Esta, que no podía soportar que se mencionase la palabra trasero en su presencia, se enfrentó con su director por el tema. Goulding proporcionó la historia de la exitosa La melodía de Broadway (Harry Beaumont, 1929), prototipo del musical entre bastidores. Dirigió Gran Hotel (1932), con Garbo y Joan Crawford, la película más destacada de la era de la Depresión. Y guio a Bette Davis por una serie de inolvidable melodramas pesimistas en los que solía encarnar a víctimas y recluidas. Entre ellos destaca Amarga victoria (1939), donde Goulding le pidió a un molesto Ronald Reagan que diera un toque gay a su interpretación: «Mr. Goulding quería que interpretara mi personaje como si él fuera la clase de chico que no supiera qué hacer si había una señorita desnuda frente a él». Goulding trataba a Davis como a una estrella y esta le consideró «uno de los grandes realizadores de Hollywood». No tenía un estilo definido ni una visión particular de sus proyectos. Sobre todo era apto para dirigir actores, aunque sus películas no se deben subestimar y merecen más atención. Con ellas tipificó la elegancia y el refinamiento con los que se asoció a la Metro, convirtiéndolas en uno de los pilares del star system.


  Hijo de un carnicero emigró a Londres donde gracias a su brillantez y personalidad pronto es actor, dramaturgo y director teatral —en 1913 hace El retrato de Dorian Gray, basada en la novela de Oscar Wilde—. Combate en la Primera Guerra Mundial y luego prueba fortuna en EE.UU. para triunfar como cantante, pero sobre todo destaca por su talento como escritor. El éxito de su guión Tol’able David (Henry King, 1921) le da la oportunidad de dirigir en 1925 el estudio sociopsicológico Como las mariposas, que contiene uno de los primeros papeles importantes de Crawford. El éxito de Ana Karenina cimenta su fama como «director de mujeres», con lo que se indica no solo su sensibilidad con las actrices sino también su habilidad para contar historias románticas. Y eso que mientras rueda Gran Hotel, tras una noche de orgía en su casa, envía a dos chicas jóvenes al hospital. También es destacable la antibélica The Dawn Patrol (1938), con Errol Flynn y remake de La escuadrilla del amanecer (Howard Hawks, 1930), de la que se usaron algunas escenas aéreas. En 1958 cierra su carrera en la 20th Century Fox y donde sobresalen dos películas protagonizadas por Tyrone Power. El filo de la navaja (1946) se basa en la novela del gay Somerset Maugham, quien elaboró el guión en la casa de Goulding, pero solo aparece en los créditos Lamar Trotti. En la cinta Clifton Webb interpreta a un patético esnob y Herbert Marshall encarna al propio Maugham. En un momento, este admira a un botones y cuando el inspector francés le interroga sobre su relación con Anne Baxter le afirmará malicioso «según lo que dicen sobre sus tendencias yo diría que no era usted su tipo». A lo que Maugham responde, «Me lo tomaré como un cumplido». En la insólita película de cine negro, El callejón de las almas perdidas (1947), Power vuelve a encarnar a un hombre que, como en la anterior, relega a las mujeres por otros intereses, perdida la confianza en los valores aceptados. Algunos intentaron explicar la fascinante cinta por el «lado oscuro» de Goulding y llegó a influir en directores como David Lynch. En 1952 hace No estamos casados, dando la oportunidad a Marilyn Monroe de aparecer con dos bañadores. Goulding también fue un exitoso escritor de canciones, compositor y productor.


  [image: ]


  De 1931 a 1935 estuvo casado con la bailarina Marjorie Moss, hasta que esta murió de tuberculosis. Louis Brooks dijo que «él en los últimos tres años de su vida la colmó con belleza». Mantuvo numerosos affaires con jóvenes de ambos sexos, pero nunca volvió a tener una relación duradera. Murió viejo, cansado y alcohólico aunque aún no está claro si tras una operación o porque se suicidó.


  GRANGER, FARLEY


  
    Farley Earle Granger II 1 de julio de 1925 en San José (EE. UU.)

  


  En 2007 publicó sus memorias Include me out: My Life from Goldwyn to Broadway, escritas con la ayuda de su pareja, Robert Calhoun, a quien conoció a principios de los sesenta. En ellas habla sobre su bisexualidad. Declara que perdió la virginidad con 21 años dos veces en la misma noche. La primera con una prostituta hawaiana y la segunda con un maduro oficial. También relata sus affaires con Arthur Laurents, Leonard Bernstein («tan apasionado y entusiástico amante como lo era dirigiendo»), Shelley Winters o Patricia Neal. Así como sus asociaciones con Barbara Stanwyck, Joan Crawford o Tyrone Power. Granger fue reticente a hablar sobre su vida privada pero su bisexualidad era ampliamente conocida en Hollywood y Broadway. Generalmente encarnaba a jóvenes benévolos y emocionalmente inestables, de extraño encanto, que se metían en problemas por su mala suerte. Fue descubierto por Sam Goldwyn mientras representaba una obra en el off Hollywood Boulevard, debutando en un pequeño papel en la prosoviética La estrella del norte (Lewis Milestone, 1943), donde se hizo amigo del compositor gay Aaron Copland. Durante la Segunda Guerra Mundial se enrola en la marina. Su primera película tras la contienda es Los amantes de la noche (Nicholas Ray, 1948), sobre una pareja que para salir de la miseria roban bancos. Impresionado, Alfred Hitchcock le pide que intervenga en La soga (1948), «una hermosa locura», según Granger, cuyo subtexto homosexual «fue simplemente una cosa asumida». Granger y Laurents —el guionista de la misma— comenzaron a vivir juntos de inmediato. Aunque ambos advertían que solo eran compañeros de cuarto ya que como Laurents explicó «no teníamos amigos a los cuales pudiéramos decir lo que éramos». Además, Granger estaba obligado a ocultar su homosexualidad para salvaguardar su carrera, y tanto él como Laurents se citaban a menudo con jóvenes actrices. Laurents dijo de Granger que «era muy fácil de amar… una vez que le conocías, te maravillabas de que fuera tan dulce». Tras cuatro años la ruptura fue amistosa y los dos continuaron siendo amigos. Laurents comentó que ellos simplemente «crecieron y se separaron». La versión de Granger es que el ego de Laurents era cada vez mayor. Con Hitchcock volvió a trabajar en Extraños en un tren (1951), basada en la primera novela de la lesbiana Patricia Highsmith, autora en cuya obra el escándalo de la homosexualidad es un subtexto recurrente. Fue el mayor éxito de la carrera de Granger, aunque el director declaró que la película hubiera funcionado mejor con un actor «más fuerte». En ella, ¿Bruno Anthony (Robert Walker) es gay? La primera escena parece un cruising entre él y Guy Haines (Granger), a quien Bruno invita a comer a su compartimiento privado. De hecho, los requerimientos entre ambos parecen tener cierta tensión sexual a lo largo de la cinta. ¿Realmente el ambiguo Guy va a la casa de Bruno para avisar al padre? Anotar que, tras una angustiosa escena, el perro de la familia le lame la mano como si le reconociera, es decir, alguien semejante a Bruno, idea con la que juega constantemente la película. La verdad es que Bruno le está esperando en la cama y en pijama y que los dos están solos en la casa. ¿Guy huye de él por su gran armarización, temeroso de ceder a los encantos de Bruno? Bruno idolatra a su madre, es extravagantemente cuidadoso con su aspecto, incluso se hace la manicura. Su patológica fijación homosexual le ha llevado al crimen. Un año después, Walker, interpretará al hijo comunista y criptogay en Mi hijo John (Leo McCarey). Fue su última película, Walker murió por una mala prescripción médica. En los años cincuenta Goldwyn quiso transformar a Granger en un galán junto a Joan Evans. Fueron olvidables melodramas románticos que resultaron un fracaso. Granger comienza a manifestar su malestar por la orientación de su carrera y las manipulaciones del departamento de publicidad, que inventan historias sobre él y le obligan a comportarse como ellos quieren: «nueve de cada diez veces leías algo en la prensa que era totalmente falso… Al principio lo acepté… Era joven (después pensé) que no era apropiado y que no me gustaba». Su última película para Goldwyn fue El fabuloso Andersen (Charles Vidor, 1952), protagonizada por Danny Kaye, en la que no sorprende que la identidad sexual del famoso cuentista danés sea completamente ignorada. Tras ella Granger inicia una legendaria lucha por romper su contrato. Se va a Italia donde vivirá parte de los años cincuenta y setenta. Allí rueda Senso (Luchino Visconti, 1954). Los diálogos eran de Tennessee Williams y Paul Bowles, y Franco Zeffirelli era el segundo ayudante de dirección. Granger definió a Visconti como «muy dictatorial» y «un verdadero artista». Muchos consideran su papel de cínico sin corazón, en este estudio sobre la pasión sexual y la traición, como el mejor de su carrera. Vuelve a hacer dos películas más, pero a partir de entonces se centra en Broadway y en la televisión. Donde hace un remake de Laura (1968), coprotagonizado por Lee Radziwill, la hermana de Jackie Kennedy, esposa del presidente John F. Kennedy. Sobre el teatro Granger manifestó «comencé a preferirlo más y más al cine porque sentía que era más libre». En 1965 es responsable del reestreno de El zoo de cristal de Tennessee Williams. Reaparece con el spaghetti western Le llamaban Trinidad (Enzo Barboni Clucher, 1971). Hasta ahora sus últimas películas son The Celluloid Closet (Robert Epstein y Jeffrey Friedman, 1995), donde se discute la representación homosexual en Hollywood, y Algo casi perfecto (John Schlesinger, 2001), donde hace de comerciante de arte. Actualmente vive en Nueva York y las únicas películas de las que se siente orgulloso son Senso, Extraños en un tren y Los amantes de la noche.
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  GRANT, CARY


  
    Alexander Archibald Leach


    18 de enero de 1904 en Bristol (Reino Unido) - 29 de noviembre de 1986 en Davenport (EE. UU.)

  


  En 1932 Grant y Randolph Scott (1898-1987) se encuentran en el plató de Hot Saturday (William A. Seiter) y según varios autores sienten una mutua atracción física que les lleva a mantener una relación durante diez años. Incluso Marc Eliot en Cary Grant: Grant’s Secret Sixth Marriage (2005) afirma que los dos se casaron en secreto, lo que supondría para ambos la primera de sus bodas. Lo cierto es que muy pronto comenzaron a vivir juntos en Bachelor Half, una casa en la playa de Malibú. Ellos y Paramount explicaban que sobre todo la utilizaban para citarse con mujeres. Aunque Grant se casa en 1934 —solo duró tres meses— y Scott en 1936 —solo duró dos años— continúan viviendo juntos, acostumbrando dejar a sus esposas los fines de semanas. William J. Mann registró en Behind the Screen: How Gays and Lesbians Shaped Hollywood, 1910-1969 (2001) que el fotógrafo gay Jerome Zerbe pasó «tres meses gays» tomando muchas fotografías de ambos y que les encontró «cariñosos, encantadores y felices». Y Mr. Blackwell, en su autobiografía From Rags to Bitches (1995), revela que durante aquella época fue amante de Grant y Scott: «Ninguno de los dos era posesivo y mantuve relaciones maravillosas con ambos». Los dos actores protagonizaron un reportaje fotográfico en bañador con posturas domésticas como si fueran una pareja muy bien avenida. Fotografía con un innegable tono homoerótico. En Mi mujer favorita (Garson Kanin, 1940) hay una escena en la que el personaje de Grant observa al de Scott en una piscina para intentar averiguar si su esposa se pudo haber acostado con él cuando Scott y esta estuvieron perdidos en una isla desierta. De nuevo Eliot, en Cary Grant: A Biography (2004), define la bisexualidad de este como «biromanticismo derivado de un mutuo narcisismo con su amor de juventud, su compañero de habitación y del alma Randolph Scott (a ambos). Les gustaba las mismas cosas: beber, fumar y los trajes caros. También compartían un malvado sentido del humor». Eliot continúa afirmando que el sexo entre ellos fue una extensión natural de su compañerismo, un tipo de prolongación frecuente en los colegios británicos. «La bisexualiad de Grant fue una exploración natural de su psique». En 1942 Grant se casa (¿presionado por los estudios?, ¿por el FBI para que investigue las relaciones filonazis de su nueva esposa?) con Barbara Hutton, y Scott y él dejan de vivir juntos para siempre, aunque continúan siendo amigos. Según los biógrafos Charles Higham y Roy Moseley en Cary Grant (1989), todavía en los años sesenta les vieron besándose en un aparcamiento público. Otro ósculo sonado fue el que se dieron en la fiesta de la luna de miel de Errol Flynn y Lili Damita. Scott a veces se refería jocosamente a sí mismo como la esposa de Grant y se dice que también mantuvo affaires con Maurice Chevalier, Jimmy Durante o Al Jolson. Pero su hijo, Christopher Scott, siempre ha rechazado tal posibilidad alegando, como hizo en una entrevista a la BBC, que cuando su padre estuvo en el hospital le examinaron el ano y no había evidencia. Boze Hadleigh en Hollywood Gays (1996) asegura que Scott era gay basándose en lo que había dicho George Cukor sobre la relación entre ambos: «Oh, a Cary no le gustaría hablar sobre ello… Pero Randolph lo admitiría». Cuando en 1980 el cómico Chevy Chase dijo en televisión que Grant «es un “maricón”, ya sabéis», este le demandó. Grant siempre rechazó vehemente que lo fuera, insistiendo en que él «no tenía nada contra los gays, yo simplemente no lo soy». Lo que no podía negar es que tuvo muchos amigos gays, como Cukor o William Haines. Su propio secretario, Frank Horn, era íntimo de Cukor y poseía una voluminosa colección de pornografía masculina y de contactos legendarios en ese terreno. Grant también argüía que si usaba bragas de encaje en vez de calzoncillos era por «una mayor libertad de movimientos». Grant fue el primer actor que utilizó la palabra gay como equivalente a homosexual en una película, fue en La fiera de mi niña (Howard Hawks, 1938). En una escena aparece vestido con un salto de cama femenino y cuando un personaje le pregunta porqué anda de esa guisa Grant da un saltito y exclama «De pronto me he vuelto gay». Esa línea no venía en el guión y Grant la añadió personalmente. Por si hubiera dudas, al rato se hace referencia a cierta parada de autobuses de la zona de Times Square conocida como lugar de encuentro para homosexuales. Otra vez con Hawks (La novia era él, 1949) se transforma en una drag queen con un «casco negro» a lo Louise Brooks. En la cinta su personaje es marcado como un mujeriego pero se le asigna una compañera porque «En fin, ella es tu hombre». Ella constantemente le humilla hasta que se casan, sin poder celebrar la noche de bodas. Para consumarla, Grant debe transmutarse en una «una novia de guerra» y embarcarse travestido como Florence, causando admiración sus piernas entre los marineros, «Lástima de cara». En Operación Pacífico (Blake Edwards, 1959), protagonizada y producida por Grant, un marinero le dice a una mujer «Sabe, he pasado un montón de años sin que me gustaran las mujeres pero usted no me disgusta. Usted es diferente. Usted no es una mujer. Es más que eso. Es un mecánico».
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  Grant es el epítome del seductor y de la perfección masculina. Eternamente joven, elegante, romántico, ingenioso, sofisticado… Ian Fleming modeló su James Bond sobre él. Grant decía de su persona cinematográfica que era «una combinación de Jack Buchanan, Nöel Coward y Rex Harrison». De infancia humilde e infeliz, prácticamente abandonado por su familia, con trece años se va con un grupo de saltimbanquis. Durante una gira llega a EE.UU. en 1920 y se queda en el Greenwich Village de Nueva York donde comparte piso con dos gays, uno de ellos el diseñador Orry-Kerry. Grant trabaja en vodeviles y como semiprostituto de lujo. Gracias a sus amistades homosexuales ha encontrado una escuela de buenas maneras. En 1932 le contrata Paramount. La leyenda dice que Mae West le descubrió al ver en él una combinación de virilidad, sexualidad y la apariencia de un caballero, dándole un papel en Lady Lou (Lowell Sherman, 1933). Pero lo cierto es que él ya había intervenido con Marlene Dietrich en La Venus rubia (Josef von Sternberg, 1932). Después de rodar 24 películas en cinco años rechaza renovar su contrato y en 1936 se convierte en uno de los primeros actores free lance de Hollywood. Trabaja con los directores con más talento de su tiempo, como Cukor, Hawks o Alfred Hitchcock, quien ve su lado oscuro. Así como con las mejores actrices —Katharine Hepburn o Marilyn Monroe—. Hasta 1935 no descubre que su madre está recluida en un manicomio desde que él tenía nueve años, desaparición que de niño le marcó y le hizo inseguro con las mujeres y ser reservado sobre su vida personal. Se casa cinco veces y tiene numerosos affaires. A finales de los años cincuenta se trata semanalmente con LSD para examinar los fallos de su matrimonio con su tercera esposa, Betsy Drake. The National Enquirer publicó que los dos eran homosexuales. En 2004 Drake declaró sobre los rumores de su exmarido: «Yo no tuve tiempo de pensar en su homosexualidad, estábamos demasiados ocupados follando». Algunos autores sostienen que en realidad esa psicoterapia fue para convertirle en bisexual (se casó dos veces más). Grant confesó que las sesiones le ayudaron a librarse de sus ataques de timidez y en una de ellas «me vi convertido en un pene que despegaba como una nave espacial». En su última película, Apartamento para tres (Charles Walters, 1966) su compañero John Standing, da vida a un «mariquita». También fue la última película para Walters, director gay que compartió casa en Malibú con el actor John Darrow. Grant se retira para ser relaciones públicas de una firma de cosméticos masculinos. Con 62 años tiene a su única hija. En Un toque rosa (Ian Iqbal Rashid, 2004) Kyle MacLachlan encarna al fantasma de Grant para ayudar al protagonista a desarmarizarse ante su familia. El título original (Touch of Pink) hacía referencia a una de las comedias de Grant That Touch of Mink —Suave como visión (Delbert Mann, 1962)— coprotagonizada con Doris Day y en la que también aparecía el actor gay Dick Sargent. Cuando le comunicaron a Scott que su viejo amigo había muerto ocultó su cabeza entre las manos y comenzó a llorar. Scott sobre todo fue una estrella en los años cincuenta gracias a los western que hizo con Budd Boetticher, donde sus personajes solían ser seres estoicos y duros lejos de los papeles de comedia que había interpretado en los años treinta.


  GUINNESS, ALEC


  
    Alec Guinness de Cuffe


    2 de abril de 1914 en Londres (Reino Unido) - 5 de agosto de 2000 en Petersfield (Reino Unido)

  


  Al poco de su muerte dos biografías revelaron su lado homosexual o bisexual. Los dos autores —Gary O’Connor (Alec Guinness: A Life, 2002), Piers Paul Reid (Alec Guinnes, 2003)— coincidieron en asegurar que sus inclinaciones eran bien conocidas por su familia y amigos, y que Guinness había luchado contra ellas sufriendo por no ver satisfechos sus deseos sexuales. En todo caso, solo aportan una prueba respecto a esos deseos: cuando en 1946 Guinnes fue arrestado en un mingitorio público de Liverpool por «un acto homosexual». Si el caso no trascendió fue porque Guinness dio un nombre falso, el de Herbert Pocket, el personaje que interpretaba en Cadenas rotas (David Lean, 1946). Fue más listo que su amigo y mentor John Gielgud, a quien ochco años después le pasaría lo mismo. Guinnes odiaba a Laurence Olivier porque, a mediados de la década de los treinta, este asumió que Gielgud y él eran amantes. A pesar del secretismo con el que Guinness vivió, los biógrafos aportan anécdotas de cómo se sentía atraído por hombres jóvenes y una serie de crípticas entradas en sus diarios. También Simon Callow contó que Guinness le había referido que estuvo ocupado en relaciones sexuales con hombres «pero que una vez casado paró ese tipo de cosas». Y cuando una vez Guinness comió con Ian McKellen le comentó que los gays no deberían hablar en público sobre su sexualidad ni hacer campaña por sus derechos políticos. Guinness se sentía muy culpable sobre su orientación y, según alegan sus biógrafos, se convirtió al catolicismo en 1956 para refrenarla. Quizá pueda considerarse a Guinness como el epítome del gay reprimido de la época pre-Stonewall. Guinness fue conocido por sus actuaciones camaleónicas, travestis, pues podía asumir cualquier personalidad con la ayuda del vestuario y su cambio de voz, como hace en Ocho sentencias de muerte (Robert Hamer, 1948) donde encarna ocho papeles. Olivier catalogaba su manera de actuar como «periférica» —por el uso de disfraces— en contraposición a la «interior», mejor.
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  Hijo ilegítimo, su padrastro le trató brutalmente. Gielgud le ayudó en sus inicios, proporcionándole becas, premios de graduación y su debut en 1934 en el repertorio clásico gracias a su dirección del Teatro Old Vic. Gielgud también le recomienda que estudie con Martita Hunt y esta, después de varias clases, le devuelve el dinero asegurándole que «Nunca serás actor». En 1938 se casa y en 1940 tiene un hijo. Sirve en la marina real durante la Segunda Guerra Mundial y tras la contienda comienza a destacar en el cine. Se convierte en una estrella gracias a las comedias que hace para los estudios Ealing, en las que suele interpretar a diferentes personajes. En Nuestro hombre en La Habana (Carol Reed, 1959) hace de asexual entre dos hombres, uno de ellos Noël Coward. En 1959 obtiene el Oscar por el arrogante coronel de El puente sobre el Río Kwai (Lean) y desde entonces se convierte en un secundario de lujo. Ese año le nombran caballero. Quizá su encarnación más popular sea la del jedi Ben Obi-Wan Kenobi en La guerra de las galaxias (1977), una saga en la que aborrecía haber participado por sus diálogos banales. En todo caso, la original trilogía a veces fue entendida como la alegoría de que Luke Skywalker fuera incapaz de asumir su homosexualidad. Porque si en ella abundan las parejas homosociales —R2 y C3PO o Han Solo y Chewbacca— tanto como los símbolos fálicos —las espadas láser o las naves y los cascos en forma de glande— la Fuerza sería una alusión a la que se necesitaría para la primera penetración anal. De ahí el Lado Oscuro de la Fuerza. Darth Vader sería el gay que Luke no se atrevería a encarnar.
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  HAINES, WILLIAM


  
    Charles William Haines


    2 de enero de 1900 en Staunton (EE. UU.) - 26 de diciembre de 1973 en Santa Mónica (EE. UU.)

  


  William J. Mann ha contado su vida en Wisecracker: The Life and Times of William Haines, Hollywood’s First Openly Gay Star (1998). Desde 1926 convive abiertamente con su pareja, Jimmy Shields, su doble en el cine. En 1933 Haines es arrestado en compañía de un marinero en una habitación de la YMCA y la leyenda dice que Louis B. Mayer, el jefe de Metro Goldwyn Mayer, quien gobernaba su feudo con autoridad patriarcal y despótica para rodar películas «limpias y morales» dirigidas a la familia, le dio un ultimátum. O elegía entre un matrimonio blanco para continuar su carrera cinematográfica o rompía su contrato y le despedía. Haines optó por su estilo de vida gay y permaneció con Shields hasta el final de su vida. Joan Crawford les definió como «el matrimonio más feliz de Hollywood». Mayer rápidamente le sustituyó por Robert Montgomery. Haines rodó un par de películas con otros estudios más pequeños, pero en 1934 se retira por completo para comenzar con su compañero una exitosa carrera como anticuarios y diseñadores de interior. Entre sus clientes tuvieron a amigos como Crawford —quien le había propuesto matrimonio a Haines cuando él era una estrella—, Gloria Swanson, Carole Lombard, Marion Davies, Jack Warner o George Cukor. Todo transcurría perfecto hasta que en 1936 miembros de la White Legion, el equivalente californiano del Ku Klux Klan, sacaron a Haines y a Shields de su casa y les comenzaron a pegar porque un vecino les había acusado de hacer proposiciones a su hijo. Haines acabó con los dos ojos negros, la nariz chorreando sangre y el labio superior cortado. La pareja fue animada por Crawford y Claudette Colbert para que lo denunciaran. Pero ellos decidieron no hacerlo. Haines tuvo affaires con George Cukor, Nils Asther, Lionel Barrymore, Raymond Burr, Christopher Isherwood y Clark Gable. Con este quizá solo en un momento de embriaguez y una única vez, cuando Gable trabajaba como un extra más. Haines tenía fama de hacer buenas felaciones.
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  Acompañado por un chico, «su primer novio», había dejado con catorce años a su familia —de clase media alta— para irse a Nueva York, donde residió en Greenwich Village. Allí se hizo amigo de Orry-Kelly y Cary Grant. En 1922 gana un concurso de talentos patrocinado por la Metro y le llevan a Hollywood. Hasta 1925 no comienza a convertirse en una de las mayores estrellas del cine mudo gracias a su buena apariencia y a su don para la comedia, como en Como las mariposas (Edmund Goulding, 1926) con Crawford. Interpretaba habitualmente a jóvenes elegantes e irresponsables que son redimidos por la tragedia. Tell It to the Marines (George W. Hill, 1927) es su cinta más famosa, una donde según Kenneth Anger «el sargento Lon Chaney y el recluta Haines sostenían algo que solo podía describirse como una relación sadomasoquista de amor y odio». Hace una exitosa transición al sonoro —de 1928 a 1932— y se encuentra entre los cinco actores más taquilleros. En 1930 recibe más cartas de admiradoras que ninguna otra estrella masculina de la Metro. Tras su retiro, él y Shield se trasladan a Malibú. Su manera de diseñar reemplaza al estilo pseudoespañol por el de «california», una combinación ecléctica de motivos y materiales. Haines, obsesionado por el teléfono, fue una especie de pionero colocando tomas en la mayoría de las habitaciones de la casa de Cukor, una de las más personales entre las residencias famosas. Entre su larga lista de clientes está Ronald Reagan cuando este era gobernador de California. Gloria Swanson le propuso a Haines intervenir en El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950) pero él rehusó aparecer en una película que trataba del esplendor y la miseria de las estrellas de Hollywood. A los tres meses de morir, Shields, quien sufría de Alzheimer, se puso el pijama de su amado y se tomó una sobredosis de pastillas. Los dos yacen enterrados juntos.


  HART, LORENZ


  
    Lorenz Milton Hart


    2 de mayo de 1895 en Nueva York (EE. UU.) - 22 de noviembre de 1943 en Nueva York (EE. UU.)

  


  Fue un letrista genial que transformó y revitalizó las canciones líricas comerciales dotándolas de sofistificación y complejas rimas gracias a su inventiva verbal. Según Frederick Nolan en Lorenz Hart: A Poet On Broadway (1995) a lo largo de su vida se sintió torturado por sus deseos homosexuales: ni podía suprimirlos ni aceptarlos. Hart sufría de enanismo parcial y eso le hacía decir que le incapacitaba para conseguir la felicidad romántica o una gratificación sexual. Demasiado inseguro para buscar pareja, recurría a chicos del coro y chaperos, la mayoría suministrados por su amigo desde la Universidad, el dentista de mala reputación Milton «Doc» Bender. Parece que Hart ni siquiera llegaba a disfrutar de esos contactos. Aterrorizado por la intimidad esperaba a que sus compañeros sexuales se durmieran para marcharse sigilosamente de la habitación. Como dijo el actor drag queen Dan Dailey «Se aborrecía a sí mismo antes y después del sexo, y a su pareja durante el acto». En Rodgers & Hart: Bewitched, Bothered and Bewildered (1976) Marx Samuel afirma que aunque Hart asistió a orgías exclusivamente masculinas solo lo hizo como mirón pues encontraba menos estresante mirar que participar. Uno de sus amigos le describió como «el hombre más triste que jamás conocí». Obviamente, en una época de represión, sus letras evitaron toda referencia a la homosexualidad. Sin embargo, insistían en los amores no correspondidos —como en Take Him, que el poeta W.H. Auden incluyó en una antología de versos ligeros—, la dolorosa soledad —Quiet Night— o los sentimientos pocos convencionales —My Funny Valentine—, lo que se puede entender como la transmutación de sus sentimientos personales dentro de las convenciones de la canción popular. Es decir, que expresaban la angustia, la desilusión y el anhelo de un gay. Así, My Funny Valentine se podrá utilizar dramáticamente en El talento de Mr. Ripley (Anthony Minghella, 1999) para expresar el deseo del protagonista por el hombre heterosexual que canta a su lado.


  Hart, autodestructivo, intentó desde su adolescencia ahogar sus penas en alcohol, hasta que a finales de los años treinta se pasa el día entero borracho, lo que afectó a sus hábitos de trabajo volviéndole desorganizado, indisciplinado e irresponsable. En 1942 ya era incapaz de componer. Su compañero profesional, Richard Rodgers, tuvo que buscarse otro colaborador, Oscar HammersteinII, con quien haría, entre otros musicales, Oklahoma! (Fred Zinnemann, 1955) o Sonrisas y lágrimas (Robert Wise, 1965). Hart y Rodgers habían iniciado su exitosa relación en 1919. Ambos crean nueve películas musicales y 29 musicales en el escenario. Tras sus anteriores éxitos en Broadway, su primera cinta fue Makers of Melody (Joseph Santley, 1929), en la que Hart hace de él mismo. Fueron cinco años en Hollywood que resultaron frustrantes al asignarles proyectos pedestres con la excepción del animado Ámame esta noche (Rouben Mamoulian, 1932), con Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier, el ambicioso Soy un vagabundo (Lewis Milestone, 1933), con Al Jolson, o su gran éxito La alegre divorciada (Mark Sandrich, 1934). Hart amaba la meca del cine por su profusión de fiestas y oportunidades para la diversión. El regreso del equipo a Nueva York resultó su más fructífero período produciendo comedias musicales como Jumbo (1935), On Your Toes y Babes in Arms (1936), The boys from Syracuse (1938) o Pal Joey (1940), la mayoría de las cuales conocieron posteriores versiones cinematográficas. A Connecticut Yankee, su primer éxito en Broadway en 1927, fue reestrenado en 1943 y, fiel a sus hábitos, Hart asistió borracho al espectáculo. Tanto, que durante el segundo acto se puso a cantar y los guardias le tuvieron que echar del teatro. Después de pasar la noche en el sofá de su hermano, desapareció. Días después le encontraron al raso desabrigado y empapado. Murió a los pocos días de doble pulmonía. Según una enfermera sus últimas palabras fueron «¿Para qué he vivido?». A Hart le gustaba decir que era descendiente del poeta alemán Heinrich Heine, quizá porque ambos sufrieron la intolerancia y fueron rechazados. Dejó un legado de maravillosas canciones como Ten Cents a Dance, The Lady is a Tramp, Blue Moon, My Heart Stood Still, This Can’t Be Love, etc., que sonaron, y aún siguen, en numerosas películas. Hollywood hizo de él un biopic —Words and Music (Norman Taurog, 1948)— que obviamente omitió su vida real como gay y alcohólico. Encarnado por Mickey Rooney, su problema era «ser demasiado bajito».


  HARVEY, LAURENCE


  
    Zvi Mosheh (Hirsh) Skikne


    1 de octubre de 1928 en Joniskis, Lituania - 25 de noviembre de 1973 en Londres (Reino Unido)

  


  El actor británico John Fraser reveló en sus memorias Close Up (2004) que Harvey fue bisexual y que uno de sus amantes fue James Woolf (1919-1966), productor que le lanzó al estrellato al asignarle el papel del ambicioso, sin escrúpulos y cínico protagonista de Un lugar en la cumbre (Jack Clayton, 1958). Woolf había fundado con su hermano John Romulus Films and Remus Films, productora que marcó la cinematografía británica en los años cincuenta y sesenta. Según Fraser, durante aquella época, el «casting del sofá» era una práctica habitual tanto para hombres como para mujeres. Harvey se casó con la actriz Margaret Leighton (1957-1961), pero parece que no dejó de frecuentar a James. Con cinco años emigró con su familia a Sudáfrica. Durante la Segunda Guerra Mundial se alista en el ejército e interviene en los frentes de Egipto e Italia. Tras la contienda se instala en Inglaterra y ocasionalmente trabaja como chapero mientras estudia en la Real Academia de Arte Dramático. Su debut cinematográfico —con el que adapta definitivamente su nombre artístico— es House of Darkness (Oswald Mitchell, 1948), que le facilita otra serie de papeles en películas de serie B. En 1953 protagoniza Women of Twilight (Gordon Parry, 1953). No obtiene mucha notoriedad pero llama la atención de James Woolf, quien le toma bajo su patronazgo y hace del lanzamiento de su carrera una máxima prioridad. Harvey es llamado por Hollywood. A la vuelta protagoniza la primera versión de Cabaret (Bob Fosse, 1972), sin canciones, Soy una cámara (Henry Cornelius, 1955). Adquiere reconocimiento protagonizando Un lugar en la cumbre, película que anuncia la innovadora corriente del Free Cinema y por la que fue nominado al Oscar como mejor actor, lo que le permite convertirse en una de las presencias habituales en los dramas y thrillers de los años sesenta. Su película más memorable es El mensajero del miedo (John Frankenheimer, 1962). También destacan La gata negra (Edward Dmytryk, 1962) o Darling (John Schlesinger, 1965). Harvey nunca fue una gran estrella y sus películas raramente encontraron el éxito. En Si quieres ser millonario no malgastes el tiempo trabajando (Joseph McGrath, 1970) realiza un striptease. También dirigió y fue guionista de Encrucijada mortal (1963) o Welcome to Arrow Beach (1973), aunque no vivió para verla estrenada —Harvey se había encargado de finalizar la última película de Anthony Mann (Sentencia para un dandy, 1967) cuando este murió durante el rodaje—. Harvey se casó dos veces más. Con Joan Perry (1968-1972), viuda del magnate de la Columbia, Harry Cohn. Y con Paulene Stone (desde 1972), con quien tuvo a la famosa cazarecompensas Domino Harvey (1969-2005). El padrasto de Domino era Peter Morton, el cofundador de Hard Rock Café, con quien su madre se había casado a principios de los ochenta. Tony Scott hizo un biopic sobre ella en Domino (2005) y aún no está claro si realmente fue lesbiana.
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  John Fraser (1931) fue un gay más o menos abierto. Quizá su papel más recordado sea el del petulante Lord Alfred Douglas en Los juicios de Oscar Wilde (Ken Hughes, 1960). Aseguró que si no consiguió el papel de Lawrence de Arabia (David Lean, 1962) fue porque no aceptó acostarse con James Woolf. Cuenta que pasó un fin de semana en París con el bisexual Tony Richardson aunque su amor más apasionado fue con Rudolf Nureyev. Si bien breve, ya que su agente le advirtió que «si no paras inmediatamente esta locura, tu carrera desaparecerá». Dirk Bogarde logró convencerle para un ménage a trois con su examante Tony Forwood. Aburrido de la industria cinematográfica, desde los años sesenta vive retirado en Italia escribiendo.


  HAWKS, HOWARD


  
    Howard Winchester Hawks


    30 de mayo de 1896 en Indiana (EE. UU.) - 26 de diciembre de 1977 en California (EE. UU.)

  


  En Solo los ángeles tienen alas (Howard Hawks, 1939) Jean Arthur demuestra su vena dramática y se ejemplifica lo que dice Tag Gallagher de que la homosexualidad sea la condición favorita de las películas de Hawks, dada la primacía del grupo sobre el individuo, del valor de los lazos masculinos. Los personajes masculinos se dan motes entre sí para expresar sus afectos homoeróticos, con lo que tornan su identidad en «femenino». Los apodos son una especie de bautismo para acceder al «mundo masculino». Pero dado el temor de que una mujer entre en el mundo autosuficiente de la camaradería masculina para destruirlo, las protagonistas hawksianas deben revestirse con los emblemas de la virilidad. Es decir que, como Arthur en esta película, solo es aceptada por el grupo de hombres cuando deja de comportarse como una mujer, cuando se convierte en un no-hombre. O lo que es lo mismo, en un sujeto sin género. En Hawks, cuánta más importancia tiene una mujer más tiende a parecerse y a comportarse como un hombre. En su filmografía las mujeres corren siempre el peligro de perder su identidad.
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  Con este acceso tan poco convencional de las mujeres al mundo masculino se articula una forma alternativa de arreglos sociales y sexuales lejos de la idealizada familia nuclear hollywoodiana. En todo caso, en Hawks, a pesar de su homoerotismo, lo saludable son las relaciones no sexuales entre los hombres. Así, en Luna nueva (1940) el personaje del periodista Hildy Johnson se convierte en una mujer. O a la inversa, el personaje de Angie Dickinson en Río Bravo (1959) inspirará al de James Caen en Eldorado (1967). En La novia era él —1949 (con guión del gay Leonard Spigelgass)— Cary Grant debe disfrazarse de mujer para poder casarse. En Río Rojo (1948) Montgomery Clift y John Ireland se admiraban mutuamente las pistolas —«bonita arma (le dice Ireland al ver el revólver de Clift) ¿me permite verla? Quizá quiera ver la mía. Bonita, muy bonita. Solo hay dos cosas más bonitas que una pistola. Un reloj suizo y una mujer hermosa. ¿Has tenido alguna vez un reloj suizo?»—. O en Los caballeros las prefieren rubias (1953) mientras una travesti Jane Russell —agresiva, insolente, independiente— canta «¿Alguien aquí quiere hacer el amor?», un gimnasio repleto de culturistas no la prestan la más mínima atención, momento presidido por pinturas griegas. Si bien es cierto que antes y después de la escena se deja claro que todos ellos eran heterosexuales. Más obvio es cuando en París el personaje del novio de Marilyn Monroe devuelve con naturalidad un beso al chofer que erróneamente consideró destinado a él. Y es que este novio es el único que se ha interesado por el cerebro (minúsculo) de la curvilínea Lorelei Lee. Se rumoreó que el coreógrafo gay Jack Cole rodó todos los números musicales de esta película. Las películas de Hawks, como tantas otras, «legitiman» el temor a lo femenino. En términos de castración desde una óptica psicoanalítica o en términos de poder desde un enfoque sociohistórico. Por eso en su cine las mujeres dejan de ser femeninas.


  HAYNES, TODD


  2 de enero de 1961 en Encino (EE. UU.)


  Desde niño está fascinado por el cine —una de sus cintas favoritas fue Mary Poppins (Robert Stevenson, 1964)— y con diez años rueda su primera película. En 1985 se licencia en Arte y Semiótica por la Universidad Brown, donde comienza a sentirse atraído por el cine de vanguardia. Esta influencia marcará su posterior filmografía, de gran estilización formal y subversiva con las estructuras narrativas tradicionales que se asocia a la cultura dominante heterosexual. Ese mismo año se traslada a Nueva York y funda Apparatus Productions junto a Berry Ellsworth y Christine Vachon, una organización que apoya la producción y distribución de autores noveles. Inicia su carrera con Assassins: A Film Con-cerning Rimbaud (1985), un super-8 que cuenta anacrónicamente la historia del violento affaire entre Rimbaud y Paul Verlaine. Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) es un mediometraje protagonizado por muñecas Barbie y su compañero Ken para contar la vida de la famosa cantante de los años setenta aquejada de una anorexia nerviosa que la llevó a la tumba. Un estudio sobre la esfera pública y privada de las personas. Con ella se inician dos constantes respecto a su filmografía, a rebosar de premios en los más prestigiosos festivales, pero a la vez acompañada de polémica, en este caso la prohibición de la familia Carpenter de utilizar la música del grupo sin su autorización. Igualmente Superstar introduce el tema que desarrollará en la mayoría de sus posteriores producciones, el problema de la identidad, de cómo las convenciones sociales la condicionan. Su primer largometraje es Poison (1991), un tríptico sobre la trasgresión basado en tres obras de Jean Genet. «Genet despreciaba permanentemente el mundo, jurando desde muy joven rechazarlo igual que este le rechazaba. Y su resolución sigue inspirándome». A su inicio hay una cita de este: «El mundo entero está muriendo». Homo, la última de las historias, es un claro homenaje a la intensa relación sexual entre los presos de Un chant d’amour (Genet, 1950). Poison convirtió a Haynes en una figura clave del cine y de la cultura queer, movimiento que trabaja al margen de las convenciones heterosexistas. Haynes, gay declarado (supo que lo era cuando iba al instituto) es miembro fundador de Gran Fury, colectivo de artistas activistas contra el sida. Poison fue duramente atacada por extremistas de derechas que la acusaron de «basura pornográfica» siendo definido el director como «el Fellini de la fellatio». Según algunos, es un intento de mostrar cómo se siente en su interior un gay en diferentes edades, un esfuerzo por expresar una perspectiva queer sobre la experiencia humana. Con el mediometraje para televisión Dottie Gets Spanked (1993) muestra cómo su personaje infantil no puede escapar al deseo. Su segunda cinta, Safe (1995), cuenta la historia de un ama de casa misteriosamente alérgica a lo que la rodea, al sigloXX, a causa de un extraño virus que algunos interpretaron como una metáfora del VIH y una crítica a aquellos que intentaban definir la identidad mediante la enfermedad. Velvet Goldmine (1998) toma la estructura narrativa de Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) para retratar la ascensión y caída de una estrella del rock Glam. Se inspira en la relación homoerótica entre David Bowie e Iggy Pop. Bowie fue la primera gran estrella del rock que admitió públicamente ser gay en 1972 y luego bisexual en 1976, si bien a finales de los años ochenta reconoció que se había tratado de una mera estrategia publicitaria y que él siempre fue heterosexual. A pesar de todo, la teatralidad de la apariencia drag queen de Bowie dio visibilidad a lo gay en una época represiva. Velvet Goldmine es una reflexión sobre la evolución de la juventud. En ella se muestra como una cultura gay utiliza las extravagantes manifestaciones del movimiento glam para desafiar y liberarse de las regulaciones sociales y borrar los límites entre lo masculino y lo femenino, lo homosexual o lo heterosexual. Y así celebrar la androginia y la ambigüedad sexual. Es decir, cómo en los años setenta cristalizó la subcultura gay moderna en forma de moda comercial. En la película se evoca a Oscar Wilde como el inicial ídolo pop («Da igual lo que uno haga en la vida. Lo importante es crearse una leyenda».) amén de padre del camp («El estilo siempre acaba ganando» o «Un hombre es su imagen») y descendiente de una estirpe extraña al mundo cotidiano («Ser gay no es un camino de rosas»). Hecho que como declaró Haynes se sitúa «en una larga tradición de la(s) lectura(s) del mundo». Velvet Goldmine como Mi Idaho privado (Gus van Sant) finaliza con el fondo de los créditos cambiando de color (¿la bandera del arcoiris?). En 2002 llega Lejos del cielo, un homenaje deconstruido de los melodramas de Douglas Sirk en el que sí se da cabida a la homosexualidad y al racismo que los años cincuenta no permitieron explorar. Dennis Quaid encarna a un marido atormentado por su homosexualidad («Estoy seguro de que esto es una enfermedad porque me hace sentir despreciable»). El éxito de esta película queer (nominada a cuatro Oscars) desconcertó a Haynes. Su último proyecto es una biografía autorizada de Bob Dylan (I’m Not There: Suppositions on a Film Concerning Dylan, 2007), donde el cantante es interpretado por siete actores, uno de ellos, mujer. Haynes ha sido el guionista de todas sus películas y se siente frustrado porque la gente defina el cine gay por su contenido, ya que lo heterosexual es una estructura —patriarcal— además de un contenido. El cine gay también debería poseer una específica estructura pero ¿cuál? En su búsqueda Haynes yuxtapone realidades dialécticas que reestructuren las relaciones espacio-temporales para que emerja un nuevo espacio y tiempo que exista al margen de la forma y en oposición a la cultura patriarcal. Una confrontación política y sexual entre presente y pasado. Para Haynes «el cine no es un vehículo para la expresión profunda del alma del director sino un acto de interpretación de las formas y lenguajes que conocemos». Él quiere seguir el camino de Luis Buñuel.


  HEPBURN, KATHARINE


  
    Katharine Houghton Hepburn


    12 de mayo de 1907 en Hartford (EE. UU.) - 29 de junio de 2003 en Old Saybrook (EE. UU.)

  


  Conocida como «La otra» o «La eterna soltera» aunque estuvo casada entre 1928 y 1934. Parece que su altamente publicitada relación de casi treinta años con Spencer Tracy —juntos rodaron nueve películas— nunca fue de carácter sexual, sino una especie de fachada para cubrir sus respectivas inclinaciones homosexuales. Es más, los considerados homosexuales armarizados tipo Howard Hughes o John Ford —de quienes fue novia— la provocaban un instinto maternal. Y eso que tenía fama de ser intolerante con los gays, considerando sus «prácticas tan ridiculas». En el caso de Hepburn la nómina de amoríos lésbicos es amplia, en el de Tracy solo se alega un intercambio sexual con un gasolinero, aunque, ¿no estaba el personaje de Tracy enamorado del de Clark Gable en Piloto de pruebas? (Victor Fleming, 1938) ¿Tracy se volvió alcohólico por no aceptar su homosexualidad? Parece que cuando Hepburn y Tracy se citaban en la famosa casita trasera de la vivienda de George Cukor solo era porque Tracy disfrutaba con los chismes que ella le contaba. O al menos eso cuenta William J. Mann en Kate, el lado oscuro de Kate Hepburn (2007). Según él, Hepburn con diez años se inventó un alter ego, Jimmy, con el que quiso agradar a su padre. Ya que ella siempre quiso parecerse a su progenitor. También durante décadas aseguró que su fecha de cumpleaños era el ocho de noviembre, cuando en realidad esta correspondía a la de su hermano Tom, quien se había suicidado quizá por ser gay. Hepburn se consideraba a sí misma un chico, un hombre atrapado en un cuerpo de mujer. Durante su adolescencia no paraba de hacer deporte y disfrutaba poniéndose pantalones y mocasines. Hepburn siempre repitió que vivía como un hombre y llegó a declarar que buscaba «una unión entre los géneros». De acuerdo a Darwin Porter —en Katharine the Great: A Lifetime of Secrets Revealed (1907-1950) (2004)— sus conquistas femeninas incluyen a Claudette Colbert, Greta Garbo, Judy Holliday, Judy Garland, Irene Selznick (hija de Louis B. Mayer y esposa de David O. Selznick, parece que ambas disfrutaban allanando casas de Hollywood y una vez fueron pilladas por Ramón Novarro) y quizá Eleanor Roosevelt, la esposa del presidente Franklin, al menos hay constancia de sus cartas de amor. También su lista de amantes masculinos es amplia: Ernest Hemingway, George Stevens, John Barrymore, Douglas Fairbanks Jr., Robert Ryan, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Paul Henreid, etc. Tanto Mann como Porter coinciden en que el gran amor de su vida fue la heredera de American Express, Laura Harding, a quien sus amigos se referían como el «marido de Katie». Una relación que se mantuvo de 1928 hasta la muerte de Harding en 1994. Tras el matrimonio de Hepburn con Ludlow Ogden Smith, esta se fue a Hollywood para vivir apaciblemente en las colinas con Harding. Pero también tuvo otra pasión durante cuarenta años, Phyllis Wilbourn, su asistente personal, llegando a declarar que «Phyllis y yo somos un solo cuerpo, una sola persona». En Hollywood consideraban a Hepburn como la desafiante actriz no femenina que rehusaba vestir glamurosa o aparecer maquillada. Que se negaba y se rebelaba contra los papeles tradicionales de mujer, interpretando personajes decididos, impetuosos, apasionados, orgullosos, valientes, enérgicos, voluntariosos, solitarios, francos, etc. Junto a los personajes de Greta Garbo y Marlene Dietrich los suyos eran muy atractivos para las lesbianas al proyectar mujeres positivas seguras de sí mismas. No obstante, en sus películas, su lesbianismo virtual nunca acaba de manifestarse. En una época en la que se resaltaba la feminidad, Hepburn impuso su androginia. Cukor encontraba en ella un alter ego idealizado, una mujer que ejemplificaba todo lo que él creía tener y quería ser. Doble sacrificio (1932) se basada en la obra de la escritora británica Clemente Dane, una pionera en la representación del lesbianismo en contextos cotidianos. En Cuatro hermanitas (1933) interpreta a Jo, casi un muchacho. Y qué decir de la ambigua La gran aventura de Silvia (1936), estrepitoso fracaso que la obligó a una travesía por el desierto —fue definida como «veneno para la taquilla»— de la que no salió hasta Historias de Filadelfia (1940). Con esta última cimentó sus papeles de heroínas modernas. El éxito ya no la abandonaría. En los años cincuenta se especializó en personajes de solterona a las que llega tarde el amor, como en La reina de África (John Huston, 1952) o Locuras de verano (David Lean, 1955). En 1972 debuta en la televisión haciendo de la madre en la obra de Tennessee Williams El zoo de cristal. En 1996 se retira a Connecticut donde vivió tranquilamente hasta su muerte de causas naturales. Antes había recibido cuatro Oscar y doce nominaciones a los mismos, récord solo superado por Meryl Streep.
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  Con La gran aventura de Silvia Cukor hizo una de sus obras más personales y según él «quizá es mi favorita… Me parece estimulante hacer actuar a Katharine Hepburn durante mucho rato en un papel de muchacho (siempre) me había impresionado que (ella) tuviese cualidades de garçonne». En la película Silvia (Hepburn) debe transformarse en Silvestre para ayudar a su padre, cortarse el pelo y vestir como un hombre. Mientras lo hace jura que no será nunca más una chica débil y tímida sino un chico rudo y fuerte. En una escena Silvestre rechaza el beso de su madrastra Maudie cuando esta le asegure que «Tienes la cara tersa y suave como la de una chica», le pinte un bigote a lo Ronald Corman y Maudie se pregunte «cómo debe ser besar a alguien con un bigote así». En otra escena un pintor muy viril se siente fascinado —«esa sensación tan extraña cuando te miro»— por Silvestre, e ignora porqué. Silvestre le hace ojitos sin que a él parezca importarle. Cuando el pintor descubra que en realidad es una chica se lanzará a besarla. Lo mismo hará el compinche de Silvestre (Cary Grant). Una amiga del artista que entra y ve a Silvia vestida de mujer le pregunta «¿Eras una chica vestida de chico o eres un chico vestido de chica?». La cinta fue condenada por la Legión de la Decencia. Su narrativa inesperada —fluye entre el drama y la comedia— trata de unos personajes en perpetúa transformación —de estafadores a mimos, los Pierrots Rosas—. Y en perpetuo movimiento, además de que intercambian sus parejas. Los personajes huyen de cualquier identidad que les fije, todo debe ser mutable. Queer. La gran aventura de Silvia es la primera cinta en que Cary Grant tiene un papel destacado. Cuando le ve, Silvia, ya vestida de hombre, le silbará. Así es como se autodefinía el personaje de Grant: «Yo voy contra el sistema. Soy libre. Vivo la vida. Así como viene se vá. Ese es mi lema».


  HITCHCOCK, ALFRED


  
    Alfred Joseph Hitchcock


    13 de agosto de 1899 en Leytonstone (Reino Unido) - 29 de abril de 1980 en California (EE. UU.)

  


  A menudo es catalogado como el peor de los homófobos por su tendencia a hacer de los homosexuales protagonistas de sus bromas más crueles. Pero para una persona que estaba asustada de la vida, de la gente, del rechazo de las relaciones, resulta sorprendente que, tal como manifestó una actriz allegada, siempre estuviera «completamente cómodo con los homosexuales y los bisexuales» y que le gustara utilizar actores que transmitieran una sexualidad ambigua. Como Montgomery Clift en Yo confieso (1953), Cary Grant en Sospecha (1941) y Encadenados (1946) o Ivor Novello en El asesino de las rubias (1926).


  Durante el rodaje de esta última Novello (1893-1951) no dejó de flirtear con el equipo masculino y Hitchcock no dejó de sacarle junto a jarrones, esculturas o flores para denotar que era gay. El amor de Novello fue el actor Robert Andrews, con quien vivió de 1917 hasta su muerte en 1951. W. Somerset Maugham dijo que Winston Churchill le contó que él y Novello se habían acostado. Otros actores homosexuales con los que trabajó Hitchcock fueron Cyril Ritchard, John Gielgud, Charles Laughton, Marlene Dietrich, Judith Anderson, Farley Granger, Raymond Burr o Anthony Perkins. Hitchcock también colaboró con muchos autores homosexuales como Noël Coward (El jardín de la alegría, 1925), Somerset Maugham (El agente secreto, 1936), Thornton Wilder (La sombra de una duda, 1943), Daphne du Maurier (Rebeca y Los pájaros, 1940 y 1963) o Cornell Woolrich (La ventana indiscreta, 1954). A pesar de ser un profundo católico Victoriano, Hitchcock sentía curiosidad por los homosexuales y, de hecho, en muchas de sus películas se les puede reconocer, como la señora Danvers en Rebeca o Bruno Anthony en Extraños en un tren (1951). En Asesinato (1930) nos encontramos con el andrógino asesino Handell Fane. En Alarma en el expreso (1938) con la pareja Caldicott y Charters, además, la protagonista que desaparece, ¿no es el símbolo de que la subjetividad y la sexualidad femenina son reprimidas por el control falocéntrico del orden simbólico? La ventana indiscreta al igual que el cine de Jean Cocteau se estructura al ritmo de un erotismo anal. En De entre los muertos (1958) James Stewart interpreta a un héroe mayor y soltero que vive a pie de calle en la famosa Lombard Street de San Francisco, más interesado en vestir a la protagonista que en llevársela a la cama.


  Dos de los proyectos de Hitchcock en los años sesenta contaron con una subtrama homosexual. En Psicosis (1961) un Norman Bates travestido. En Cortina rasgada (1966) tuvo que eliminarse cuando se contrató a las estrellas, Paul Newman y Julie Andrews.
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  Ese mismo año, igualmente, Hitchcock debió abandonar una idea sobre un desfigurado asesino psicópata homosexual. Sin embargo, cuando en los años sesenta las películas empezaron a tratar abiertamente la homosexualidad él declaró que no pensaba filmar ese tema porque no era «divertido». Según Robert Samuels, las películas de Hitchcock presentan múltiples formas de identificación sexual y de deseo. Facilitando una posición bisexual para cada sujeto ya que a menudo sus protagonistas toman la identidad de otro.


  HOMOEROTISMO


  El cine satisface el erotismo de todo espectador. No solo por ofrecer estrellas sensuales sino también por las típicas manifestaciones de cada género. A veces, dada la ambigüedad de la representación de las relaciones entre individuos del mismo sexo, es posible entenderlas como un subtexto homoerótico que sugiere homosexualidad. Quizá en el cine de aventuras sea más fácil ver esas parejas criptohomosexuales. Como en Master and Commander: Al otro lado del mundo (Peter Weir, 2003) donde el Dr. Stephen Maturin (Paul Bettany) es queer para el capitán Jack Aubrey (Russell Crowe), ya que ambos viven casi como un matrimonio. La carga homoerótica de estas líricas amistades ha estado presente a lo largo de la historia del cine, y sino recuérdese lo que le dijo Henry Hathaway a John Kobal sobre su película Tres lanceros bengalíes (1935): «Fue la primera vez que rodamos una historia de amor entre dos hombres y no entre un hombre y una mujer. Porque en esa película no hay ninguna mujer. Surgió de un ciclo de producciones que realizó Louis D.Lighton (para Paramount). Sustentaba la opinión de que un hombre entraba en la historia de otro, resolvía los problemas y se largaba». En otras ocasiones, la insinuación no está tan oculta. Tal como escribe Roger Eckert sobre Lawrence de Arabia (David Lean, 1962), «Hay un momento de la película en el que Peter O’Toole, vestido con las ondulantes túnicas blancas de jeque del desierto, interpreta una danza de victoria en el techo de un tren turco descarrilado, como si estuviera posando para una revista de moda». Una escena que hace «alarde» de estereotipos gays. Y eso que del montaje final había desaparecido una caricia velada entre el protagonista y un árabe para no implicar la homosexualidad de Lawrence.


  Si el género de aventuras rebosa erotismo camp es porque lo atlético y lo espectacular de los cuerpos masculinos es lo que hace avanzar la acción. Y la acción a menudo tiñe las escenas de una atmósfera homoerótica al presentarse en imagen la semidesnudez de los protagonistas. Esto sobre todo es palpable en las superproducciones de los años cincuenta ambientadas en la exótica y glamurosa Antigüedad, plena de elementos kitsch y camp, donde hasta las reinas del pasado parecían unas drag queens con sus imposibles y recargados trajes. Steve Reeves, que trabajó en numerosas películas de romanos de esa época, se convirtió en el ídolo de determinados admiradores. Al igual que le pasó a Kirk Morris, Gordon Scott, Mickey Hargitay, Victor Mature, Charlton Heston o Kirk Douglas. Fuera de Hollywood, Las aventuras de Hércules (Cario Ludovico Bragaglia, 1960) fue una película de culto gay. Lo que más se anhelaba de esos peplums era cuando los personajes masculinos exhibían semidesnudos su musculatura. Al igual que sigue pasando hoy en producciones tipo Troya (Wolfgang Petersen, 2004) o Alejandro Magno (Oliver Stone, 2005). Si bien ni estas dos ni ninguna otra han reflejado aún que en aquella época las relaciones homosexuales eran una cosa muy común (por ejemplo, de Troya se escamotea que la relación Aquiles-Patroclo era de carácter gay) o que en el mundo grecolatino no existía la dicotomía homosexualidad/heterosexualidad, quedando las relaciones sexuales solventadas según la oposición masculino/femenino. Los griegos consideraban las relaciones homosexuales compatibles con las heterosexuales. Para ellos no existían definiciones exclusivas, solo existía lo sexual. Uno no era esto o aquello sino sexual. De Alejandro Magno, Warner Brothers suprimió escenas homosexuales porque «el público no está preparado para ver eso», subsistiendo tan solo poco más que unas ridiculas miradas insinuantes entre Colin Farrell y Jared Leto.


  Las películas de compañeros, por ser los lazos masculinos más importantes que cualquier otra relación, poseen en subtexto un tono homoerótico potencial. Un ejemplo clásico de una escena dramática así, que no tiene porqué afirmar un vínculo homosexual, es Alas (William A. Wellman, 1928). Mientras Richard Arlen (David Armstrong) se muere en los brazos del otro héroe aviador, Charles «Buddy» Rogers (Jack Powell), este le dice «no hay nada en el mundo que signifique tanto para mí como tu amistad» y besa en los labios al cadáver de su amigo. Los buddies films proliferan especialmente en los años ochenta, aunque es interesente recordar dos producciones de la década anterior. En el taquillazo Defensa (John Boorman, 1972), un grupo de hombres muy machos no pierden la oportunidad de sodomizar a punta de pistola a uno de sus compañeros. Y en una escena de Los rompepelotas (1974) los dos amigos heterosexuales, Gérard Depardieu y Patrick Dewaere, tienen sexo entre sí. Si al día siguiente el segundo está avergonzado y lleno de remordimientos Depardieu le tranquiliza asegurándole que es algo normal entre amigos de verdad.


  Esta homosociabilidad se propicia principalmente en los géneros bélico y del western. Géneros en los que abundan las posibilidades del deseo homoerótico gracias a las relaciones de camaradería. Sobre todo en el bélico por dos motivos. Porque se propone idealizadamente el valor y la lealtad de un grupo de compañeros que se deleitan en ese gusto por la camaradería, aunque dentro de la misma el hombre esté orgulloso de su sexualidad heterosexual. Y porque se desarrolla en un escenario donde se produce la virtual ausencia de mujeres, significando la supuesta privación de sexualidad y, por tanto, generándose un espacio en el que pueda aflorar el deseo inconsciente de unos hombres por otros. Tal como ocurre en El sargento (John Flynn, 1968). En ella Rod Steiger interpreta a un gay reprimido que se suicida tras no serle correspondido un beso en la boca. Si bien Steiger declaró que la película no trataba «de homosexualidad sino de soledad». O Cruz de hierro (Sam Peckinpah, 1977), donde un pelotón está unido por una carga sexual muy evidente.


  En ciertas instituciones que solían ser exclusivamente masculinas —como el ejército— era posible que se practicara la homosexualidad situacional. En esas comunidades existía la idea de que un homosexual lo es menos si adopta un rol activo que si toma otro pasivo. Ya que pervive el mito de que los gays son siempre pasivos. Y es que tradicionalmente los gays han sido definidos como mujeres, una traición al hombre verdadero.


  En el Oeste histórico algunos vaqueros sin mujeres sí recurrieron a la homosexualidad situacional puesto que por lo general habitaban sociedades exclusivamente masculinas. Sus duras vidas intensificaban las relaciones masculinas que hacían posibles las queer. Lo que quizá dé otro significado a la broma de uno de sus emblemáticos protagonistas en la pantalla, Gary Cooper, «En los westerns te dejaban besar al caballo pero nunca a la chica». El western es un género que se basa en la doble cuestión masculina de la sexualidad y de la identidad nacional. En el western quedaban marginadas las mujeres, fueran esposas o prostitutas. Desde El forajido (Howard Hughes, 1947) a Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969) la rivalidad/camaradería de dos hombres por una mujer no ha disimulado bastante que la mujer se inscribía en el contexto de los lazos homosociales entre dos hombres, siendo simplemente ella una intermediaria entre ambos. La amistad masculina —relación de amor y odio— era mucho más importante. Existe un subtexto homoerótico en la mayoría de los western. Y específicamente en obras como El hombre de las pistolas de oro (Edward Dmytryk, 1959) o El zurdo (Arthur Penn, 1958) podemos encontrar un cariz homoerótico simbólico o latente en los personajes de Henry Fonda, Anthony Quinn y Paul Newman. En Siete mujeres (John Ford, 1966), drama psicológico que sucede en una remota misión cristiana en Asia, se puede encontrar ese homoerotismo en al menos seis de las mujeres del título. La moral religiosa ha reprimido sus deseos inconscientes resignándolas a la amargura y a la frustración. Al igual que pasa en las películas de mujeres que se desarrollan en un lugar cerrado sin hombres, como cárceles o conventos, la autoridad femenina se presenta como represiva, histérica y desequilibrada. La lesbiana más evidente es miss Andrews (Margaret Leighton), una mujer mayor que lidera el grupo con mano de hierro, dulcificada ante la presencia de la joven Sue Lyon. Quien a su vez está más interesada en Anne Bancroft, la protagonista, lo que pondrá celosa a miss Andrews. Bancroft se identifica como masculina: tiene el pelo corto, viste pantalones y fuma, y cuando aparece por primera vez en imagen la cofunden con un hombre, «Al menos un montón de hombres han bromeado sobre ello». Al final elige la muerte antes que someterse a la dominación sexual masculina.


  En todo caso, como dice Paul McDonald, habitualmente el cine comercial y mayoritario se organiza alrededor de la posición del espectador masculino heterosexual donde el cuerpo de la mujer se designa para la contemplación escopofílica, es decir, para su placer visual. Con lo que el cuerpo masculino no puede ser marcado explícitamente como objeto erótico de la mirada. En géneros como los anteriores, el cuerpo masculino raramente es ofrecido como un objeto directo de contemplación erótica y más bien se le codifica como un agente de la acción narrativa. Una justificación de la motivación intradiegética, es decir, que permita el avance la historia. Pero no siempre será así. Primero porque hay películas en las que se ofrece una imagen directa del hombre relativamente sexualizada para la contemplación del espectador. O porque, como la presentación especular no es universal, algunos espectadores sí la podrían revestir de erotismo.


  HUDSON, ROCK


  
    Leroy Harold Scherer Jr.


    17 de noviembre de 1925 en Winnetka (EE. UU.) - 2 de octubre de 1985 en Beverly Hills (EE. UU.)

  


  Fue la primera gran estrella en anunciar que tenía sida. Lo hizo el 25 de julio mientras se trataba de la enfermedad en París. Al principio se especuló que lo había contraído por unas transfusiones de sangre durante la operación de bypass que le practicaron a principios de los años ochenta. Su deceso puso un rostro a la tragedia y ayudó a que la sociedad se concienciara de esa «extraña» epidemia asociada con «ese tipo de gente», sacándola del silencio y reclamando el esfuerzo por combatirla. En 1955 Hudson se había casado con Phyllis Gates, la secretaria de su agente, Henry Willson, para acallar los rumores sobre su homosexualidad. Temían una inminente desarmarización de la revista Confidential. Willson también había intentado evitarlo pasándoles información sobre el pasado criminal de otro de sus clientes menos exitoso, Rory Calhoun. El matrimonio duró tres años.
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  Gates aseguró en su autobiografía My Husband, Rock Hudson (1987) que antes de la sorprendente proposición ya habían vividos juntos los dos últimos meses y que ella se casó por amor y no para ocultar la verdadera orientación sexual de la estrella. Tras el divorcio, Hudson continuó manteniendo romances secretos con otros hombres —a algunos les demandaba favores sexuales si querían intervenir en pequeños papeles dentro de sus películas— y se puso al servicio de la maquinaria publicitaria del estudio que le citaba con hermosas mujeres. Obsesionado con su imagen, se dice que llegó a manifestar que preferiría morir antes que sus seguidores descubrieran que era gay.


  Según Sara Davidson, Rock Hudson: His Story (1986), algunas de sus más significativas relaciones fueron con Jack Coates (durante 5 años), el publicista Tom Clark, Marc Christian o el novelista Armistead Maupin. Este le incluyó anónimamente, pero con su permiso en Further Tales of the City, un serial novelado sobre la vida en San Francisco, retratándolo como un icono macho armarizado. Años después Maupin le practicó el outing, algo que fue condenado por la prensa gay. A Christian, Hudson le conoció en 1982, cuando apoyaba la candidatura al senado de Gore Vidal. Mantuvo que Hudson continuó teniendo sexo con él después de que le diagnosticaran el sida (el 5 de junio de 1984). Christian impugnó la herencia del actor por ocasionarle un intencionado «desastre afectivo» y logró una indemnización multimillonaria a pesar de que no fue contagiado. Davidson declaró más tarde que cuando ella conoció a Hudson para redactar su biografía, Christian vivía en la casa de invitados (un garaje reconvertido como habitación), mientras que Tom Clark lo hacía dentro de la casa. George Nader (1921-2002) fue el principal beneficiario del testamento, actor que en 1955 había interpretado a una ama de casa en The Second Greatest Sex (George Marshall) y que vio truncada su carrera —sobre todo en películas de segunda fila, populares pero de poca calidad, como Robot Monster (Phil Tucker, 1953)— a causa de publicaciones homófobas cuyo principal objetivo era Hudson. Tal como Nader declaró, «Vivíamos con el terror de ser descubiertos, de que hicieran alguna referencia, una sugerencia velada de que alguien era homosexual. Todos los meses, cuando aparecía Confidential teníamos un nudo en el estómago. ¿A quién le tocaría?». Aún así, Nader vivía abiertamente desde 1947 con su pareja Mark Miller. Pero hasta que Hudson murió no se desarmarizaron. Miller, alentando la carrera de Nader, trabajó en diversos oficios ínfimos para obtener ingresos mientras que su amor se establecía como actor, estatus que lograría a partir de 1952. En 1974 Nader tuvo un desprendimiento de retina y ya no pudo trabajar más bajo los focos. Entonces Hudson contrató a Miller como secretario. Los tres se conocían desde 1951 y siempre fueron íntimos. Miller y Nader le asistieron en su batalla final contra el sida. Nader también escribió una de las primeras novelas de ciencia ficción gay, Chrome (1978), una historia de amor prohibida entre un hombre y un robot.


  Alto, guapo y atlético Hudson interpretó papeles viriles, honestos y humildes. De infancia desgraciada, durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Marina como mecánico de aviones, estando bajo el mando del teniente Robert Taylor. Tras la contienda consigue una serie de trabajos de poca categoría —chico de mudanzas, cartero o camionero—, entonces se va a California para materializar su deseo de convertirse en actor, lo que consigue cuando envía unas fotografías a varios estudios. Le descubre Raoul Walsh y le da un pequeño papel en Escuadrón de la muerte (1948), necesitando de 38 tomas antes de que pudiera decir su única línea. Firman un contrato personal. Willson se convierte en su agente y comienza a promover su carrera basándola en sus atributos físicos. Willson le bautiza con su nombre artístico: Rock por la roca de Gibraltar y Hudson por el homónimo río. Willson también fue el agente de Tab Hunter, Troy Donahue y Robert Wagner y como escribió Richard Barrios en Screened Out: Playing Gay in Hollywood from Edison to Stonewall (2002) «se asumía que todos sus clientes eran gays». Willson al menos lo era y la leyenda insiste en que tuvo relaciones sexuales con todos sus descubrimientos. Willson había sido ayudante del productor David O. Selznick, a quien traía las chicas que este seleccionaba de las revistas para que tuvieran una «audición» privada con él, una práctica común entre los productores de aquella época como Darryl F. Zanuck o Harry Cohn. Bajo el patronazgo de Willson, Hudson comienza a conseguir pequeños papeles secundarios y de villanos en Universal. Los melodramas románticos de Douglas Sirk —hechos con el productor gay Ross Hunter y considerados como transgresores de la ideología patriarcal y epítomes del high camp— le permiten demostrar que es un actor convincente. Como en Obsesión (1954), que le catapulta a la fama convirtiéndole en el galán arquetipo: vulnerable e indeciso con las mujeres. En la épica Gigante (George Stevens, 1956) actúa con James Dean —ambos fueron nominados a los Oscar— y se rumoreó que tuvo un affaire con Dean y Sal Mineo. A finales de esa década su carrera se orienta hacia un ciclo de comedias ligeras junto a Doris Day. Tras su muerte, ella declarará que nunca supo que su amigo fuera gay. Confidencias de medianoche (Michael Gordon, 1959) inicia el ciclo donde la sexualidad se verbaliza constantemente —con unas insinuaciones muy homofóbicas— pero raramente se ejecuta. En esta película, en una extraña mezcla de realidad y ficción, Hudson fingía ser un gay con la intención de poder acostarse con la protagonista. En los años sesenta se convierte en una estrella de televisión con la serie de detectives El comisario McMillan y esposa (1971-76). Durante esos años se deja ver por los bares y saunas gays de la costa Este. En 1984-85 aparece en la teleserie Dinastía, ya con dificultades para recordar y decir sus diálogos. Tras su muerte, algunas actrices comenzaron a pedir certificados médicos a sus coprotagonistas o se negaban a besarlos.


  HUNTER, TAB


  
    Arthur Andrew Kelm


    11 de julio de 1931, Nueva York

  


  Contó en sus memorias Tab Hunter Confidencial: The Making of a Movie Star (2005) que era gay. En ellas documenta sus affaires con el patinador Ronnie Robertson, el bailarín Rudolf Nureyev o el actor Scott Marlowe. También, que mantuvo a finales de los años cincuenta una relación de dos años con Anthony Perkins. Aunque ambos vivían cerca evitaban que se les vieran juntos, utilizando diferentes coches o llegando a los sitios por separado, además de citarse públicamente con mujeres, como Natalie Wood o Debbie Reynolds en el caso de Hunter. Llegó incluso a ser «novio» de Joan Cohn, la viuda de Harry Cohn, y cuando esta se enteró de que era gay declaró que «No lo era cuando estaba conmigo». Perkins temía que la prensa le desarmariza como le sucedió a Hunter en la revista de cotilleos Confidential, que reveló en su número de septiembre de 1955 —al poco de estrenarse Más allá de las lágrimas (Raoul Walsh), la película que le diera fama— que Hunter en 1950 había sido enjuiciado por formar parte de «una fiesta exclusivamente de hombres, disoluta y de conducta desordenada». En aquel período era usual en Los Ángeles arrestar a los homosexuales. Afortunadamente para su carrera la historia no trascendió. Más adelante Hunter llegaría a pagar 10 000 dólares a Confidential para que no publicara unas fotografías de él con Perkins. Ambos solo coincidieron en una película, El juez de la horca (John Huston, 1972), y circulaba el chiste de que Hunter le decía a Perkins «Te harás un buen actor» y el otro respondía «Ya me he hecho a cinco». Las memorias de Hunter son discretas sobre su vida privada y se centran especialmente en el dolor de tener que ocultar su identidad sexual y el miedo a que la descubrieran, una vez que Warner Brothers decidió venderlo como un producto de consumo familiar encarnando a soldados o marineros en innumerables películas románticas y de acción. Y es que en aquel período la homosexualidad era consideraba inmoral y un problema psíquico, quién lo fuera vivía sometido a una fuerte y constante presión psicológica. Aún hoy Hunter continúa teniendo problemas de sentirse orgulloso por su identidad sexual. En su libro también relata cómo estando en el colegio un maestro del coro intentó abusar de él.
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  Hunter provenía de una familia pobre y desestructurada. Trabajó como guardacostas hasta que descubrieron que tenía quince años. El actor Dick Clayton le descubre trabajando en una academia ecuestre y Hunter comienza a frecuentar las sofisticadas fiestas de Greenwich Village —algunas con Cole Porter al piano— sin sorprenderse de que una mañana se despierte en el apartamento «de un caballero mayor». Henry Willson, el mismo agente de Rock Hudson, le cambia el nombre refiriéndose el nuevo a su afición por montar caballos de competición. La equitación siempre será su pasión.


  Con la ayuda de la publicidad de los estudios, un sistema cínico que permitía la doble vida, alcanza el estrellato. Su primera oportunidad importante le llega con La isla del deseo (Stuart Heisler, 1952), donde aparece constantemente con el torso desnudo. Su imagen de adolescente normal, rubio y atlético, el vecino de al lado que todas las madres desearían para sus hijas, le convierte rápidamente en una de las estrellas preferidas de las adolescentes estadounidenses, por tanto, en la estrella más erótica de Warner Brothers, especialmente tras sus trabajos con Natalie Wood como en Colinas ardientes (Heisler, 1956). Incluso en 1957 llega a ser número uno de ventas con la canción Young Love, y eso que no era ningún talento musical. Su papel más conocido es el musical Ganaremos el partido (George Abbott y Stanley Donen, 1958), donde Gwen Verdon era incapaz de seducirlo, pues para él el béisbol era más importante.


  Su carrera pierde impulso en la década de los sesenta —el joven Troy Donahue ocupa su lugar— y se dedica sin mucho éxito a la televisión. En 1965 aparece en Los seres queridos (Tony Richardson) y hace en Francia algún que otro spaghetti western. Reaviva su carrera junto a Divine en Polyester (1981) y Lust in the Dust (Paul Bartel, 1985). Esta última también la coproduce. En 1992 escribe y protagoniza Dark Horse (David Hemmings). En 2002 fue el productor ejecutivo y presentador de la serie Hollywood on Horses. Hunter continúa trabajando con su productora y vive en Montecito, California con su pareja desde hace 23 años, Allan Glaser, su coproductor desde 1985.
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  I


  «INVERTIDOS»


  De los años veinte a cuarenta Hollywood, llenó las pantallas, especialmente en comedias y farsas, de un arquetipo que incluso hoy continúa siendo muy popular en el cine comercial: el sissy o pansy, el «marica» (para las mujeres masculinas las butches o bull dykes). Y eso que en la época de la Restauración inglesa los caballeros con modales afeminados y vestidos a la última moda eran considerados todo un seductor heterosexual… Los estereotipos del afeminado y de la «marimacho» colocan lo homosexual por debajo del ideal heterosexual. Pues esos estereotipos son tratados como una inversión de género. El afeminado sería una mujer en el cuerpo de un hombre y viceversa la marimacho. Gays y lesbianas quedan respectivamente desposeídos de masculinidad y feminidad. Si ninguno de ellos puede encontrar a una pareja de sexo opuesto es porque son unos desviados, amorales y pervertidos, unos seres patológicos, enfermos. Conclusión que por sí misma es contradictoria, pues si el homosexual es un invertido no es posible imputarle a la vez una inversión del objeto del deseo. Es decir, que sea un hombre al que no le atraigan las mujeres sino otros hombres. Además, tal conclusión confunde orientación sexual con identificación con los roles sexuales.


  Lo que de verdad pretende la idea de inversión de géneros es presentar a lo homosexual como alguien que no pertenece a ninguno de los dos sexos biológicos, ni hombre ni mujer. De ese modo resulta mucho más fácil identificar lo homosexual, señalarlo inmediatamente y, por tanto, rechazarlo. El invertido sería el diferente con el que más vale mantener las distancias, con el que apaciguar la ansiedad por el pánico homosexual de los heterosexuales.


  El afeminado o la «marimacho» serán personajes connotados más que denotados en el cine. Efecto que crea identidades más queer que específicamente homosexuales y que quizá como subtexto hacen pensar en el público que puedan existir otras formas de sexualidad que la convencional. Por tal ambigüedad andrógina los sissies han sido reivindicados por los grupos queer en sus prácticas culturales y políticas.


  Ya desde el cine mudo estos afeminados se muestran como subalternos a lo heterosexual, un reflejo distorsionado en el espejo de la masculinidad, a la vez desafío y fortalecimiento de los rígidos roles sexuales que garantizan la diversión del público. Una risa que siempre es humillante y ofensiva gracias a sus potencialidades humorísticas. Como en Algie the Miner (Alice Guy, 1912), A Woman (Charles Chaplin, 1915), The Soilers (Ralph Ceder, 1923), con Laurel y Hardy, o A Wanderer of the West (Robin Williamson y Joseph E. Zivelli, 1927). Durante los años treinta la nebulosa de masculinidad apenas armarizada que es el afeminado se encuentra en su apogeo y se convierte en memorable a través de una serie de actores. Sus actitudes y manierismos (torpes e impulsivos), su incontrolable y enfática expresividad (quejicas y perspicaces), su manera de vestir, etc., solo son una parodia para representar a un bufón que campa entre los héroes heterosexuales como mayordomo, superintendente de centros comerciales, burócrata, escaparatista, etc. O como su devoto amigo íntimo que a veces, extrañamente, es confundido con su rival romántico. Y es que la sexualidad de estos afeminados es neutra sino proyectando un incongruente interés por el sexo opuesto.


  Por ejemplo, Fred Astaire en sus musicales con Ginger Rogers estuvo rodeado por un grupo de secundarios que podían ser entendidos como gays. La presencia de estos con su humor desenfadado, al igual que los decorados y el vestuario, hablaban de un mundo de sofistificación y alocada diversión lejos de la cotidiana normalidad. En La alegre divorciada, basada en una obra de Cole Porter, o Sombrero de copa (1934 y 1935, ambas de Max Sandrich) los personajes de Erich Rhodes, Eric Blore, Edward Everett Horton y Franklin Pangborn eran comparsas cómicas gays que enseñaban a los protagonistas cómo actuar, vestir y triunfar en los líos del amor heterosexual. En La alegre divorciada nos encontramos a Horton, Rhodes y Blore. Horton es un presumido. El extravagante Rhodes, quien nunca conseguía a la chica, aunque tampoco parecía importarle, interpretaba a Tonetti, cuyas inclinaciones sexuales quedan explícitamente descritas cuando un personaje informa a otro de que «su mujer está a salvo con Tonetti. Él prefiere el espagueti». Y Blore queda definido por su «pasión innatural por las rocas». A pesar de su estatus de meras comparsas, algunos personajes afeminados se tuvieron que casar en las películas para negar su obvia sexualidad. Por ejemplo, en Hembra (Michael Curtiz, 1933) Ferdinand Gottschalk interpreta al afectado secretario de una poderosa ejecutiva que ayuda a los dos protagonistas heterosexuales a que se enamoren. Mientras, contra toda evidencia, Gottschalk se dedica a flirtear con una secretaria.


  Los retratos del invertido son más diversos de lo que pudiera parecer.


  Franklin Pangborn (1893-1958) es considerado la encarnación del estereotipo del afeminado nervioso y relamido. Casa internacional (A. Edward Sutherland, 1933) fue la más clara al respecto, cuando W.C. Fields le dice que no permita que las flores le enloquezcan. Desde su primera película en 1926 (Exit Smiling, Sam Taylor) hasta la última —The Story of Mankind (Irwin Allen, 1957)—, más de cien en total, solo hizo papeles cómicos, incluso de marido «cornudo» en dos películas con Bing Crosby de 1933. Con su expresión presumida y voz quisquillosa era el perfecto dependiente, diseñador, secretario, director de hotel (este fue el papel que más repitió), etc. Sus papeles solían ser breves. Sus interpretaciones más destacadas están en muchas de las películas de Gregory La Cava. En Bed of Roses (1933) es una figura totalmente cómica como el extravagante y remilgado jefe de sección de un departamento de ropa interior femenina. En Al servicio de las damas (1936), película que potenció su fama, se muestra seductor con William Powell cuando quiere comprobar si su barba es de verdad, «¿Te importa?», le dice cuando va a tocársela. En La muchacha de la quinta avenida (1939) está sospechosamente complacido con su estatus de marginal ya que como le confiesa a su sorprendido jefe «Nosotros los sirvientes tenemos todo su lujo y riqueza pero ninguno de sus problemas». En Turnabout (Hal Roach, 1940) un genio intercambia los cuerpos del marido y su esposa. Mientras él llega al trabajo con un bolso de mano y disfruta del cotilleo con el vendedor Pangborn, ella se pone pantalones y hace alpinismo en el techo de su apartamento.


  Edward Everett Horton (1886-1970) se especializó en comedias en más de 150 películas (su primer papel fue en 1922), haciendo del «personaje de la tímida Nellie» toda una institución. Una perfecta contraposición a los personajes heterosexuales pues el suyo, secundario o de apoyo, era sinónimo de homosexualidad sin connotación sexual, en el que su voz temblorosa era muy apropiada. Por ejemplo, en Un gran reportaje (Lewis Milestone, 1931), donde hace de un periodista «poeta» o en La fierecilla domada (Sam Taylor, 1929), segunda película hablada de Douglas Fairbanks, este hace de atlético financiero que se enamora por primera vez y recibe lecciones de seducción de su mayordomo, un Horton entregado al voyerismo. Apareció en casi todas las comedias de los años treinta, sobre todo en las de Ernst Lubitsch y Frank Capra. Propietario del Majestic Theatre en Los Ángeles ayudó a muchos actores a modular su voz para el cine y en el Majestic actuaba junto a su gran amigo Pangborn. En los años cincuenta y sesenta se convirtió en una estrella infantil gracias a la narración de la serie televisiva Fractured Fairy Tales.


  Eric Blore (1887-1959), actor británico que generalmente hacía de caballero malicioso o de noble disipado. Comenzó en el cine en 1920 y se le considera un roba escenas. Sobre todo fue famoso por los musicales con Astaire y Rogers, donde su afeminamiento con monóculo y ceceo era a veces amenazador —hizo cinco de las nueve de ellos juntos—. Era un habitual de las comedias heterodoxas como Las tres noches de Eva (1941) y Los viajes de Sullivan (1942), ambas de Preston Sturges, o como secundario de lujo en películas de Laurel y Hardy, Bob Hope y los hermanos Marx. Disney eligió su voz crispada para el clásico de animación The Wind in the Willows (James Algar y Jack Kinney, 1949). Se casó dos veces.


  Billy De Wolfe (1907-1974) fue un actor cómico de vodevil que ganó popularidad en nightclubs y revistas de Broadway a finales de los años treinta y principios de los cuarenta interpretando a rimbombantes personajes afeminados. Su actuación más conocida es como Mrs. Murgatroyd en el musical Cielo azul (Stuart Heisler, 1946) donde representaba a una señora de mediana edad que con mostacho, maquillada y sombrero de flores se ponía a almorzar tras un duro día de compras. En los sesenta y setenta fue muy famoso en la televisión por su humor camp.


  [image: ]


  Aun siendo las pruebas circunstanciales, varios historiadores han afirmado que los cuatro actores anteriores fueron en la vida real gays o bisexuales.


  En los años cuarenta el afeminado abandona su posición cómica por otra de amenaza a las normas heterosexuales, como el personaje de Judith Anderson en Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940) o de Clifton Webb en Laura (Otto Preminger, 1944), aunque todavía era posible encontrar al sissy Grady Sutton en Levando anclas (George Sidney, 1945). La costilla de Adán (George Cukor, 1949) muestra a David Wayne como el mejor amigo de Katharine Hepburn: conspirativo, frivolo y sensiblero frente a los valores masculinos que encarnaba el varonil Spencer Tracy de compañerismo, sensibilidad e ingenio. A finales de esa década y principios de los cincuenta los afeminados comienzan a escasear aunque su presencia persista. Especialmente en actrices equivalentes a tales estereotipos como Hope Emerson o Agnes Moorehead, especializadas en papeles de mujeres casi fálicas o lesbianas: matronas de prisiones, tías solteronas, etc. Hay que señalar que la mujer que imita a un hombre tiene menor carga negativa. La mujer como hombre invertido da lugar a dos estereotipos básicos. El primero como supersexuada, perversa y loca y el segundo como neurótica, reprimida y autoritaria. Próximos a los anteriores afeminados fueron los cómicos cobardicas al estilo de Bob Hope o los papeles de Jerry Lewis. Parker Tyler se refiere a este último como el sissy-boy clown, sobre todo en Delicado Delincuente (Don McGuire, 1957). Soseras como Monty Woolly, Tony Randall —en sus películas con Rock Hudson y Doris Day— o Paul Lynde actualizarán a partir de los años cincuenta la otrora omnipresente figura.


  Paul Lynde (1926-1982) fue compañero de clase de Charlton Heston en la Universidad y muy popular por sus papeles televisivos —ya en series en los años sesenta como Embrujada, ya como concursante de programas en la década siguiente— en los que ofrecía una imagen gay y camp cómica. En contraste con su verdadera personalidad, atormentada por problemas de sobrepeso, soledad y un alcoholismo crónico que le causó varios enfrentamientos y despidos. Sus películas más destacables son el musical Un beso para Birdie (George Sidney, 1963), la comedia erótica Adán también tenía su manzana (David Swift, 1963) o Una sirena sospechosa (Frank Tashlin, 1966). Sobre su personaje en esta última manifestó: «Mi escena de travestismo constituyó uno de los momentos más brillantes de la película. Sin embargo, mi papel era más extenso hasta que se decidió que me disfrazaría. Después de vestirme, ponerme una peluca y maquillarme, quisieron eliminar a mi personaje». Lynde nunca admitió que fuera gay. En 1965 estuvo envuelto en un incidente que pudo haber destruido su carrera. Tras una noche de farra Jim Davidson, un joven aspirante a actor, cayó de la octava planta del hotel de San Francisco en el que se hospedaba Lynde. El accidente se mantuvo en silencio por la policía y la prensa. Lynde pasó sus últimos años enfermo de una misteriosa enfermedad.


  Los años posteriores a Stonewall criticaron la actitud del afeminado, ya que por una parte era considerado un misógino —hombres que parodiaban lo femenino— y por otra reforzaban los estereotipos homofóbicos. El personaje neurótico de Nathan Lane en Una jaula de grillos (Mike Nichols, 1996), una obra que da una imagen positiva de los gays, puede ser entendido como una amalgama de todos ellos: divertido, melindroso, absorbente, hiperfeminizado, etc.


  ISHERWOOD, CHRISTOPHER


  
    Christopher William Bradshaw Isherwood


    26 de agosto de 1904 en Disley (Reino Unido) - 4 de enero de 1986 en Santa Ménica (EE. UU.)

  


  Pionero del movimiento de liberación gay. Para él, «la dictadura heterosexual culminó en un genocidio sexual contra los homosexuales en la pantalla. Al hacerlos invisibles podían fingir que no existíamos. Al hacerlos innombrables nos hacían aparecer más desdeñables… El amor que no osaba pronunciar su nombre tampoco osaba mostrar su rostro». Isherwood fue una de las primeras figuras que manifestó públicamente su homosexualidad.


  Cabaret (Bob Fosse, 1972) fue una película de culto que reinventó el musical y adorada por el público gay. Se basaba en dos novelas de Isherwood, Mr. Norris cambia de tren (1935) y Adiós a Berlín (1939), ambientadas en la «decadencia divina» de la República de Weimar. Fred Ebb y John Kander las pusieron letra y música. Para prepararla, Fosse y la protagonista, Liza Minnelli, fueron a Alemania para visitar locales de lesbianas y espectáculos de porno en vivo. Minnelli interpreta a la cantante Sally Bowles, un personaje insólito repleto de manierismos exagerados. Una mujer fatal un tanto ridicula. El adinerado barón bisexual Maximilian von Haune (Helmut Griem) la seduce tanto a ella como a su novio, Brian Roberts (Michael York), alguien quien antes de conocer a Sally solo tuvo tres experiencias «desastrosas» con mujeres. El noble les asegura a ambos «Mi deber es corromperos», pero cuando Sally se entera de que los dos hombres han mantenido relaciones sexuales grita «¡Sois un par de cerdos!». Aunque en la cinta veamos que el cabaré Kit Kat Kub es frecuentado por lesbianas y travestis, la obra de Isherwood dejaba claro que era un tugurio propicio a la prostitución masculina.


  La revista de travestis fue muy popular en Weimar. En 1898 nació en Berlín el primer periódico abiertamente homosexual, Der Eigene, por lo que no resulta extraño que aquella fuera una de las épocas más florecientes de la cultura homosexual. Igualmente en el cine. No solo hay películas que la tratan central o tangencialmente —por ejemplo, en el popular serial de El doctor Mabuse (Fritz Lang, 1922) los gays formaban parte del ambiente general de caos y decadencia— sino que también hay una insaciable demanda de comedias de travestismo, de ambigüedad sexual, derivadas de la tradición teatral decimonónica. En ellas se confunde y no hay distinción entre lo homosexual y lo heterosexual, permanece lo indeterminado de la identidad. Es decir, que género y sexualidad son queer. Famosos actores y actrices lo encarnaron (Asta Nielsen, Elisabeth Bergner, Dolly Haas o Curt Bois) en obras como Ich müchte Kein Mannsein (Ernst Lubitsch y Hans Kräly, 1919), Hamlet (Sven Gade y Heinz Schall, 1921), Der Geiger von Florenz (Paul Czinner, 1925/26), Der Fürst von Pappenheim (Richard Eichberg, 1927) o Él es ella (Reinhold Schünzel, 1933). En todas ellas la principal atracción amorosa es homosexual y no heterosexual. Películas que se pueden leer como la personificación de una mujer que encarna a un gay, que muestra el deseo de ser un gay, que permiten una lectura homoerótica y que los espectadores sean proyectados en ella. Por ejemplo, en Victor und Viktoria el travestismo es más teatral, por tanto más cómico, menos natural y ambiguo. Pero a diferencia de sus versiones posteriores, el propietario del local —interpretado por Adolf Wohlbrück, gay en la vida real— se interesa por el protagonista tanto cuando piensa que es un hombre como cuando sabe que es una mujer. En el cine de Weimar la diferencia entre los personajes y los papeles que encarnan suavizan las rígidas demarcaciones de la identificación del género y de la orientación sexual. Con lo que tales películas facilitan la aceptación de la homosexualidad y neutralizan la ansiedad sobre la misma. De hecho sugieren que es la vestimenta o cierta mirada lo que nos atrae y no el sexo biológico de quien lo porta. En Geschlecht in Fesseln (Wilhelm Dieterle, 1928) el propio director encarna a un marido que celoso mata a un hombre. En la cárcel comienza a sentir afecto por otro preso (interpretado por el actor gay Hans Heinrich von Twardowsky) y se da a entender que han intimado una noche y que esta experiencia ha transformado los deseos sexuales de Dieterle. La película se planteaba como una denuncia a los efectos nocivos de la prohibición de las visitas conyugales en las cárceles. Ya durante el Tercer Reich, Zarah Leander, la mayor actriz de los estudios UFA, se convirtió en el mayor icono gay y camp que Alemania haya conocido. Las dos películas que hizo con Douglas Sirk eran las favoritas de Fassbinder —La golondrina cautiva y La Habanera, ambas de 1937— y en muchos personajes de Fassbinder se pueden encontrar los ecos de Leander, de sus personificaciones travestis de la feminidad. Ella interpretaba a mujeres que a pesar de las adversidades y de las humillaciones era capaz de superarlas y cantaba a amores no correspondidos y dolientes.


  Isherwood conoció en Cambridge a su amante, amigo, colaborador y futuro poeta Wystan Hugh Auden (1907-1973). En el King’s College de Londres estudia medicina, pero a los seis meses la abandona para enseñar inglés en Alemania —su primer viaje data del 14 de marzo de 1929—, urgido por Auden de que allí encontraría el amor que tanto deseaba: hombres rubios, de ojos azules y cuerpos musculosos. Uno de sus novios, Heinz, se convierte en prófugo del ejército e Isherwood paga al escritor Gerald Hamilton para que le facilite a Heinz un pasaporte mexicano. Pero Hamilton se queda con el dinero sin contraprestación y desde entonces Isherwood no ceja de describirle en sus libros como un redomado granuja. Durante su estancia en Berlín, Isherwood asistió al instituto del Dr. Magnus Hirschfeld, donde coincidió y conoció al gay André Gide (1869-1951), «en una visita guiada por el lugar, llevados personalmente por Hirschfeld». Gide «estaba vestido como El Gran Novelista Francés, con capa y todo» algo que acentuó la «galofobia» de Isherwood. A medida que crece el poder nazi sale y entra de Berlín para recorrer Europa. En 1939 emigra a EE.UU. para convertirse en coguionista de Metro Goldwyn Mayer —antes lo había sido en Little Friend (Berthold Viertel, 1933)—, labor con la que pretende lograr dinero fácil, si bien consideraba la creación de guiones un género literario tan legítimo como otro. «Ser guionista requiere una clase especial de talento e implica mucho más que la parte literaria, tienes que tener un fuerte sentido visual». Le recomienda a Gore Vidal «No te conviertas en un escritorzuelo como yo». Entre sus mediocres producciones se encuentran Diane (David Miller, 1956), con Lana Turner, y Los seres queridos (Tony Richardson, 1965). Entre 1941-42 Isherwood también trabaja en un hospital cuáquero de Pennsylvania. En 1946 se nacionaliza estadounidense. Y, según confesó, de 1945 a 1951 se los pasó borracho porque aunque de día trabajaba en Hollywood por las noches asistía a fiestas donde practicaba el sexo a raudales, incluso en orgías. En 1953 inicia una relación con Don Bachardy (1934), de 18 años, y desde entonces viven juntos. Bachardy se convirtió más tarde en un famoso diseñador y pintor de celebridades. El mundo al atardecer (1954), que narra las inquietudes de un gay que fracasa en sus dos matrimonios, contiene la primera descripción del camp: «Es terriblemente duro de definir. Tienes que meditar sobre ello y sentirlo intuitivamente, como el Tao de Lao Tse». Si en las primeras novelas de Isherwood la homosexualidad es solo un tema más, en las últimas cada vez va siendo más prominente. Por ejemplo, Un hombre soltero (1964) es un retrato de un gay solitario de mediana edad en Los Ángeles, o Christopher y su gente (1976), su autobiografía, un libro clave del movimiento de liberación gay. En este último, entre otras historias, rememora el impacto que le produjeron las escenas de baile entre gays y la que ante los ojos de Conrad Veidt pasan los grandes homosexuales de la historia en Anders als die Andern (Richard Oswald, 1919). Isherwood se implicó en los derechos de los gays a través de la organización One Inc y al final de su vida se interesó por el Vedanta. Se le puede ver junto a Bachardy en Ricas y famosas (George Cukor, 1980) refiriéndose a Marcel Proust como judío y homosexual.


  IVORY, JAMES & ISMAIL MERCHANT


  
    James Francis Ivory


    7 de junio de 1928 en Berkeley (EE. UU.)


    
      Ismail Noormohamed Abdul Rehman


      25 de diciembre de 1936 en Bombay (India) - 25 de mayo de 2005 en Londres (Reino Unido)

    

  


  Eran compañeros profesionales —James como director e Ismail como productor— y pareja sentimental. Una asociación con cabida en el récord de los Guinness por ser la relación más larga en la historia del cine independiente, además de por su éxito y consistencia. Como dijo Merchant, «Nuestras vidas se han entretejido juntas y nuestras películas también». Para algunos es el equipo más influyente en la historia del cine queer por llevar a la pantalla temas controvertidos como son los de la raza y la sexualidad. Colaboraron frecuentemente con la guionista heterosexual Ruth Prawer Jhabvala, quien escribió o coescribió 20 de sus 25 producciones. Incluso los tres llegaron a vivir durante años en el mismo edificio, pero en apartamentos separados. Un extraño vínculo que Merchant describió así «Yo soy un musulmán indio, Ruth es una judía alemana y Jim un americano protestante». Merchant-Ivory Productions se caracteriza por adaptaciones literarias asociadas con la época victoriana, generalmente de autores canónicos gays como E.M. Forster —Una habitación con vistas (1986), Maurice (1987), Regreso a Howards End (1991)— o Henry James —Los europeos (1979), Las bostonianas (1984) y La copa dorada (2000)—. Suntuosas y detalladas recreaciones con un estilo visual conservador, poco dado a la hipérbole o al expresionismo en busca del naturalismo. Alrededor de presupuestos no muy altos aglutinan a repartos de primera categoría, que, como pasaba con George Cukor, suelen ser nominados a los Oscar. Algunos acusan a este «gran cine» «lleno de sensibilidad» de vacuidad, teatralidad y frialdad. En su tratamiento pocos han notado su ternura y sensibilidad. Según Marie-Anne Guérin, su filmografía a menudo trata de la cuestión de la transmisión y de qué elecciones deben adoptar los «herederos»: libres para rebelarse, no darse por enterados o dejarse contaminar. Esta cuestión se entrelaza con la de saber ocupar su sitio, elegir sus modelos o encontrar su filiación. Por eso sus personajes suelen perder el sentido del decoro superada la represión sexual, las diferencias de clase o de cultura.
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  En Fiesta salvaje (1975), sobre el retrato del Hollywood de finales del período mudo, hay breves escenas en las que una glamurosa lesbiana seduce a una inocente pero interesada jovencita. En Las bostonianas, Olive Chancellor (Vanessa Redgrave) es una mujer cerebral que rivaliza por el amor de otra mujer frente a un hombre. Aunque Olive es retratada simpáticamente no se la asocia con el lesbianismo. En Una habitación con vistas, ¿Daniel Day-Lewis encarna a un repelente gay latente? Por cierto, Florencia, donde se ambienta la película, fue una ciudad designada durante siglos como florenzen, que en la jerga gay significa sodomía. Gracias a este éxito pudieron materializar Maurice. Otro triunfo que permitió la difusión de la homosexualidad al público mayoritario. La cinta muestra personajes gays complejos, donde el problema no es tanto la identidad sexual como la sociedad homofóbica. Un hito aunque apenas se incidiese en el sexo, y eso que contenía desnudos frontales y escenas eróticas entre hombres. Fue su única película en la que hicieron a los gays protagonistas. Cuando la estrenaron temían que les atacaran, aunque no sucedió nada, quizá, como declaró Ivory «porque fue la época en la que mucha gente moría por el sida».


  [image: ]


  Ivory se licenció en cine y televisión en 1957 y al poco comienza a destacar en el mundo del documental. En 1959, mientras rueda en Nueva York uno sobre el arte indio, The Sword and the Flute, conoce a Merchant. Este había ido a EE.UU. para estudiar producción cinematográfica aunque al principio quería ser actor. Mientras trabaja para una agencia de anuncios, Merchant produce Creation of Woman (1961), sobre un mito indio, que recibió una nominación al Oscar al mejor cortometraje. En mayo de 1961 forman Merchant Ivory Productions «para hacer películas en inglés en la India con el objetivo del mercado internacional». The Householder (1963) es su primer largometraje juntos y con guión de Jhabvala. La primera parte de su filmografía se centra en los conflictos en la India entre Oriente y Occidente, en la mutua fascinación e incomprensión entre gentes de diferentes culturas como Shakespeare Wallah (1965), The Guru (1969), Bombay Talkie (1970), Oriente y Occidente (1982) y Cotton Mary (Merchant, 1999), películas influenciadas por el cine intimista y naturalista de Satyajit Ray y Jean Renoir. Tras varios reveses comerciales y críticos como Savages (1972) y Fiesta salvaje, a finales de los años setenta encuentran la marca de fábrica que les hará internacionalmente famosos, el cine de época con cuidadoso tratamiento de la psicología de los personajes. La iniciaron en Los europeos (1979). Tras la muerte de Merchant muchos obituarios ignoraron su relación sentimental con Ivory señalando que «no estaba casado y no tenía hijos». Merchant también era conocido por cocinar y dar de comer al equipo técnico y artístico, una reminiscencia de sus inicios como paupérrimo productor cinematográfico.


  J


  JARMAN, DEREK


  
    Michael Derek Elworthy Jarman


    31 de enero de 1942 en Northwood (Reino Unido) - 19 de febrero de 1994 en Londres (Reino Unido)

  


  Se describía orgullosamente como «un cineasta queer». Creía que «Todos los hombres son homosexuales y que algunos se vuelven heterosexuales». Y opinaba que «Cuando conozco a hombres heterosexuales, sé que solo han experimentado la mitad del amor». Fue hijo de un comandante de la RAF por lo que se trasladó de base en base a Italia, India y Pakistán, quizá por eso su cine abunda en imágenes militaristas, particularmente figuras de autoridad uniformadas. Durante su infancia se obsesiona con la obra de William Shakespeare. Estudia historia en la Universidad. Sus inicios son a finales de los años sesenta como diseñador de decorados y vestuario para ballets y óperas. John Gielgud, quien ve el de un ballet, le pide que diseñe la ópera de W.A. Mozart Don Giovanni (1968). Su primer trabajo cinematográfico fue como decorador en las películas de Ken Russell Los demonios (1971) y El mesías salvaje (1972). A inicios de esa década comienza a hacer sus propias cintas experimentales con una cámara de super-8, obras con las que liderará la vanguardia cinematográfica británica, deudoras de su formación artística (Jarman siempre expuso cuadros en galerías londinenses). Su primer largometraje fue Sebastiane, codirigido con Paul Humfress (1976), la primera película que pasa la censura británica y muestra penes erectos. Trata del martirio del santo que no se dejó llevar por la sensualidad gay por sus creencias cristianas. Al igual que pasa en la novela homoerótica del gay latente Herman Melville, Billy Budd (1891), el efebo es sacrificado por no ser otra cosa que un objeto de la mirada sin capacidad de acción, de ahí que el hombre que lo desea no puede hacer nada más que provocar su muerte. La cinta creó revuelo por la franca representación del deseo gay, por proyectar y celebrar esa sexualidad. En ella, como hará con otros biopics posteriores, quería reclamar las ramificaciones de una suprimida historia homosexual para evidenciar la importancia de los homosexuales en la cultura occidental. Las implicaciones de la película con la estética camp se realzaron al decirse los diálogos en latín. Lindsay Kemp (1938) coreografió la orgía romana. Kemp había ayudado a David Bowie a crear la imagen de Ziggy Stardust a principios de los años setenta. La fantasía política Jubilee (1978) se convirtió en el emblema del movimiento punk por su feroz antiestablishment. En uno de los típicos anacronismos de las películas de Jarman, cuenta la visión que tiene la reina IsabelI sobre el veinte aniversario del reinado de IsabelII, una nueva Inglaterra devastada por la violencia y la anarquía. Jarman era partidario de un cine personal lejos de los imperativos de la trama y la caracterización de los personajes. Como Kenneth Anger sentía fascinación por la violencia y el homoerotismo. Como Stan Brakhage rodaba compulsivo su diario, en super-8 e incluyéndolo en sus películas no lineales tipo The Angelic Conversation (1985) o The Last of England (1988). Y como P.P. Pasolini apostaba por un cine poético, donde las imágenes conmocionaran y los sonidos evocaran. En The Angelic Conversation Judi Dench recita los sonetos de Shakespeare mientras aparecen bellos jóvenes masculinos en idílicos paisajes, con lo que se da un toque homoerótico a los poemas. «Gente que me gusta en lugares y espacios que me gustan», dirá Jarman. En The Last of England expone la decadencia del Reino Unido bajo el gobierno de Margaret Thatcher, porque Jarman, paradójicamente, a pesar de ser considerado un inconformista radical y un subversivo era un tradicionalista. Sus feroces ataques al presente no ocultaban su nostalgia por un mundo no corrompido por la burocracia burguesa y la publicidad. Se consideraba uno de los últimos de su generación capaz de recordar como era «el país antes de que la mecanización interviniera y destruyera todo». Con la llegada a mediados de los ochenta del canal televisivo Channel 4 y la distribución a nivel internacional del cine británico de bajo presupuesto, Jarman se establece como el mayor autor de Europa dentro del contexto de vanguardia que celebraba la marginalidad. Se dirige a un público minoritario deseoso de verse reflejado en la gran pantalla. Caravaggio (1986) quizá sea su obra más conocida. Con una agresiva puesta en escena antirrealista utiliza accesorios y vestuarios anacrónicos para romper la narrativa edípica y falocéntrica y así resistirse a la construcción homofóbica del pasado y del presente. Caravaggio enfatiza los affaires homosexuales del artista del Barroco con sus modelos porque, tal como pensó Jarman cuando vio un San Juan Bautista del pintor, «Si le quitas la cruz, San Juan parece sacado de una foto de los años cincuenta de una revista de culturismo». El 22 de diciembre de 1986 le diagnostican el virus VIH y al mes siguiente lo revela, convirtiéndose desde entonces en una presencia incómoda en los medios de comunicación luchando por los derechos de los gays y la dignidad de las personas con sida. «Comprender que la sexualidad es más ancha que el mar. Que tu moralidad no es la ley. Comprender lo que somos. Que si nosotros decidimos tener sexo seguro, más que seguro o inseguro es nuestra decisión y nadie tiene derecho a cuestionar cómo hacemos nuestro amor». Jarman también expresó que «No estoy asustado de la muerte sino de ser un moribundo. El dolor físico se puede aliviar con la morfina pero el dolor del ostracismo social no». En War Requiem (1989), sobre la obra del compositor Benjamín Britten —quien escribió muchos trabajos inspirados en su amante, el barítono Peter Pears—, habla de la devastación de la guerra y de los estragos del sida. Jarman se muda a un cottage en la costa de Kent, próximo a la central nuclear de Dungeness, allí se dedica a cultivar un jardín zen. En The Carden (1990) expondrá su batalla con el sida. Al año siguiente rueda Eduardo II, sobre el rey gay. Con la teatral Wittgenstein (1993) regresa a formas más narrativas. Blue (1993) la realiza ya ciego y mortalmente enfermo. En ella se proyecta exclusivamente durante 75 minutos un plano de color azul cobalto —inspirado en el pintor francés Yves Klein— mientras se oye música de sintetizadores y a tres de sus actores favoritos (Nigel Terry, John Quentin y Tilda Swinton) declamar una serie de textos. Jarman manifestó que la pantalla era azul porque no podías ver el virus del sida. Tuvo su premiére en la Bienal de Venecia y luego recorrió como una instalación museos de arte moderno de todo el mundo. Su última obra fue Glitterbug (1994), ya postuma, una hora de collages trazados con películas caseras en super-8 entre 1970 y 1986. Le enterraron con la capa real dorada que se usó en Eduardo II. En su epitafio puso «Controvertido». Jarman era próximo al grupo radical OutRage!, que se fundó cuando el actor Michael Boothe murió víctima indirecta de la violencia homofóbica y la indiferencia de la policía. Jarman consideraba que la integración generaba represión y por tanto domesticación, por eso estaba a favor de un extremismo sexual. También fue un izquierdista radical. Además fue poeta, escritor, pintor, diseñador de decorados, activista, consumado jardinero o director de videoclips para The Smiths, Suede o Pet Shop Boys, con los que condicionó la estética de la música pop e indie de los años ochenta.


  JOLIE, ANGELINA


  4 de junio de 1975 en Los Ángeles, California (EE. UU.)


  Quizá porque el lesbianismo o la bisexualidad de la mujer entronca con una fantasía heterosexual masculina, las lesbianas o bisexuales nunca han dejado de tener una fuerte presencia en las pantallas. Por ejemplo, Charlize Theron recibió un Oscar a la mejor actriz por Monster (Patty Jenkins, 2003), sobre la primera asesina múltiple lesbiana. Aunque parece que las lesbianas o bisexuales en la vida real lo tienen más difícil y se les intenta anular su presencia. Gracias a la visibilidad y a los derechos de los homosexuales, los escándalos y la persecución contra estos ya no puede ser comparable con la época clásica de Hollywood, pero aún hoy existe la opresión heterosexista, a veces por el temor de las actrices a limitar sus posibilidades de encontrar papeles o porque simplemente quieren escapar del escrutinio público. Guardar las apariencias y buscar la aprobación social no es tan solo una reliquia del pasado. Aun así, hay que reconocer que un puñado de actrices han sido honestas y salido del armario. Algo siempre importante para la cultura queer, porque la resonancia que suscitan es otro paso crucial para una mayor aceptación de la diferencia sexual, además de que proveen modelos para aquellos que dudan vivir libremente su sexualidad. Y es que los actores crean pautas, modas y modelos de deseo.


  A pesar de sus tres sonadas relaciones —esposa de Johnny Lee Miller, Billy Bob Thornton y Brad Pitt— Angelina Jolie ha proclamado al mundo en varias ocasiones que es bisexual y nunca ha ocultado que mantuvo un affaire con la actriz Jenny Shmitzu ni otros más cuando trabajaba como modelo. Orgullosa de su condición ha manifestado «Amo a las mujeres y a los hombres de la misma forma, veo a la gente como gente y al amor como amor, así que tiene sentido que una mujer sepa que la amaría tanto como a un hombre». Y antes añadió, «Fui abierta sobre ello porque quería que la gente conociera que yo había estado con una mujer. Hablé sobre ello porque descubrí algo maravilloso y pensé que la gente debería conocer mi experiencia, que fue real, muy normal y en la que aprendí muchas cosas. Fue bello y diferente así que pensé que debería compartirlo. Pero la gente decidió convertirlo en algo escandaloso».
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  Otras famosas actrices contemporáneas que han declarado ser o haber sido bisexuales son: Drew Barrymore (1975), que no para de repetir que «me gustan las mujeres sexualmente, y de joven estuve con muchas», que se ha acostado con tantas mujeres como con hombres. Barrymore es un claro ejemplo de que la bisexualidad encuentra mucha más aceptación que el lesbianismo, especialmente si nunca aparece en público con compañías femeninas ni da nombres, como es su caso. Linda Fiorentino (1960) dijo que en su etapa de la Universidad experimentó con mujeres, algo que según ella era común entre las chicas de aquella época. Jane Fonda (1937) mientras estuvo casada con Roger Vadim (1965-1973) participaba en ménage à trois con otra chica. Parece que la intimidad de Linda Hamilton (1957) con la especialista Cindy Short provocó que se divorciara de su marido, el director James Cameron. Hamilton, como protagonista de las dos primeras entregas de Terminator, al igual que la teniente Ripley de Sigourney Weaver en la saga Alien o Jodie Foster en El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991), son tenidas como iconos lesbianos al encarnar personajes femeninos independientes y fuertes.


  Cherry Jones (1956) sabe desde los doce años que es lesbiana y desde el principio de su carrera lo ha declarado. Entre su larga nómina de películas destacan El hombre que susurraba a los caballos (Robert Redford, 1998), Erin Brockovich (Steven Soderbergh, 2000), Señales (M.Night Shyamalan, 2002) o Ocean’s Twelve (Soderbergh, 2004). Jones reconoce que trabajar en el cine es más lucrativo, pero prefiere actuar con el público en vivo. La arquitecta Mary O’Connor es su pareja desde 1986 y se suelen mover en bicicleta por Nueva York. Kelley LeBrock (1960), exesposa de Steaven Seagal, tuvo un affaire con la supermodelo Janice Dickinson.


  Rebeca Romijn-Stamos (1972) declaró «Ya sabes, con unos 20 años me pregunté si me interesaban las mujeres, así que, bien… hice mis deberes». Ahora está casada. O Maria Schneider (1952), la protagonista de El último tango en París (Bernardo Bertolucci, 1972). Amanda Bearse (1958) fue la primera lesbiana desarmarizada en el prime time televisivo. Interpretaba a la dominante y voraz sexualmente Marcie D’Arcy en Matrimonio con hijos. Lo declaró en 1993, promovido por una amenaza de outing: «Yo no tengo ninguna vergüenza de ser homosexual, y eso no afecta de ninguna manera al modo en el que hago mi trabajo».


  Entre las actrices rumoreadas nunca confirmadas se encuentran Alicia Silverstone, Sandy Dennis, Catherine Deneuve, Kristy McNichol, Helen Hunt, Queen Latifah, Whitney Houston u Olivia Newton John. Por cierto, Annie Liebovitz (1949), la fotógrafa de las estrellas, es lesbiana y estuvo emparejada con Susan Sontag —esta mantuvo su bisexualidad siempre como un asunto privado—. Tuvieron una hija. Sontag declaró que disfrutó de nueve amores en su vida: cinco hombres y cuatro mujeres.
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  K


  KUREISHI, HANIF


  5 de diciembre de 1954 en Bromley (Reino Unido)


  Se define como bisexual. Es un novelista y guionista anglopaquistaní en cuya obra aparecen con frecuencia gays, lesbianas y bisexuales, porque Kureishi está fascinado por las figuras que desestabilizan las supuestas categorías puras. Sus personajes rechazan y no se identifican con ningún tipo de identidad sexual, política o racial. Si para los miembros conservadores de la comunidad anglopaquistaní tales personajes son valorados como ofensivos, la obra de Kureishi no se suele debatir —o solo negativamente— dentro de la comunidad homosexual. Y es que Kureishi no utiliza el lenguaje de las políticas de identidad que hablen de las específicas formas de poder y de opresión en las relaciones homosexuales (¿tipo R.W. Fassbinder?). Con el guión de Mi hermosa lavandería (Stephen Frears, 1985) Kureishi ganó preeminencia internacional, incluso en los Oscar. En ella, la relación interclasista e interracial entre Omar (Saeed Jaffrey) y Johnny (Daniel Day Lewis) ilumina lo que hay de artificial, contradictorio y a menudo destructivo en categorías fijas como la clase social, la nación o la familia. La película no se centra tanto en los dos amantes —que ya se gustan desde los cinco años— como en la iniquidad del gobierno conservador de Margaret Thatcher. Quizá, porque como dijo Frears, «uno no puede salir en serio a buscar financiación y decir “Voy a hacer una película sobre un gay paquistaní que tiene una lavandería” y esperar razonablemente que la gente vaya a verla». De hecho, aunque Omar y Johnny se besen y acaricien —siempre a oscuras— están armarizados pues nadie en ningún momento sabe de la verdadera naturaleza de su amistad. Otros temas de Kureishi en esta cinta son el peso de la historia colonial y poscolonial británica, expresado a través de unas relaciones afectivas tortuosas entre padres e hijos que se tiñen de homoerotismo. Otros guiones de Kureishi son Sammy y Rosie se lo montan (Frears, 1988), en la que aparecen personajes lesbianos; Londres me mata (1991), su debut tras las cámaras; My Son the Fanatic (Udayan Prasad, 1997), donde un taxista se enamora de una prostituta; Mauvaise passe (Michel Blanc, 1999), sobre un gigolò; The Mother (Roger Michell, 2003), sobre una mujer madura que se enamora de del novio de su hija o Venus (Michell, 2006). Intimidad (Patrice Chereau, 2001) se basa en su novela homónima, supuestamente autobiográfica, pues Kureishi como el protagonista abandonó a su esposa y a sus dos hijos al sentirse física y emocionalmente rechazado por su mujer. El buda de los suburbios (1991) es su novela más famosa, igualmente semiautobiográfica. En ella el protagonista bisexual tiene lazos más fuertes y duraderos con un compañero que con cualquier otra mujer. Hay una miniserie televisiva de 1993. Kureishi estudió filosofía en la Universidad y al principio sobrevivió escribiendo pornografía bajo el seudónimo de Antonia French. También ha escrito teatro.


  Frears también dirigió Ábrete de orejas (1987), sobre el dramaturgo Joe Orton, con un guión de Alan Bennett basado en la biografía de John Larr, el hijo del león cobarde de El mago de Oz (Víctor Fleming, 1939). Derek Jarman tiene un cameo. Cuenta la relación de dieciséis años entre el dramaturgo y Kenneth Halliwell. Un amor trágico ambientado en una época donde la homosexualidad te pasaba factura, es decir, que estaba ilegalizada, aunque la película nunca abandona un tono ligero y desenfadado. Sobre todo en el desquiciado personaje de Halliwell (Alfred Molina), quien es retratado como una quejumbrosa mujeruca. Halliwell subvierte el estereotipo del homosexual como inadaptado cuando antes de matar a martillazos a Orton dice «No comprendo mi vida. Fui hijo único. Perdí a mis padres. A los veinte años me quedé calvo. Soy homosexual. Tengo todos los antecedentes y circunstancias que un artista podría desear, soy un prototipo. Fui programado para ser un novelista o dramaturgo. Pero no lo soy y tú sí. Tú lo haces todo mucho mejor que yo». Y en sus últimas palabras antes de suicidarse parafrasea a Oscar Wilde con «Yo le amaba. Tenía que amarle. Le elegí para que me matara». Gary Oldman se preparó su personaje de Orton pensando mucho en «pollas» y sin hacer el amor con mujeres.


  L


  LAMBERT, GAVIN


  23 de julio de 1924 en East Grinstead (Reino Unido) - 17 de julio de 2005 en Los Ángeles (EE. UU.)


  Nace en una familia de clase media-alta profundamente convencional. De niño muestra talento musical y gana una beca para St. George’s Preparatory School at Windsor Castle. Allí, con once años, conoce a su primer amor, un profesor de música que le explica el eros masculino en la antigua Grecia. Lambert también declaró que en aquella época él era «un pastel» para los otros chicos. Año y medio después ese profesor fue uno de los tres instructores despedidos por las quejas de los padres de algunos alumnos. Cuando a Lambert le interrogan niega que hubiera hecho ninguna «violación». Para Lambert el incidente «me enseñó el precio que podía pagar por ser sexualmente “diferente”». Aun así, de adulto nunca hizo un secreto de su homosexualidad, «aunque nunca fue militante». Lambert centra su educación en el cine y el teatro. El año que pasa en Oxford (1943) comparte habitación con Peter Brooks, convirtiéndose en amantes. Como tiene de tutor a C.S. Lewis a menudo se salta el programa lectivo, e informan a sus padres que su hijo es un estudiante negligente que «por las noches traía soldados negros americanos a su habitación». Lambert replica que únicamente había «recogido a un “marine” en un pub». Quizá solo fue una estratagema para evitar el servicio militar, pues cuando le convocan en vez de identificarse como gay —algo penado— se presenta maquillado. Preguntado por su apariencia Lambert responde que «a un amigo mío le gusta» e inmediatamente le clasifican 4F, inútil para el servicio. Al poco consigue trabajo como guionista de comerciales en la Gaumont-British y comienza a publicar relatos en la prensa. En 1948, con sus amigos del colegio y la Universidad, Karen Reisz y Lindsay Anderson, cofunda la primera publicación cinematográfica británica seria, Sequence. Solo editan quince números y en ellos se dedican a fustigar las películas de la industria británica por sus miras estrechas y aburridas, centradas en exponer la vida y amores de las clases superiores y evitar lo controvertido. Su labor llama la atención de Denis Forman, el director del British Film Institute, quien le contrata en 1949 para que edite la revista del mismo, Sight and Sound. Permanece hasta 1955 transformándola en una de las más influyentes del mundo. Con Another Sky (1954), que también dirige, inicia su carrera como guionista de largometrajes. Trata del despertar sexual de una mojigata joven inglesa en Marruecos. Fue un fracaso de taquilla que alcanzó el elogio de Luis Buñuel o Nicholas Ray. Casi terminando el rodaje, Lambert y Ray se encuentran en Londres y al poco inician un romance. Ray le lleva a Hollywood como su asistente personal —viven juntos en un bungaló del Chateau Marmont— y Lambert trabaja con él como guionista en Más poderoso que la vida (1956, no acreditado) y Bitter Victory (1957). Junto a T.E.B. Clarke escribe el guión de Sons and Lovers (Jack Cardiff, 1960), basado en la novela de D.H. Lawrence, que les vale una nominación a los Oscar. En 1977 recibirá una segunda nominación junto a Lewis John Carlino por Nunca te prometí un jardín de rosas (Anthony Page). Otro de sus guiones fue La primavera romana de la señora Stone (José Quintero, 1961), adaptación de la novela de Tennessee Williams, sobre una actriz mayor que tiene una relación con un gigolò italiano. Algunos han detectado cierto subtexto homosexual porque se refieran a la protagonista como un chicken hawk, que en la jerga gay significa que un adulto homosexual se siente atraído por jóvenes. Williams la consideró su traslación favorita porque «Gavin tiene un maravilloso sentido del humor y todas las escenas divertidas están bien hechas». A principios de los años ochenta Williams le invita a su casa para discutir una obra suya, Masks Outrageous, con la siguiente premisa: la mujer más rica del mundo es secuestrada misteriosamente y se despierta en la cama con su marido y el novio de su marido sin que sepan dónde están ni porqué. Lambert trabaja en el deshilvanado manuscrito, pero la muerte del dramaturgo impide la colaboración final. Aun así, Lambert escribió una versión que se estrenó en Nueva York en 2006. Sobre su prolífica labor como guionista Lambert declaró «Lo importante a recordar sobre “la influencia gay” en las películas es que nunca fuera obviamente directo (sino) subliminal». En 1964 se nacionaliza estadounidense y al año siguiente adapta su novela Inside Daisy Clover en La rebelde (Richard Mulligan, 1965), donde Robert Redford da vida a una estrella de cine bisexual —y no gay por petición del actor— que en los años treinta de Hollywood se casa con Natalie Wood para ocultar su orientación. Durante los años sesenta Lambert se ocupa sobre todo de escribir novelas e Inside Daisy Clover formaba parte del llamado Hollywood Quartet. El escritor gay Armistead Maupin elogió su descripción de la comunidad cinematográfica ya que «tejió personajes de toda laya sexual». Lambert fue una figura indispensable de las fiestas de Hollywood en las que solía pasar toda la noche. Entre 1974 y 1989 vive prácticamente en Tánger con su amante marroquí, Mohammed Cherrat. Allí se hace amigo del escritor y compositor Paul Bowles. Lambert también escribió guiones para telemovies. Como la que trata sobre el tenista transexual Renee Richards (Second Serve, 1986) y la gay, aunque armarizada, Liberace: Behind the Music (1988). El gay amanerado Liberace (1919-1987) fue el epítome del camp. Enfundado en trajes costosísimos tocaba el piano mientras cantaba a la luz de un candelabro —sus discos vendían millones— e intervino en numerosas producciones de cine y televisión. Cuando en 1956 un columnista del periódico londinense The Daily Mirror insinuó que era gay, Liberace le demandó por libelo y bajo juramento declaró que él no lo era. La leyenda dice que con los 22 000 dólares de la indemnización dio la mayor fiesta gay en la historia de Hollywood. Liberace nunca reconoció públicamente su identidad sexual quizá por la homofobia interiorizada. Había contraído el sida, y horrorizado por la desarmarización y muerte de Rock Hudson rehusó descubrir nada sobre vida diciendo a sus amigos «Yo no quiero ser recordado como una vieja reinona que murió de sida». Lambert también es conocido por sus biografías de George Cukor, Alla Nazimova, Natalie Wood, etc. De Wood fue amigo durante dieciséis años y de ella dijo que se citaba frecuentemente con hombres gays y bisexuales como Ray (con quien perdió la virginidad a los diecisiete años), Nick Adams, Raymond Burr, James Dean, Tab Hunter y Scott Marlowe. O que Jerome Robbins, un gay que se autodespreciaba, constantemente le pedía en matrimonio. Lambert murió de fibrosis pulmonar. Su amigo —y amante— durante cuarenta años, Mart Crowley, le definió como «bastante bufón» y «terriblemente divertido». Otros de sus amigos —y vecino— fue Christopher Isherwood.


  LANE, NATHAN


  
    Joseph Lane


    3 de febrero de 1956 en Nueva Jersey (EE. UU.)

  


  Una vez le preguntaron si era gay y él respondió «Tengo unos cuarenta años, nunca me he casado y trabajo en musicales. ¡Haz la suma!». Jamás hizo secreta su homosexualidad, aunque tampoco la proclamaba. Con 21 años se desarmarizó ante su familia y su madre le dijo que «preferiría que estuvieras muerto», a lo que Lane respondió, «Sabía que lo entenderías». Pero hasta 1999 no lo declaró públicamente, recibiendo críticas de algunos activistas por haber tardado tanto. Lo hizo en una entrevista a la revista The Advocate, donde explicaba que aunque le resultaba difícil hablar de su vida personal la muerte del universitario Matthew Shepard, asesinado por ser gay, le había incitado a proclamarla con la esperanza de «hacerlo más fácil para otros». Lane se definió como «un homosexual pasado de moda», alejado de los nuevos que disfrutan acudiendo a las marchas y manifestaciones. Quizá por eso siempre se ha mostrado reservado respecto a sus relaciones, aludiendo tan solo a una intermitente que mantiene con un actor en Los Ángeles. Lane se queja de que «la gente cree que me conoce porque he encarnado a muchos gays y piensan que ese soy yo». Y añade que el público cree que si tú interpretas a un gay y realmente lo eres no estás actuando de veras. En Frankie & Johnny (Garry Marshall, 1991) lo pudo comprobar haciendo del amigo gay de la protagonista. Y en Una jaula de grillos (Mike Nichols, 1997) era la drag queen Albert. Se trataba de un remake de uno de los textos más difundidos sobre la representación homosexual, Vicios pequeños (Édouard Molinaro, 1978), película francesa que junto a sus tres secuelas convirtieron lo homosexual en un estereotipo risible por medio de la caricatura, al reinscribir los clichés gays en las drag queens, prevaleciendo las discusiones y el histerismo. Fracis Veber, que fue el guionista del original, más tarde escribió en EE. UU. Algo más que colegas (James Burrows, 1982), en la que el personaje gay se preocupaba por la ropa, la comida, tenía fijación por su madre, afectados manierismos, etc. Todas esas cintas lograron el éxito internacional. Lane también ha encarnado a gays para la pequeña pantalla. En la sitcom Encore! Encore! (1998-99) debía interpretar a uno desarmarizado, un cantante de ópera ocupado de su hijo. Pero no solo fue heterosexualizado sino que se transformó en un mujeriego. En 2003 sí pudo hacer de gay abierto en la sitcom sobre el congresista Charlie Lawrence. También fue un fracaso de audiencia.


  Lane es el pequeño de tres hermanos de una familia humilde. Su padre era un camionero que perdió el empleo por una enfermedad en un ojo y se convirtió en alcohólico.
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  Murió cuando Lane tenía once años. Su madre era una maniaca depresiva, ocasionalmente hospitalizada. Entre estudiar o iniciarse como actor elige esto último, diciendo que el instituto era para aquellos que no sabían lo que querían. Mientras se establece en la profesión, trabaja en cenas teatro y producciones para niños, además de encuestador o cantante de telegramas. Con 22 años toma el nombre de Nathan como homenaje al personaje Nathan Detroit del musical Guys and Dolls, papel que hará en Broadway en 1992 —en la adaptación cinematográfica fue interpretado por Frank Sinatra en Ellos y Ellas (Joseph L. Mankiewicz, 1955)—. Diez años antes Lane hace su debut en Broadway con Present Laughter, de Noël Coward. También interpreta a gays en obras teatrales de Terrence McNally. En The Lisbon Traviata (1989) hace de reinona operística y en Love! Valour! Compassion! (1994) de seropositivo. Igualmente protagoniza musicales de Stephen Sondheim. Mientras, consigue pequeños papeles en el cine como en Joe contra el volcán (John Patrick Shanley, 1990) o La familia Addams (Barry Sonnenfeld, 1991), debutando con la sórdida Tallo de hierro (Héctor Babenco, 1987). Asimismo, pone voces a dibujos animados como al gato en la saga Stuart Little. En Los productores (Susan Stroman, 2005) el número musical Keep It Gay parodia la simulación de los estereotipos gays. Lane tiene fama de ser el típico payaso triste, declarando a la vez que «Todavía soy el niño gordo del instituto que jamás tuvo una cita» y que su meta es encarnar a Juana de Arco.


  LAUGHTON, CHARLES


  1 de julio de 1899 en Yorkshire (Reino Unido) - 15 de diciembre de 1962 en Los Ángeles (EE. UU.)


  Nacionalizado estadounidense en 1950, su esposa Elsa Lanchester (1902-1986) reveló en sus memorias —Elsa Lanchester Herself (1983)— que él era gay. Lo descubrió un año después de su matrimonio, en 1929, aunque ya llevaban más de otro viviendo juntos. Una noche la policía llamó a su puerta custodiando a un joven merodeador que buscaba a Laughton para que le pagara aún más, tras su encuentro en Hyde Park de Londres. Entre lágrimas, Laughton confesó a su esposa que era gay y como resultado Lanchester sufrió una reacción psicosomática: durante tres meses no pudo oír nada. Aun así, decidieron permanecer casados —aunque no hay evidencias, muchos creen que Lanchester era lesbiana— pero ella se negó a tener hijos con él, algo que él anhelaba profundamente. Varios de sus amigos y algunas de las personas con las que trabajó sabían de su homosexualidad. A pesar de sus éxitos en el teatro, el cine y las giras con lecturas de Shakespeare y la Biblia, que le proporcionaban su ansiada proximidad con el público, Laughton se consideraba un fracasado. Sensación avivada durante sus últimos años tras las malogradas La noche del cazador (1955), la única película que dirigió, obra de culto que entre otros influyó a David Lynch y Tim Burton, y la representación teatral de «El rey Lear» (1959). Sentía vergüenza de su homosexualidad, se autodespreciaba por ella y vivía atormentando por un sentimiento de inadecuación que le hacía vulnerable, temeroso de que se conociera públicamente, aunque siempre llevó amantes al plató para que le ayudaran a relajarse. Parece que se conformaba con recibir satisfacción sexual. Laughton había interiorizado e intensificado la homofobia de la sociedad. Simon Callow asegura en «Charles Laughton: A Difficult Actor» (1997) que este utilizó el dolor y la culpabilidad de sus conflictos interiores para ponerlos al servicio de su arte y crear unos personajes memorables que el público pudiera amar o al menos admirar. En 1933 ganó un Oscar por interpretar a un EnriqueVIII impulsivo y generoso (La vida privada de EnriqueVIII, Alexander Korda) pero sus papeles generalmente eran antipáticos: solitarios, alienados, villanos depravados, amorales, despiadados, etc. Una amplia gama de derrotados. El Quasimodo de Esmeralda, la zíngara (William Dieterle, 1939) ejemplifica bien a ese «otro», marginado y torturado por la sociedad. Laughton definía su persona cinematográfica como «malvada, tormentosa y desordenada» o «mi tipo es más bien sádico». Para aminorar su propio sufrimiento buscaba la compañía de jóvenes hermosos, muchos de los cuales se convertían en su masajista o asistente personal. Con alguno de ellos llegó a desarrollar una larga y profunda relación, momentos en los que era feliz y productivo.
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  Sus padres, hosteleros, querían que continuara en el negocio familiar, pero un breve contacto con el teatro encendió su pasión por las candilejas. ¿Motivada para intentar captar un amor y una admiración que creía imposible alcanzar en la vida real?, ¿un modo de escapar de sí mismo siendo otra persona? Tras intervenir en la Primera Guerra Mundial trabaja durante cinco años en la posada familiar hasta que en 1925 recibe el permiso paterno para estudiar interpretación. Al año siguiente debuta en el teatro. Tras varios éxitos en Londres es contratado en Broadway (1931) y un cazatalentos le ficha para Hollywood. Su primera obra allí fue en la película de terror homosexual El caserón de las sombras (James Whale, 1932). En El signo de la cruz (Cecil B. de Mille, 1932) da vida a un ceceante y afeminado Nerón que tenía un favorito semidesnudo al lado del trono. En esta cinta se escenificaba una orgía aderezada con una «danza lesbiana de la tentación». Para desflorar a una joven cristiana, el personaje de Fredric March recurre a Joyzelle Joyner, la más hermosa lesbiana de Roma, para que bailando una danza de la «luna desnuda» seduzca a la cristiana. Según Gregory Black, como la muchacha no se deja tentar, la película se convirtió para muchos católicos en un ejemplo de «instrucción religiosa». Y parece que durante el rodaje Laughton vivía estremecido al saber que March no llevaba nada debajo de su túnica.


  La crítica casi siempre aclamó las intensas interpretaciones de Laughton aunque no dejaban de señalar su obesidad, que él consideraba un castigo por sus inclinaciones sexuales, odiando su físico y llegando a declarar que «tengo una cara como el trasero de un elefante». En La isla de las almas perdidas (ErleC. Kenton, 1933) encarna a un sexualmente ambiguo Dr. Moreau, quien, como en el caso del Dr. Pretorius en La novia de Frankenstein (Whale, 1935), creará vida sin ayuda de lo heterosexual. Durante Rebelión a bordo (Frank Lloyd, 1935) la conocida homofobia de Clark Gable genera mucha tensión. De nuevo, cuando Laughton dirige en el teatro a Henry Fonda en The Caine Mutiny Court Martial (1954) este le espeta «¿Qué sabes tú de hombres, gordo marica?». De Laughton se cuenta la anécdota del director que le dijo «¡Por Dios, Charley, no tan susurrante!». A lo que Laughton replicó a modo de disculpa «Perdóname, pero es que se me ve el plumero cuando estoy cansado». En 1960 compró una casa en Santa Mónica contigua a la de la pareja Christopher Isherwood y Don Bachardy. Estos dos orgullosos y militantes gays le ayudaron a aceptarse un poco más. Su última película fue Tempestad sobre Washington (Otto Preminger, 1962), la primera que aprobó el Código para abordar temas homosexuales. Se basaba en el caso real de 1954 del senador Lester Hunt, encarnado por Don Murray. Cuenta como una relación gay del pasado —en el ejército— es la causa de su suicidio. También es la primera película que representa un bar gay, símbolo del vicio lujurioso. Laughton interpretaba a un senador del sur homofóbico.


  LAURENTS, ARTHUR


  14 de julio de 1918 en Nueva York (EE. UU.)


  Con 82 años le preguntaron si tenía algo que decir a los gays jóvenes y él contestó «que soy activo sexualmente, así que les estoy esperando». Laurents siempre ha creído que cuando aparece en cualquier sitio se torna en objeto de deseo de todo el mundo. Sus padres pertenecían a la clase media judía y de ellos heredó sus inclinaciones socialistas, que le impulsaron a trabajar con una fuerte conciencia social. Tras graduarse en la Universidad sirve en una unidad de producción del ejército escribiendo guiones de divulgación y de concienciación, durante la Segunda Guerra Mundial. En 1945 escribe su primera obra, en nueve días, Home of the Brave, sobre el antisemitismo en las fuerzas armadas. La homónima versión cinematográfica de 1949, de Mark Robson, cambiará al judío por un afroamericano. El éxito le anima a ir a Hollywood y allí rápidamente es conocido por su habilidad con los temas psicológicos, con guiones sobre mujeres con problemas emocionales pero de gran fuerza interior para recuperarse y liberarse de las estructuras sociales que buscan su sometimiento. Nido de víboras (Anatole Litvak, 1948, no acreditado), Atrapados (Max Ophüls, 1949), Anastasia (Litvak, 1956), y Buenos días, tristeza (Otto Preminger, 1958). Como dice uno de sus personajes, «el final de los sueños no es el fin de la esperanza». Casi parece una apelación a una generación de homosexuales pre-Stonewall, incitándoles a luchar para construir una existencia alterna. Durante sus primeros años en Hollywood, Laurents intenta «curar» su homosexualidad ya que «Yo no conocí una sociedad gay en Hollywood, probablemente porque la mayoría de mis amigos eran izquierdistas y los izquierdistas nunca han apoyado a los gays». Aunque reconoce que Hollywood «solo se preocupa de la imagen. Si tú proyectas la imagen correcta, a ellos no les importa que sea verdad». Laurents nunca fue invitado a ninguna de las orgías de George Cukor, pero sí a una cena de etiqueta en la que estaban ellos dos, una reinona y un chapero. Para el cine queer su guión más significativo es La soga (Alfred Hitchcock, 1948), coprotagonizado por su amante de entonces, Farley Granger. Como Laurents explicó «No hubo una palabra de diálogo que dijera (que los dos protagonistas) eran amantes u homosexuales, pero no hay una escena entre ellos donde no estuviera claramente implicado».
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  Laurents nunca estuvo en la lista negra aunque su oposición a la caza de brujas debilitó su estatus en la meca del cine y tuvo que regresar a Nueva York. Allí disfrutó del éxito con obras teatrales que hablaban al público de cambiar las convenciones sociales y aceptar lo heterodoxo. Time of the Cuckoo (1952) trata de lo relativo de los valores de normalidad y anormalidad. En la escena Officer Krupke de West Side Story —1957 (adaptada al cine por Jerome Robbins y Robert Wise en 1961)— analiza cómicamente la incapacidad de la sociedad para abordar la delincuencia juvenil que ha sido provocada por las normas de la mayoría. Gipsy —1959 (La reina del vaudeville, 1962 de Mervyn LeRoy) —critica que conquistar el éxito y la felicidad que demanda lo mayoritario conduce a crear monstruos morales que destruyen cualquier atisbo de potencial originalidad subversiva. Laurents también dirigió La Cage aux Folles (1983)—. Durante su estancia en Broadway colaboró con los mayores talentos gays como Stephen Sondheim, Leonard Bernstein, Jerry Herman, Harvey Fierstein y Robbins. A parte de las susodichas versiones cinematográficas hizo en Hollywood Tal como éramos (Sidney Pollack, 1973), ambientada en el macartismo, sobre alguien que interioriza las normas sociales tan fuertemente que al final no tiene principios. Vivenca Lindfor interpretaba a una lesbiana. Paso decisivo (1977) trataba del mundo del ballet y Laurents quiso que su descripción fuera más honesta y realista incluyendo una subtrama gay, pero tanto el director (Herbert Ross) como la protagonista (Shirley MacLaine) se negaron. Desde 1955 Laurents vivía con su pareja, el actor Tom Hatcher, en una propiedad frente al mar en Long Island. Hatcher murió el 26 de octubre de 2006. En Original Story By: A Memoir of Broadway and Hollywood (2002) Laurents habla de su vida en general —aún no perdona a Elia Kazan por su delación— y cuenta que una noche Cary Grant tiró guijarros a su ventana para que mantuvieran una relación sexual. Desafortunadamente, él no se encontraba en casa.


  LEISEN, MITCHELL


  
    James Mithell Leisen


    6 octubre 1898 Menominee (EE. UU.) - 28 de octubre de 1972 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  Según David Chierichetti en Mitchell Leisen, director de Hollywood (1997) este estuvo involucrado con el ambiente gay desde principios de los años veinte. Chierichetti encontró «una foto de un hombre guapo, fechada en 1919 con una críptica dedicatoria que decía: “Tienes razón, Mitch, incluso si son de seda”. Fotos de Ramón Novarro e Ivor Novello con dedicatorias cariñosas. Leisen me dijo que una vez viajó desde Los Ángeles a Nueva York en un camarote con su protegido, el diseñador de vestuario Gilbert Adrian. Adrian le despertó en mitad de la noche haciéndole cosquillas en la nariz con una pluma y Leisen levantó las cejas transmitiéndome la idea de que luego él y Adrian habían tenido sexo». Cuando en 1927 se casó con la mezzosoprano Stella Yeager, Leisen sorprendió a todo el mundo. Quizá lo contrajo como tapadera, dado que ella era muy tolerante con las relaciones masculinas de él. Casi siempre vivieron separados —ella en París—. Leisen también mantuvo otros affaires con mujeres, e igualmente estas siempre fueron muy condesciendes con sus veleidades homosexuales. Por ejemplo, a la vez que estaba con Natalie Visart mantenía una relación con Eddie Anderson, un piloto que le enseñó a volar, afición que les permitía estar frecuentemente juntos. Leisen hizo que Paramount Pictures le contratara como su ayudante de dirección, aunque a veces no aparece acreditado. A finales de los años treinta Visart comenzó a vivir abiertamente con Leisen y según Eleanor Broder, la secretaria de este, él comenzó un tratamiento de inyecciones de hormonas con la esperanza de que le curara sus impulsos homosexuales. No lo logró. A mediados de la década Leisen había contratado al bailarín y coreógrafo Billy Daniels (1912-1962) para un espectáculo de nightclub y su afecto por él aumentó a la par que menguaba su relación con Anderson. Con este rompió cuando Leisen rodaba el musical The Big Broadcast of 1938. Anderson se había enamorado de una de las actrices y en vez de reunirse por las noches con Leisen lo hacia con ella en su camerino. A Leisen le dio un infarto y parece que desde entonces su personalidad cambió. Ahora era arrogante y mandón, abusaba de su poder. Como parte de esta transformación ya no le importaba que todo el mundo se enterara de su relación con Daniels, lo quisieran saber o no. Carole Lombard le dijo a su esposo Clark Gable «tengo dos grandes amigas: Mitch Leisen y Billy Haines». Nadie comprendía qué podía ver el refinado Leisen en el grosero Daniels. Leisen le facilitó trabajo en la Paramount y mandó forjarle dos tupés, uno con rizos y el otro lacio. A Daniels le incomodaban ambos y cuando ensayaba se los quitaba y no se los volvía a poner, hasta que un amigo le avisaba de que Leisen regresaba. Su relación duró hasta principios de los años cincuenta. Daniels no pudo desarrollar la carrera de director que quería Leisen y poco después tuvo una enfermedad que le hizo engordar muchísimo. Tras trabajar en Europa y regresar a Los Ángeles, Leisen le informó que la relación había acabado, según Kenneth Anger, porque Leisen había descubierto una indiscreción de Daniels. Al poco este murió —uno de sus últimos trabajos fue para La tumba india (Fritz Lang, 1958)— y Leisen aseguró que se había suicidado con medicamentos, aunque el forense manifestó que se trataba de un ataque al corazón. Durante los años cincuenta Leisen se gana la reputación de estar obsesionado con el sexo, de que siempre está intentando ligar, incluso con hombres indudablemente heterosexuales. Esta conducta es en parte responsable de que le despidan en 1954 del rodaje de Bedevilled. Con una conducta abierta gay, le fue difícil volver a conseguir trabajos en una industria y sociedad homofóbica. Murió olvidado. Según Chierichetti, «El ser bisexual fue parte de la infelicidad general de Leisen y la vida hubiese sido más fácil si sus deseos se hubiesen dirigido claramente hacia uno u otro lado».
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  Actualmente se le considera un artesano menor, el epítome del director de cine gay debido a su elegancia visual y a su estilo artificial. Sus películas son un monumento camp al enfatizar el sentido de la superficie en detrimento del contenido. Según David Melville, en sus películas hay una ambigüedad sexual y moral, una persistente inversión de género, la mascarada de los personajes que actúan pues la identidad que encarnan a menudo resulta equivocada. Leisen es único representando a gays de forma directa, sobre todo su lado frivolo y cómico como Franklin Pangborn en Una chica afortunada (1937), Rex O’Malley en Medianoche (1939), Richard Haydn en No hay tiempo para amar (1943) o Mischa Auer en Una mujer en la penumbra (1944), esta última basada en la obra que escribió Moss Hart como homenaje al doctor Kubie. La primera cinta de Leisen, Canción de cuna (1933) se basada en la afamada obra teatral del español Gregorio Martínez Sierra, y es un drama extraño sobre una monja y su adoración «maternal» por una bonita huérfana. El pirata y la dama (1944) tiene una heroína travesti y un ballet de piratas travestidos que se besan en las mejillas y se basaba en un cuento de Daphne du Maurier. En las rayas de las manos (1947), con Marlene Dietrich, tiene un héroe andrógino. En todas ellas subvierte la noción de masculinidad hollywoodiana. Gomo en Hands Across the Table (1935), donde Carole Lombard representa al personaje «masculino» y Fred MacMurray al «femenino». En sus comedias y melodramas las parejas más antagónicas encontraban el amor verdadero y parecían vivir felices para siempre.


  Según José Luis Guarner, en la década de los años treinta Leisen representó para Paramount lo que Michael Curtiz a la Warner Brothers en los cuarenta: el hombre de confianza para sacar adelante los proyectos más dudosos. Con cinco años le operan un pie deforme que le deja parcialmente cojo y encima el pie le sigue molestando el resto de su vida. Se pasa la infancia arreglando flores y diseñando el escenario de su teatro de juguete. Aburrido de trabajar como arquitecto se va a Hollywood. En 1919 conoce a Cecil B. De Mille y pronto le contrata como diseñador. De aquel, Leisen aprendió su credo: «La cámara no tiene oídos. Lo que quieras decir muéstralo en la pantalla». Con DeMille trabaja bastante y en El signo de la cruz (1932) diseña una obra extravagantemente depravada digna del Satyricon (Federico Fellini, 1969). Desde 1925 es director del departamento artístico de Paramount. Hacia 1946 su carrera comienza a declinar. Termina con una abundante producción televisiva. Billy Wilder y Preston Sturges contaron que si se hicieron directores fue porque no podían permitir que Leisen les siguiera destrozando los guiones. Ambos le describieron como un extravagante esteta gay que prefería la decoración al drama y los juegos de vestuario a los diálogos. Para Sturges era «un farsante presuntuoso» y para Wilder «ese marica que destrozaba mis guiones», o esa «loca estúpida». En todo caso, el primer gran colaborador de Wilder, con el que trabajó durante 20 años, fue Charles Brackett, de quien se rumorea fue un gay armarizado que mantenía a un joven.


  LUCAS, CRAIG


  30 de abril de 1951 en Atlanta (EE. UU.)


  El mismo día que nació le abandonaron en el asiento trasero de un coche estacionado junto a una gasolinera. A los ocho meses le adopta una familia muy conservadora. A finales de los años sesenta Lucas comienza a empaparse de ideas izquierdistas y a sentirse atraído por los hombres. Tras graduarse en teatro y escritura creativa en 1973, su profesora y mentora, la poeta Anne Sexton, le aconseja que continúe su carrera en Nueva York. Allí, mientras trabaja de día en diversos oficios, por la noche actúa, canta y baila en pequeños musicales de Broadway. No solo debuta en el coro de la obra de Stephen Sondheim, Sweeney Todd (1979), sino que este le insta a que persiga una carrera como escritor más que de actor. En 1981 un amigo de Lucas le muestra al director y productor Norman René uno de sus borradores dramáticos, y desde entonces hasta los siguientes quince años se convierten en colaboradores.


  Lucas manifestó que su desarmarización fue esencial para su crecimiento como literato. Para él, un artista debe contar lo que ha visto e imaginar lo que no pueda conocer, reflejar su experiencia. Por eso un artista tiene la capacidad de hablar de los miedos y esperanzas que les interesan a las personas, sean heterosexuales o queer. Porque los artistas «no representamos a nadie salvo a nosotros mismos. Mi obra habla de mí, de mi época, no para todos “los homosexuales” o “queers”». Su obra explora provocativamente el amor en todas sus variantes, así como el significado de la familia. Sus referencias a la cultura pop, su humor ingenioso y la fluidez de sus composiciones pronto atrajeron la atención de los productores de Hollywood. Cuando le solicitaron proyectos él propuso uno sobre el impacto del sida en un grupo de amigos. Más tarde Lucas comentará el silencio glacial que llenaba la sala de reuniones después de cada una de sus sugerencias.


  El resultado fue Compañeros inseparables (Norman René, 1990). Quiso incluir en el reparto al actor Peter Evans, su primer amor, pero este murió de sida el año anterior al estreno. Mientras daba los últimos retoques al guión, Lucas también compuso para los escenarios Prelude to a Kiss (1990).


  Trata de una mujer que el día de su boda recibe el beso de un extraño y misteriosamente ambos intercambian sus cuerpos. Un cuento de hadas sobre la existencia del amor verdadero. Mary-Louise Parker interpretó el papel del hombre en el cuerpo de una mujer y se convirtió en una estrella de Broadway. No obstante, algunos críticos queer se refirieron a Lucas como «un escritor gay armarizado» porque la obra teatral no se centraba en los personajes homosexuales. Meg Ryan protagonizó la versión cinematográfica en 1992 (Hechizo de un beso, René) y en esta ocasión a nadie le gustó.
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  Tras la experiencia de colaborar con las majors de Hollywood y sentir la presión comercial Lucas crea The Dying Gaul (1998), que fue su homónimo debut como director cinematográfico en 2005. Se basa en el mito de Fausto, pero focalizado en el tema de la venta del alma, de la pérdida del compromiso del artista. Peter Sarsgaard es un guionista gay a quien un productor de Hollywood bisexual (Campbell Scott) le promete un millón de dólares si cambia a los amantes homosexuales de su obra por una ortodoxa pareja heterosexual ya que, según Scott, el público no iría a ver una película que representara positivamente a los gays y deberían sustituir a las víctimas del sida por mujeres. Sarsgaard, en conflicto, se ve envuelto en un ménage à trois con la esposa del productor (Patricia Clarkson). Parece que el contenido de las obras de Lucas es bastante autobiográfico, como lo fue en la comedia negra Reckless (1995, René), película protagonizada por Mia Farrow, una mujer inocente y confiada al estilo del Cándido de Voltaire en la que Lucas quiso exponer sus sentimientos por el abandono tras su nacimiento. En su obra teatral Singing Forest (2004) habla del cambio social de los homosexuales desde los años treinta hasta el sigloXXI, cuando estos son considerados como heterosexuales, es decir, envueltos en complicadas vidas amorosas sin que ello conlleve un resultado fatal.


  [image: ]


  M


  MCDANIEL, HATTIE


  10 de junio de 1892 en Wichita (EE. UU.) - 26 de octubre de 1952 en Woodland Hills (EE. UU.)


  Se rumorea que fue bisexual y que tuvo una relación con Tallulah Bankhead. En su persona cinematográfica se puede extender lo queer a la raza. Sus personificaciones de la mammy subvierten y trascienden los estereotipos racistas sobre la misma, una caricatura de la mujer negra como alguien pasiva y unidimensionalmente leal. Ante las críticas por encarnar siempre tales papeles, McDaniel declaró que prefería hacer de chacha a 7000 dólares la semana que trabajar realmente como una por solo 7. La capacidad cómica de McDaniel revelaba un lado camp, extravagante y exagerado, que la tornaba en desacuerdo con la posición en la que la querían encerrar. Sus mamies dan su opinión, desafían a sus «señores» y a veces son hostiles y duras con ellos. En La Venus rubia (Josef von Sternberg, 1932) es amiga y protectora de Marlene Dietrich, una familiaridad con los personajes blancos que no era muy común en la época. O en Ocho mujeres y un crimen (Leigh Jason, 1938), con Barbara Stanwyck, no se deja dominar por su estatus de empleada y regaña a su jefa y a sus presuntuosos amigos. Su mammy en Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939) fue la culminación de sus anteriores papeles, y gracias a él se convierte en la primera persona negra en ganar un Oscar. En la cinta, además de las anteriores características de rebelión, muestra tras la muerte de la niña heredera una honda emoción, algo muy raro en la representación de la gente de color en aquella época. En la cima de la carrera de McDaniel sus personajes acostumbraban a tener una superioridad intelectual sobre sus coprotagonistas blancos. Su padre había sido un esclavo liberado. Comenzó como cantante en gira con su familia baptista. En 1915 fue la primera persona negra en cantar por la radio. En el musical Magnolia (James Whale, 1936) su interpretación, gestos y apariencia es deliberada para ir contra lo clichés. Se casó en cuatro ocasiones aunque poco la duraron. El primero, asesinado unos años después de la boda, el segundo menos de un año y el cuarto unos cuatro meses. El personaje humano de la Mammy de los dibujos animados Tom y Jerry se basa en ella. Por el racismo de la época no vio cumplido su deseo de ser enterrada en Hollywood.


  Ethel Waters (1896-1977) retomó en la televisión el papel que había hecho McDaniel en la radio, el de Beulah (1950). En los años cincuenta fue Waters quién se encargó de reproducir a la mammy, como en Member of the Wedding (Fred Zinnemann, 1952), basada en una obra de Carson McCullers. Pero Waters antes de actriz —inolvidables sus personajes en Una cabana en el cielo (Vincente Minnelli, 1943) o Pinky (Elia Kazan, 1949), por el que fue nominado a los Oscar— fue una de las mayores cantantes de blues en los nightclubs de Harlem durante los años veinte. En sus actuaciones cultivaba una imagen lesbiana o bisexual y antes de iniciarlas se dirigía al director de orquesta y le preguntaba «¿Dónde está mi pareja? ¿Dónde está Ethel Williams?». Parece que además de flirtear sobre el escenario con esta bailarina la suya fue una relación tempestuosa y era frecuente verlas en público en riñas de enamoradas. Waters probablemente también tuvo un breve affaire con la novelista británica lesbiana Marguerite Radclyffe Hall, al menos esta la menciona en su autobiografía. El Harlem Renaissance de los años veinte glorificó no solo a los artistas negros y a la identidad negra sino que igualmente celebró la sexualidad sin prejuicios y muchas de sus cantantes de blues como Bessie Smith o Alberta Hunter tuvieron affaires con ambos sexos.


  MCDOWALL, RODDY


  
    Roderick Andrew Anthony Jude McDowall


    17 de septiembre de 1928 en Londres (Reino Unido) - 3 de octubre de 1998 en California (EE. UU.)

  


  No hay evidencia de su homosexualidad. Oficialmente nunca salió del armario y llevó una vida discreta —muy alabada fue su capacidad para escuchar— pero el secreto del eterno soltero era bien conocido en Hollywood. Existe una conocida fotografía de él y Tab Hunter, ambos semidesnudos, en la que comparten comida en una fiesta de cumpleaños. También fue amigo íntimo de Montgomery Clift de quien, contra los rumores, aseguraba que tenía el pene grande. Si bien para tamaños el suyo, pues según Kitty Kelley, Frank Sinatra en una de sus fiestas organizó un concurso para saber quién estaba mejor dotado y McDowall ganó abrumadoramente. Este pertenecía a la clase de actores que en Hollywood se llaman gay deceivers, es decir, aquellos que sean o no heterosexuales, bisexuales u homosexuales incluyen en sus carreras varias producciones en las que encarnan personajes gays. En el teatro representó en 1957 Compulsion, sobre los asesinos Leopold-Loeb. Él hacía del arrogante. Hay versión cinematográfica sin McDowall en Impulso criminal (Richard Fleisher, 1959). También fueron muy renombrados su afeminado Octavio en Cleopatra (JosephL. Mankiewicz, 1963), su abuela gitana en Rabbit Test (Joan Rivers, 1978) o el travesti en la serie de televisión sobre Mae West (1982), a quien la enseñaba a «hacer de loca». Su caracterización más descaradamente gay —él reconoció que se inspiró en Tallulah Bankhead— fue la del gacetillero en Muerte bajo el sol (Guy Hamilton, 1982). Barry Sandler era guionista sin acreditar y se rodó en Mallorca.
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  McDowall fue una rara excepción entre los niños prodigio que sobrevivió a su propio estrellato. Durante la adolescencia ni perdió popularidad ni abusó de sustancias con las que podría haber obtenido una muerte prematura. Su transición a personajes de carácter fue primorosa, convirtiéndose en uno de los actores más versátiles en cine, teatro y televisión; y hasta en un aclamado fotógrafo que llegó a publicar cinco libros sobre sus compañeros actores. Su madre, que había tenido aspiraciones interpretativas, le matriculó con cinco años en clases de dicción y con diez ya logra su primer papel en el cine, Murder in the Family (Albert Parker, 1938). Durante la Segunda Guerra Mundial le evacuan con su hermana y su madre, y llegan en 1940 a Hollywood, firmando un contrato con Fox. Su debut en ¡Qué verde era mi valle! (John Ford, 1941) le da un estrellato que conserva gracias a la serie de películas que hizo con Lassie. Perro del que dijo que «fue más inteligente que algunas de las personas que conozco». También intervenía Elizabeth Taylor, quien le consideró siempre su mejor amigo. Su aspecto de puer aeternus le asegura una presencia en ese tipo de producciones. Incluso con 38 años aún sigue interpretado a adolescentes de instituto, como en Lord Love a Duck (George Axelrod, 1966). Con dieciocho se traslada a Nueva York para estudiar interpretación y ampliar sus registros de actuación. Desde 1953 alcanza el éxito en el teatro y tras décadas de ausencia regresa a Hollywood para intervenir en más de cien películas de todos los géneros. Caracterizado de Cornelius en El planeta de los simios (Franklin J. Shaffner, 1968) y en sus numerosas secuelas, su carrera da un giro. Esta saga dejaba implícita la pregunta de adonde nos conducía la dominante práctica patriarcal. McDowall ahora se hace un nombre en películas de ciencia ficción. En 1974 el FBI confiscó su colección con más de mil películas y series de televisión por infringir las leyes sobre el copyright y la piratería. Esta colección fue valorada en más de cinco millones de dólares. No tuvo cargos. En Noche de miedo (Tom Holland, 1985) interviene con Amanda Bearse y Steve Geoffreys encarna al demonio. Geoffreys en los años noventa hizo con seudónimo (Sam Ritter) un porno gay. La última aparición de McDowall fue poniendo voz a la hormiga Mr. Soil en Bichos, una aventura en miniatura (John Lasseter, 1998). Murió de cáncer.


  MCKELLEN, IAN


  
    Ian Murray McKellen


    25 de mayo de 1939 en Burnley (Reino Unido)

  


  Se desarmarizó en 1988 mientras defendía en un programa de radio británico la impugnación de la sección 28, que hacía de la «promoción pública de la homosexualidad» un crimen y prohibía enseñar que aquella fuera una «relación familiar». La legislación se mantuvo hasta 2003. McKellen decidió anunciarlo siguiendo el consejo de sus amigos, entre ellos el autor gay Armistead Maupin. Se enorgulleció de que cuando lo dijo («Sí, soy gay») descubrió la cima de su entereza y de ser «por primera vez tú mismo». Por ello, Stephen Fry le rebautizó como Serena. Hasta ese momento pocos conocían su homosexualidad. McKellen no había encontrado razones para hacerla pública o incluso comentársela a su familia. Desde entonces se ha convertido en uno de los militantes más comprometidos, tanto que llegó a declarar que «prefiero restringir mis opiniones públicas a lo que mejor sé: interpretación y activismo». Se sirve de su privilegiada figura pública para llamar la atención sobre la intolerancia a la que a menudo se han visto envueltos los homosexuales. En 1989 fue uno de los fundadores del lobby gay Stonewall y dirige y produce un concierto anual en el Royal Albert Hall para recaudar fondos por la causa. A McKellen no le gusta hablar sobre sus idilios porque considera «que podría dañar la relación», aún así, se le conoce algún que otro compañero sentimental. Con el primero convivió en Londres de 1964 hasta 1972. A Sean Mathias le conoció en el Festival de Edimburgo en 1978. Vivieron juntos en Limehouse y parece que fue una relación tormentosa llena de celos profesionales que acabó diez años después. Su amistad sobrevivió al distanciamiento y Mathias le dirigió posteriormente tanto en teatro como en cine. En 2002 McKellen fue acompañado a la entrega de los Oscar por su novio de entonces, el estudiante de arte de 22 años Nick Cuthell. Si a finales de los años noventa McKellen había manifestado que los actores homosexuales de Hollywood no eran discriminados, a finales de 2006 opinaba lo contrario, diciendo que es muy difícil para un actor/actriz estadounidense ser franco respecto a su sexualidad.
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  A McKellen se le considera el mejor actor shakesperiano de su generación, el nuevo Laurence Olivier. Desde pequeño sus padres le animaron a que leyera y asistiera a las obras del bardo. McKellen bromeaba diciendo que decidió hacerse actor porque siempre había oído que la profesión estaba llena de homosexuales, pero lo cierto es que lo hizo para escapar del dolor por la muerte de su madre —a los doce años— y de la intimidación de sus compañeros en el colegio. Estudió teatro con el actor gay Derek Jacobi (1938) de quien estuvo «desesperadamente enamorado». Jacobi se casó en 2006 con su pareja desde hace 27 años, Richard Clifford. McKellen hizo su debut en 1961 y durante los siguientes tres años encarnó a una amplia variedad de papeles en giras regionales con las que fue adquiriendo celebridad y premios. En Londres, en 1965, encarna a Claudio en la producción de Franco Zeffirelli sobre Mucho ruido y pocas nueces de Shakespeare. Al año siguiente se inicia en el cine con Su vida íntima (Waris Hussein), donde interpreta a un personaje gay junto a la rumoreada lesbiana Sandy Dennis. En 1972 dirige su primera producción londinense, un reestreno de The Erpingham Camp, del precursor del movimiento literario gay Joe Orton. En los años ochenta se centra aún más en el cine. Interpretar al ministro de defensa británico de principios de los años sesenta John Profumo en Escándalo (Michael Caton-Jones, 1989) fue muy importante para él porque tras su desarmarización quería comprobar si podía interpretar a una figura «rabiosamente heterosexual». Más tarde McKellen afirmó que si alguien no podía aceptar a un homosexual encarnando a un heterosexual es que se trataba de simple homofobia. McKellen ha aparecido en numerosos papeles de gay o películas de tema gay tanto en cine como en televisión. En Seis grados de separación (Fred Schepisi, 1993), la censura eliminó la imagen del Adán de la Capilla Sixtina por considerarlo un «desnudo frontal masculino», en En el filo de la duda (Roger Spottiswoode, 1993) sobre el descubrimiento del virus del sida, en Bent (Sean Mathias, 1997) sobre la represión nazi hacia los homosexuales y donde Mick Jagger hace de travesti, o más notablemente en Dioses y monstruos (Bill Condon, 1998) sobre los últimos años de James Whale, por la que fue nominado al Oscar. Si se lo hubieran dado tenía previsto un discurso crítico contra la industria cinematográfica por su actitud hacia los homosexuales. Ultimamente se prodiga en grandes producciones como la serie X-Men (2000, 2003, 2006) encarnando a Magneto —declaró que intervino en ella porque los mutantes, como los gays, son repetidamente rechazados— o Gandalf en la trilogía de El señor de los anillos (2001, 2003). O en El Código Da Vinci (Ron Howard, 2006). En 1994 estrenó A Knight Out, un espectáculo teatral en el que solo intervenía él contando sus reminiscencias como actor y como gay y recitando textos de varios autores homosexuales o bisexuales. En 1991 la reina le había nombrado sir por sus servicios a las artes. Fue el primer gay en recibirlo tras hacer pública su condición. La investidura alcanzó la controversia cuando Derek Jarman denunció, amarga y públicamente, a McKellen porque un activista tan visible como él, al aceptar el honor, se convirtiera en cómplice del gobierno homofóbico de Margaret Thatcher. En la polémica, figuras tan notables como Simon Callow, John Schlesinger o Fry, entre otros, firmaron una carta abierta el 9 de enero de 1991 en el periódico The Guardian para salir en defensa de McKellen señalando que como gays ellos veían en él una «inspiración» al declarar su homosexualidad sin temor a que su desvelamiento dañara su carrera. Actores de otra generación, como John Gielgud, Dirk Bogarde o Nigel Hawthorne guardaron silencio. McKellen respondió a Jarman que el hecho de que el sistema concediese tal distinción a un homosexual era un paso adelante para la integración y la normalidad del colectivo. Según el diario The Independent, en 2006 encabezó la lista de los gays más influyentes. Él insiste en que solo quiere llevar una vida tranquila y no convertirse en un icono gay.


  MESSEL, OLIVER


  13 de enero de 1904 en Londres (Reino Unido) - 13 de julio 1978


  De familia acaudalada fue educado en Eton donde tuvo como compañeros de clase a los escritores Brian Howard y Evelyn Waugh. Este último retrató en Retorno a Brideshead a una generación británica homosexual que estudió en Oxford durante los años veinte. El mismo Waugh tuvo esas relaciones, aunque más tarde llevó una vida enteramente heterosexual. Messel se inició como pintor de retratos, pero pronto fue reclutado para crear máscaras, escenografías y vestuarios en obras teatrales y ballets de Londres. Mucha de su producción, caracterizada por el sentido del color e infalible uso de las telas así como por su elegancia, aún hoy se conserva y expone en museos. Durante los años treinta y cuarenta se convirtió en el diseñador de escenarios británico más célebre, compitiendo en rivalidad con Cecil Beaton. Messel siempre fue el más aclamado. Sus amigos eran excéntricos y glamurosos como Noël Coward o Lord Berners (1883-1950). Este último, además de componer canciones y bandas sonoras como Nicholas Nickleby (Alberto Cavalcanti, 1946), escribió una curiosa farsa novelesca, The Girls of Radcliff Hall (1937), cuyo título hacía referencia a la autora de la famosa novela lesbiana El pozo de la soledad, de Marguerite Radclyffe Hall (1880-1943). En la novela, Berners se retrataba a sí mismo y a su círculo de amigos como alumnas de colegio. La editó en privado y con pseudónimo pero la indiscreción causó un gran tumulto en su época. Parece que a Beaton le desagradó, y temeroso de que pudiera destruir su reputación se ocupó personalmente de secuestrar y hacer desaparecer la mayoría de las copias. Y es que Berners había ridiculizado la obsesión y las vendettas de «Cecily» por «Lizzie», la amada de «Olive». «Lizzie» era el coleccionista y benefactor Victor William Watson (1908-1956), quien por aquel entonces era amante de Messel. Los tres se habían conocido en 1932 y Beaton había implorado a Watson para que se fuera con él, si bien este permaneció fiel a su amado. Beaton tampoco consiguió convertirlo en su amante y la pareja tenía que sufrir sus psicodramas cuando se veían. En 1956, Watson murió ahogado en el baño, quizá asesinado por su amante de entonces, el joven rico estadounidense Norman Fowler. En 1935 George Cukor invitó a Messel para diseñar junto con Adrian el vestuario de la película de prestigio Romeo y Julieta, pero Metro Goldwyn Mayer, insatisfecho con su trabajo, le acusó de no saber nada de cine. Entre las películas que hizo en Hollywood destacan la fantástica El ladrón de Bagdad (Michael Powell, Ludwig Berger y Tim Whelan, 1940), el musical Gigi (Vincente Minnelli, 1958) y De repente, el último verano (JosephL. Mankiewicz, 1959). Sin embargo, su labor no solo se reduce al cine. En 1953 fue encargado de decorar la suite del Hotel Dorchester de Londres, que actualmente lleva su nombre y es patrimonio nacional. Era la favorita de Elizabeth Taylor cuando debía alojarse en esa ciudad. En 1981 la restauró Lord Snowden, el nieto de Messel y marido de la princesa Margarita (1960-1978). Aun así, la más famosa obra de Messel es su trabajo en la Royal Opera House. En 1967 se retiró del oficio y se mudó a su casa de vacaciones en St.James, Barbados.


  MINEO, SAL


  
    Salvatore Mineo Jr.


    10 de enero de 1939 en el Bronx (EE. UU.) - 12 de febrero de 1976 en West Hollywood (EE.UU.)

  


  Nunca tuvo problemas en admitir que los hombres le atraían sexualmente. Sus padres eran emigrantes de Sicilia y se dedicaban a tallar ataúdes para sobrevivir. Mineo también tenía parientes en Italia que eran ragazzi di vita. Le expulsaron de una escuela parroquial y con ocho años ya era miembro de una pandilla del Bronx. Con diez le arrestan por robo y el juez le da a elegir entre la cárcel o que estudie interpretación. Su madre añade ballet y parece que destaca en él, pero lo deja influido por sus compañeros que ven esa disciplina como algo afeminado. A los once años participa en La rosa tatuada de Tennessee Williams, solo tiene una frase: «La cabra está en el patio». Su debut en el cine fue mítico, como Platón, el adolescente frágil y dramático de Rebelde sin causa (Nicholas Ray, 1955), el primer adolescente gay en el cine, su única película en que su personaje está claramente codificado como gay. Mineo siempre negó que tuviera un affaire con Dean y no porque no estuviera enamorado de él, sino porque por entonces no era consciente de que le atrajeran los hombres, de que pudiera producirse el amor entre ellos: «no entendí eso hasta algunos años después». Aun así se rumorea que Mineo y Ray tuvieron una relación, aunque Gore Vidal asegura que con quien realmente estuvo implicado Mineo durante el rodaje fue con Elia Kazan.


  En 1956 vuelve a coincidir con Dean más Rock Hudson en Gigante (George Stevens). Mineo es tan popular que en 1957 intenta una carrera como cantante de rock and roll, publicando un álbum de éxito moderado. En 1958 interpreta a un joven sioux en Tonka (Lewis R. Foster, 1958), papel en el que algunos han visto un subtéxto queer. En 1960 encarna a Dov Landau en Éxodo (Otto Preminger) un judío que admite avergonzado, y dolorosamente, que en el campo de concentración nazi «Ellos me usaron como si yo fuera una mujer». La mención a la homosexualidad se realiza en un contexto negativo donde la penetración anal es la humillación última para la imaginería patriarcal. Como volverá a pasar en Defensa (John Boorman, 1972) o Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994). Para muchos, Éxodo es la mejor interpretación de Mineo, en la que mejor combina la vulnerabilidad y la agresividad que caracterizaron sus papeles. A partir de los años sesenta su carrera se viene abajo —y se arruina dos veces, a principios y a mediados—. Mientras cae descubre su interés sexual por los hombres, viéndose envuelto en numerosas relaciones de baja categoría, reclutadas tras sus rondas nocturnas por los peores bares de ambiente.
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  Parece que los ingleses eran su tipo, aunque al final de su vida le gusta rodearse, entre drogas, de turbulentos adolescentes chicanos. Como decía, él prefería la libertad a comprometerse en una relación estable y era conocido por tener a un par de chicos en cada puerto. Se rumoreaba que Peter Lawford y Rock Hudson fueron dos de ellos. Su única interpretación destacable de este período es el guerrero intratable y transgresivo de El gran combate (John Ford, 1964). Al principio es cuidadoso para mantener en secreto esos affaires pero a finales de la década se convierte probablemente en el primer actor de Hollywood importante, aunque ya casi clandestino, que publicita su estilo de vida gay. Si bien Mineo en su entrevista con Boze Hadleigh se describe más como «polígamo». Desde 1969 intenta dar un giro a su carrera y comienza a dirigir en Broadway y West Coast Fortune and Men’s Eyes, una exploración de John Herbert sobre la homosexualidad situacional en una prisión canadiense. Cómo un hombre que es encarcelado por un delito menor sufre una violación y es degradado por sus compañeros. De nuevo se hace hincapié en la homosexualidad como algo criminal de la que abusaría la versión cinematográfica de 1971 (Los ojos de la cárcel, Harvey Hart) y que ha hecho popular un subgénero de películas que llega hasta El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1990). La producción de Mineo fue controvertida por los desnudos integrales y por la simulación de las prácticas sexuales gay. En ella debutó el actor Don Johnson, quien había posado desnudo para la revista gay Climax. Johnson declaró que «Las estadísticas demuestran que, en la adolescencia, un noventa por ciento de los hombres han tenido relaciones homosexuales». Se cuenta que como Mineo no tenía dinero suficiente para comprar los derechos de la obra apostó el poco que tenía en Las Vegas y ganó lo bastante para adquirirlos. En 1976 le ofrecieron el papel de un ladrón bisexual en P.S.Your Cat is Dead de James Kirkwood, se creyó que sería su resurgir, pero al poco del estreno muere apuñalado una noche en un callejón junto al destartalado apartamento donde vivía. ¿Fue un atraco? ¿Un asesinato por una vendetta? El misterio aún continúa pese a que a los tres años se detuvo a un sospechoso. Los familiares de Mineo dijeron que en vez de resolverse el caso habían detenido al hombre equivocado. En la autopsia se descubrieron marcas de inyecciones de hormonas masculinas en las nalgas de Mineo y la policía encontró su casa repleta de pornografía gay sadomasoquista. También hubo rumores de que él lo era.


  MINNELLI, VINCENTE


  
    Lester Anthony Minnelli


    28 de febrero de 1903 en Chicago (EE. UU.) - 25 de julio de 1986 en Beverly Hills (EE. UU.)

  


  En muchas biografías de la que fue su esposa, Judy Garland, se dan indicios de que Minnelli era bisexual —se casó tres veces más— algo que parece fue ampliamente conocido en su época si bien él lo intentó mantener en privado. En todo caso, su comportamiento poco masculino era legendario. Desde una perspectiva queer, en su filmografía, la familia y el matrimonio burgués son vistos con ansiedad, debido a su naturaleza potencialmente represiva de las relaciones de género. Además, muchas de sus películas no solo se ambientan en el mundo del teatro o del cine —como Cautivos del mal (1952) y Dos semanas en otra ciudad (1962)— sino que también señalan que lo cotidiano posee una entidad de simulación, de fingimiento. De ahí su preciosista estilo visual, renombrado por sus habilidades con el uso del color y la atención exquisita a los decorados, siempre cuidados con una finalidad más psicológica que decorativa, tiñendo su obra de una visión camp. Esto en su época fue definido por Andrew Sarris como que Minnelli «cree más en la belleza que en el arte». O por Albert Johnson, que era «el maestro de la imagen decorativa». Pero la concepción en la que se basaba Minnelli no era tanto decorativa como espacial. El lujo por los detalles y la profusión de adornos más que concretar un espacio sugería que era un lugar lleno de artificio. Para Al La Valley, tal excesiva extravagancia camp apela a un público queer. El constante deseo de Minnelli por controlar, dar forma, exponer y reordenar la realidad del mundo subraya su cualidad de que es un mundo creado, alternativo, irreal, inexistente. Por tanto no es raro que su obra esté llena de escenas oníricas o próximas a la ensoñación —como son la embriaguez o el narcisismo— que dan paso a esos nuevos mundos y, por ende, a nuevas identidades. Mundos dominados por las posibilidades de la metamorfosis y de la transformación, donde los protagonistas que los habitan deben ser receptivos, pasivos o contemplativos para que el cambio se produzca. Según AugustoM. Torres, el tradicional héroe minnelliano es aquel que tras una dura lucha consigue hacer realidad sus sueños.


  Minnelli fue uno de los más exitosos cineastas del sistema de estudio de Hollywood e inyectó nueva vida al género del musical. Sus padres fueron cómicos ambulantes y él el quinto hijo y único superviviente a la infancia. Fue cuidado dentro de un rígido catolicismo. Primero trabaja como escaparatista en unos grandes almacenes y luego pasa al teatro como fotógrafo, asistente, diseñador de vestuario y escenógrafo. Hacia 1932 hace algunas ilustraciones para libros, entre las que destacan unos dibujos para una edición de lujo de las memorias de Casanova. Su labor en el teatro le lleva a Broadway y en 1937 le contrata Paramount. En 1940 lo hace Arthur Freed para que forme parte de su unidad de talentos y diseñe números de baile para Metro Goldwyn Mayer como Babes on Broadway (Busby Berkeley, 1941).
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  Su primer largometraje es Una cabana en el cielo (1943), un musical interpretado íntegramente por negros. Su estilo e inventiva le establecen como director. Cita en Saint Louis (1944) se convierte en un hito en el cine estadounidense por la utilización de la cámara, la poderosa utilización del color y que los números musicales se integren en la acción. Fue el primer papel adulto de Garland y en 1945 se casan. En Corrientes ocultas (1946) dirige a Katharine Hepburn. Se convierten en amigos y esta ayuda a Garland con sus problemas con las drogas. Té y simpatía (1956) se basa en una obra de gran éxito en Broadway —un colegial acusado de ser gay por apreciar la música y la poesía en vez de la gimnasia y el béisbol— pero cuando se adapta a la pantalla ni siquiera se puede insinuar la homosexualidad. Y no solo eso, como la protagonista se acostaba con el chico para demostrarle que no era «sensible» y sí «normal» y el Código prohibía el adulterio, se añadió un prólogo y un epílogo donde se aseguraba que la adultera había recibido su justo castigo con la ruptura de su matrimonio y el ostracismo. En todo caso, la película intenta explorar el dolor psicológico de no sentirse cómodo bajo la identidad falocentrista, del acoso de una comunidad a un individuo por el único motivo de ser diferente. Según Richard Dyer, esta película moviliza el estereotipo del joven gay como alguien triste, imagen que se deriva del cristianismo —adoración por un hombre que sufre semidesnudo— y que retomará el porno gay, ya que en él el joven es deseable precisamente por su languidez. Una imagen que también se actualizaría en actores como Montgomery Clift, Sal Mineo, James Dean, Farley Granger o Dirk Bogarde. Cecil Beaton se encarga del vestuario y la supervisión artística de Gigi (1958), uno de los últimos grandes musicales con una docena de Oscar, como el primero y el único para su director. Charles Walters y George Cukor hicieron reajustes y cambios en la cinta. Adiós, Charlie (1964) trata de las dos transformaciones de Charlie Sorrell (Debbie Reynolds), primero una mujer después un enorme mastín. Marilyn Monroe la iba a protagonizar pero muere. Blake Edwards hizo un remake en Una rubia muy dudosa (1991) y en ambas versiones el amigo del reencarnado se acababa enamorando de él/ella, aunque la versión de Edwards incluya una escena de coqueteo lesbianismo que la protagonista no se atreve a llevar hasta sus últimas consecuencias. Vuelve a mi lado (1970) de nuevo tiene el vestuario y los decorados de Beaton y está protagonizada por Barbra Streisand. La forma de hacer cine de Minnelli no sobrevivió al final del sistema de estudios. En una época en la que predominaba el realismo sus películas eran consideradas desfasadas. Se retiró después del fracaso de Nina (1976), protagonizada por su hija Liza. Minnelli fue un dandy impecable, al que le gustaba vestir de negro y con una chaqueta de color muy vivo, especialmente amarilla. Fue el inventor de la crab dolly, una cámara dolly sobre ruedas que se podía mover en cualquier dirección.


  MISHIMA, YUKIO


  
    Hiraoka Kimitake


    14 de enero de 1925 en Tokio, Japón - 25 de noviembre de 1970 en Tokio, Japón

  


  Descendía de una familia samurai de rancio abolengo. Desde niño estuvo influido por su opresiva abuela, con quien vivió hasta los doce años. A ella le disgustaba el comportamiento rudo de los chicos y prohibió a Mishima que se relacionara con ellos o que los imitara. De hecho, la abuela le solía vestir como a una niña. Desde el principio Mishima solo tuvo patrones femeninos con los que construir su identidad y con el tiempo se volvió misógino y obsesivo con la búsqueda de la masculinidad (prefería vestir con uniformes) y las manifestaciones homoeróticas que pudieran enmascarar su ambigüedad sexual. Mientras estudia en la Universidad comienza a publicar, con la oposición de su violento padre, que a menudo destruye los manuscritos de su hijo. La popularidad y la aclamación crítica de sus escritos —poesía, novelas, ensayos (sobre Jean Genet u Oscar Wilde)— le acompañan durante el resto de su vida. Durante la Segunda Guerra Mundial finge tener síntomas de tuberculosis y es declarado inútil, una simulación de la que más tarde se arrepentiría. Confesiones de una máscara (1949) es su primera novela, semiautobiográfica, la exposición de los conflictos sociales de un joven gay desde los cuatro años. En ella asocia el homoerotismo al sadomasoquismo y a la muerte, a raíz del cuadro de Guido Reni sobre San Sebastián. Imagen que incita al protagonista, ya con doce años, a masturbarse por vez primera: «Aquel día cuando mi vista se posó en el cuadro, todo mi ser se estremeció de pagano goce. Mis manos de una manera totalmente inconsciente iniciaron unos movimientos que nadie les había enseñado. Sentí que algo secreto y radiante se elevaba, con paso rápido, para atacarme desde dentro de mí. De repente estalló y trajo consigo una cegadora embriaguez. Esa fue mi primera eyaculación. Y también fue el principio, torpe y totalmente imprevisto, de mi “vicio”».


  Colores prohibidos (1951 y 1953) fue otra novela de tema homosexual. Con la excusa de prepararla frecuentó los marginales locales gays de Tokio. Escribiéndola quiso erradicar la idea generalizada de que las relaciones gays se modelan a partir de las heterosexuales, donde el hombre toma una actitud activa y la mujer pasiva. Según Mishima las relaciones gays superan tal dicotomía para establecerse sobre el amor entre dos hombres. En su obra también señala que «la amistad, el amor de los camaradas, la filantropía, el amor entre maestro y protegido» son variantes del amor homosexual. Bara-kei: Ordeal by Roses (1963) es un libro de fotografías eróticas en el que Mishima muestra narcisistamente su cuerpo desnudo sobre la nieve ataviado con las joyas de su esposa y una espada del sigloXVI. Era un fanático del culturismo, acudiendo los últimos quince años de su vida a un gimnasio tres veces por semana donde se obligaba a levantar pesas con su propio abdomen sin utilizar las manos, porque para él un cuerpo que mereciera llamarse varonil, requería de dolor y sangre. Su necesidad de convertirse en un hombre de acción le llevó a exhibirse en películas. Como actor interpretaba papeles dispares, a menudo de menor importancia, en los que anuncia constantemente su voluntad de morir. Por ejemplo, hace de gángster y escribe el guión de El muchacho de los vientos fríos (Yasuzo Masumura, 1960). En El lagarto negro (1968), protagonizada por el gay Akihiro Maruyama (o Miwa), un onnagata o actor travestido que hace de una poderosa criminal que se enamora de un detective, Mishima tiene un papel como estatua humana —también hace el guión—, pero además dirige y produce películas como en el caso de Patriotismo/Ritos de amor y muerte (1966) donde interpreta a un oficial que se hace el seppuku tras una revuelta fallida, negativo que quiso ser destruido por su viuda, Yoko Mishima. A parte, claro está, de las numerosas adaptaciones que se hicieron de su obra, entre las que él destacó Enjo (Kon Ichikawa, 1958), basada en El pabellón de oro, sobre un muchacho afligido por un complejo de inferioridad. Mishima estaba fascinado por el Japón Imperial y por las tradiciones de los samuráis de honor, belleza, artes marciales y nacionalismo. Anhelando tal ideal de culto a la masculinidad y a los lazos viriles —no muy lejano del modelo militar pederástico de Esparta— fundó la Sociedad del Escudo, una organización paramilitar de extrema derecha formada por cien jóvenes. Con tres de ellos intentó un golpe de estado con el que pretendía «restaurar la verdadera forma del Japón», el militarismo abolido tras la Segunda Guerra Mundial, pero fracasó y cometió seppuku. Uno de sus compañeros, Masakatsu Morita, de quien se rumoreaba era su amante, fue incapaz de decapitarlo tal como exigía el rito heroico de los samuráis y Morita también se quitó la vida, lo que algunos interpretaron como un shinju o suicidio de dos amantes o amigos. La muerte de Mishima tuvo una amplia repercusión internacional. Unos meses antes se había fotografiado como si fuera San Sebastián. Tuvo dos hijos. Según se dice, solo tuvo affaires gays cuando viajaba al extranjero. Paul Schrader rodó su biopic en Mishima (1985), donde se oculta su identidad sexual por mandato de su viuda.


  En la cinematografía japonesa los géneros sobre samuráis y yakuzas o «gángsters» siempre han estado abiertos a interpretaciones homoeróticas. A principios de los años sesenta los estudios Nikkatsu lanzaron un nuevo género, el pinku eiga o «película rosa», una especie de porno blando sadomasoquista con pretensiones artísticas que a finales de la década se radicalizó con temas políticos. Quizá sea Nagisa Oshima el más conocido de los directores que las rodaron. Hay miles de ellas y con frecuencia se realizan con bajo presupuesto, se producen rápidamente y duran una hora. Solían introducir escenas lesbianas para deleite de un público masculino y a partir de los años ochenta también tienen un interés homosexual. Japón es la única cinematografía del mundo que crea tramas homoeróticas protagonizadas por jóvenes destinadas al placer voyerístico de jóvenes mujeres heterosexuales. Son las Shōnen-ai o «amor de chicos», generalmente ideadas por féminas y que incluyen coqueteos, travestismo, romances y erotismos gays. Un consumo de imágenes que quizá tenga su base en la cultura misógina japonesa, pues en esas cintas la mujer puede identificarse con un rol masculino. También la producción en masa del manga y del anime ha hecho más notorio para un público infantil y adolescente la sexualidad transgresiva queer, porque esos personajes, sean masculinos o femeninos, son dibujados prácticamente con los mismos rasgos y solo les saca de su neutralidad/ambigüedad el corte de pelo. Que esto sea así se debe a las leyes de censura japonesa que prohiben la desnudez frontal. A principios de los años noventa Japón experimentó el llamado gay boom, saturándose los medios de comunicación de masas con curiosidades sobre la homosexualidad y promoviéndose muchas novelas y películas sobre el tema. La mayoría fueron criticadas por trivializarla.


  El continente asiático ha producido diversas obras de interés sobre la homosexualidad que luego fueron exportadas, Como la chinahongkongiense Adiós a mi concubina (Chen Kaige, 1993) sobre un travesti, encarnado por el andrógino actor gay Leslie Cheung (1956-2003), la taiwanesa El banquete de bodas (Ang Lee, 1993) sobre homosexuales, la indiocanadiense Fire (Deepa Mehta, 1996) sobre lesbianas, la hongkongniense Happy Together (Wong Karwai, 1997) sobre gays o las tailandesas Iron Ladies (1999) y Beautiful Boxer (Ekachai Uekrongtham, 2003) sobre transexuales.


  MITCHELL, JOHN CAMERON


  21 de abril de 1963 en El Paso (EE. UU.)


  De múltiples talentos —actor, cantante, guionista, director— tuvo un amplio reconocimiento público con la comedia existencial Hedwig and the Angry Inch (2001), una película inusual e irresistible que se basaba en su éxito teatral homónimo de 1998. La cinta fue definida como una opera-punk-ultra-glam aunque Mitchell prefiere hablar de ella como «un cuento de hadas de rock and roll». Trata de un transexual aspirante a cantante internacional y el título hace referencia a la chapucera operación de cambio de sexo que la dejó con una «pulgada airada». Las canciones y las letras, con una gran variedad de estilos, son de Stephen Trask y se inspiran en las de sus ídolos David Bowie, Lou Reed e Iggy Pop. Una de las más emocionantes, The Origin of Love, relata la fábula de Aristófanes para explicar la orientación sexual siendo recogida de El banquete de Platón. Según canta Hedwig, «Entonces había tres sexos. Uno que parecía dos hombres pegados espalda con espalda. Se llamaban los Hijos del Sol… Las Hijas de la Tierra eran como dos chicas fundidas en una pieza. Y los Hijos de la Luna… eran mitad sol y mitad tierra, mitad hija y mitad hijo». Los dioses los partieron por la mitad y los separaron y «Nos convertimos en criaturas solitarias de dos patas». Al final de la cinta Hedwig, aceptando su soledad y sufrimiento, canta «Respira. Ama. Da. Libera… sabes que estás completado y que estás brillando como la estrella más brillante». Hedwig es una criatura dividida. En Berlín del Este era Hansel. Después de enamorarse de un soldado estadounidense le persuaden para que se opere y así pueda salir del país y casarse. Pero, como cantará más tarde, «Mi ángel de la guardia se durmió. Ahora tengo una entrepierna de Barbie… Tenía seis pulgadas, me quitaron cinco». Y continúa con humor y desesperación, «Me sangraba entre la pierna. ¿Mi primer día de mujer y ya me toca?». En la escena de apertura se hace un paralelismo entre su personaje, la caída del muro de Berlín y la carencia de una identidad: «Hedwig es como ese muro. De pie ante ustedes en brecha entre oriente y occidente. Esclavitud y libertad. Hombre y mujer. Arriba y abajo». Hedwig es la revolucionaria encarnación del deseo. ¿Un transexual?, ¿un drag queen? La operación no la ha proporcionado un género definido sino más bien ambiguo, ambivalente. Un híbrido múltiple indeterminado al igual que la misma película, parte musical, parte biopic, parte animación, etc. Un símbolo de la identidad queer, que elige, reconstruye su identidad. Porque esta sea racial o sexual o de cualquier otra clase, no es una identidad estática y esencializada sino un estado fluido constituido por una serie de performances. Hedwig and the Angry Inch es el epítome de la película queer. La actriz Miriam Shor, encarna al muy masculino Yitzhak, el segundo esposo de Hedwig y aspirante a drag queen.


  Mitchell conoció a Trask en 1997 en un vuelo y le propuso que compusiera canciones para Hedwig. El personaje lo representó primero en un club drag punk de Nueva York, donde Mitchell combinaba los números musicales con monólogos, a la par que desarrollaba la apariencia del transexual. Mientras, para financiar su proyecto, interviene en sitcoms o en anuncios. Cuando el espectáculo se hace más largo se presenta en el off-Broadway, siendo saludado como uno de los mejores de rock nunca producidos. Christine Vachon lo ve y se siente cautivada. La película le valió a Mitchell el premio al mejor director y del público en el Festival de Sundance. Era su debut detrás de las cámaras. Como Hedwig está estupendo, su vestuario es sorprendente —se pone 41 conjuntos diferentes, algunos de Jean Paul Gaultier— y la música es maravillosa. Este musical sobre tema queer ha sido una excepción que ha atraído a un gran número de aficionados heterosexuales. Al igual que los musicales dirigidos a un público gay, Hedwig and the Angry Inch comparte el culto a la diva, elemento esencial en la relación de los homosexuales con el género.


  Hijo de un oficial del ejército estadounidense y de una ama de casa escocesa vivió en varios lugares del mundo debido al oficio de su padre. Este fue comandante militar en Berlín Oeste de 1984 a 1988 y allí Mitchell conoció a una mujer que hacía de canguro para los hijos del personal militar y, a tiempo parcial, se prostituía. Fue la inspiración para Hedwig. El personaje de Tommy Gnosis, solitario y confuso, se basa más en su propia vida. Mitchell creció despreciándose por ser gay pero con veinte años se desarmarizó ante su familia. Ellos le apoyaron. Estudió teatro en la Universidad pero la abandonó antes de graduarse. No obstante, manifestó que «Me expulsaron de la Universidad después de que entregara una brillante tesis sobre la agresiva influencia de la Filosofía alemana sobre el rock and roll, titulada You, Kant, Always Get What You Wan’t». O al menos eso repetirá Hedwig. En California poco a poco va consiguiendo pequeños papeles en musicales y en la televisión. Regresa a Nueva York y ya apuesta por el teatro. En 1992 recibe elogiosas reseñas y un Obie Award por su interpretación del joven Ned Weeks en The Destiny of Me, del gay Larry Kramer, controvertido escritor pionero de una repuesta política al sida. En 1994 interpreta a dos personajes gays en Hello Again, un musical de Michael John LaChiusa, considerado el heredero de Stephen Sondheim. Actualmente Mitchell quiere concentrarse en la dirección. Su última obra es Shortbus (2006), una cinta sexualmente explícita —homosexual y heterosexualmente— sobre la búsqueda del amor en Nueva York y desarrollada «alrededor de un “salon” underground moderno y multisexual inspirado en el modelo parisino de Gertrude Stein y los salones neoyorquinos contemporáneos que he conocido: música, literatura e incluso sexo en grupo». En su estreno en Cannes tuvo una tibia acogida. Junto a Gus Van Sant produjo Tarnation (2004), sobre la vida del gay Jonathan Caouette.


  MONROE, MARILYN


  
    Norman Jean Baker


    1 de junio de 1926 en Los Ángeles (EE. UU.) - 5 de agosto de 1962 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  «Cuando comencé a leer libros me encontré con palabras como “frígida”, “marginada” y “lesbiana”. Me preguntaba si yo sería las tres cosas… Además, estaba el hecho de que siempre me emocionaba al ver a una mujer atractiva». Marilyn Monroe fue el icono erótico del sigloXX. Su aproximación natural y libre al sexo la convirtió en una especie de pionera del amor libre. A veces los hacía como favores para cimentar su carrera o como mero agradecimiento. «Dejaría que cualquier chico o chica hiciera lo que quisiera si creyera que es mi amigo». Los rumores sobre sus relaciones lesbianas surgieron incluso antes de su muerte. Norman Mailer acusó a Elizabeth Taylor de llamarla «bollera». Monroe comentó sobre los mismos: «La gente comenzó a decir que yo era lesbiana. Sonreí. Ningún tipo de sexo es malo si hay amor». Parece que en sus días de principiante Joan Crawford la invitó a su casa para ofrecerle ayuda y consejo y aprovechó para intentar seducirla. Según Matthew Smith en Victim: The Secret Tapes of Marilyn Monroe (2003) esta comentó, «Nos metimos en la cama y nos echamos en los brazos la una de la otra. Crawford tuvo un orgasmo gigantesco y gritaba como una maníaca. La siguiente vez que la vi ella quería otro asalto. La dije que yo no disfrutaba mucho el sexo con mujeres. Después de eso se volvió rencorosa».
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  En los años cincuenta, cuando todos se rendían al mito Monroe, Crawford comenzó a atacarla públicamente al no considerarla una «dama». También se dice que hubo un componente sexual en su intensa relación con su profesora de arte dramático Natasha Lytess, quien la ayudó especialmente con las peculiaridades de su dicción. Se asegura que fueron amantes ocasionales. Monroe nunca lo confirmó, aunque sí que Lytess «Estaba enamorada de mí y quería que yo la amara». Lytess tampoco fue más concluyente en sus memorias: «Un día la abracé y le dije: “Quiero amarte”. Y recuerdo que me miró y contestó: “Mientras trabajes conmigo, no debes amarme Natasha”». O, «La verdad es que mi vida y mis sentimientos estaban en sus manos». Se conocieron en abril de 1948 cuando Columbia Pictures la asignó a Monroe para prepararla en su primer papel secundario, Ladies of the Choras (Phil Karlson, 1948). Desde La jungla de asfalto (John Huston, 1950) Lytess se dedicó en exclusiva a su pupila, hasta La tentación vive arriba (Billy Wilder, 1955), justo los años que convirtieron a Monroe en el mayor de los sex symbols. Cuando Monroe consiguió que Fox la contratara añadió a Lytess como su profesora privada. En otoño de 1950 se fue a vivir a su casa y en diciembre de 1950 viajaron juntas a Tijuana. A principios de 1951 Monroe volvía a vivir sola, aunque a finales de ese año regresaba con Lytess mientras se rodaba Niebla en el alma (Roy Ward Baker, 1952). Tal era su dependencia que tuvieron que expulsar a Lytess del plató de Los caballeros las prefieren rubias (Howard Hawks, 1953), porque Monroe estaba más pendiente de su aprobación que del director. La relación terminó de forma abrupta. Según explicó Monroe a su criada Lena Pepitone: «Dejé a Natasha, aunque estuviera mal. No era como un chico. No quería pasar solo un buen rato y ya está. Tenía muchos celos de los hombres con los que me veía, celos de todo. Actuaba como si fuera mi marido. Era una estupenda profesora, pero aquello arruinó nuestra relación. Le tenía miedo y tuve que dejarla». Lee Strasberg, del Actor’s Studio, se convirtió en su nuevo gurú. Las relaciones lésbicas de Monroe no terminaron ahí. Una semana después de que comenzara el proceso de separación con su rudo segundo marido Joe DiMaggio (1954), este irrumpió en el piso de ella y parece que la sorprendió haciendo el amor con una mujer, causa principal de que el divorcio fuera irreversible. También hay rumores de que Monroe vivió una noche de pasión con una actriz de striptease. Y Brigitte Bardot escribió en sus memorias que había sido seducida por Monroe en el aseo de señoras durante una recepción de la Reina IsabelII en 1952. Según su psicoanalista, el Dr. Ralph Greenson, Monroe tenía fobia a la homosexualidad y sin darse cuenta se introducía en situaciones que tenían un colorido homosexual. En todo caso, muchos de sus amigos lo fueron, como Truman Capote, Montgomery Clift o su masajista Ralph Roberts. Este aparece como conductor de ambulancias en Vidas rebeldes (John Huston, 1961).


  MOOREHEAD, AGNES


  
    Agries Robertson Moorehead


    6 de diciembre de 1900 en Clinton (EE. UU.) - 30 de abril de 1974 en Rochester (EE. UU.)

  


  Cuando murió los rumores sobre su lesbianismo se hicieron más fuertes, quizá alentados por la circunspección con la que había mantenido su vida privada. Según Todd Fisher, su madre Debbie Reynolds tuvo una larga relación de amor con ella. Y el actor gay Paul Lynde —su coprotagonista en la sitcom Embrujada (1964-1972), por la que Moorehead fue más conocida— aseguró que «Todo el mundo sabía que Agnes fue lesbiana» o que «era una “bollera” a tiempo completo en Hollywood». Y recordaba la anécdota de cuando ella pilló a uno de sus maridos en una infidelidad y Moorehead le gritó que si él podía regocijarse con una chica ella también podía hacer lo propio con otra. Algunos entienden Embrujada como una alegoría del armario pues trata de alguien —una bruja buena— que no puede revelar a los demás quién es para evitar la incomprensión o el rechazo. Otro de los coprotagonistas, Dick Sargent (1930-1994), «el segundo Darrin», también era gay. Hasta el 11 de octubre de 1991, el Día Nacional de la Desarmarización, no hizo lo propio y entonces abrazó el activismo como una «nueva misión en mi vida». Lo cierto es que a Moorehead la encantaba estar rodeada de gays, desde su asistente personal a estrellas como Rock Hudson o César Romero, y que sus personajes duros eran muy apreciados por las drag queens por su interpretación enfática y nerviosa. Patricia White analizó los variopintos papeles que encarnó, concluyendo que tales roles estaban muy alejados de la mujer típica: oficialas, madams, superintendentas en prisiones femeninas, esposas malhumoradas y/o cotillas o solteras (histéricas, monjas, gobernantas, chicas de compañía, etc.). Su físico no la hacía creíble en papeles sentimentales. Según White, tales personajes no denotaban «asexualidad» sino «masculinidad», lo cual se podía atribuir a las lesbianas o al menos a un cuestionamiento de la identidad heterosexual. Y según Robin Wood, Moorehead fue la mayor encarnación de la «histérica», aquella que la cultura patriarcal frustró sus deseos para convertirla en la «solterona», una pobre mujer sin vida buscando la comprensión e indulgencia de quienes la trataban, sino es que la perciben como desequilibrada o demente. Esto se comprueba bien en su papel de la tía Fanny en El cuarto mandamiento (Orson Welles, 1942), donde está sexualmente reprimida, físicamente atormentada, decepcionada por el amor y su extraordinaria energía sin cabida en un mundo gobernado por los hombres. Moorehead era conocida como The Lavendar Lady por su amor al color violeta, color con el que desde finales del sigloXIX se identificaban los homosexuales y especialmente las lesbianas estadounidenses de los años treinta. Junto con el rosa, este color se asocia a los homosexuales en la era moderna.


  [image: ]


  Hija de un pastor protestante, devota cristiana, estudió en el mismo instituto de Ohio que lo hizo el austronauta John Glenn. Trabaja cinco años como profesora para costearse los estudios de teatro, donde coincide con Rosalind Russell. Allí también conoce a su primer marido, con el que prácticamente no convivió y del que se divorció en 1952. Su segundo matrimonio, con un hombre 20 años menor, solo duró uno. Gracias a su imponente registro vocal se inicia en la radio con Welles, quien la introduce en el teatro y en el cine (Ciudadano Kane, 1941). Moorehead aparece en más de 60 películas y fue nominada cuatro veces a los Oscar. La última vez que lo perdió declaró «Supongo que permaneceré como la novia el resto de mi vida». Fue la primera mujer en copresentar la edición de los Oscar (junto a Dick Powell) en 1948. Otros de sus memorables papeles fueron la arpía en La senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947) o la elegante sofisticada en Solo el cielo lo sabe (Douglas Sirk, 1956). E intervino en el clásico lesbiano Sin remisión (John Cromwell, 1950) como una enérgica pero cariñosa celadora. Las películas carcelarias han propiciado una excusa para explotar el sensacionalismo lésbico a quienes consideran perversas y sádicas, un efecto de la prisión, además de presentarlas como un problema y entre rejas, equiparando lesbianismo con actividad criminal. Esta prestigiosa cinta de Cromwell está protagonizada por Eleanor Parker y Moorehead le aconseja que se busque «un buen hombre» que la mantenga cuando cumpla su condena. La película denuncia como las deshumanizadas instituciones crean temibles delincuentes. Hope Emerson hace de matrona sádica y lunática que tiene debilidad por las presas bonitas, acabando asesinada a puñaladas, papel por el que fue nominada al Oscar. Pero hay otros personajes lesbianos, como la lasciva Kitty (Betty Garde), quien confiesa que cuando una lleva mucho tiempo encarcelada ya no piensa en chicos (¿pasas a pensar en chicas?). Elvira (Lee Patrick) es dentro de la prisión la némesis de Kitty y quiere que Parker se una a su banda. Pero esta es reluctante y la espeta que «si le dije que no a Kitty no voy a decirte a ti que sí».


  MURNAU, FRIEDRICH WILHELM


  
    Friedrich Wilhelm Plumpe


    28 de diciembre de 1888 en Bieiefeld (Alem.) - 11 de marzo de 1931 en Santa Bárbara (EE. UU.)

  


  Ya ha quedado demostrado que la causa del accidente automovilístico que le costó la vida no fue precipitado por la supuesta felación que le estaba practicando a su chofer filipino de 14 años mientras este conducía —un hecho totalmente falso—, pero aún sigue persistiendo el chisme. Por el «escándalo», solo once personas asistieron a su funeral, entre ellas el actor bisexual Emil Jannings, el director Fritz Lang y Greta Garbo. Esta encargó una máscara de escayola del yaciente, la cual conservó sobre una mesa durante sus años en Hollywood. En Berlín, Murnau se movía por círculos artísticos donde la homosexualidad era aceptada como algo natural, pero en Hollywood su orientación sexual siempre fue la causa de muchos rumores. Muy pocos desconocían que a la hora de preparar el reparto de sus películas Murnau favorecía a los homosexuales —ni Charles Farrell ni Janet Gaynor, matrimonio blanco a los que dirigió en tres ocasiones, fueron a su sepelio—, ni que presuntamente los chaperas fueran invitados frecuentes de su casa en Los Ángeles. Lo cierto es que Murnau era un gay armarizado con tal miedo de expresar su sexualidad que le creó numerosas inhibiciones. Según David, el hijo de Robert Flaherty, Murnau «era un hombre de casi gustos monásticos». En sus películas se pueden ver personajes llenos de conflictos interiores en un mundo que les considera como extraños y que protagonizan amores prohibidos y desafortunados, tal como le pasaría a un homosexual. Georges Sadoul le reprochaba que fuera incapaz de rodar pasiones normales. El arte, la soledad, el romanticismo y la tragedia se mezclan en su obra. Según Lotte Eisner en La pantalla demoníaca (1988) todas las películas de Murnau «llevan la huella de su dolorosa complejidad íntima, de esa lucha que se libraba en él contra un mundo al que era desesperadamente extraño».
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  Es el gran director del período expresionista alemán, que reelabora en un realismo lírico. Narrador de historias sencillas a través de una brillante composición visual y de unos incisivos movimientos de cámara que a menudo traspasaban los límites entre el sueño y la realidad. Antes de embarcarse como cineasta lo intenta como historiador de arte, lo cual explicaría lo pictórico de sus imágenes y la primacía que da a lo visual. Estudió con Max Reinhardt. En la Primera Guerra Mundial sirve como piloto de combate y su avión se estrella en Suiza en 1917. Allí compila y edita, para el embajador alemán, material para documentales propagandísticos. Su primera película, Der Knabe in Blau (1919), puede ser leída como gay, pues se basaba en el cuadro de Thomas Gainsborough «Muchacho vestido de azul», que por aquel entonces era el favorito en esos círculos. Desde la época del grupo artístico expresionista «El jinete azul» Murnau estaba unido al pintor Franc Marc. Según Eisner, «Murnau vivió permanentemente bajo la amenaza de un código penal de extremado rigor para con los homosexuales». En 1926 el estudio de William Fox le llama a Hollywood. De sus 21 películas anteriores apenas perdura nada salvo en estado fragmentario. Der Januskopf (1920) se basa en Jekyll y Hyde y según Elaine Showalter, el heterosexual Jekyll intentaba reprimir al homosexual Mr. Hyde. En Nosferatu, el vampiro (1922) acentúa los aspectos homoeróticos de la novela de Bram Stoker. La cual, como la anterior de Robert Louis Stevenson, no poseía los derechos para versionar. Se trata de la primera obra maestra del cine de terror, en la que los encuadres pictóricos y las interpretaciones amaneradas contribuyen a remitir a un mundo fantástico y amenazador. Richard Dyer ha indicado que la imaginería que se adopta en la representación de la pareja Orlok/Harper guarda relación con la del viejo depredador grotescamente afeminado que seduce y pervierte al joven normal y sano. El Conde camina encogido y mira con intensidad al muchacho —quien se presenta como un objeto sexual— y al que le practica una «felación» cuando chupa ansioso la sangre que mana tras un corte accidental. Así, el vampirismo funcionaría como una metáfora de la homosexualidad. El último (1924) es una película protagonizada por Jannings sin intertítulos, una novedad, aunque la innovación real fuera el uso de la cámara y sus fluidos movimientos. En Murnau el espacio es siempre un ámbito para el desarraigo. Fausto (1926) se basa en la obra de los rumoreados bisexuales Christopher Marlowe y Johann Wolfgang Goethe, la película más cara hecha en Alemania durante esa época por la recreación medieval de sus majestuosas localizaciones y el elaborado vestuario. Ya en EE.UU rueda Amanecer (1927), protagonizada por Farrell y Gaynor, y para ello construye el plató más grande del mundo hasta esa fecha. Esta hermosa obra, sobre el amor amenazado de una pareja, fue un éxito crítico pero no popular y eso hizo que sus siguientes películas fueran supervisadas. Las divergencias que van surgiendo con Fox le llevan a Murnau a replantearse su carrera y se asocia con el documentalista Robert Flaherty para hacer Tabú (1931), pero al final la acaba produciendo y dirigiendo él solo en Bora-Bora —una isla del Pacífico Sur— con una fuerte carga homoerótica, lejos del sentimiento de culpabilidad de la moral europea. Algunos la consideran su mejor obra. Una semana antes de la premiére tuvo el famoso accidente de coche. En La sombra del vampiro (E. Elias Merhige, 2000), sobre el rodaje de Nosferatu, el vampiro, John Malkovich representa a Murnau como un esteta obsesionado por su arte y no hay ninguna alusión a su inclinación sexual.


  MUSICALES


  Es un lugar común referirse a la atracción que la subcultura gay urbana, de clase media y blanca, siente por los musicales de Hollywood. Relación tan intensa que se ha equiparado «musical» con homosexualidad, siendo la afición al baile uno de los sinónimos de lo homosexual. De hecho, todos los personajes masculinos que aparecen en este género se entiende que son sospechosos, especialmente si son bailarines. Aun hoy en las sitcoms la pasión por los musicales o el conocimiento de sus melodías —entre las que sobresale Over the Rainbow de El mago de Oz (Victor Fleming, 1939)— sería el signo definitivo que les delatara. Es lo que le pasa a Kevin Kline en In & Out (Dentro o fuera) (Frank Oz, 1997) cuya veneración por Barbra Streisand es determinante. (Streisand había sido la ídolo de los años posteriores a Stonewall, la primera en reconocer el potencial comercial del público gay).


  En realidad, la equiparación de musicales y homosexualidad solo fue importante para cierta generación de gays que sintieron la necesidad de articular y conformar sus más profundas fantasías y deseos dentro de la cultura popular, volviendo susceptibles de lecturas gays ciertos musicales que acabaron convirtiéndose en referencias de su imaginario. Esa fascinación perdió fuerza durante los años setenta y ochenta en favor de la música disco. Música que los heterosexuales comenzaron a identificar como propiamente gay y llevó a decir a Quentin Crisp «Creo que pasarse la vida escuchando música disco es pagar un precio demasiado elevado por manifestar la propia orientación sexual». En los años noventa la música disco será sustituida por la fascinación por las divas del pop tipo Madonna o Kylie Minogue. Quizá el alejamiento del cine sea correlativo a que los pocos musicales que se han producido desde la época dorada del género no han sido escritos para estrellas y sí para que cualquiera pudiera interpretarlos fácilmente.


  Habitualmente se ha considerado que la asociación homosexualidad-musicales se debió a que este era un género escapista, de puro entretenimiento, con un estilo surreal y no naturalista. Lo que atraería a los que no son aceptados socialmente, pero según Brett Farmer esa visión es limitada. Primero por patologizar al espectador gay, alguien que no podría con la realidad. Y segundo por obviar que todo cine prima la diversión y que el género musical, al igual que la mayoría del cine producido en Hollywood, insiste en la supremacía de la heterosexualidad. De hecho, el musical es uno de los géneros más heterosexistas. No solo representa sino que celebra el deseo de la pareja heterosexual sin cuya dualidad sexual no existiría la institución estructural del matrimonio. Como manifiesta Rick Altman, los musicales se suelen centrar en un personaje soltero que busca emparejarse con una mujer hasta lograr la utopía de la unión matrimonial. En los musicales el ritual del cortejo pasa a convertirse en mito, asumiéndose como natural y promoviéndose a norma la economía heterocentrista del deseo. El apogeo del musical coincide con la época clásica de Hollywood (1920-1960) y precisamente la primera representación de un personaje descaradamente homosexual se hizo en uno de las cintas inaugurales del género, La melodía de Broadway (Harry Beaumont, 1929), donde Drew Demarest daba vida a una caricatura del «marica», incapaz de diseñar la puerta de un vestidor porque él la pintaría toda de «violeta».
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  El musical es el género por antonomasia del exceso visual o camp. Con sus característicos números musicales, siempre espectaculares, construye un sistema textual enunciativo próximo al cine de vanguardia y experimental. Con los números aflora una diégesis múltiple (una pluralidad de formas narrativas) al igual que se interrumpe el realismo de la unidad narrativa (una subversión de la línea narrativa) acentuando lo erótico de las tramas y personajes. Por ejemplo, los números de Busby Berkeley para Warner Brothers son momentos separados del resto, regidos por la imaginación y el placer voyerístico. En ellos, la cámara rompe los límites de la forma clásica con su frenética movilidad, sus improbables perspectivas y un montaje hiperfragmentado. Al igual que pasa en lo camp, donde la forma y el estilo son transgresivos, la cámara sirve en los musicales para socavar las categorías de género y sexualidad que marginan a los homosexuales, pues la artificialidad de los propios musicales refuerza la idea de que el orden de género que excluye a los homosexuales es igualmente ilusorio, fabricado e impuesto. De igual modo, la interrupción que suponen los números musicales opera a nivel de la estructura del deseo del espectador. Pues si la narración heterocentrista hollywoodiana desarrolla edípicamente el deseo heterosexual, los números musicales insisten en romperlo o al menos desviarlo hacia una estructura de desedipización o deseo perverso. Los musicales no son tan solo una representación del deseo gay sino del deseo queer o no convencional. Pero aunque lo queer tenga resonancias con lo antiedípico ambos términos no son necesariamente sinónimos. Además, recientes investigaciones han revelado que la música reactiva la relación preedípica, es decir, no verbal, entre la madre y el bebé, ya que la voz maternal envolvería sonoramente al feto. La música sería por sí misma un espacio de perversión y los musicales una manera de desedipización por identificación materna. Quizá de ahí la atracción de ciertos gays por la diva, la estrella-madre, a la que siguen devotamente y admiran tanto en la pantalla como en los escenarios de Broadway. Como a Judy Garland, Gwen Verdon en Ganaremos el partido (George Abbott y Stanley Donen, 1958), Streisand en Funny Girl (William Wyler, 1968), Lizza Minelli, Angela Lansbury, Bette Midler, Madonna, etc. Es más, si los números musicales desplazan el escenario edípico a otro escenario de radical fluidez y fragmentación libidinal donde se produce la reversibilidad y la dispersión de lo erótico, la cámara es tan extravagantemente móvil porque pretende determinar cómo y dónde pueden comparecer las investiduras libidinales queer. Desde esta perspectiva, el gran número final con que se clausuran muchos musicales desestabilizaría el ideal heterosexual que intenta alabar el género, pues el deseo queer se sobrepone al que siente un hombre por una mujer.


  De todos los géneros, el musical es el único que erotiza sistemática y conscientemente el cuerpo masculino, feminizando su imagen. Es decir, que lo coloca en el lugar del objeto sexual femenino, pues la expresividad del lenguaje corporal permite la infiltración de un estimulante erotismo perturbando la tradicional estructura de géneros y, por tanto, provocando la identificación y la proyección de las fantasías de los espectadores gays. A menudo estas películas ofrecen imágenes y escenas que pueden ser leídas como homosexuales u homoeróticas constituyendo en palabras de Alexander Doty una «historia cultural oculta del erotismo gay». Como los triángulos homoeróticos masculinos en Take Me Out to the Ball Game (Busby Berkeley, 1949) y Un día en Nueva York (Donen, 1949); o las escenas que representan el cuerpo masculino como un espectáculo erótico en Is There Anyone Here for Love de Los caballeros las prefieren rubias (Howard Hawks, 1953), en la que Jane Russell se pasea por un gimnasio lleno de atletas que la ningunean. O YMCA en Que no pare la música (Nancy Walter, 1980) película llena de referencias al estilo de vida gay pero basada en patrones típicamente heterosexistas y protagonizada por el grupo gay muy masculino y a la vez camp The Village People; esta cinta también incluía al icono lesbiano Tammy Grimes.


  Lo mismo sucede con la danza narcisista de Gene Kelly, un artista que erotizaba su cuerpo sin heterosexualizarlo, en I like myself de Siempre hace buen tiempo (Donen y Kelly, 1955) o en sus exuberantes duetos con parejas homosociales masculinas como Frank Sinatra en Levando anclas (George Sidney, 1945) o Donald O’Connor en Cantando bajo la lluvia (Donen, 1952); o con el placer autoerótico de los atléticos cowboys bailarines de Siete novias para siete hermanos (Donen, 1954), Oklahoma (Fred Zinnemann, 1955) y La casa más divertida de Texas (Colin Higgins, 1982); o los bailes masculinos de West Side Story (Jerome Robbins y Robert Wise, 1961). Como las orgiásticas oscilaciones de pelvis de Elvis Presley y su banda en la escena homónima de El rock de la cárcel (Richard Thorpe, 1957). O las de John Travolta y su pandilla en Greased Lightning de Grease (Randal Kleiser, 1978). También en los musicales se dan otras formas de género o subversiones sexuales que ofrecen una visión transgresora. Como el caso del travestismo de Mickey Rooney como Carmen Miranda en Babes on Broadway (Berkeley, 1941). O Garland y Fred Astaire como vagabundos en Couple of Swells en Desfile de Pascua (Charles Walters, 1948) o en Thanksgiving Follies en Al sur del Pacífico (Joshua Logan, 1958); o en películas como Cabaret (Bob Fosse, 1972), etc; o la andrógina Eleanor Powell en Melodías de Broadway 1936 (Roy del Ruth, 1935) y Lady Be Good (Norman Z. McLeod, 1941). Garland en Summer Stock (Walters, 1950) y Ha nacido una estrella (George Cukor, 1954) u otras como Annie Get Your Gun (George Sidney, 1950); o el afeminado león de El mago de oz, muy viril pero con lacitos; o los «invertidos» interpretados por Edward Everett Horton y compañía en los musicales de los años treinta y cuarenta.


  Por eso no es extraño que muchos de los ejemplos anteriores que han explorado la diferencia y la otredad —y no solo limitada a la sexual— hayan aumentado la iconografía de la subcultura gay. En todo caso es una realidad que un gran número de homosexuales han contribuido de manera destacada al género, como los componentes de la famosa unidad de Arthur Freed. Los homosexuales despuntaron en la composición (Cole Porter, Leonard Bernstein, Stephen Sondheim, Noël Coward, Elton John, Jerry Herman, Alberta Hunter), las letras (Ivor Novello, Lorenz Hart), los libretos (James Kirkwood, Terrence McNally), la dirección y coreografía (Walters, Vincente Minnelli, Michael Bennett, Robert Alton, Tommy Tune, John Dexter, Jack Cole). Sin olvidar la amplia nómina de diseñadores de escenarios y vestuario y de actores y productores.
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  N


  NAZIMOVA, ALLA


  
    Mariam Edez Adelaida Leventon


    22 de mayo de 1879 en Yalta, Rusia - 14 de julio de 1945 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  Muchas actrices de los años treinta y los cincuenta se autodenominaron como «círculo de las costureras». Una frase acuñada por la bisexual Nazimova para señalar las reuniones discretas de las lesbianas en Hollywood, ya que estaba prohibido que fueran abiertas respecto a su sexualidad. Nazimova, a partir de 1919, había sido la anfitriona de muchas de esas veladas en su casa de estilo español. Sus dominicales fiestas privadas llenas de starlets bonitas junto a la piscina de El jardín de Alá fueron memorables e incontables sus protegidas, «una de las chicas». Nazimova fue la fundadora del Hollywood sáfico. En 1927 ese jardín, su casa, se transformó en un hotel al que renombraron como El jardín de Alá, compuesto de 25 pequeños bungalós de lujo que aún siguieron dando que hablar. Por ejemplo, el productor Edmund Lowe y la actriz Lilyan Tashman, ambos homosexuales, alquilaron uno para sus aventuras. Los heterosexuales también los frecuentaban. A finales de los años cincuenta fue demolido. Nazimova tenía reputación de Don Juan y entre sus destacadas amantes se encuentran Mildred Harris (la esposa de diesiséis años de Charles Chaplin), Dorothy Arzner, Mercedes de Acosta (a lo largo de tres décadas), la actriz teatral Eva Le Gallienne o la sobrina de Oscar Wilde, Dolly. Emma Goldman inició a Nazimova en los placeres sáficos a principios del sigloXX. Goldman, era la «reina de las anarquistas», «una de las mujeres más peligrosas de América» según Edgar J. Hoover. Una periodista que abogaba por la emancipación de las mujeres, el amor libre y el derecho a la homosexualidad. Goldman era especialista en el masaje vulvular, un tratamiento médico que por entonces se practicaba mucho —hasta el orgasmo— para combatir la histeria. Con Goldman, Nazimova se dio cuenta de que prefería el sexo con mujeres.


  Salomé (1923) es la legendaria producción homosexual de Nazimova, basada en las famosas ilustraciones que Aubrey Beardsley hizo de la obra teatral de Oscar Wilde. Nazimova la financió, la escribió, la dirigió y la protagonizó. Natasha Rambova se ocupó de diseñar los decorados y el vestuario, con una guardarropía tan mínima que era necesario encender la calefacción para que los actores no cogiesen una neumonía. Nazimova concibió Salomé como un manifiesto homosexual donde las elegantes cortesanas, muy maquilladas y con pelucas extravagantes, eran hombres disfrazados. Fue la primera película estadounidense totalmente gay para un público mayoritario y se adelantó en cincuenta años al espectáculo Flowers de Lindsay Kemp. Y es que Nazimova coreografió las interpretaciones como si se trataran de una pantomima ralentizada. Fue un escándalo que la dejó arruinada.
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  De infancia desgraciada estuvo a cargo de casas de acogida o de familiares. Violada, durante un tiempo se dedicó a la prostitución. A los diecisiete años estudió con Konstatin Stanislavsky, época en la que fue la mantenida de un viejo rico. Se cambia el nombre al considerar su padre que no era respetable trabajar sobre los escenarios. Su éxito en los mismos se debe principalmente al repertorio ibseniano, el cual lleva de gira por toda Europa. Tanto mujeres como hombres llenaban su camerino con ramos de flores y regalos. La exótica actriz fue reclutada por Hollywood y su primera película es War Brides (H. Brenon, 1916), donde su forma de actuar estilizada y refinada y su predilección por el hierático esteticismo serán imitados por muchas de las actrices del cine mudo y del sonoro. Se convierte en una estrella. Su segunda película fue Toys of Fate (George D.Baker, 1918) con guión de June Mathis, quien pronto formó parte del círculo sáfico de Nazimova, insistiendo esta para que escribiera sus tres siguientes obras. En 1921 hace La dama de las camelias (RayC. Smallwood, 1921), con Rodolfo Valentino y diseño de Rambova, quien basó sus decorados y trajes art déco —estilo que Rambova introdujo en Hollywood— en figuras circulares para homenajear al eterno femenino.


  El primer contacto entre Nazimova y Rambova fue con Aphrodite, basada en la novela de Pierre Loüys que hacía referencias al lesbianismo, si bien el proyecto no llegó a cuajar por la censura. Hasta 1922 Nazimova encarna a un tipo de mujer mítica en producciones elaboradas y elegantes, a menudo construidas por su segundo marido, el decorador gay Charles Bryant, un matrimonio blanco (1912-1925) que la ayudó a ocultar sus preferencias sexuales. Tras el fiasco de Salomé se vio obligada durante cerca de quince años a abandonar el cine por el teatro y hasta principios de los años cuarenta no volvió a las pantallas, ya con pequeños papeles de reparto, ella ya estaba instalada en Hollywood desde septiembre de 1938, alojada en un bungaló del que había sido su jardín. George Cukor la había contratado como asesora técnica de Zaza —1939 (con Claudette Colbert)— pero no duró. En Sangre y arena (Rouben Mamoulian, 1941), un remake de la película de Valentino que montó Arzner, interpreta a la madre del torero, Tyrone Power. Val Lewton, el productor de películas de terror que es sugerido, fue su sobrino. También la madre de Nancy Reagan —segunda esposa de Ronald Reagan— había sido íntima de Nazimova, por lo que esta se convirtió en la madrina de su hija.


  New Queer Cinema


  Su irrupción marca la diferencia entre el gay period film o cine prequeer —integrado por cineastas tipo Jean Genet, R.W. Fassbinder, Andy Warhol u obras como Lianna (John Sayles, 1982)— y el queer period film.


  Gracias a las posibilidades de financiación, distribución y exhibición del cine de vanguardia y underground estadounidense de los años cuarenta y sesenta, tras 25 años de activismo y pasada la crisis del sida el new queer cinema (NQC) estalla la culminación de la visibilidad homosexual. De hecho, lo que distingue a este cine de las anteriores producciones de tema homosexual es que el del NQC muestra la identidad homosexual de un modo desafiante y orgullosamente afirmativo a la vez que demanda un reconocimiento de lo marginal, de la cultura queer, y hace teoría queer por sí mismo. El sida había diezmado a toda una generación nacida entre 1945 y 1960, justo cuando estaba disfrutando de la conquista de su libertad. La crisis forzó a la sociedad a hablar abiertamente sobre homosexualidad y obligó a los homosexuales a definirse como un grupo cohesionado. Tras la devastación surgió la necesidad de engendrar y transmitir una historia, una herencia que contara las relaciones con el pasado, presente y futuro de la comunidad homosexual, con la intención de dar otro sentido a la tragedia del virus y a la muerte en sí. El NQC no aporta ninguna novedad formal no practicada antes pero sí temáticamente, pues al reconstruir una imagen colectiva —la necesidad de dar de sí mismos una imagen propia— ofrece modelos diferentes y no vejatorios con los que se rechaza las representaciones producidas por los portavoces de la normalización social y sexual.


  La presentación del NQC se produce en el año 1991. Entonces se estrenaron o exhibieron en diversos festivales como Sundance una serie de películas independientes realizadas con presupuestos modestos, a menudo financiadas por fundaciones de artes, rodadas en blanco y negro y con un número limitado de actores y que eran producciones homosexuales. Poison (Todd Haynes), Swoon (Tom Kalin), Paris is Burning (Jennie Livingston, sobre negros y travestis hispanos), Vivir hasta el fin (Gregg Araki), EduardoII (Derek Jarman) o Mi Idaho privado (Gus van Sant). La mayoría de sus directores estaban asociados a grupos activistas como ACT UP, Gran Fury u OutRage! e intentaban dar a conocer o expresar la problemática del mundo homosexual con una clara intención reivindicativa de la identidad gay —dada la predominancia de directores masculinos— y de la cultura queer. De hecho, la mayoría se autodefinían como directores queer. Como se dirigían a un público queer no se sentían en la obligación de explicar qué era la homosexualidad, tal como les hubiera ocurrido con una audiencia heterosexual. Igualmente se sentían libres de exponer una imagen políticamente correcta del colectivo. Es más, sus cintas eran irreverentes, reclamando y apropiándose de estereotipos negativos —como el del killer queen— con la intención de desnaturalizar las asunciones de la cultura heterosexual y las provocadas por el cine.


  Así, si Swoon trata del famoso caso de los asesinos de los años veinte Leopold y Loeb —ya adaptado en La soga (Alfred Hitchcook, 1948), Impulso criminal (Richard Fleischer, 1959) o Asesinato… 1-2-3 (Barbet Schroeder, 2002)— ahora no es para equiparar homosexualidad y criminalidad sino para explorar las conexiones entre homosexualidad, represión y criminalidad. Es decir, cómo la cultura heterosexual puede conformar identidades asesinas. Swoon fue la primera película del NQC que se exhibió en España y también el primer largometraje de Tom Kalin (1962), un realizador de cortometrajes educativos y vídeos didácticos sobre la prevención del sida. Kalin era un activista comprometido que fue vocal en las protestas contra Instinto básico (Paul Verhoeven, 1992). Si Swoon es en blanco y negro es para retratar un pasado homofóbico sito en el Chicago de los años veinte. La película rechaza la idea de que la homosexualidad condujo al crimen tal como había asegurado el abogado defensor, que hasta había intentado, sin conseguirlo, que el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, analizara a sus ricos clientes para atestiguar sobre la patología de los muchachos. Como dice Kalin, «Su defensa —alegando que mantenían una perversa relación sexual y, por tanto, eran enfermos mentales— contribuyó con éxito a inscribir —en la historia oficial— el mito del deseo homosexual como algo que conlleva violencia y tendencia criminal». E indica sobre su cinta, «Su objetivo principal es cuestionarse sobre el período histórico, sobre cómo se construye la historia y para quién se escribe… Las parejas criminalmente obsesionadas de Perdición o El demonio de las armas no han sido jamás utilizadas para condenar la heterosexualidad».
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  Las películas NQC, la mayoría de ellas producidas bajo los auspicios de Christine Vachon, se caracterizaron por: 1) mezclar y apropiarse de estilos y géneros diferentes, concibiéndose obras entre la ficción, el documental y lo experimental tanto por exigencias de producción como ideológicas; 2) manifestar que los términos gay y lesbiano son inadecuados para definir la experiencia homosexual y queer y 3) explorar la sexualidad en razón de género, raza, clase social, edad, etc., para demostrar que esas diferencias también influyen en la sexualidad.


  A la crítica B. Ruby Rich se le debe acuñar la expresión NQC tras ver una sucesión de cintas parecidas en el Festival de Sundance de 1992. En 2000 Rich declaró que aquel no había sido tanto un movimiento —puesto que jamás estuvo organizado— como un momento. Pronto se utilizó indiscriminadamente el término para denotar cintas independientes o no que tenían algún contenido homosexual, desde Philadelphia (Jonathan Demme, 1993) a Grief (Richard Glatzer, 1994) pasando por Las horas (Stephen Daldry, 2002). Películas que si bien contenían temas y personajes homosexuales no pueden ser consideradas NQC ya que ni son reflexivas ni desafiantes respecto a los límites de la identidad personal. El abuso de la etiqueta NQC no solo lo convirtió en otro producto de consumo más sino que igualmente facilitó su difusión. Quizá lo más crucial fuera que tras el éxito crítico y comercial de este cine se ayudara a que otras películas marginales con contenido homosexual encontraran un hueco en la distribución. Entre los cineastas que se beneficiaron de ello están Rose Troche (Go Fish, 1994), Nigel Finch (Stonewall, 1995), Mary Harron (Yo disparé a Andy Warhol, 1996), Kimberly Peirce (Boys Don’t Cry, 1999) o Steve Malean, quien en Postcards from America (1994) cuenta la vida de David Wojnarowicz, artista y activista gay y el primero en responder a la crisis del sida con ira e indignación moral. O éxitos del festival de Sundance 2001: Hedwig and the Angry Inch (John Cameron Mitchell), premio del público a la mejor película, y Southern Comfort (Kate Davis), premio del jurado al mejor documental. Igualmente se pueden incluir a películas como Zero Patience (John Greyson, 1993) o Watermelon Woman (Cheryl Dunye, 1995). O a directores como Bruce LaBruce, Christopher Münch —The Hours and Times, 1991 (sobre el gay Brian Epstein, agente de The Beatles)— o Marion Riggs —Tongues Untied, 1990 (sobre los gays afroamericanos)—. El legado del NQC también puede extenderse a Hollywood pues aunque en sus producciones los estereotipos fueron revisados más que rechazados —por ejemplo, Mejor imposible (JamesL. Brooks, 1997) continúa presentando al vecino gay pero dotándolo de profundidad—, por fin es posible ver a homosexuales «normales» sin que mueran: La boda de mi mejor amigo (P.J. Hogan, 1997), In & Out (Dentro o fuera) (Frank Oz, 1997) o Lazos ardientes (Hermanos Wachowski, 1996). Incluso el fenómeno NQC influye en obras de otras nacionalidades, como en la australiana Criaturas celestiales (Peter Jackson, 1994), que también rechaza las imágenes positivas y busca la innovación estilística. En esta cinta se explora el amor que se desarrolla en la adolescencia hacia tu mejor amigo/a y la película sugiere que si se hubiera dejado a las chicas experimentar su romance quizá el asesinato no hubiera tenido lugar, lo cual reconstruye el estereotipo de la lesbiana como asesina.


  Para Money Glass el NQC es el primer ejemplo de estética posmoderna por su uso de la ironía, el pastiche, la fragmentación y el ahistoricismo. Por lo que también fue denominado como Homo Pomo u Homosexual Posmoderno. Quizá esa afinidad con lo posmoderno, su experiencia de la disrupción tenga que ver con los efectos del sida, pues como en la enfermedad, el NQC se basa en la alteración/interrupción/incoherencia de la identidad y la narrativa. Asimismo, el NQC retrabaja y revive lo camp. En todo caso, aunque el NQC subraye el proceso de escritura, no quiere manifestarse como una farsa. No tiene una voluntad reconstructiva del relato ni de denuncia de lo que concibe como mascaradas de la representación. El NQC cree en el sentido que emana del relato que enuncia: la creación de una comunidad queer. El NQC trabaja con la representación no solo para visibilizar su artificio sino también para construir un relato más verdadero.


  NOVARRO, RAMÓN


  
    José Ramón Gil Samaniego


    6 de febrero de 1899 en Durango (México) - 30 de octubre de 1968 en Hollywood (EE. UU.)

  


  Su homosexualidad era un secreto a voces en Hollywood y se negó a casarse para disipar los rumores. En la cima de su enorme popularidad, para que no le reconocieran, debía recurrir a agencias de contactos que le facilitaran relaciones sexuales, siendo las más de ellas a lo largo de su vida con chaperos. Según Allan R. Ellenberger en Ramón Novarro: A Biography of the Silent Film Idol (1999), este acompañaba a William Haines a burdeles masculinos y cuando Louis B. Mayer se enteró y los abroncó, Novarro ocultó aún más su orientación sexual. El único amante que tuvo más serio, el aventurero Richard Halliburton, desapareció durante un tifón en 1939. Novarro, hijo de un próspero dentista mexicano, se mudó a Los Ángeles con su familia —era primo de la actriz Dolores del Río— como refugiados de la Revolución Mexicana iniciada en 1910. Allí trabaja como modelo, bailarín y camarero cantante. En 1917 comienza a aparecer como extra cinematográfico para Paramount. Rex Ingram, el descubridor de Rodolfo Valentino, hace lo propio con Novarro —y le sugiere que cambie de apellido— en El prisionero de Zenda (1922). Alcanza el estrellato con la monumental producción Ben-Hur (Fred Niblo, 1925) y ofrece su mejor interpretación en El príncipe estudiante (Ernst Lubitsch, 1927). La publicidad del estudio le vende como el nuevo Valentino, otro latin lover con una cualidad andrógina. Novarro siempre fue una sombra del «original», encarnando a chicos enamorados en películas de aventuras y melodramas, y ofreciendo actuaciones mucho más naturales que las de su rival. Aún así, se convierte en un ídolo romántico para las féminas, aunque según David Robinson, la belleza delicada de Novarro provocaba en ese público sentimientos maternales más que de atracción erótica. Algunos críticos han argüido que su homosexualidad influyó en su modo de actuar, ofreciendo interpretaciones afeminadas. Para ello alegan su aparente propensión al maquillaje, olvidando que era algo común en el cine mudo dada la primitiva iluminación de las películas. O las poses de su semidesnudez, algo que solo dependía de las historias en las que debía intervenir. Más oportuno es que trasladó a la pantalla una grácil masculinidad del cuerpo, un erotismo pueril que turbaba a los espectadores masculinos.
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  En los años treinta esa tolerancia, pero en la era silente actores gays como él o Jack Warren Kerrigan (1879-1947) podían ser «blandos» dentro y fuera de la pantalla. (El reinado de Kerrigan duró de 1910 a 1924 y vio trucada su carrera al rechazar casarse y seguir con su amor James Vincent). Novarro continuó encarnando a personajes románticos hasta principios de la siguiente década en varios tempranos musicales con su estupenda voz de cantante, e intervino con Greta Garbo en la exitosa Mata Hari (George Fitzmaurice, 1931), con guión del gay Ivor Novello. En los años cincuenta Garbo llamará a Novarro para hacer una sesión de espiritismo con la amiga de este, Natasha Rambova, pero Garbo se irá al ver que Novarro había citado a una muchedumbre. En 1935 expira su contrato con Metro Goldwyn Mayer y no se lo renuevan. Desde entonces se convierte en una parodia de sí mismo en producciones de distinto pelaje, habitualmente en cameos. Durante esa época se intensifica su adicción al alcohol, quizá agudizado por sus conflictos interiores entre su religión católica y su homosexualidad. Fue encontrado muerto en su casa de Hollywood. Había sido golpeado hasta la muerte por uno de los dos hermanos chaperos que había recogido la noche anterior y que querían robarle cinco mil dólares (solo encontraron veinte). Aún persisten falsos rumores de que los asesinos le atragantaron con un consolador art déco de grafito réplica del pene de Valentino, que supuestamente este amante suyo le había regalado y autografiado. Lo único cierto es que murió ahogado en su propia sangre por la brutal paliza a que fue sometido. Algo que ratifican tanto JoelL. Harrison en Bloody Wednesday (1978) como André Soares en Beyond Paradise: The Life of Ramón Novarro (2002). Parece que el consolador nunca existió y hasta descartan que Valentino y él fueran amigos, mucho menos amantes. Por el contrario, David Bret, el biógrafo de Valentino, sí afirma que ambos tuvieron un affaire.
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  O


  O’DONNELL, ROSIE


  
    Roseann Teresa O’Donnell


    21 de marzo de 1962 en Commack (EE. UU.)

  


  Dos semanas después de que fueran legales en California los matrimonios entre homosexuales, el 26 de febrero de 2004, O’Donnell se casó en San Francisco con Kelli Carpenter, una ejecutiva de marketing de la cadena Nickelodeon de quien era pareja desde 1998. Tal ley fue más tarde revocada por el Gobierno Estatal. El 29 de noviembre de 2002 nació su hija, concebida en Karen gracias a una donación de esperma. Y es que O’Donnell había declarado que jamás tendría un hijo biológico dado su historial familiar de alcoholismo y de cáncer, lo que no le impidió adoptar ella sola a tres hijos (1995, 1997 y 1999). La prensa del colectivo la había lanzado indirectas para que se desarmarizara —en su discurso de aceptación de los Emmys de 2001 había dicho «Te amo, Kelli»—, pero ella rehusaba confirmar los rumores alegando que su orientación sexual no añadiría nada a su carrera o significaría algo para sus seguidores. Hasta que en marzo de 2002 se desarmarizó en una entrevista televisiva. En ella declaró que había nacido homosexual y que nadie podría elegir ese estilo de vida por moda porque está cargado de demasiada angustia.


  Dos meses antes había aparecido en un episodio de la sitcom de temática gay Will & Grace. Daba vida un personaje lesbiano que ofrecía razones para desarmarizarse, como la necesidad de publicidad del colectivo y poner una cara familiar a la homosexualidad. En todo caso, ella declaró en la entrevista que su principal razón para decidirse fue política, ya que estaba indignada con las agencias que dificultaban y restringían los derechos a adoptar de los homosexuales. Y eso que estos estaban dispuestos a cuidar de niños que nadie más quería. El caso de la pareja formada por Steve Lofton y Roger Croteau en Florida la animó a ofrecer su imagen como padre homosexual. Tal como dijo, «No creo que América sepa cómo es un padre gay. Yo soy un padre gay». Daddy and Papa (Johnny Symons, 2002) es un documental que muestra cómo una pareja gay, homoparental, elige enfrentarse a la paternidad: las dudas iniciales, el afianzamiento del deseo, el proceso de adopción, las relaciones con los familiares del niño (algunos con posiciones muy conservadoras), los ajustes a la nueva situación, etc., así como las propias dificultades de la paternidad. No tan solo las relativas a la educación de los hijos sino también porque la comunidad gay no dispone de espacios para la infancia y parte de su subcultura aún se muestra reacia a habilitarlos. Daddy and Papa también desmonta tópicos de incomprensión y de prejuicio hacia los gays, como el menoscabo en los hijos por carecer de la figura materna o la influencia negativa sobre aquellos por la orientación homosexual de sus nuevos padres. Muchos se preguntaron si la desarmarización de O’Donnell no fue más que una estrategia para prorrogar su programa televisivo, que iba a clausurarse en mayo, a la vez que una promoción de su autobiografía Find Me (2002). En ella revelaba, entre otras cosas, que mantuvo una relación con una mujer con desorden de personalidad múltiple. O’Donnell sobre todo ha trabajado en la televisión como cómica y presentadora de talk shows, siendo el de mayor audiencia The Rosie O’Donnell Show (1996-2002), de humor sencillo y temas agradables, que le valieron el apelativo de «Reina de lo bonito». Tanto ella como su programa recibieron numerosos premios Emmy. En todo caso, su causa más apasionada siempre ha sido defender a los niños —tiene su propia organización de caridad, For All Kids Foundation— quizá para proveerlos de un hogar y de una familia de la que ella careció.


  La tercera de cinco hermanos, con diez años perdió a su madre por cáncer y acusó a su padre de haberlos abandonado emocionalmente durante ese período. Achaca a su difícil infancia su interés por la industria del entretenimiento pues ya desde el instituto ocultaba su infelicidad con humor, convirtiéndose en el payaso de la clase. Estudió brevemente en la Universidad pero la dejó para trabajar en clubes de comedia. A mediados de los ochenta su buen hacer la permite trabajar como anfitriona de una teleserie sobre cómicos. A principios de los años noventa comienza su carrera cinematográfica interpretando usualmente a la mejor amiga de la protagonista como Ellas dan el golpe —Penny Marshall, 1992 (con Madonna)— Algo para recordar (Nora Ephron, 1993), En el punto de mira (John Badham, 1993), Los Picapiedra (Brian Levant, 1994) o Dos sabuesos en la isla del edén (Garry Marshall, 1994). Ahora sobre todo está orientada a la televisión y en 2005 apareció en tres episodios de la serie gay Queer as Folk. En 2003 produjo Taboo, un musical de Broadway sobre la vida de Leigh Bowery y con música de Boy George que fue un estrepitoso fracaso. O’Donnell nació el mismo día que Matthew Broderick y es devota de figuras como Hillary Clinton o Barbra Streisand. Una vez declaró que «Desafortunadamente en la comunidad gay, a menudo la gente que consigue más atención son los más extravagantes y ruidosos… Pero ellos no son ni definen la totalidad del colectivo».


  OLIVIER, LAURENCE


  
    Laurence Kerr Olivier


    22 de mayo de 1907 en Dorking (Reino Unido) - 11 de julio de 1989 en Steyning (Reino Unido)

  


  En agosto de 2006 su viuda, Joan Plowright, esquivó una pregunta sobre los rumoreados affaires gays de su marido respondiendo simplemente que Olivier siempre estuvo «perseguido por sus demonios» y que a veces podía luchar contra ellos y otras no. Un genio como Olivier «no lleva una vida normal. Tiene comportamientos extremos que hay que comprender». Para muchos fue la confirmación de su bisexualidad. Se cuenta la anécdota que una vez Danny Kaye, disfrazado de agente de aduana, se encontró con Olivier en el aeropuerto Kennedy de Nueva York y le llevó a un cuarto apartado para cachearle desnudo antes de revelar su verdadera identidad. Según la legendaria actriz Peggy Ashcroft, «Desde luego, yo sabía que Laurence Olivier y Danny Kaye tuvieron un affaire de larga duración. Así como todo Londres». Kaye nació en Brooklyn en 1913. Como actor/cantante/bailarín tenía innumerables manierismos y la capacidad de mover la lengua más rápido que nadie. Uno de sus números de trabalenguas más famoso, Tchaikovsky, consistía en recitar los nombres de 49 compositores rusos en 38 segundos. Sus películas recaían principalmente en su propia persona, así que o te gustaba o lo odiabas. Kaye se casó en 1940 con Sylvia Fine, una ingeniosa compositora y letrista que le solía suministrar el material para sus espectáculos y se ocupaba de su carrera. En La vida secreta de Walter Mitty (Norman Z. McLeod, 1947) Kaye decía en una de sus encarnaciones como diseñador de sombreros: «¡Odio a las mujeres!». Desde el principio se estimó que el suyo fue un matrimonio de conveniencia. Fine hacía más el papel de madre y representante que el de una esposa o amante. Kaye moriría en 1987 debido a complicaciones con el sida, se dijo que lo había contraído por una transfusión de sangre infectada en una operación cuatro años antes. Martin Gottfried en The Danny Kaye We Never Saw (2004) asegura que aunque este tuvo probablemente affaires homosexuales es muy improbable que fuera amante de Olivier tal como clamaba Donald Spoto en Laurence Olivier: A Biography (1992). Y es que según Gottfried, Kaye no estaba «disponible sexualmente» dada su incapacidad para amar a las personas. Según Spoto la relación duró 10 años, durante los años cincuenta, y su esposa Vivien Leigh le «echaba constantemente en cara» el affaire.
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  Olivier es considerado el gran actor shakesperiano sobre las tablas, aunque también dirigió, guionizó y actuó en películas. Su padre era clérigo y le incitó a que se dedicara al mundo del espectáculo. Su madre había muerto teniendo doce años, suceso que le devastó. Al año siguiente debuta travestido en una producción escolar de La fierecilla domada de Shakespeare. Olivier, al igual que Winston Churchill, admitirá haber tenido inclinaciones homosexuales en el internado masculino en el que estudió. Al principio Olivier se sentía confuso sobre su identidad sexual. Su más íntimo amigo de la juventud fue el actor gay Denys Blakelock. Olivier escribió sobre esta relación que «abracé esa desacostumbrada felicidad con una inocente gratitud jovial». La noche antes de que Olivier se casara en 1930 con su primera esposa, la actriz Jill Esmond, Blakelock durmió en la cama de Olivier y las manos del primero «se perdieron» bajo las sábanas. Si bien Olivier declaró que no tuvo lugar el acto sexual completo. (Esmond acabaría conviviendo con otra mujer al final de su vida y Axel Madsen describió su matrimonio como «una ficción», puesto que Esmond era lesbiana).


  Por esa época Olivier conoció a Noël Coward y, según Michael Thornton, se trató de «amor a primera vista» y la familiaridad sexual ocurrió entre ellos «con cierta regularidad». En 1933 Olivier iba a interpretar a Antonio en La Reina Cristina de Suecia (Rouben Mamoulian, 1933), pero Greta Garbo le rechazó en favor de John Gilbert, lo que retrasó su debut en Hollywood. Olivier inició una relación con el actor de 57 años Henry Ainley, con quien había aparecido en la película Como gustéis (Paul Czinner, 1936). Ainley le escribía muchas cartas llenas de cariño y también frases como «¡Cuánto debe odiarme Jill apartándote de su lado!». Lo cierto es que el matrimonio de Olivier hacía aguas sobre todo porque Vivien Leigh se había empeñado en hundirlo. En 1940 se casaron y pronto se convirtieron en la pareja del mundo del espectáculo más internacional. En la pantalla fueron emparejados tres veces Inglaterra en llamas (William K. Howard, 1937), 21 Days (Basil Dean, 1940) y Lady Hamilton (Alexander Korda, 1941). Olivier y Leigh se fueron infieles innumerables veces. Leigh era maníaca-depresiva, enfermedad que además de manifestarse en un progresivo alcoholismo la convertía en ninfómana, a menudo con perfectos desconocidos. El papel de Olivier en Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940) parece que fue una premonición de lo que le esperaría con su promiscua esposa. Ese mismo año Olivier conoció a Danny Kaye. Marlon Brando dijo que si no se acostó con Leigh mientras rodaban Un tranvía llamado deseo (Elia Kazan, 1951) fue porque le cayó muy bien Olivier, aunque parece que no fue del todo cierto. Según David Niven, un día descubrió a «Brando y Larry nadando desnudos en la piscina. Larry estaba besando a Brando». Mientras su matrimonio se desintegra, en 1955, Olivier tiene otra relación intensa y apasionada con el crítico Kenneth Tynan. Este había calificado su interpretación en RicardoIII (Olivier, 1956) como la de una bulliciosa solterona. Durante esa década el advenimiento de los angry young man vuelve desfasada su forma de actuar, pero Olivier se reinventa asimismo protagonizando la obra de Joe Osborne The Entertainer.


  Mientras interviene en la misma, en 1958, conoce a Plowright y se casan al poco de intervenir en la versión cinematográfica de 1960 (El animador, Tony Richardson). De la copia original de Espartaco (Stanley Kubrick), de ese mismo año, se suprime una escena implícitamente bisexual que no se restauraría hasta 1991. En ella el esclavo Tony Curtis baña a su amo Oliver mientras este le dice «A mí me gustan tanto las ostras como los caracoles», en clara alusión a su bisexualidad. En el último minuto optan por Brando como Don Vito Corleone en El padrino (Francis Ford Coppola, 1972). En La huella (JosephL. Mankiewicz, 1972) actúa amanerado y le dice al personaje de Michael Caine «Usted y yo sabemos lo que es jugar». En 1979 Cary Grant le presenta cuando le dan un Oscar honorífico por su carrera. Olivier consideraba a Grant como el paradigma de lo grande. Tuvo cuatro hijos aunque parece que no fue un gran padre, más interesado en su trabajo. Está enterrado en la Abadía de Westminster de Londres, el segundo en recibir tal honor tras el actor del sigloXIX Edmund Kean. En 1947 Olivier fue nombrado sir. Tras su muerte su biógrafo oficial, Terry Coleman, le preguntó a Plowright si su marido tuvo affaires gays a lo que ella replicó «y si los tuvo, ¿qué?».


  OZON, FRANÇOIS


  15 de noviembre de 1967 en París (Francia)


  Rueda muy seguido y con cada nueva producción presenta un estilo diferente, pero tiende al preciosismo visual y al distanciamiento emocional de un modo camp. En las películas que dirige muestra la fluidez sexual —cuestiona la identidad fija— y se preocupa por la configuración de los géneros y de la sexualidad —desestabiliza tales nociones—. Otros temas de Ozon son la disfuncionalidad de la pareja, la imposibilidad de que el amor perdure en el tiempo o que en la sociedad actual la familia tradicional esté abocada al fracaso. Además, «Creo que estoy muy cerca de lo femenino, y prefiero hacer películas sobre mujeres». Según Jonathan Romney su cine está influenciado por John Waters, Luis Buñuel, Joe Orton y Pedro Almodóvar, al igual que ellos quiere épater les bourgeois. Abiertamente gay su cine presenta relaciones homosexuales con naturalidad y sin complejos: «Muy a menudo mis películas representan a un adolescente que no ha descubierto aún o aceptado sus deseos. A menudo la homosexualidad llega como una forma de autorrealización. No es tanto algo que venga desde fuera como de dentro». Su debut en el largometraje fue con Sitcom (1998), un intento de subvertir y transgredir las normas convencionales de la clase media presentando o sugiriendo todo tipo de tabúes: homosexualidad, adulterio interracial, sadomasoquismo, incesto, pedofilia, sexo en grupo, incluso bestialismo. La muerte de la figura patriarcal permite que todo se resuelva felizmente y que el resto de los personajes sean capaces de vivir su vida con libertad. Algunos la entendieron como un remake de Teorema (P.P. Pasolini, 1968), esta vez con una rata blanca. Amantes criminales (1999) se basaba en el caso verídico de dos jóvenes que decidieron convertirse en criminales tras ver Asesinos natos (Oliver Stone, 1994). Cuando uno de ellos debe ofrecer favores sexuales a un leñador psicópata caníbal la historia se transforma en una exuberante cinta de terror homoerótica con referencias a Walt Disney y a La noche del cazador (Charles Laughton, 1955). Gotas de agua sobre piedras calientes (1999) se basa en una obra que R.W. Fassbinder escribió con 19 años y a la vez es un homenaje a Un año con trece lunas (Fassbinder, 1978). «En la obra de Fassbinder encontré todo lo que quería decir sobre las parejas, la dificultad de vivir juntos y estar juntos». En ella solo uno de los cuatro personajes puede ser entendido más o menos como homosexual y es el transexual, quien ahora es una mujer, es decir, que la sexualidad no tiene que ver con la identidad o el género. Según Ozon, «En mis primeras películas hablaba de mi propia vida. Eran agresivas. Creo que ahora puedo hacer películas menos destructivas. He cambiado. Puedo ir a otro lado». Con Ocho mujeres (2002) y Swimming Pool (2003) obtuvo aclamación internacional. La primera es un homenaje a los musicales de Metro Goldwyn Mayer con canciones pop francesas de la posguerra y se inspira en Mujeres (George Cukor, 1939). En ella también se rinde tributo a Marilyn Monroe, Agnes Moorehead o Hattie McDaniel. La segunda película forma parte de la trilogía del deseo femenino —formada por Mirando al mar (1997) y Bajo la arena (2000)—, en las tres, las mujeres tienen que hacer frente a la ausencia de un marido o de un amante y en ellas sus necesidades sexuales son explícitas, bien a través de la masturbación bien de affaires. En las tres alguien es asesinado. 5x2 (cinco veces dos) (2004) son cinco fragmentos en la vida de un matrimonio relatados desde su divorcio hasta cuando se conocieron. Aunque el carácter del hombre sea débil, indeciso y frágil en materia sexual cumple un rol activo y enérgico, con lo que para algunos se implica que en una pareja la función del macho es dar satisfacción sexual a la mujer, pero esta por sí sola no puede bastar. Esta pareja heterosexual de la cinta, basada en las formalidades y exigencias moralistas, se contrapone a otra homosexual, que no cree en la fidelidad ni tienen vida sexual en común. Si «Bajo la arena era un melodrama sin lágrimas sobre cómo enfrentarse a la muerte de los seres queridos en El tiempo que queda hablo de cómo enfrentarse a la propia muerte, y en la tercera parte de esta suerte de trilogía, quizás algún día me centraré en la muerte de un niño». El tiempo que queda (2005) trata de un joven gay a quien le diagnostican que le quedan unos pocos meses de vida.
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  Su padre tenía una cámara super-8 y Ozon comenzó a usarla en el colegio. Estudió cine en la Universidad de París y en la prestigiosa FEMIS bajo el tutelaje de Éric Rohmer y Jean Douchet. Ha hecho numerosos cortometrajes en distinto formato entre los que sobresale Une Robe d’été (1996), donde un joven gay tiene sexo con una mujer, que le presta su vestido, y cuando el novio del primero le ve con él se excita. Así se sugiere la fluidez de género y sexual, que los individuos no tienen porqué elegir entre la inevitable binariedad masculino/femenino u homosexual/heterosexual. Su último proyecto es el drama de época Angel (2007), su primera producción rodada en inglés y basada en una novela de Elizabeth Taylor.
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  P


  PASOLINI, PIER PAOLO


  5 de marzo de 1922 en Bologna, Italia - 2 de noviembre de 1975 en Roma, Italia


  Su supuesta muerte casual a manos de un chapero de 17 años parece que en realidad fue un asesinato político organizado, tal como se retractó el condenado en 2005: al artista le dieron la brutal paliza tres desconocidos al grito de «sucio comunista» o «pedazo de mierda». En su momento el status quo vendió la historia de que un hombre viejo y rico había intentado corromper a un joven inocente al que propuso una relación sexual completa, y este, disgustado ante sus avances, se le fue la mano hasta que le mató. O sea, que su deceso fue provocado por su «escabroso estilo de vida homosexual», quizá merecidamente. En todo caso, resultó un plan efectivo para quitar de en medio a una personalidad que incomodaba demasiado al sistema.


  Pasolini, aunque era abierto respecto a su identidad sexual, nunca se vio a sí mismo como «un artista gay». Raramente trató la homosexualidad en sus películas, las cuales solían ser generalmente condenadas por «ofensas contra el sentido común de la decencia» o por obscenidad. Como él mismo expresó, «Me han detenido, procesado, perseguido, linchado durante casi dos décadas». Según Roland Barthes, debido a que su obra «molesta a todo el mundo en función de la ingenuidad característica de Pasolini». Para Alberto Mira, Pasolini es el ejemplo típico de la homosexualidad mediterránea, una individualidad extrema proclive a integrarse en ideologías reaccionarias y que siente una gran sensualidad, carnalidad y pasión por el cuerpo. Las historias de sus películas eran sencillas, centradas en hechos aparentemente triviales, donde la acción transcurría sin prisa para intentar retratar un universo atemporal y lo imprevisible de la vida. De seguro que su éxito comercial le debió resultar irónico, pues Pasolini no buscaba un entretenimiento convencional y odiaba a la burguesía que llenaba sus salas, a la que intentaba provocar constantemente incitando debates en la prensa, como la postura de Pasolini contra el aborto o la liberación de la mujer.


  En el documental sociológico Comizi d’amore (1963) de este «testigo provocador» hay un apartado en el que pregunta a niños y adultos, sin distinción de clase social, cuál es su actitud frente a la homosexualidad. A la mayoría les produce asco, pena e indiferencia. Según Pasolini Teorema (1968) es «una historia religiosa: un dios que llega a una familia burguesa; bello, joven, fascinante, con los ojos azules. Y ama a todos…». Terence Stamp encarna a este dios pansexual que seduce física y emocionalmente a una familia de clase alta de Milán, incluyendo al padre y a su hijo. Hollywood hizo un extraño remake ambientado en Baviera, Corrupción de una familia (Harold Prince, 1970), con Michael York. El decamerón (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974) forman «la trilogía de la vida», adaptaciones literarias de clásicos eróticos llenas de desnudos, lujuria e interludios sexuales con un espíritu bufonesco que alcanzaron un gran éxito.


  En la tercera entrega hay un idilio entre un rey y un plebeyo que acaba en muerte. Pasolini sugirió que se trataban de cintas políticas al erotizar el cuerpo masculino y femenino en la pantalla, la política de celebrar el ser sexual. Con la trilogía quiso capturar una sexualidad pura e inocente, lejos de los condicionamientos católicos y el sentido de culpabilidad que propugnaba. Sin embargo, al final Pasolini acabó repudiando la trilogía, reconociendo que esa sexualidad que buscaba no existía ni en el pasado ni en el tercer mundo.


  En su abjuración escribió: «La vida sexual privada (como la mía) ha sufrido el trauma de la falta de tolerancia y de la degradación corpórea; es decir, de aquella fantasía sexual, que era dolor y alegría y que ahora se ha convertido en suicida desilusión». Su postuma Saló o 120 días de Sodoma (1975) es un compendio de los horrores sexuales que describió el Marqués de Sade en su novela —en la obra de este escritor la actividad homosexual es importante para su programa revolucionario de libertinaje sexual—. Pasolini la ambientó en la república fascista de Saló, el estado sin estado de la Italia crepuscular de Benito Mussolini. «Nada es tan anárquico como el poder», se dirá en la cinta. En ella el sexo es un instrumento de poder y opresión y quienes lo ejercen son malvados y depravados viejos, verdugos inhumanos que tratan a sus víctimas como objetos para su propio placer. Hay escenas de violación, de sodomía, de coprofagia, humillaciones sexuales y torturas. Se estrenó dos semanas después de su asesinato.
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  Pasolini nace el año en el que el fascismo llega al poder en Italia. Con 19 años alcanza notoriedad con sus poemarios —Alberto Moravia le considera el mejor poeta de su generación y Pasolini mismo se estimaba antes poeta que cineasta— que se acrecienta con la publicación de sus ensayos y novelas. En octubre de 1949 un niño confiesa a su párroco que ha mantenido relaciones sexuales con Pasolini y este pierde su trabajo de maestro y le expulsan del Partido Comunista. Durante toda su vida le traumatizó que se hiciera pública su homosexualidad a través de un informe policial, viéndose obligado a huir a Roma junto a su madre. «Durante dos largos años fui un desocupado como tantos otros, cuya única esperanza es tener el valor de suicidarse…». Escribe su primer guión para otros en 1954 y entre ellos destacan Las noches de Cabiria (Federico Fellini, 1956) o La Notte Brava (Mauro Bolognini, 1959). Sus novelas Chicos del arroyo (1955) y Una vida violenta (1959), con sus brutales descripciones del submundo de las sociedades opulentas, muestra a muchachos de sexualidad flexible. En su época fueron tachados de personajes amorales y pornográficos. Un inframundo del que siempre se sospechó que Pasolini fuera un experto por su reiterado trato con prostitutas, chaperos, chulos y ladrones de las zonas suburbanas: a menudo era arrestado en su compañía.


  Pasolini rechazaba a la clase media gay asimilada y cuentan que era típico de él aparecer en las reuniones con un chico de la calle con el que más tarde tendría sexo por dinero. A la mayoría de sus relaciones luego las hacía intervenir en sus películas. Accattone (1961) fue la primera de un neorrealismo estilizado. Con El evangelio según San Mateo (1964) —sin el «San» en el original italiano— encuentra su propia voz cinematográfica con un reparto no profesional y un estilo realista. Curiosamente, la cinta fue alabada y distribuida por fundamentalistas cristianos. En esta película comenzó su colaboración con el diseñador de producción gay Danilo Donati, quien también trabajó con Luchino Visconti, Franco Zeffirelli o Roberto Begnini. Pajaritos y pajarracos (1966) es una fábula cómica con su amante de entonces, Ninetto Davoli, el cual reaparecerá en muchas de sus producciones posteriores como uno más del equipo de actores «proletarios» que Pasolini conformaba a su entorno. A Davoli, Pasolini le dedicará el poemario homoerótico L’hobby del sonetto donde se puede leer «Lo más importante en mi vida ha sido mi madre/se le ha sumado, solo ahora, Ninetto». Medea (1970) está protagonizada por Maria Callas.


  Tras la muerte de Pasolini se publicaron dos novelas homoeróticas, Actos impuros (1943) y Amado mío (1948), sobre el idílico amor entre muchachos. Para Pasolini el cine era «el lenguaje escrito de la realidad» que le permitía ir tras los vestigios de los grandes mitos universales para «vivir dentro de las cosas, dentro de la vida, dentro de la realidad». Según él, el cine le consentía mantener un contacto con la realidad «físico, carnal, diría incluso de orden sexual». Era un cineasta cuyo anhelo era la vida y quizá por eso rodaba tan descuidadamente —Dominique Noguez se referirá a su «estilo de Eisenstein marroquí»—. Pasolini había escrito, «Amo la vida tan ferozmente, tan desesperadamente, que no me puede hacer bien…».


  PERKINS, ANTHONY


  4 de abril de 1932 en Nueva York (EE. UU.) - 12 de septiembre de 1992 en Los Ángeles (EE. UU.)


  En Split Image: The Life of Anthony Perkins (1996) Charles Winecoff le califica como «una víctima de la mala fama del Hollywood armarizado que le obligaba a actuar como un Don Juan mientras luchaba en privado contra su propia homosexualidad». Desde principios de los años cincuenta a finales de los sesenta visitó un psiquiatra para que le transformara en heterosexual. Nueve de esos años fue a cuatro sesiones por semana. Interiorizada la homofobia, Perkins era un gay torturado por su doble vida, tanto que sufría ataques de pánico cuando la presencia de una bella actriz no le suscitaba los sentimientos sexuales «adecuados». Mientras participaba con un breve papel en El juez de la horca (John Huston, 1972) mantuvo un affaire con la protagonista, Victoria Principal y según Perkins fue su primera experiencia sexual con una mujer. Dos años después contraía matrimonio con Berry Berenson, la hermana de la actriz Marisa, dieciséis años menor que él y con la que tuvo dos hijos. Parece que se casó porque temía que la revista Confidential le desarmarizara. Aun así, su caza por los bares gays persistió. Entre sus renombrados amantes se encuentran el actor Tab Hunter, el bailarín Rudolf Nureyev, el coreográfo Grover Dale (relación de seis años antes de que Perkins se casara) o el compositor/letrista Stephen Sondheim. En 1983 le dijo a la revista People que había tenido «encuentros homosexuales» si bien estos siempre le habían resultado irreales e insatisfactorios. En la misma entrevista hace un paralelismo entre su vida y la del personaje que le dio fama en Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960). Al igual que Norman Bates él tuvo un padre que murió cuando tenía cinco años y quedó a cargo de una madre neurótica —a veces atenta, otras dominante— con el resultado de que las mujeres le asustaron para el resto de su vida. Su primer estudio, Paramount, le quiso vender como el nuevo James Dean, pero esa imagen entraba en conflicto con la apariencia de Perkins, que, según Robin Wood, se caracterizaba por unas cualidades tradicionalmente asociadas con lo femenino, como la sensibilidad, la vulnerabilidad o el retraimiento. Una delicadeza y fragilidad física y emocional que no proyectaba una identidad clara de género.


  Hitchcock la apresó en Psicosis y la asoció con el desorden psicológico de Norman Bates y sus connotaciones homosexuales. «El mejor amigo de un chico es su madre», diría Bates. Este «Hamlet del terror» es un personaje ambiguo, adicto a vestirse como su progenitora y a matar violentamente a mujeres jóvenes. Introduce dentro de la cultura pop al perturbado asesino travesti, una yuxtaposición del travestismo con lo monstruoso. Por ejemplo, en la comedia negra Así no se trata a una dama (Jack Smight, 1968) Rod Steiger tiene igualmente una relación problemática con su madre, lo cual le convierte en un demente asesino de mujeres. Según Slavoj la culpa de Bates es sexual y edípica, el terror asociado a la dislocación, el desdoblamiento. Perkins apenas volvió a dar una interpretación más interesante. En Play it as it Lays (Frank Perry, 1972) interpretó a un bisexual autodestructivo. Y en Mahogany (Tony Richardson, 1975) hace de fotógrafo gay.
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  Perkins fue hijo del hoy olvidado actor Osgood Perkins —se le puede ver, por ejemplo, en Scarface, el terror del hampa (Howard Hawks, 1932)—. Su primera película fue La Actriz (George Cukor, 1953). En el teatro sustituye a John Kerr como sospechoso de ser gay en Té y simpatía. En Cazador de forajidos (Anthony Mann, 1957) es un chico que aprende a ser un hombre bajo el modelo de un adulto. Su papel en Psicosis le hace famoso y con el tiempo le devora y encasilla, a excepción de El proceso (Orson Welles, 1962). Se hunde en la adicción a las drogas y en mediocres producciones europeas o en papeles secundarios estadounidenses. En 1973 coescribe el guión de El fin de Sheila (Herbert Ross, 1973), junto al compositor Sondheim. En 1986 dirige PsicosisIII. Mientras la rueda contrae el virus del sida. Mantiene en secreto la enfermedad durante cuatro años para poder continuar trabajando y no preocupar a sus amigos e hijos. Solo se lo comunica a su esposa. La revista National Enquirer verifica y revela su enfermedad en 1989 al analizar ilegalmente una muestra de su sangre. Él ni lo confirma ni lo niega. Sobre su dolencia dijo que «he aprendido más del amor, la generosidad y la comprensión humana de las personas (que) en el mundo competitivo en el cual pasé mi vida». Tras su muerte deja un esperanzador mensaje para aquellos que sufren de sida en el epílogo del telefilm En el filo de la duda (Roger Spottiswoode, 1993). Su esposa viajaba en uno de los aviones que los terroristas estrellaron contra el World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Uno de sus dos hijos, Oz, también es actor —por ejemplo, en la camp Una rubia muy legal (Robert Luketic, 2001)—.


  PORTER, COLE


  
    Cole Albert Porter


    9 de junio de 1891 en Perú (EE. UU.) - 15 de octubre de 1964 en Santa Mónica (EE. UU.)

  


  Su abuelo era de orígenes muy humildes pero con perseverancia permutó en el hombre más rico de Indiana. Porter con seis años toca el violín y con ocho el piano pero como detesta el sonido del primero se centra en el segundo. Con diez compone su primera canción con ayuda —y dedicada— a su madre. Esta altera el certificado de nacimiento de su hijo para que aparezca como un niño prodigio. A partir de 1909 Porter estudia en Yale, donde sus biógrafos afirman que descubrió y exploró su homosexualidad, desarrollando una fijación por hombres grandes y musculosos tipo jugador de rugby. En Yale crea seis musicales y alrededor de trescientas canciones que suelen loar la superioridad sexual de los alumnos masculinos. Sus composiciones le hacen tan popular como si fuera un atleta. Su abuelo, que desaprobaba las carreras artísticas, le conmina a que estudie leyes en Harvard pero, Porter al siguiente año se matricula en artes y ciencias a su espalda. Su primera obra en Broadway es See America First (1916), un fracaso. En julio de 1917 recala en París donde se codea con el ambiente más selecto. Allí conoce a la rica divorciada estadounidense Linda Lee Thomas —que algunos definieron como la mujer más hermosa del mundo— ocho años mayor que él y enfermiza. El 19 de diciembre de 1919 se casan, relación que durará hasta la muerte de ella, en 1954. Fue un matrimonio sin sexo, platónico.


  A los caballeros de la alta sociedad como Porter se les toleraba los affaires gays siempre que estos fueran discretos y mantuvieran la fachada heterosexual. La vida de Porter era paradójicamente, como la de tantos otros, la de un gay abierto públicamente armarizado. Supuestamente, Linda conocía y aceptaba esas escapadas en aras del amor «devoto e incondicional» que Porter la brindaba.


  La nómina de los amantes de este fue larga. En 1925 con la estrella de los Ballets Rusos, Boris Kochno tuvo una breve y malograda relación tras la cual, durante un tiempo, Porter limitó su vida sexual a emocionantes encuentros con marineros y chaperos, descubriendo que el sexo por dinero era menos complicado para él. Kochno fue el amante de Christian Bérard (1902-1947) desde los años treinta; Bérard era conocido en el círculo de Jean Cocteau como Bébé, para quien diseñó la escenografía de La bella y la bestia (Cocteau, 1946). Un viejo amigo de Porter, el actor Monty Woolley, a menudo le acompañaba en su búsqueda por los muelles y burdeles de Nueva York. Una noche dieron con un joven marinero que les preguntó bruscamente «¿Sois dos chupapollas?», a lo que Woolley se rio y respondió «Ahora que hemos terminado con los preliminares, ¿porqué no te vienes con nosotros y discutimos los detalles?».


  Otros amantes de Porter fueron el mundano Howard Sturges, el arquitecto Ed Tauch (para quien escribió Easy to Love), el coreógrafo Nelson Barclift (quién le inspiró You’d Be So Nice To Come Home To), el director John Wilson (este durante los años treinta también lo fue de Noël Coward), su amigo Ray Kelly (cuyos hijos aún siguen recibiendo la mitad de las regalías de Porter) o el casado Robert Bray, «su último íntimo». Porter era exclusivamente gay, tal como afirma William McBrien en Cole Porter: A Biography (1998).


  Tras el éxito de su canción Don’t Fence Me In fue fichado por Hollywood, siendo su poco memorable debut dos melodías en The Battle of Paris (Robert Florey, 1929). En 1935 se muda a la meca del cine, entusiasmado por los homosexuales liberales que se, y haciendo cada vez más pública su identidad sexual. Su hedonismo escandaliza a Linda y viven separados. Las fiestas gays que da Porter —su casa estaba próxima a la de Cecil Beaton— compiten con los domingos en la piscina de George Cukor. Se referían a ambos como «las Reinas rivales de Hollywood», si bien parece que las soirées de Porter tenían más prestigio.


  El 24 de octubre de 1937 un accidente con su caballo le fractura las dos piernas y Linda regresa a su lado. Amputada una, hospitalizado durante dos años, confinado en una silla de ruedas durante cinco y 34 operaciones para paliar su dolor, no le impiden continuar elaborando sus joviales composiciones. Pero cuando en 1958 le cortan la otra pierna Porter cae en el alcoholismo y la desesperación, incluso le aplican electroshocks para intentar curarle la depresión. Hasta su muerte vivirá como un recluso en su apartamento del Hotel Waldorf Astoria de Nueva York. De esta época refiere Truman Capote las relaciones masoquista que Porter mantuvo con el actor Jack Cassidy, quien le decía «¿Quieres esta verga? ¡Pues ven y tómala!», entonces Cassidy se apartaba para que el impedido Porter tuviera que arrastrarse tras de él más de media hora. En todo caso, durante sus últimos años Porter tuvo numerosas relaciones pagadas con guapos jóvenes.


  Porter fue el compendio de la sofisticación mundana, un bon vivant glamuroso y travieso que bebía martinis fríos preparados en el Lido de Venecia. Una imagen que la cultura popular bien podía asociar con la homosexualidad. Su obra —referida como la mejor música popular del sigloXX— ha sido definida como urbana, ingeniosa, incisiva, vitalista, vigorosa y a veces sentimental. Mucha de ella la escribió teniendo a Fred Astaire en mente. La mayoría de sus éxitos fueron trasladados al cine: La alegre divorciada (Max Sandrich, 1934), Du Barry Was a Lady (Roy Del Ruth, 1943), Kiss Me Kate (George Sidney, 1953), La bella de Moscú (Rouben Mamoulian, 1957) o Can can (Walter Lang, 1960). Y sus canciones más conocidas también se pueden oír en Nacida para la danza (Del Ruth, 1936), Rosalie (W.S. Van Dyke, 1937), El pirata (Vincente Minnelli, 1948), Alta sociedad (Charles Walters, 1957) o Las Girls (George Cukor, 1957).


  Porter era un maestro del doble sentido y algunas de sus letras incluyen indirectas homosexuales. En todo caso, siempre introducía valores no normativos y elementos sexuales. Para él el amor era gloriosamente amoral e hipócrita pretender otra cosa. El amor era una experiencia efímera de la atracción sexual y Porter aceptaba, sino celebraba, la traición y la desilusión. Su canción Night and Day de La alegre divorciada fue el título de su inexacto biopic, Noche y día (Michael Curtiz, 1945). Protagonizado por Cary Grant, no solo ocultaba su homosexualidad sino que exhibía un heroico pasado militar en Francia que Porter se inventó. Este declaró sobre la cinta, «La amo. Simplemente la amo. Creo que es maravillosa». De-Lovely (Irwin Winkler, 2004) intentó ajustarse más a la realidad siendo franca respecto a su sexualidad, si bien se tomó varias licencias —Porter no dejó de componer cuando murió su esposa, sino cuando le amputaron la segunda pierna— y no convenció a la mayoría del colectivo porque se muestra sus amoríos gays como meramente físicos, implicando que el amor verdadero solo es posible entre un hombre y una mujer, es decir, entre él y su esposa. En 1990 se editó Red Hot and Blue, un disco recopilatorio con sus mejores obras para recaudar fondos para la lucha contra el sida. Porter aceptó oír una primeriza composición de Stephen Sondheim y aquel le interrumpía constantemente yendo al piano para preguntarle «¿No sonaría un poco mejor de este modo?».


  POWER, TYRONE


  
    Tyrone Edmund Power, Jr.


    5 de mayo de 1914 en Cincinnati (EE. UU.) - 15 de noviembre de 1958 en Madrid (España)

  


  Desde que en 1979 Héctor Arce reveló en The Secret Life of Tyrone Power que este era bisexual —citaba fuentes anónimas— solo dos nombres lo han corroborado. El presentador televisivo Bob Monkhouse contó en su autobiografía Crying With Laughter (1994) que tuvo que poner límite a las insinuaciones de un lanzado Power. Y Mr. Blackwell, el crítico de moda abiertamente gay, confesó en las suyas (From Rags to Bitches, 1995) que en los años cuarenta se citaba en el camerino del joven actor para compartir «momentos románticos». En todo caso, hay muchos otros autores que alegan que Power estuvo envuelto en relaciones gays, si bien se refieren exclusivamente a los rumores que habían oído sin ofrecer ninguna constancia. Solo Charles Higham en Howard Hughes: The Secret Life (2004) afirma que el excéntrico millonario tuvo un affaire con Tyrone Power, además de con Cary Grant, Randolph Scott y Errol Flynn.


  Según Higham, Hughes fue seducido de joven por su tío Rupert y eso le «pervirtió», llegando a probar el sadomasoquismo. Power se casó en tres ocasiones y las tres esposas —más alguna que otra amante, como Lana Turner, quien dijo que «él era todo un hombre»— negaron tener conocimiento de que fuera bisexual. Parece que Power estaba obsesionado con continuar la línea de su apellido procreando a un hijo varón, acontecimiento que solo pudo lograrse postumamente el 22 de enero de 1959. La actriz francesa Annabelle fue su primera esposa (1939-1948) y se ha dicho que el suyo fue un matrimonio blanco, que ella era lesbiana. Para casarse Power terminó su relación con la lesbiana discreta Janet Gaynor, quien a su vez contrajo nupcias con el diseñador gay Adrian.


  Power descendía de una antigua dinastía de actores de origen irlandés y se convirtió en uno de los espadachines más alabados de las películas de época y aventuras románticas. Su papel de simpático galán solía estar a las órdenes de Henry King o Henry Hathaway y coprotagonizado por Loretta Young o Alice Faye. En 1936 Twenty Century Fox le contrata intentando encontrar un competidor al Robert Taylor de Metro Goldwyn Mayer. Desde ese año hasta 1943, cuando interrumpe su carrera por el servicio militar —en las fuerzas aéreas de la Marina—, fue una gran estrella, haciendo la que quizá sea su obra más memorable, El signo del Zorro (Rouben Mamoulian, 1940), sobre el famoso enmascarado de doble identidad. La boba comedia Estos zorros locos, locos, locos (Peter Medak, 1981) hará evidente el subtexto gay de la doble personalidad del Zorro.
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  Tras la contienda, Tyrone encarna personajes menos simpático, como el arribista de El callejón de las almas perdidas (Edmund Goulding, 1947) o el de Testigo de cargo (Billy Wilder, 1957). En esta última coincide con Charles Laughton y Marlene Dietrich e interpreta a un chulo de mujeres. Pero sobre todo durante esos años se dedica al teatro, de gira con Judith Anderson en la exitosa producción de Laughton John Brown’s Body. Muere de un ataque al corazón mientras rueda una escena de lucha en Salomón y la Reina de Saba (King Vidor, 1959). Sus escenas fueron sustituidas por Yul Brynner. Curiosamente, el padre de Power, había muerto en sus brazos de la misma causa mientras preparaba The Miracle Man (Norman Z. McLeod, 1931), en la que al final tampoco aparecía. Este hecho luctuoso precipitó que quisiera seguir la estela profesional de su padre.
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  Q


  QUEER


  Su significado es versátil. En sus orígenes aludía ofensivamente a aquellos cuya sexualidad era considerada como singular, extraña, rara, secundaria. Los que históricamente han sido estigmatizados, criminalizados y patologizados, Como en el caso de los maricas, las bolleras, los travelos, etc. Actualmente con queer se pretende agrupar a los que son o se sienten excluidos por su identidad. Alude a una comunidad de la diferencia. Ya sea por aspectos de género y sexualidad, ya por razones de raza, clase social, cultura, etc. Los estudios queer no se preocupan tanto por la victimización sexual como por el desmantelamiento de las retóricas que fortalecen, justifican y legislan los discursos opresivos. Queer sería lo «anormal» como proceso de afirmación y legitimidad política de uno mismo. Un término identitario que no juzga cuáles sean los límites para el placer sexual y que incluye a todos aquellos que se mantienen al margen de las tradicionales y restrictivas convenciones heterosexistas patriarcales. Caso de los gays, lesbianas, bisexuales, travestis, drag queens, transexuales, autosexuales, asexuales, sadomasoquistas, etc.


  Lo queer quiere reestructurar la sociedad para desmantelar la asunción del discurso heterocentrista. Es la reivindicación del derecho a la diferencia y al antiasimilacionismo en cuestiones de orientación sexual y cultura frente a cualquier práctica que se considere como norma. Con lo queer se intenta expresar la extrañeza con la que debe ser observada y repensada la sexualidad humana, que no se basa en una tan obvia diferencia de géneros tal como se pretende desde la sociedad heterocentrista y homofóbica; así como que se deben cuestionar los dispositivos de normalización de sexo y género que atraviesan el tejido social y cultural. Dispositivos causantes de afianzar la heterosexualidad forzosa como legítima y hegemónica al presentarla como original, natural y esencial. Pero basta leer cualquiera de los numerosos casos clínicos que ha generado «la familia» para constatar que nunca fueron tan «normales» y sí más bien normativas, llenas de violencias psíquicas o físicas, de abusos sexuales, de torturas morales, de odios, de indiferencias, etc. Como indica Monique Wittig, la oposición binaria masculino/femenino, homosexual/heterosexual, normal/patológico son más bien categorías utilizadas para disimular el hecho de que las diferencias sociales dependen siempre de un orden económico, político e ideológico.


  Lo queer no indica el género biológico o el sexo del sujeto y va más allá de los límites de la categoría homosexual. La teoría gay, lesbiana y queer son prácticas relacionadas que estudian cómo opera la cultura en la producción de textos, examinando la manera en que la diferencia de género y la diferencia sexual juegan con, dentro y contra las condiciones del significado expresado. Las tres teorías ponen el énfasis en diferentes asunciones sobre las relaciones entre género y sexualidad. Aunque conectadas, diferencia de género y diferencia sexual no son lo mismo. La primera se refiere a los términos binarios masculino/femenino. Mientras que la segunda entra en la oposición heterosexual/homosexual. Generalmente la diferencia sexual se expresa a través de la diferencia de género. De ahí los estereotipos del gay como afeminado o de la lesbiana como «marimacho». La teoría queer, a veces traducida como teoría torcida, intenta examinar la diferencia sexual separada totalmente del género o sin el privilegio del estatus de género en los discursos tradicionales para minar la noción de identidad. Mientras que la teoría gay y lesbiana se centran en las intersecciones de deseo e identidad, la teoría queer examina cómo el homoerotismo y la función heteroerótica mezclan y confunden modos de expresión dentro de la cultura e identidad. Como indica Brett Farmer, lo queer tiene resonancias con lo antiedípico pero no es sinónimo de él. No se trata de un no, ir en contra, o ser un antiheterosexual sino de generar un espacio flexible para expresar todos los aspectos del no, contra y la antiheterosexualidad. En ciertos aspectos lo queer puede ser entendido como una reproducción de los argumentos freudianos sobre el deseo perverso, aberrante, y la sexualidad inconsciente, pues queer es el individuo que no organiza su sexualidad respecto a la monogamia procreativa heterosexual. Lo queer también puede incluir a los heterosexuales mismos. La comunidad queer es fluida, diversa, dispersa e imposible de organizar.


  La teoría queer está influida por el psicoanálisis lacaniano, el posestructuralismo, el deconstruccionismo y la teoría feminista. A Michel Foucault y Eve Kosofsky Sedgwick se les pueda considerar sus pensadores más influyentes. Sin embargo, la teoría queer no surge como un saber académico sino que proviene de un movimiento social contestatario de finales de los ochenta, de lesbianas negras y chicanas que se autodenominaron queer frente al gay blanco, de clase media-alta y consumista. La teoría queer no es propiamente una teoría. Ni se organiza en enunciados ni da cuenta científicamente de un objeto claramente definido. A Teresa de Lauretis se la atribuye haber acuñado la expresión en 1991, en Queer Theory and Gay Sexualities, para referirse al estudio de la identidad genérica y sexual compuesta por una constelación de posiciones inestables y cambiantes. Identidad que sería no homogénea. Lauretis se alejó del término al considerarlo una «criatura conceptualmente vacía de la industria publicitaria».


  La perspectiva queer sobre el cine examina cómo un texto crea sentido —social, histórica, psicológica, política e incluso personalmente— y se refiere fundamentalmente a cómo las formas narrativas del cine construyen la sexualidad. Por ejemplo, tradicionalmente Hollywood ha enfatizado la normalidad heterosexual al mostrar romances masculino-femeninos relegando las otras sexualidades a la burla o como refuerzo de la idea de que lo apropiado era la relación heterosexual. Hollywood se instituyó como normativamente heterosexista al sugerir que la relación entre un hombre y una mujer era la relación humana ideal. En todo caso, existiría una plétora de cineastas clásicos en los que sí sería posible ver elementos queer o criptoqueer, ya que sus películas invierten la jerarquía sexual gracias a su puesta en escena o por la negación de las estructuras narrativas edípicas. Caso de Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Vincente Minnelli, William Wyler, Josef von Sternberg, Ernst Lubitsch, Max Ophüls, Douglas Sirk, Rouben Mamoulian, Billy Wilder, JosephL. Mankiewick o Busby Berkeley.


  Igualmente los estudios sobre cine queer analizan cómo los homosexuales leen como camp ciertos melodramas cuyos personajes y situaciones podían ser más grandes que la vida. Lo camp es una maniobra queer dentro de la cultura cinematográfica heterocentrista, una forma de exaltarla y satirizarla y a la vez un medio por el que los homosexuales se identifican entre sí.
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  Estrellas como Marlene Dietrich, Greta Garbo, Joan Crawford, Bette Davis, Lana Turner, Judy Garland o María Montez se convirtieron en las favoritas de la comunidad homosexual por su acusada y estilizada representación del género. Al igual que el género musical por sus extravagancias visuales y estilísticas. Actuaciones y ropaje formal tan exagerados que permite a los espectadores homosexuales pensar que el género y la sexualidad son algo performativo, artificial y queer.


  La introducción del concepto de representación de género ha servido para darse cuenta de las limitaciones de la teoría del espectador. Queer sería un espacio para repensar las dificultades de la cohesión de la identidad o identificación a través de la visión. Porque la noción de espectador no funciona sin un determinismo de la categoría de género y de sexualidad. La teoría queer sobre el cine desenmascara los dispositivos heterocentristas de la mirada (voyerismo, fetichismo, sublimación, idealización, masculinidad, sexualidad fálica e identificación) puesto que el texto narrativo clásico hollywoodiano funcionaría como una ideología y una codificación en el que predomina la mirada masculina, siendo sus prerrogativas de histórica clase dominante las de agente sexual, deseo erótico y elección de objeto sexual. No existen espectadores ahistóricos ideales —visión transhistórica, universal y esencialista— sino que hay que atender al género, la clase social, la cultura, la raza, la edad o la sexualidad de los mismos.
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  R


  RAY, NICHOLAS


  
    Raymond Nicholas Kienzle


    7 de agosto de 1911 en La Crosse (EE. UU.) - 16 de junio de 1979 en Nueva York (EE. UU.)

  


  En Mainly About Lindsay Anderson (2000) Gavin Lambert declara que tuvo un affaire con Ray. Y Bernard Eisenschitz en Nicholas Ray: An American Journey (1993) relaciona las numerosas relaciones bisexuales que este mantuvo a lo largo de su vida. Y es que aunque se casó en cuatro ocasiones a ninguna la fue fiel. El productor John Houseman se refirió a Ray como «un homosexual latente con una profunda, apasionada y constante necesidad de amor femenino en su vida. Lo cual le hizo atractivo para las mujeres, para quienes la oportunidad de salvarle de sus hábitos autodestructivos era irresistible, algo de lo que Nick se aprovechaba y que raramente las perdonó». Su filmografía está repleta de marginados y rebeldes, alienados, héroes solitarios y angustiados, incapaces de integrarse en el mundo buscando una razón de ser. Todos comienzan rechazando las constricciones de la institución familiar pero acaban en pos de algo que creen han perdido, otra familia. Decepcionados tras esa clase de amor caen en el romanticismo fácil del fracaso. Su cine ha envejecido mal, a menudo en exceso ingenuo y obvio.


  En Rebelde sin causa (1955) Sal Mineo interpreta a Platón, un trágico gay conflictivo, un verdadero rebelde con una causa «secreta» —Stewart Stern, uno de los guionistas, era gay—. Es la primera vez que se representa descaradamente el deseo homosexual. Platón tiene una fotografía de Alan Ladd en su taquilla —su agenda solo contendrá nombres masculinos— y es justo cuando se peina frente al espejo de la taquilla que se fija en Jim Stark (James Dean), a punto de entrar por error en el aseo de chicas. Un amor a primera vista. Su devota obsesión por Jim ya no desaparecerá. A Jim parece no importarle, le acepta y le protege. Platón insiste para que se vayan juntos a una mansión escondida, para que desayunen juntos, para que juntos le enseñe a cazar y a pescar («Quiero que me enseñe porque sé que no se enfadará si me equivoco»). Según cuentan, el proyecto original incluía un beso entre ambos —idea que se consideró inaceptable— y tanto Dean como Ray alentaron a Mineo para que expresara sentimientos sexuales hacia Jim. En el caso de Ray, incitó a Mineo a que mirara a Dean como si fuera su ansiado carné de conducir, aún por conseguir. Natalie Wood hacía de acompañante entre ambos. ¿La atracción fetichista de Platón hacia las pistolas es un símbolo homosexual? ¿Homosexualidad como causa de la violencia? Según Robin Wood la película intenta construir una alternativa ni represiva ni autoritaria de la estructura familiar/sexual, modelo que se plasmaría en las escenas en la mansión, donde los tres personajes se cuidan y protegen mutuamente sin desdeñar la ambigüedad sexual entre Platón y Jim. El final opta por restaurar la normalidad, eliminando a Platón a manos de la policía, o sea, a manos de la autoridad patriarcal. Platón era el personaje que más se resistía a la asimilación. En la clausura de la película la pareja heterosexual se restablece definitivamente y es devuelta a las normas burguesas. Y es que Jim no dejaba de repetir a lo largo de la cinta que lo que quería era integrarse, no ser un extraño. En la charlatanería sociológica de la película el «problema» de Platón, como le pasaba a los otros dos protagonistas, era justificado por su familia disfuncional, por su carencia de amor. «Nadie puede ayudarme», dirá al principio Platón. Nadie quiere saber nada de él, es incapaz de integrarse en ningún grupo. Solo encuentra refugio en los lugares cerrados y solitarios, en la oscuridad de la noche, en los «armarios». La propia sociedad es quien le ha condenado a muerte. La película se estrenó cuatro días después del accidente mortal de Dean.


  Nicholas Ray fue mitificado por la Nouvelle vague. Jean-Luc Godard dirá «El cine es Nicholas Ray». Para David Thomson es «el poeta del desencanto americano». Uno de los cineastas más importantes de la generación de la posguerra. Abandonó sus estudios universitarios para seguir durante unos meses de 1933 un taller experimental del arquitecto Frank Lloyd Wright (Ray fue recomendado por Thornton Wilder). Tanto le impactó, que el sentido espacial llegó a ser la clave de su estilo cinematográfico, especialmente en el CinemaScope. En los años treinta viaja trabajando en la radio y en el teatro, medios en los que se relaciona con Orson Welles o Elia Kazan. Houseman produce sus primeras películas en la RKO, debutando con Los amantes de la noche (1948), muy admirada por la revista Sight and Sound. Ray mantiene tensas relaciones con el estudio de Howard Hughes, pero gracias a su maestría técnica da entereza a los rutinarios guiones que le asignan. En un lugar solitario (1950) relata la hipocresía de Hollywood e ilustra la usual relación amorosa en su filmografía: los amantes son malos el uno para el otro. La protagoniza Gloria Grahame, su segunda esposa de entonces, quien en 1960 se casará con el hijo del primer matrimonio de Ray. En 1961 hace dos películas con el productor Samuel Bronston y en la segunda —55 días en Pekín (1963)— sufre un colapso. Ya solo rodará dos trabajos con sus estudiantes. Vive de su leyenda, convertido en un alcohólico y un drogadicto, un jugador cada vez más envuelto en relaciones gays. Wim Wenders filma con él su muerte en Relámpago sobre agua (1980). Ray forma parte junto con John Ford, Fritz Lang y Raoul Walsh del cuarteto de grandes directores tuertos del ojo derecho.


  RICHARDSON, TONY


  
    Cecil Antonio Richardson


    5 de junio de 1928 en Shipley, Inglaterra - 14 de noviembre de 1991 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  De 1962 a 1967 estuvo casado con Vanessa Redgrave. El padre de Vanessa, sir Michael, había llevado una doble vida debido a su bisexualidad, la cual hizo pública en su autobiografía, In My Mind’s Eye (1983), donde expresaba su angustia ante las obligaciones de la heteronormatividad, las del matrimonio y la familia. Richardson también mantuvo un publicitado affaire con la actriz francesa Jeanne Moreau —por ella abandonó a su esposa, pero también tuvo numerosas relaciones con hombres, lo que ocultó cuidadosamente tanto como le fue posible, aunque no a su familia—. Una de sus hijas, la actriz Natasha Richardson, rememoró que «Creo que yo tenía once años cuando lo descubrí… Me siento bastante avergonzada al decir que me sentí escandalizada y disgustada. Los niños no quieren que sus padres sean diferentes de los otros padres». Natasha le preguntó a su madre (Vanessa) si su padre era gay y aquella le respondió afirmativamente. Natasha nunca lo discutió con su padre y pronto dejó de significar un problema para ella el posible estigma social. Su padre simplemente vivía rodeado de personas homosexuales y heterosexuales, lo cual, como explicó Natasha, «implicaba muchas relaciones gays como también relaciones de larga duración con mujeres».


  Richardson ayudó a dinamitar la censura británica. Su historial de controversias con la oficina de Lord Chamberlain fue constante. Una de sus victorias más notables fue realizar el primer retrato simpático de un gay en una película británica, incluso a nivel internacional. En Un sabor a miel (1961) Murray Melvin interpreta a un gay afeminado, no sexual, estudiante de arte y el mejor amigo de una chica embarazada por un negro. Al gay se le muestra como un proscrito, un condenado por ser diferente, un paria de la sociedad que sabe que no hay ningún sitio para él. A pesar del abuso con el que se le trata, él sigue siendo amable y mantiene su dignidad. En El hotel New Hampshire (1984) Jodie Foster interpreta a Franny, la amiga de la osa Susie (Nastassia Kinski), quien tanto por el deber de la amistad como por curiosidad accede a acostarse con Susie. No se sabe si Franny llega a convertirse en lesbiana. Paul McCrane también tiene aquí un papel de joven gay afeminado. Richardson colaboró en varias ocasiones con el guionista Christopher Isherwood y el actor John Gielgud, como en Los seres queridos (1965), donde también intervenían Roddy McDowell, Tab Hunter o Liberace.


  Richardson es hijo de un farmacéutico y se interesa desde temprano por los escenarios. Estudia en Oxford donde se hace amigo de Lindsay Anderson o Gavin Lambert, con quienes funda Sequence y contribuye al Free Cinema o nueva ola británica del cine. Como parte de su interés por lo marginal, este movimiento opta por representar la homosexualidad, la primera vez que películas destinadas a un público mayoritario intentan mostrar intencionada y sistemáticamente esa identidad sexual como una realidad social y no como un estereotipo risible. Pero antes Richardson trabajó como director en la BBC y en el Royal Court Theatre, donde sus producciones experimentales renovaron los escenarios británicos durante los años cincuenta. Llevó a la pantalla las obras del bisexual John Osborne y las produjo con él a través de Woodfall Films: Mirando hacia atrás con ira (1958) y El animador (1960), punta de lanza de los angry young men y su cine realista que es calificado de estilo kitchen sink (fregadero de la cocina). Con Tom Jones (1963) alcanza su gran éxito, sobre la novela inconformista sexual de Henry Fielding. Consigue cuatro Oscar por su tono desenfadado y erótico, entre ellos el de mejor director y mejor película para Richardson. Este triunfo le permite trasladarse a EE.UU. Allí Isherwood y David Hockney serán sus más íntimos amigos. Pero poco a poco su cine pierde empuje y se torna más académico. Mademoiselle (1966), con Moreau, se basa en la obra y el guión de Jean Genet. La última carga (1968) es una crítica feroz a la bravuconería masculina.
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  En la teatral Un equilibrio delicado (1973) está protagonizada por Katharine Hepburn y tiene guión del gay Edward Albee. Albee escribió obras con subtextos en los que abundaban las referencias a la subcultura gay anterior a Stonewall, como en la obra teatral ¿Quién teme a Virginia Woolf? La versión cinematográfica es de 1966 y dirigida por Mike Nichols. Richardson fallece antes de terminar Las cosas que nunca mueren, que se estrena cinco años después y Jessica Lange recibe un Oscar por su actuación. Murió víctima de complicaciones con el sida. Salvo a sus íntimos, prefirió no decir nada sobre su mal porque «Una vez que la gente sabe que eres un enfermo terminal te tratan totalmente diferente». Natasha encontró tras su deceso sus memorias y las publicó: The Long-Distance Runner: An Autobiography (1993). En ellas puso al descubierto su doble vida.


  ROBBINS, JEROME


  
    Jerome Rabinowitz


    11 de octubre de 1919 en Nueva York (EE. UU.) - 29 de julio de 1998 en Nueva York (EE. UU.)

  


  Es uno de los maestros del ballet contemporáneo pero muchas de sus coreografías para Broadway se trasladaron a la pantalla sin su intervención. Como Un día en Nueva York (Stanley Donen, 1949) o El violinista en el tejado (Norman Jewison, 1971). Sí se ocupó de la de El rey y yo (Walter Lang, 1956), aunque sus números de baile eran escasos, y de la de West Side Story (Robbins y Robert Wise, 1961), por la que obtuvo un Oscar por sus asombrosas acrobacias (obertura, mambo, la riña). Robbins era un perfeccionista que demandaba a los actores que cantaran y bailaran igualmente bien. Su meteórica carrera se había despegado con el ballet Fancy Free (1944), con música original de Bernstein. Volvieron a coincidir en Gypsy (1959), las memorias de una stripper —hay versión cinematográfica: La reina del vaudeville (Mervyn Le Roy, 1962)—.


  Robbins vivía temeroso de ser desarmarizado y probablemente para evitarlo delató durante la caza de brujas —en 1953— a ocho de sus colegas del Partido Comunista, al que había pertenecido entre 1943 y 1947. Una traición que muchos no le perdonaron. Robbins era bisexual, pero no tuvo relaciones duraderas con ninguno de los dos sexos. Entre sus affaires masculinos se incluyen dos años con Montgomery Clift, cinco con el bailarín Buzz Miller y otros mucho más breves con el fotógrafo Jesse Gerstein o el cineasta Warren Sonbert. Robbins acudía a una analista que le aseguraba que le podía «curar» y eso porque «Nunca me importó ser un marica cuando estaba enamorado, es cuando estaba solo que sentía la soledad y la vergüenza», tal como se expresa en Somewhere: The Life of Jerome Robbins (2006), de Amanda Vaill.


  ROZEMA, PATRICIA


  1958 en Kingston (Canadá)


  Sus padres holandeses emigraron a Canadá tras la Segunda Guerra Mundial. Como Paul Schrader vivió en una estricta comunidad calvinista que de niña solo le permitió ver Blancanieves y los siete enanitos (Walt Disney, 1938). Y ya con dieciséis años El exorcista (William Friedkin, 1973). Esta última la impresionó. Rozema estaba rodeada por mujeres de fuerte carácter, a las que tomó como modelo. Estudió Filosofía e Inglés en Michigan y en 1981 comenzó a trabajar en la televisión. Haciendo desde 1985 incursiones en el cine, por ejemplo, siendo asistenta de dirección en La Mosca (David Cronenberg, 1986).


  He oído cantar a las sirenas (1987) fue su primer largometraje. Realizado con un presupuesto de 350 000 dólares fue recibido cálidamente en Cannes, obtuvo numerosos premios en otros festivales y en taquilla tuvo unos beneficios de seis millones. Se convirtió en la primera mujer canadiense en recibir una significativa aclamación internacional. La cinta se ambienta en el mundo de las galerías de arte para contar relaciones lesbianas y presenta los temas que dominarán su filmografía: la sublimación y la realización del deseo, el voyerismo, la trascendencia por medio del amor, el papel de la religión y la necesidad de sentirse libre frente a las situaciones restrictivas. Su segunda película, La habitación blanca (1990), fue recibida negativamente por ser demasiado sombría. Pero la tercera, Cuando cae la noche (1995), volvió a ser del agrado de muchos.


  Fue la primera gran producción en presentar un romance lesbiano capturando el erotismo de esta sexualidad sin convertir el cuerpo femenino en un objeto de espectáculo ni seguir las convenciones patriarcales. O en palabras de Andrea Weiss, «controlar y definir la representación lesbiana en otros términos de aquellos ofrecidos por los medios dominantes». Una profesora de mitología de un pequeño colegio calvinista se enamora de una artista de circo mientras debe enfrentarse a la intransigencia de su religión y a la de su prometido, un ministro eclesiástico. Tras asumir la protagonista su propia sexualidad, la pasión frente a una vida más confortable, el amor es correspondido. «Amor», una palabra que no deja de pronunciarse entre las dos mujeres: «Amo tu sexo, amo tu sabiduría…, amo esa tristeza que a veces hay en tus ojos…, amo tu apariencia, amo como hablas, amo que seas abierta, amo lo que haces, te amo». En 1997 Rozema ganó un Emmy por su obra para televisión Six Gestures donde el célebre violonchelista Yo-Yo Ma interpretaba suites de J.S. Bach.


  En 1998 sufre un ataque de meningitis. Tal como rememoró: «Todo sucedió en una semana. O podías morir o superarlo». Mansfield Park (1999) se basa en la novela homónima de Jane Austen más algunas de sus cartas y diarios para poner al descubierto cierto tono lesbiano de la autora. Un encargo y por tanto su obra más comercial. Una película en la que la protagonista, Fanny Price (Frances O’Connor), es una mujer inteligente y de fuerte voluntad, retrato de una campeona del feminismo por el que fue criticada, ya que Fanny ni siquiera es feminista sino perfecta. Rozema contestó que solo quería presentar un personaje femenino autorrealizado. En The Fives Senses (2000) cinco individuos perdían uno de sus sentidos. En 2002 editó en DVD la obra teatral de Samuel Beckett Happy Days, que había preparado para The Beckett Film Project. Otros directores que estuvieron implicados fueron David Mamet, Neil Jordan, Anthony Minghella y Atom Egoyan.


  En 2003 adaptó el clásico infantil de Madeleine L’Engle A Wrinkle in Time. Rozema tiene una hija y no la gusta hablar sobre su vida privada ni dar ningún detalle de lo que llama «asuntos familiares». De hecho, a mediados de los años noventa declaraba que «Yo no tengo que desarmarizarme como lesbiana, yo soy deliberadamente imprecisa». Aunque ahora es más directa: «Yo soy homosexual, ya sabes». Y añade, «pero no es la definitiva definición de mi trabajo y mi vida». Tampoco la importa hablar de su trabajo con su novia, Lesley Barber, quien compuso la banda sonora de algunas de sus películas como Cuando cae la noche y Mansfield Park. Se conocieron en 1995 y «Hubo una conexión inmediata». Para Rozema, quien también es la guionista de su obra, «Mis películas asumen el feminismo… es su fundamento». Es decir, que las mujeres hacen lo correcto para conseguir lo que quieren. Actualmente prepara American Girl, ambientada en la depresión de 1929.


  RUDNICK, PAUL


  29 de diciembre de 1957 en Piscataway (EE. UU.)


  Manifestó que su infancia fue tranquila, con una familia alborozada que le inculcó una mirada lúdica sobre la vida. También que frecuentó los teatros, lo que impulsó su meta de convertirse en dramaturgo. Cuando marchó a la Universidad de Yale para estudiar teatro se dio cuenta de que era gay. Después se mudó a Nueva York para iniciar una carrera como autor. Allí sobrevivió como pudo siendo copista o pintor de escenarios hasta que su primera obra, la comedia «Poor Little Lambs», fue producida en 1982 con Kevin Bacon. Desde entonces Rudnick prosigue su carrera como escritor, satirizando las costumbres contemporáneas en novelas y obras teatrales. Interviene en su propia obra Jeffrey (1993), una alabada tragicomedia sobre un gay de Nueva York que busca el amor y el compromiso en la era del sida. En ella se dice «Te digo que la única vez que realmente sentí la presencia de Dios fue cuando tuve sexo y durante un gran musical de Broadway». En 1996 estrena The Naked Eye, sobre el polémico fotógrafo Robert Mapplethorpe. Y en 1998 produce The Most Fabulous Story Ever Told, una relectura del primer libro de la Biblia protagonizado por Adam y Steve y Jane y Mable. «Regrets Only» (2006) se basaba en el matrimonio gay. Pero Rudnick también ha escrito y revisado —muy lucrativamente— guiones. Se encargó de la versión original de Una monja de cuidado (Emile Ardolino, 1992), que confeccionó como un vehículo para Bette Midler, finalmente sustituida por Whoopi Goldberg. Rudnick insistió sin éxito en que su nombre apareciera en los créditos con seudónimo.


  En La familia Addams (Barry Sonnenfeld, 1991) su contribución no fue acreditaba, pero sí en La familia Addams: La tradición continúa (Sonnenfeld, 1993), con música del compositor gay Marc Shaiman y basadas en los cómics de Charles Addams, sobre unos «monstruos» disfuncionales. Rudnick también contribuyó sin estar acreditado en la comedia «feminista» El club de las primeras esposas (Hugh Wilson, 1996), otra vez con el compositor Shaiman. Un año antes Rudnick había coproducido y guionizado una adaptación de Jeffrey (Christopher Ashley, 1995) en la que Nathan Lane tenía un pequeño papel, un éxito dentro de la comunidad homosexual. Hasta ahora su obra más conocida es el guión de In & Out (Dentro o fuera) (Franz Oz, 1997) que se inspira en el momento en el que Tom Hanks recibió un Oscar al mejor actor por su interpretación de un gay moribundo en Philadelphia (Jonathan Demme, 1993) y cuando lo recogió se lo dedicó a un profesor gay suyo.


  En In & Out esto supone la salida involuntaria del armario del profesor (Kevin Kline), quien está a punto de casarse. La cinta atrajo a todo tipo de público, acercándoles la homosexualidad por la vía de las convenciones de la screwball comedy, es decir, que la homofobia era diluida con momentos divertidos y buenos sentimientos. Ella es única (Andrew Bergman, 2000) se basa en la vida y la carrera de la novelista Jacqueline Susann —autora de El valle de las muñecas— y su necesidad de éxito explotando la literatura más escabrosa. Estuvo protagonizada por Midler y Lane y fue un fracaso. Otro chasco fue el musical rap y hip-hop MarciX (Richard Benjamin, 2003). En Las mujeres perfectas (Oz, 2004), remake humorístico de la antimachista The Stepford Wives (Bryan Forbes, 1975), Rudnick añadió una pareja gay porque como expresó «tiene tanto derecho a buscar la perfección como los heterosexuales». El diablo viste de Prada (David Frankel, 2006) es hasta ahora su último trabajo cinematográfico, sin acreditar. Rudnick es una de las voces gays más omnipresentes en los medios de comunicación estadounidenses, colaborando regularmente en la revista cinematográfica Premiere con el seudónimo de Libby Gelman-Waxner, además de otras publicaciones como la revista gay In the Life, Vogue, The New York Times Book Review e Interview. Rudnick es un orgulloso gay abierto que vive en Nueva York con su novio, una relación de más de quince años.


  RUSSELL, CRAIG


  
    Russell Craig Eadie


    10 de enero de 1948 en Port Perry (Canadá) - 30 de octubre de 1990 en Toronto (Canadá)

  


  Desde muy pequeño está fascinado por el glamur de los espectáculos y con cinco años imita a la gente para entretener a su familia. Sus padres se divorcian cuando él tiene nueve y con trece funda y se convierte en el presidente del Club Internacional de Fans de Mae West. Con 15 años se va a Los Ángeles para trabajar para ella pero regresa a Toronto para completar el instituto —debe asistir a clase maquillado por un problema con la piel— si bien al final no lo termina porque vuelve a California en 1967 para quedarse a vivir y ser el secretario y acompañante de West durante siete meses. En 1968 otra vez está en Toronto, compartiendo piso con Margaret Gibson y matriculándose en una escuela de peluquería, oficio que de 1969 a 1971 desempeña por el día mientras que por la noche actúa en los escenarios. Aquel último año adopta su nombre artístico e inicia una profesión como transformista por los clubes gays de Toronto.


  Pronto se convierte en una atracción popular en el norte del continente, siendo muy aclamadas sus memorables encarnaciones de Bette Davis, Judy Garland, Marlene Dietrich, Mae West, etc. Su registro vocal era tan impresionante que le permitía simular que interpretaba un dueto simultáneo entre Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Russell fue uno de los mayores transformistas durante los años setenta y ochenta, uno de los últimos que hablaba o cantaba imitando fielmente a quienes personificaba. En sus espectáculos high camp ante todo buscaba verosimilitud. Que a finales de la década de los setenta cantara satíricamente The Battle Hymm of the Republic, himno de la cruzada antigay, indica que igualmente poseía un sentido de conciencia política. De hecho afirmaba que los homosexuales de la industria del cine tenían la responsabilidad de crear personajes gays positivos.


  Russell se convirtió en una celebridad protagonizando la película Outrageous! (Richard Benner, 1977), un clásico de culto. Se basaba en el relato de Gibson Making It, un documento sobre la convivencia en el pasado de ambos. En la cinta Russell es Robin Turner, un peluquero gay que anhela convertirse en un drag queen. Su interpretación fue recompensada con un Oso de Plata al mejor actor en el Festival de Berlín de 1978. Fue una de las primeras películas con tema gay en recibir una amplia distribución y al utilizar una narrativa clásica obligaba al espectador a identificarse con el protagonista, haciendo del héroe un «marica». Igualmente muestra que no todos los gays deben identificarse con ese estereotipo, tal como se puede desprender del personaje del taxista gay, con una apariencia más masculina. Otros activistas han puesto el acento en que la película no aborda las relaciones duraderas entre dos hombres y que se centra más bien en la amistad entre Turner y una mujer esquizofrénica. Además, también la critican porque el protagonista se odia a sí mismo por tener pluma y ser incapaz de comportarse como un heterosexual. Turner terminará manifestando «Nunca serás normal, pero eres especial y puedes pasártelo la mar de bien en este mundo».


  El éxito de Outrageous! le permitió actuar en locales más prestigiosos y hacer giras por Las Vegas, Londres, Amsterdam, París, etc. Pero Russell fue un desastre para resguardarse de la presión de la fama, y su continuo abuso de sustancias más sus crecientes desórdenes psicológicos afectaron a sus representaciones, y por tanto a su carrera. En 1986 rueda en Toronto la secuela de Outrageous!, titulada Too Outrageous! (Benner, 187), que se centraba en la exitosa carrera del protagonista en Nueva York. Fue un fracaso. Russell se identificará públicamente como gay más que como bisexual pero se casó en 1982 con Lori Jenkins, una de sus fans. En 1973 había tenido con otra mujer a su única hija. Russell murió de complicaciones relacionadas con el sida, al igual que lo hizo Benner ese mismo año. Russell quería que inscribieran en su epitafio: «Él murió arruinado, engañado y maltratado por promotores y agentes deshonestos. Enterrado travestido, ella nunca será olvidada».
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  S


  SANDLER, BARRY


  (Fecha y lugar de nacimiento desconocidos)


  Abiertamente gay inició su carrera como guionista y productor a principios de los años setenta, profesión que ahora simultánea dando clases en la Universidad de Florida. Su obra más conocida es Su otro amor (Arthur Hill, 1982), la primera producción de Hollywood que trató honesta y serenamente —al menos así la vendieron— las relaciones gays. Pero ya en 1974, A Very Natural Thing, sobre un joven seminarista que abandona la Iglesia para embarcarse en su primera relación homosexual, fue publicitada como la primera película comercial escrita, producida y dirigida por un gay abierto, Christopher Larkin. En todo caso, su otro amor fue un acontecimiento porque la aceptación de la sexualidad de sus dos protagonistas posibilitaba que se desarrollaran como seres humanos. De Sandler, cuya obra es escasa, también destaca La pasión de China Blue (Ken Russell, 1984), en la que Anthony Perkins encarna a un reverendo que usa un consolador al que llama Superman para hacerle partícipe de sus más violentas fantasías. Sandler declaró que «Como la mayoría de los gays yo crecí con las películas. En los años sesenta eso significaba ser maltratado con representaciones de gays como monstruos, psicópatas, suicidas o excusas para las bromas. El mensaje era claro: ser homosexual era malo, tener esos sentimientos enfermizo».
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  A. Scott Berg, su pareja de entonces, le animó para que escribiera una película que ofreciera imágenes positivas, donde los personajes gays no se disculparan ni se avergonzaran de su identidad sexual. Y así surgió Su otro amor. La historia de un joven doctor que después de ocho años de matrimonio se reconcilia con su verdadera condición. El guión utiliza elementos del melodrama clásico. Fue un proyecto arriesgado del que Metro Goldwyn Mayer optó por no cambiar ni un solo plano. Y eso que en los test de pantalla el público heterosexual se sentía incómodo con el beso entre los dos hombres. Sin embargo, el colectivo la estaba esperando con mucha expectación. Se llegaron a hacer dos campañas publicitarias. Una en que la película se asociaba con el mero melodrama, otra con un póster en el que se veía a los dos protagonistas masculinos abrazados. En ambas comunidades Su otro amor resultó un fracaso. Pero a Sandler la experiencia le cambió la vida ya que decidió desarmarizarse públicamente cuando la película se realizó. Quería dar credibilidad a la historia que contaba. Le advirtieron que no lo hiciera, que dañaría su carrera o que la pondría en peligro, cosas que según él finalmente no sucedieron. Sandler, como le ocurría al personaje de Michael Ontkean, el joven doctor, pasó por «un período en el que me decía a mí mismo que mis tendencias homosexuales no eran más que una fase y que solo estaba experimentado». Según Vito Russo, «No puedo negar el fuerte impacto psicológico que representa para una persona gay de catorce años ver al primer hombre gay en pantalla y que este sea Michael Ontkean. Mi primer homosexual en la pantalla fue Don Murray en Tempestad, sobre Washington (1962). Acaba cortándose el cuello».


  Otra película aún más importante de 1982, hecha por un gran estudio y dirigida a un público mayoritario, fue ¿Víctor o Victoria? (Blake Edwards) sobre una mujer (Julie Andrews) que se hace pasar por un transformista masculino que a su vez alcanza la fama representando a mujeres. Mientras, King Marchand (James Garner), el propietario del local, se enamora de Víctor y tiene una crisis de masculinidad hasta que se da cuenta de que el amor es más importante que otras consideraciones. La obra presenta en un contexto afirmativo y positivo una de las visiones menos problemáticas sobre la homosexualidad que ha ofrecido Hollywood. Víctor es representado en términos de género, sexualidad, clase y nacionalidad. O sea, que es una mascarada de ella (Victoria) ser él (Víctor): gay, aristócrata y de Europa del Este. Además, Robert Preston hace de maestro de ceremonias gay. Uno que es inteligente, atractivo y que proclama sin titubeos su homosexualidad. Carroll «Toddy» Todd es uno de los personajes más orgullosamente gays sin caer en los estereotipos, aunque algunos vieron en él un reflejo de Liberace. La película se inicia con Toddy en la cama con otro joven y a lo largo de la cinta su sexualidad es discutida abierta y francamente. Cuando se le pregunta desde cuándo es gay responde «¿Desde cuando tú sabes que eres soprano?». De todas las producciones de Hollywood de ese año enfocadas sobre los homosexuales —Su otro amor, Personal Best (Robert Towne) o Algo más que colegas (Jim Burrows)— ¿Víctor o Victoria?, fue la única que ganó aclamación tanto crítica como de público.


  Aprovechando esta ola de películas «cotillas» respecto al estilo de vida homosexual se estrenó al año siguiente Lianna (John Sayles). Un cuasidocumental que se centra en una mujer casada que se enamora de otra, desestabilizando la vida profesional y social de la primera. El director declaró que si la protagonista se sentía atraída por mujeres era «parte de su crecimiento, no una fase adolescente». Es decir, que su lesbianismo era una forma de encontrar la madurez personal. Los grandes estudios rechazaron este proyecto en el que el hijo de Lianna decía que «No me importa que mi madre sea una tortillera». Sayles tuvo que buscar financiación en organizaciones lesbianas, que a su vez eran reacias porque era un proyecto producido y dirigido por un hombre. La importancia de Lianna también estriba en que rechazó el voyerismo en la representación de los actos sexuales de las lesbianas. Aunque esas escenas sugerían que en aquellos predominaba el erotismo oral. A pesar de que la protagonista termine sola y rechazada fue entendido como algo positivo al reafirmar su identidad sexual contra la sociedad heterocentrista. Una mártir.


  SCHLESINGER, JOHN


  
    John Richard Schlesinger


    16 de febrero de 1926 en Londres (Reino Unido) - 24 de julio de 2003 en Palm Springs (EE. UU.)

  


  Osado e innovador fue uno de los primeros cineastas en introducir temas homosexuales en el cine mayoritario. Con sus películas intentaba «una mejor comprensión del ser humano», examinar la complejidad de las relaciones personales. Su filmografía muestra una preocupación por las relaciones de género, el problema del compromiso tanto en la vida como en las relaciones. Cowboy de medianoche (1969) fue su primera película estadounidense. Tiene como protagonista a Joe Buck (Jon Voight), un rudo tejano semental heterosexual dispuesto a convertirse en gigolò en Nueva York, ya que, según él, allí carecen de hombres de verdad. Sin embargo, al principio deberá conformarse con clientes masculinos: un fanático religioso, un joven estudiante sin dinero y un tercero al que apalea y le introduce un teléfono en la boca. También se presenta una escena de chaperos en Times Square. La relación de Joe con el picaro Ratso (Dustin Hoffman), ¿es una amistad heterosexual idealizada o hay algo más (una historia de amor sin sexo, inconscientemente homosexual)? Vito Russo la tachó de «homosexuales como perdedores y monstruos» pero la cinta es una de las primeras traslaciones comerciales del universo y de los temas del cine underground que crearon el Nuevo Hollywood —ejemplificado por Buscando mi destino (Dennis Hopper, 1969)—. Cowboy de medianoche fue la primera película en recibir un Oscar aún teniendo la calificación X. Su éxito le permitió a Schlesinger rodar Domingo, maldito domingo (1971), donde trataba más explícitamente la homosexualidad. Versa sobre los diez días de rivalidad entre un hombre mayor (Peter Finch), una mujer divorciada (Glenda Jackson) y el joven escultor del que ambos se enamoran y reclaman su atención sexual (Murray Head).


  La película presenta a los homosexuales como víctimas de una sociedad hostil. Fue una de las primeras en Hollywood en la que se vio un beso en la boca entre dos personajes gays. Mientras se rodaba el cámara preguntó al director, «¿De verdad es necesario todo esto?». Y Finch fue el primer actor en ser nominado a los Oscar encarnando a un gay. Schlesinger planteó la película como su declaración personal de que él era gay. Tal como dijo, «Yo nunca hice un secreto de ello. Creo que todo el mundo lo sabía desde que hice Domingo, maldito domingo aunque yo nunca haya sido de esos que lo gritan desde los tejados. Ian McKellen siempre estaba encima de mí para que lo hiciera, pero supongo que me desarmaricé adecuadamente cuando le apoyé para que aceptara su nombramiento después de que fuera atacado por Derek Jarman». Es su película más personal y la mayoría la considera la mejor. El doctor que encarna Finch tiene mucho de él: judío, no se avergüenza de sus preferencias sexuales, ama la música clásica (especialmente la ópera), es poco convencional, leal a su amante y a su familia. De hecho, «Es mi historia, mi propio domingo sangriento, mi relación con un joven. Nada como eso había sido puesto en la pantalla antes». Michael Cunningham, el autor de Las horas, dijo que verla le salvó la vida, porque durante aquella época, como dice Boze Hadleigh, el cine mostraba que un hombre mayor era incapaz de ser feliz con uno más joven. Ya porque el mayor fuera un malvado, un traidor o un loco. Ya porque el joven le arruinaba, le endeudaba o moría.


  En 1983 Schlesinger hizo para televisión The Englishman Abroad (1983), sobre el espía gay Guy Burgess. En 1991 adaptó la novela de David Leavitt El lenguaje perdido de las grúas, en la que tanto un padre como su hijo se desarmarizan. Algo casi perfecto (2000) fue su última película sobre una mujer (Madonna) que tiene un hijo con su amigo homosexual (Rupert Everett). Schlesinger quiso que los dos personajes hubieran decidido tener ese niño en vez de que fuera fruto de «una noche loca», pero Everett lo vetó. ¿Es posible formar una familia fuera de la convencional? La cinta muestra que a pesar de lo inestable que es la institución de la familia a finales del sigloXX los valores familiares están profundamente arraigados, asociados con la prosperidad y el orden social. Si tras la revolución sexual los homosexuales ya no tienen que ocultar sus inclinaciones sí se les ponen obstáculos legales, como negarles el matrimonio o la paternidad. La sociedad aún continúa siendo hostil al colectivo y se le margina. Everett colaboró en el guión pero no prosperó su demanda de aparecer en los títulos de crédito. Everett declaró que él y Madonna difuminaron intencionadamente la división entre sus personajes para permitir al público un «acceso real a nuestra vida».
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  Schlesinger hizo su debut como uno de los angry young men. Su obra se convirtió en una de las más influyentes de la posguerra. Desde la infancia maneja una cámara de 9.5 mm. El día que cumple dieciocho años se alista en el ejército. Entre 1947 y 1950 estudia literatura en Oxford. A finales de los años cuarenta actúa en pequeños papeles televisivos, algunos dirigidos por Lindsay Anderson. Entre 1956 y 1961 dirige documentales en la BBC, lo que le permite rodar su primer largometraje Terminus (1961). El productor Joseph Janni le elige para que haga una serie de películas —luego reputadísimas— centradas en el desasosiego de los jóvenes. Suponen el surgimiento de estrellas como Alan Bates, Tom Courtenay y Julie Christie. Destacan Esa clase de amor (1962), Billy, el embustero (1963) y Darling (1965). Esta última con Dirk Bogarde y Laurence Harvey. Y aunque trata de las aventuras heterosexuales de una antiheroína se relata con «sensibilidad gay» e incluye un simpático personaje secundario que inequívocamente lo es. Fue la cinta que estableció su reputación internacional.


  Otras de sus películas fueron Marathon Man (1976), con Laurence Olivier, o Madame Sousatzka (1988). En 1970 fue nombrado Comandante del Imperio Británico. También ha dirigido numerosas producciones para el teatro. Desde 1973 era director asociado del Teatro Nacional de Londres. Los últimos años los pasó viajando entre California y Londres, donde tenía su residencia junto a su pareja, el fotógrafo Michael Childers. Habían iniciado una relación en 1968. Childers por entonces tenía 22 años. Ambos fueron los anfitriones de algunas de las mejores fiestas de Hollywood. En los años ochenta a Childers le diagnosticaron sida y en 2001 Schlesinger sufrió un derrame, lo que no le inhabilitó para colaborar con William J. Mann en su autobiografía autorizada, Though Edge of Midnight: The Life of John Schlesinger (2005). Schlesinger ya había perdido la voz pero según Mann «continuó comunicándose conmigo a través de los ojos o con los gestos de sus manos o moviendo la cabeza». Para Mann, que Schlesinger fuera gay, le permitió explorar con sensibilidad como «la gente dirige su vida —actualmente cómo sobrevive— en sus mundos marginales».


  SONDHEIM, STEPHEN


  
    Stephen Joshua Sondheim


    22 de mayo de 1930 en Nueva York (EE. UU.)

  


  No trató en sus obras el tema de la homosexualidad ni ofreció explícitamente un personaje con esa identidad. Aun así, son eventos cuasireligiosos para muchos gays sus letras para Gypsy o su musical Follies (1971), inspirado por las fotografías de la estrella del mudo Gloria Swanson entrando triunfante entre las ruinas del mítico cine Roxy. Y ello, según algunos, porque su obra «representa la queeridad del sueño estadounidense». Es decir, que evidencia que la insistencia en el materialista american way of live obliga a los sujetos a perder aquello que más quieren, acabando en el cinismo y el vacío emocional. Además, sus obras no suelen finalizar con un «y vivieron felices para siempre» sino que animan a que prosiga la lucha una vez destruidas las románticas ilusiones. De pequeño se hizo amigo de un chico del vecindario, Jimmy Hammerstein, hijo del célebre Oscar HammersteinII, quien le ayudó a desarrollar su carrera en Broadway. Y eso que cuando Sondheim le enseñó una de sus primerizas composiciones HammersteinII le espetó «Si quieres saber porqué es horrible, te lo diré».


  Durante un tiempo fue guionista de televisión pero con 26 años le reclama Bernstein para que escriba las letras de West Side Story y más tarde de Gypsy, la última obra en la que se encargó de componer solo la letra. Sus musicales destacan por su brillantez y audacia, como A Funny Thing Happened on the Way to the Forum (1962), adaptada al cine como Golfus de Roma (Richard Lester, 1966) y rodada en España. Sondheim continúa la tradición de los maestros como Lorenz Hart, Noël Coward y Cole Porter. También escribió las bandas sonoras de películas como Stavisky (Alain Resnais, 1974) y Reds (Warren Beatty, 1981) y canciones para Elemental, doctor Freud (Herbert Ross, 1976) y Dick Tracy (Beatty, 1990).


  Sondheim comenzó a plantearse su sexualidad cuando descubrió en la Universidad que había «algo diferente» en él, aunque tardó mucho en tener una relación con otro hombre. Según Meryle Secrest en Stephen Sondheim: A Life (1998) se desarmarizó ya con más de cuarenta años y públicamente con esta biografía autorizada. Hasta que no tuvo sesenta y uno no se permitió enamorarse abiertamente. Fue en 1991 con Peter Jones. Los dos viven juntos y han intercambiado votos de matrimonio. Las canciones de Sondheim como Somewhere de West Side Story o Being Alive de Company (1970) son himnos para toda una generación de gays anterior a la liberación de Stonewall. Katharine Hepburn fue durante mucho tiempo su vecina en Nueva York.


  STANWYCK, BARBARA


  
    Ruby Katherine Stevens


    16 de julio de 1907 en Brooklyn (EE. UU.) - 20 de enero de 1990 en Santa Mónica (EE. UU.)

  


  Apodada «la reina» muchos la consideran la lesbiana más armarizada de Hollywood. Para Clifton Webb, su compañero en El hundimiento del Titanic (Jean Negulesco, 1953), era la «lesbiana favorita de América». Stanwyck rechazaba cualquier pregunta sobre su vida privada. Incluso cuando un activista gay la insistió sobre su orientación sexual estuvo a punto de echarle de su casa. Tallulah Bankhead dijo que se habían acostado juntas. Y hubo rumores de que Stanwyck también lo hizo con Joan Crawford, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe o Helen Ferguson, su agente de prensa. Lo cierto es que no existe mucha evidencia de sus aventuras y a veces son meras especulaciones. En todo caso, dio vida a la primera lesbiana de Hollywood en la moralista La gata negra (Edward Dmytryk, 1962). Jo es una «bollera marimacho», atractiva y severa, manipuladora y maliciosa que ama a la glamurosa Hallie (Capucine). Ambas tienen una relación inespecífica pero siempre están muy próximas. «Ya me conoces Hallie. Algunas veces he esperado años hasta conseguir lo que quería». Como todas las lesbianas de la época Jo no quiere realmente a su chica sino que permanezca a toda costa a su lado. Y eso que Jo le dice a su marido: «No me hables de amor… ¿Qué sabe ningún hombre de él?». Y más tarde, para confirmar el estereotipo de que las lesbianas son frígidas y que sus relaciones son más bien espirituales: «Amor es comprender y compartir. Disfrutar la belleza de la vida sin lujuria». Laurence Harvey se interpondrá entre ese ideario y Hallie. ¿Quién de los dos ganará? Según Axel Madsen en Stanwyck (1994) su primer marido, el actor Frank Fay (1928-1935) era bisexual. Se cuenta que la no transposición de su exitosa carrera en Broadway a la gran pantalla mientras ascendía la de su esposa inspiró Ha nacido una estrella (William A. Wellman, 1937), interpretada por Janet Gaynor. Madsen también asegura que el estudio la obligó a casarse con Robert Taylor (1939-1951) para ocultar la homosexualidad de ambos. Se rumorea que por aquel entonces Taylor mantenía una larga y discreta relación con el director teatral Gilmore Brown. Parece que ni Stanwyck ni Taylor encontraban atractivos los habituales círculos homosexuales. Sí se hicieron muy amigos de otro rumoreado matrimonio blanco, el de Tyrone Power y Annabella. Tras las nupcias, Taylor volvió a conseguir los papeles de macho que tanto ansiaba.
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  La imagen cinematográfica de Stanwyck era la de una mujer de fuerte voluntad, independiente, que sabe como utilizar su feminidad para competir en un mundo de hombres. Su agresividad incluso a veces era vista como masculina. En Ten Cents a Dance (Lionel Barrymore, 1931) le suelta a uno «Tú no eres un hombre. Tú no eres un buen ejemplo». En contraposición a ella, claro. Su ambivalencia sexual hizo que muchas lesbianas la percibieran como «una de las nuestras». De todas las estrellas que interpretaron a mujeres excepcionales o sobresalientes Stanwyck fue la única a la que no se la asoció con la clase alta o intelectual, como pasaba con Marlene Dietrich o Katharine Hepburn. Muchas de esas «estrellas lesbianas» estaban caracterizadas por la ambigüedad sexual de su apariencia, como los hombros anchos de Joan Crawford y Greta Garbo, la altura de Hepburn o las duras facciones de Stanwyck, al igual que por su manera de vestir, hecha para la excitación erótica del hombre heterosexual. Tales estrellas, como advierten Janet Mayers y Caroline Sheldon, sugerían un lesbianismo al combinar fuerza con ternura. Sheldon va más allá al afirmar que si entendemos el lesbianismo no necesariamente en términos sexuales sino como una «identificación de la mujer» entonces todas ellas serían lesbianas porque actuaban independientemente de las expectativas masculinas.


  Stanwyck creó una rica y variada galería de personajes en diversos géneros como por ejemplo femme fatale en Perdición (Billy Wilder, 1944). No obstante, su habilidad para proyectar a la vez cinismo y sensibilidad la hizo especialmente adecuada para la comedia (Las tres noches de Eva, Preston Sturges, 1941). Donde aunque se enamore, ella siempre mandaba sobre el varón. Aparte, su aspecto y espíritu masculino también la hacía propicia para el western (Forty Guns, Samuel Fuller, 1957). Huérfana de madre a los tres años su padre abandona a toda la familia teniendo ella doce. Comienza a trabajar en labores de poca categoría sin dejar nunca de intentar ganarse la vida como bailarina y al final logra intervenir en musicales de clubes nocturnos. Su carrera cinematográfica va de 1927 a 1964. A partir de los años sesenta se labra un camino en la televisión que dura hasta su muerte, como pasó con Agnes Moorehead o Judith Anderson.


  STILLER, MAURITZ


  
    Moshe Stiller


    17 de julio de 1883 en Helsinki, Finlandia - 18 de noviembre de 1928 en Estocolmo, Suecia

  


  Su madre se suicidó teniendo él cuatro años y su padre murió con nueve. Fue educado por unos amigos de su familia que eran tenderos. Stiller ayudó en el negocio, tomó clases de violín y durante la guerra ruso-japonesa huyó a la neutral Suecia para no ser alistado en el ejército de los zares. Allí —en 1921 se nacionalizará sueco—, enfermo de tuberculosis, se gasta el dinero que lleva no para curarse sino para alojarse en un hotel de lujo de Estocolmo donde se hace pasar por un exitoso director alemán. El osado engaño le permite iniciar una carrera en la incipiente industria del país como director, guionista y actor ocasional, Ddestacando su filmografía por sus innovaciones técnicas y la exploración de deseos y emociones oscuras. Su perfeccionismo le lleva a decir a Emil Jannings que Stiller era «el Stanislavski del cine». Stiller fue muy amigo del otro artífice de la edad de oro del cine mudo sueco, Victor Sjöström, y este dijo de él que «Era capaz de ponerse físicamente mal, enfermo, si veía algo feo».


  Stiller rueda la primera película comprometida con el amor homosexual, Vingame (1916). La iconografía evocaba a Ícaro y a Ganímedes —el amante de Zeus— y ponía en escena la obra de artistas gays como el escultor Carl Milles o el pintor Magnus Enckell. Se basaba en la novela Mikaël (1902) del autor gay danés Herman Bang, la misma que usó Carl Theodor Dreyer para su versión de 1924. La de Stiller también fue notable por la innovación de contar la historia metareferencialmente —haciendo referencia a sí misma— y a través de flashbacks. Solo han sobrevivido 40 minutos de sus 70 originales. En 1987 se restauró sirviéndose de fotografías e intertítulos. Según Mark Finch, el romance gay es «representado como grandioso y digno (aunque trágico) próximo a las sórdidas e ineptas obsesiones de un público heterosexual». Probablemente la función del uso metareferencial, mediante un doble encuadre dentro de plano, quería facilitar que los espectadores se distanciaran del escabroso tema. La propia presencia de Stiller como «el director» en el primer encuadre subraya su implicación personal con la historia y puede ser entendido como su desarmarización pública. El paralelismo entre las dos historias es sugerente. En la primera Stiller elige a Lars Hanson como su actor protagonista, al igual que en la segunda el escultor convierte al actor en su bello modelo. Ambos artistas subliman su sexualidad dentro de la creatividad y ambos pierden a sus protégés a manos de las mujeres. Erotikon (1920), una comedia costumbrista grácil y elegante, preludia el famoso «toque Lubitsch», aplicado a la relaciones entre los sexos. Y Johan (1921) presagia la dicotomía masculina en la filmografía de John Ford. La de los aventureros viriles frente a los «afeminados» caseros, asociados estos últimos a una esfera doméstica maternal. El recién llegado sería quien seduciría a las esposas de los hogareños, como en Centauros del desierto (Ford, 1956).


  Los mayores triunfos de Stiller vinieron de las versiones poéticas de las novelas épicas de la premio Nobel sueca Selma Lagerlöf, como El tesoro de Ame (1919), cuyas imágenes nunca olvida S.M. Eisenstein, o La expiación de Gösta Berling (1924), donde se presenta a Greta Garbo, la única película que esta hizo en su país. Stiller la descubrió y le dio su apellido, que en sueco significa «ninfa de los bosques». Fue su mentor advirtiéndola que debía obedecerle en todo. Como por ejemplo en el caso de «Esos cigarrillos suecos que fumas solo son buenos para los perros. A partir de ahora llevarás “Fátimas”, una marca de cigarrillos turcos que fuman los sultanes y las lesbianas aristocráticas». El encanto y la elegancia de Stiller seducía a sus actrices y él se implicaba románticamente con ellas, tal como pasó con Garbo. Pero Stiller también fue conocido por sus relaciones gays, como su rumoreado affaire con un diseñador de escenarios danés quien acabó suicidándose. La condición de Stiller tanto de bisexual como de judío no le hizo llevar una vida fácil. Stiller era considerado un sibarita, con fama de narcisista y excéntrico. Usaba enormes anillos, compraba los autos más lujosos y veloces, tenía refinados caprichos, etc. Mientras Garbo rueda en Berlín Bajo la máscara del placer (G.W. Pabst, 1925) Stiller tiene un affaire con uno de los actores, Einar Hanson. Ese mismo año, por su fama de director sofisticado, es invitado a EE.UU. por Metro Goldwyn Mayer. Él acepta con la condición de que también se contrate a su pupila. Tras una serie de disputas se le despide abruptamente de la película, The Temptress (1926), que acaba firmando Fred Niblo. Para Paramount hace su mejor obra en Hollywood, Hotel Imperial (1927) con Pola Negri. Enfermo, incapaz de trabajar y deprimido regresa a Suecia donde muere al poco de pleuresía. Garbo queda devastada. Según Alexander Jacoby, la carrera de Stiller tiene cierto paralelismo con la de Nicholas Ray, pues al principio ambos tienen éxito popular y crítico, trascienden los mediocres productos que les ofrecen y dominan una variedad de géneros. Luego optan por películas más personales, con mayores y más prestigiosos proyectos que no congenian con su talento. Al final permanecen en el exilio, decepcionados y fracasados. Stiller rodó una cuarentena de películas y los originales de todas ellas quedaron destruidos en un incendio ocurrido en 1941.


  T


  TERROR


  El cine de terror es un lugar privilegiado para explorar las ansiedades de género. Culturalmente, homosexualidad y monstruosidad han estado emparentadas como lo anormal, lo Otro. Lo que socialmente debía reprimirse para la existencia de «nosotros», la ideología dominante y hegemónica que rechaza la legitimidad de otras ideologías alternativas u opuestas. Es decir, que sin el opuesto homosexual no existiría la identidad heterosexual. El monstruo encarnará a esa figura del Otro. Por ejemplo, en la erótica La mujer y el monstruo (Jack Arnold, 1954) se produce una paranoia ante lo queer y dónde pueda estar oculto. De hecho, el protagonista, el Dr. Barton, un gay latente, mata al Capitán Grant para que su deseo continúe permaneciendo reprimido.


  Como los homosexuales, los monstruos no pueden estar en igualdad de condiciones con la hegemónica heterosexualidad y se les debe negar la existencia u ocultarlos para siempre, porque su terrible secreto tiene que mantenerse en silencio. El monstruo y el homosexual serán los residentes permanentes de los espacios sombríos: las peores cuevas, los castillos en ruinas… los armarios. De ahí su apariencia espectral y pálida, que sean criaturas emocionales e invariablemente tristes.


  El monstruo cinematográfico es un ser solitario, extraño, sospechoso, problemático, casi inconcebible. Su sexualidad está alterada o es oblicua, a veces seductora otras repulsiva, pero siempre amenazando el orden social, reclamando numerosas víctimas para propagarse. Muchos monstruos pueden ser vistos como la erupción en un medio heterosexual de alguna forma de sexualidad queer cuyo deseo ha sido reprimido. Por ejemplo, en El enigma de otro mundo —Charles Lederer, 1951 (producida por Howard Hawks)— «la cosa» es una metáfora de la naturaleza libidinosa del protagonista, el capitán Hendry, un desplazamiento y una concretización de la figura fálica de su deseo.


  En el monstruo fácilmente se puede leer lo que es un homosexual para el patriarcado heterosexual. Alguien que posee un secreto corruptor, seres perversos y amorales, depredadores con poderes capaces de subvertir y destruir la vida normal y sus instituciones (familia, iglesia, capitalismo). Si Hollywood aboga por el romance heterosexual es el monstruo quien querría obstaculizarlo. Como dice Harry Benshoff, en las películas de terror las parejas heterosexuales son más bien estereotipos. Pues es la atracción por el monstruo lo que constituye al género, como La legión de los hombres sin alma (Victor Haperin, 1932). Que a un monstruo se le codifique como queer facilita la catarsis de los espectadores al comprobar estos al final que es destruido. Un castigo que entra dentro del goce sádico masculino. Desde esta perspectiva, identificarse con el monstruo puede significar distintas cosas para diferentes personas y no necesariamente tiene porqué ser negativo.


  En los años treinta el estudio Universal inventó prácticamente el género haciendo de sus monstruos iconos perdurables, a la vez inhumanos y demasiados humanos. Como los encarnados en El doctor Frankenstein (James Whale, 1931) o La hija de Drácula (Lambert Hillyer, 1936). En los años cuarenta recogió el testigo Val Lewton para RKO, con unas cintas que se basaban en la sugestión de atmósferas angustiosas. Entre ellas destaca La mujer pantera —Jacques Tourneur, 1942 (con guión del gay DeWitt Bodeen)— y, ¿no sería que si la protagonista no quería consumar su matrimonio no era tanto por su temor a convertirse en pantera como porque reprimir su posible lesbianismo la arrastraba a una violencia brutal?


  En los años cincuenta un estudio de bajo presupuesto, American Internacional Pictures, se especializó en un subgénero de terror. En él un exitoso profesional científico, maestro o artista de mediana edad era codificado como homosexual. Se encargaba de transformar a un robusto joven inadaptado en un monstruo dedicado a atacar a parejas heterosexuales. Como en IWas a Teenage Werewolf (Gene Fowler Jr., 1957) y Cómo fabricar un monstruo (HerbertL. Strock, 1958). O en la variante lésbica Blood of Dracula (Strock, 1957). En todas ellas el subtexto del pánico a la pederastia homosexual era claro: el hombre sofisticado de mediana edad seducía a un joven vulnerable para reclutarle dentro de su estilo de vida «gay», obligándole a que se comportara según sus deseos e incluso dándose a entender que le violaba debido al carácter pasivo del joven. La década de los años sesenta ya permitirá representar personajes explícitamente homosexuales. Como el de El baile de los vampiros (Román Polanski, 1967), alguien ridículo, elitista y decadente. Una plaga depredadora.


  Hasta los años setenta los monstruos lesbianos fueron menos visibles en el cine. Durante esa época comienza a abundar la que probablemente sea la imagen más reconocible del monstruo queer, las vampiras lesbianas. Aunque más apropiado sería hablar de bisexuales, tal como se ve en pantalla, o ya desde la exitosa Carmilla (1872) de J. Sheridan LeFanu, de gran tradición en el gótico literario. Carmilla era asesinada en nombre de la virtud patriarcal, porque a las vampiras lesbianas se las condena realmente por intentar llevar a cabo lo que solo un hombre puede o debe hacer. Es decir, definir y controlar a la mujer. Por primera vez en la historia del cine un personaje abiertamente homosexual llega a ser un lugar común dentro de un género.
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  De entre estas cintas destaca Daughters of Darkness (Harry Kumel, 1970), basada en la vida real de la condesa Elizabeth Bathory. La vampira lesbiana es presentada con irresistible encanto, elegancia exquisita y belleza arrolladora, a gusto con su condición y sin sentirse culpable por el logro de sus placeres. ¿Realmente suponían tales monstruos que una lesbiana no se pudiera identificar con ellos? Igualmente sobresale la trilogía que Hammer, la productora inglesa de sexo y violencia, dedicó a Carmilla. The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970), la primera en ser abiertamente lesbiana e hiperfeminizada, lejos del estereotipo del «marimacho». Lust for a Vampire (Jimmy Sangster, 1971) y Drácula y las mellizas (John Hough, 1972). En esas tres, y en casi todas las demás, la sexualidad lesbiana era infantil y narcisista, el lesbianismo estéril y mórbido, y las lesbianas ricas y poderosas decadentes que seducían a jóvenes púberes e ingenuas. Las lesbianas debían ser destruidas por las fuerzas del bien absoluto, los agentes del patriarcado.
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  En tales obras podemos encontrar la paranoia masculina de la sexualidad femenina lesbiana que vence al poder fálico mediante la clandestinidad. Son películas que movilizan lo monstruoso femenino —el mito de la sangre menstrual, la desfloración— a la vez que acentúan lo sensual y lo glamuroso de las mujeres. ¿Se trata de una mera visión masculina del erotismo lesbiano o estas asesinas demoníacas están dentro de la liberación, es decir, del feminismo radical? Más bien parece lo primero pues las películas más que centrarse en el lesbianismo lo hacen en los amplios escotes y en las batas transparentes. Se trata de falsas lesbianas, algo exótico para que la mirada patriarcal se excite, como ocurre en los números lésbicos del porno heterosexual. Hay que recordar que la mayoría de esas vampiras que hundían sus dientes entre bustos tan realzados habían sido antes conejitos de Playboy.


  La ansiedad por el monstruo queer se recrudeció en los años ochenta y noventa, ahora amorfo, como sacado de una pesadilla de H.P. Lovecraft. Como dijo Marcello Walter Bruno, la sostenibilidad de la mirada era el nuevo precio a pagar en la era de las mutaciones genéticas y del sida. Por ejemplo, Alien3 (David Fincher, 1992) se propuso como una alegoría de la pandemia en la que el monstruo infectaba una prisión masculina. Además, ahora las víctimas (siempre heterosexuales), reflejaban los peligros de la sexualidad, fuera lícita o no. Aunque era más fácil encontrar monstruos queer como subtexto que como texto. Ejemplos del primero serían los chicos vampiros de Jóvenes ocultos (Joel Schumacher, 1987), que parecen mucho más interesados en seducir a nuevos miembros que en sus nominales relaciones heterosexuales. O Entrevista con el vampiro (Neil Jordan, 1994), que explota el homoerotismo con obvias connotaciones queer e incluye un beso entre Brad Pitt y Antonio Banderas. (Muchos entendieron que Tom Cruise aceptó el papel de Lestat, quien parece una drag queen, para confirmar oficialmente las especulaciones sobre su sexualidad). O en tantas películas de instituto para adolescentes, en las que en el estudiante solitario y excluido resuena el estereotipo del afeminado joven triste. En El ansia (Tony Scott, 1982) existirá una relación explícita de seducción lesbiana entre Susan Sarandon y Catherine Denueve. «Tú no tienes que estar borracho para irte a la cama con Catherine Denueve» les explicó Sarandon a unos renuentes guionistas. (Denueve volvió a interpretar a una lesbiana en 1996 en la película de André Téchiné Los ladrones). En Pesadilla en Elm Street2: La venganza de Freddy (Wes Craven, 1982) el sádico entrenador gay es brutalmente destripado. En estas películas lo suburbano es visto como lo peligroso en el interior de las ciudades, el gueto en el que viven negros y homosexuales.


  En el cine posmoderno los monstruos queer despliegan sin reparos su homoerotismo. Sobre todo en el cine exploitation y las películas independientes como The Wolves of Kromer (Will Gould, 1998), sobre un hombre lobo gay. Encarnan los peligros de la diferencia, de la represión y de la desarmarización para un público que los ve con cinismo. Como en las creaciones de Kevin Williamson. Películas con un elemento subversivo camp, el humor, que humaniza a lo Otro y supone un avance en la representación de lo homosocial y lo homosexual. Si bien, aún hoy, parece que lo queer nunca podrá salir de su monstruosa alteridad.


  THESIGER, ERNEST


  
    Ernest Frederic Graham Thesiger


    15 de enero de 1879 en Londres (Reino Unido) - 14 de enero de 1961 en Londres, Inglaterra

  


  Nieto de un barón quiso ser pintor pero al final se inclinó por el teatro apareciendo por primera vez sobre los escenarios en 1909, donde demostró su habilidad con las interpretaciones camp. En 1914 se alista en la guerra con la esperanza de entrar en un regimiento escocés solo para ponerse un kilt o falda escocesa. Es herido y devuelto a casa. Su debut cinematográfico es con The Real Thing at Last (L.C. MacBean, 1916). En 1925 encarna a una mujer mayor en la obra teatral de Noël Coward, On With the Dance. Su amigo James Whale le llama desde Hollywood para que haga de Horace Femm en El caserón de las sombras (1932) y de Dr. Pretorius en La novia de Frankenstein (1935), papeles por los que mayormente es recordado a pesar de que su filmografía consta de unas sesenta películas. Regresa al Reino Unido y allí participa en The Winslow Boy (Anthony Asquith, 1948), El hombre del traje blanco (Alexander MacKendrick, 1951) con Alec Guinness, o La primavera romana de la señora Stone (José Quintero, 1961), su última película. El guión de Arthur Laurents le hacía decir a Vivien Leigh «La gente que es hermosa hace sus propias leyes». Su última obra teatral será con John Gielgud. Se supone que se casó una vez. Thesiger tenía la costumbre de lanzar lilas a los pies de los guapos porteros del Hotel Savoy de Londres y fue un gran amigo y compañero de ganchillo de la Reina Mary.


  Parece que Thesiger encarnó en La novia de Frankenstein a la gran dama que era en la vida real. Esta película está considerada como la mejor de las de terror y fantasía que produjo Universal. Algunos la leen como una broma homosexual sobre la comunidad heterosexual. Ya desde la primera escena, en la que aparecen dos hombres muy maquillados, que miran, hablan y actúan como una caricatura de la feminidad —Lord Byron y Percy Shelley, a quienes ha juntado Mary Shelley (Elsa Lanchester)— se usa un humor subversivo para desmitificar el cine de terror y convertirlo en una parodia camp, función del personaje cómico que es Minnie (Una O’Connor). El guionista, el gay William Hurlbut, concibió al Dr. Pretorius como una «reinona». La novelización de la película en el Reino Unido, escrita por Michael Harrison en 1936, aún sería más clara pues le hacía decir «No cumplo el mandamiento bíblico de creced y multiplicaos».


  Pretorius llega por la noche al cuarto del recién casado Dr. Frankenstein —Colin Clive (1900-37)— para tentarle con su deseo de crear vida sin la participación de las mujeres: «Usted, sin ayuda ha creado a un hombre, juntos crearemos a su compañera». Le quiere llevar a su casa para que vean a solas sus homúnculos: «Esperaba que los dos, no como profesor y alumno sino como científicos, explorásemos los misterios de la vida y la muerte». Porque «la ciencia, como el amor, guarda muchas sorpresas». A Pretorius le han echado de la Universidad, «por saber demasiado» y ahora aboga porque todos seamos «perversos y no unos angelitos» para que el mundo sea mucho más divertido. Una alianza blasfema de dos hombres en busca de descendencia que reemplaza el modelo heterosexual de parentalidad masculina y femenina. Dos gays, pues la unión marital del Dr. Frankenstein le ha dejado postrado en la cama o en cualquier otro sitio anhelando los sueños y fantasías de Pretorius. (En realidad, que Clive mantuviera tal languidez fue debido a su alcoholismo, que le había provocado que se rompiera una pierna durante el rodaje). La novia de Frankenstein no ve la homosexualidad como una «desviación» de la monogamia procreativa.


  Pero la película sobre todo habla de un monstruo marginal que apela a la sensibilidad queer. Alguien que busca desesperadamente amor y solo encuentra odio y crueldad porque no le entienden. Las escenas de Frankenstein con el ermitaño ciego (O.P. Heggie) pueden ser entendidas como un idílico amor homosexual antes de que sea destruido por la intransigencia heterosexual. Una especie de matrimonio alternativo al tradicional. El ermitaño «Le he rezado a Dios muchas veces para que me enviara a un amigo… Te cuidaré y tú me consolarás… Ahora acuéstate y duerme». Y mientras habla, mete en la cama a un atemorizado Frankenstein por tanta bondad. El ermitaño, extasiado, llora sobre él como si le estuviera practicando una felación y brilla un fálico crucifijo antes de que la escena se funda a negro. A ambos personajes se les ve compartiendo placeres domésticos como fumar o beber (¿una sátira de la familia nuclear?). Pero la sociedad no acepta que se ofrezcan mutuamente amor y el monstruo debe continuar su huida.


  Whale diseñó el electrizante y bizarro peinado de la novia de Frankenstein, Lanchester (¿una pre drag queen?). Su rechazo a emparejarse con el monstruo se convierte en un ataque a las instituciones heterosexuales del matrimonio y de la familia pues abomina del papel que se ha planeado para ella. Al fin y al cabo, para el falocentrismo, la mujer que se rebela también es un monstruo si no se circunscribe al ámbito del goce «de la cocina y de los niños». Y es que la narrativa clásica de Hollywood plantea un «problema femenino» —por ejemplo, El hombre tranquilo (John Ford, 1952)— en el que la mujer ha de inscribirse en un hogar, el orden familiar, para que se restaure el orden del mundo. Si esta no acepta su papel «normativo» entonces será castigada por su trasgresión narrativa y social con la exclusión, la marginalidad legal o incluso la muerte.


  TOMLIN, LILY


  
    Mary Jean Tomlin


    1 de septiembre de 1939 en Detroit (EE. UU.)

  


  Desde hace más de tres décadas mantiene una relación sentimental con Jane Wagner, colaboradora y directora de muchos de sus espectáculos cómicos en los que Tomlin —y solo ella— interviene, sean para el escenario como para la televisión. Una pareja tan famosa que el Gay and Lesbian Center de Los Ángeles bautizó uno de sus locales como The Lily Tomlin Jane Wagner Cultural Arts Center. Su salida del armario ha sido relativamente reciente, en 2000, en Gay TV, un programa de televisión por cable. Aunque desde el inicio de su carrera sus seguidores la podían reconocer como lesbiana porque durante su trayectoria no se preocupó de ocultar su vida privada. Tal como Tomlin declaró, «Yo nunca fingí. Nunca fui a ningún sitio sin Jane». Pero no quiso convertirse en el póster de ninguna causa. De Appearing Nitely (1977, escrito por Wagner) cabe recordar el sketch de su papel desdoblado, como reportero cotilla que le pregunta a la Tomlin real cómo logró interpretar tan convincentemente a un heterosexual en Nashville (Robert Altman, 1975), película por la que fue nominada al Oscar. La Tomlin real le responde que gracias a que pudo observar y analizar a los heterosexuales durante toda su vida. Ganó un Tony por The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe (1985, reestrenada en 2000). Hay versión fílmica de 1991, dirigida por John Bailey.


  Tomlin ha apoyado actos en favor de los derechos del colectivo y se encargó de la narración del aclamado documental The Celluloid Closet (Robert Epstein y Jeffrey Friedman, 1995), que interroga las imágenes negativas de ficción del cine anglosajón. Décadas antes rechazó el guión que le envió Vito Russo, el autor del libro en el que se basaba el documental (muerto de sida en 1990), porque no lo consideraba lo suficientemente radical desde un punto de vista feminista. En Rústicos en Dinerolandia (Penelope Spheeris, 1993) Tomlin hizo un guiño al encarnar a miss Hathaway. El mismo papel que la actriz lesbiana Nancy Kulp (1921-1991) había interpretado en la teleserie original (1962-1971) como la solterona remilgada pero competente, inteligente y autosuficiente locamente enamorada del lerdo efebo Jethro. Este papel fue alabado por Lesbian News al crear un modelo para las lesbianas de los años sesenta. En 1999 Tomlin actuó como una arqueóloga abiertamente lesbiana en Té con Mussolini (Franco Zefferelli). Sus intervenciones más destacadas se encuentran en películas de Robert Altman, de quien fue parte de su equipo, y junto a Meryl Streep le entregó el Oscar honorífico que le concedieron a él en 2006. Tomlin también puso la voz en off a Superstar in a Housedress (Craig Highberger, 2004) otro documental, esta vez sobre su íntima amiga Jackie Curtis, la «diva» travesti de la Factory de Andy Warhol. Tomlin ha trabajado con otras actrices iconos gays, como Bette Midler en Ensalada de gemelas (Jim Abrahams, 1989) o Dolly Parton en Cómo eliminar a su jefe (1980), del director gay Colin Higgins (1941-1988), quien fue guionista de la película de culto Harold y Maude (Hal Ashby, 1972), sobre el amor de un joven suicida por una vieja. Por cierto, Parton ha dicho más de una vez que «si yo no hubiera sido una mujer podría haber sido una drag queen».


  Tomlin bromeó con que «Siempre he querido ser alguien pero ahora me doy cuenta de que debía haber sido mucho más específica». Pero lo cierto es que ella tenía muy claro desde el principio hasta dónde quería llegar. Comenzó a trabajar en el teatro mientras se preparaba para médico, estudios que pronto dejó para irse a Nueva York y proseguir su carrera de comediante mientras servía mesas en un restaurante. En los nightclubs consiguió su primera prueba para la televisión en 1966. En la televisión gana popularidad con el show Laugh-In (1969-1973). Lo que la permite dar el salto al cine. En 1971 conoce a Jane Wagner y pronto se mudan a California para comenzar una relación profesional que acabó siendo personal. En 2003 recibe el prestigioso Premio de Humor Mark Twain a toda su carrera por utilizar «el humor y la ironía como un vehículo para la verdad».


  TRANSEXUALES


  Una idea extendida es que el homosexual lo que en el fondo quiere ser es una mujer (caso de los gays) o un hombre (lesbianas). Pero esto solo ocurre con los transexuales. Un transexual tampoco es un travesti, este puede haber elegido vivir de un modo completamente distinto al género con el que ha nacido, pero un transexual es quien decide cambiar de sexo mediante hormonas y/o una intervención quirúrgica.


  No fue el primer transexual quirúrgico, pero hasta que en 1952 la noticia sobre la operación de cambio de sexo del atleta George a Christine Jorgensen (1926-1989) conmocionó al mundo, el mundo no tuvo muy claro las diferencias entre homosexualidad, travestismo y transexualidad. Y esta última no había tenido cabida en el cine. Glen or Glenda (1953) del cineasta queer Edward Wood Jr. fue la primera en intentar capitalizar tal publicidad del «extraño» caso de un hombre que quiere convertirse anatómicamente en una mujer. Protagonizado por el propio Wood, la película cuenta dos historias, la de un travesti y la de un transexual mientras Bela Lugosi clama loas a favor de la tolerancia y se dicen frases como «Él amaba tanto a las mujeres que ocultó que vestía como una», «¡Qué soy yo… un hombre o una mujer!» o «El mundo es un lugar extraño para vivir en él». El mismo Wood sentía afición por el travestismo. Durante la Segunda Guerra Mundial desembarcó en la playa enemiga de Tarawa llevando sujetador, bragas y medias rojas bajo su uniforme de «marine» siendo uno de los 400 supervivientes de los 3600 soldados muertos. La prenda favorita de Wood era los jerséis de angora que le prestaba su esposa y se consideraba la «quintaesencia del americano»: exsoldado, optimista, creativo, carismático y fértil en recursos. Se sentía atraído por las más inusuales personalidades y frecuentaba los peores ambientes. Con su filmografía, además de ser definida como la peor de la historia del cine, inspiró el trash camp de los hermanos Ruchar o John Waters. Como muchas otras cintas posteriores, Glen or Glenda explotará el tema de la transexualidad con dramatismo, como si se tratara de un grave problema, hasta que el doctor solemnemente declare que su paciente fue «curada» gracias a la intervención y todos se sientan feliz por ella y su futura vida sexual. El director gay Irving Rapper hará en 1970 una película más ajustada a los verdaderos hechos, The Christine Jorgensen Story. Por cierto, Jorgensen acabó como exitoso objeto de curiosidad en los nightclubs donde cantaba.


  [image: ]


  Aun siendo simbólico probablemente el transexual más famoso sea Orlando, el protagonista de la novela de Virginia Wolf inspirado en la amante de esta, Vita Sackville-West. Sally Potter hizo en 1993 una versión cinematográfica de igual título. Tras dos siglos viviendo como hombre se despierta con un cuerpo femenino. «Igual persona —dice Tilda Swinton, quien lo encarna— simplemente diferente sexo». Es decir, que a menudo es solo la ropa la que mantiene la apariencia masculina o femenina. En esta cinta Quentin Crisp encarna a la Reina IsabelI. Se considera que la primera aparición de un transexual en el cine —metafóricamente— fue en la comedia A Florida Enchantment (Sidney Drew, 1914). La protagonista encuentra cuatro semillas mágicas que le permiten transformarse en un hombre y viceversa. Incluso le da una de ellas a su novio cuando ella ya se ha convertido en hombre.


  La representación del transexual se ha solido asociar a un espectáculo cómico. En Myra Breckinridge (Michael Sarne, 1970), basada en una novela de Gore Vidal, Raquel Welch es el transexual Myra (antes Myron) trasladada a Hollywood para acabar con el ordinario hombre estadounidense. Myra se servirá de él del mismo modo que el varón trataría a las mujeres. En Desperate Living (John Waters, 1979) se ofrece una parodia del transexual. Mole McHenry se injerta un pene porque quiere agradar a su bomboncito rubio, no obstante, esta la rechaza y entonces McHenry opta por cortárselo con una máquina para salami y se lo da a comer a un pastor alemán. John Lithgow en El mundo según Garp (George Roy Hill, 1982) hace de Roberta, musculosa amazona devota de sus amigos, o sea, un transexual simpático. En Medianoche en el jardín del bien y el mal (Clint Eastwood, 1997) aparece The Lady Chablis, una tempestuosa artista drag queen que se hormona antes del cambio final. Otras historias tragicómicas en las que se ve envuelto un transexual son Come Back to the Five and Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean (Robert Altman, 1982) sobre un grupo de amigos de un pueblecito de Texas que comparten sus más dolorosos secretos. En la teleserie Further Tales of the City (2001), basada en la novela del escritor gay Armistead Maupin y ambientada en San Francisco, Olimpia Dukakis hacía de la bohemia Mrs. Madrigal, improbable mentora de sus jóvenes arrendatarios. O Nadie es perfecto (Joel Schumacher, 1999) donde Robert DeNiro pasa de ser reticente a relacionarse con un vecino a punto de convertirse en transexual a darle lecciones de canto.


  El cine también se ha preguntado qué le pasa a un individuo al que le impiden —o él mismo se niega— que le cercenen su pene. Según la mayoría de esas cintas se convierte en un asesino psicópata. Es lo que se muestra en Doctor Jekyll y su hermana Hyde (Roy Ward Baker, 1971) donde un victoriano reprimido extrae hormonas de mujeres recién asesinadas. O en El silencio de los corderos (Jonathan Demme, 1991) donde Jame «Buffalo Bill» Gumb se confecciona un traje con la piel de 14 mujeres con la intención de convertirse en una. En la novela en la que se basaba no era homosexual. Vestida para matar (Brian de Palma, 1980) incluye una escena que explica cómo se produce el cambio de sexo, la penectomía. «Qué es eso», pregunta un detective, y el otro le responde, «Bueno, ya sabes, cuando cogen tu pene y te lo quitan de en medio». En esta película Michael Caine interpreta al desequilibrado psiquiatra Dr. Elliot, cuyo lado masculino impide que emerja la mujer que hay en su interior. Su reacción a cuchillazos con las féminas que le resultan atractivas es porque le recuerdan que él todavía es un hombre. Como en Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), el doctor tiene serios problemas con su madre. Otra película preocupada por el «corte», aunque desde otra perspectiva, es Un año con trece lunas (R.W. Fassbinder, 1979) que relata los cinco días anteriores al suicidio de Elvira Weishaupt, nacida Erwin, quien ahora deambula por la carnicería donde una vez trabajó y de la que emana sangre como si lloviera. Erwin se enamoró de un hombre que le dijo que era una pena que no fuera una chica, pero cuando se presenta ante él como Elvira, aquel la rechaza. Fassbinder dijo que esta película trataba del «marginado entre marginados», que era «una historia sobre el abuso, sobre cómo la sociedad fuerza a los que no son iguales a los demás a convertirse en aceptables, psicológica y físicamente». La película muestra la mascarada del género, la imposibilidad de asumir la identidad a través del mismo. Ceux qui m’aiment prenden le train (Patrice Chereau, 1998), con Vicent Pérez haciendo de transexual, no abocaba a sus personajes a la marginalidad.


  [image: ]


  I Want what I Want (John Dexter, 1971), sobre el joven Roy que se opera para ser Wendy y se enamora de un hombre violento, fue realizada cuatro años después de que Jorgensen publicara su autobiografía e inaugura el tipo de películas que se filmarán a partir de los años noventa. De bajo presupuesto, tratan el tema de los transexuales de un modo poco sensacionalista: su sufrimiento físico, el alto coste financiero, la incomprensión y el rechazo de familia y amigos, la pérdida de trabajo, etc. Destacan más el enfoque humano y se centran en la lucha por la aceptación, lejos de la mera curiosidad de las comedias o de la conmoción de los thrillers. Por ejemplo, Paris is Burning (Jennie Livingston, 1990) exhibe una amplia entrevista con una prostituta transexual (quien fue asesinada al poco del rodaje).


  O Southern Comfort (Kate Davis, 2001) relata los últimos años de Robert Eads, un transexual de 52 que murió de cáncer de ovarios. Quizá Juego de lágrimas (Neil Jordan, 1992) explora mejor que ninguna la figura del transexual como un ser complejo y simbólico pues con Dil (Jaye Davidson) no solo se trata de género sino también de la disidencia ante lo que parece inmutable. Ya desde la primera escena, ambientada en un puente en carnaval —un lugar de paso, lleno de mascaradas— se evoca esa preocupación por traspasar los límites, las oposiciones binarias de cualquier tipo. El terrorista Fergus cruzará toda clase de identidades —políticas, raciales, religiosas o sexuales— cuando se enamore de Dil, esa bonita mujer frágil pero con una fuerza desgarradora que, antes fue la novia del soldado inglés al que Fergus secuestró. Cuando se le revele que Dil es un hombre —y con él a los espectadores— la película planteará la esencia del amor, independiente de la biología de cada ser humano. Con su mezcla de razas y géneros Dil confunde y hace dudar de la estabilidad de las unidades. Una alegoría de que ciertas cualidades no pertenecen a ninguna identidad en concreto.


  En Stargate, puerta a las estrellas (Roland Emmerich, 1994) Jaye Davidson interpretó a Ra, un villano de indeterminada sexualidad. La road movie Transamerica (2006) también puede ser leída como la de la transgeneridad de EE.UU., melting pot [crisol de razas] que busca también saber quién realmente es. Felicity Huffman —la Lynette Scavo de una serie tan gay como Mujeres desesperadas, creada por el gay Marc Cherry (1962)— da vida a Duncan Tucker, que en realidad es Bree Osbourne, a una semana del cambio definitivo. Huffman declaró sobre los transexuales «Son la gente más valiente que he conocido, porque tienen que elegir entre cambiar de sexo y ser marginados por la sociedad, o no cambiar de sexo y nunca llegar a sentirse ellos mismos». En la cinta, Toby (Kevin Zegers), su hijo chapero gay, dice «¿Sabías que El Señor de los Anillos es gay?… Hay una gran torre negra, ¿vale? Apunta hacia esa especie de enorme vagina en llamas. Y es como el símbolo del mal absoluto. Y Sam y Frodo tienen que entrar en esa cueva y depositar su anillo mágico dentro de ese pozo de lava hirviendo. Pero, en el último momento, Frodo no puede, y Gollum le arranca el dedo de un bocado. Gay».


  En otro orden de cosas, la famosa transexual Roberta Close (nacida en 1964, y tras su operación en 1989 elegida la mujer más bella de Brasil) publicó en 1998 su autobiografía sensacionalista Muito Prazer, donde afirmaba haber mantenido relaciones con Eddie Murphy, George Clooney, Robert DeNiro o Francis Ford Coppola, entre otros muchos.


  TRAVESTIS


  El término travestismo fue desarrollado por Magnus Hirschfeld en 1910. Tradicionalmente se ha asociado a la cultura homosexual. Pero lo cierto es que es una práctica común entre los hombres heterosexuales, quienes fetichizan la ropa femenina o gozan del travestismo en entretenimientos como los carnavales.
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  Aún hoy, ver a un hombre maquillado o con falda provoca un efecto humorístico. Véase sino películas como Tootsie (Sydney Pollack, 1982) o Señora Doubtfire, papá de por vida (Chris Columbus, 1993). En ambas, los protagonistas, dadas sus necesidades laborales o familiares, se transmutan en una especie de madres mayores cuya «equívoca identidad» es repetidamente utilizada para generar implicaciones cómicas en absurdas situaciones. Esas mismas situaciones en la vida real podrían resultar bastante peligrosas, incluso terminar en agresiones directas, aunque en las películas los protagonistas que las sufren se hacen mejores seres humanos tras experimentar las emociones femeninas. Ambas cintas fueron muy criticadas por perpetuar estereotipos de lo que se entiende por características «esenciales» masculinas o femeninas. En realidad no son obras que traten de identidades de género.


  A pesar de lo que se suele creer, que un hombre se vista de mujer no tiene porqué considerarse como homosexual. Homosexualidad no es igual a travestismo. El travesti masculino (sea gay o heterosexual) se entiende más como travesti que como propiamente travestismo. El travestismo es la tendencia de una persona a presentarse con ropas del sexo contrario y a comportarse conforme a la nueva personalidad adoptada, en un proceso total de identificación con ella.


  ¿La transgresión de género es un componente de la transgresión sexual? ¿O evoca una especie de simpatía por aquellos que cruzan los límites sexuales, siempre difíciles de definir? Para Judith Butler la representación performativa de la identidad sexual del travesti contiene en sí un potencial desestabilizador y subversivo contra las convenciones sexuales y sociales debido a su identidad ambigua. Al enfatizar la fluidez de las opciones de género confunde la polaridad masculino-femenino cuestionando las rígidas construcciones de sexo y género, y provocando la crisis de una teoría de los valores autoritaria e institucionalizada que habla de una división sexual de los roles. El travesti exhibirá una idea de género como parodia. Con su estilizada e hiperbolizada repetición de actos criticará la noción de «original», «natural» o «esencial» con que se presenta la heterosexualidad forzosa.


  El cine es heredero de la tradición teatral del sigloXIX sobre travestismo. Para Hollywood el travestismo debía ser cómico para ser aceptado, es decir, que vendiera muchas entradas. El placer de la inversión, los disfraces para hacerse pasar por hombre o mujer, ha sido algo muy habitual en la industria del cine dado su éxito probado. Y si no recuérdese el contrato que ya en 1917 el productor Adolph Zukor hizo al renombrado transformista Julián Eltinge para que bajo cualquier pretexto cambiase de una actitud masculina a otra femenina. Pero el deleite en las escenas de transformación, en las que prima la intensidad visual, no es exclusivo del paso de un hombre a mujer o viceversa. Muchas películas son encarnación del travesti al mostrar el proceso de convertirse en otro a través del cuerpo. Tal como sucede en Cómo ser John Malkovich (Spike Jonze, 1999), Pretty Woman (Garry Marshall, 1990), sobre una mujer que pasa de prostituta a señora, o Ma Vie en Rose (Alain Berliner, 1997), sobre un niño de ocho años que quiere vivir su vida como una niña.
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  Según Annette Kuhn el travesti florece principalmente en dos géneros: la comedia (como epítome de los peores aspectos masculinos y femeninos) y en el thriller —como desviado, psicopatológico y criminal, por ejemplo, Muñecos diabólicos (Tod Browning, 1932) o Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960)—. En el cine mudo el travesti aparecía generalmente en el slapstick para provocar la risa. Su sexualidad era neutralizada y/o negada, una especie de patología pasiva. Un error de identidad cuya sugestiva sexualidad y/o implicación en supuestas situaciones absurdas se subrayaba el ridículo entre la biología del intérprete y su vestimenta. Mientras, la película progresaba recordando constantemente la identidad real del sujeto. Hasta la revelación cómica final. Pero ¿por qué necesita el espectador que le repitan la identidad verdadera del personaje? Por una parte consiste en reforzar la idea esencialista de género. Y por otra confirma el género, pues solo se trata de un equívoco, de un juego. Si se explora la trasgresión es para retornar al orden y confirmar la diferencia sexual. Así sucede con Harold Lloyd como mujer pitcher en Spit-Ball Sadie (Hal Roach, 1915) o Charlie Chaplin travestido en A Busy Day, The Masquerader (ambas de 1914) o A Woman (1915), todas dirigidas por Chaplin. O la cómica Fay Tincher como cowboy en Rowdy Ann (Al Christie, 1919). Estas películas no tratan de sexualidad sino de la dualidad de género hombre-mujer en términos de una identidad de superficie y, por tanto, son cintas profundamente conservadoras.
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  En la screwball comedy de los años treinta el tema de la batalla de sexos privilegia los equívocos sobre la identidad y desarrolla lo que se ha venido en llamar «la trama del travesti». Hombres y mujeres se disfrazan para transformarse en el otro sexo, aunque su cambio de ropa no implica el de su identidad sexual. Se ha querido ver en esos disfraces una subversión de la separación de los géneros sexuales pues muestra la ambigüedad de la sexualidad humana. Además, en muchas comedias de los años cuarenta se establecían matrimonios de conveniencia que al final resultaban matrimonios por amor, con lo que se sugería el estatuto de mascarada de una pareja. Pero ¿ese travestismo temporal —deseo queer— era en verdad potencialmente subversivo? ¿No podía entenderse como convencional ya que, de acuerdo a las reglas narrativas, hombre y mujer solo eran felices cuando se desenmascaraban? Es decir, ¿que el seguro regreso a la heterosexualidad era lo «normal»? ¿Son estas películas reaccionarias puesto que en ellas se revela lo correcto de género al quitarse la ropa y confirmarse una correspondencia «verdadera» entre vestimenta y cuerpo? ¿En el fondo no generaban un placer homofóbico a un público heterosexual? ¿Son estas películas estereotipos, inanes, o simplemente carentes de interés para los espectadores queer? Existe toda una representación homofóbica del travesti y a veces esto lo olvida la apropiación que hace de él lo queer. Hay que insistir en que no todo travestismo es queer y que a la transformación sexual no siempre sigue la revelación de género. Al igual que pasa con los travestis heterosexuales, que al final se les continúa reconociendo como hombres o mujeres.


  La emancipación sexual no siempre es seguida de la confusión de la identidad de género. Los travestis que hacen Cary Grant —La novia era él (Howard Hawks, 1949)— o Tony Curtis —Con faldas y a lo loco (1959, Billy Wilder)— son siempre la expresión del objeto sexual de un hombre por una mujer, esto es lo que les induce a la representación de la feminidad. En todo caso, esta última película —favorita de los gays—, con mucho tiene la actitud más abierta y positiva que Hollywood mostró hacia los homosexuales en mucho tiempo. En ella Jack Lemmon disfruta de su feminidad aunque solo la última escena pueda considerarse como obviamente queer. Cuando el multimillonario Osgood FiedlingIII (Joe E. Brown), locamente enamorado del personaje de Lemmon, alias Geraldine, le replica risueño «Nadie es perfecto», después de que aquel se quitara la peluca para desvelar que en realidad era un hombre. Para Miriam Hansen la figura del travesti sugiere que el espectador femenino se ve envuelto en dimensiones de autoreflexividad y de juego de roles, más que en la simple oposición de activo y pasivo. La representación de la movilidad sexual hablará de una identidad sexual móvil.


  Una representación más acorde a lo que Hollywood ha pensado de los travestis se encuentra en El beso de la mujer araña (Héctor Babenco, 1985), basada en la novela del escritor gay Manuel Puig, quien también escribió guiones como El lugar sin límites (Arturo Ripstein, 1978), sin acreditar, y considerada una de las mejores cintas mexicanas sobre la carga homosexual latente en todo machismo. Por El beso de la mujer araña William Hurt (Molina) fue el primero en recibir un Oscar al mejor actor por interpretar a un travesti, uno que se cortaría el pene si tuviera valor. Se trata de un hombre encarcelado por supuestos abusos a menores que para pasar el tiempo recrea las películas hollywoodianas que vio. Un espectador que con sus interpretaciones pervierte las categorías de género del sentido hegemónico (¿al igual que hacen todos los espectadores homosexuales?). Mientras, Molina se relaciona con un escritor preso político, quien, al igual que la mayoría de los militantes de izquierdas, es homófobo. Molina es un personaje masoquista, con una gran fijación por la madre y desea una relación con un hombre que no sea gay para adoptar con él un rol femenino. Molina es un ser excéntrico y grotesco. Fue un gran éxito de taquilla. En Desayuno en Plutón (2005) Neil Jordan da una visión parecida a El beso de la mujer araña. Ambientada en la Irlanda y la Inglaterra de los años sesenta y setenta el travesti Patrick Braden (Cillian Murphy), quien prefiere llamarse a sí mismo Kitten, está obsesinado por el glamur de Hollywood y es torturado y vejado en prisión al ser confundido con un terrorista.
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  V


  VACHON, CHRISTINE


  21 de noviembre de 1962 en Nueva York (EE. UU.)


  Es considerada la productora más importante en la historia del cine queer por sus películas independientes, arriesgadas y exitosas sobre la vida homosexual contemporánea estadounidense. No tratan sobre el hecho de que sus protagonistas sean homosexuales, sino de que algo más les pasa en sus vidas además de su condición sexual. Le molesta y se ofende si se refieren a ella como «Queen of Queer Cinema». Tampoco se considera un altavoz de la comunidad homosexual. De hecho, le parece una estupidez todo el debate sobre la necesidad de las imágenes positivas. Vachon ha declarado que nunca se planteó ni nunca lo hará producir una película exclusivamente sobre las bases de su contenido queer o para apelar a un público queer.


  En su labor como productora ha apostado por nombres nuevos, especialmente directores, como Todd Haynes, con quien ha colaborado en toda su filmografía. Como no se considera una figura pública raramente comenta su vida privada. Se sabe que vive en Nueva York y que su pareja es la artista visual Marlene McCarty (1957), a quien conoció en 1992 y con la que adoptó una niña en 2000. Vachon confesó que se desarmarizó «cuando decidí que realmente quería pasar el resto de mi vida con esta mujer». Y añadió que «Ser lesbiana tiene menos que ver con quien te acuestas que con la negociación de lo cotidiano. Como reservar una habitación de hotel para dos mujeres, encontrarse con los padres de alguien…». McCarty ha diseñado varios títulos de crédito de las películas producidas por su pareja.


  Desde la infancia desarrolló una pasión por el cine que sus padres le ayudaron a desarrollar animándola a que viera películas de arte y ensayo. En la Universidad estudió semiótica como una aproximación al fenómeno cinematográfico, también lo hizo en París con Julia Kristeva y Christian Metz (su madre es francesa). Tras la graduación, a principios de los ochenta, tomó una serie de trabajos con la esperanza de aprender paso a paso cómo dedicarse a la producción. En 1986 consigue ser asistente y extra en Miradas en la despedida (Bill Sherwood), donde aprende que si los cineastas se implican en todo el proceso creativo pueden tener una mayor influencia sobre los resultados y plasmar temas que nadie antes había tocado o usar formas experimentales o antinarrativas. Con Haynes y otro amigo funda Apparatus Films (1987), con la que producen siete cortometrajes en cinco años sobre grupos marginales como afroamericanos, mujeres y gays. Las dos obras que le dan notoriedad son dos largometrajes altamente estilizados hechos con su segunda compañía de cine Vachon Productions (1990), creada junto a Tom Kalin. La primera de esas cintas es Poison (Haynes) y la segunda Swoon (Kalin). Ambas de 1991, provocaron la controversia y ganaron numerosos premios.


  Ya con su nueva compañía, Killer Films (1995), Vachon comienza a producir con continuidad, realizando películas aclamadas y de culto que generalmente incluyen temas queer. Yo disparé a Andy Warhol (Mary Harron, 1996) sobre Valerie Solanas, la lesbiana ultrarradical que creía en la superioridad de las mujeres, fundadora de SCUM (Society for Cutting Up Men) y que intentó asesinar en los años sesenta al célebre artista. Happiness (Todd Solondz, 1998) sobre la pedofilia. Boys Don’t Cry (Kimberly Peirce, 1999), Hedwig and the Angry Inch (John Cameron Mitchell, 2001) sobre el travestismo y la transexualidad. Party Monster (Fenton Bailey, Randy Barbato y Teodoro Maniaci, 2003), Una casa en el fin del mundo (Michael Mayer, 2004) sobre los gays y la homofobia o Infamous (Douglas McGrath, 2006) un biopic sobre Truman Capote. Vachon dijo que lo que la gente espera de su productora son películas «originales, provocativas y valientes» y que se siente orgullosa de situarse en los márgenes de Hollywood.


  Ha publicado dos guías donde relata su experiencia como productora de películas de bajo presupuesto, señalando que su oficio es de los más miserable para vivir exclusivamente de él, son Shooting to Hill: How an Independent Producer Blasts Through the Barriers to Make Movies That Matter (1998) y A Killer Life: How an Independent Film Producer Survives Deals and Disasters in Hollywood and Beyonduna (2006).


  VALENTINO, RODOLFO


  
    Rodolfo Alfonzo Raffaelo Pierre Filibert Guglielmi di Valentina d’Antonguolla


    6 de mayo de 1895 en Castellaneta, Italia - 23 de agosto de 1926 en Nueva York (EE. UU.)

  


  La más popular de las estrellas del cine mudo, el primer sex symbol masculino. Lo significativo del fenómeno Valentino no es tanto que fuera «gay por inclinación natural y bisexual sino por conveniencia financiera», como afirma su biógrafo David Bret en Valentino: A Dream of Desire (2007). Parece que Valentino era asiduo del cabaré Torch, igualmente frecuentado por los homosexuales de Hollywood. Que mantuvo relaciones amorosas con el periodista francés André Daveen y con el actor Ramón Novarro. Que su verdadero amor fue el cámara Paul Ivano. Y que su mayor frustración fue no lograr conquistar al tanguista Garlos Gardel. Lo significativo del fenómeno Valentino es que por primera vez se introducía la imagen de un hombre que se comportaba como una mujer para ofrecerse como objeto de deseo. Alguien que no solo mira —con pasión y melancolía—, sino que también se deja mirar, mezclando virilidad y sensibilidad. Una imagen sexuamente agresiva que al final se redimía por amor.
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  Valentino fue la primera estrella queer de Hollywood consagrándose con la primera producción de un millón de dólares, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Rex Ingram, 1921). Desde entonces hasta su muerte en 1926, por una peritonitis producida tras una operación de apéndice inflamado, su filmografía alterará los tradicionales patrones masculinos. Si antes los hombres se identificaban y proyectaban con los héroes de acción tipo Douglas Fairbanks —basados en el atlético presidente Theodore Roosevelt, promulgador de la superioridad de la raza blanca y de los anglosajones— en los años veinte aquellos héroes son relegados por los de la pasión y el erotismo. Héroes capaces de renunciar por amor al estatus social y profesional, más similares y del gusto de un público femenino. Los rasgos de Valentino, de origen italiano, le convierten en el primer latin lover, mito del amante ideal y del erotismo desinhibido que, según Román Gubern, surge de la creencia de los anglosajones en la hipérbole potencia sexual de las razas socialmente inferiores, como es la latina para ellos. En las películas de Valentino, por primera vez según Miriam Hansen, se construye un discurso explícito de la belleza masculina: el placer voyerista del público —sea este hombre o mujer— descansa en la contemplación de un hombre como objeto erótico. La estrella Valentino se postula en nombre del deseo femenino, asistiéndose a la progresiva feminización de su personaje.


  Tanto dentro como fuera de la pantalla, Valentino se viste con disfraces y ropa exótica o afeminada y se adorna con abalorios masoquistas —su famoso brazalete de esclavo sin el cual jamás aparecerá en público—, dispuesto a exhibir su cuerpo en películas como El Caíd (George Melford, 1921), que provocaba el desmayo de las mujeres. Imagen amanerada que es alimentada y reforzada por los rumores sobre su vida privada, sospechándose de su impotencia o de su homosexualidad al no haberse consumado sus dos matrimonios con sendas lesbianas. Alla Nazimova le sugirió que se casara tanto con la actriz Jean Acker (1919) como con la diseñadora artística y de vestuario Natasha Rambova (1922), ambas supuestas amantes de Nazimova.


  En el caso de Rambova solo es una especulación, aunque luego Rambova se convirtió en una amiga íntima de Mercedes de Acosta, sumergidas en sesiones de espiritismo y de astrología. Acker en su noche de bodas echó al pasillo a Valentino y le cerró la puerta y a la mañana siguiente ella volvió a los brazos de su amada, la actriz Grace Drummond. Su matrimonio solo duró seis horas. Rambova —matrimonio por el que fue acusado de bigamia, ya que el divorcio anterior no era oficial— acabó por convertirse en su representante y afeminó aún más su presencia en la pantalla.


  Con Valentino, el comportamiento masculino en el cine ya no se vincula con los modelos sociales y culturales con que se asociaba a los hombres. La prensa de su tiempo —famoso es el malévolo editorial del periódico Chicago Tribune— no cesó de acusar a Valentino de causar la merma de la virilidad estadounidense creando jóvenes empolvados y enjoyados como si fueran el espejo de Rudy, «ese marica pintado». Ataques insultantes que según Kenneth Anger le ocasionaron tal amargura que mientras expiraba preguntaba a los médicos «Pero ¿de verdad tengo pinta de marica?». A su muerte, como en el caso de James Dean, dejó una legión de histéricos e inconsolables seguidores. Varios de ellos (de ambos sexos) se suicidaron.


  Muchísimo antes había estado un tiempo en París, donde se implicó en ambientes gays. En 1913 emigró a Nueva York, donde realizó trabajos de lavaplatos, camarero y gigolò y fue multado en varias ocasiones por hurto y chantaje. En 1917 fue a Hollywood donde obtuvo pequeños papeles, la mayoría de exótico bailarín o villano. Su gran oportunidad le llegó en 1921 cuando la guionista June Mathis insistió al director Rex Ingram para que le diera una oportunidad dadas sus habilidades como bailarín de tangos. El resto es leyenda. En 1923 editó un pequeño volumen de poesía, Day Dreams, que se convirtió en un best seller. El bailarín Rudolf Nureyev —que dio al mundo una imagen glamorosa de la sexualidad gay— le encarnó en Valentino (Ken Russell, 1977).


  VAN SANT, GUS


  
    Gus Van Sant Jr.


    24 de julio de 1952 en Louisville (EE. UU.)

  


  Es uno de los pocos cineastas abiertamente gay que trabajan en Hollywood —«Mi vida privada llegó a convertirse en mi vida pública»— y según él no le ha causado ningún problema. También ha rodado fuera del sistema de estudios películas independientes y experimentales. La mayoría de su filmografía incluye temas o personajes gays. Se le considera un inconformista y un disidente dentro del cine gay porque presenta imágenes poco atractivas de la homosexualidad, centradas sobre todo en lo sórdido y el desarraigo. Y porque no utiliza su cine para pronunciamientos políticos. Su temática y estilo son muy disímiles, aun así, algunos consideran que poseen una tendencia semisurrealista. Según declaró, su modelo para aprender a escribir y a construir películas fue Cowboy de medianoche (John Schlesinger, 1969) y considera a Pedro Almodóvar el mejor cineasta gay serio. Hasta después de la década de los setenta no se desarmarizó.


  Se ha dicho que Van Sant es el perfecto ejemplo de la clásica oveja negra de la clase alta americana, atraído por los sectores marginales de la sociedad como chaperos, prostitutas y drogadictos. Su padrino era gay y su padre comerciante, por lo que se vio obligado a viajar constantemente con su familia. Un reflejo de su itinerancia se encuentra en Mi Idaho privado (1991). Desde niño mostró interés por todo tipo de actividades artísticas. A mediados de los años setenta asiste a Rhode Island School of Design siendo compañero de clase de David Byrne y otros miembros del futuro grupo pop Talking Heads. Primero se orienta a la pintura, luego a la poesía y a la literatura y tras ver películas de Andy Warhol o Jonas Mekas se decide por el cine. Vivió en Los Ángeles (trabajando en publicidad) y Nueva York (trabajando en televisión), pero decidió hacer de Portland (Oregón) su centro de operaciones. Convirtiéndose también en parte de la escena musical de la ciudad con su banda Destroy All Blondes.


  En Portland comienza a realizar numerosos cortometrajes, como Five Ways to Kill Yourself (1987), que narra socarronamente las desventuras de acostarte con tu jefe, historia semiautobiográfica. Y luego largometrajes en los que también suele encargarse del guión. Mala Noche (1985) es su primera película de paupérrimo presupuesto tras dos años ahorrando. Filmado en 16 mm y en blanco y negro se basa en la novela autobiográfica del escritor y poeta de Portland Walter Curtis, traductor entre otros de Federico García Lorca. Va sobre una apasionada pero no correspondida historia de amor entre el regente de una licorería abiertamente gay y un joven ilegal mexicano heterosexual. Por su plasticidad, deudora del New American Cinema, obtuvo muchas alabanzas, así como por el retrato franco y sin moralinas de sus personajes, una constancia en su filmografía. Drugstore Cowboy (1989) trata de una joven pareja que roba farmacias para mantener su adicción a las drogas. En ella participa el escritor bisexual William S.Burroughs (1914-1997), su amigo y colaborador quien abordó en su obra literaria la represión sexual como elemento fundamental para el control social.


  La «neorrealista» Mi idaho privado explora como en las cintas anteriores la alineación, el concepto de familia y el amor no correspondido, esta vez entre un gay y un hetero. Ellas también se deprimen (1993) fue un fracaso en todos los sentidos. Se basaba en la novela de culto de Tom Robbins —Even Cowgirls Get the Blues (1976)— que trataba, desde una perspectiva lesbofeminista, de las comunidades de mujeres. Se apropiaba explícitamente de la iconografía del western y del homoerotismo del género para contar una historia de redención a través del amor lesbiano —Uma Thurman por River Phoenix— completándose con una banda sonora de K.D. Lang y su canción Cowgirl Pride. Entre su heterogéneo reparto se puede ver a River Phoenix, Keanu Reeves o Burroughs. La cinta está dedicada al difunto Phoenix. Como le tributó también en 1997 su novela Pink, juntos habían planeado una biografía sobre el joven Andy Warhol.


  La primera colaboración de Van Sant con una gran productora fue la comedia negra Todo por un sueño (1995), donde la amiga adolescente de Nicole Kidman tiene tendencias lesbianas (Kidman se desnuda ante ella para utilizarla) siendo el único personaje que logra cumplir sus sueños en libertad. En El increíble Will Hunting (1997) presenta al protagonista humillando a un psiquiatra por su presunta homosexualidad. Fue su mayor éxito. Psicosis (1998) es un remake que imita plano por plano al original de Alfred Hitchcock, aunque ahora en color. Algunos la definieron como la más ambiciosa obra de arte conceptual desde Warhol. Otros de engendro innecesario. Descubriendo a Forrester (2000) es un proyecto comercial con Sean Connery lleno de toques personales, como la espléndida versión orquestal de Deep Night, el número de Rudy Vallee utilizado en Mi Idaho Privado. Gerry (2002) es un experimento minimalista y con Elephant (2003), inspirado en los asesinatos del instituto Columbine de 1999, consiguió la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Last Days (2005) trata de los últimos días del cantante grunge Kurt Cobain. Paranoid Park (2007) vuelve a ambientarse en Portland. Parece que prepara una película sobre el político homosexual Harvey Milk cuyo asesinato provocó graves disturbios en el San Francisco de los años setenta.


  VEIDT, CONRAD


  
    Hans Walter Conrad Weidt


    22 de enero de 1893 en Berlín (Alemania) - 3 de abril de 1943 en Hollywood (EE. UU.)

  


  Según Alexander Doty en Flaming Classics: Queering the Horror Canon (2000), y varios autores más, «Connie» —como le gustaba ser llamado— era bisexual (se casó tres veces). Protagonizó la que es considerada la primera película gay, Anders als die Andern (Richard Oswald, 1919), Diferente de los otros, coescrita y patrocinada por el gay amante del travestismo Magnus Hirschfeld, fundador del Instituto de Ciencias Sexuales en Berlín. Hirschfeld consideraba la homosexualidad como un «tercer sexo», es decir, una inversión de género en seres andróginos que realmente eran mujeres en cuerpos de hombres u hombres en cuerpos de mujeres. La cinta es una apelación a la liberación homosexual, a que este comportamiento se despenalice del Código Penal Alemán, que castigaba con la cárcel «Los actos contra natura entre personas del mismo sexo, o de humanos con animales». Artículo 175 que se mantuvo en vigor de 1871 a 1969 y que contribuyó a negar el reconocimiento del Holocausto nazi a las víctimas homosexuales, porque hubo historiadores que consideraron que mencionar a aquellos degradaría la memoria de los judíos, católicos, etc. Diferente de los otros trata de un violinista gay (Veidt) a quien chantajean por su orientación sexual. Veidt intenta cambiarla por medio de un hipnotizador y de un sexólogo, pero no lo logra y opta por denunciar al delincuente. Ambos son encarcelados y al final Veidt se suicida. No tanto como expiación de sus inclinaciones sino para apelar a la compasión en el espectador ante una situación de injusticia. La película termina con la apología a la tolerancia del propio Hirschfeld, desapareciendo el apartado 175 del Código. Richard Dyer ve en esa trama idealista y progay el nacimiento del activismo homosexual. Fue un éxito, pero al poco, prohibida. El Régimen Nazi se sirvió del citado artículo para meter en campos de concentración entre cinco y quince mil homosexuales, a quienes se esterilizaba o castraba y se les convertía en objeto de violación tanto por los verdugos como por otros prisioneros. Tras la guerra, como el parágrafo seguía en vigor, los homosexuales que sobrevivieron continuaron encarcelados. El horror, la opresión y la discriminación persistieron por parte de las «fuerzas de liberación». Los activistas de los años setenta se reapropiarán del triángulo rosa con que los nazis les obligaban a identificarse para no olvidar a sus víctimas.
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  Veidt hizo con Oswald unas 20 películas, en las que también era habitual Anita Berber (1899-1928), actriz muy conocida por su escandalosa vida profesional y personal, bailando desnuda sobre el escenario y reportando constantemente los periódicos sus relaciones lesbianas, su uso de drogas y sus orgías en hoteles. Hirschfeld la definió como la quintaesencia del artista invertido. Para muchos Berber es el epítome de la decadencia de la República Weimar (1918-1933), sobre todo por el retrato que hizo Otto Dix de ella en la que aparece sorprendentemente erótica, casi una vampira, una prostituta drogadicta envejecida. El villano de Anders als die Andern fue interpretado por Reinhold Schünzel, quien en 1933 escribió y dirigió Él es ella —conoció otros, aunque el remake más famoso fue el de Blake Edwards en ¿Víctor o Victoria? (1982)—. Schünzel también se encargó del guión de Wochenend im Paradies (Robert Land, 1931), remake de Billy Wilder en Con faldas y a lo loco (1959).


  Veidt interpretó a otro gay unos meses después, el andrógino sonambulista Cesare en la película de terror expresionista El gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920), papel que le daría fama internacional. Según Theodore Price su imagen dual, entre siniestra y seductora, activa y pasiva, diabólica e inocente —que Doty asocia al aspecto femenino e inflexiones gays del propio Veidt— es lo que vuelve queer a este monstruo, que al igual que el de Frankenstein es creado para causar estragos (Cesare asesina con un instrumento extraordinariamente puntiagudo). Al final de la cinta vemos al lánguido Cesare reclinado sobre una pared mientras acaricia melancólico un ramo de flores, señalándose que el homosexual no es un monstruo sino un enfermo mental, una idea de gran recorrido en el discurso médico-científico. Se considera a esta cinta como una narrativa de pesadilla gay, pues una de las mayores estrategias para percibir al monstruo queer es reemplazar a las parejas heterosexuales por gays o códigos gays, tal como aquí sucede, donde se presenta uno de los primeros ejemplos de parejas de hombres «malsanos». Un joven (Cesare) cuya voluntad es inducida por un hombre mucho más viejo y sofisticado (el doctor Caligari); un mentor que lleva a su protegido a un terrorífico mundo de pesadilla lejos de la normalidad y, por tanto, de la heterosexualidad. Aparte del triángulo homosocial que se da entre los dos amigos que aman a la misma mujer y que, al dejar que ella elija con quien de ambos debe casarse, provoca que Cesare salga de su ataúd y mate a uno de ellos. Esta película, junto a las prodigiosas producciones de los Ballets Rusos de Sergei Diaghilev, influyeron a la hora de convertir a los diseñadores de escenarios en figuras significativas de la creación visual cinematográfica.


  Como la mayoría de los actores prominentes del período Weimar, Veidt estudió con Max Reinhardt, comenzando su carrera cinematográfica en 1917. Sobre todo interpretó personajes siniestros o papeles simbólicos como Lucifer en Satanás o al Dr. Jekyll y Mr. Hyde en Der Januskopf, ambas de 1920, dirigidas por F.W. Murnau y perdidas. Con él hizo también Gang in die Nacht (1921). John Barrymore le trae a Hollywood para que haga del rey Luis en The Beloved Rogue (Alan Crosland, 1927) y allí estuvo desde ese año a 1929, cuando regresa a Alemania por el advenimiento del sonoro. Con la ascensión de Adolf Hitler huye primero a Inglaterra con su esposa judía y luego a Hollywood para continuar con sus papeles de villano, como con Joan Crawford en Un rostro de mujer (George Cukor, 1941) o el oficial nazi de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), su penúltimo papel. Murió de un ataque al corazón mientras jugaba al golf.


  VIDAL, GORE


  
    Eugene Luther Gore Vidal Jr.


    3 de octubre de 1925 en West Pont (EE. UU.)

  


  Es reticente sobre su vida personal y siente desdén por aquellos que ostentan su homosexualidad. Rechaza este término y el de heterosexual porque son adjetivos y no nombres e igualmente le disgusta la palabra gay. Él clama que en esta «dictadura heterosexual» —el término es de Christopher Isherwood— todos somos bisexuales. Ha tenido affaires tanto con hombres como con mujeres, aunque ha preferido pagar a los primeros para evitar implicarse en una relación. Con Jack Kerouac no intervino lo monetario ni con el actor bisexual Harold Lang (quien también estuvo con Leonard Bernstein). Vidal mantuvo una relación con Tennessee Williams con quien colaboró en el absurdo melodrama De repente, el último verano (JosephL. Mankiewicz, 1959). En sus ensayos siempre ha abogado por la fluidez de la identidad sexual en contra del moralismo de la herencia judeo-cristiana.


  Según Vidal, le sugirió a William Wyler, director de Ben-Hur (1959), que los dos protagonistas masculinos hubieran sido una vez amantes y que Messala (Stephen Boyd) quería retomar esa relación mientras que Ben-Hur (Chartlon Heston) le rechazaba, siendo la causa de su posterior rivalidad. Y es que para Vidal esta película no iba sobre Jesucristo sino «de la guerra entre un chico romano y otro judío», es decir, de una pelea entre amantes. Vidal contó que a Wyler le pareció bien pero que solo se lo transmitieran a Boyd, dado el conservadurismo de Heston. Sin embargo, este ya había declarado en 1977 que la cinta era «una historia de amor entre Ben-Hur y Messala y de la destrucción de ese amor que se convierte en odio y venganza». Y en sus memorias de 1995, In the Arena: An Autobiography, Heston afirma que la historia de Vidal no es más que una versión apócrifa de la que se cuenta sobre el montaje teatral de Otelo, en el que Laurence Olivier pidió que dirigieran al Yago del homófobo Ralph Richardson con un rasgo gay, añadiendo, «Pero, por lo que más quieras, no se lo digas a él». Heston afirma que sí conocía el subtexto homosexual y que la aportación de Vidal al guión fue mínima. Parece que Vidal no es nombrado en los créditos porque el productor murió y no pudo arbitrarse cuál fue su participación exacta. Tenga quien tenga razón lo cierto es que la película destila una fuerte emoción entre Messala y Ben-Hur (o entre Judah y el general romano Arrius) que estalla cuando Messala agoniza con el cuerpo destrozado y le espeta a Ben-Hur «todavía queda en mí mucho hombre para ti», sin duda toda una declaración de amor gay.


  En The Best Man (Franklin Schaffner, 1964) Vidal guioniza una obra teatral propia, sobre dos aspirantes a ser nominados candidatos a las presidenciales estadounidenses que ocultan un pasado gay por el que son chantajeados ahora que llevan vidas heterosexuales. En ella se dice «Ningún hombre con esta esposa espantosa y estos horribles hijos puede ser otra cosa nada más que normal». El zurdo (Arthur Penn, 1958) se reescribió a partir de un guión de televisión de Vidal, personificando Paul Newman a un Billy el Niño bastante afeminado. Vidal estuvo brevemente prometido con Joanne Woodward hasta que ella le abandonó para casarse con Newman, aun así, los tres son grandes amigos y hasta durante un tiempo vivieron juntos.


  Myra Breckinridge (Michael Sarne, 1970) se basa en su exitosa —y escandalosa— novela homónima de 1968, la primera en la que el protagonista es un transexual. ¿Su nombre era un homenaje a John Bunny Breckinridge (1903-1996), el actor travestido amigo de Edward Wood Jr.? En la cinta Raquel Welch sodomiza al prepotente varón estadounidense y declara que «las películas de 1935 a 1945 son el punto más alto de la cultura occidental, completando lo que comenzó aquel día en el teatro de Dioniso cuando Esquilo habló por primera vez a los atenienses». Fue un rotundo fracaso del que Vidal abominó. Como de casi la totalidad de su carrera en Hollywood. De Caligula —Tino Brass (y Bob Guccione, no acreditado), 1977—, sobre el emperador romano omnisexual, pide que retiren su nombre de los créditos una vez que el actor principal reescribiera su guión y luego durante la posproducción quisieran restaurar el original. Vidal también ha sido actor, como en la película crítica de ciencia-ficción Gattaca (Andrew Niccol, 1997).


  Enfant terrible, multifacético, Vidal nació en una poderosa familia de políticos. Ya desde su primera novela incluyó personajes gays que disfrutan del sexo. Williwaw (1946) está dedicada a su amor Jimmie Trimble, un amigo difunto de la academia militar. La tercera es la más aclamada, La ciudad y el pilar de sal (1948), la primera novela comercial desarmarizada. Al margen de otras consideraciones, su obra ha sido importante por expandir la visibilidad gay en la cultura popular. Durante los años cincuenta escribió guiones para la televisión y desde mediados de esa década para el cine. Como se sentía incómodo en el conservador EE.UU. desde mediados de los años sesenta ha vivido principalmente en Italia con su pareja Howard Austen, quienes viven juntos desde 1950 manteniendo una relación no sexual. En 2004, por motivos de salud, se mudó permanentemente a su casa de Los Ángeles. Vidal tuvo la oportunidad de constatar que Greta Garbo se refería a sí misma como a un hombre y que le gustaba vestirse con ropas masculinas.


  VISCONTI, LUCHINO


  
    Luchino Visconti di Modrone


    2 de noviembre de 1906 en Milán (Italia) - 17 de marzo de 1976 en Roma (Italia)

  


  Al igual que su padre llevó un estilo de vida bisexual discreto y secreto. Vivió su homosexualidad de forma trágica, avergonzada. Quizá por eso sus relaciones se vieron marcadas por un signo masoquista, es decir, que se enamoraba frecuentemente de aquellos que no podía poseer, como Alain Delon, con quien vivió mientras preparaban El gatopardo (1963). Más tarde se sonrojaría, pero la admiración de Visconti por el fascismo estuvo marcada por sus uniformes militares y sus desfiles. Visconti tenía una íntima amistad con el hijo de Benito Mussolini, si bien durante la Segunda Guerra Mundial luchó en la Resistencia. En los años treinta, en París, experimenta una gran libertad y tiene relaciones con el fotógrafo de moda alemán Horst P. Horst, que se prolongan durante cuatro años. Si al principio de su carrera se mantiene a distancia de los profesionales con los que trabaja, a finales de los años sesenta comienza a vérsele envuelto con jóvenes artistas que le esperan a la salida del estudio. Parece que estos soportaban mal la arrogancia del director. Además de sus rumoreadas relaciones con Burt Lancaster y los encuentros furtivos con Dirk Bogarde, sus dos amantes más documentados son Franco Zeffirelli y Helmut Berger (1942). A este Visconti le vio en 1964 sentado en una pizzería y se sintió tan arrobado por su belleza que pidió a su ayudante que se lo trajera y luego le invitó a comer al día siguiente. Berger, que no quería un simple affaire, sino una relación insistió para que vivieran juntos en París. Así lo hicieron, aunque Visconti no permitió que los demás lo supieran, incluso tenían habitaciones separadas. Visconti le conminaba a que después de sus encuentros nocturnos Berger regresara a su propia cama. Según este, «En público Luchino nunca se mostró especialmente afectuoso conmigo, tampoco en casa… Solo en París, donde vivíamos en el Hotel Barcleys, y sin su mayordomo. Nuestra relación fue cariñosa y discreta». Berger confesó que al principio estuvo con él por interés, pero que pronto se enamoró de verdad. Si bien cuando rechazó la proposición de Rudolf Nureyev para que ambos vivieran juntos, Berger lo decidió en base a que Nureyev no le podía dar la estabilidad financiera y afectiva que le proporcionaba Visconti. El bisexual Berger describió sus doce años juntos como un matrimonio, autoproclamándose la viuda de Visconti. Cuando no se encontró el testamento que supuestamente le dejaba toda su herencia cayó en el alcoholismo y las drogas, incluso intentó suicidarse en el primer aniversario de su muerte. Visconti había intentado convertirle en una gran estrella, pero tras su muerte, Berger no volvió a tener en su carrera ningún éxito relevante.
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  En la filmografía de Visconti raramente se representan personajes homosexuales, pero cada vez es más abierto respecto a la homosexualidad. En su obra nunca faltan las imágenes homoeróticas. Y no solo porque siempre eligiera a actores masculinos muy apuestos y sensuales o que cada vez la poblara con más desnudos. En Ossessione (1942) se centra en la relación de dos hombres con una mujer y algunos han visto esa amistad viril como el retrato de un romance gay. Como cuando los dos duermen juntos en una cama y uno de ellos enciende una cerilla para admirar el rostro del otro (se rumorea que Visconti tuvo un affaire con el protagonista, Massimo Girotti). En Rocco y sus hermanos (1960) un promotor de boxeo paga a jóvenes a cambio de favores sexuales. En La caída de los dioses (1969) fue muy criticado al asociar «posturas psicosexuales perversas» con el nazismo. Así, el travestismo de Berger a lo Marlene Dietrich en El ángel azul (Josef von Sternberg, 1930) aparece como síntoma patológico, y la escena de la noche de los cuchillos largos se celebra en medio de una orgía homosexual de las SA, con lo que se reafirma la idea homófoba que se había extendido desde la posguerra de unir nazismo con homosexualidad. Muerte en Venecia (1971) cuenta la pasión de un hombre maduro por un adolescente. LuisII de Baviera (1972) trata del monarca gay personificado por Berger, a quien presenta como un malcriado llorón e incluye su obsesión real por un joven así como una orgía masculina. En la autobiográfica Confidencias (1974) la atracción del anciano (Lancaster) por el joven (Berger) le rejuvenece, es una obsesión por la belleza asexuada.


  El cine de Visconti ha tenido una gran influencia estilística e intelectual. Su trabajo en él o en el teatro o en la ópera (famosa fue su colaboración con la diva Maria Callas) nunca constituyó un oficio para la supervivencia y sí una forma de expresión artística como búsqueda de la belleza y de los propósitos «antropomórficos», es decir, reflejo de su propia existencia y la de su clase. En su obra la familia genera y condiciona al individuo, su comportamiento «de la felicidad o de la infelicidad» siendo la madre una presencia fundamental. Su filmografía también está llena de figuras de vencidos y de amores prohibidos, imposibles e inconfesables. El cuarto de siete hijos de un duque, los orígenes de su familia se entremezclan con la fundación de Milán. Aunque él se convirtió en conde de Modrone se reconocía como marxista: «Siento vivo el fermento del comunismo a impulsar al artista hacia la realidad, a reflejar la vida más auténticamente, a conocer y exaltar el sufrimiento del hombre» escribió en 1946. Durante su adolescencia su única obsesión fueron las carreras de caballo. Hasta que en 1936 se convierte en ayudante de Jean Renoir en Los bajos fondos. Ossessione es su primera película rodada gracias a que su madre empeñara sus joyas. Es la que arrancó el neorrealismo, movimiento caracterizado por actores no profesionales y escenarios reales, palabra que se debe a Mario Serandrei, el montador de la misma. En esta cinta ya está presente su tendencia al melodrama y a la emoción operística. En Bellísima (1951) hará una sátira del neorrealismo. La obra de Visconti se moverá de este primer naturalismo a un barroquismo final. Una estilización que siempre estuvo presente en sus montajes teatrales de obras de Jean Cocteau o Tennessee Williams. Durante LuisII de Baveria sufre una trombosis cerebral. Muere mientras edita El inocente (1976). El calificativo viscontiano ha pasado a denotar los entornos elegantes, lujosos y decadentes. No solo una alusión al academicismo decorativo sino también a «su refinada sensibilidad homosexual».
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  WACHOWSKI, LARRY


  
    Laurence Wachowski


    21 de junio de 1965 en Chicago (EE. UU.)

  


  Al poco de estrenarse Matrix Reloaded (2003) Larry comenzó a aparecer en público vestido de mujer y presentarse asimismo como Lana Wachowski. Ese mismo año, su esposa desde hacía nueve, se divorció de él alegando que Larry había sido «deshonesto». Y es que desde 2001 mantenía una relación con la dominatrix profesional Ilsa Strix, de aspecto teutón. Una dominatrix es una mujer que actúa en un rol dominante en una relación sadomasoquista. A Strix la conoció en el club El calabozo. Ella ya había protagonizado varios videos pornográficos y se enorgullecía de proezas como perforar un pene con 333 agujas en una sesión. Por aquel entonces estaba unida al actor Buck Angel, «el primer y único» transexual de mujer a hombre, que trabajaba en la industria del porno. Angel había desarrollado un torso masculino musculoso pero seguía conservando sus órganos genitales femeninos. Desde el divorcio —en cuya sentencia se nombra a Larry como Laurenca— este continuó su romántica relación con Strix, a quien jamás ocultó mientras rodaban en Australia las dos secuelas de Matrix (1999). Actualmente viven en Castro Street, el barrio gay de San Francisco. Aunque surgieron noticias de que Larry estaba tomando hormonas femeninas para un próximo cambio de sexo, aún no se sabe si este se ha llevado a cabo o si Larry solo se comporta como un travesti.
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  Junto con su hermano Andy son los autores de la cinta más influyente de la última década, Matrix, donde conviven imperceptiblemente realidad y efectos especiales. No conceden entrevistas, no promocionan sus películas y apenas hay fotografías suyas. Ambos trabajaron como pintores y carpinteros —nunca finalizaron sus estudios en el instituto— mientras escribían cómics para Marvel. Uno de ellos, Ectokid (1993) fue creado por Clive Barker. Larry, inspirado por Roger Corman y su How IMade a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime (1990), convence a Andy para que se dediquen al cine. Encuentran su primera oportunidad con el guión de Asesinos (1995), un vehículo para Sylvester Stallone que no tuvo mucho éxito. Para su siguiente proyecto los hermanos prefieren ocuparse de todo: codirigen, coescriben y son los productores ejecutivos de Lazos ardientes (1996), película de cine negro que evidenciaría el subtexto queer del género: la invisibilidad homosexual, un deseo que los heterosexuales son incapaces de ver. La ultrafemenina Violet-Jennifer Tilly («No follo con hombres. Es por trabajo», tatuada con el labrys, el símbolo lesbiano) y la «marimacho» Corky-Gina Gershon («Lo que no soporto de acostarme con mujeres es su puta manía de leer el pensamiento») son unas amantes lesbianas criminales con las que los espectadores se identifican queriendo que logren sus objetivos. Desde el primer encuentro entre ambas se produce una arrebatada pasión seguida de una explícita escena de sexo famosamente rodada en un movimiento continuo para impedir que la censuraran. En contraste con las expectativas del público heterosexual es Violet quien hace el amor a Corky. Gershon ya era un icono lesbiano desde que encarnó a la depredadora bisexual Cristal en Showgirls (Paul Verhoeven, 1995) y años más tarde apareció en el especial de la serie Ellen donde este personaje se desarmarizaba. Larry explicó sobre esta película que «Las propias lesbianas protestan acerca de cómo otras lesbianas tienden a rodar películas aburridas, sin sexo, didácticas: son siempre historias acerca del origen de esa condición. Pero en Lazos ardientes no hay historias de orígenes: esas personas, simplemente, son gays». Su siguiente obra es la definida como mística y mitológica Matrix —y sus dos secuelas (2003)— que quizá deberían revisarse a la luz de los elementos sadomasoquistas que contienen. Los hermanos escribieron el guión de V de Vendetta (James McTeigue, 2005) que sigue la estela de sus temas sobre el cambio de identidad. Esta cinta, junto a las tres anteriores, está coprotagonizada por Hugo Weaving, el Mitzi de Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (Stephan Elliot, 1994). Actualmente los hermanos preparan Speed Racer [Meteoro: la Película], basado en un cómic japonés de los años sesenta.


  WARHOL, ANDY


  
    Andrew Warhola Jr.


    6 de agosto de 1928 en Forest City (EE. UU.) - 22 de febrero de 1987 en Nueva York (EE. UU.)

  


  Nunca ocultó su homosexualidad si bien la imagen que proyectaba era asexuada, lo que hizo pensar a muchos que no era gay aunque él se definiera como tal. Le gustaba declarar que «El sexo es más excitante en la pantalla o entre las páginas (de un libro) que sobre las sábanas» o «Yo me masturbo con los videos de Duran Duran». Lo cierto es que no hay mucha información sobre su vida privada. En todo caso, su figura contrastaba con la del macho imperante en el mundo artístico de los años cincuenta.


  Warhol no es tanto un cineasta como el gurú de cierto tipo de cine cuya forma de expresión es alternativa e independiente. Su contribución al cine queer es importante en cuanto se centra en vidas y deseos transgresivos, en personalidades inasimilables, así como porque registra tales subculturas urbanas con el carácter testimonial de su época. Muchos de sus actores eran chaperos (Joe Dallesandro, Paul America) o drag queens que representaban exageradamente la feminidad (Taylor Meade solía encarnarlas borrachas y drogadictas, pero también Mario Montez o Candy Darling). Bichos raros de la decadencia urbana que hacían poco más que posar para la cámara y referirse a sí mismos como superstars (Baby Jane Holzer, Viva, Edie Sedgwick, Gerard Malanga, Pope Ondine, etc.). Según Richard Dyer, tales estridentes superestrellas eran precisamente el tipo de personajes que Hollywood se había negado siempre a plasmar. Warhol las trató irónicamente. Sobre todo trabajó en el mundo desde su Factory de Nueva York, un lugar en constante actividad con un desfile de variopintos moradores. Al igual que hacía en el pop art, Warhol utilizaba su técnica reproductiva, aunque fuera de lo banal, para repetir «personas-objetos», superstars, fascinado como estaba por Hollywood y el star system, capaz de producir iconos de masas. Warhol evidenciaba la obsesión moderna por el buen consumidor y la manipulación de los medios de comunicación para construir celebridades. Warhol era el apólogo de la superficialidad frente a un mundo que quería creer en lo profundo y lo solemne, él siempre insistía en que su obra no significaba nada. Fue conocido por ser el padre del arte pop y el Príncipe del camp, el sumo pontífice de lo trivial. Sus películas contribuyeron a atenuar la censura de su país a la vez que Hollywood se apropiaba del realismo con el que retrataba la vida callejera y la sexualidad explícita. Autores iridies como John Cassavetes también tomaron nota de sus procedimientos.


  La carrera de Warhol como cineasta —repleta de homoerotismo y usualmente estrenada en salas porno gay— se divide comúnmente en tres partes. Entre 1963 y 1964 utiliza una cámara que solo le permite rodar en blanco y negro, sin sonido y con un metraje de tres minutos y medio. Aparentemente no sucede nada en ese único plano sostenido. Como en Blow Job (1963), que supuestamente registra los diversos grados de placer de un hombre a quien le están practicando fuera de plano una felación. O más adelante, en Taylor Mead’s Ass (1965), el trasero del susodicho durante un poco más de una hora. Eran una especie de sátira del cinéma vérité —que apostaba porque la cámara descubriera cierta «verdad interior»— recibiendo el nombre de «estructural» en oposición al recurso del lirismo o de lo onírico en la corriente experimental de la época tipo New American Cinema. A finales de 1964 Warhol se hace con una cámara de 16 mm capaz de filmar 35 minutos seguidos y con sonido. Con la ayuda de diferentes colaboradores «dramáticos» elabora largometrajes más sofisticados, sirviéndose de un guión y del montaje, como en Harlot (1965) donde Mario Montez imita a Jean Harlow. Esta serie de cintas fueron las que lanzaron a las superstars, que creaban sus personificaciones de forma espontánea. My Hustler (1965) ofrece un bocado de la vida gay urbana ambientada en Fire Island. The Chelsea Girls (1966), «la Ilíada del underground», según la revista Newsweek, fue la única película experimental que se estrenó comercialmente y en ella aparecen unas «lesbianas» muy desenfadadas, un chapero y su cliente, un joven rubio que durante un viaje alucinógeno se desnuda, etc.


  Su tercera etapa es la del uso del color, como en Four Star (1966-67). Entre sus 25 horas de duración también se puede ver como Alan Midgette se enamora de un joven británico. El pseudowestern Lonesome Cowboys (1968) es su obra más abiertamente gay, en la que los vaqueros se presentan como objetos de la mirada gay y como sujetos de deseo homoerótico, a George Cukor le encantó y se hizo muy amigo de Dallesandro, el protagonista. Durante el montaje Valerie Solanas atenta contra Warhol el 3 de junio y el heterosexual Paul Morrissey (1938), su asistente de dirección desde 1965, se ocupa de la producción cinematográfica de la Factory, realizando una serie de películas comerciales orientadas al sexploitation con todas las formas de sexualidad posible, mezclando por igual tragedia y comedia y en las que Morrissey hace prácticamente de todo salvo actuar. Warhol solo las produce y algunos califican este período como su cuarta etapa. Morrissey se inicia con Flesh (1968), donde Dallesandro se prostituye para conseguir dinero y que su mujer aborte, pero cuando llega a casa esta está envuelta en una relación lésbica y Dallesandro se duerme a su lado mientras ellas continúan a lo suyo.


  En Trash (1970) Dallesandro no puede tener una erección y por tanto no puede ganar dinero. En Caliente (1970) Dallesandro intenta convertirse en un chapero en Hollywood. En esta trilogía sobre el actor parece que las mujeres o las drag queens que le rodean disfrutan socavando su masculinidad y las virtudes heterosexuales. Women in Revolt (1971) va de la liberación de la mujer interpretada por drag queens. Andy Warhol’s Dracula (1973) y Andy Warhol’s Frankenstein (1974) tornan el género del terror dentro del porno queer. Morrissey dejará la Factory en 1975, cuando Warhol decida centrarse en la pintura. Morrissey se autodefinía como un «conservador reaccionario», lo que podría cuestionar que su filmografía sea una celebración de lo queer. La última película dirigida por Warhol había sido Blue Movie (1969). Si al principio su filmografía quería ser un elogio del estilo impersonal al final se convierte en un culto a lo artificial. Una de sus citas más famosas es «Amo Los Ángeles… Amo Hollywood… Todo es plástico… amo el plástico. Yo quiero ser plástico». Es decir, como en el prefacio de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, tener la gran virtud de ser «tan artificial como sea posible». En total hizo unas ochenta películas.


  Warhol fue un hombre del Renacimiento posmoderno: ilustrador, pintor, escritor, fotógrafo, escultor, editor de revista, productor, galerista, cineasta, etc. Como Marcel Duchamp su obra provocaba para subvertir la cultura de masas moderna, llena de prejuicios y convencionalismos. Durante la adolescencia sufre varias crisis nerviosas. Estudia arte y en 1949 se traslada a Nueva York donde se cambia el nombre. Allí se hace amigo de los artistas Jasper Johns y Robert Rauschenberg, ambos gays, quienes más tarde le evitarán por considerarle demasiado «elegante», con lo que Warhol enfatizará aún más su afeminamiento. Trabaja como ilustrador comercial y escaparatista y en 1952 hace su primera exposición, sobre ilustraciones de relatos de Truman Capote. Con el creciente éxito de sus serigrafías tipo Gold Marilyn, se convierte en una celebridad y en el favorito de la jet set. A principios de 1966 comienza su colaboración con Velvet Underground —liderado por el músico bisexual Lou Reed— y para ellos crea el concepto de concierto multimedia. En los años setenta se convierte en cliente habitual de la discoteca Studio54 y ficha a Capote para su revista Interview. El diseñador inglés Ossie Clark (1942-1996) se emparejó con ambos mientras vivía en Nueva York. Clark se había casado porque le deprimía no resultar atractivo para los hombres y acabó apuñalado 37 veces por su amante italiano, Diego Cogolato. En And Bad (1977) Warhol produce la única obra de su amante, Jed Johnson. En los años ochenta apoya la carrera de artistas gays como Keith Haring y Jean-Michel Basquiat. Murió tras una chapucera intervención de la vesícula biliar.


  WATERS, JOHN


  
    John Samuel Waters Jr.


    29 de abril de 1946 en Baltimore (EE. UU.)

  


  En Homer’s Phobia (1997), episodio de Los Simpsons donde Homer se hace amigo de Waters hasta que descubre que es gay, este ofrece su definición de lo camp: «Lo trágicamente ridículo, lo ridiculamente trágico». Y es que este enfant terrible es famoso por su amor a lo camp y el kitsch, coronado «el Papa de la basura» o «el Sultán de lo baladí». Realidad que no sería tanto una consecuencia de su incompetencia estética sino algo buscado conscientemente. Waters también adora asistir a los procesos judiciales, obsesionado como está por el crimen. Incluso llegó a enseñar cine en prisiones. De hecho, en 2007 hizo para Court Tv una teleserie titulada Hasta que la muerte nos separe, en la que encarnaba a la muerte. Heredero de Andy Warhol ha inspirado a Pedro Almodóvar. Se considera «100% gay» y «A veces deseo ser una mujer simplemente para poder abortar». No es extraño que algunos fans le pidan un autógrafo en el pene, a lo que él accede firmando solo con sus iniciales. Creció en un suburbio de Baltimore y se dejó crecer su bigotito en honor a Little Richard (1932). Richard es un cantante de rock y actor con apariencia afeminada y en perpetuo conflicto interior entre sus sentimientos gays y sus severas creencias religiosas.
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  Waters ha ambientado en su ciudad natal prácticamente toda su filmografía, con un grupo recurrente de excéntricos actores entre los que destacan Divine. Tanto uso ha hecho de Baltimore y tan orgullosa se siente esta, que el siete de febrero de 1985 el alcalde proclamó que ese día sería «el día de John Waters». Su filmografía no posee un obvio sentido gay —sus personajes suelen ser heterosexuales— pero es la perspectiva la que las dota de él. Sus transgresivas comedias underground tuvieron gran éxito en los años setenta, especialmente «la trilogía basura»: Pink Flamingos/Flamencos rosas (1973), Cosa de hombres (1974) y Desperate Living (1977). Rodadas con presupuestos muy bajos y basadas en el mal gusto incluyen personajes no convencionales envueltos en situaciones escandalosas y diálogos hinchados. Sátiras a veces soeces sobre los valores familiares que más que buscar escandalizar querían divertir del modo más irreverente, entretener exaltando lo excluido y lo marginal. Waters declaró: «Me siento orgulloso del hecho de que mi obra no tenga ningún valor social». Aunque en sus libros Shock Value y Crackpot se considera un ingenioso moralista. En Pink Flamingos/Flamencos rosas un matrimonio heterosexual secuestra a jovencitas y obliga a su mayordomo gay para que las insemine y vender los bebés a parejas lesbianas. En Cosa de hombres un personaje declara que el mundo de los heterosexuales es una vida enferma y aburrida e implora para que quien lo sea renuncie a su pertinaz heterosexualidad. En Desperate Living una pareja de lesbianas viven en tempestuosa felicidad. Con Polyester (1981), protagonizada por Divine y el una vez ídolo juvenil Tab Hunter, desarrolló el odorama, sistema engorroso de sobres con el que se podía oler lo que sucedía en pantalla, desde rosas a pedos. Hasta 1988, con Fiebre de los sesenta [Hairspray], no rodó bajos los auspicios de Hollywood y desde entonces permanece allí con películas menos controvertidas y más acomodaticias, aunque sigan testimoniando sus temas del crimen, la religión, el racismo, la escatología o el sexo como en El lágrima (1990) [Cry Baby], Los asesinatos de mamá (1994) [Serial Mom], Pecker (1998), Cecil B. Demented (2000) o Los sexoadictos (2004). Algunas incluyen las intervenciones de la actriz porno Traci Lords o Patricia Hearst, la heredera de los medios de comunicación a quien tras secuestrarla en los años setenta lavaron el cerebro para robar un banco. Waters preparó una película basada en su musical Hairspray (2003) al que habían asistido complacidos George Bush Sr. y señora. Y es que la provocación y la subversión de Waters nunca pasó de inocua broma colegial. La rodó en 2007 el director gay Adam Shankman con John Travolta, Queen Latifah o Michelle Pfeiffer. Desde 1992 también se dedica a exponer fotocollages, la única cosa que ha hecho que no tiene que ver con Baltimore. Un ejemplo de ellos es el titulado 21 chulos/granos Pasolini titulado así porque según Waters ese director era un fetichista de los mismos y él se ha dedicado a entresacarlos de sus películas.


  Waters considera a George Kuchar (1942) su mayor inspiración, pues gracias a él aprendió que ni los grandes presupuestos ni el buen gusto eran necesarios para hacer una película de arte. A Kuchar se le considera el padre del cine underground camp y hasta los años sesenta trabajó con su hermano gemelo, Mike. Con doce años George hizo su primera película travestido —con el camisón de su madre— lo que le valió una paliza de la susodicha por ensuciar el suelo, si bien la señora no ha parado de aparecer en cameos en sus cintas. Kuchar es devoto de los cómics, la pornografía, las películas comerciales y, muy especialmente, el cine de serie B. Todos ellos filtrados a través de su propia sensibilidad gay. Su obra se caracteriza por su franqueza sexual, la anarquía, la comedia más burda y el gradoZ de sus efectos especiales. Cuando rodaba Night of the Bomb (1961) la actriz se negó a hacer el desnudo que exigía el guión y Kuchar sin dudarlo sustituyó sus propias nalgas por las de ella. Su «tema favorito» son los tornados del medioeste. En 1977 grabó un inusual autorretrato I, An Actress. Su cinta más conocida es la parodia de las películas de terror de los años treinta Thundercrack! (1975), realizada junto al cineasta gay Curt McDowell. Waters también aprendió de Kuchar presentar su obra en informales cine clubes.


  WEBB, CLIFTON


  
    Webb Parmalee Hollenbeck


    11 de nov. de 1889 en Indianápolis (EE. UU.) - 13 de octubre de 1966 en Beverly Hills (EE. UU.)

  


  Él mismo se declaró gay, pero fue escrupuloso con su vida privada y detalles de la misma no han trascendido. Hay rumores de que «ayudó» a notables actores jóvenes hacia el estrellato, como a James Dean. Le gustaba asistir a bailes de drag queens enfundado en corbatas blancas y faldones. Amigo de Mercedes de Acosta, en los años cincuenta Greta Garbo solía acudir a las sesiones espiritistas que se celebraban en su casa. El obituario de The New York Times destacó que había introducido «en el guardarropa masculino objetos como la chaqueta blanca para cenar, el chaleco cruzado y el clavel rojo en el ojal». Irónico y excéntrico solía interpretar en el cine a personajes demasiados parecidos a él. Especialmente convirtió al «invertido» en una figura más seria y a veces amenazante, una malvada bruja marica. Parker Tyler le definió como «el solitario aristócrata de los sissies profesionales», capaz de elevar su actuación al papel principal o transformarla en la estrella de la película.


  Con trece años deja el colegio para estudiar música y pintura, con diecisiete canta en la ópera de Boston y a los diecinueve ya es un bailarín profesional. Se convierte en una estrella de los musicales de Broadway con éxitos como El hombre que vino a cenar de George S.Kaufman y Moss Hart, El espíritu burlón de Noël Coward o los que coprotagoniza con la lesbiana Libby Holman (1906-1971). En los años veinte había intervenido en cinco películas, pero no destaca hasta que hace del asesino esteta Waldo Lydecker en Laura (Otto Preminger, 1944). En Envuelto en la sombra (Henry Hathaway, 1946) interpreta a un marchante de arte, Hardy Cathcart, un dandy remilgado obsesionado por una mujer glamurosa, que se convertirá en su asesino cuando ella le rechaza en favor de hombres muchos más masculinos, tipos que uno especula también le podrían interesar a él (o a Waldo). Tras el esnob clasista de El filo de la navaja (Edmund Goulding, 1946) encarna una variedad de papeles cómicos y dramáticos, algunos de los cuales parecen entrar en contradicción con su anterior persona cinematográfica, como los hiperheterosexuales de Trece por docena (Walter Lang, 1950) —tiene doce hijos— o The Remarkable Mr. Penny-packer (Henry Levin, 1959) —tiene dos esposas y dos familias—. Pero sobre todo Webb realiza una popular serie de películas encarnando a Mr. Belvedere, el «extravagante» preceptor que nace en Niñera moderna (Walter Lang, 1948). Según David Boxwell, la comedia Mister Scoutmaster (Levin, 1953) cuenta el tumultuoso romance entre un hombre (Webb) y un chaval de los boyscouts, organización que a la vez celebra los lazos masculinos y suprime el deseo masculino. La relación más crucial de Webb fue su madre Maybelle, a quien adoraba. Fue su secretaria, su representante y su perenne acompañante en las fiestas. Cuando ella murió en 1960 Noël Coward se refirió al dolor del hijo como el del «huérfano más viejo del mundo». Webb nunca se repuso, solo hizo una película más y pasó el resto de sus días recluido.
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  Laura es la primera película de Otto Preminger, un cineasta de narrativas ambiguas que ponen en primer plano la obsesión masculina y la perversidad femenina. En Laura Waldo es la suma y expansión del sissy hollywoodiano. Para Gary Morris su personaje es el primero en combinar una actitud «marica» —extremadamente sofisticado, con gran destreza verbal y gestos afeminados— con deseos homicidas basados en un retorcido impulso heterosexual —pasión sexual y violencia reprimida que surge de la supuesta pasividad de los hombres afeminados—. Las últimas palabras de Waldo a Laura (Gene Tierney) son: «La mejor parte de mí. Eso eres tú… Adiós, mi amor». Webb lo interpreta a la perfección y roba el protagonismo al nominal héroe heterosexual, el policía Mark (Dana Andrews), que le ridiculiza y es indulgente con él. Laura es la película del marica. Vito Russo decía en The Celluloid Closet que en la primera versión del guión su personaje era explícitamente gay, pero que muchas de esas referencias se suprimieron en el rodaje. Aun así, desde la escena de apertura, con su apartamento lleno de antigüedades, colecciones de cristal en vitrinas, mucho libro, plantas y máscaras en la pared —«Está algo recargada pero es mi hogar»— se le marca iconográficamente como un gay. Su posterior obsesión por la ropa, la comida, los rumores, su ingenio, etc. lo confirmarán. Su relación con Laura es intensa pero aparentemente no sexual. En una escena él aparece paternalmente en batín y ella enmarcada por unos lirios blancos. La adora como Ballin y Johnny eran devotos de Gilda (Charles Vidor, 1946). Waldo expresa su erotismo idealizando a Laura, como si ella fuera otro objeto de arte. Quiere poseerla pero es incapaz de tenerla, es el amor obsesivo del artista por su creación. Cuando Mark le va a interrogar Waldo le recibe desnudo en la bañera y se yergue frente a él poniéndose el albornoz: «¿Ha visto alguna vez unos ojos más inocentes?». Waldo flirtea con él delante del espejo mientras se acicala más el policía le ignora. Waldo le invita a comer en un restaurante encantador donde le ofrece bebida, es como si acompañando al policía a los lugares que frecuentó con Laura ahora Waldo le estuviera seduciendo a él a través del fantasma de ella. Cuando Waldo le señale más tarde a Mark que se ha enamorado de Laura —en definitiva, de él mediante transferencia: Mark como Scottie en De entre los muertos (Alfred Hitchcock, 1958) se enamora de un cadáver pero el de aquí ha sido creado por un gay— Mark se pone como loco. Mark, preocupado, comienza a beber y a perder el dominio de sí mismo, el autocontrol del que tanto se ufanaba. En palabras de Mark: «Las chicas siempre saben como engañarle a uno». Waldo y Laura se conocieron en el Hotel Algoquin y allí se expresa el que puede ser el credo queer: «No soy amable, soy retorcido. Ese es el secreto de mi encanto». Es curioso, pero aunque Laura sea muy femenina en sus actitudes y vestuario se comporta como lo haría un hombre de la época: muy activa toma constantemente la iniciativa, muy segura de sí, sin miedo, con mucho control, como un verdadero hombre de negocios. Solo le interesa el presente como sus sucesivas relaciones masculinas lo atestiguan. ¿Su criada Bessie (Dorothy Adams) es lesbiana? Aparte de la codificación de su apariencia, tanto ama a su señora que incluso trabajaría para ella aunque no le pagara. Y destruye pruebas para que no asocien a su señora con ningún hombre. Por cierto, Waldo no solo reclamará el reloj de péndulo sino también el jarrón griego que se dejó en casa de su «amada».


  WEST, MAE


  
    Mary Jane West


    17 de agosto de 1892 en Brooklyn (EE. UU.) - 22 de noviembre de 1980 en Los Ángeles (EE. UU.)

  


  Marlene Dietrich se ofreció a lavarle el pelo y West después dijo «Tuve que rechazarla, me temo que no se refería al pelo de mi cabeza». No, West no fue lesbiana ni bisexual pero sí uno de los más prominentes y duraderos iconos del cine gay. Según Brett Farmer esto se debe a su ambigüedad queer, es decir, a su agresiva sexualidad masculina revestida con las tradicionales prerrogativas de poder, control y autoridad. Todo ello dentro de una figura opulentamente femenina. De hecho, corrieron rumores de que West en realidad era un travesti, azuzados por el tono de su voz varonil. Edith Head tuvo que confirmar que sus pechos eran «como dos largos melones».
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  Desde el principio de su carrera su popularidad estuvo relacionada con la subversión de las estructuras hegemónicas de género y sexualidad. Igualmente, West asume en sus obras el estilo y las prácticas gays dado que sus inicios en el vodevil y en el teatro estuvieron fuertemente influenciados por aquellas subculturas e incluso llegó a escribir numerosas obras con explícito contenido gay. Como The Drag (1927), sobre David, un gay drogadicto cuyo amor Rolly se ha casado ante la presión familiar. David intenta curarse médicamente de su homosexualidad pero acaba disparando a Rolly al grito de «Le maté porque le amaba». Según West, la obra «glorificaba la homosexualidad». También en sus películas hacía referencias o alusiones a los gays usando su jerga o códigos de representación queer. Como cuando West erotiza femeninamente a los personajes masculinos, es decir, que los vuelve objetos de su mirada al admirar los cuerpos de Cary Crant, Randolph Scott o Edward Hearn. Todos ellos rumoreados gays en su tiempo. Los espectadores gays podían entender la persona y la obra cinematográfica de West como de género ambivalente sino subversivo. Su calculada representación del exceso hiperfemenino fue moldeado sobre la parodia camp del drag queen. La feminidad de West era altamente estilizada, convencional en gestos y actitudes, desnaturalizando y desestabilizando la asunción hegemónica de género como algo anclado en lo anatómico. Por tanto, poniendo al descubierto lo artificial del glamur femenino en Hollywood, construido a partir de extravagantes peinados, maquillaje y vestidos. En sus películas West suele ser mostrada en labores de acicalamiento, «haciendo» sus uñas, su pelo, su cara mientras que los personajes de alrededor responden o comentan la «artificialidad» de su apariencia. Subraya aún más lo teatral de su interpretación el que encarne a chicas de vodevil, cantantes de saloon, actrices de teatro o estrellas de cine. Además de que al incluir dos o tres números musicales, en los que el paroxismo de lo simulado alcanza sus más altas cotas, aproxima sus películas al género del musical. Dada su maestría con la mímica —no es lo que haces o dices sino «cómo miro cuando lo hago y lo digo»— se crea una distancia entre la persona Mae West y el personaje de la feminidad patriarcal que encarna y al que la primera generalmente transforma en broma. Tal desapego provoca unas connotaciones de androginia y ambigüedad sexual que mezclan y confunden la tradicional polaridad de la heterosexualidad fálica. West no es tanto una sex symbol como una caricatura de la estrella, donde los hombres son objetos controlables en los que encuentra placer sexual.


  Debuta en el music-hall con catorce años. Su obra Sex (1926) provoca un escándalo y la da la fama, incluso fue sentenciada a cumplir diez días en prisión por «pública obscenidad». Solo cumple ocho por buen comportamiento. Durante los años veinte Nueva York experimenta lo que George Chauncey llama Pansy Craze [«locura mariquita»], una fascinación por las comunidades gays de Greenwich Village, el Upper West Side y Harlem. Ir a los bailes de drag queens era un entretenimiento de moda para las parejas heterosexuales. Pero la tolerancia tenía sus límites y la policía hacía redadas contra los negocios de clientela gay. West, viendo intervenir a un policía en un bar gay, le comentó «¿Sabe que está golpeando a una mujer en el cuerpo de un hombre?». A pesar de que a ella no la gustasen los gays de tipo masculino y que utilizara ese lenguaje del invertido de la época, puede considerarse a West una defensora de los derechos homosexuales. Su primera aparición cinematográfica es en un papel secundario en Noche tras noche (Archie Mayo, 1932). El doble sentido de sus diálogos será legendario como «Lo que cuenta no son los hombres que hay en tu vida sino la vida que hay en tus hombres» o «Cuando soy buena soy muy buena pero cuando soy mala soy mejor». Salva a Paramount de la quiebra con el taquillazo Lady Lou (George Sherman, 1933), adaptación de su propia obra Diamond Lil. Por muchos problemas con la censura que limitan su ingenio West es forzada a abandonar el cine por actuaciones en teatros y nightclubs, consideradas como eventos gays. A finales de los años sesenta su figura es redescubierta y se convierte en un icono popular camp. Vuelve al cine con Myra Breckinridge (Michael Same, 1970), un fracaso estrepitoso. Su última cinta es Sextette (Ken Hughes, 1978) donde entre bastidores Tony Curtis es testigo de uno de sus famosos enemas matinales. Ambas cintas siguen la estela de trasgresión sexual y subversión de género de sus inicios. Aunque West solo intervino en doce películas su impacto fue impresionante en su época y en la comunidad homosexual.


  WHALE, JAMES


  22 de julio de 1889 en Dudley (Reino Unido) - 29 de mayo de 1957 en Hollywood (EE. UU.)


  La novia de Frankenstein (1935) no fue la única película donde representó la homosexualidad con un estilo semiexpresionista y mucho humor negro en exceso camp. Véase sino El caserón de las sombras (1932), sobre unos «normales» viajeros que se ven obligados a desviarse y permanecer en una misteriosa mansión llena de extraños personajes, la familia Femm, que parecen estar todos codificados como gays. El patriarca, Roderick Femm, es interpretado por una mujer, la actriz Elspeth Dudgeon, acreditada como John Dudgeon. Al hijo Horace lo encarna muy amanerado el bien conocido gay Ernest Thesiger, a quien Whale trajo específicamente desde el Reino Unido para esta de cinta. La hermana Rebeca (Eva Moore) aunque hiperreligiosa es una lesbiana armarizada. Y Saul (Brember Wills), «el más peligroso miembro de la familia», un gay reprimido que mata a los objetos de su deseo con un largo cuchillo de forma fálica y símbolo del poder y de la violencia masculina. No es de extrañar que los personajes heterosexuales de la película se la pasen tratando de confiar en alguien que no parezca demasiado Femm. Las películas más conocidas de Whale, como El doctor Frankenstein (1931) o El hombre invisible (1933), hablan de seres alienados y atormentados por el destino, que son percibidos por los demás como no naturales o engendros, generando incomprensión e histeria. Se pueden entender como una expresión metafórica del sufrimiento queer, donde los inadaptados son más víctimas que culpables. En Frankenstein, como en El Golem (Paul Wegener y Carl Boese, 1920), se cuenta la fantasía homoerótica de un hombre determinado a procrear sin la participación de la mujer: «Ningún entrometido descubrirá mi secreto… Tengo un ayudante para mis experimentos», le escribirá Henry (Colin Clive) a su novia tras cuatro meses sin que esta sepa nada de él en Frankenstein. Este es el monstruo queer por antonomasia, el extraño que obstaculiza la unión de la pareja heterosexual. Whale seleccionó a Boris Karloff para el papel porque su cara le fascinaba. En El hombre invisible, debut cinematográfico de Claude Rains, el protagonista ha enloquecido por su capacidad de pasar desapercibido y expresa que «El mundo entero es mi lugar para ocultarme». Este cuarteto de películas de terror producidas por los estudios Universal son las que establecieron la reputación de Whale —si bien este sobre todo rodó melodramas— y contienen numerosos momentos que ridiculizan o critican las pretensiones heterosexuales de autoridad o la moralidad cristiana. El ensueño del Mississippi (1936) es considerado como uno de los grandes musicales de todos los tiempos. Y The Great Garrick (1937) está teñida de camp con sus exagerados manierismos.
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  Hasta 1987 la muerte de Whale fue un misterio porque no se reveló que había dejado una nota de suicidio antes de arrojarse a la piscina de su mansión: «El futuro solo es vejez, enfermedad y dolor… Debo tener paz y esta es la única manera». Whale, temeroso del agua, solo utilizaba la piscina para que sus invitados —jóvenes gays— se solazasen mientras él les leía el diario íntimo que llevaba sobre sus fantasías homosexuales. Un tipo de vida hedonista que acentuó desde 1949 cuando perdió el interés de una industria cinematográfica que no le permitía tener el control creativo sobre sus proyectos y que le había dejado sin empleo. Su última película fue The Road Back (1937), una secuela de Sin novedad en el frente (Lewis Milestone, 1930), rehecha por otro director tras las objeciones del régimen nazi y que resultó un desastre crítico y comercial. A Whale le conocían como la reina de Hollywood, no era tan discreto y tan afortunado como otros directores tipo George Cukor y eso que en los años treinta había demostrado que un gay abierto podía tener éxito. Whale aprovechó sus últimos años para retomar su pasión por la pintura. Mucho antes, al poco de llegar a Hollywood, había conocido a David Lewis (1903-1987), un actor que más tarde fue el asistente personal del mítico productor Irving Thalberg en Metro Goldwyn Mayer. Allí Lewis se labró una carrera como productor ejecutivo o asociado en numerosas películas. Whale y Lewis vivieron juntos sin secreto, aunque con circunspección, de 1930 a 1951 en la colonia inglesa de Hollywood. Se rumoreó que Colin Clive fue amante de Whale. Cuando rompió con Lewis aún siguieron manteniendo su amistad. Whale pasó un año en Europa donde conoció a un joven francés, Pierre Foegel, a quien contrató como chofer y con el que más tarde regresó a Hollywood. Whale pertenecía a una familia numerosa de clase baja inglesa. Trabajó como caricaturista de un diario. Durante la Primera Guerra Mundial fue segundo teniente de infantería. Los catorce meses que pasó como prisionero de los alemanes le sirvieron para aprender técnicas teatrales, a las que se dedicó en Londres, colaborando con Noël Coward, John Gielgud, Charles Laughton o Laurence Olivier. En Londres estrenó The Prisoners of War (1925), una de las primeras obras teatrales de tema gay. Dioses y monstruos (Bill Condon, 1998) recrea sus últimos días.


  WILLIAMS, TENNESSEE


  
    Thomas Lanier Williams III


    26 de marzo de 1911 en Columbus (EE. UU.) - 25 de febrero de 1983 en Nueva York (EE. UU.)

  


  No se desarmarizó hasta que en los años setenta los gays le criticaron por no hacerlo. Fue en una entrevista televisiva mediante un chiste que hacia referencia a su promiscuidad. Louis Kronenberger ya le había practicado el outing en los años cincuenta en la revista Time. Williams, en sus Memorias (1975) —no muy fiables— y en la novela Moisés y el mundo de la razón (1975) —sobre un escritor homosexual fracasado—, ofreció un retrato de sí mismo sexualmente explícito. Y también existen varios volúmenes de cartas desenfadadas que intercambió con los hombres a quienes conoció al final de su vida. De todos los dramaturgos estadounidenses del sigloXX fue al que el cine recurrió con mayor regularidad y prácticamente la totalidad de su obra está adaptada, si bien esas versiones traicionan sus alusiones a la homosexualidad. Además, el recargamiento estilístico de las mismas se solía traducir en una sobredramatización, en vez de en los aspectos camp con que las había concebido para reducir el patetismo a través de lo enfático.


  A los críticos heterosexistas les gusta subrayar que su identidad sexual fue el origen de su arte. Como dirá Benjamin DeMott, el homosexual puede hablar más claro del tedio del matrimonio, de los horrores de la vida familiar, de la explotación del ser amado, de la lenta erosión de las relaciones, etc. En su obra los homosexuales que se mencionan ya están muertos antes de comenzar la representación, es decir, profundamente armarizados nunca aparecerán en escena. Lo que quizá no tenga tanto que ver con la sensibilidad gay del autor como que fueran un reflejo de su época, la de la era McCarthy, cuando escribió sus mejores textos, plenos de neurosis y decadencia. En los años cincuenta el deseo homosexual era equiparado a lo degenerado, lo enfermo y la muerte, algo que debía mantenerse en secreto. Algunos activistas consideraron a Williams un homófobo porque en sus obras los gays eran seres enfermos, desdichados y autodestructivos. Aun así, recientemente se ha planteado si el autor más que estar condicionado por esa interiorización de la homofobia en realidad no era sino subversivo. Por ejemplo, según David Bergman, en De repente, el último verano (JosephL. Mankiewicz, 1958) la asociación de homosexualidad y canibalismo es algo a la vez religioso —el homosexual como mártir— y freudiano —homosexualidad como satisfacción y rebelión contra la figura paternal—.


  De Un tranvía llamado deseo (Elia Kazan, 1951) se eliminó la jerga gay y el elemento camp, la parodia del macho que es el bruto Stanley Kowalski. Con todo, tuvo problemas con la censura porque Blanche DuBois rememoraba que su marido se suicidó al descubrirle ella junto a otro hombre. El Código insistía en que los cambios del guión debían «establecer taxativamente que el problema del marido era otro que la homosexualidad». Esta se transmutó en una enigmática «debilidad de carácter» con implicaciones de impotencia. Si en 1993 Kazan restauró los cincos minutos censurados solo fue para incluir las referencias a la promiscuidad de la protagonista y a la violación por parte de su cuñado. La cinta sigue conservando este diálogo de Blanche cuando la amonestan por su falta de rectitud moral: «¡Recta! ¿Qué es rectitud? Una línea puede ser recta, o una calle…, pero ¿un corazón humano?».


  En La gata sobre el tejado de zinc (Richard Brooks, 1958) no se menciona que los fundadores de la plantación fueran dos gays, ni las indirectas que el omnisexual, fálico Big Daddy lanza sobre que mantuvo relaciones sexuales con sus jefes para heredarla. Tampoco que si su hijo Brick se está autodestruyendo con el alcohol es porque quiere seguir los pasos de su amado amigo Skipper, muerto. A Brick le enseñaron que los hombres son para la amistad y las mujeres para el sexo. Sin embargo, él se siente sexualmente atraído por Skipper y su esposa quiere que su matrimonio tenga amistad. Brick es incapaz de enfrentarse a la complejidad de sus emociones y deseos sexuales. Como un hombre armarizado está obsesionado por lo que los demás puedan pensar de él. Aun más, la obra teatral invertía la típica confrontación padre-hijo sobre la homosexualidad pues Big Daddy ve en el rechazo de los sentimientos de Brick por Skipper una traición a este, amén de que Brick se siente horrorizado porque a su padre no le desagrade sus sentimientos homosexuales. En La noche de la iguana (John Huston, 1964) miss Fellows (Grayson Hall) es la clásica lesbiana del cine: depredadora, posesiva, dominante y vengativa, además de patética y desesperada. Ava Gardner se burla de ella y de «las tortilleras de Texas» mientras que Richard Burton apunta «miss Fellows es una persona de altas cualidades morales. Si ella reconociera la verdad sobre sí misma podría destruirla». Con lo que Fellows se convierte en una imagen para la piedad: al no ser consciente de su lesbianismo se la debe perdonar. El guión es de Huston y Anthony Veiller, quienes añadieron un toque homófobo que no constaba en el original.


  Otras de las adaptaciones sobre piezas de Williams —estas dirigidas por gays o bisexuales— fueron: El zoo de cristal —Irving Rapper, 1950 (por la que Williams recibió su primer crédito como guionista)—. La primavera romana de la señora Stone (José Quintero, 1961) o La mujer maldita (Joseph Losey, 1968). Williams solo escribió un guión expresamente para la pantalla, Baby Doll (Elia Kazan, 1956), aunque Kazan afirmó que toda la labor de estructuración la realizó él mismo ya que Williams no demostró mucho entusiasmo por el proyecto. Kazan una vez sintió curiosidad por cómo era eso del sexo gay y se lo «montó» con una mujer mientras enfrente veía como Williams hacía lo propio con un hombre. La Legion of Decency calificóC (condenada) a Baby Doll después de que el Código la hubiera otorgado el sello de aprobación, algo que nunca había ocurrido hasta entonces. La cinta relata la no consumación de un matrimonio con una joven de diecisiete años y cómo dos hombres rivales la desean.
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  En 1967 Williams escribió un guión basado en su relato One Arm (1945), sobre un boxeador que perdía un brazo en un accidente de coche y se convertía en chapero, matando a un cliente y siendo sentenciado a muerte. Quizá por su osadía nunca fue rodado. Esta obra moviliza el típico objeto sexual de Williams, el joven vagabundo. El autor, conflictivo con su sexualidad, solo escribió directamente sobre el deseo homosexual en relatos cortos, poesía o en sus últimas obras. Dos relatos suceden en el decadente cine Joy Rio, Hard Candy y The Mysteries of the Joy Rio, en el que se exhiben westerns mientras que en la oscuridad los viejos contratan sexo furtivo con jóvenes bellos. En el poemario San Sebastiano de Sodoma de nuevo el homoerotismo es enlazado a muerte. En la teatral Small Craft Warnings un artista gay se autodesprecia y se lamenta por la aspereza de la vida de la mayoría de los homosexuales. En todas ellas los homosexuales abiertos solo comparecen para dramatizar los sentimientos negativos del autor sobre su propia orientación. Williams había declarado que «Nunca he considerado que el tema de la homosexualidad sea satisfactorio para toda una obra».


  Solía manifestar que si escribía era «porque encuentro la vida insatisfactoria». Para él el arte se convertía en «una huida del mundo real en el que tan incómodo me encontraba» y por ello asume falsas identidades, las máscaras femeninas. Pero sus personajes femeninos no son tanto travestis como tantas veces se ha repetido sobre su utilización de la estrategia Albertina, en la que una pasión homosexual se disfraza de pasión heterosexual, es decir, que el homosexual se pone una máscara femenina para ir hacia los varones. Sus personajes femeninos son identidades que aún no pueden dar expresión a sus componentes femeninos, pero que tampoco han asumido del todo los roles masculinos. Es lo que le pasa a Blanche y a Karen Stone encarnadas por Vivien Leigh en Un tranvía llamado deseo y La primavera romana de la señora Stone, a Alexandra del Lago y Alma Winemiller de Geraldine Page en Dulce pájaro de juventud (Brooks, 1962) y Verano y humo (Peter Glenville, 1958), a Carole Cutera interpretada por Joanne Woodward en Piel de serpiente (Sidney Lumet, 1960), a Maxine Faulk y a Hannah Jelkes de Ava Gadner y Deborah Kerr en La noche de la iguana, a Flora Goforth de Elizabeth Taylor en La mujer maldita, etc.


  Al igual que la de muchos autores del sigloXX la obra de Williams ofrece un tono autobiográfico y su vida puede ser conocida gracias a sus textos. Su madre era la relamida hija de un reverendo y su padre un vendedor de zapatos que llamaba a su hijo miss Nancy. Williams estaba muy unido a su hermana Rose, a quien lobotomizaron en 1937 tras acusar a su padre de haber abusado sexualmente de ella. El zoo de cristal, Un tranvía llamado deseo o De repente, el último verano contarán ese destino. Publica desde muy joven y durante los años cuarenta y cincuenta se transforma en el más renombrado dramaturgo. Una vez incluso le ofreció un guión a Greta Garbo pero esta le contestó que solo haría otra película «si el papel no era ni femenino ni masculino».


  Williams se pasó los últimos 20 años de su vida intentando recuperar su éxito anterior y luchando contra la depresión que en 1969 le obligó a ser ingresado en un hospital psiquiátrico. Su abuso de sustancias fue la causa definitiva de su ruptura en 1962 con Frank Merlo, de quien era pareja desde el verano de 1948. Antes, con el joven Kip, Williams también mantuvo una larga relación que acabó cuando Kip murió. Merlo actuaba como su representante personal y su secretario. Acudían juntos a los rodajes y se presentaban como pareja. Cuando Jack Warner le preguntó en una cena a qué se dedicaba, Merlo repuso «Me acuesto con Mr. Williams». La muerte de Merlo por cáncer de pulmón en 1963 agudizó aún más los problemas de Williams. En 1979 le golpearon cinco muchachos en un ataque homofóbico. Murió accidentalmente atragantado por el tapón de un spray nasal. John Epperson (1955), el creador de la glamurosa e hilarante drag queen Lypsinka, declaró que aunque el estatus de marginado pueda ser difícil él lo prefiere a la asimilación porque «Cuando veo a la gente (gay) que quiere ser asimilada dentro de la mayoría solo puedo decir que si Tennessee Williams hubiera querido ser absorbido por la masa, posiblemente nunca hubiera escrito Un tranvía llamado deseo. Ser un marginal le hizo ser lo que fue».


  WILLIAMSON, KEVIN


  14 de marzo de 1965 en New Bern, Carolina del Norte


  A mediados de la década de los años noventa se convirtió en «el más exitoso guionista abiertamente gay en Hollywood» gracias a películas de terror —Scream: vigila quién llama (Wes Craven, 1996)— o de thrillers —Sé lo que hicisteis el último verano (Jim Gillespie, 1997)— que cosecharon secuelas e imitadores. Hasta 1992 no se había desarmarizado ante su familia. Primero lo hizo ante su padre y al día siguiente a su madre. Le dijeron «no importa lo que eres sino quién eres». En octubre de 1998 lo declaró públicamente. Fue mientras promocionaba un episodio de la teleserie que había creado, Dawson crece (1998-2003), que incluía una subtrama gay. Entonces aprovechó para declarar que él también lo era, «tan lejos como puedo recordare». ¿Que qué le motivó a no eludir más la respuesta? «Simplemente alcancé un punto en el que (pensé) soy gay, debo decírselo… a todos los que conozco, que lo sepan». ¿Que porqué decidió explorar en Dawson crece los enredos de un joven que se aviene con el descubrimiento de su homosexualidad en una pequeña población? Fue a raíz de un encuentro con su amiga Elle DeGeneres, quien le animó a ayudar a esos adolescentes no urbanos sin «tener que constituirse en un modelo para la sociedad gay o para la totalidad del movimiento gay». Y así introdujo el personaje de Jack McPhee (Kerr Smith) y los primeros besos entre gays en la televisión nacional. Williamson dejó esta popular teleserie en la segunda temporada —regresando en 2003 para escribir el episodio final— y el gay Greg Berlanti quedó a cargo de la coordinación de esos guiones que a los jóvenes tanto les gustaba porque se les retrataban como ingeniosos y sofisticados. Williamson continuó estableciendo temas y personajes homosexuales en otros proyectos. Como en la sitcom Wasteland (1999), donde un personaje luchaba por salir del armario. Fue cancelada a los cuatro episodios por su baja audiencia y definida por la crítica como «los más vacuos, autoindulgentes y pretenciosos personajes nunca vistos en la televisión».


  Williamson ha definido su trabajo como «muy personal y autobiográfico». Desde niño estuvo obsesionado por las películas de Steven Spielberg. Tras licenciarse en cine y teatro se mudó a Nueva York para perseguir una carrera como actor. Apenas consiguió pequeños papeles como en la soap opera Another World (1990), que le recolocó de nuevo en Los Ángeles, lugar donde siguió con ese tipo de papeles, como en In Living Color (Roger Corman, 1991). Entonces, abocado a trabajos temporales, como paseante de perros o procesador de textos, se orientó hacia la escritura de guiones. Mientras recibía clases en UCLA escribió la comedia negra Killing Mrs. Tingle, que no se produjo hasta 1999, siendo el debut de Williamson como director. (Entonces su título se cambió a Secuestrando a la Srta.Tingle porque se rodó al poco de la masacre de estudiantes y profesores en el instituto Columbine. Fue el primer fracaso profesional de Williamson). Su carrera dio un giro en 1995 cuando concibió la metareferencial Scream, originalmente titulada Scary Movie. Williamson declaró que había escrito el guión en tres días porque si no lograba venderlo al menos podría utilizarlo como una muestra de su labor para teleseries de adolescentes. Los estudios de Hollywood se lo disputaron. Un triunfo popular y crítico que revivió el género de terror. Williamson escribió Scream2 (Craven, 1997) pero solo ofreció una sinopsis para Scream3 (Craven, 2000). El cuento moral Sé lo que hicisteis el último verano fue otro éxito comercial, aunque ya no crítico. En 1998 fue uno de los productores ejecutivos de Halloween H20 (Steve Miner, 1998) y el guionista de The Faculty (Robert Rodríguez, 1998). Por entonces ya se considera su trabajo repetitivo y se le comienza a recibir tibiamente. Tras dedicarse a la televisión, casi siempre en proyectos fallidos, en 2005 guioniza La maldición (Craven) sobre hombres lobos en Los Ángeles y una subtrama gay. Tuvieron que hacer un nuevo reparto, refirmarla y remontarla antes de exhibirla. Obviamente fue un fracaso. Parece que últimamente se orienta a la pequeña pantalla.


  Z


  ZEFFIRELLI, FRANCO


  
    Gianfranco Corsi


    12 de febrero de 1923 en Florencia (Italia)

  


  En 1996 se había desarmarizado pero en su autobiografía (Zeffirelli, 2006) da más detalles sobre su vida como gay. Bueno, para él «la palabra gay es aberrante —ofensiva y obscena añadirá en otro momento—. Yo soy homosexual, y si alguien dice que soy gay, le escupo en la cara». Cuenta que de niño fue acosado sexualmente por un fraile cuando iba a un oratorio, aunque añade que no fue algo serio pues no hubo «penetración». Además indica que una experiencia así «no es siempre mala para los chicos». También confiesa que su primer amor fue un compañero de colegio y que el resto de los niños lo notaron y se burlaban de él. Y que Aristóteles Onassis se le insinuó para que Zeffirelli se apartara de la única mujer de la que estuvo enamorado, Maria Callas. Pero sobre todo desvela que vivió un gran amor con Luchino Visconti, un amor «atormentado, roto, pero nunca apagado». Para Zeffirelli «Luchino era el modelo de todo lo importante». Visconti le cortejó, mimó y vivieron juntos. Pero a Zeffirelli aún le duele que cuando le robaron a Visconti en su casa le denunciara también a él junto al personal doméstico. Zeffirelli ha provocado la ira entre los homosexuales. Y no solo porque expresara que la marginación a la que son sometidos les sienta bien pues potencia su sensibilidad e incluso su creatividad, sino especialmente porque se adhiere a la doctrina de la Iglesia Católica contra ellos. De hecho, en 2000 se opuso a la marcha por el orgullo gay en Roma tal como quería el Vaticano —acabó celebrándose—. Zeffirelli actualmente es consejero del Papa BenedictoXVI. En 1994 y 1998 alcanzó un escaño por un partido de corte neofascista, Forza Italia, y en febrero de 2007 calificó como «una broma poco graciosa» la ocurrencia de su amigo Silvio Berlusconi de que todos los gays eran de izquierdas. En su cine se ha declarado como un conservador del pasado y defensor de las tradiciones.
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  Su familia paterna se emparienta con Leonardo da Vinci. Al ser concebido en un adulterio su madre sigue la tradición florentina y añade a su nombre original un apellido que comience con la letra «z», inspirándose en el «zeffiretti gentili» de la ópera Idomeneo de Mozart. Pero el funcionario del registro civil lo trascribió mal. Tras la muerte de la madre le cuida una institutriz inglesa de la que aprende el idioma inglés y el amor por sus clásicos literarios, presente en su filmografía, llena de esas adaptaciones. Estudia arquitectura por deseo paterno pero pronto se interesa por el teatro y la ópera. En 1943 lucha junto a los partisanos contra la ocupación nazi. Tras la guerra abandona su carrera y se dedica a diseñar escenarios y vestuarios. Y a actuar. Se le quiso vender como el nuevo Montgomery Clift. Fracasó. Aun así, Visconti le vio en Los padres terribles de Jean Cocteau y le contrata. Zeffirelli se pone bajo su tutelaje y trabaja para él como diseñador y asistente de tres de sus películas. Como lo hará con Roberto Rossellini y Michelangelo Antonioni. A partir de los años cincuenta establece su reputación como director de óperas en montajes opulentos centrados en personajes femeninos (Maria Callas, Joan Sutherland, Leontyne Price). Imaginería barroca, extravagancias visuales, «cruzada contra el aburrimiento» llama él a tales ejercicios banales, que transpola al cine considerándolas herederas de Cecil B. De Mille «pero con buen gusto».


  En 1966 arruinará la carrera del compositor gay Samuel Barber —su Adagio para cuerdas no deja de sonar en las películas—, ya que la elaborada producción de su ópera Antony and Cleopatra que diseña y ejecuta Zeffirelli, además de confeccionar el libreto, provoca innumerables desastres técnicos. En tal lujuria de lo suntuoso algunos han visto cierta «mirada homosexual», acentuada por su insistencia en rodar primeros planos de chicos semidesnudos. En 1957 hizo una película, pero realmente su debut como director es con La mujer indomable (1967), de la que es coguionista junto al gay Paul Dehn. Romeo y Julieta (1968) es la que le da fama, controvertida por presentar el despertar a la sensualidad de unos jóvenes envueltos en escenas de desnudos. Zeffirelli describió a Mercucio como «un autorretrato de Shakespeare como homosexual» y muchos calificaron a su Romeo igualmente gay. Su miniserie de televisión Jesús de Nazareth (1977) fue criticada por ultraortodoxos por dar un look humano a Jesucristo. En los ochenta rodó operas de Verdi. Hace Hamlet (1990) con el homófobo Mel Gibson, la autobiográfica Té con Mussolini (1999) y Callas Forever (2001) sobre los últimos años de su amiga. En ella el personaje que interpreta Jeremy Irons tiene una relación gay con un joven pintor.


  Apéndice fotográfico


  Ave del paraíso The film created a scandal due to the stars’ naked bathing scene. You can watch the film on YouTube.
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