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Resumen

Los secretos en el corazón de una mujer son más profundos que el océano... Para May Smith, poner un pie en el Titanic marcó el inicio de un viaje que nunca imaginaría. Cuando el insumergible Titanic choca contra un iceberg una noche oscura y fría, los sueños de May se quebraron al instante y se entrecruzaron con los de Celeste Grove.

Al amanecer, las dos mujeres son rescatadas, y entre ellas se formó una amistad destinada a superar las diferencias culturales y sociales. Luego May hace un sorprendente descubrimiento, y una decisión en décimas de segundo que cambiará la vida de muchísimas personas.
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Inglaterra, abril de 1912

 
 

L

legaron demasiado temprano. May Smith observaba cómo el andén comenzaba a llenarse de viajeros. De pie, entre un montón de maletas, bolsos y paquetes, posó la vista sobre la torre del reloj de terracota y escuchó a lo lejos el estruendo de una locomotora. El olor a carbón quemado, el hollín y el calor anunciaban la llegada del tren de Londres a Trinity Street. Había quienes cargaban maletines, paquetes, todos estaban concentrados en sus cosas. Echó una ojeada a su marido, vestido con su mejor abrigo de tweed de segunda mano y su sombrero llevando de la mano a Ellen, con un gorrito nuevo y un abrigo, envuelta en un chal para protegerla de la brisa fresca que se colaba en el andén desde los páramos. Ellen contemplaba absorta con los ojos abiertos de par en par el ajetreo que los rodeaba. Eran demasiados ruidos nuevos para asimilarlos: el repiqueteo de los mozos sobre los carritos cargados con cajas, los portazos de los vagones, los silbidos de locomotora desde el andén contiguo.

Su tren tenía que llegar pronto. Este era el primer tren que cogían los hombres de negocios, ataviados con sus elegantes trajes y bombines, el tren que transportaba el algodón de Lancashire a la ciudad. May quería gritar en voz alta como una niña, «¡Adivinen adónde vamos! Nunca lo creerían», pero por supuesto mantuvo silencio, emocionada y sin embargo avergonzada ante su exaltación.

Esa gente estaba acostumbrada a viajar, al contrario que ella. May vestía elegantemente con su cómoda chaqueta tres cuartos azul marino con el corte en la cintura y acampanada sobre su larga falda sarga, con las botas demasiado brillantes, y su pelo rubio cuidadosamente recogido bajo un canotié de paja negro de ala ancha. Todo lo que llevaba era práctico, diseñado para no mostrar la suciedad y para que durase durante el largo viaje, o así lo esperaba.

May volvió a repasar mentalmente la lista: la fiambrera con sándwiches y manzanas, el biberón para Ellen, las galletas y caramelos por si sentían náuseas, el libro con ilustraciones, servilletas limpias y una toallita húmeda en una bolsa de aseo para el viaje.

Sus papeles y documentos estaban seguros en el maletín de piel que le habían dado a Joe como regalo de despedida en la fábrica. En su baúl guardaban el selecto juego de sábanas de algodón Horrocks, bordadas con sus iniciales, que las chicas de la nave de tejido le habían regalado su último día de trabajo. Guardados cuidadosamente entre sus pliegues se encontraban los regalos para el tío George en Idaho: un periódico de su antigua ciudad natal, unos retratos de estudio, una lujosa caja para el té y una biblia firmada de sus sesiones dominicales de catequesis.

—Es tarde —susurró May, pero Joe solo se reía.

—Eres tú quien nos ha traído aquí tan temprano. Mira, ha cambiado la señal en la vía. De un momento a otro... —miraba detenidamente apostado en el borde del andén, y eso la ponía nerviosa.

—Retrocede —le rogó—. Ellen se asustará, como yo.

Las locomotoras la aterrorizaban, le parecían grandes dragones negros que exhalaban fuego. Sintió la ráfaga de aire, el ardiente calor en las mejillas y un ensordecedor rugido, mientras el monstruo tronaba en la estación sumiendo al apeadero en una nube de vapor.

—¿Tienes los billetes? —le preguntó a Joe una vez más.

Ellen rompió a llorar ante el ruido ensordecedor.

—¡Dámela! —insistió May, cogiendo a la niña en brazos—. Calla, es solo un tren de vapor que viene a llevarnos a un nuevo mundo. Dile adiós a Bolton. Empieza nuestra aventura.

Subieron al tren y se metieron en el compartimento de segunda clase. Joe comprobó que su baúl estaba en el furgón del guardia antes de acomodarse. Ellen continuaba protestando.

—Enseguida se calmará —dijo May, sonriendo a los pasajeros que los miraban molestos. No había más que poner una galleta en la mano de Ellen y esperar.. En unos segundos la niña masticaría la mar de contenta.

May, irritada, devolvió la mirada al resto de los pasajeros. Tenía tanto derecho como ellos a estar sentada allí. Ella y Joe podrían ser huérfanos pero tenían un familiar en América dispuesto a ofrecerles una nueva vida. No tenían dinero, pero se tenían el uno al otro, y una encantadora hija pequeña, que era tan brillante como un penique nuevo. Eran jóvenes, con toda la vida por delante. Todavía quería pellizcarse para comprobar que ese cambio de fortuna era algo real.

May captó su reflejo en la ventana del vagón y sonrió. No era una belleza pero tenía las mejillas sonrojadas, un cuerpo robusto y no temía el trabajo duro. Si las noticias no engañaban, era justo el tipo de chica que prosperaría en el Nuevo Mundo. Pensó que era una bendición que la pequeña Ellen tuviese esos elegantes rizos y los ojos azules como el mar, como los de su padre, aunque todavía no habían visto el mar. Pronto lo verían.

De repente, las puertas del vagón se cerraron y los silbidos indicaron la inminente salida del tren. El vagón vibró, empujando a Mary hacia adelante.

Por un instante su optimismo se disipó y sintió pánico. «¿Por qué abandonamos lo que conocemos? ¿Qué estamos haciendo?», se preguntó. Quería detener el tren, salir corriendo hacia su casa, a volver a encontrarse con todo lo que era familiar y reconfortante. Le faltó poco para salir disparada de su asiento, pero retrocedió al ver a Joe mirando fijamente por la ventana con esa mirada de decisión en su rostro. Sabía que Joe se había sentido muy orgulloso al recibir la invitación de sus parientes en América para que se uniera a sus negocios de carpintería. ¿Cómo podía defraudarle? Iría con él hasta el fin del mundo.

No era que no les gustase su ciudad algodonera del norte, la ciudad que los había cobijado en su diminuta casa de campo a las afueras de los páramos. Allí habían adquirido conocimientos útiles y, tras trabajar en el servicio, entraron en la fábrica donde se habían conocido. Habían sido novios desde niños y se casaron cuando Joe terminó su formación como aprendiz. May siempre supo que Joe había querido una mejor situación para su familia, que estaba impaciente por probarse a sí mismo y ella estaba feliz por fomentar su ambición. ¿Quién no querría una vida libre de humos de fábricas para su hija, una oportunidad de conocer a gente de todos los lugares del mundo que, como ellos, estaban arriesgando todo por empezar de nuevo? Se necesita valor para dejar lo que siempre has conocido y ella no era una cobarde. Pero esa ola de pánico aún la inquietaba. ¿Y si todo iba mal? ¿Y si ese tío George era un tirano? ¿Y si...?

«Basta de preocuparte», se reprendió a sí misma, y alzó la vista hacia las etiquetas del maletín que había estampado y atado con mucha delicadeza: «Señor y señora Joseph Smith», RMS Titanic, Southampton». Ese sería pronto su próximo puerto de escala.

 




Capítulo 2
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as campanas de la catedral repicaban por toda la ciudad mientras la familia se reunía junto a la Puerta del Oeste, avanzando en fila tras el cortejo. Celestine Parkes agradecía que el velo de encaje negro ocultase su profunda pena, mientras sus hermanos llevaban a hombros el féretro. No podía ser una carga pesada: su madre, Louisa, era todo piel y huesos en los últimos días de su enfermedad.

Celeste no podía perdonarse a sí misma haber llegado tarde, su oportunidad para despedir tan irrecuperable pérdida. El barco desde Nueva York se había retrasado por las tormentas, pero habían pospuesto el funeral hasta que ella consiguió llegar a la casa familiar en Lichfield. Le afectó terriblemente ver a la que un día fue su preciosa madre reducida casi a un esqueleto.

El viento soplaba alrededor del recinto de la catedral, las hojas caídas se arremolinaban sobre los adoquines mientras los dolientes se detenían ante el deán, que se encontraba en el interior de la resonante nave.

Celeste alzó la vista al trío de agujas de la catedral de Lichfield, las Tres Damas del Valle, cuya silueta se recortaba en el brillante cielo de marzo. Echó un vistazo alrededor de las elegantes casas de arenisca de color rosa salmón que rodeaban el recinto. Qué familiar resultaba todo en la temprana primavera, con los narcisos asomando entre la hierba, el cortante aire de los pantanos contagiando su frescor. Volver a casa en primavera siempre la conmovía, especialmente por la visión de las flores abriéndose y el verdor de la hierba en los parques y los campos. La Semana Santa en la catedral era siempre especial, pero ese año estaría teñida por la pena de perder a su madre.

Por un segundo pensó en su casa y en su amado hijo, tan lejos, al otro lado del océano. No dejaba de imaginarse en el largo viaje de vuelta, pero terminó por desechar tales pensamientos de puro cansancio. En ese momento tenía otras cosas en las que pensar.

Con los dedos enfundados en los guantes negros, tocó el largo abrigo de lana con cuello de piel de zorro que llevaba sobre el vestido bordado de luto de su madre. Era reconfortante sentir las formas de su madre en esas mangas e impregnarse del aroma familiar de agua de lavanda que desprendía la tela. El sombrero caído, que ocultaba los rebeldes rizos caoba, estaba prendido con el alfiler azabache de su abuela. Celeste había tenido poco tiempo para comprar un atuendo de luto apropiado, y solo esperaba haber escogido bien. Louisa Forester siempre había sido muy elegante y su hija quería honrarla en la muerte tanto como la había amado en vida.

Celeste había guardado como un tesoro las alegres cartas de su madre, con todas las noticias sobre la catedral, el clérigo y las payasadas de los eruditos de la escuela teológica. Aquellas cartas habían representado un vínculo precioso con el hogar de su infancia. Luego la letra de su madre había empezado a alargarse, errando despreocupadamente a través de la página, y su padre había ocupado su lugar para explicarle que su madre no se sentía lo suficientemente bien como para levantar la pluma, dándole a entender que era hora de que volviera a casa, antes de que la enfermedad cobrase su inevitable peaje.

«No me despedí», se decía llorando cada noche desde su regreso. Ahora tendría algo de consuelo en el oficio religioso. Como hija de un obispo, Louisa sería tratada con toda solemnidad y honor, y sería enterrada en el montículo de hierba cercano a la catedral.

«Pero ¿dónde te lloraré cuando regrese a casa?», se preguntaba Celeste con tristeza.

—Yo soy la resurrección y la vida...

Las reconfortantes palabras retumbaban en el interior de la catedral mientras Celeste mantenía firmemente agarrada la mano de su padre, e intentaba no llorar.

«¿Por qué nos has dejado? ¿Cómo puedo cumplir con mis obligaciones sin que me guíen tu fuerza y tu amor?», se preguntaba en silencio.

Más tarde, cuando se terminó el funeral y hubieron tomado té y comido algo de fiambre en el refectorio de la escuela teológica, Celeste regresó con sus hermanos a la Casa Roja, su hogar en Streethay. Fue allí donde su padre les anunció la noticia.

—Ahora que estáis todos juntos, quiero deciros que no me voy a quedar aquí. Tengo una plaza en el recinto de los párrocos. Quiero estar cerca de vuestra madre y más cerca de la ciudad para ser de ayuda en la iglesia.

—No podemos vivir aquí sin ti —dijo Selwyn, un abogado que viajaba a Birmingham cada día.

—Claro que puedes. Algún día te casarás y tu esposa no querrá cuidar a un viejo. Bertram está en la universidad, necesita un alojamiento en vacaciones, y Celeste también, si puede alguna vez arreglárselas para traer a su familia de visita —dijo mirando a la sonriente fotografía de su nieto Roddy que presidía el lugar de honor en la repisa de la chimenea—. Tu madre adoraba esa fotografía —dijo por lo bajo. Salió de su ensoñación y continúo—: Celestine, querida, deberías llevarte alguna de sus cosas.

Celeste no tenía humor para desmantelar la casa con todos sus sagrados recuerdos. Ya habría tiempo para eso.

Su padre continuó, aunque, inconsciente de su dolor.

—Debes llevarte su mantelería —insistió—. Tu madre bordaba maravillosamente. Hubiera querido que fuera para ti.

Con lágrimas en los ojos, Celeste pasó la mano por el mantel, ahora cubierto de jarrones con flores y tarjetas de condolencia.

—Gracias —murmuró—. Pero ahora no puedo.

Al fin, su padre se dio cuenta de su estado y le cogió la mano.

—No te preocupes, tu madre estará siempre en tu corazón —le consolaba—. Nunca te abandonará. Seguirás adelante como ella hubiera hecho, estoy seguro. Te enseñó bien, y tienes la dicha de contar con una familia afectuosa cuando regreses a casa, querida.

Tenía razón. Había sido bien educada y sabía que las obligaciones y todo lo demás debían anteponerse a las necesidades egoístas. Así que se tragó sus lágrimas y miró fijamente por la ventana hacia los primeros brotes de verde hierba. Si Lichfield no se mostrase tan hermoso en esa época del año... Debería haber hablado claro entonces, pero siempre la contenía algo. Aquel no era el momento de abrumar a su anciano padre con más problemas. No importaba lo terribles que pudieran ser.
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a primera visión que May tuvo de Londres y de sus magníficos edificios la impresionó profundamente. Había contemplado detenidamente el Big Ben con incredulidad, y pudo atisbar la Torre de Londres desde el puente. Pasaron la noche en una pensión no demasiado limpia cerca de la catedral de San Pablo. Un simple vistazo a la sucia cara de la dueña bastó para que May comenzara inmediatamente a voltear los colchones en busca de chinches. Ellen no se adaptaba a los entornos extraños y ellos habían tenido una noche inquieta. Si lo que les esperaba era algo parecido a aquel cuarto, le dijo a Joe, el largo viaje por mar sería espantoso. Al final de la travesía se habrían convertido en unas auténticas ruinas. Pero Joe se reía y daba vueltas alrededor de la habitación con entusiasmo. May no podía evitarlo y se reía con él: su espíritu y su ánimo eran contagiosos.

Temprano, a la mañana siguiente, se concedieron coger un taxi hasta la estación de Waterloo. Antes de partir enviaron postales a los amigos de la fábrica. May miraba asombrada las colas ante los ómnibus, los caballos y carruajes, los hombres empujando las carretillas. Jamás había visto una ciudad tan grande bullendo con las primeras luces del alba. ¿De dónde venía toda esa gente?

«¡La próxima gran ciudad será Nueva York!», se dijo.

Cuando finalmente llegaron a Waterloo para coger el tren que les conduciría al barco, May pensó que nunca había visto una aglomeración de gente de tal calibre: hombres y mujeres cargando maletas y bolsos, y niños rezagados tras ellos. Desesperadamente, se aferró a Joe y Ellen por miedo a que los separasen. El humo, el vapor, el hollín y el ruido los arrastró junto a los coches que esperaban aparcados para ir a Southampton. Cansada, desaliñada, una más entre cientos de personas, May sintió una oleada familiar de orgullo al pensar que Joe tenía el suficiente valor como para querer que su familia tuviera algo más que el barrio de una ciudad algodonera.

Pero mientras el tren traqueteaba sobre las vías llevándolos muy lejos de todo lo que siempre habían conocido, volvió a sentir preocupación. ¿Qué tiempo haría? ¿Lograrían adaptarse? ¿Y si la niña enfermaba? Era todo un riesgo. Cuando el tren se adentraba en el puerto de Southampton, vio el mar gris y vislumbró el gran barco con la bandera de la White Star ondeando en su mástil. El barco se erigía por encima de los árboles y las casas. Su corazón latió más deprisa. Ya no había marcha atrás. Tenían que confiar sus vidas a la tripulación del barco para que los condujeran a través de océano hacia su nueva vida.

Cuando llegaron al muelle de atraque, May vio la gran mole del Titanic, con sus cuatro chimeneas levantándose sobre ellos, y un escalofrío recorrió su espina dorsal. Las inmensas chimeneas eran de color crema, con unos anillos pintados de negro, y coronaban una pared de hierro fundido a cientos de metros que se alzaba como una montaña de acero.

—¿Cómo demonios puede flotar esa cosa? —dijo May con voz ronca mientras se unían a la cola de la embarcación para dirigirse a la cubierta C. Estaba tan intimidada por el tamaño de la nave que iba a convertirse en su hogar durante la siguiente semana, que pisó la falda de la señora que iba delante de ella, quien se giró y le dirigió una mirada enfurecida.

—¿Tuviste un buen tropezón? —Joe se rio, pero a May no le hizo gracia.

—Mis pies no quieren subir a este barco —susurró.

—Puro cuento —replicó Joe, y adivinando sus pensamientos añadió—: ¡Ni el mismísimo Dios podría hundir este barco!

—Espero que sepas lo que estamos haciendo, Joe. Es un largo viaje —tiró de su abrigo para ajustarlo.

—Compruébalo por ti misma, el agua es lo suficientemente profunda como para mantenerlo a flote. El Titanic es un barco nuevo y moderno y nosotros somos unos afortunados por poder navegar en él. Los periódicos dicen que la tercera clase es tan buena como la primera de otros barcos. También se comenta que reúne todas las medidas de seguridad conocidas por el hombre. No puede hundirse. No te preocupes, May.

Un miembro de la tripulación comprobó sus pasajes. Después, un hombre con bata blanca y anteojos les examinó en busca de indicios de fiebre y piojos, lo cual le resultó a May totalmente vergonzoso. Podían quitarles la camisa y no encontrarían nada excepto algodón limpio de Lancashire.

Guiados por camareros, siguieron la cola hasta la cubierta C. Muy a su pesar, May sintió un escalofrío de miedo mientras descendían por un estrecho laberinto de pasillos. Nunca le había gustado mucho el agua, ni siquiera los paseos en barca por el lago en Queens Park, aunque Joe la había obligado aprender a nadar en el embalse de Beltmont. Un día festivo en la Laguna Azul había conseguido de May una brazada medio decente. Pero ella, salpicando y protestando, había odiado sentir el agua por encima de la nariz y los ojos, y había luchado para mantener la cabeza fuera.

Abajo, en las entrañas del barco, los condujeron a un aseado camarote de paneles de pino con camastros, uno de los muchos que había a lo largo del pasillo revestido de linóleo con paredes de acero, ahora tan ancho como una calle mayor. El corredor estaba atestado de ruidosas familias, niños corriendo excitados llamándose unos a otros en un barullo de lenguas extranjeras. El aire estaba lleno de extraños aromas: especias, humo de tabaco, sudor, todo mezclado con el olor de la pintura fresca.

Ya en el interior del camarote, May se sentó en el camastro e instintivamente comprobó el tamaño.

—Un colchón limpio, esta vez —apuntó. Todo era nuevo: las sábanas, las toallas, el entarimado—. Aquí no puedo respirar —dijo—. Está limpio pero...

No podía imaginar cómo iba a pasar siete noches confinada en esa caja de madera a modo de habitación, por muy limpia que estuviera. Olía como un ataúd. Se estremeció de nuevo, y entonces vio a Ellen que estaba gateando por el suelo, explorando. «Otra con ansias de aventura», pensó. Necesitaba calmarse. Al menos no estaban obligados a compartir el camarote con extraños.

—Bien, entonces —se repuso—, vamos a cubierta. Me sentiré mejor cuando tome un poco de aire fresco.

Zigzagueando entre el laberinto de pasillos y escaleras, May observó las habitaciones del barco con asombro, casi olvidándose de sus temores.

—Es como una ciudad —exclamó, mirando detenidamente cualquier espacio abierto. Había un comedor enorme con grandes mesas de madera y butacas macizas como las de las sacristías. Los suelos estaban revestidos con linóleo estampado que olían a nuevo y a cola. Recordaba haber visto una sala para fumadores en algún lugar. Ante ella se extendía un gran salón con confortables sillones y un piano en uno de los lados. Todo brillaba y resplandecía, con marcos de fotografías colgados de las paredes y macetas en las esquinas. No había ni una mota de polvo. Casi todo era maravilloso y aun así... no podía evitar sentir que era excesivamente grande y que se encontraban demasiado cerca del agua.

Joe conducía a Ellen por los pasillos y escaleras arriba en busca de un poco de espacio en la cubierta donde pudieran ver las gaviotas.

—No queda mucho para zarpar —gritó. May vio el entusiasmo reflejado en su rostro.

Se dio la vuelta y, con un sentimiento parecido a la envidia, vio a otros pasajeros abrazando a sus familiares, diciéndoles adiós. Ella y Joe apenas tenían entre los dos un pariente sanguíneo. Todas sus esperanzas estaban depositadas en el «tío» George, en Idaho. A pesar de lo feliz que se sentía con su pequeña familia, pensaba que sería maravilloso tener un sentimiento de pertenencia a algo más grande.

Era extraño pensar que quizás no volverían nunca a Inglaterra, que no volvería a ver la bandera del Reino Unido ondeando, a oír las queridas voces de Lancashire llamándose unas a otras desde las aceras. ¿Dónde encontraría una taza de té decente? Había oído decir que en Estados Unidos solo bebían café. Joe le señalaba a Ellen los barcos atracados en otros amarraderos y observaban una grúa que subía a bordo un precioso coche negro y dorado. Estaba claro que en el transatlántico había gente muy rica, acomodada en los apartamentos de la primera clase en la parte superior. May sabía que la gente de su clase estaría bien apartada de tan importantes pasajeros. A bordo había dos mundos muy diferentes, pero no le importaba mientras todos llegaran a salvo a Nueva York.

Se giró hacia Joe y sintió la brisa en las mejillas frías de Ellen. Hora de volver adentro. No quería ver cómo el barco se alejaba de su tierra natal, ni las lagrimosas despedidas de los parientes inmóviles en la cubierta para decir adiós a sus seres queridos. Aquel había sido un día largo y quería explorar bajo la cubierta. Si se perdía, los camareros la ayudarían, y además había memorizado su número de camarote. Según el tiempo que hiciera, tendría que permanecer allí dentro por lo menos siete noches, pensó con un suspiro. Esperaba poder aguantar hasta el miércoles.

 

Más tarde, esa misma noche Joe recorría de un lado a otro el pequeño camarote, impaciente.

—¿Por qué te metes aquí como un cangrejo ermitaño cuando hay tanto por explorar? Se oye la música de un piano y canciones, podemos oír tocar a la orquesta, comer algo. Nunca he visto tantas opciones en un menú: empanadas, pasteles, ensaladas. Deberíamos llenar el estómago mientras podamos —aconsejó.

—Vete tú... —respondió May, gruñendo desde su camastro—.

Mi estómago no está preparado para eso. No pienso moverme. Además, el comedor estará abarrotado. No conocemos a nadie y la mitad de la gente que he visto desde Cherburgo no habla ni una palabra de inglés. Qué barullo montan.

—Cariño, todos estamos en el mismo barco —sonrió Joe—. Todos deseamos comenzar en el Nuevo Mundo. No envidies sus oportunidades.

—No lo hago, es solo que aquí me siento segura. No puedo explicarlo pero solo me siento segura rodeada de mis cosas.

—Nadie va a robar nada.

—Nunca se sabe.

—Ay, May, qué cosas tienes. Estamos en alta mar, ¿adonde huirían? ¿Y qué nos van a robar?

—Esas preciosas sábanas que nos regalaron —alegó, sabiendo que se estaba comportando como una cascarrabias.

—¿Con tus iniciales bordadas? ¡No seas boba! Probablemente las suyas sean mejores que las nuestras. Venga, deja que Ellen tome un poco de aire fresco antes de acostarnos.

—He tenido este ridículo sentimiento en la boca del estómago desde que vi el tamaño del Titanic —contestó May—. No me lo puedo quitar de encima. Ve tú y deja que descanse.

—Ahora estás siendo morbosa; tú no eres así —respondió Joe—, Te vendrá bien un poco de aire fresco.

—Supongo que tienes razón, aquí tumbada no lograré nada, pero me gustaría no sentirme tan preocupada.

May se puso la chaqueta de lana, y sujetó la bufanda en su boina con el pompón. Luego envolvió a Ellen en su chal escocés.

—Eso está mejor. Vamos, veamos las estrellas y pidamos un deseo —Joe le cogió de la mano.

May sonrió a su marido. Tenía que confiar en el buen sentido común de Joe. Era el tipo de hombre que no había tenido nada en la vida: ni padres, ni dinero, ni educación. Ahora iba a hacer algo por sí mismo, no importaba el qué. ¿Cómo no podía amar a un hombre como ese?

A pesar de sus recelos, durmió bien aquella primera noche en el mar. La comida estaba deliciosa y le sentó bien a su estómago. Era como un regalo que cocinaran para ellos y les sirviesen, y eso les dio la oportunidad de pasear alrededor de la cubierta y de dejar a Ellen dar sus primeros pasitos. Tras fondear en Irlanda, no había más que el gris mar abierto entre ellos y su destino final. Tenía que intentar relajarse y disfrutar de ese viaje único en la vida.

Hacía frío. Menos mal que tenían su gruesa chaqueta y el abrigo de Joe. Ellen llevaba capas de lana tejida con un abrigo de fieltro, un gorrito y unas gruesas botas de piel que le había regalado un vecino para cuando empezara a caminar. Resultaba extraño pensar que pasaría su primer cumpleaños a miles de kilómetros del lugar donde había nacido.

May alzó la vista con asombro ante las estrellas extendidas a lo largo del cielo. ¿Dónde estarían a esa hora la próxima semana?

—¿Crees que estamos haciendo lo correcto? —preguntó.

Joe asintió y sonrió para no mostrar enfado.

—Hasta ahora ha ido todo sobre ruedas. Estamos en buenas manos —respondió.

Señaló hacia él capitán, con su distintiva barba blanca, que daba zancadas por la cubierta inspeccionando a la tripulación y controlándolo todo desde su privilegiada posición.

—Es el mejor capitán, de otro modo no estaría al timón de este barco en su viaje inaugural, ¿no? Disfrútalo, no volveremos a hacer esto en nuestra vida, ¿cierto?

 




Capítulo 4

 

C

elestine alzó la vista a través de su velo negro ante el barco que la llevaría de vuelta a América. Sentía los pies pesados mientras caminaba a lo largo del pasillo de primera clase, con su hermano abriéndose paso delante de ella, muriéndose de ganas por inspeccionar el transatlántico de cabo a rabo.

—¡Espérame! —dijo ella.

Selwyn se dio la vuelta y sonrió.

—Vamos, tortuga, quiero ver por qué tanto alboroto con el Titanic, y papá quiere que conozcas a esa señora, la tía del archidiácono —dijo.

—Mi carabina. Francamente, ¿no puede permitirse una mujer casada ir a bordo sin un guardián? Espero que la señora Grant no sea tan espantosa como con la que vine. Sabía que yo estaba preocupada por mamá y aun así insistió en hablar durante todo el viaje.

—Grover insistió en que no viajaras sin acompañante —replicó Selwyn—. Aunque no me explico por qué no pudo acompañarte él mismo. Nos hubiera gustado conocer al pequeño Roddy. Pobre mamá, nunca llegó a verlo.

—Lo sé, pero mi marido es un hombre muy ocupado.

—Era el funeral de tu madre, ¡por Dios! Para ti hubiera sido un apoyo durante el viaje, especialmente en este caso.

Selwyn no se andaba con rodeos. Era una de las cosas que Celestine más apreciaba de él.

—Todos me habéis cuidado mucho. Estoy bien. Por supuesto que me hubiera gustado tener a mi familia a mi lado, pero Grover dijo que los funerales no son para los niños.

—Pudo haber hecho el esfuerzo, hermanita.

—Lo sé...es que...

¿Cómo podía explicar que a Grover no le interesaba mucho ni Inglaterra ni su familia? Él tenía a sus padres cerca e insistía en que la rutina de Roddy no se viese alterada. Ahora su único pensamiento era regresar con su hijo, y volver a su vida diaria, y para hacerlo tenía que subirse al lomo de esta ballena para ir en dirección al oeste, a su casa en Akron, Ohio.

Selwyn la ayudó a instalarse en el camarote, asegurándose de que podía desenvolverse sola y de que no la molestaran. Si el viaje resultaba tan terrible como la travesía que había hecho hacía cinco semanas, en la que el pésimo tiempo la obligó a permanecer acostada, de nuevo pasaría la mayor parte del viaje en su camarote.

Debido a una huelga de carbón que había causado interrupciones en los horarios de navegación, había reservado un camarote diferente en el Titanic para su regreso a Nueva York. Tendría que estar encantada por encontrarse a bordo del magnífico barco en su viaje inaugural, con todo aquel barullo en Southampton, pero su corazón estaba apenado por tener que dejar atrás a su familia. Se preguntaba cuándo volvería a verlos, si vería a su padre de nuevo. Tras la muerte de su madre, parecía muy frágil y envejecido.

Los apartamentos de primera clase se encontraban en las cubiertas más altas; los camarotes y las cabinas privadas se comunicaban mediante pasillos cubiertos de alfombras de felpa. Tenía un camarote bien iluminado con lámparas eléctricas y una cama con un cabecero de latón vestida con lujosas y suaves sábanas blancas y un edredón. Las paredes, recubiertas de paneles de papel pintado con relieves de terciopelo, recordaban las de una elegante habitación de hotel; y por todas partes había flores frescas: el perfume de los lirios de invernadero, los jazmines, que apenas disfrazaban el olor de la pintura. Incluso tenía a su disposición unos camareros muy profesionales con solo pulsar un botón en la pared. Si pudiera librarse del olor a pintura y cola que la hacían sentirse mareada, todo sería perfecto. Era una lástima que no se acostumbrara al movimiento del barco. El viaje por mar era un lujo en esa época.

Los hermanos se reunieron con la anciana viuda, la señora Grant, en lo alto de la gran escalera, al lado del maravilloso reloj tallado. Selwyn se quedó admirando el elegante acabado de las escaleras y el gran entramado del cristal de la bóveda, la cual permitía filtrar la luz para que las barandillas de roble brillaran.

—¿Te animas a deslizarte, hermanita? —sonrió—, nunca había visto nada parecido.

Ada Grant iba a visitar a su hermana en Pensilvania para pasar el verano. No hubo tiempo para conocerse bien antes de que la sirena sonara, pero Celeste prometió tomar té con ella más tarde.

Era el momento de que Selwyn abandonara el barco, pero Celeste tenía agarrada firmemente su mano. Las lágrimas surcaban su rostro y se aferró a él.

—Desearía poder quedarme más tiempo.

—Tranquila, hermanita, mamá descansa en paz.

Quería gritar, por fin, y contarle toda la verdad.

—Lo sé y debo regresar. Roddy me necesita pero... ¿cuidarás a papá por mí?

Sintió náuseas al pensar que su afligido padre y sus dos hermanos creían que era muy afortunada por estar casada con un rico hombre de negocios, por tener un precioso niño y una casa encantadora. Solo sabían lo que ella quería que supieran. No podía dejar que se preocuparan.

—Adiós y buena suerte —Selwyn la abrazó—. Bon voyage y todo eso, y no dejes que pase tanto tiempo la próxima vez. Roddy irá en pantalones largos antes de que lo conozcamos.

Se dio la vuelta y se dirigió a grandes zancadas por el pasillo hacia la salida del barco.

Celestine veló por él, desconsolada. Nunca pensó que se sentiría tan sola.

Lo que necesitaba ahora era aire fresco y echar un último y prolongado vistazo al muelle. Debía despedirse de su país.

«Sé británica y soporta tu dolor», se reprendió a sí misma, recordando las palabras de su padre cuando la había descubierto en su habitación la noche anterior. No había tenido valor para decirle la verdadera razón de sus lágrimas.

Envolviéndose en su nuevo abrigo y prendiendo con firmeza el sombrero negro y el velo sobre su cara, se encaminó por el pasillo recubierto de paneles y de una alfombra azul de dos tonalidades. Parecía que había camareros sonrientes a cada paso para guiarla a la cubierta de paseo. El barco zarpaba ya y quería ver cómo daba la vuelta al muelle para hacer frente al río hacia Southampton en dirección a Cherburgo, ciento doce kilómetros al otro lado del canal. Francia sería su próximo puerto de escala.

La multitud se había reunido tras las verjas mientras la sirena revoloteaba por la ciudad. La gente trepaba por los postes y se asomaba a las ventanas, diciéndoles adiós con la mano desde cualquier lugar privilegiado a lo largo de la costa, gritando y aplaudiendo a su paso. Cómo deseó volver a ser una niña en la costa de Sidmouth y contemplar cómo navegaban los grandes barcos. A Roddy le hubiera encantado el viaje. Tenía casi tres años, y era parlanchín. Le había comprado un libro de fotografías de Londres, postales del Titanic y un velero de juguete que le sirviera de ayuda para explicarle dónde había estado todo ese tiempo.

El Titanic fue deslizándose lentamente desde el muelle, empujado por remolcadores y orientado río abajo.

Había otros grandes buques amarrados en sus atracaderos como caballos inquietos en un establo, pero cuando el barco pasó por allí se produjo una repentina subida del nivel del agua, y Celeste pudo ver que uno de los buques se desprendía de las amarras.

—¡Los cabos del New York se han partido! —gritó uno de los marineros tras ella.

—¡Va a chocar contra nosotros! —chilló un pasajero.

—¡Santo cielo, qué comienzo para un viaje inaugural! —gritó alguien, al otro lado del oficial mientras contemplaba la escena aterrado.

Todos los ojos estaban puestos en el New York. Su popa se arqueaba tensándose hacia ellos. Pero en aquel instante un remolcador acudió al rescate, recogió el cabo suelto y consiguió el control del errante corcel, apartándolo como pudo mientras el capitán en el puente ponía el barco fuera de peligro, alejándolo poco a poco del trayecto del buque que se acercaba. Parecía que estaban yendo marcha atrás.

—Se acabó la función. ¡Por los pelos!

Un suspiro de alivio se extendió entre los espectadores, pero Celeste oyó murmurar a un camarero.

—Si antes no me gustaba este barco, ahora todavía menos. Ni siquiera puede meterse en el agua sin causar problemas.

Sonrió. Sabía que los marineros eran supersticiosos y no tenía tiempo para semejantes tonterías. «Cada uno se labra su propia suerte», pensó. Era la única cosa en la que estaba de acuerdo con Grover. No sirve de nada imaginar desgracias que no han ocurrido. Con lo que habían hecho era suficiente. El peligro se había evitado gracias a la destreza y a la técnica. Era una buena señal para el viaje.

Ya estaban de camino, con solo un retraso de alrededor de una hora. Era el momento de explorar el resto de ese palacio flotante, pero primero debía tomar el té con su carabina. La señora Grant la esperaba en el Café Parisienne.

—¿No es todo tan moderno? Es como una galería abierta y el trabajo del mimbre enrejado junto con la hiedra es tan real, ¿no cree? Han pensado en todo. Luz, aire y vistas al mar. ¿No le parece que este viaje va a ser realmente divertido?

Celeste aparentaba entusiasmo pero solo podía pensar en Selwyn volviendo a casa, y en lo que a ella le esperaba en Akron, Ohio.

Más tarde se despidió de la señora Grant y dio un paseo alrededor de la cubierta recién pintada, disfrutando del son familiar de la orquesta, que tocaba en una galería abierta cercana. Había visto letreros que indicaban el recorrido a un gimnasio y a una piscina con baño turco en la cubierta de abajo. Halló el camino de la sala de lectura para tratar de encontrar un rincón tranquilo en el que leer la novela de Edith Wharton La casa de la alegría. Debía aprovechar bien todo el tiempo que pudiera pasar a solas. Quizás ese lugar le serviría de refugio, entre las aterciopeladas butacas y los escritorios. La habitación estaba decorada en un estilo georgiano con paredes de molduras pintadas de blanco, sencillos accesorios y una ventana panorámica con vistas a la cubierta de paseo que dejaba entrar la luz aún más. En aquel lugar podía hundirse en un sofá y adentrarse en la lectura de su libro.

Pero mientras las aguas se dibujaban más y más lejos de la orilla, sintió una peculiar agitación en el estómago. Era hora de dirigirse a la seguridad de su cama hasta que esa sensación pasara. Todo ese lujo no la alegraba, pero desde luego hacía la tristeza más llevadera.

 




Capítulo 5

 

E

ra domingo por la mañana y May había oído que se estaba celebrando un oficio religioso en algún lugar de las cubiertas superiores. Le preguntó a un camarero dónde debía acudir.

—El oficio es solo para pasajeros de primera y segunda clase, madame —dijo el camarero mirándola de arriba abajo.

—Bueno, yo soy de la Iglesia anglicana así que ¿dónde puedo rezar, entonces? —respondió, rehusando dejarse intimidar por sus bruscos modales.

—Iré a ver —le respondió el camarero con un suspiro—. Espere aquí.

Se sentía más animada ahora que se había acostumbrado al diapasón del barco, y Joe le había dicho que saliera y que se entretuviera mientras él cuidaba de Ellen. Acicalada con su mejor traje de domingo, ofrecía una imagen bastante decente, así que ¿por qué no podía estar en la iglesia junto con los más selectos pasajeros?

A juzgar por las idas y venidas, su petición había causado un poco de lío, pero al final un camarero la acompañó escaleras arriba y, tras abrir algunas mamparas de las cubiertas superiores, la dejó por fin en el sanctasanctórum.

—Estaba en lo cierto, madame. El servicio es para todos.

Allí el aire no estaba enturbiado con olor a estofado, a salsa o a sudor.

En su lugar, May olió el perfume que provenía de los lirios frescos, los claveles y el humo del tabaco, y percibió que las ricas alfombras decoradas a sus pies eran de un mayor grosor. Entonces le pareció que iba vestida de manera inapropiada y se sintió cohibida, pero nadie pareció darse cuenta de su presencia mientras paseaban alrededor de las cubiertas. El camarero, rápidamente, la agarró del brazo hasta que llegaron a un suntuoso comedor con sillas de cuero dispuestas en filas y con una tribuna en el otro extremo.

—Por favor, madame, permanezca en estas filas de atrás. Están reservadas para visitantes.

May supo que el camarero quería decir «pasajeros de tercera clase», y se sintió aliviada al ver que no era la única alma valiente que se aventuraba en ese extraño y desconocido territorio. De hecho, había hileras de visitantes y, sentada a su lado, estaba otra mujer que vestía un abrigo sin gracia y un sencillo sombrero. Enseguida la sala se llenó de personas ricas y famosas, según su vecina, quien admitía que estaba allí solo para mirar y cotillear.

—¿Está aquí para ver cómo vive la otra mitad? Basta con mirar esos sombreros. Apuesto algo a que cada uno de ellos cuesta el sueldo de todo un año de nuestros maridos. Aun así, montan el espectáculo para nosotros; dicen que los hombres más ricos del mundo están a bordo: los Astor, los Guggenheim...y apuesto a que algunas de esas elegantes mujeres no son sus esposas. Ayer vi a una con un perro que lucía un collar de diamantes, ¡ya me dirá usted!

Le dijo quiénes eran todos ellos y quién estaba relacionado con quién. Todos aquellos nombres a May no le decían nada.

Entonces, el capitán llegó con varios miembros de la tripulación llevando en las manos hojas de cánticos que fueron repartidas por las filas. Ofició un servicio sencillo. El canto era sobrio y apagado, pero May adoraba los himnos y cuando llegaron a «Nuestra esperanza y protección, y nuestro eterno hogar, has sido, eres y serás tan solo tú, Señor», no pudo evitarlo y cantó en voz alta. Su potente voz de soprano traicionó su entusiasmo de tal manera que la gente se dio la vuelta para ver de dónde provenía ese ruido. May se ruborizó y bajó la voz.

Después, observó más de cerca y con disimulo al capitán Smith. Era más mayor de lo que esperaba, con el pelo canoso y una figura corpulenta. May solo podía pensar en la reunión de la iglesia de su parroquia en Deane. Otra ola de tristeza la inundó al recordar a todos los vecinos que permanecerían en la iglesia sin ella. Allí era una desconocida entre extraños en un barco de acero a merced de las olas. Mañana, las chicas de la fábrica se alinearían en sus máquinas para comenzar una nueva jornada laboral sin ella. ¿Alguna la echaría de menos?

Pero ahora tenía la oportunidad de vislumbrar un mundo donde los pasajeros vestían pieles, exquisitos sombreros, abrigos de terciopelo y elegantes botas de cuero. Un inquieto y mimado niño pequeño, vestido con sedas y raso, se escabulló rápidamente de su doncella. May se alegró de no haber llevado a Ellen con ella porque, en comparación, sus sencillas ropas habrían parecido viejas. Estaba sola, era hora de empaparse del entorno y de mirar con atención a los feligreses a su antojo.

Hasta entonces no había visto unas habitaciones tan suntuosas. Las paredes estaban decoradas con preciosas flores y hojas talladas. Joe sabría cómo lo habrían hecho. Sobre su cabeza se alzaban bóvedas eléctricas, colgadas de los techos de yeso blanco ornamentado.

Con razón había camareros ante cada puerta para asegurarse de que la gente de su clase fuera escoltada de vuelta a la cubierta que le correspondía. Todos podrían ser iguales a los ojos del Señor, sonrió con pesar, pero a bordo de ese barco británico cada uno se encontraba en el lugar adecuado. Fue un honor estar en la misma habitación que esas grandes personas, aunque fuera solo por unos minutos. No le importó que la colocaran aparte. Sencillamente era justo y apropiado. Esa gente de buena familia había pagado mucho dinero por sus pasajes por lo que merecían toda esa finura. Ahí arriba, la primera clase era otro mundo. ¿Acaso América sería clasista o realmente era la tierra de la libertad?

 

Celeste asistió al servicio de la mañana en el comedor de primera clase. Alcanzó a ver a algunos famosos en los asientos de primera fila, ricas anfitrionas americanas de Boston y Filadelfia, la flor y nata de la sociedad de Nueva York: los Astor, los Guggenheim, los Widener, Walter Douglas, fundador de la fábrica de Quaker Oats, una cara familiar de las páginas del Akron’s Beacon Journal, que regresaba de París con su esposa. Algunos de los hombres más ricos del mundo estaban a bordo. Grover estaría impresionado por sus compañeros de viaje. Aquello parecía más un baile que una reunión de iglesia.

El capitán ofició lo mejor que pudo utilizando las órdenes del barco como hojas de misa, para abastecer a una especie de iglesia tolerante de culto, pero eso la hizo sentirse aún más nostálgica.

No pudo evitar pensar en la bóveda de la cripta de la catedral de Lichfield, el repique de sus campanas sonando a través de la brisa de la mañana, el gran y profundo bajo del órgano, el desfile de los niños del coro con sus togas blancas y escarlatas, y el deán con sus vestiduras doradas.

Sin embargo, el servicio era totalmente aceptable. Al menos permitían asistir a otra clase de pasajeros. De las filas del fondo le llegó la voz emotiva, en sintonía y al compás de una mujer joven, aunque había hecho un rápido diminuendo, hasta que se dio cuenta de que no estaba en una carpa de avivamiento evangélico, sino en una correcta y simbólica ceremonia de domingo. Al final del servicio, las personas que ocupaban las filas del fondo salieron corriendo, como si su presencia fuera a ofender las sensibilidades de los pasajeros de primera clase. Celeste sonrió apenada, le hubiera gustado tener un buen gesto con la chica de la voz de oro, y darle las gracias por alzar la calidad de su canto, aunque solo fuera por unos versos. Parecía una mujer agradable.

Hasta ahora el viaje le estaba resultando largo porque solo contaba con la compañía de la señora Grant, y de una novela que iba sobre una jovencita que luchaba por encajar en la sociedad neoyorquina a la vuelta del nuevo siglo, cuya lectura le atraía bien poco.

Le hubiera bastado con tener alguna persona de ideas afines para entablar una conversación en la mesa, y no la típica mezcla de viajeros ricos reviviendo sus exóticas aventuras en Europa, dejando caer nombres como tropezones en la sopa, o Ada Grant charlando sobre sus parientes y sus niños.

Celeste se preguntó cómo le iría a aquella muchacha de la voz encantadora abajo, en tercera clase, y se alegró de que hubiera podido cruzar las puertas de oro de ese capullo mimado. ¿Qué debía hacer con todo ese lujo y privilegio que la hacían sentirse tan incómoda? En ese barco tan acertadamente llamado Titanic todo era excesivo. ¿Por qué no podía simplemente relajarse y disfrutar de la experiencia de sentirse mimada? ¿Por qué se sentía tan incómoda?

 

—¿Qué tal se está en el gallinero de arriba? —preguntó Joe mientras sorbía ruidosamente la sopa con ganas.

—Es realmente otro mundo. Nunca has visto nada parecido: hectáreas de gruesas alfombras, es como caminar por el aire. Las mujeres van vestidas como maniquís de un escaparate, sobrecargadas de perlas y gemas. Pero son todos unos pésimos cantantes.

Joe sonrió abiertamente.

—Apuesto algo que les enseñaste cómo hacerlo.

—Lo intenté hasta que me miraron fijamente y me callé. Pero he disfrutado al ver cómo vive la otra mitad. Nos echaron en cuanto terminó el oficio, no fuera que nos escapáramos corriendo con la plata. Me alegro de estar de vuelta aquí abajo.

—Es un alivio. No quiero que te hagas ideas estrambóticas. Esto podría ser como una cabaña de troncos cuando salgamos hacia el oeste.

—Al menos aquí somos todos iguales. ¿Cómo consigue la gente llegar a ser tan rica como para poder gastar tanto dinero en un pasaje? Estoy segura de que no son más felices que nosotros. He visto a una pobre viuda toda vestida de negro que parecía estar a punto de echarse a llorar, y no era mayor que yo. No sé lo que haría si te ocurriese algo. No me abandonarás nunca por una americana rica y extravagante, ¿verdad?

Joe le cogió la mano, riéndose.

—No sé de dónde sacas esas cosas, May. Tú y yo estamos pegados con pegamento, y eso es una promesa. Nunca nos separaremos. No hasta el día de nuestra muerte.

 




Capítulo 6

 

P

ara Celeste estaba resultando un domingo tranquilo. Sentía aprensión y picoteaba la comida mientras la vieja señora Grant luchaba con su terrible indigestión. En su interior Celeste se estaba preparando para seguir la rutina de su riguroso matrimonio y sus obligaciones en Akron. Tal pensamiento la inundó de terror. Lo único que anhelaba era la bienvenida que Roddy le prodigaría.

Pasó la tarde escuchando la orquesta, paseando por las cubiertas en busca de aire fresco, antes de que fuera la hora de prepararse para otro desfile de vestidos en el comedor.

Ella aún vestía el traje negro de seda de dos piezas de su madre, con el cuello y los puños de cuentas de azabache. La ropa desprendía aún el olor de su casa y del humo de la pipa de su padre. ¿Quién iba a notar que llevaba el mismo vestido cada tarde? Después de todo, estaba de luto; no era el momento de ser la reina del baile. Por fin decidió enfrentarse al alboroto de los rituales del comedor, e hizo un valiente esfuerzo por adornar su cabello sin la ayuda de una doncella o de una camarera. El aire húmedo había convertido sus lisas puntas en rizos encrespados.

Todavía no tenía hambre pero escuchó las apacibles serenatas y los valses, música interpretada para inculcar el sentido de la calma. Los números más animados estarían reservados para el baile de más tarde.

La orquesta logró animarla hasta que vio el menú tan maravillosamente presentado ante ellos y se le cayó el alma al suelo. Nadie podía comer diez platos, aunque la señora Grant hizo un valiente intento por probar cada uno de ellos. Sin duda, lo volvería a sufrir más tarde. Celeste hizo una mueca. Se conformó con el consomé «Olga», el salmón poché con salsa muselina y el salteado de pollo, pero no pudo hacer frente al entrante de cordero, ternera y pato. Se saltó el ponche a la romana, probó el pichón asado y los espárragos fríos a la vinagreta, pero el paté de foie fue superior a ella. Solo le quedaba espacio para los melocotones en gelatina al Chartreuse. Con firmeza se aferró al agua y rechazó cualquiera de los vinos escogidos para cada plato. El buen vino se le subía a la cabeza y la hacía llorar.

Grover le habría insistido en el valor de aquellos vinos, pero Grover no estaba allí pensó con actitud desafiante.

Hacia las diez de la noche, la señora Grant estaba medio dormida y Celeste se entretuvo escuchando las charlas y las risas de su alrededor, el tintineo de las copas, y disfrutando de los sonidos antes de que otra noche cayese y se encontrase a solas con sus pensamientos, cada vez más oscuros. El brillo de los diamantes destellando en la luz de la lámpara, el olor a perfume parisino y el resplandor de la seda y las plumas eran un festín para los ojos.

Todos a su alrededor parecían muy relajados y sofisticados, pero Celeste no podía disfrutar en ese ambiente. Su corazón no estaba en el comedor de primera clase con su dorada opulencia Luis XVI, sino que anhelaba lo que había dejado atrás.

Por ahora tenía suficiente con sentarse junto a la señora Grant, quien era dura de oído y quería agasajarla con chismes.

—Es como un club, sabes, se reúnen en París, el Cairo... en cualquier lugar. El capitán Smith es su favorito, por eso están todos aquí ahora. Solo viajan en su barco. Nunca ha tenido un accidente.

—¿Y qué me dices de lo sucedido antes de salir de Southampton? —preguntó Celeste.

—Ahí lo tienes, no ocurrió nada, y esa es la razón por la que el capitán Smith tiene tanta suerte.

No servía de nada discutir, y Celeste estaba terriblemente aburrida, tratando de no bostezar. De nuevo le molestó que ella, una mujer respetable y casada, no pudiera sentarse sola. No quería ninguna atención innecesaria de algunos de los solteros que no paraban de mirar a su mesa con interés. Aquellos solteros habían congregado a un círculo de mujeres con risitas tontas a su lado, pero todavía tenían tiempo para echarle una miradita, con luto o sin él. Tendría que esquivarlos durante tres noches más.

Cuando Celeste regresó a su camarote, una camarera vino para ayudarla a desvestirse. La camarera se rio cuando Celeste se llevó la mano al estómago lleno y se quejó.

—Aún no ha visto nada, madame. Estamos llegando al Agujero del Diablo, donde los icebergs flotan y el agua hierve.

—¡Ay, no me digas eso! —dijo Celeste riéndose—, ahora no podré dormir.

—Lo hará, se lo aseguro, no hay nada como una rica comida, un poco de aire fresco y la música de la banda del señor Hartley en sus oídos para desconectar.

En efecto, Celeste se quedó dormida pero se despertó hacia la medianoche, su estómago protestaba por su glotonería. Sintió un pequeño estremecimiento, una sacudida, un tirón, suficiente para que la jarra de agua de cristal repiqueteara y el vaso se deslizara a lo largo de la superficie de caoba. Entonces, los motores del barco parecieron vibrar para detenerse a continuación, como un tren que llega a una estación. ¿Todavía estaba soñando? Se dio la vuelta, irritada por haberse despertado, y volvió a adormecerse. De repente, oyó ruidos en el pasillo, no de juerguistas sino de pisadas rápidas y golpes de puertas abriéndose y cerrándose con prisas. Inmediatamente, se despertó, atenta a lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué sucede? —gritó, cubriéndose con el kimono de seda japonés mientras abría la puerta. Pensó en la sorda señora Grant, cuyo camarote se encontraba al final del pasillo. ¿Sabría lo que estaba ocurriendo?

—El barco ha chocado con un iceberg —gritó alguien al otro lado.

—¡No! No exactamente..., tranquilos —gritó la misma camarera que le había ayudado a desvestirse horas antes—. No hay nada de lo que preocuparse pero nos gustaría que todos ustedes se dirigieran a la cubierta por precaución. Abríguense, por favor, y cojan también su chaleco salvavidas. Les ayudaré si no son capaces de alcanzarlo.

Celeste se abalanzó sobre su chaqueta negra, se puso la falda sobre el camisón, encontró su grueso abrigo y su cuello de piel, y se calzó las botas. Sin pensar, cogió su monedero, una foto de Roddy y los anillos que Grover le había dado. Todo lo demás podría esperar a su vuelta.

Siguió a una fila de pasajeros vestidos a toda prisa, preguntándose adonde los conducían. No había oído nada que le sugiriera un choque, pero de repente los pasillos estaban llenos de camareros que les revisaban y señalaban el camino hacia la cubierta del barco. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Por qué los habían molestado en mitad de la noche? Sintió una sacudida de pánico en el estómago. ¿Podría ser cierta la inconcebible posibilidad? ¿Aquello era solo un ejercicio de seguridad o algo mucho más serio?
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ay nunca había pasado una noche de domingo tan alegre. Sus pies habían zapateado con la música en el salón; los acordeones, los banjos, el estrépito de los zuecos y las botas en el suelo de madera, parejas dando vueltas con bailes extranjeros, mientras los niños se deslizaban por el suelo como lo hacían en cualquier iglesia, metiéndose entre la gente.

Antes de ir a la cama, ella y Joe dieron un paseo por la cubierta para ver las estrellas, pero hacía demasiado frío como para estar mucho tiempo fuera, especialmente con un bebé dormido sobre el hombro de Joe.

—¡Qué despliegue de estrellas! Mira, el Cinturón de Orión —dijo Joe, señalando a una configuración de centelleantes estrellas—. Y ahí está la Estrella Polar, el punto cardinal especial de los marineros. ¿Te sientes un poco más relajada ahora, mi amor?

—Un poco, pero vamos a acostarnos. Ya podemos tachar otra noche —respondió May. No podía esperar a estar de vuelta en tierra firme. Si alguna vez se le ocurría volver a navegar, no sería demasiado pronto.

—No quiero olvidar ni un minuto de este viaje. ¡Quién lo hubiera imaginado, tú y yo en alta mar! No me arrepiento ni por todo el té de China.

—Espero que no nos arrepintamos —dijo May misteriosamente.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Tienes dudas sobre nuestra marcha?

—Claro que no... pero una semana en el mar. Es demasiado tiempo, demasiado frío y demasiado lejos de tierra firme.

No ganaba nada fingiendo que ya no estaba nerviosa. Sabía que la peor parte del viaje estaba por llegar. En el bar habían estado hablando de icebergs y olas tan altas como campanarios. Tonterías avivadas por el alcohol, May lo sabía, pero no podía evitar pensar que tal vez hubiera un ápice de verdad en esos cuentos fantásticos.

—¿Dónde está tu sentido de la aventura? No seas aguafiestas —dijo Joe.

—Lo siento pero es así como me siento —dijo ella, casi entre lágrimas—. No te rías de mí. No puedo evitarlo.

—Lo sé, y te quiero igual por ser tan quisquillosa —dijo Joe, abrazándola y acariciando su mejilla—. Estás fría. Lo siento, amor. Bajemos y verás cómo te ayudo a entrar en calor.

Ambos rieron la ocurrencia.

—Eres un fresco, jovencito, debes saber que soy una mujer casada y decente.

—Y yo un hombre casado, así que entonces todo bien.

 

May dormía profundamente, saciada de hacer el amor, del aire fresco y de la sabrosa comida, y Ellen seguía durmiendo en su cuna, incluso cuando May se despertó al oír los ruidos y portazos del pasillo. Entonces llamaron a puerta. Joe se levantó para abrirla y la ansiedad de May aumentó al ver que él se tomaba su tiempo para hablar.

—¿Qué ocurre? ¿Están borrachos? —gritó ella—, ¡como despierten a la niña se van a enterar!

—Era... algo sobre un pequeño golpe con el hielo. Tenemos que vestirnos todos y ponernos los salvavidas por si acaso —le aseguró Joe—. Mejor abrígate mucho, cariño. Hará frío allí arriba.

—¿Qué hora es? No noté nada, ¿y tú? —preguntó, luchando con sus pies, consciente de que el suelo no estaba del todo llano—. ¿A qué están jugando fastidiándonos así?

—Simplemente vístete y haz lo que te han dicho. Abriga bien a Ellen. No queremos que se resfríe ahora, ¿verdad? Su voz era tranquila pero May sintió que Joe estaba nervioso.

May agarró todo lo que podía sujetar con las manos, se puso un cárdigan, una chaqueta y una falda sobre el camisón.

Batallando con sus botas, y recogiéndose el pelo, se puso el sombrero. No iba a dejar que su mejor paja se mojara. Enseguida estarían de vuelta.

—¿Tienes nuestro dinero, Joe?

—No te preocupes, está todo en mi cartera junto con el pasaje y la dirección de George. Sígueme y no apartes la vista de mí. Seguramente es solo un simulacro.

Trataron de no despertar a Ellen, pero la niña se agitó y lloró mientras la enfundaban en la ropa. El corazón de May palpitaba.

—¿Qué pasará si no es un simulacro? ¿Qué ocurriría si fuera real?

El pasillo era una auténtica locura. La gente gritaba en un barullo de lenguas extranjeras, empujando para avanzar. El barco dio un bandazo hacia delante de nuevo y todo el mundo gritó. Estaban yendo en la dirección incorrecta. May había memorizado el recorrido y sabía que para subir a la cubierta debían coger otro camino. Empujó a la muchedumbre pero fue inútil. Los obligaron a ir con todos los demás, y se encontraron en medio de una fila en uno de los comedores donde todos estaban comprobando sus chalecos salvavidas.

—¿Qué está pasando? —gritó Joe a un camarero.

—Nada por lo que deban preocuparse. Hemos pasado rozando un iceberg y ha entrado un poco de agua. El capitán quiere que las mujeres y los niños se acerquen a la zona de los botes salvavidas por precaución. Solo hay un poco de cola, calma.

Se oían unos extraños chirridos, las luces se encendían y se apagaban y los gritos aumentaban para que abrieran las puertas de hierro forjado, pero los camareros se mantuvieron firmes.

—¡Por el amor de Dios, dejen a las mujeres y a los chiquillos subir a la cubierta! —gritó un viejo irlandés.

—No hasta que tenga órdenes —gritó uno de los camareros desde el otro lado.

May vio auténtico pánico en su cara y supo que lo peor había ocurrido.

—Nunca saldremos de este barco, Joe, si esperamos aquí —susurró ella—. Simplemente, lo sé. Al igual que supe que había algo malo en este barco desde el primer momento en el que lo vi. ¿Me crees ahora? No podemos esperar aquí. Si queremos vivir, tenemos que irnos. Ahora.
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os pasajeros de primera clase fueron conducidos por los pasillos y reunidos en la cubierta de paseo, donde los oficiales patrullaban arriba y abajo, dirigiéndolos a varios puntos de encuentro. Celeste se preguntó si aquello estaba sucediendo de verdad. No había visto a la señora Grant pero no había razón para pensar que los camareros no la hubieran despertado, como ella misma habría hecho. Entonces, para su asombro, un fogonero entró bruscamente con la cara cubierta de hollín, quemaduras y sangre, levantando un muñón por mano con los dedos reventados.

Estaba sin habla, solo sacudía su puño. El oficial más cercano corrió para apartarlo.

—¡Aquí no! —gritó, pero uno de los pasajeros salió disparado.

—¿Hay algún peligro? —preguntó al hombre herido, mientras mantenía a su esposa y a su hijo apartados de la terrible visión.

—¡Peligro, más que eso! —gritó el fogonero—. Es el infierno. ¡El barco se hunde!

Celeste sintió un miedo escalofriante. Aquello era real. Los oficiales ordenaron rápidamente a los guardias eficiencia para dirigir a los pasajeros a los puntos de encuentro y que no dejaran pasar a nadie más. Era poco más de la una de la madrugada y la noche era amargamente fría, las estrellas brillaban.

Celeste siguió buscando a la señora Grant, pero no podía verla.

—Tengo que regresar —dijo, tratando de volver escaleras abajo—. Hay una anciana, no puede oír...Pero la empujaron hacia la cubierta del barco, donde estaban soltando las cuerdas de los pescantes que sostenían los botes salvavidas.

—¿No iremos ahí, no? —preguntó una de las mujeres.

—Tengo que encontrar a la señora Grant —repitió Celeste sin dirigirse a nadie en particular, antes de darse de nuevo la vuelta—. Podría no haber oído las instrucciones.

Un oficial bloqueó su camino.

—Usted no va a ninguna parte, señora.

—¡Pero es una anciana y está sorda!

—Los camareros se ocuparán de ella. ¡Permanezca exactamente donde está ahora!

¿Qué podía hacer sino obedecer? Se quedó de pie junto con las otras mujeres que no iban ni la mitad de abrigadas que ella, algunas con niños pequeños envueltos en mantas para evitar que se enfriaran.

—¡Bajen los botes! —gritó un conjunto de voces.

—¡Mujeres y niños primero! —gritó uno de los oficiales, mirando solemnemente—. ¡Solo mujeres y niños!

Celeste miró a los maridos y a los padres que se apartaban instintivamente, sin protestar, empujando a sus familias hacia los botes salvavidas. Algunas de las mujeres se aferraban a sus hombres, rechazando acercarse a ninguno de los botes oscilantes.

—Vete, querida. Te seguiré en el bote de los hombres más tarde. Por favor, piensa en los niños —dijo un hombre dejando a un niño dormido en los brazos de un marinero que permanecía en el bote, sabía que su esposa no tendría ninguna otra opción sino la de subir al bote.

Celeste retrocedió con los hombres. No iba a ser la primera en entrar en los frágiles botes de madera, no cuando la anciana aún estaba en alguna parte. Entonces un joven, viendo los espacios vacíos, avanzó desde el fondo, listo para saltar a bordo. Al instante, los oficiales lo arrastraron hacia atrás.

—¡Ahora no, hijo! Las mujeres y los niños primero.

Bajaron dos botes salvavidas y se perdieron de vista. Celeste estaba horrorizada al ver que uno iba casi vacío. De todos modos, no podía moverse, sus ojos buscaban sin parar a la señora Grant entre la multitud.

Cuando el tercer bote estaba medio lleno, un marinero la agarró por el brazo.

—Hora de irse, señora —le ordenó.

Celeste se paralizó en el acto.

—¡No puedo!

—Puede y lo hará —dijo, y estrechando los brazos alrededor de su cintura la llevó a rastras hacia delante, lanzándola casi en el bote salvavidas. Celeste aterrizó con un crujido pero rápidamente se recompuso y tomó asiento. Al alzar la vista, vio a algunas de sus compañeras de viaje apartadas de sus maridos, sacudiendo las cabezas mientras descendían por delante de otras cubiertas. Había gente colgando por las portillas pidiendo ayuda, sacudiendo las manos desesperadamente, pero el bote que descendía no se detuvo para que subieran a bordo.

No se atrevió a mirar durante el descenso. El bote se balanceaba violentamente y los niños gritaban de miedo. Aterrizaron en el mar con un gran batacazo y vio los icebergs surgiendo como montañas azules, con picos gemelos, hermosos pero siniestros, y sintió su frialdad en el agua helada. Solo cuando se alejaban remando, vio el anormal ángulo del gran barco, con las luces eléctricas brillando desde cada cubierta y portilla. Entonces oyó la música ragtime [1] interpretada por la banda del señor Hartley, como una melodía sombría que llegaba flotando a través del aire. Solo entonces se dio cuenta de que estaba a salvo, mientras todos los demás estaban condenados. Y solo entonces, cuando sintió un picor en el tobillo y percibió los últimos compases de la evocadora música, se dio cuenta realmente de que aquello no era ningún sueño, sino una pesadilla a punto de comenzar.
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strechando a Ellen contra su pecho, Joe hizo retroceder a May en la dirección por donde habían venido, y se dirigieron por el laberinto de pasillos a través de una puerta abierta y hacia la cubierta superior. Había gente parada formando filas y May pudo oír la música que procedía de algún lugar por encima de ellos. No había ningún bote salvavidas en esa cubierta.

Un hombre con uniforme abrió otra puerta en primera clase y ordenó que las mujeres se dirigieran a la magnífica escalera en la cubierta superior, pero los hombres forzaron su camino porque no querían separarse de sus aterrorizadas familias.

Era como si avanzaran por un terrible país de las hadas: lámparas de araña balanceándose, hermosas alfombras extendidas hasta donde alcanzaba la vista, y apenas había un alma. Los camareros se abalanzaban de un lado a otro, señalándoles algunas veces hacia arriba. Joe tenía los ojos abiertos como platos. Aquel era otro mundo. Había hombres en traje de noche, fumando, ignorando la estampida, y los frenéticos gritos de las indicaciones; unos jugaban a las cartas como si hubiera todo el tiempo del mundo para terminar su partida, mientras el gran reloj dorado de la repisa de la chimenea marcaba las dos.

May pudo sentir la sacudida del barco ante un ángulo alarmante. La preciosa cristalería se hacía añicos a su alrededor, las lámparas de las mesas caían, las sillas se deslizaban. Siguieron a través del salón dorado y del restaurante Palm Court. Por encima podía oír la música ragtime sonando. ¿Dónde estaba todo el mundo?

—Joe, esto no me gusta.

—Solo sigue adelante, cariño. Tengo a Ellen a salvo. Mejor hacer lo que dicen. Estoy seguro de que arriba está todo organizado.

De repente, sintieron una ráfaga de aire frío al encontrarse sobre la cubierta del barco entre una multitud de gente pegándose y gritando.

—¿Dónde están los botes salvavidas? —dijo Joe, al ver los pescantes vacíos.

—Buena pregunta, muchacho —contestó una brusca voz escocesa.

—Se han ido todos, no había suficientes para la gente como nosotros.

El barco dio un bandazo más fuerte otra vez. May se aferró a Joe, intentando no asustarse.

—¿Qué hacemos ahora? —Le daba miedo pensar en lo que les esperaba. La idea de nadar en el agua oscura era aterradora, pero quedarse y ahogarse...

—Hay botes a babor —gritó un pasajero—. ¡Venga, síganme!

Era difícil luchar contra la pendiente e intentar permanecer juntos. Cuando alcanzaron el otro lado, no encontraron ninguno de los botes salvavidas, pero algunos hombres trataban de soltar los botes plegables, sin éxito.

—Vuelvan a estribor. Hay botes plegables allí —ordenó un marinero, señalando con sorpresa a May y al bebé—. ¡Las mujeres y los niños deberían haberse ido hace mucho tiempo!

Joe la apartó de la multitud pero ella permaneció rígida.

—Esto no es bueno... no han dejado nada para nosotros, ¿no? —gritó mientras sentía cómo el pánico se elevaba por su garganta. ¿Cuánto tiempo quedará antes de que el navío se hunda y nos lance a todos al agua congelada?

—Tiene que haber botes. ¡No nos pondrían en peligro... no con niños pequeños! —gritó Joe con el rostro serio, y sujetando a Ellen más de cerca. Luchando por permanecer recto mientras el barco se inclinaba una vez más, le gritó—: Vamos a saltar, May.

Ellen está a salvo conmigo, la he atado dentro de mi abrigo. ¡Debemos hacerlo ahora mientras haya botes salvavidas lo suficientemente cerca como para subir a alguno!

—¡No voy a ir a ninguna parte sin ti! —gritó May, con los ojos completamente abiertos por el miedo ante la visión del mar acercándose lentamente hacia ellos.
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eleste observaba la extensión del drama, sus ojos se posaron en el barco, mientras este se deslizaba más y más hacia su descenso final. Ni siquiera sentía el frío, mientras su corazón palpitaba ante la visión de los hombres saltando al agua e intentando nadar.

—Tenemos que marcharnos antes de que esto nos aspire a todos —gritó una mujer sujetando a su perro pequinés contra el pecho—. No queremos que se apoyen en el barco y nos vuelquen.

—¡Pero debemos rescatar a la gente! Este bote no está lleno —insistió Celeste—. Hay mucho espacio. No podemos ponernos a remar y abandonarlos.

—No voy a tener pasajeros de tercera clase sentados a mi lado —prosiguió la mujer—. Nunca se sabe lo que podrías coger.

Celeste no podía creer lo que estaba oyendo. Esa mujer se había sentado en la misma fila de sillas que ella esa mañana compartiendo su hoja de canto. Habían cantado «Oh, Cristo, de infinito amor».

—No escuchen sus tonterías —gritó Celeste—. Tenemos que ayudar a esas pobres almas.

Pero los hombres remaron más rápido alejándose del barco con miradas decididas en sus caras.

El ruido de los pasajeros condenados, los gritos y el rugido de los motores crepitando se hicieron más presentes. Restos flotantes cabeceaban a su alrededor, sillas, equipajes, tablones de madera rasgados de las cubiertas. Terribles recordatorios de lo que una vez había sido el barco, obstruyendo el paso hacia la salvación para quienes todavía daban bandazos en el agua en dirección a ellos.

—¡Deténganse! Por favor, en nombre de Dios misericordioso, paren. Tenemos que esperarlos. ¿Qué pasaría si fueran su esposa, su hijo, su marido? ¿Los dejaría morir? —gritó Celeste, esperando avergonzar a los marineros para que dieran la vuelta.

Uno a uno, los hombres levantaron lentamente sus remos y el bote salvavidas comenzó a deslizarse hacia el barco hundido. Celeste inclinó la cabeza en señal de alivio. Quizás ahora había una posibilidad de salvar más vidas.
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ay estaba paralizada por el pánico ante las opciones que se les presentaban. El mar se acercaba sigilosamente, las cubiertas se sumergían una tras otra y sus oídos estaban saturados con los gritos frenéticos de los pasajeros que se abrían paso en busca de su salvación. Otros estaban arrodillados, rezando, cogiéndose las manos, esperando ser salvados por un milagro que nunca llegaría.

—Vamos a tener que saltar, cariño —Joe agarró su mano.

—¡No puedo!

Estaba temblando de miedo, pero Joe se mantenía firme.

—¡Salta! Por el bien de Ellen. Merece una oportunidad. Cógeme de la mano y saltaremos juntos. Solo Dios puede salvarnos ahora —la convenció.

La superficie del agua les rozaba.

—Pero no puedo nadar.

—Sí, puedes. Te enseñé. El chaleco te sostendrá. Debes intentarlo.

—No puedo.

—Podemos juntos. No hemos hecho todo este camino para morir como ratas.

Sus palabras estaban desatando su furia.

¿Morir? ¿Quién dijo algo sobre morir? Así no era como iban a terminar sus vidas, arrojadas en el vasto océano. Pudo ver lo que les había pasado a quienes habían saltado primero. El agua estaba llena de chalecos flotando sin vida en su interior. Pero Joe tenía razón: tenían que saltar. Iban a adentrarse en el mar de todos modos, de una manera u otra.

—Coge mi mano, y buena suerte, pero si la suerte no está de nuestro lado, te veré en el paraíso. Allí nadie nos separará.

Una ola se elevó de alguna parte, cubriéndolos, lanzándolos fuera del barco. El agua congelada atravesó a May con dardos helados paralizando su respiración, mientras balbuceaba por la superficie buscando en la oscuridad a Joe.

Intentó gritar, golpeándose en su torpe esfuerzo para mantenerse a flote. Milagrosamente, el chaleco la sostuvo. El bramido del agua creciente ahogó en sus tímpanos todo sonido coherente. Sus brazos eran como hélices inútiles y el peso de la ropa dificultaba el movimiento de sus miembros mientras se alejaba del barco. Tenía que mantener la vista sobre ellos, pero estaba demasiado oscuro, y estaba congelada.

Pensó que había visto a cámara lenta un contorno, una cabeza, pero había demasiadas personas en el agua; algunas boca abajo flotando como pecios. Entonces sus miembros intentaron nadar, liberándose de repente en un frenesí de pánico, pero eran como un peso muerto, sus golpes eran impotentes para impulsarse hacia delante mientras el agua helada la sostenía en su banco de metal. Jadeaba y se balanceaba en el agua, buscando desesperadamente a Joe. Él iba a la deriva cada vez más lejos de su alcance. Chapoteaba como una autómata, utilizando los últimos restos de fuerza que le quedaban. Alcanzó a ver la cabeza de Joe bamboleándose y a la pequeña Ellen arrastrados como un fardo de harapos en la superficie. May intentó desesperadamente llegar a ellos. Ellen se escapaba de su alcance, y de repente la cabeza de Joe desapareció. Debía salvar a su bebé.

—¡Ya voy! —intentó chillar. Pero su boca estaba llena de agua salada, amortiguando sus gritos, asfixiándola. Comenzaba a sentirse adormilada y sin fuerzas, su esperanza menguó, sus esfuerzos se debilitaron.

Solo había oscuridad y muerte, caras vacías con ojos mirando fijamente a las crueles estrellas. El agua estaba inundada de barriles, botellas, troncos, cubos para el carbón, macetas, sillas de las cubiertas. No podía apartarlas, no podía encontrar a Joe.

—Llévame ahora, húndeme, Señor —rezaba. ¿Qué sentido tenía vivir si ellos habían seguido adelante sin ella?—. ¡Ya voy! ¡Ya voy!

Su voz se debilitaba, pero el chaleco salvavidas la sostenía firme mientras flotaba cada vez más lejos del punto donde había visto a su familia por última vez. Tenía los dedos entumecidos, demasiado frío para agarrarse a los restos de su alrededor; los chalecos salvavidas iban a la deriva, mientras el frío comenzaba a exprimir su vida. La luz descolorida de sus ojos y su voz se redujo a un susurro mientras se dio por vencida ante el mar.
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l bote salvavidas se acercó un poco más sobre los restos y una antorcha iluminó a través de la penumbra para buscar algún superviviente.

—¡Aquí hay una! Sus labios se están moviendo. No queda mucho de ella.

El marinero acercó el cuerpo flotante al lado del bote más próximo, y otro miembro de la tripulación ayudó a subirlo a bordo.

Celeste se olvidó de su propio frío mientras daba un paso adelante para ayudar a reavivar a la chica. Sus ojos se abrieron por un instante y trató de sacudir la cabeza, murmurando palabras de protesta.

—No, no... El bebé está en el agua. ¡Vayan y encuéntrenlos! Joe... ¡Déjenme ir! —Celeste apresuradamente la cubrió con una manta—. No —susurró la muchacha—. Retrocedan, mi bebé. Déjenme ir... Joe, ya vamos.

May intentó incorporarse, con la mano rígida, y los dedos cerrados incapaces de señalar.

—Pónganla atrás con el muerto. Mire su estado. No va a durar mucho tiempo.

—No, cuidaré de ella —insistió Celeste—. Tiene un bebé en el agua. Por Dios, pare y encuéntrelo.

—¡Hagan callar a esa maldita mujer! —dijo una voz bajo un mantón—. ¡Nunca nos marcharemos si seguimos recogiendo niños huérfanos! ¡Nos volcarán a todos! —la mujer del caniche despotricaba otra vez.

—¡Cállese usted, zorra egoísta! ¿Usted se llama cristiana? No sea tan cruel —le espetó Celeste con tal seguridad y vehemencia que se sorprendió de sí misma—. Esta pobre alma ha perdido todo y usted simplemente está ahí sentada con el perro sobre su regazo.

Debemos volver y encontrar a más personas.

—Lo siento, madame, es lo más lejos que podemos ir. Ahora el barco se está hundiendo y no queremos que nos arrastre con él —gritaba el tripulante—. Hemos encontrado a algunos. Me sorprende que esta mujer haya logrado sobrevivir tanto tiempo, pero ya es suficiente. No puedo arriesgar al resto de la tripulación. ¡Remen!

La muchacha temblaba llorando, mientras Celeste la cubría con otra manta.

—Vamos a esperar, ahora... Sé británica, sé valiente, aquí estás a salvo. —La cordialidad del toque humano en la oscuridad era todo lo que podía ofrecer—. Debemos permanecer en calma.

Mientras cuidaba a la joven algo surgió del agua, y un brazo se estiró, arrojando una manta empapada en el regazo de un muchacho tembloroso.

—¡Tome al niño! —gritó una voz brusca. Celeste pensó que había atisbado a ver una barba blanca a la luz de la linterna.

—Es el capitán... ¡Señor!, capitán Smith. Podemos llevarle a bordo —gritó un marinero, tendiendo la mano al hombre en el agua.

El brazo se sostuvo en el aire durante un segundo y luego desapareció.

—Buena suerte, muchachos, cumplan con su deber.

Después, solo hubo silencio.

—Dé el niño a su madre —gritó el marinero, y de repente el bulto fue pasando por el barco hacia los brazos de May, envuelto en mantas secas. Ella se aferró al bebé con alivio, de pronto despertó de su estupor, buscando a tientas en la oscuridad la cara del bebé, toqueteando su mejilla congelada, escuchando cada respiración. Lloró con alivio al oírle gimotear.

«¡La piedad de Dios los ha reunido!», pensó Celeste. Qué cosa tan maravillosa de ver entre los horrores de la noche. ¿Y si se hubiera tratado de Roddy? » Gracias a Dios que no lo había llevado en sus viajes. Por una vez Grover había acertado al rechazar dar su consentimiento. ¿Cómo habría podido perdonarse a sí misma si lo hubiera perdido?

Celeste se esforzó por ver en la oscuridad, inclinándose hacia los lados del bote, sabiendo que muchos bebés y sus familias estaban en el agua helada. ¿Cuántos más sobrevivirían a la noche? Una cosa era segura, después de esa experiencia aterradora, después de lo que acababa de ver, la vida nunca más sería igual para ella.
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ay se aferró a su bebé desesperadamente, apenas capaz de creer, a causa de su estupor, que tal milagro hubiera ocurrido. Ahora, aliviada, volvió a la realidad, y al entumecimiento le siguió un dolor punzante. En la oscuridad pudo sentir que la niña estaba caliente, viva, y que su respiración era suave mientras dormía. Deseaba tanto destaparla y besar su suave mejilla, pero el frío del Atlántico era demasiado cortante como para tocar las mantas.

Olía a mar, a gasolina y a sal. Miró hacia arriba para ver las estrellas en el cielo azul de medianoche, y agradeció a Dios que su querida niña hubiera sido rescatada. A pesar de todo, la misericordia existía.

—¿Cómo algo tan terrible puede ocurrir en una noche tan hermosa? —susurró la joven sentada a su lado, con el pelo cobrizo asomando bajo su sombrero negro. Juntas vieron cómo el barco se elevaba en su agonía, se perfilaba contra el cielo como un dedo negro acusándolo de una gran traición. Entonces oyeron más gritos terribles mientras los pasajeros se arrojaban del navío, nadando, chapoteando, ahogándose, gritando por sus madres, por Dios y rogándoles a todos los santos. May supo que oiría esas voces de por vida.

—¡Vuelvan, por favor, vuelvan! —gritaron ambas mujeres—. Mi marido está en el mar —insistió May.

—Así está la mitad del barco —gritó un miembro de la tripulación—. Hemos puesto nuestro grano de arena. Es demasiado peligroso. Ya no hay esperanza.

May se dio la vuelta. No podía soportar seguir mirando mientras acariciaba al bebé en su pecho e intentando dejar de oír los gritos.

—¡Por Dios, ayúdenles! —gritó la mujer de al lado—. ¿No tienen corazón?

—¡Cállese! Tiene a su niña. No podemos recoger a nadie más, volcaremos —dijo alguien.

—Guarde sus fuerzas, señora, va a ser una noche larga —ordenó una voz ronca.

La chica de negro se desplomó hacia delante, en silencio, temblando al ver las dos chimeneas del gran gigante derrumbarse, el barco se había partido en dos: una mitad desapareció bajo el agua, la otra se alzó como un dedo señalando el cielo antes de que se deslizara suavemente hacia las profundidades como si eso fuera la cosa más natural del mundo. May meció a su bebé, agradecida por su calor y comodidad.

Si Ellen estaba a salvo también había esperanzas para Joe, razonó May.

Su corazón se alivió con ese pensamiento. «Sí, aunque camine por el valle de la sombra de la muerte, no temeré ningún mal», rezó por aquellas almas perdidas, confiando en que Joe estuviera en otro bote salvavidas. Alzó la vista otra vez y se esforzó por escuchar cómo los gritos acuosos iban debilitándose.

Se hizo un silencio imponente.

—Se han ido todos —susurró la joven a su lado—. Su dolor ha terminado, pero me temo que el nuestro solo acaba de comenzar. La tripulación no quería salvarte. El miedo nos hace hacer cosas terribles. Gracias a Dios tu bebé está a salvo. Venga, muchachos, remen hasta los otros botes. Alguien ahí fuera debe de estar buscándonos.

—Sí, sí, señora, lo harán, y todos los botes deben mantenerse juntos —gritó el marinero responsable del bote mientras balanceaba despacio la linterna a través de la proa.

Enseguida formaron una flotilla silenciosa de botes balanceantes unidos como barcos de juguete sobre una gran represa. Amaneció lentamente. May nunca había sentido tanto frío. A pesar de todo, la niña continuaba dormida. Las horas pasaron sin haber nada más que hielo y el chapoteo de los remos sobre el agua. Sintió el frío entumeciendo toda sensibilidad en sus miembros. Era difícil no quedarse dormida. En su imaginación podía ver que Joe nadaba, lo ayudaban a subir a un bote, tan vivo como ella lo estaba, buscándola y rezando para que pronto estuvieran juntos. Se aferró a esa esperanza como a un bote salvavidas.

—Manténganse todos despiertos. No se duerman o podrían no despertarse —el aviso se retransmitió.

Era difícil no rendirse al sueño pero May estaba en guardia, observando cualquier cambio en la respiración de su bebé. Cada vez que cabeceaba se sacudía. Entonces, de repente, hubo gritos y una luz en el horizonte, una auténtica luz esta vez, no un falso amanecer, y un cohete formó un arco en el cielo de la noche.

—¡Ya vienen! Miren allí. ¡Llega un barco! ¡Despiértense! ¡Estamos a salvo!
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eleste intentó que sus miembros congelados se reanimaran. Durante unos preciosos minutos le había sostenido el bebé a la madre mientras ella se friccionaba las manos heladas e intentaba desentumecerlas. «¿Cómo puede un bebé dormir en medio de este drama?», se preguntó. No tenía ni idea de qué tipo de niña milagro era. ¿Había sido realmente el capitán quien la había salvado? Él no había hecho ningún intento por salvarse.

—¡Por fin! —gritó una anciana con un mantón alrededor de la cabeza que ya no se molestó más en usar para ocultar la barba. «Otro cobarde que había saltado del barco para salvar su pellejo», pensó Celeste asqueada. Cómo despreciaba a semejantes cobardes, lo mismo que la mujer que se había alejado de la madre y el bebé no fuera a ser que tuvieran pulgas.

Celeste contempló los icebergs a su alrededor petrificada por la belleza de los témpanos de hielo. Mientras el sol se elevaba brillaron como joyas, entre ellos, el monstruo que había causado el desastre.

Qué cruel era la naturaleza reduciéndoles con tal magnificencia.

El mar comenzó a crecer y a sacudirlos de un lado al otro como si desafiase la tentativa de rescate. El barco se acercaba.

Celeste enrolló su propia manta seca alrededor del bebé. ¿Cómo había llegado a esto?

—¿Estás bien? —le susurró a May—. ¿Cojo al bebé?

—Gracias, pero no. Has sido muy amable conmigo. Ni siquiera sé tu nombre.

—Me llamo Celestine Parkes. Regresaba a casa. ¿Y esta pequeña? —preguntó, tocando el brazo del bebé.

—Esta es Ellen y yo soy May Smith. Mi marido, Joe, estará en otro bote salvavidas. Nos dirigimos hacia el norte y él tiene la dirección y todo lo demás.

Celeste se dio cuenta de que la pobre chica no estaba asimilando lo que les había ocurrido. Las oportunidades de que su marido hubiera sido rescatado eran escasas.

—¿Cómo os las arreglaréis?

—Nos las arreglaremos —susurró May Smith al bebé en su regazo—. Todo saldrá bien.

 

Solo cuando la luz del alba brilló y el gran barco se vio en el horizonte, May dejó de sujetar tan firmemente las mantas que envolvían a Ellen. Era tan pequeñita, pensó, como si se hubiera encogido en el agua, y todavía dormía. Mejor no molestarla. Cuando Joe se reuniera con ellas tendría una historia que contarle: cómo la habían sacado del agua medio muerta y al bebé cinco minutos más tarde. Estaba muy cansada, extenuada y le dolía todo el cuerpo cuando se estremecía. Una mirada de su hija le devolvería a la vida.

Mientras la luz inundaba el bote salvavidas retiró las mantas enmarcando su diminuta cara para ver si estaba despierta.

Los ojos que la miraron fijamente brillaban como el carbón. Unos ojos que no había visto antes en su vida. Los de Ellen eran azules. Tragándose el grito que subía por su garganta volvió a tirar de la manta cubriendo la cara para ocultar el descubrimiento, su corazón latía con horror. «Esta no es —pensó horrorizada—. ¡Esta no es mi hija!»
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adie prestaba atención a May; todos estaban demasiado ocupados rezando para que se acercara el barco de rescate. Volvió a mirar, solo para ver aquellos extraños ojos asomando desde un sombrero de encaje que perforaban su alma. Examinó la cara del bebé minuciosamente para asegurarse de que no estaba soñando. Por lo que pudo ver de la ropa, bajo el envoltorio de mantas, también era diferente a la de Ellen.

May se recostó temblando mientras el gran transatlántico se dirigía a toda máquina hacia ellos. Aquello no podía ser cierto. No era como debería ser: «El Señor da y el Señor quita, pero no a mí. ¿Es esta su idea de una broma, este regalo de vida del mar? ¿Éste era el último acto de coraje del capitán, poner un bebé desconocido en mi regazo? ¿Dónde está mi bebé? La quiero conmigo».

Miró fijamente tras ella a todo lo que se había ido, al asesino mar tan tranquilo y traidor a un tiempo, y luego a la cara que le miraba fijamente, con los ojos muy abiertos, preguntándose: ¿Quién eres? Ese bebé era todo lo que había, ese hijo del mar, el hijo o la hija de alguien.

«¿Qué hago? Oh, por favor, Señor, ¿qué hago ahora?»
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on alegría, Celeste vio el barco que se acercaba hacia ellos. Suspiró con alivio al comprender que su terrible y traumática experiencia casi había terminado. Aunque viviese cien años no olvidaría jamás lo ocurrido esa noche. Su huida había sido tranquila, había tenido tiempo de sobra para ponerse ropa de abrigo encima del camisón y caminar sobre los tablones para descender a un bote salvavidas. Los camareros de primera clase los habían avisado con antelación, les habían entregado los chalecos y los habían conducido rápidamente a un lugar seguro. Había reparado en la mirada de la camarera que le hizo obedecer las órdenes, algo parecido a una sonrisa y aquella vacilación cuando le preguntó qué estaba ocurriendo.

Pero acababa de ser testigo de algo horrible, un sufrimiento indescriptible. Aquel era el barco más grande que se había construido jamás y en su viaje inaugural un peligro de la naturaleza lo había destrozado. ¿Realmente había visto al capitán, en medio del horror, devolviendo un bebé a los brazos de su madre? Había visto una barba canosa y cabello blanco, pero ¿era él realmente? Pobre hombre, fuera quien fuese. ¿Cómo podría olvidar su imagen extendiendo los brazos que habían rescatado al bebé? ¿Y esas palabras finales?

Gracias a Dios que no había traído a Roddy. Cómo anhelaba tenerlo en sus brazos. Ahora estaría en casa, arropado en su cama, con la niñera, Susan, en la habitación de al lado. Grover estaría en su oficina trabajando hasta muy tarde o fuera en algún lugar de la ciudad. «Con Dios sabe quién», pensó con tristeza.

El mar comenzaba a subir de nuevo, lanzándoles de un lado a otro.

Durante un breve segundo sintió pánico, por estar tan cerca pero aún tan lejos de saberse a salvo. ¿Volvería a ver a su pequeño de nuevo? Observaba a May abrazando a su bebé, gimiendo de frío, gritando el nombre de su marido perdido una y otra vez. El dolor se reflejaba en su rostro desolado.

Al menos el nuevo abrigo de Celeste las mantenía a ambas calientes, y el cuello de piel de zorro estaba ahora enrollado alrededor de la niña. Había prendido su cartera en el forro del abrigo junto a los anillos y las fotos de Roddy que había traído para enseñárselas a su padre. Cuán triviales parecían ahora las posesiones, pensaba.

Miraba la patética procesión que formaban los botes salvavidas. ¿Por qué la mayoría estaban medio vacíos? Al principio había pensado que los otros pasajeros habían sido evacuados al otro lado del barco, detrás de ellos, pero ahora se acababa de dar cuenta de los pocos supervivientes que parecía haber. Muchos debían de haberse quedado atrapados, y muchos de los pasajeros de tercera clase, al verse abandonados, no tuvieron más remedio que intentar salvarse por sí mismos. Aquello no estaba bien.

Al menos la tripulación de su bote había tenido finalmente corazón para quedarse y sacar a tres personas antes de la pobre chica, cuya agonía rasgaba su corazón. La joven madre tenía aproximadamente su edad, era poquita cosa, y su acento era del norte. Se había impuesto la obligación de verlos a salvo a bordo del barco de rescate. También velaría para que May tuviera una buena cura para sus manos congeladas. La hija de un clérigo conocía sus responsabilidades. Eso la distraería de sus tristes pensamientos.

El funeral de su madre parecía ahora lejano. Al menos había sido amortajada para descansar con dignidad, a diferencia de todas esas pobres almas congeladas retorciéndose en el hielo hasta que no pudieron más y se rindieron a la desesperación.

Esperaba que fuera cierto lo que contaban sobre ahogarse en un mar congelado, que era como quedarse dormido.

Cualquiera podía darse cuenta de que habían avisado a los pasajeros de tercera clase muy tarde: una regla para el rico y otra para el pobre. Todo aquello era vergonzoso.

¿Qué eran ahora sus problemas comparados con los de las mujeres que habían visto ahogarse a sus maridos? Debía apretar los dientes y volver a Akron, al olor de sus fábricas químicas, de vuelta con su querido Roddy, con Grover y las dificultades por las que atravesaba su matrimonio. Su breve descanso había terminado: un entierro y un naufragio no eran unas auténticas vacaciones.

Había sido entrenada para un objetivo. Debía reprimir cualquier muestra de descontento y miedo. Horrorizada como estaba, sabía que tenía que atestiguar lo que había visto y pedir respuestas. ¿Por qué había ocurrido ese desastre? ¿Cuántas personas habían muerto innecesariamente? ¿Quién sería el responsable de toda esa matanza? Pero primero debía tomar a esos dos supervivientes bajo su responsabilidad. Así actuaría correctamente y distraería su mente de un impuro pensamiento que crecía en su interior.

Celeste miró hacia atrás, donde el Titanic se había hundido. Si su marido la hubiera acompañado, ahora descansaría profundamente bajo el océano. A Grover le gustaba pensar que era un caballero. ¿Se habría separado como los otros maridos y habría cumplido con su deber? No podía estar segura. ¿Cómo podía tener un pensamiento tan terrible en semejante momento? Pero estaba allí en su cabeza y no podía verse libre de él.

—¡Es el Carpathia! Ha venido a por nosotros.

Un aplauso débil aumentó mientras el gran transatlántico se acercaba a toda máquina para rescatarlos. Pronto estarían a salvo.

Celeste se dio la vuelta hacia a su compañera, preguntándose cómo diablos subirían a los niños y a los heridos por las escaleras para salvarlos.

Sabía que permanecería con sus dos cargas hasta que lo hicieran.
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ay se sentó junto a las barandillas a bordo del Carpathia, mirando a través de la plateada extensión de agua, junto a las otras viudas, rezando para que hubiera más barcos que acudieran en su rescate. Los habían alzado en redes, como a la carga. Estaba demasiado débil y tenía demasiado frío como para subir por las cuerdas. Unas estaban congeladas vestidas con mantones y camisones, otras llevaban pieles y sostenían con fuerza a niños empapados, desconcertadas, abrigadas con mantas. Ahí todas eran iguales en su sufrimiento.

Había un silencio espeluznante interrumpido por los supervivientes que iban de cubierta en cubierta preguntando por su familia.

—¿Ha visto usted...? ¿En qué bote salvavidas estaba? ¿Vio usted a mi marido?

Las mujeres extranjeras se agruparon en grupos intentando hacerse entender mientras los intérpretes agitaban los brazos, señalando al mar y sacudiendo sus cabezas. May pudo oír a las mujeres gritar cuando comprendieron que ahora estaban solas en el mundo, no tenían más que la ropa con la que se habían levantado.

Se recostó en una silla de la cubierta, escondida entre las mantas, y rechazó ir a la cubierta de abajo. Dormiría fuera, si fuese necesario. ¿Cómo podría afrontar de nuevo las entrañas de un barco? Bebió a sorbos un café raro con unas gotitas de licor, calentó sus manos sobre la taza, un punzante dolor recorría sus dedos mientras volvían a la vida.

La chica del abrigo elegante no se había separado de su lado, acompañándola en todo momento como una criada hasta que se había sentido avergonzada. Ni siquiera podía recordar su nombre. ¿Era Ernestine o algo así? No, no importaba..., estaba demasiado cansada para pensar.

Debería haber dicho lo que pensaba entonces, decirle la verdad sobre el bebé, pero no podía soltarlo. El pánico de tener los brazos vacíos la abrumó cuando una enfermera salió para llevarse al bebé y realizarle un examen médico. May había tratado de seguirla pero, vencida por la ansiedad, se había hundido sollozando en la silla de la cubierta.

Ahora la niña estaba de vuelta sobre su regazo, limpia y seca, y a pesar de su ofuscación acertó a oír «ella»..., así que era una niña observó May. El poder de aquellos ojos de color chocolate perforó su corazón mientras sonreía, y el bebé, cauteloso en principio, respondió con una sonrisa mostrando los dientes. Esa pobrecita no sabría nada de la terrible y traumática experiencia, no recordaría nada de lo que era antes. Pero May sí recordaría esa noche durante el resto de su vida. Sabía que nunca sería capaz de superarlo.

Ayer había estado cómodamente con Joe en su camarote de camino a una nueva vida, y luego sucedieron esos momentos aterradores sobre la cubierta antes de que se separaran. «¿Dónde están Joe y Ellen?», se preguntó. Qué cruel era el hecho de no haber podido despedirse de ellos. No hubo ninguna palabra tierna de despedida, ningún beso, solo un frenético salto al agua en un intento desesperado por vivir. ¿Era ahora la única mujer que se había quedado sola para arreglárselas por sí misma? Su corazón estaba entumecido por el terror. El Titanic era de verdad un monstruo que se había tragado todas las cosas preciosas que poseía. Ahí en el agua, Joe y Ellen yacían congelados, y en lo más hondo de su corazón sabía que nunca los volvería a ver. Había perdido a su amigo más amado, su alma gemela, y a su querida niña, la carne de su carne. Se agarró a la barandilla desesperadamente esperando avistar la silueta de otro barco en el horizonte.

Oía a otras mujeres contar sus historias a la tripulación del Carpathia una y otra vez, como si con ello pudieran dar algún sentido al drama de la terrible noche.

De repente, oyó un alboroto de voces mientras una madre intentaba quitar a un bebé de los brazos de otra mujer.

—¡Este es mi niño! ¡Usted tiene a mi Phillip! ¡Démelo!

La otra mujer, una extranjera, se ceñía el niño al cuerpo.

—¡No! ¡No! ¡Mio bambino!

Entonces un oficial vino a separarlas.

—¿Qué sucede?

—Esa mujer tiene a mi hijo, Phillip. Lo metieron en un bote salvavidas sin mí. ¡Tiene a mi hijo!

A su alrededor se formó un grupo numeroso que contemplaba fijamente a las dos mujeres. Enseguida, la tripulación las obligó a separarse.

—El capitán Rostron solucionará esto en privado —dijo el oficial, quien tomó al bebé que lloraba en sus brazos y desapareció con él escaleras abajo, con las dos mujeres vociferando tras él.

Acobardada por la escena, May supo que debía quitarle al bebé el gorrito de encaje y forzarse a sí misma a caminar, así la gente podría admirar el brillante pelo negro de la niña y alguien podría reclamarla.

—¿No es encantadora?, y no ha sufrido ni un solo rasguño —comentaba una pareja, apoyados uno en el otro.

—El capitán la rescató y la metió en el barco después de que yo hubiera subido pero no se detuvo. Me lo dijo un marinero, ¿a que sí? —dijo May. Buscó alrededor a su nueva amiga del bote salvavidas para confirmar su historia, pero no la vio.

—¿Oíste eso? El capitán Smith salvó al bebé. Merece una medalla —dijo otra mujer, acariciando los rizos del bebé.

May anduvo por la cubierta mostrando a la niña, pero nadie la reclamó como propia. Entonces empezó a comprender que podría quedarse con la pequeña huérfana. La niña era más pequeña que Ellen, con ojos negros y piel aceitunada, pero era preciosa.

May buscó un refugio para retirar las mantas a la niña y examinar el nuevo ajuar seco que le habían dado los pasajeros en el Carpathia. No podía evitar maravillarse ante la calidad de la ropa. Era digna de una princesa, hecha de delgada grama y lana de merino, una chaqueta de encaje y un bonito gorrito con volantes, todo ofrecido con agrado. Su amable amiga le prometió que estaban lavando y planchando la ropa del bebé para ella.

Discretamente, abrió el pañal del bebé temblando con ansiedad, pero para su completo alivio vio que era realmente una niña. La tentación iba ahora en aumento. ¿Por qué no debería quedársela? Un bebé necesitaba una madre, no un orfanato lleno de otros niños. Ella lo sabía, había estado en uno, más tarde la habían criado en casas de campo fuera de la ciudad, y la habían puesto a trabajar en el servicio sin nadie que se preocupara de su bienestar hasta que había encontrado a Joe. ¿Qué haría Joe en esas circunstancias? De repente, comprendió que él no estaría allí para ayudarle. «Ay, Joe, ¿qué hago»? Su mente estaba paralizada. Lloró en la manta, sabiendo que estaba sola y que debía tomar una decisión trascendental.

El entumecimiento gélido de la noche se estaba desvaneciendo en un dolor en todas las articulaciones.

Supo que cuando el bebé había sido declarado ileso, debería haber hablado con el doctor del barco y confesar la verdad. Pero de todas maneras no podía dar forma a las palabras que las separarían. Quizás más tarde, cuando atracaran, diría la verdad, pero en su corazón sabía que ya estaba todo dicho.

—Te entregaron a mí, el regalo del capitán. Es el destino, tú y yo. ¡Punto en boca! —susurró al oído del bebé.

El bebé agitaba los brazos buscando la leche en el pecho de May, parecía inquieta y la miraba, hambrienta.

—Ella quiere comer —dijo sonriendo a su lado su nueva amiga, Celeste Parkes. May recordó el nombre de repente.

—No me queda leche —murmuró. Había destetado a su propia niña hacía meses.

—No me sorprende, se te habrá retirado a causa de la misma conmoción —contestó Celeste—. Deja que te busque un biberón.

Apartándose de la gente, May se inclinó sobre el bebé.

—No te voy a entregar a ningún extraño después de todo lo que hemos pasado juntas. Te cuidaré de ahora en adelante.

El barco se dirigía hacia el lugar del desastre.

Estaba lloviendo. Los pasajeros fueron avisados para que no permanecieran en la cubierta, pero May aún se negaba a ir abajo. Podía ver puntos blancos balanceándose en el horizonte: restos de objetos y cuerpos. Le dio la espalda al mar. No había ninguna razón para atormentarse a sí misma. Joe nunca volvería, ni tampoco la pequeña Ellen. Se sintió enferma ante la idea de que sus cuerpos se encontraban en algún lugar a merced de las olas. ¿Cómo podía abandonarlos y zarpar? «¿Cómo podré vivir sin vosotros? ¿Qué hago ahora?»

De repente, supo que no tenía el coraje para ir a Idaho sola. Tampoco podía volver a Bolton. ¿Cómo podría explicar el cambio de tamaño y el color de los ojos y el pelo de Ella? «Ella.» La señora Parkes había oído mal su nombre, pero era algo que le convenía a May. Ella Smith era un nombre bastante parecido al que figuraba en la partida de nacimiento de su propio bebé, pero lo suficientemente distinto para no causar una punzada de dolor que perforase su corazón cada vez que lo pronunciara. Ya estaba demostrando ser una experta planificando el terrible engaño.

Ahora su mente fantaseaba. Las dos debían irse tan lejos del mar como les fuera posible y del recuerdo de esa terrible noche, a algún lugar donde nadie las conociera, donde pudieran comenzar de nuevo y vivir esa mentira.

Apoyada sobre la barandilla, sollozó al viento. «Tengo que hacerlo, tengo que llenar este vacío en mi corazón con un secreto más grande.» No había ninguna esperanza para ella ahora, solo una vida de dolor, pero Ella era una especie de consuelo. A May le costaba respirar por el dolor que sentía en las costillas, esa ola de alivio por estar viva, pero la culpa, la furia y la pérdida la ahogaban al mismo tiempo. Debía apartar su propia pena y vivir por el bebé que sostenía en los brazos. En el crepúsculo púrpura, entre la oscuridad y la luz del día, contempló fijamente el mar, con una mirada salvaje, desconcertada, como un niño asustado que ve las olas del mar chocar contra el barco, buscando algo que ya no estaba allí.

Entonces comprendió que todo lo que podía hacer en su vida era emprender un viaje solitario portando un secreto trascendental en su corazón, ahogado con dolor y culpa, solo con esa diminuta cosa entre sus brazos. Entumecida como estaba, parte de su mente permanecía alerta, razonando sus acciones. «Dios está con vosotros, queridos. Espero que entendáis que hay una pequeña aquí que me necesita. Estaréis en mi corazón mientras viva, pero ahora tengo otro objetivo.» Había sobrevivido para cuidar a ese bebé. Ella sería su razón para vivir.

 




Capítulo 18

 

M

ás tarde durante esa larga mañana se reunió a los supervivientes y se pasó lista.

—¿Su nombre? —preguntó el oficial, consultando la lista para asegurarse de que todos los pasajeros rescatados se encontraban en ella.

—Mary Smith, pero me llaman May —dijo vacilando, mirando a Celeste—. Mi marido, Joseph Smith, tiene veintisiete años, es alto y moreno. Es carpintero —alzó la vista con esperanza.

El oficial no la miró.

—¿El bebé?

—Ellen Smith... la pequeña Ella, la llamamos. El capitán la salvó —añadió casi con orgullo.

—Tiene razón, pregunte al bombero de nuestro bote salvavidas. Trató de que él también subiera al bote, pero se alejó nadando —añadió Celeste.

—Ya veo. ¿Y usted es...?

—Celestine Parkes, señora de Grover Parkes de Akron, Ohio. Iba con ella en el mismo bote. ¿Tienen a bordo a una señora llamada Grant?

El oficial negó con la cabeza.

—Todavía no hemos reunido a todos los supervivientes. El Carpathia rastreará el lugar y luego regresará a Nueva York, por lo que sugiero que bajen al comedor y sigan las instrucciones que les den allí —dijo—. Dentro de poco, habrá un oficio religioso en memoria de los desaparecidos.

—Pero esta señorita necesita ropa nueva, como puede ver —insistió Celeste.

—Las pasajeras que hay a bordo las atenderán cuando vayan a la cubierta inferior. Este no es lugar para estar con un bebé —insistió—. Todo lo que necesitan está abajo.

—Gracias —refunfuñó Celeste mientras el oficial se dirigía a grandes pasos hacia otro grupo de supervivientes.

May era reacia a bajar.

—No puedo ir ahí abajo. No puedo moverme.

—Te ayudaré. Déjame a la pequeña Ella. Es como un retrato —dijo—. Tan morena... No se parece a ti —Celeste calló, esperando que su amiga no se hubiera ofendido. May era el tipo de chica que jamás destacaría entre una multitud. Celeste pudo ver el pánico en su rostro mientras revivía los terribles recuerdos.

—Joe era moreno. Decían que tenía sangre gitana desde tiempos remotos —contestó May, sin mirarla. Le había costado pronunciar el nombre de su marido en voz alta.

—¿En serio? Esos ojos son negros como el carbón. Mi hijo, Roderick, es tan rubio que sus ojos son casi de color plata. Está en casa a salvo con su padre. Yo regresaba de Inglaterra, del funeral de mi madre en Lichfield —Celeste se detuvo en seco. Normalmente no hablaba con extraños de sus cosas pero ahora ya no eran unas extrañas. Habían compartido lo peor a lo que una persona puede enfrentarse—. Llámame Celeste, me temo que mis padres se dejaron llevar por sus sentimientos. Soy la última, la única chica en una tribu de hermanos, ¡y mi madre dio gracias al cielo por mi aparición!

—Siento lo de tu madre. Debe de ser doloroso vivir tan lejos de casa —respondió May mientras bajaba con cautela, escalón a escalón, a la cubierta inferior.

—Mi padre está bien atendido con los otros clérigos en el recinto de la catedral. Tengo que regresar para estar con mi pequeño. Solo tiene dos años y lo he echado mucho de menos.

—Nosotros nos dirigíamos a algún lugar de Idaho. He perdido la dirección. ¿Dónde está Akron? —May, sujetando firmemente al bebé, fue avanzando por el pasillo hasta una puerta abierta que daba a un vasto comedor donde la gente estaba sentada sin hacer nada con la mirada perdida.

—Es en Ohio, cerca de una ciudad llamada Cleveland. No es exactamente bonita o antigua, como Lichfield, pero se supone que para mí es como un hogar. América es enorme, te acostumbrarás.

—Ah, no, voy a regresar a Inglaterra. No puedo quedarme aquí, ahora no —respondió May.

—No tomes ninguna decisión todavía. Mira a ver cómo va transcurriendo todo.

—Pero quiero regresar. No hay nada aquí para nosotras. Este era el sueño de Joe, nunca fue el mío —su labio temblaba. Jamás se había sentido tan sola, tan lejos de todo lo que conocía—. Nos darán un pasaje de vuelta, ¿no?

—Estoy segura de que sí —Celeste pudo ver el pánico en su rostro y quería reconfortarla—. No estés tan preocupada. Te ayudaré. La White Star Line debe compensarte por tu pérdida. Ahora debo ir en busca de noticias de la señora Grant. Espero que haya sobrevivido.

—Gracias, has sido muy amable conmigo. May comenzó a temblar de nuevo y Celeste encontró un rincón para que se sentara—. Joe tenía tantos planes... No puedo creer que esto esté ocurriendo. ¿Qué hemos hecho para merecer esto, Celestine?

—No hicimos nada más que confiar en los representantes de la White Star Line. Van a tener que rendir cuentas en los tribunales por todo esto. Ahora debes descansar. Te sentirás mejor con ropa limpia y un baño caliente. Me llevaré a Ella y veré si la señora Grant pudo ser rescatada. Tu bebé está a salvo conmigo y su presencia podría serme útil para tocar la fibra sensible en busca de información.

—¡No! —gritó May—. Quiero decir, por favor, deja al bebé conmigo. No quiero perderla de vista—. May se aferró desesperadamente al fajo de mantas—. Gracias, eres muy amable, pero nos quedaremos aquí.

La pobre chica no podía apartar a Ella de su lado. «Debe de ser el trauma», pensó Celeste mientras volvía a la cubierta. Alzó la vista y vio que la bandera del barco estaba a media asta. En un momento estarían todos reunidos abajo para el oficio en memoria de las víctimas. No le gustaría ser la persona que tenía que estar al frente de tan afligida reunión, pero la muerte debe ser honrada.

 




Capítulo 19

 

M

ay se alegró de estar sola, lejos de preguntas entrometidas, aunque amablemente intencionadas. La oferta de Celeste para llevarse a Ella había puesto a prueba su firmeza. ¿Debería desaparecer, llevar a Ella a la oficina del sobrecargo y confesar su error? ¿Debía dejar al bebé y huir del mundo solo con su profunda pena como compañía? Podía alegar que su espantoso error era fruto del trauma. No habría hecho ningún daño y no necesitaba enfrentarse de nuevo a Celestine. «Qué cruz de nombre», pensó.

Siguió meciendo al bebé sobre sus rodillas, temerosa de que alguien lo reconociera, pero nadie lo hizo, la gente pasaba por delante con la mirada perdida.

«Ella no tiene a nadie y yo tampoco, ¿qué hay de malo en hacerla pasar por mi hija?», se preguntó. La lucha entre los pros y los contras para quedarse con Ella calentaba la mente de May como la fiebre. Tenían que recuperar algo de ese terrible acontecimiento. Si Ella fuera huérfana, podría ser adoptada por ricos americanos que le darían todo tipo de lujos muy alejados de lo que May podía ofrecerle. ¿Qué tenía ella? No tenía nada que darle excepto amor.

Pero ¿y si el bebé fuera abandonado en un orfanato? Harían todo lo posible por ella pero las monjas estaban siempre ocupadas y rodeadas de niños necesitados. Nunca había suficiente atención para todos. May podía recordar sin mucho esfuerzo los empujones, los juguetes de segunda mano, el mismo uniforme gris y las reglamentarias rutinas. Incluso todos los niños llevaban el pelo corto y rapado para ahorrar tiempo. Nadie iba a cortar esos maravillosos rizos negros.

May respiró profundamente. A lo hecho, pecho. Ahora no había marcha atrás.
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ras el oficio religioso en memoria de los desaparecidos, los supervivientes se reunieron en el salón de primera clase. May y Celeste permanecieron en silencio con los otros pasajeros destrozados y la tripulación. Se rumoreaba que algunos supervivientes habían muerto a bordo y serían incinerados por la tarde. Celeste, que no había tenido noticias hasta ahora, se dirigió a la oficina del sobrecargo para comprobar de nuevo si alguien tenía información sobre la señora Grant. Las noticias eran buenas. Estaba en algún lugar de la enfermería del barco con síntomas de congelación.

Celeste se apresuró a visitarla pero en la enfermería le dijeron que la anciana señora estaba dormida bajo sedación. Entonces, se dirigió a la lavandería, recogió la ropa seca de Ella y le dieron un vestido de un color vivo, de una de las pasajeras del Carpathia, una prenda de lana con corpiño que le quedaba como un guante. Lo intercambió por su vestido negro, que estaba planchado y lavado. Como por instinto, Celeste supuso que May, enviudada tan recientemente, preferiría llevar luto más que colores vivos, y ella estaba dispuesta a darle el vestido negro seco y que tanto abrigaba.

Cogió la ropa del bebé y olió el fresco aroma de la ropa recién lavada. ¿Cómo había podido la pequeña y poco agraciada May concebir tal belleza? Cuánto añoraba una oportunidad para tener otro niño pero Grover se mantenía firme: un hijo y heredero era lo adecuado.

Su vida en Akron parecía muy lejana. Recordó cuándo se conocieron en Londres, en la cena de una fiesta organizada por su abuelo, un obispo retirado en Londres, para visitantes americanos episcopalianos. Grover había acudido con un amigo en viaje de negocios para la Diamond Rubber Company y le había hecho perder la cabeza con flores y regalos, le había puesto un anillo en el dedo antes de que tuviera la oportunidad de pestañear y la había metido en el primer barco con rumbo a Nueva York. Parecía que todo aquello había ocurrido hacía ya mucho tiempo.

Todos los matrimonios necesitan un período de adaptación, pero a ellos les estaba costando demasiado. Sus mundos estaban muy alejados, pero Roddy era una alegría. Debía enviarles un telegrama para decirles que estaba a salvo pero ¿acaso Grover entendería lo que acababa de sufrir? Los gritos de las almas ahogándose le resonarían en los oídos el resto de sus días; la visión del barco hundiéndose destellaba ante sus ojos como si aún estuviera sucediendo. ¿Cómo podría ser todo igual que antes?

Cuando Celeste atravesó el comedor se fijó en un grupo de mujeres sentadas en el suelo, cubiertas con pieles y chales de cachemira, que escuchaban a una mujer alta que no paraba de hablar.

—Ahora, señoras, no podemos sentarnos aquí y no hacer nada. Antes de abandonar este barco debemos formar un comité y conseguir algunas soluciones firmes. Este desastre va a conmover al mundo y deben rodar cabezas por lo sucedido la pasada noche. Aquí están todas esas pobres almas sin un apoyo a sus espaldas, ni un centavo en sus bolsillos. ¿'Quién va a velar para que consigan justicia? ¿'Cómo se las arreglarán cuando atraquemos en Nueva York si no logramos trabajar ahora?

—Pero señora Brown, la White Star Line es responsable de su bienestar, no nosotras —dijo otra dama, de pie a su lado.

La corpulenta mujer sacudió la cabeza y levantó la mano.

—Yo sé lo que es no tener ni una moneda de diez centavos. América puede hacer hombres ricos o convertirlos en mendigos.

Yo tuve suerte, mi marido encontró oro, pero sé una cosa: ¡quien no llora, no mama!

Celeste se acercó a ellas. La mujer ardía de indignación porque simplemente manifestaba lo que pensaba. Le sorprendió sentir la suficiente valentía para expresar su opinión.

—Tiene toda la razón. Yo estaba en un bote donde una pobre mujer fue arrastrada por el mar. Ha perdido todo cuanto poseía: su marido, sus pasajes, su dinero. Su bebé fue rescatado, ¡alabado sea Dios!, pero es una indigente.

La señora Brown se dio la vuelta hacia la recién llegada y sonrió.

—Ya ven ustedes... Bienvenida seas. ¿No adoran ese acento? Ven y únete a nosotras, hermana. Necesitamos mujeres como tú para declararse abiertamente. ¿Quién le dará las gracias al capitán Rostron y a la tripulación del Carpathia, si no lo hacemos nosotras? ¿Quién sino nosotras comprobará que los inmigrantes son recompensados? Cuando lleguemos a tierra, al principio va a ser un caos. Todo el mundo querrá ayudar, pero cuando las pobres almas se dispersen, alguien tiene que investigar y ver que sus necesidades quedan cubiertas.

—Pero, Margaret, querida, ¿no es demasiado pronto para plantear la responsabilidad de tales cosas? Es algo que hará el gobierno —dijo una pasajera de primera clase envuelta en una piel de zorro.

—Ethel, ¡el gobierno es imbécil! Disculpa mi francés. Son las mujeres las que se preocupan. Siempre lo han hecho, siempre lo harán. Debemos asegurarnos de que nadie pasa hambre por culpa de este desastre. Los niños deben conseguir una educación apropiada. ¿Cuántos padres, tanto ricos como pobres, han desaparecido? ¿Cuántos huérfanos ha dejado el Titanic? ¿Quién enterrará esos cuerpos congelados de los pobres? Todo esto necesita la compasión de una mujer. La caridad puede ser terriblemente fría. Pasaré un papel. Firmen con sus nombres, pongan sus direcciones y lo que estén dispuestas a hacer y a dar para los desafortunados que hay entre nosotros.

—Pero algunos también lo hemos perdido todo —sollozó una mujer.

—Lo sé, hermana, pero Dios ayuda a los que ayudan. Es mejor organizamos ahora, antes de que todos nos dispersemos a los lejanos rincones de este gran país nuestro. ¡Deben difundir lo ocurrido, hermanas! Cuenten su historia y consigan que suenen las huchas. Hacer algo es mejor que llorar en nuestras tazas de café.

Celeste comenzó a aplaudir, entusiasmada por las enardecedoras palabras de Margaret Brown. No podía mantenerse al margen y no implicarse, no cuando había visto cómo estaban las cosas de mal para los enfermos y los indigentes a bordo. Había algunos tan destrozados por lo sucedido que vagaban alrededor como fantasmas. ¿Cómo se defenderían por sí mismos?

Cuando la improvisada reunión se dispersó, la señora Brown se dirigió a Celeste, con una sonrisa radiante en su cara.

—Y ¿adónde te diriges, hermana?

—De vuelta a Akron, Ohio. Me gusta lo que has dicho. Me encantaría ayudar —respondió Celeste.

—He oído que hay algunas pobres gentes que se dirigen a Rubber Town y que han perdido a sus maridos. Perdimos a Walter Douglas, famoso por Quaker Oats. Su mujer está por aquí, ¿la conoces? —Señaló a una mujer que lloraba en un rincón—. Aún está en estado de shock pero volverá en sí. Quiero asegurarme de que le damos las gracias correctamente a la tripulación, no con una simple carta sino con un auténtico obsequio como muestra de nuestro agradecimiento —añadió ella.

—¿Algo como una medalla, tal vez? —ofreció Celeste.

—¡Has acertado! Una medalla acuñada para cada persona de la tripulación entregada en una ceremonia... no ahora, claro está. Nos llevará algo de tiempo organizarlo. ¿Estás interesada en participar?

Margaret Brown le dirigió una mirada que no exigía excusas.

—Pero yo vivo en Ohio.

—¿Y? Yo vivo en el oeste... Hay trenes. Tendremos otra reunión antes de marcharnos. Bienvenida a bordo ¿Tú eres...?

—La señora Grover Parkes.

—¿Pero cómo te llamas?

—Celestine Rose, Celeste... —dudaba, ahora nerviosa por donde se estaba metiendo.

—Qué nombre tan divino —Margaret Brown se rio entre dientes mientras caminaba a su lado—. Eres inglesa. Hay un montón de ingleses a bordo, mira a ver si puedes abordarlos y no aceptes un no por respuesta. Si no te ayudan, al menos sácales una donación o una dirección donde podamos darles la lata más tarde con nuestra petición.

Celeste suspiró ante esa señora de tan extraordinarias agallas, la cual ya se dirigía hacia la representación de los Astor. Notaba cómo la confianza en sí misma empezaba a surgir de su interior.

«Si pudiera ser como ella...», reflexionaba. Si conseguía olvidar que cada muestra de su valor había sido demolida durante estos últimos años por las constantes críticas de Grover... A él le habría bastado con echar un vistazo a la señora Brown para rechazarla como una entrometida hacedora de buenas obras con más dinero que sentido común. Bueno, estaba equivocado. Margaret Brown pertenecía a esa clase de mujeres que tenían las cosas claras y Celeste se iba a pegar a ella sin importarle lo que sucediera, esperando que algo de esa confianza, desparpajo y dinamismo se le pegara.
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  ay estaba quedándose dormida cuando Celeste regresó y se despertó sobresaltada. Pasó los dedos sobre el vestido de dos piezas negro, doblado sobre el brazo de Celeste suspirando.


  —¿Cómo puedo agradecértelo? Qué ropa tan bonita.


  Celeste no dijo nada sobre lo importante que era para Grover que vistiera acorde con su condición social. Siempre debía parecer la adecuada consorte de un exitoso hombre de negocios, vestida solo con las mejores telas y adornos. «La apariencia es todo para Grover », pensó Celeste. Y como el Titanic había demostrado tan terriblemente, las apariencias engañan.


  —Veamos cómo te queda. Siempre podemos subirle el dobladillo.


  May se resistía.


  —Hay una mujer por aquí que lleva una falda hecha con mantas. Esto es demasiado para mí.


  —Tonterías. Aquí están las ropas del bebé, limpias como los chorros del oro. El encaje de su camisón es exquisito. Está hecho a mano, y el gorrito también. ¿Haces encajes?


  May alzó la vista.


  —Ah, eso —dijo con firmeza—. Es un regalo. Una vez trabajé como criada en Lostock a las afueras de Bolton para la mujer del dueño de una fábrica. Cuando se enteró de lo del bebé me dio un montón de cosas. Esta debe de ser una de ellas.


  May se asombró de la rapidez y confianza con la que se había inventado esa terrible mentira. Nunca había visto un encaje tan lujoso.


  —Parecen una reliquia. Jamás había visto nada como esto.


  —Supongo que es demasiado magnífico para una pequeñina —se ruborizó May—. Estaré bien ahora, creo. Ve y toma un poco de té. Has sido otra vez muy amable. Nos las arreglaremos solas.


  Sin embargo, no era fácil quitarse a Celeste de encima.


  —Comenzamos esto juntas así que también lo terminaremos. Tengo todo el tiempo del mundo. Necesitas ayuda e información. Puedo encontrarte un lugar para que te quedes en Nueva York. Ya tienes demasiadas cosas de las que ocuparte con Ella.


  —¿Siempre eres tan mandona? —sonrió May, revelando una fila de dientes torcidos.


  —Solo cuando tengo razón —respondió Celeste, sonriendo también—. A veces me sorprendo a mí misma. Me gustaría ver esas manos otra vez —cogió las manos de May y examinó los dedos inflamados—. Les sentará bien un baño caliente. Puedo quedarme con Ella. Es toda una señorita, ¿qué tiempo tiene?


  —Hará un año en mayo —respondió May con rapidez deseando no haberlo hecho.


  —¿En serio? Es muy pequeña. Roddy era dos veces su tamaño a esa edad.


  —Fue prematura, por eso parece más pequeña.


  ¿Cómo podían salir de su boca semejantes mentiras?, se preguntó.


  —Me encantaría tener una niña. Quizás, algún día... —Celeste miraba a lo lejos con melancolía—. Roddy casi tiene tres años. Crecen tan rápido, ¿verdad? No olvides enviar un telegrama a tu familia para decirles que estás a salvo.


  —No tenemos familia, ni ahora, ni antes. Solo estábamos los tres. Ella es todo lo que me queda.


  —Ay, eso es terrible y muy injusto. Lo siento. Pero tienes un pariente en Idaho.


  —¿El tío George? No lo conozco. Compró el pasaje para nosotros pero Joe tenía todo en su abrigo —las lágrimas brotaban de sus ojos—. Ni siquiera sé exactamente adónde íbamos. ¿No es terrible? Joe preparó todo esto. En verdad, yo no quería venir —las lágrimas corrían por sus mejillas sin detenerse.


  —Sácalo todo, May. Necesitas llorar. Has aguantado valientemente. Si ese tío George os ayudó, los oficiales tendrán su dirección. Me aseguraré de que la saben.


  —No me merezco tu amabilidad, Celeste. Estoy haciendo el ridículo —resolló May.


  —No seas tonta. Van a realizar un oficio funerario especial para aquellos que han muerto en el barco. Creo que debemos acudir. Te ayudará. Mi padre es clérigo y dice que despedirse ayuda. Si permanecemos juntas, una al lado de la otra, nos apoyaremos.


  —¿No deberías estar arriba?


  May miró hacia donde muchos de los pasajeros de primera clase estaban reunidos en grupos, hablando y fumando.


  —Estamos juntas en esto —Celeste le cogió la mano.


  May volvió a llorar.


  —Joe no va a regresar nunca, ¿verdad?


  —Siempre hay esperanza. Quizás otro barco recoja supervivientes.


  May suspiró y se tragó las lágrimas.


  —Se ha ido. Puedo sentirlo aquí —susurró, tocándose el corazón—. Debería haberme ido con ellos.


  —¡No digas eso! Piensa en Ella. Ahora te necesita más que nunca.


  May toqueteaba la cabeza del bebé y susurró.


  —Tienes razón. Todo bebé necesita una madre.


  «No seré de tu carne, ni de tu sangre —suspiraba mirando a esos pequeños extraños ojos—, pero haré todo lo posible por cuidar de ti.»


   


 


Capítulo 22

Bajo Manhattan

 
 

I

ba a llegar tarde a su turno pero Angelo Bartolini se entretuvo para dar los toques finales a su apartamento en Baxter Street. Había estado contando los días en su calendario santoral. Estaba deseando ver a Maria de nuevo y conocer a su nueva hija, pero no quería que el apartamento de dos habitaciones la desilusionara, por eso estaba dándole una mano de pintura.

Su tío Salvi y su tía Anna lo habían ayudado a amueblar la diminuta casa con una cama, una cuna, una mesa, dos sillas y una cómoda para guardar la ropa. Todo tenía que estar terminado antes del miércoles, el día de su llegada. Mientras retrocedía para admirar su trabajo, sonrió. Era tan espléndido como un palacio, con cortinas de encaje nuevas esperando a ser colgadas, y un cuenco de fruta fresca del puesto de Salvi en Mulberry Street. Todo tenía que estar perfecto para su reencuentro.

Manoseaba la postal guardada en el bolsillo de su mono de trabajo. Había una foto del barco más espléndido del mundo, su esposa y su bebé estaban viajando a Nueva York a lo grande para comenzar su nueva vida juntos; una buena señal de su futura felicidad.

Cuánto tiempo habían aplazado el reencuentro. Primero por el bebé y luego porque solo quería lo mejor para su esposa. Ya no compartirían habitaciones con nadie más. El distrito de Mulberry era ruidoso, polvoriento, y estaba lleno de compatriotas que intentaban sobrevivir. Las calles de Nueva York podían estar pavimentadas con oro, pero eran los italianos los que tenían que hacer el pavimento.

El ajetreo de las calles le había impactado al principio. Todo era muy diferente de los pueblos de la Toscana. Los edificios se alzaban ante él y le resultaba difícil respirar en el aire viciado. El calor, los olores, la aglomeración de los cuerpos tendidos en el suelo, todo aquello era inaguantable. Había sido duro, pero Angelo había conseguido sobrevivir para encontrar las oportunidades en las calles de Nueva York. Ayudó a un amigo de Salvi en una obra como estibador, trabajó en un andamio donde respiró la brisa del Hudson. Tenía un instinto natural para las alturas y encontró trabajó constante y una paga regular.

Al principio, su idea había sido reunir dinero y regresar a Italia pero Maria le había rogado que la dejara reunirse con él para conocer América. La echaba tanto de menos que no pudo negarse. Economizó y ahorró hasta que consiguió juntar el dinero necesario para el pasaje, encontró el apartamento y ahora, por fin, su sueño se estaba haciendo realidad.

Para su bella esposa nada era demasiado bueno. Se aferró a su crucifijo y se santiguó, rezándoles a los santos para que Maria y el bebé se acostumbraran a esa nueva vida. Había visto visiones lamentables en las calles alejadas del centro, viudas y niños recogiendo harapos, viviendo en cuchitriles y en los huecos de las escaleras.

Cuando estaba trabajando a la altura de una octava planta en un solar, pudo ver familias enteras encaramadas a los tejados de las chozas en que vivían, acostados sobre el techo para soportar el calor de la noche, incapaces de respirar en las contaminadas calles del centro.

¿Cuántas esperanzas y sueños habían muerto allí mismo tras un brote de fiebre tifoidea? No iba a traer a su familia para que vivieran en la miseria, no después de estar acostumbrados al maravilloso paisaje de la Toscana. Solo quería lo mejor para ellos. Con desgana, dejó su brocha y salió corriendo a la calle para comenzar la jornada laboral.

 

Más tarde, mientras Angelo trabajaba suspendido sobre las calles de Manhattan, su mente continuaba pensando en todos los preparativos que aún tenía que hacer. Habría un festín familiar. Anna y sus hijas se encargarían de eso, pero debería ir a la tienda de comestibles y llenar la despensa.

—¡Angelo! ¡Cuidado! —le advirtió alguien. Se había distraído peligrosamente ante la visión de una persona que corría por Mulberry Street, gritando. La palabra «Titánico» flotaba en el aire y vio mujeres en delantal y bata que se reunían en Mulberry Bend, y hombres pasando las hojas del periódico desesperadamente.

—¿Qué está pasando? —gritó a su compañero de trabajo.

Rocco se encogió de hombros pero otro de la cuadrilla les gritó:

—Están diciendo que un barco se ha hundido..., el Titanic se ha hundido.

Angelo se quedó helado, se echó la bolsa de herramientas al hombro y descendió por el andamio para correr tras la multitud. La sangre le latía en las sienes y sudaba por la ansiedad. En una esquina logró leer el titular de un periódico sobre una valla y se hincó de rodillas con alegría: «TITANIC HUNDIDO; ¡TODOS SALVADOS!». Si esto estaba en el periódico debía de ser verdad. Los periódicos no mienten.

Sin embargo, Angelo siguió corriendo tras una multitud hambrienta de noticias hasta la fila que se había formado a la entrada de la oficina de la White Star Line en Broadway. La fila llegaba hasta el Bowling Green Park. Todos querían tener noticias, cualquier noticia, pero los rumores circulaban sin darle consuelo, y el inglés de Angelo aún no era lo suficientemente bueno para entender lo que estaban diciendo.

—Per favore... por favor, ¿qué noticias? —seguía repitiendo, gorro en mano, intentando no temblar. Las caras, aliviadas al principio, reaparecían más tarde llenas de tensión.

—Molti morti... muchos muertos. Está hundido, creemos, pero el barco de rescate llegará esta noche. Aún hay esperanzas.

No se atrevía a moverse de la cola por si había más noticias. Más tarde alguien colgó de una valla una lista de supervivientes.

Llegó la tarde y las noticias sobre el inesperado regreso del Carpathia se propagaban de boca en boca. Solo los parientes de los pasajeros podían bajar al muelle a reclamar a sus seres queridos.

—Per favore, ¿qué hago? —seguía preguntando Angelo a cualquiera que le escuchara.

«Espera, reza, estate tranquilo y ten esperanza», decía una voz en su cabeza. Pero ¿cómo podía estar tranquilo sabiendo que su esposa y su hija se encontraban en ese barco?

Mucho antes de oscurecer, la multitud comenzó a reunirse por millares en el embarcadero 54, a la espera de que la tragedia se desarrollase, con espectadores en los asientos de primera fila. La policía había preparado barreras. Solo a aquellos que tenían parientes a bordo se les daba un papel con un permiso para esperar cerca. Con su papel amarillo en la mano, tiritando bajo la lluvia, Angelo fue guiado con los otros hacia el muelle de atraque.

Las calles, todavía repletas de espectadores curiosos y ansiosos de ver el regreso del barco, se obstruían cada vez más. Ricos y pobres de pie, hombro con hombro, todos ávidos a la espera de contemplar el barco de rescate, mientras las ambulancias, limusinas y taxis se alineaban con los coches fúnebres. La visión de los coches negros heló los huesos de Angelo.

Junto a las enfermeras y los doctores se encontraban las hermanas de la Caridad vestidas de negro, y los curas de la familia de la antigua catedral de San Patrick, quienes se cogían de la mano en señal de apoyo y consuelo.

—Angelo, sé valiente. Todo saldrá bien —el padre Bernardo le daba su bendición mientras lo miraba.

Frente a él, una mujer de pie se lamentaba con una voz de tono alto, desgarrándose la ropa, incapaz de controlar su dolor. Angelo se apartó de ella, incómodo. Le hacía sentir náuseas.

No hacía mucho tiempo que él había hecho ese mismo viaje, un extraño zarandeo en el océano, sin dejar de preguntarse qué demonios estaba haciendo abandonando su querido país. Ahora estaba de pie en medio de esa oscura y húmeda noche, rezando para que su esposa e hija se encontraran a salvo a bordo, rezando para que la pesadilla terminara y lograra rodearlas con sus brazos.

En el agua cualquier barco pequeño parecía dirigirse hacia el faro de Ambrose para vislumbrar el barco de rescate. El mar estaba picado pero la bruma y la niebla se habían disipado. Alguien gritó que el Carpathia se divisaba en el horizonte. Un enorme casco negro con una chimenea humeante se perfilaba a lo lejos.

—¡Barco a la vista! —la frase recorrió las multitudes forzando un avistamiento.

Angelo se aferró a la tierra con los zapatos mojados y se abrazó, intentando no temblar. Cogió el crucifijo que rodeaba su cuello como un talismán. «Oh, por favor, Dios, mantenías a salvo», rezó.
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arandeado por fuertes ráfagas y lluvias, después de un largo viaje retrasado por la niebla, el Carpathia se abría paso a través de la tormenta por los angostos estrechos del puerto de Nueva York. May y Celeste contemplaban fijamente el mar picado, observando una línea de pequeños barcos que esperaban su llegada para darles la bienvenida. Los periodistas sujetaban cartulinas con mensajes, haciendo preguntas y ofreciendo dinero por las historias de los supervivientes. Los fiases de los fotógrafos deslumbraban y ellos se empujaban para conseguir las primeras fotografías de los supervivientes del Titanic. En el muelle, nadie hablaba, solo miraban el espectáculo con los ojos sin brillo, mientras el barco se acercaba cada vez más al embarcadero central.

—Vamos a ser una gran atracción —dijo Celeste.

Pero May no la estaba escuchando, perdida en sus pensamientos. Aquel debería haber sido el momento más excitante de su vida. Joe se habría estirado sobre la barandilla, señalando hacia la ciudad. Pero ahora no sentía nada al ver los altos edificios y puentes desperdigados bajo el cielo nocturno, nada excepto un doloroso hastío. No quería ser objeto de lástima o curiosidad. Todo lo que quería hacer era coger el primer barco de vuelta a Inglaterra, pero eso no sería posible durante días. Solamente tenía la ropa prestada y un fardo con la suya. No tenía ni para pagar una comida.

Los supervivientes fueron convocados al lugar de reencuentro. Eran alrededor de setecientas personas apretujadas a bordo. Fueron divididos según sus pasajes. Celeste desembarcaría primero y partiría hacia su vida, lejos, de vuelta a casa. May tendría que arreglárselas por sí sola.

Como si estuviera leyendo su mente, Celeste cogió a May por el brazo.

—No te preocupes. No voy a abandonarte. Me quedaré aquí y veré cómo te las arreglas. Tenemos que buscaros alojamiento. Si Akron no estuviera tan lejos, te llevaría a casa conmigo.

May contempló a su insólita amiga, tan alta y atractiva con su rebelde pelo caoba, mentón fuerte y brillantes ojos azules, y quiso llorar de alivio.

—Has sido muy amable, pero debes regresar con tu marido y tu hijo —dijo sintiéndose una farsante. ¿Qué pensaría Celeste si supiera la verdad sobre Ella? Saldría corriendo.

—No pasará nada por retrasar mi llegada unos cuantos días. No voy a dejarte a ti y a Ella metidas en cualquier hostal decrépito. Os encontraré un lugar decente. Debe de haber algún lugar ahora que nuestro Comité de Ayuda se encarga de los asuntos. Los americanos son maravillosos organizando emergencias, llenos de espíritu pionero, y ya hemos reunido miles de dólares a bordo.

Celeste fue conducida a otro lugar, pero se dio la vuelta hacia May y la saludó con la mano.

—Te esperaré a la salida.

May no estaba segura. Una vez que Celeste se encontrara en los cariñosos brazos de su marido, se la llevaría lejos y ese sería el final de su extraña amistad. Sería mejor si se limitaba a su plan y cuidaba de ella misma. «Solo habían sido barcos que se habían cruzado en la noche», pensó, y esas palabras la sacudieron con intensidad. Había escuchado rumores a bordo de que otros barcos no habían acudido en su rescate. Si lo hubieran hecho, se habría salvado más gente.

Tal vez Ella tenía una familia que esperaba en el muelle para recogerla. May había pensado en eso durante el interminable viaje en el Carpathia y ya había preparado una historia para ellos. Mejor que Celeste no supiera nada de eso.

No fue hasta las once de la noche, casi una hora después de que Celeste abandonara el barco, cuando los supervivientes de tercera clase desembarcaron después de que se comprobara su identidad, se les dio unos tiques, vales de ayuda y algunos dólares para gastos.

De repente, May se aferró a la plataforma: invadida por los nervios, tenía miedo de dejar el barco. Sus piernas no se movían y sintió náuseas.

—No me puedo ir —susurró a los camareros que iban detrás de ella.

—Sí, sí puede —llegó la orden—. Aquí no hay nada para usted, querida.

Pero sí lo había: el último y valiosísimo eslabón con Joe. Si dejaba el Carpathia, estaría dejando atrás a Joe y a Ellen para siempre. ¿Cómo podía llegar a una tierra extraña sin ellos? Una vez más, la enormidad de lo que estaba haciendo la abrumó. ¿Habría alguien en el muelle esperando a Ella y su familia? ¿Reconocería alguien al bebé? La noche del hundimiento se habían perdido muchos padres, pero ¿y si la madre viajaba sola y su marido estaba esperando ahí, desesperado por ver a su familia?

Sujetó con firmeza a Ella, cubriéndole el cabello con el gorrito. «No puedo dejarte ir ahora», pensó, pero sabía que podía verse obligada a hacerlo.

 

Angelo se inclinó sobre la barrera agitando una fotografía destrozada de su amada, la que llevaba al lado de su corazón.

—Mi esposa..., esposa. ¿Ha visto a mi esposa? —gritaba en italiano—. ¡Maria Elisabetta Bartolini! ¡Estoy aquí, aquí!

—Vaya a la puerta B, joven... Llegan por las letras de sus apellidos. Por allá —dijo un mozo, señalando hacia una línea de puertas que filtraban a los pasajeros—. Esta es la «W» de Wagner —añadió.

—Non capisco...—Angelo estaba confuso—. No entiendo. Dove Titanico? ¿Dónde está el gran barco?

—Este es el Carpathia, amigo. Recogió a los supervivientes. Si no está aquí —el mozo sacudió la cabeza—... lo siento.

Angelo comenzó a llorar.

—No, no..., mi esposa, mi bebé, ¿dónde están? ¿Cómo puedo vivir sin ellos? Tienen que estar aquí. ¡Madre de Dios, por favor, ayúdame!
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ientras desembarcaban lentamente por la plataforma, May consiguió liberar sus miembros entumecidos y descender. Veía a las masas agitadas de espectadores que habían estado contenidas. A ninguno de ellos se les permitía acercarse lo suficiente como para husmear en los sensibles momentos de encuentro que habían llegado para los afortunados. Se obligó a quitar el gorrito de encaje a Ella para mostrar su cara y la encantadora sonrisa que calentaría el más frío de los corazones. Caminó despacio a lo largo del puente de los pasajeros hasta la barrera, arrastrando los pies en la cola delante del recinto de los familiares, escuchando atemorizada por si se producía un grito de reconocimiento. Lenta y deliberadamente, hizo alarde de su bebé ante la multitud pero nadie la paró o reclamó al bebé como suyo. Había hombres sujetando fotografías, gritando en idiomas extranjeros mientras ellos pasaban.

Ella comenzó a llorar, asustada por el ruido, las luces brillantes y la muchedumbre que la rodeaba. May tenía el corazón en la boca. Llevaba su historia preparada al dedillo: diría que el capitán le había encargado que cuidara de la niña, ni más ni menos, y sus órdenes especiales habían sido que solo la entregara a un padre o pariente. Pero nadie se ofrecía mientras persistía en mostrarla, con los brazos temblando por si alguien salía corriendo para reclamarla en el último minuto. Se detuvo una vez más, y luego cruzó la puerta «S». Por fin, suspiró aliviada.

Entonces vio a Celeste de pie con un hombre que llevaba un abrigo y un bombín. Enseguida supo que era su marido, que había llegado en barco para reunirse con ella.

—¡Por fin! Siento que te hicieran esperar, pero éramos muchos para tramitar —sonrió Celeste, tendiendo los brazos a Ella.

—¿Es el señor Parkes? —preguntó May mientras el hombre se quitaba rápidamente el sombrero, sonriendo.

—No, madame, soy Jack Bryden —le tendió la mano. Se detuvo, esperando que Celeste se explicara.

—Es uno de los gerentes de mi marido, enviado para acompañarme a casa. Le he dicho que aún no estoy preparada para irme. Estaré aquí hasta que puedas marcharte por ti misma.

—Pero debes ir. Tu familia estará desesperada por verte —protestó May, viendo al hombre que miraba ansioso, sujetando su sombrero.

—Grover está muy ocupado, demasiado ocupado para hacer este viaje él mismo, evidentemente. El señor Bryden esperará amablemente un día o dos, estoy segura. Acabo de oír terribles noticias, May. Solo hemos sobrevivido setecientos. Mil quinientas personas ahogadas. No puedo asimilarlo. Todas esas familias que necesitan ayuda. Tengo trabajo que hacer aquí y asistiré a una reunión antes de volver a casa.

—Pero, madame, tengo instrucciones directas de acompañarla ahora en el tren de regreso a casa. La familia está ansiosa de tenerla de vuelta.

—Estoy segura de que lo están. Gracias, Jack, pero como dije, tengo asuntos urgentes aquí.

Había un matiz en la voz de Celeste que May no había percibido antes. Estaba horrorizada por el número de almas perdidas: todas esas otras viudas y huérfanos como ella. De repente, se sintió enferma y mareada por el agotamiento.

—Tengo que sentarme.

—No se preocupe, tenemos un taxi esperando —dijo el señor Bryden—. Bajé del vagón con un joven de Akron. Quiero ver si encontró a su familia. ¿Coincidieron con algún Wells de Cornualles?

Ambas mujeres negaron con la cabeza. Habían sido demasiados los supervivientes desperdigados por el Carpathia como para recordar muchos nombres.

—Salgamos de este triste lugar. Han dispuesto algunos hoteles decentes para nosotros y creo que la pequeña Ella necesita un cambio de pañales —ordenó Celeste, cogiendo a May por el brazo.

 

Cuando todos los pasajeros descendieron del barco, se mandó subir la plataforma y un silencio cayó sobre la persistente muchedumbre; solo quedaban los rezagados. Angelo había gritado tanto que se quedó ronco. Si sujetaba su foto en lo alto o se acercaba a la parte de delante, quizás Maria vería su propia cara y sabría que él estaba allí esperando y regresaría para buscarlo.

Todos iban de un lado a otro, también los doctores y las enfermeras, empujando sillas de ruedas vacías. Angelo había visto a los pasajeros desembarcar: mujeres ataviadas con pieles y sombreros, conmocionadas, pero aún altaneras. Hubo un torrente de afortunados parientes que gritaron con alegría. Muchos se encontraron en un abrir y cerrar de ojos en los brazos de sus maridos y esposas; otros apoyándose en bastones, con las caras quemadas por el sol, se desplomaron agotados.

Cientos de héroes y heroínas andantes salían del barco, gritando nombres hacia las filas de gente que esperaba. Eran las cifras lo que Angelo no podía entender. Cerca de dos mil quinientas personas viajaban a bordo del Titanic, pero solo setecientas habían regresado en el barco de rescate. Las cifras cambiaban continuamente. Sin duda debían de estar equivocados.

Tenía los brazos doloridos de tanto sostener la fotografía en alto. Todavía había una fila de pasajeros de tercera clase pasando a través del sector «B». Nadie lo miraba. Sus ojos estaban sin brillo, expresaban agotamiento y miedo. Esperó y esperó hasta que el último pasajero de tercera hubo pasado. No venía nadie más. Debía encontrar la lista de pasajeros y revisarla para asegurarse.

¿Podía ser cierto? ¿No quedaba nadie más en el barco? Su esposa y su hija habían desaparecido y todo por su culpa. Si hubiera regresado a Italia, como estaba previsto, podía haberlas traído él mismo. ¿Cómo iba a contarle a su familia en Italia tan nefasta noticia?

Sus piernas temblaban mientras registraba la zona de llegada, buscando y buscando... Tiene que haber algún error. Corrió a cada puerta de llegada, rogando a los camareros que miraran su fotografía. Tenían que estar aquí, por algún lado.

—Por favor... por favor, mi esposa, mi bambina —suplicó, hasta que los oficiales lo ahuyentaron.

—Se han ido todos, muchacho. Ve a casa. Solo queda el personal.

—Pero ¿está seguro? Mire a mi esposa.

Salió corriendo bajo la lluvia, gritando «¡Maria!», antes de derrumbarse como un borracho, con los ojos cegados por las lágrimas. Una mujer con un velo negro lo ayudó, poniéndose a sus pies. Caminaba con dificultad en la fría noche, adelantando a gente traspasada por el dolor, hombres con barbas clamando al cielo. Fue entonces cuando vio algo en el suelo, una scarpetta, un zapato de bebé de encaje, el tipo que su mamma y Maria hacían, un diseño que reconocería en cualquier lugar.

Lo recogió y lo examinó de cerca. Sí, era encaje italiano bordado con precisión sobre un zapato de paño, la clase de zapato que las mujeres de su pueblo tejían para sus bebés. Había vivido rodeado de encajes toda la vida. Era la manera en que las mujeres de su pueblo ganaban un dinero extra en el mercado. Aquel era un diseño de su región. El corazón le dio un vuelco.

Angelo sonrió de puro alivio. Tenía que haberlas perdido en la multitud. Habían llegado y habían pasado ante él. Era eso. Metió el zapato de bebé en el bolsillo, dispuesto a tranquilizarse, ahora sus pies bailaban aliviados. ¡Santa Madre de Dios, después de todo no estaban desaparecidas!

—¿Maria, Alessia, dónde estáis? Estoy aquí. He estado esperando. Mira, el bebé ha perdido su zapato. Tengo su zapato —gritó en la muchedumbre.

—Venga, hijo —dijo un sacerdote que no conocía, tratando de consolarlo—. Es solamente un zapato. No se lo tome así.

—No, es el zapato de mi bebé. Lo sé. Es... van a mi dirección.

Angelo se abría camino a través de la muchedumbre impulsado ahora por una oleada de esperanza. Cuando llegara a Baxter Street ellas estarían allí. Con la puerta cerrada, enfadada tal vez, pero vivas. Estaba mojado y tenía frío. Debía apresurarse. No quería perderlas otra vez.
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n los días que siguieron, May y Celeste se sintieron abrumadas ante tantas muestras de amabilidad y ofertas de ayuda. Las incondicionales enfermeras del Comité de Ayuda de las Mujeres llegaron con innumerables cajas de provisiones. De hecho, amabilidad era una palabra que se quedaba corta para expresar la simpatía mostrada por todos ellos.

—¡Mira esto! —gritó May al otro lado de la habitación—. ¡Son nuevas!

Las ropas llegaban en todas las formas y tallas, prendas de calidad, algunas nuevas procedentes de tiendas que habían donado percheros de blusas, chaquetas, pantalones, una caja de corsés y ropa interior, guantes y medias. Había ligas y tirantes, incluso horquillas para el cabello y botas de todas las tallas, todas con encajes o enganches para los botones en su interior, incluso una discreta caja de compresas, lo cual May agradeció porque el estrés había adelantado su período.

Hubo barullo mientras las mujeres se probaban los trajes y los vestidos, gritando para ver si encontraban su talla.

Por un instante, fueron simplemente mujeres dejadas en libertad en una tienda de juguetes. Se le dio a cada una de ellas maletas, junto con una tarjeta de pésame de buenos deseos. De hecho, cientos de tarjetas y cartas habían sido enviadas al Hotel Star en Clarkson Street, donde May se alojaba con Celeste, junto con muchas otras supervivientes con problemas para regresar a casa.

—Esta noche hay una misa en recuerdo de las víctimas en la catedral. Debemos ir —sugirió Celeste.

—No será para los de mi clase. Además, no voy a dejar a Ella con extraños.

—¿Por qué no va a ser para ti la misa? Y llévala contigo. Si la congregación ve auténticas viudas y huérfanos que necesitan dinero, ayudará a la causa.

—No soy un caso de caridad o una estrella de circo —dijo May irritada.

—No seas tan susceptible. Solo quieren ayudar y sentirse necesitados. Todo el mundo quiere ayudar a los supervivientes. Con solo ver a Ella abrirán sus repletas carteras.

—Preferiría no ir.

Celeste se dio la vuelta y se mordió el labio superior.

—Haz lo que quieras, yo solo estoy intentando ayudar.

May pudo ver que Celeste se había ofendido.

—Has sido muy amable pero pienso que deberías volver con tu hijo. El señor Bryden llamó dos veces mientras estabas fuera. Espero que no te importe que te lo diga, pero parecía que pensaba que iba a tener problemas si no te marchabas pronto. Me dijo que el señor Parkes quiere que regreses tan pronto como sea posible y que no le gusta estar controlando.

—Puede esperar un poco más. Aquí también me necesitan. Llamaré a Grover y se lo explicaré.

May tenía la impresión de que Celeste estaba disfrutando de cada minuto de su estancia en Nueva York, yendo a reuniones, hablando con los periodistas, suscitando comentarios. Ella no tenía que ganarse la vida o preocuparse del futuro: era evidente que procedían de mundos diferentes.

—Ve tú a la misa. Estoy cansada. No seré una buena compañía para nadie esta noche. Me cuesta muchísimo poder pasar el día.

El desastre del Titanic se había apoderado del centro de Manhattan: se organizaban misas especiales en recuerdo de las víctimas en todos los distritos; iglesias episcopales, presbiterianas y católicas abrían sus puertas con hospitalidad. Celeste desaparecía frecuentemente en la ciudad para dar entrevistas en nombre del Comité de Ayuda de las Mujeres a fin de intentar recaudar más fondos mientras el interés estuviera en alza.

Había camaradería entre los supervivientes, un confuso y exhausto repetir de sus historias. Todos se agrupaban, pero May se había aferrado solamente a Celeste, al principio, por comodidad. Ahora se daba cuenta de que debía valerse por sí misma.

Ella se mostraba inquieta, notaba mucho los cambios y el alboroto. Ya no era tan dócil y dormía menos, mirando a todo el mundo con esos ojos enormes. Iba vestida como una pequeña princesa, y era mimada en exceso como una muñeca, lo cual sabía May que consolaba a las otras viudas aunque quería desesperadamente mantener al bebé para ella sola.

Los oficiales del departamento de bienestar llegaron para tomarles los datos e informar a May de que tenía a su disposición un pasaje para volver a casa la semana siguiente en el Celtic, si elegía regresar.

—¿Desea que informemos a alguien? —preguntó el oficial.

May negó con la cabeza.

—Todos los que amaba yacen en el fondo del mar —contestó, y el oficial inclinó la cabeza en señal de compasión—. Liverpool estará bien. Debo emprender mi propio camino.

Celeste no lo permitió.

—No, no lo hará. La señora Smith rellenará todos los formularios y conseguirá lo que ella y su hija tienen derecho a reclamar de la White Star Line y de los fondos de ayuda. Deberán enviar una dirección para mantenerlas informadas. May —siguió hablando ahora a su amiga—, debes entender que como tienes una carga familiar tendrás que presentar una reclamación para recibir la ayuda económica. Ahora no tiene marido —le dijo al oficial—, ni pertenencias, nada. Su familiar en Idaho ha sido informado pero la señora Smith no tiene ningún deseo de quedarse en América por ahora.

May no tenía la energía o la confianza en sí misma para hablar por ella. Lo único que quería era desaparecer.

—Solamente quiero irme a casa pero no puedo pensar qué debo hacer ahora. No puedo volver a Bolton, no sin Joe. No quiero ver las caras de la gente que nos conocía. No tengo ni una sola idea en mi cabeza.

—Bueno, yo sí tengo —dijo Celeste—. Tengo una idea. Si realmente quieres empezar de nuevo, creo que tengo la respuesta pero no antes de que te haya mostrado algunos lugares de esta gran ciudad. Debes ver Central Park.

—¿Tengo que hacerlo?

—Te vendrá bien.

Cuando Celeste tenía una idea era difícil no escucharla. ¿Cómo podría May explicar que aquello no eran unas vacaciones, sino una pesadilla viviente, que le bastaba con pasar el tiempo hasta que pudiera regresar a su propio país?

No quería dar un paseo por el parque. Debería ser Joe quien fuera de su brazo, no ninguna desconocida, por muy amable que fuera. No quería que mimaran tanto a la niña ni que la fotografiaran, tenía motivos para ello. May aún no podía creer que nadie durante la pasada semana, a bordo de un barco o en tierra firme, hubiera presentado una reclamación por el bebé. La presencia de la pequeña lograba apartar su mente de Ellen, quien visitaba sus sueños cada noche, extendiendo sus manos para que la levantaran cuando se caía con sus pequeñas botas negras de cuero. Entonces, se despertaba llorando y era siempre Celeste quien acudía a su cabecera.

—Es solo un sueño. Ella está a salvo. Tú estás a salvo. Vuelve a dormir.

«A salvo —pensaba May amargamente—. Si supieras...»
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ngelo corrió por las calles, excitado por la idea de que su familia le esperaba bajo la lluvia. Estaba agotado. Aquel era el peor día de su vida, pero ahora había esperanza. ¿Y si estaban perdidos, o algo peor? Los últimos pasos fueron una agonía. Sin aliento, gritó: «Maria, he vuelto...». Entonces vio la cara del tío Salvi mirándole detenidamente, preocupado y demacrado.

—Oh, Angelo, oímos las noticias. Hemos estado esperando.

—¿Aún no han llegado? —dijo, derrumbándose en el hueco de la escalera—. Tiene la dirección. Vendrá.

Esperaron durante una hora en silencio. Angelo iba de un lado a otro desesperado.

«Una hora más y vendrán. Esta es una ciudad grande. Maria no me abandonaría», se decía.

—Ya es tarde. Debes venir a casa conmigo. No es momento para estar solo —le dijo el tío Salvi.

—No, tengo que estar aquí por si aparece. Ha viajado desde muy lejos. No puedo defraudarla ahora.

—No va a venir, Angelo. No estaba allí, ¿verdad?

—Pero tengo el zapato del bebé, mira. Encaje toscano... Lo reconocería en cualquier parte. ¿No trajimos todo un paquete para vender a las tiendas de encaje? Por favor, esperemos un poco más, Salvi.

Amanecía cuando lo llevaron como un niño llorando, refunfuñando mientras Salvi lo acompañaba a la tienda, junto con Anna y en el seno de su familia. Llamaron al doctor Fortuna, quien al ver su estado le administró una dosis de somnífero. Le dejaron dormir en el sofá para que no estuviera en la habitación vacía.

 

—Tengo que irme. Podría haber noticias —suplicaba Angelo.

La casa se había llenado de visitas. Acudían con tartas, flores y condolencias. Él tenía una fiebre extraña, calor y frío a un tiempo, estaba sin aliento. No podía trabajar o pensar, solo llamaba a su esposa a gritos.

El padre Bernardo acudía cada día a consolarlo, ofreciéndole misas por sus almas.

—Tu corazón ahora está roto pero se curará. Solo el rezo aliviará tu dolor. Ellas están en un lugar mejor —le decía el sacerdote.

Angelo no quería oír eso.

—Pero las quiero conmigo. Sé que están ahí fuera en algún lugar. He puesto tarjetas en las tiendas y en el periódico italiano. Mire —dijo, con los ojos brillando, hay una mujer que viene a verme. Dice que vio a Maria en el barco con nuestro bebé. Está segura de que es mi Maria pero tiene que venir desde lejos para hablar conmigo, así que le envié unos dólares para que cogiera el tren.

—¿Cómo se llama? —preguntó el padre Bernardo—. Déjame ver la carta.

—Signora Bruno, mire.

—¿Ha venido ya?

—Aún no, pero pronto lo hará, cualquier día.

El sacerdote suspiró.

—No creo que quienquiera que escribió esto venga. Ya tiene tus dólares. Siempre hay quien se aprovecha del sufrimiento. La ciudad está inundada de estafadores que se hacen pasar por supervivientes que necesitan dinero, pidiendo favores, dando falsas esperanzas a la gente desesperada, diciendo mentiras para sus propios fines. Lo siento, Angelo.

—No me rindo, padre. Tengo el zapato de mi bebé. Está aquí.

Lo sé. Ha sido secuestrada o algo peor... —se apoyaba caminando de un lado a otro.

—Detén esto, hijo. Es el dolor el que está hablando por ti. Ha pasado una semana. Debes afrontar la verdad: no sobrevivieron.

Angelo se llevó las manos a los oídos.

—No le estoy escuchando, padre. Están vivas, mi bebé vive. Alguien me lo ha robado.

—Ay, Angelo. Hablas como un loco. Esto no hará más llevadero tu dolor. Ven a misa, a la conmemorativa, has de ver a otros en tu misma situación que están intentando ser fuertes.

—¿Cómo puedo rezarle a un Dios que destruye familias? —dijo, volviéndose hacia el cura con rabia.

—Él no hundió el Titanic. Por lo que he oído, se hundió solo. Él calmó el mar y mantuvo a los supervivientes a salvo. Dijeron que el mar era como un lago. No culpes a Dios, culpa a quien ha diseñado el barco —contestó el cura, intentando calmarlo—. Debes seguir adelante como hubiera querido María.

—¿Qué me queda aquí ahora para vivir, dígame? —Angelo golpeó su pecho.

—Hijo, tienes vida y aliento mientras otros no los tienen. El porqué de todo esto es un misterio demasiado grande para que yo lo descifre. ¿Por qué unos se han salvado y otros han desaparecido? Lo averiguaremos muy pronto. Es necesario que se lleve a cabo una investigación sobre la causa del hundimiento. La verdad saldrá a la luz. Hasta entonces, sé valiente. Salvi y Anna están muy preocupados por ti. Les dije que aún es pronto, pero que eres fuerte y joven. No me decepciones. Acepta que tienes que soportarlo, hijo.

Angelo asintió educadamente. Esas palabras tenían sentido en su cabeza pero no en su corazón. Aún estaba demasiado lleno de esperanza.
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eleste y May se despidieron emocionadas en el muelle antes de que el Celtic partiera. Los miembros de la tripulación del Titanic que habían sobrevivido no estarían a bordo. Habían sido separados inmediatamente de los otros supervivientes, se les retenía para hacer declaraciones como testigos y no se les permitía regresar aún. Celeste había ofrecido su propia declaración a los oficiales, pero ninguno de ellos parecía interesado en su historia. Había añadido la historia del heroísmo del capitán y del rescate del bebé, pero no pudo recordar los nombres de otros testigos del bote salvavidas para verificar su versión.

—¿Cómo puedo agradecértelo? —lloraba May, aferrada a ella—, Salvaste nuestras vidas. Nunca te olvidaré.

—Ahora somos hermanas —Celeste también lloraba—. Hermanas del Titanic, unidas por lo que vimos esa noche. Tienes que escribirme y contarme cómo sigues en Lichfield. Yo prometo escribirte y, quizás, si Dios quiere, iré de visita con Roddy y nos reuniremos de nuevo. Cuando te escriba pensaré en casa. Tú serás mi vínculo especial.

—Imagino que estarás muy ocupada con tus reuniones. No es necesario que escribas, ya lo sabes. Nunca voy a olvidar tu amabilidad. Ah, y dile a tu marido que gracias por dejarte estar a mi lado. Debe de estar desesperado por verte.

—Te escribiré y te enviaré una fotografía de Roderick y tú tienes que enviarme un retrato de Ella y tuyo. No tenemos que dejar nunca que la gente olvide lo que ocurrió en el Titanic. Tienes que contarle a la gente en casa lo que viste y oíste, todo, lo bueno y lo malo. No tiene que volver a repetirse nunca más.

Ambas alzaron la vista hacia el barco y May tembló con aprensión.

Celeste se sentía dubitativa. ¿Por qué no quería que May se marchase?

—No tienes que irte tan pronto. Puedes quedarte hasta que te sientas más fuerte para afrontar otro viaje por mar. Sé lo que estás pensando: ¿cómo voy a subir a otro barco?

May se obligaba a ser fuerte, e intentó sonreír.

—Solo quiero ir a casa y salir de aquí. Aquí no hay futuro para nosotras. Nos las arreglaremos ahora que me has ayudado a comenzar de nuevo. Creo que estaremos mejor en nuestro país.

—Toma —sonrió Celeste, enseñándole una petaca de plata—. Alguien me la dio a bordo para tener el «valor holandés». Cógela. Te calentará y te ayudará a dormir. Es un buen brandy francés.

—Gracias, pero nunca he probado el licor en mi vida, así que no empezaré ahora. Me las arreglaré con té dulce y cacao.

May se la devolvió.

—Eres una mujer valiente. Estoy orgullosa de haberte conocido. ¿Cómo puedes estar tan tranquila? —Celeste tenía lágrimas en los ojos.

—Ella me da la fuerza para seguir adelante —May miro al bebé que dormía—. Ella es lo primero. Estaremos bien. Mejor vete ya. Todos han sido muy amables pero cuanto antes embarque, antes saldremos. No me gustan las despedidas largas. Te doy las gracias desde el fondo de mi corazón. Has sido una amiga. No tenías que haberte molestado por mí, pero lo hiciste. Salvaste mi vida, manteniéndome caliente y despierta en aquel bote salvavidas. No tengo palabras para agradecerte lo que hiciste.

—Lo digo en serio, May, escríbeme. Cuéntame cómo van las cosas, mándame fotografías de mi ciudad natal. Estaré muy agradecida de tu recompensa. A veces tengo añoranza.

—Haré todo lo posible. Nunca he hecho mucho uso del papel y el lápiz, solo para hacer listas y cosas así. En la vida he tenido a nadie para escribirle, pero lo intentaré. Solo espero que esta cosa flote mejor que la otra —May echó un vistazo hacia arriba con una sonrisa irónica—. Jamás pensé que iría a hacer una broma como esta. ¿Qué me está pasando?

—El cambio, es eso. Ninguno de nosotros volverá a ser igual por culpa de lo ocurrido. Pero sobrevivimos y continuaremos haciéndolo. Mira lo valiente que has sido, y eres al regresar por el gran océano que... —dudó—. Buena suerte y bon voyage —Celeste sintió cómo las lágrimas le brotaban mientras besaba al bebé, y entonces abrazó a May con fuerza—. Vete antes de que parezca una tonta. Nunca olvidaré tu coraje y llevaré una nueva vida después de semejante tragedia. Dios te acompaña en tu viaje. Me has dado mucho en que pensar.

May se alejó mientras Celeste permaneció de pie hasta que solo fue un punto en la distancia, luego se perdió entre el alboroto de los muelles. «¿Nos volveremos a ver?», suspiraba, dirigiéndose hacia la puerta de salida.
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ada día desde su recuperación, Angelo hacía el trillado camino hasta las oficinas de la White Star Line. Posiblemente, alguien en algún lugar tuviera noticias. Había oído que a veces se cometían errores en las listas de pasajeros. El empleado, de frente arrugada y ojos cansados, alzaba la vista y suspiraba con fuerza al reconocer a Angelo.

—Otra vez no, hijo. Ahora escucha, ya te lo he dicho, si tuviésemos alguna noticia más te enviaríamos un telegrama. Tenemos tu dirección.

Los empleados habían sido comprensivos al principio, pero con el paso de las semanas su impaciencia iba en aumento cuando Angelo les suplicaba diariamente que revisasen la lista de pasajeros.

—Su esposa y su bebé embarcaron en Cherburgo, pero no lo consiguieron. Los números cuadran. Lamentablemente, no están en ninguna lista.

—Pero he oído que algunos dieron nombres falsos.

—Rumores y especulaciones de la prensa, eso es todo. Tienes que aceptar que se hundieron como muchas otras pobres almas esa noche.

—Pero mire este zapato... Mi esposa era una experta haciendo encaje, como mi madre. En nuestra región hacen un encaje especial y me dijo que lo iba a traer a Nueva York para venderlo. Nadie más pudo hacer este trabajo, nadie.

—Quizás alguien se lo compró en el barco, uno de los pasajeros. Quizás lo robaron. Son muchas las posibilidades —respondió el empleado, girándose deliberadamente hacia la montaña de papeles de su mesa e indicándole de ese modo que daba por terminada la conversación.

La gente tras él comenzaba a impacientarse. Angelo sabía que su apariencia desaliñada, la barba de días y su mirada huraña, lo hacían parecer trastornado. Sabía que podían confundirlo con un loco. En verdad, él mismo se preguntaba por su propia cordura. Se dio la vuelta para mostrar el pequeño zapato a las otras personas de la cola.

—¿Quién robaría un zapato de bebé? —les preguntó.

—Hay gente que robaría las pulgas a un perro en cuanto se descuidara —refunfuñó un hombre tras él.

—Lo siento —dijo el empleado—. Ve a casa y escribe a tu familia, donde quieran que vivan, que las noticias son malas.

—¿Cómo voy a decirle a su madre que yo causé la muerte de su hija? Fui yo quien le dijo que tendría una buena vida aquí. Querrán morir al enterarse.

—Mira, muchacho, afronta los hechos. Se han ido y tienes que dar la noticia lo mejor que puedas.

—¿Y si están vagando por las calles, buscándome?

El empleado se quitó las gafas de montura de carey y las limpió, negando con la cabeza.

—Los italianos tenéis vuestros propios periódicos y tiendas. Te encontrarán.

—He pegado carteles por todos los sitios: en la iglesia, en las casas de huéspedes, en los tablones e incluso en las aceras. Tengo un presentimiento. Tengo que seguir buscando por si alguien sabe algo —dijo Angelo.

No podía darse por vencido. Le obsesionaba la idea de que Maria y la niña estaban perdidas en algún lugar de la ciudad, solas en un país extraño, incapaces de hacerse entender.

—Tus esfuerzos son muy meritorios, pero también nosotros hemos hecho todo lo que podemos. Habla con los párrocos y la gente de la ciudad, pero tienes que afrontar la verdad.

—¿Qué es la verdad? Dicen que el barco se hundió llevando solamente botes salvavidas suficientes para la mitad de los pasajeros, que la tercera clase fue abandonada a su suerte hasta que fue demasiado tarde... He oído rumores, gente que se pegó un tiro en la cubierta. ¿Puede imaginar que mi esposa pasara por eso y nadie la ayudara? —Ahora estaba gritando.

—Tranquilo, muchacho. Los rumores no te serán de ninguna ayuda. Lo que paso, pasó. Para eso sirve la investigación pública, para asegurarse de que nada parecido vuelva a ocurrir de nuevo.

Alguien que estaba escuchando interrumpió.

—¿Y cuánta gente que iba en la tercera clase ha sido llamada para testificar? Solo tres de cientos, he oído decir. Es una masacre. ¿Cómo puede este chico conseguir que se haga justicia? ¡Es una vergüenza!

—No soy juez, ni jurado. Solo estoy haciendo mi trabajo —dijo el empleado—. Así que no la tome conmigo. Él tiene que seguir con su vida. Los hay aún más desafortunados —el empleado se estaba poniendo nervioso por el apoyo que Angelo estaba recibiendo—. Como sigan así llamaré al encargado.

No había nada más que decir, pero Angelo sacó de nuevo el diminuto zapato, enseñándoselo al público.

—Tendré que vivir con esto durante el resto de mi vida. Maté a mi bebé —susurró—. Y ni siquiera llegué a cogerla en brazos. Nació tras mi marcha —sacó una foto hecha trizas—. Esto es todo lo que tengo, esta fotografía de mi Maria y de mi Alessia.

—Qué nombre tan bonito —dijo una mujer con compasión.

—Era el nombre de mi abuela —dijo Angelo, santiguándose.

—Ahora vete, por favor, tómate un café y cálmate —dijo el empleado—. No puedes cogerte más tiempo libre del trabajo para venir aquí.

—¿Cómo puede trabajar un hombre cuando ha perdido su mundo? ¿Por qué nos ha pasado esto? ¿Qué hicieron para merecer un final así?

—No lo sé, hijo, no lo sé. ¿Qué clase de Todopoderoso deja a unos vivir y a otros morir? Lo siento pero tienes que irte. Hay otros esperando en la cola.

Mientras Angelo se daba la vuelta para marcharse, el empleado vaciló.

—¡Buena suerte! Quizás algún día la verdad saldrá a la luz.

Unos le daban una palmadita en la espalda, otros le apretaban el brazo, pero nada de eso lo consolaba.

Con la mano que sostenía el zapato en el bolsillo, Angelo bajó la cabeza y se tapó la cara con la gorra para ocultar su angustia. Nunca dejaría de buscar a Maria y a Alessia, pero primero necesitaba algo más que un café cargado si iba a escribir una carta a casa que destrozaría todos los corazones.
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l viaje de vuelta a Akron fue triste y sombrío. Celeste miraba fijamente por la ventana mientras Jack Bryden conversaba sobre la familia Wells, la cual había perdido a sus dos hombres en el naufragio. Llevaban cinco días de retraso sobre lo planeado, en parte por la rebeldía de Celeste y por la desilusión que había tenido al comprobar que Grover no había salido corriendo hacia Nueva York para recibirla. Podría haber hecho más fácil su reencuentro si la hubiera estado esperando, lleno de preocupación por su seguridad. Todos aquellos llantos de emoción desmedidos que había presenciado le habían dejado claro lo poco que la habían echado de menos, y cómo la vida en Akron seguía yendo sobre ruedas sin ella. A veces, incluso Roddy veía más a su niñera Susan que a su madre. Todo eso tenía que cambiar. Después de la tragedia, todo lo que había conseguido era ver al pobre Jack esperando con su abrigo como si fuera un mero cliente de la Diamond Rubber Company. Hubiera querido gritarle a él su rabia, pero no se debe disparar al mensajero. ¿En qué estaba pensando? ¿De dónde venía esta intensa furia?

Aquellas reuniones con Margaret Brown y sus amigas la habían entusiasmado. Tenía que continuar con su campaña costase lo que costase, y luego quedaba por organizar el recibimiento del Carpathia. Había telefoneado a Grover dos noches antes para explicarle su cambio de planes. Él la informó de que había tenido que retrasar una velada de bienvenida en su honor. Evidentemente, no podía estar muy contento con el retraso. Habría un coche esperándolos en la estación de tren.

Celeste pensó una vez más en May en alta mar y esperó que su viaje de vuelta se viera libre de problemas. Qué valiente había sido al confiar en otro barco. ¿Cómo se las arreglaría en el centro de Inglaterra? ¿Se establecería allí? Sacudió la cabeza para aclarar su mente y sus pensamientos que se encadenaban vertiginosamente. Tenía que concentrarse en sus obligaciones. Afortunadamente, solo pensar en la bienvenida de Roddy reconfortaba su corazón.

Mientras se acercaban al camino de entrada de Portage Hill, con las torrecillas cubiertas de hiedra en cada esquina que la hacían parecer más una fortaleza que una casa, se preguntó qué tipo de recibimiento la estaría esperando. Alzó la cabeza y, al ver a Grover mirándola fijamente desde una ventana de la planta de arriba, tembló.

La sirvienta estaba de pie en la puerta.

—Bienvenida a casa, señora Parkes. Estamos muy contentos de volver a verla.

—Gracias, Minnie —sonrió Celeste—. ¿Dónde está Roddy?

—Fuera con su niñera. No sabíamos a qué hora llegaría el tren. El señor le dijo a Susan que lo sacara al aire libre. Estoy segura de que no tardarán mucho.

Celeste sintió una amarga e hiriente desilusión.

—El señor está en el estudio. Quiere verla allí cuando esté lista.

El corazón de Celeste se hundió con esta orden. Había caído en desgracia. Todo tenía su precio, y Grover consideraba que el hecho de que hubiera decidido quedarse en Nueva York era un desafío a su primera orden. Con pies pesados subió la amplia escalera de roble a su estudio como lo haría un niño que debe acudir ante la presencia del director. Su recién descubierto coraje la había abandonado.

—Por fin. Cierra la puerta —Grover se acercó a zancadas desde la ventana. Su mirada habría derretido el acero—. ¿Cómo te atreves a venir tan tarde? Le di órdenes estrictas a Bryden para que te trajese directa a casa, y tú me desafías —bramó, con la cara cada vez más roja.

—Lo sé, lo siento, pero había gente que necesitaba ayuda, supervivientes. Fue horroroso, Grover. No te lo puedes imaginar. No podía abandonarlos.

—No quiero oír tus excusas —la rechazó con un movimiento de la mano—. Has sido capaz de abandonar a tu propia familia durante semanas. Eso no te preocupa.

—Mi madre falleció. Tenía que regresar.

—Te has tomado tu tiempo para regresar. Vete y cámbiate. Tenemos que irnos pronto.

—Primero quiero ver a Roddy. Lo he extrañado mucho.

—Está fuera con Susan. Ella es más una madre para él que tú. Apenas se dará cuenta de que estás de vuelta.

—¿Cómo puedes decir eso? Quería llevarlo conmigo a Inglaterra pero tú no me dejaste. Mi madre ni siquiera llegó a verlo. Ahora es demasiado tarde —estaba a punto de llorar. Por experiencia sabía que era desaconsejable discutir con Grover en ese estado.

—Haz lo que te he dicho y quítate esa ropa. Pareces una simple dependienta.

—Estoy de luto.

—Aquí no lo estás. El negro no te favorece.

—Le viene bien a mi estado de ánimo después de lo que vi, después de lo que he pasado —dijo bruscamente.

El golpe que le dio en el hombro hizo que su costado se golpeara contra el buró. Se quedó helada.

—No soportaré desobediencias en esta casa —gruñó Grover—. Ignoras mis órdenes, a mi conductor y mi horario. Sabes lo que ocurre cuando te atreves a hacer eso —permanecía de pie, por encima ella, con dureza en los ojos grises.

Celeste intentó mantenerse erguida.

—¿Casi me ahogo y tú esperas que me vista para una fiesta? Grover, por favor...

—Debes estar agradecida. Mi madre ha preparado esta velada durante días. La flor y nata de la sociedad de Akron querrá oír tu historia de primera mano.

Celeste se tocó el hombro que le dolía terriblemente. Se sintió mareada y desorientada.

—Estoy cansada. No tengo ganas de celebrar nada.

—Lo que sientas o lo que quieras no tiene importancia —le espetó Grover.

—Por favor, otra noche —rogó ella.

—Vete a la habitación. Debes aprender una lección, una que no olvidarás fácilmente.

Celeste vio cómo la rabia brillaba en sus ojos y supo qué era lo que venía a continuación.

—¡Oh!, ahora no, por favor. ¿No ves que estoy herida? Por el amor de Dios, no me obligues a hacerlo ahora.

—Eres mi esposa y no te vas a negar a mis derechos. Vete a la habitación antes de que te lleve a rastras del pelo. Pensaba que a estas alturas sabrías quién es el amo de esta casa. No se reirá de mí una esposa desobediente.

 




Capítulo 30

 

M

ay se quedó en su camarote del Celtic, a salvo de las miradas entrometidas. Sabía que los otros pasajeros se morían por hacerle preguntas sobre su experiencia y por manosear al bebé. Había juguetes para Ella; un pasajero de primera clase le envió un precioso osito de peluche para que jugara y una muñeca con un vestido de terciopelo rosa y cintas de encaje doradas. Las intenciones de la gente eran buenas pero May estaba demasiado exhausta para apreciarlas. A bordo había al menos otras cinco mujeres supervivientes, algunas con niños, y había visto que las mimaban con exceso y paseaban como si fueran famosas. Eludió su compañía en cuanto pudo. La gente quería que posasen para hacerles fotografías pero ella se mantuvo al margen del alboroto y la atención desde el principio. Lentamente, la gente empezó a captar el mensaje.

La habían ascendido a segunda clase y estaba segura de que Celeste tenía algo que ver con esto. Pensaba que no merecía tener una amiga así, alguien que le había salvado la vida. Nunca olvidaría los pocos días pasados en Nueva York yendo en carruaje por Central Park, probando helados y refrescos, comprando en Macy’s, intentando no quedarse embobada con los lujos de los escaparates, y con las elegantes señoras con sombreros de ala ancha que bebían té en el restaurante y admiraban a Ella. Aquello no era real. En verdad, nada había sido real desde que habían zarpado hacía casi dos semanas. ¿Podía realmente haber pasado tan poco tiempo desde que había partido hacia un nuevo mundo y se había encontrado en medio del ajetreo, el ruido y la polvareda de la ciudad? Nueva York no le había gustado. Agradecía poder regresar a casa, si no a su verdadera casa, entonces a su país, donde todo le sería más familiar.

No era la primera vez que se preguntaba si se encontraba en un sueño extraño esperando a despertarse. En cuestión de días, había viajado desde Bolton a Londres, de Southampton a Nueva York, y ahora de vuelta a lo desconocido; días y días de vivir con ropas prestadas, cargando a un bebé al que apenas conocía. Luego, a altas horas de la madrugada la realidad clareaba, el dolor la golpeaba y su mente parecía que iba a explotar... Todo lo que podía hacer era preparar un biberón para el bebé.

Ella permanecía tranquila. Siempre que estuviera alimentada y cambiada, no la molestaba. «He cogido al bebé de alguien. ¡Perdóname, Dios!», rezaba. De buena gana, al principio, se había aferrado a esa niña solo por su tranquilidad, pero ahora no había marcha atrás. Era su responsabilidad, para bien o para mal.

—No te conozco —susurró al oído de la pequeña. Ella sonrió con una sonrisa atrayente y May sacudió la cabeza. La inocencia de los niños—. Pero tenemos tiempo de sobra para conocernos, nenita.

Había días por delante para sentarse con tranquilidad, para cantar nanas y caminar por las cubiertas antes de que tuvieran que hacer frente al futuro.

Ella parecía muy diferente de Ellen: miembros pequeños, dedos largos y delicados, y la piel así de morena. Era extranjera, de eso no cabía duda. A bordo, entre los pasajeros de tercera clase, había muchas nacionalidades, familias y mujeres con pañuelos farfullando. ¿Entendería Ella una palabra de lo que decían?

Todo lo que llevaban puesto era nuevo, desde el abrigo negro con el ribete aterciopelado, el elegante sombrero y el bolso y las botas de piel de becerro, hasta su corsé y la enagua. Solo su preocupado rostro era el mismo, pero devastado por el dolor, pálido y ojeroso.

En su bolsillo estaba la carta de recomendación de Celeste para uno de los clérigos de la catedral de Lichfield, el padre de Celeste, el canónigo Forester. Su amiga había insistido en que podía ayudarla a encontrar una posición adecuada. ¿Qué era un canónigo? Ni siquiera tenía idea de dónde estaba Lichfield, solo sabía que se encontraba en algún lugar cercano a Birmingham, y nunca había estado en una catedral.

Cada vez que el motor del barco vibraba con estrépito se silenciaba, sentía cómo crecía el pánico. ¿Y si ocurría de nuevo? Los icebergs seguían ahí. Apenas podía soportar ir a la cubierta a mirar. Era duro dormir encerrada en el camarote, por muy confortable que pudiera ser.

Cuando Ella se despertó por el hambre al amanecer, May la abrigó bien y se forzó a sí misma a caminar por la cubierta de un lado a otro, contemplando el mar. No había nadie alrededor que pudiera observarlas, excepto los miembros de la tripulación, quienes le sonreían y la dejaban a su aire. Notaban que May no quería ser molestada, ni recordar lo sucedido.

Celeste quería hacer pública su experiencia para contarle al mundo lo ocurrido, pero no mientras viviese May, quien le había pedido a su amiga que no le contara al canónigo demasiado sobre su historia, solo que había enviudado por el desastre.

—Por favor —había insistido—, no queremos dar lástima y que nos señalen en la calle. Era la única condición que le había impuesto para aceptar la amable oferta de ayuda. Anonimato. Una oportunidad para comenzar de nuevo. Celeste no había tenido otra opción que aceptar.

El 25 de abril, bajo un cielo gris gaviota, el barco navegaba por el acceso occidental, la zona del Atlántico que anuncia que la costa de Inglaterra se aproxima y que pronto se llegará a Liverpool. Había una última cosa que May debía hacer.

Si aquel iba a ser un nuevo comienzo para ambas, entonces todos los recuerdos de esa terrible experiencia debían ser destruidos: su camisón rígido por la sal, la ropa del bebé, nada que pudiera identificarlas como pasajeras del Titanic. Sacó sus cosas y la ropa del bebé, las guardó bajo el abrigo y se dirigió a la cubierta. Cuando nadie la miraba, dejó caer su ropa al agua. Al principio, las prendas revolotearon y se inflaron, y luego se las llevó el mar como cuerpos hinchados en el agua. Se dio la vuelta horrorizada ante un recuerdo tan terrible.

Luego pasó los dedos por el vestido que había sido de Ella, con aquella hermosa cenefa de encaje, el gorrito y el zapatito. El otro se había perdido en algún lugar el día que habían desembarcado en Nueva York. No se había dado cuenta antes del elaborado diseño del encaje. Era una greca del Arca de Noé con los animales por parejas, perros, caballos, un ciervo y una paloma con las alas extendidas. Un excelente trabajo. Mientras tocaba la textura, supo que ese encaje había sido hecho con amor y orgullo.

Las dos habían encontrado un arca de seguridad en el bote salvavidas y luego en el Carpathia. Aún estaban a merced de las olas y el agua. Inclinada sobre la barandilla, May observó que la subida del agua hacía elevar la espuma formando diminutos dibujos blancos como los del encaje.

¿Cómo podría ver esas preciosas y diminutas ropas arrastradas por el mar y hundidas como le había sucedido a su propia niña? Las metió en el bolsillo del abrigo. Esas ropas no eran para el mar, debían ser guardadas. No eran suyas, no podía destruirlas, pero Ella no debía saber nada de los secretos que encerraban. Todo lo que sabía May era que el amor no se tira, por dolorosos que sean los recuerdos.

 




Capítulo 31

 

L

os candelabros destellaban, los diamantes brillaban en forma de pulseras y pendientes. La cena había ido bastante bien, aunque Celeste no había sido capaz de probar bocado. Cómo hubiera podido con las costillas tan magulladas, rozando contra la estrechez del corsé. Sentía un gran dolor al inclinarse o darse la vuelta, pero debía sonreír y ser la invitada perfecta. Sentados formalmente y en orden, estaban los estirados de siempre alineados junto a los dueños de la industria que había surgido en los últimos años en la ciudad, incluyendo a los representantes de la firma de abogados Roetzel y Andress. Uno de los magnates del caucho de la B. F. Goodrich Company [2] se sentó frente a ella. Todos querían escuchar su dramático relato.

—¿No es terrible lo de Walter Douglas? —Los periódicos de Akron no dejaron de tratar la pérdida a bordo del fundador de la empresa Quaker Oats—. El pobre Mahala se quedó con un simple abrigo de piel sobre la espalda. Y John Jacob Astor, Guggenheim, y esa pobre pareja Strauss, todos ellos muertos... Celestine, ¿debió de haberse topado con alguno de ellos en primera clase, no es así?

Celestine hizo una pausa antes de contestar, al ver que Grover la miraba con insistencia. Sonrió, asintiendo.

—Aquellos caballeros fueron todos muy valientes —dijo—. No serán olvidados por su coraje. Conocí a algunas de sus mujeres en el Comité de Ayuda.

—Oí que los pasajeros de tercera se comportaron como bestias —dijo la madre de Grover, Harriet, mientras llenaba su boca con otro pedazo de tarta de cereza.

—Eso no es lo que yo vi —contestó Celeste bruscamente—. Había muchos caballeros de todas las clases despidiéndose de sus hijos y besando a sus mujeres, pues sabían que nunca los volverían a ver. La tripulación no permitió que la mayor parte de los pasajeros de tercera subieran a cubierta hasta casi el final, cuando ya no había botes salvavidas. Mujeres y niños también. Dejaron morir a las pobres almas, abandonadas. Cincuenta y tres niños que viajaban en tercera murieron esa noche. Cincuenta y tres. Mientras que solo uno en primera clase pereció y fue porque se negó a abandonar a sus padres.

Ahora sabía que tenía toda su atención y podía hacer que se les revolvieran los estómagos incluso con detalles más horrorosos, pero no eran ni el momento ni el lugar. Ellos querían oír historias de heroísmo, nada que perturbase su sueño.

—Pero recaudamos diez mil dólares solo en el barco de rescate para su ayuda inmediata —añadió con orgullo.

Además, Grover le había dicho que no debía seguir contando su experiencia en la cena. Ni siquiera se había mostrado impresionado con su relato.

—¡Titanic! —le había dicho Grover enfadado—. Estoy harto del maldito barco: no se habla de otra cosa en cada página del Tribune. Ahora todo el mundo conoce el número de muertos, así que no des la lata sobre eso con tu arrogancia en la cena esta noche.

—Pero fue terrible, Grover —había protestado ella—. Nunca olvidaré lo que vi. Tuve la enorme suerte de sobrevivir.

—¿Qué era todo ese tema que me contó Bryden sobre resolver lo de esa viuda de tercera clase? Había un ejército de bienhechores para hacer eso.

—May y yo nos sentamos juntas en el bote salvavidas. Perdió a su marido y todo cuanto poseían en el mundo. ¿Cómo no podía cumplir con mi deber? —le había contado Celeste, tratando de no levantar la voz. Se había enterado unos minutos antes de que Susan trajera a Roddy. Tenía muchas ganas de verlo, pero sabía que debía esperar a que Grover la dejara salir. Si le irritaba, se arriesgaba a que Grover lo mantuviera alejado de ella durante más tiempo.

—Además, quise ayudar a May con el fondo de los supervivientes.

—Siempre serás la hija del cura —se mofó su marido—. Agradece a Dios que tuve más sentido que tú para no dejar que te llevaras a mi hijo. Si le hubiera ocurrido algo... —pudo oír la amenaza en su voz.

La paliza que le dio no fue una sorpresa. Lo había enfadado y por lo tanto tenía que ser castigada. No pudo ver a Roddy hasta un momento antes de salir para la cena. Ella estaba demasiado dolorida para cogerlo en brazos y Roddy había llorado cuando la vio, escondiéndose detrás de Susan al principio, hasta que ella le entregó un pequeño paquete con juguetes. Se le rompió el corazón por no poder quedarse con su hijo, pero todo había sido culpa suya por no regresar cuando debía.

Ahora contemplaba los ansiosos rostros de los invitados de Harriet y cambió rápidamente de tema.

—Ya está bien de hablar de mí, ¿qué ha pasado mientras he estado fuera?

Enseguida Celeste fue puesta al corriente de todos los cotilleos locales, pero cuando las mujeres se retiraron al salón, mientras los hombres tomaban su oporto, reanudaron el tema.

—¿Viste a Madeleine Astor? Dicen que está en una condición delicada...

—La vi en el Carpathia, con mala cara, y sí, está embarazada.

—Dieciocho años, apenas recién casada con un hombre que le dobla la edad... Y él estaba casado cuando se conocieron... Aun así, lo que sea, será, y no debemos hablar mal de la muerte.

—¿Viste muchos cadáveres? ¡Qué horror estar metida en un bote con toda la gentuza de tercera clase! Qué alivio estar de vuelta en casa, con los tuyos.

«Oh, callaos...», quería decirles a esas estúpidas mujeres, a punto de explotar en sus vestidos de fiesta, con sus bamboleantes papadas y las carnes escapándose de sus corpiños. «No tienen ni idea de cómo vive la gente a pocos kilómetros de aquí. Antes me importaba contar con su aprobación, pero ahora no. Nada de esto importa ahora —pensó—. Nunca perteneceré a este mundo. Soy demasiado inglesa, demasiado diferente, demasiado joven para estar aquí sentada chismorreando con mujeres engreídas que solo se preocupan del espectáculo y del estatus, y que no han comprendido nada del horror que he vivido. ¿Por qué deberían comprenderlo? Para ellas todo es como un drama en la pantalla de cine.» «No quiero estar aquí», gritó su corazón. «Quiero llevarme a Roddy y salir corriendo.»

Nunca se había sentido tan sola, atrapada, frustrada. Había visto a Grover bebiendo sin cesar toda la noche, sus ojos centelleaban con furia mientras la atención recaía en la historia de su esposa.

El coche vendría pronto y durante todo el camino de vuelta a casa la manosearía, anhelando su recompensa en el dormitorio. No le esperaban las dulces caricias de un amante sino un acto apresurado y brutal, seguido de un gruñido y nada más. Como siempre, ella se quedaría sola y dolorida, sintiéndose usada y degradada una vez más.

¿Cómo había llegado a esa situación? Sus delicadas caricias se habían convertido rápidamente en ataques, incluso en su luna de miel en París. Una vez casados, fue como si Grover se hubiera transformado en una persona diferente, criticándola hasta por el más mínimo detalle: la manera en la que se vestía, su peinado, su acento, su origen. Hablaba de convertirla en una esposa conveniente, como si no fuera más que un pedazo de arcilla.

Al principio había estado demasiado impresionada, demasiado asustada para oponerse o protestar. Pero ese era un terrible secreto que debía soportar. El castigo impuesto hacía unas horas había sido solo una muestra de lo que iba a ocurrir si le desobedecía otra vez.

En las tempranas horas de la mañana estaría despierta escuchando sus ronquidos, sintiéndose demasiado desesperada e indefensa para moverse, no fuera a ser que Grover se despertara y la expusiera a ello una vez más.

Ahora, mientras bebía a sorbos el café, fingiendo que estaba disfrutando e intentando no estremecerse por el dolor, comprendió que no podía vivir así. Durante la velada trazó un plan. Mientras escuchaba toda esa falsa conversación, supo que podía haber una manera de tomar el mando esa noche. Cuando llegaran a casa en Portage Hill, le ofrecería a Grover un poco de whisky de primera calidad que había traído de Nueva York, y conseguiría que se sentara en el sofá del salón. Ella se escabulliría, tomándose su tiempo para desvestirse, sabiendo que Grover estaba cansado, borracho y listo para dormirse. Se metería en el cuarto de Roddy, con cuidado de no despertar a Susan, que dormía en la habitación de al lado. Cerraría la puerta y buscaría algunas mantas y un cojín para dormir en el sofá cama. Esa noche estaría a salvo, y si al día siguiente Grover se quejaba, le explicaría que le había visto tan cansado que pensó que era mejor que durmiera en el sofá.

Algo que Harriet Parkes había dicho tras la cena la había hecho pensar.

—Deberías ponerlo por escrito, querida, antes de que olvides los detalles.

¿Por qué debería permanecer en silencio ante lo ocurrido en el Titanic? ¿Por qué no debería contar su propia historia, recaudar fondos para los inmigrantes necesitados del Titanic de Cornualles que llegaban a Akron, según todas las informaciones? Los periódicos estaban llenos de la historia de Margaret Brown, la famosa que había pilotado ella sola uno de los botes salvavidas. Ahora era su amiga y Celeste estaba decidida a asistir a todas las reuniones de los supervivientes del Titanic, sin importarle lo que tuviera que hacer para estar allí.

Pensó en May y la pequeña en alta mar. ¿Funcionaría su plan para ellas? ¿Qué habría hecho la muchacha de Lancashire ante la ostentación y la falsedad del espectáculo de esa noche? Celeste no iba a guardar silencio. Debía de haber modos de fomentar el debate. Lo que había pasado era terrible, pero evitable, de eso estaba segura.

De vuelta a casa, en el cuarto del niño, encendió una vela, encontró un cuaderno y un lápiz, y comenzó a escribir cada detalle que podía recordar de aquella noche mientras aún estuviera fresca en su mente: las conversaciones, las escenas..., todo fluyó en el papel. Sintió una oleada de energía y decisión mientras escribía su versión de aquella fatídica noche, no solo para que Roddy la leyese cuando fuera mayor, sino para que resistiera al tiempo como un momento de la historia. Algo dentro de ella estaba cambiando desde que había comprendido que ya no sería más el felpudo que Grover pisotearía, sino una mujer valerosa que había sobrevivido a un cruel desastre y nunca se volvería a menospreciar a sí misma. Por primera vez en días, durmió profundamente.
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A

ngelo se desplomó en un local clandestino bebiendo un vaso tras otro de bourbon. No podía beber lo suficiente para aliviar el dolor. ¿Qué sentido tenía irse a casa? El diminuto apartamento estaba tal y como lo había dejado aquella mañana de abril unas semanas atrás, lleno de polvo, pero al menos podía quedarse frito cuando regresaba tambaleándose de madrugada, tenía un sitio donde dormir la mona y esconderse de la tía Anna, que siempre le decía gritando que debía limpiar el apartamento.

—¿Para qué? —le gritaba Angelo—, ¿quién más va a ver mi desorden sino yo?

—Atraerás a las ratas si dejas comida por todas partes. Mírate, no te has afeitado durante días, ni has trabajado. ¿Cómo pagarás el alquiler? No pueden mantener a un hombre que nunca aparece. Maria se avergonzaría de ti.

—¡No te atrevas a pronunciar su nombre! No la conociste.

—Salvi dice que era bella y orgullosa. Ensucias su memoria con todo esto. —Levantó las manos con desesperación, recogiendo las camisas sucias mientras barría la habitación.

—Márchate, puedo hacer mi colada.

—¡Bah! ¿Quieres que la gente piense que los Bartolini son unos cerdos mugrientos? Debemos honrar nuestro apellido. Tenemos un negocio que dirigir. La bebida no soluciona nada.

—Haré lo que me dé la gana —dijo Angelo bruscamente.

—Nos preocupamos por ti. Eres de la familia, no podemos dejar que te hundas.

—¿Por qué vine a este país putrefacto? Se ha llevado todo lo que tenía, todo lo que amaba. Aquí no queda nada para mí.

—Entonces vuelve a Italia con el rabo entre las piernas, cuéntales tu triste historia. Vuelve a empezar en la granja. Haz algo, pero no malgastes tu vida.

—Déjame solo.

Anna lo dejó con su sugerencia zumbándole en la cabeza. Volver al pueblo, de vuelta con su hermano, con su anciana madre y con los padres de Maria. ¿Pero cómo lo afrontaría?

Se había arrastrado hasta la barra del bar Rizzi y bebió hasta que no le quedaron monedas en el bolsillo. No había nada de vergonzoso en volver a casa, pero algo lo frenaba.

Angelo se abrió paso entre la multitud. Ahí era su propio jefe, Anna era tan mala como su madre cuando le regañaba: haz esto, haz lo otro. «¡No, vete a casa!» Ahí podía hacer lo que quisiera, ser invisible, beber lo que quisiera y cuando quisiera. Ahí podría ocultarse de amigos y familia. ¡Nunca volvería! Tenía un sabor a fracaso y derrota. Para bien o para mal, se quedaba.

 




Capítulo 33

 

I

ncluso antes de que el tren se detuviera en la estación de Valley Trent, May vio las tres agujas de la catedral. Las Tres Damas del Valle, las había llamado Celeste. Se percató de que las casitas de campo alrededor del camino estaban hechas de ladrillo rojo, no del ladrillo brillante Accrington de Lancashire, sino de uno azul más suave con un matiz rosado.

A pesar de la ansiedad por llegar a un lugar donde sería una completa forastera, May estaba contenta de que todo le resultara desconocido.

Ella se durmió rápidamente, agotada por el viaje. Un soldado vestido de caqui le ayudó a bajar del tren en el andén. Iba a encontrarse con su regimiento en el barracón de Whittington, justo a las afueras de la ciudad. Se había quedado prendado con las travesuras de Ella durante el largo recorrido desde Liverpool y le había puesto un chelín en su pequeña palma. «La bondad de los desconocidos...», reflexionó May, y automáticamente pensó en Celeste.

Aquel día de primavera era brillante y las verdes hojas destellaban a la luz del sol. Era como estar en el campo, pensó May, mientras admiraba las agujas de la iglesia que sustituían a las chimeneas de las fábricas a las que estaba acostumbrada en su hogar. Todo era diferente de Bolton, con sus filas de casa adosadas.

Menos mal que había un autocar para llevarlos de la estación a la ciudad. Al cabo de un rato se apearon ya en el Market Square. May encontró un café para aplacar su sed y arreglarse un poco antes de subir andando el corto camino desde la Dam Street hasta el recinto de la catedral. Era todo muy pintoresco, como un libro ilustrado. Vio el estanque de la catedral, escuchó el graznido de los patos y se quedó inmóvil y maravillada ante los cerezos adornados con flores rosadas. Al otro lado del estanque había edificios altos de ladrillo con jardines que conducían a la orilla. El aire era fresco, las calles tenían adoquines y los edificios eran antiguos, un mundo aparte del que May había conocido.

Quizás Celeste tenía razón, ese era un nuevo lugar y podrían establecerse allí.

En su bolsillo estaban las instrucciones de Celeste y la dirección de su padre, pero aunque lo intentó no pudo encontrar la casa. Anduvo alrededor de la catedral, donde la Puerta del Oeste se alzaba hasta una pared llena de estatuas. Le preguntó la dirección a una mujer que pasó con una cesta de mimbre, la cual le señaló un pasaje abovedado en una diminuta plaza con unas casas bajas sin orden ni concierto enfrente de un huerto.

—¿A quién está buscando? —le preguntó la mujer sonriendo a Ella, que se había despertado.

—Al canónigo Forester —dijo May.

—El número cuatro. Es el de la hija que estuvo en el Titanic. ¡Fue rescatada, alabado sea Dios! ¿Qué terrible, verdad?

May asintió, pero no dijo nada. No podía evitar ver los titulares sensacionalistas de los periódicos anunciando a gritos las noticias del desastre.

«LOS CUERPOS DEL TITANIC RECUPERADOS DEL MAR: RUMBO A HALIFAX.» Cada periódico quería superar a los otros en la descripción de detalles espeluznantes. Pero nadie conseguiría nada de ella: hasta donde ellos sabían, May nunca había puesto un pie en ese barco.

—Qué bebé tan precioso —dijo la mujer, acariciando los rizos de Ella y mirándolas a ambas con sorpresa. May se estaba acostumbrando a esa reacción en todos los lugares a los que iba con Ella, estuvieran en el tren, en el autobús o en el café de la plaza.

May se despidió y se dirigió hacia la puerta, esperando que fuera la correcta. Llamó. Un hombre de cabello blanco, con un rostro surcado de arrugas pero amable, le abrió y le sonrió.

—¡Ajá! Creo que sé quién puedes ser. Venga... entra, señora Smith. Espero que hayas tenido un viaje agradable.

—¿Sabe quién soy?

—Desde luego. Mi hija, Celeste, nos envió un telegrama. ¿Cómo está mi insumergible hija? —sus ojos centellearon y May sintió que tenía ante sí a un hombre generoso.

—No se imagina lo buena amiga que ha sido para mí.

—Igual que su querida madre. Siéntate. Preparé té. La mujer de la limpieza no ha venido hoy por lo que verás que tengo un poco de desorden —se disculpó, tratando de retirar los montones de libros y papeles y haciendo sitio para que May se sentase.

May puso a Ella sobre una silla, rodeándola con cojines viejos y polvorientos.

—Déjeme ayudar. Si me enseña donde está todo puedo...

La habitación era un lío de libros, periódicos y recortes. No quedaba espacio libre.

—He estado recortando todos los artículos sobre el hundimiento. Me preguntaba si os habrían mencionado, pero hasta ahora no... Se los enviaré a Celeste. Siento mucho tu pérdida, señora Smith.

—íbamos de camino a Idaho para comenzar una nueva vida.

May sintió las lágrimas que nunca se alejaban a punto de asomar, pero debía contener su desesperación.

—Qué bendición tener a la niña para consolarte.

—Si —contestó rápidamente, deseosa de que no le hiciese demasiadas preguntas—. Ahora es mi prioridad. Mi pobre marido tenía tantos sueños para su futuro... Él quería que tuviera una buena educación así que haré lo que pueda para darle esa oportunidad. Ahora tengo que trabajar para ambas y por eso estoy aquí.

Después de decir lo que creía conveniente se entretuvo poniendo las tazas y los platillos sobre una bandeja mientras el canónigo Forester puso la tetera a hervir.

—Lo entiendo. No te preocupes, siempre hay trabajo para gente honesta en Lichfield. Estoy seguro de que conseguiré arreglarlo. ¿Tienes algún tipo de formación?

—Estuve poco tiempo en el servicio y luego en las fábricas de algodón. Puedo conseguir referencias, pero tardaré algún tiempo —ofreció, aunque sabía que si daba a conocer su dirección en el norte podía suponer un peligro.

—La palabra de mi hija es más que suficiente para mí. Por lo general, Celeste es una jueza de carácter perspicaz —hizo una pausa como si pensara en algo en particular y suspiró—. Vamos a tomar un poco de té y te hablaré de algunas opciones que podrían funcionar para ambas.

Mientras el canónigo Forester servía el té, May sacó una galleta de su bolso para Ella.

—Tengo que encontrar un trabajo que me permita estar con mi bebé. No puedo... no la dejaría al cuidado de extraños, no por ahora.

—Estoy seguro de que lo solucionaremos. Una vez que la gente sepa tus circunstancias...

—¡No! —dijo, alarmada, y casi dejó caer la taza de té—. Por favor, señor, no quiero que nadie sepa lo ocurrido. Es mejor si nadie lo sabe. He visto cómo los periódicos no dejan en paz a algunos supervivientes.

—Esto no durará, querida mía. Los recuerdos son breves, pero al menos el Fondo de Ayuda del Titanic está sacando provecho de la compasión pública mientras puede. Ya han recaudado miles de dólares. La gente quiere ayudar, quiere mostrar su apoyo. Pero entiendo tu deseo de mantener tu privacidad. El lugar que tengo en mente es el Colegio Teológico, al otro lado del recinto. Siempre necesitan personal para ayudar con las comidas o en la lavandería. He hablado con la esposa del director, la señora Phillips, y está dispuesta a enseñarte y explicarte tus obligaciones. Es posible que haya habitaciones donde puedas alojarte.

May asintió con alivio.

—Gracias, parece un trabajo que puedo hacer.

Bebió a sorbos su té mientras miraba a su alrededor Quienquiera que le mantuviera la casa necesitaba una lección. La pequeña cocina no estaba demasiado limpia y varias de las tazas estaban desconchadas.

Cuando terminaron el té, el canónigo Forester las acompañó a la casa del director del colegio, donde una criada les dijo que la señora estaba en algún lugar de la catedral.

—Puedo esperar —dijo May, que no estaba segura de si ese era el mejor momento para que la entrevistasen.

—¿Por qué no vamos a la catedral y así puedo enseñarte los alrededores? Puedo presentarte allí. Ahora es el momento —dijo el canónigo Forester sin esperar su respuesta.

May sonrió. Cómo se parecía a Celeste con su actitud enérgica y sensata.

Entraron por una puerta lateral y May inmediatamente notó la humedad de las piedras frías. Miró a su alrededor intimidada y vio el alto techo abovedado. El silencio era imponente.

—¿Puedo sentarme un ratito? —susurró.

—Desde luego. No te molestaré. Iré y veré si puedo encontrar a la señora Phillips.

May se sentó con la cabeza inclinada y con Ella sobre su regazo. Había algo en la inmensidad resonante del espacio que la hacía querer gritar. Estaba completamente agotada. Era hora de encontrar un refugio seguro. ¿Acaso Lichfield sería ese lugar? ¿Era digna de estar ahí? ¿Hasta qué punto había sido deshonesta?

Todo un día, un paso lento tras otro, era todo lo que podía controlar.

Ella debía tener una buena vida alejada de un frío orfanato. Aquel era un lugar tan bueno como otro cualquiera. Nunca sabrían la verdad sobre su historia, no le beneficiaría que alguien comenzara a husmear. Su verdadera historia desapareció con el barco. Las mentiras que había dicho para empezar una nueva vida eran todas por una buena causa.

May vio al anciano y a una mujer corpulenta dirigiéndose hacia ella con determinación. Los pasos resonaban en las losas de piedra.

Se preparó para afrontar el encuentro sabiendo que esa era su única oportunidad y la de Ella.

La niña era una huérfana y nada compensaba la pérdida de los tiernos cuidados de una madre. Pero ahí estaba ella, una madre sin una hija, dispuesta a asumir la preciosa tarea. Eran como la oveja y el cordero, sonrió. ¿Por qué no deberían estar juntas?

Se puso de pie para saludarlos.

—¡Hola!, señora Phillips. Soy May Smith y esta es mi hija, Ella. Realmente espero que pueda ayudarnos.
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l Comité de Supervivientes del Titanic esperó hasta que el Carpathia llegara de Nápoles para atracar en el muelle de Nueva York. Qué diferente de su último e histórico viaje en la oscuridad, reflexionaba Celeste, siguiendo la fila de trajes de seda y elegantes sombreros que avanzaba sobre la plataforma del puente, no sin temblar de miedo. ¿Cómo podría volver a subirse en un barco de nuevo?

May lo había hecho por voluntad propia para enfrentarse a lo desconocido solo unos días después del desastre. Así que tenía que tragarse su miedo. Por Dios, esto era solo una visita, una con gran retraso.

Margaret Brown sujetaba la copa de plata que habían hecho grabar, y muchos de los supervivientes iban a estar presentes: Frederic Seward, Karl Behr, el as del tenis, y el señor Frauenthal, un industrial alemán, que estaba allí para acompañarlas.

Esperaron hasta que todos los pasajeros bajaran del barco y el capitán Rostron mandó llamar a su tripulación. Todavía había alrededor de doscientos miembros de la tripulación original, con algunas caras conocidas en fila. Los oficiales y los ingenieros permanecieron en cabeza, mientras el capitán esperó a recibir la copa del Comité de Supervivientes. Las tropas reunidas, los elegantes oficiales de azul marino al lado de los marineros de color café avellana, los fogoneros manchados de carbón y los bomberos, todos estaban presentes y en perfecta formación.

Celeste se sentía orgullosa de pertenecer al Comité de Supevivientes. Había ideado un subterfugio para ir esta vez, acompañada, por supuesto, por Harriet Parkes, que estaba molesta por no formar parte de la actual ceremonia, esperando una oportunidad para ser vista con lo más exquisito de la sociedad neoyorquina.

Fue esa ambición la que había convencido a Grover de que no haría ningún daño a los directores de la Diamond Rubber Company contribuir con una donación generosa para su causa.

La suegra de Celeste había rastreado las tiendas de las modistas de Cleveland en busca de algo para vestir acorde con la ocasión. Celeste rechazó vestir nada que no fuera negro. De todos modos, vestía de luto por su madre cuando se encontraba fuera de la vista de Grover, pero en casa estaba obligada a vestir de lila apagado y gris.

Cuanto más veía y leía en los periódicos de Margaret Brown, ahora la heroína nacional, más admiraba su emprendedora decisión para asegurarse de que la organización estaba en pie y marchaba antes de que abandonaran el barco. La suma recaudada ascendía ahora a cientos de miles de dólares. Celeste había estado recaudando fondos ella misma, dirigiendo las ventas de artesanía hecha a mano, las pinturas y las fiestas de té, incluso había organizado una velada de entretenimiento musical, emulando las tardes de Nueva York.

Había estado tan ocupada que apenas había tenido tiempo para meditar lo mal que estaban las cosas con Grover. También le llegaban las cartas de su padre contando lo bien que «la pequeña May», como él la llamaba, se estaba adaptando al recinto de la catedral:

 

 
Qué trabajadora es, nada le supone un problema. Incluso ha asumido mis tareas, convirtiendo mi desordenado nido en un refugio de brillante pulcritud, por lo que ahora no encuentro nada, pero lo hace con buenas intenciones. Su bebé es el placer de las señoras del recinto, las cuales desconocen lo que les trajo aquí. Esto impide que los periódicos la molesten y yo lo respeto. Es como un ratoncito correteando por los adoquines, está en los huesos, pero parece bastante feliz. Hiciste bien en traerla aquí. Sospecho que podría ser un ángel disfrazado...



 

La primera carta de May fue un poco más distante, escrita con la cuidadosa y aseada letra de un niño.

 

 
Querida señora Parkes:

Espero que al recibir esta carta te encuentres tan bien como yo, tan bien como se puede esperar. Tu padre ha sido un caballero cristiano con nosotras. Estoy muy satisfecha con mi puesto en el Colegio Teológico. He encontrado una habitación cerca, en Dam Street, con la señora Allsop, quien dice que solía ayudar a tu madre con la colada. Cuida a Ella mientras estoy trabajando. No es lo ideal pero la niña no puede venir conmigo.

Por aquí todo es llano, lo que hace que sacar a Ella sea bastante fácil. Mi casera me consiguió un cochecito.

Tu padre está animado. He ordenado su casa para su satisfacción, espero. Los lectores de libros son un poco distraídos, ¿verdad? Tu hermano Selwyn llamó para comprobar que todo iba bien y me preguntó por ti.

Atentamente

Mary Smith (May)

P. D. Olvidé darte las gracias por el regalo de cumpleaños de Ella. No tenías por qué hacerlo. El vestido es muy bonito. Ella te envía este retrato a cambio. Siento parecer tan asustada por el flas.

 

Celeste suspiraba mientras recordaba la carta. Cómo deseaba estar de vuelta en Lichfield en la época del cerezo en flor, caminando con Roddy alrededor del estanque de la catedral, tomando té en el mercado. Envidiaba a May pero podía vivir esas sensaciones indirectamente a través de sus cartas e imaginarse a sí misma allí.

La copa de asas plateada y dorada fue entregada al capitán Rostron en agradecimiento por su heroísmo y eficiente servicio al rescatar a los supervivientes sin demora. Había también una lista enmarcada de resoluciones de las mujeres supervivientes, las que habían decidido en aquella primera reunión en el salón durante la noche del 17 de abril. Ofrecieron su profundo agradecimiento a toda la tripulación.

—Acudió a toda máquina en un mar peligroso tan pronto como se enteró del desastre. Sin su heroísmo ninguno de nosotros hubiera sobrevivido.

Celeste se dio cuenta de que el capitán casi estaba abrumado por los elogios.

—Gracias —masculló, inclinando la cabeza. Respiró hondo—. No sé expresar mi gratitud por este tributo..., por el honor que me han concedido, por esta espléndida copa. Traté de cumplir con mi deber, primero como marinero y luego como un hombre hacia mis prójimos. No soy yo quien merece este reconocimiento sino mi tripulación. Quiero agradecerles su lealtad, valor y confianza. Y también les doy las gracias en nombre de mi esposa y mi familia. Mis descendientes podrán explicar con orgullo este momento a las generaciones futuras.

Entonces, el presidente del Comité de Supervivientes, el señor Seward, se dirigió a la tripulación.

—Cuando vimos el Carpathia venir hacia nosotros como si saliera del alba, dimos nuestras más sinceras gracias. Como señal de ello, nos gustaría entregar a cada uno de ustedes una medalla.

Celeste había visto las medallas: seis de oro para los oficiales, plata y bronce para el resto. Era una copia de bajorrelieve del Carpathia apresurándose a su rescate. En la parte posterior rezaba la inscripción, «Entregada al capitán y a la tripulación en reconocimiento por sus valientes y heroicos servicios».

Todos aplaudieron y Celeste sintió una especie de nudo en la garganta cuando vio a la joven camarera que les había ayudado tan generosamente, dando un paso adelante y haciendo una reverencia. Pensó en la tripulación del Titanic, que había sido apartada por la investigación oficial; se rumoreaba que les habían congelado el salario desde que el barco se había hundido. También ellos dependían de las donaciones. Entonces pensó en todos aquellos que yacían en el fondo del océano y que nunca recibirían nada más en esta vida.

Harriet Parkes se tranquilizó cuando asistieron al Concierto Conmemorativo el domingo en el Teatro Moulin Rouge, en Broadway. Qué desfile de artistas: las bandas del Ejército de Estados Unidos desde las fortalezas cercanas a Nueva York, las bandas de la marina del Brooklyn Navy Yard, orquestas de niños y un poco de la mejor música de la ciudad. Era un gran espectáculo y los ánimos se levantaron.

—Celeste, no nos vas a dejar plantados ahora, ¿verdad? —Margaret Brown se dirigió a ella mientras se paseaba entre el público durante el descanso—. Su nuera ha sido una partidaria muy leal de nuestra causa, señora Parkes.

La dama se ruborizó.

—Claro que no. Echará una mano donde pueda. Ya ha recaudado cientos de dólares de la empresa de su marido, la Diamond Rubber Company —dijo la señora Parkes.

—¿Es eso cierto? Me alegra oírlo, porque tenemos una gran tarea por delante si tenemos que recompensar a los que han perdido todo. Así que, ¿nos veremos en la siguiente reunión, entonces, Celeste? Tenemos una idea para levantar una estatua conmemorativa, así como otros monumentos nacionales.

Celeste asintió mientras Margaret le guiñaba un ojo.

—¿Es esa la insumergible Molly Brown? —Harriet Parkes, boquiabierta, la veía alejarse.

—¡Calle, no la llame así! Nadie que la conozca la llama Molly. Lo odia. Es una mujer muy fuerte y nunca baja la guardia. ¡Si alguien puede erigir una estatua será ella y apuesto que será enorme!

—No seas ordinaria, querida, eso no te pega —dijo Harriet Parkes, mirando a la legendaria mujer con su pamela y su extravagante vestido de seda—. Es un diamante en bruto, pero rica como Creso.[3] No es tu tipo, ¿verdad? Todo ese estilo descarado y llamativo.

—El corazón de esa mujer es más grande que el barco que trató de hundirla, es oro puro y un corazón amable es todo lo que importa, ¿no cree? Haré todo lo que pueda para ayudarla.

Celeste estaba decidida a decir la última palabra dejando a su suegra muda mientras se marchaba a grandes pasos.
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Querida May:

Qué hermoso recibir tu carta. Quiero dos páginas la próxima vez, por favor. ¿Cómo está Lichfield? ¿Fuiste a los desfiles de Greenhill Bower en Pentecostés? Siempre me han gustado las procesiones y las competiciones, pero sobre todo la feria. Todos ataviados con veraniegos vestidos de volantes y con pamelas. Hay siempre una atmósfera muy alegre y, por supuesto, las calles están llenas de visitantes. No tenemos nada parecido en Akron, solo un circo de vez en cuando y la venta benéfica de la iglesia.

Entregamos la copa y las medallas al capitán Rostron. Harriet, mi suegra, insistió en ir como mi carabina. Se quedó impactada con todos los sombreros y las joyas. Ahora planificamos erigir un monumento nacional. Si prometo dejarla venir conmigo a esos viajes a cambio de que pueda ir de compras, entonces creo que Grover no se opondrá a que desaparezcamos una vez al mes.

Es muy protector conmigo, lo cual es una pesadez a veces, pero estoy decidida a implicarme en la campaña organizada para recaudar fondos y haré todo lo que esto conlleva.

¿Aún no has estado en la Casa Roja? Allí crecí. El jardín está hermoso en esta época del año, con todas sus rosas y violetas. Mis hermanos estarán en su viaje a Escocia, supongo. ¿Camina Ella ya? Roddy tiene un patinete y lo llevaremos a los Grandes Lagos pronto. Crece tan rápido que enseguida llevará calzones y tendrá el pelo corto. No quiero ni pensar que ya no será más un bebé.

Escribe pronto.

Tu verdadera amiga del otro lado del charco:

Celeste










 
 

M

ay sujetaba las cartas mientras se apresuraba hacia el recinto de la catedral en una mañana fría de noviembre. Era lunes, el día que dedicaba a las tareas en la casa del canónigo Forester. La catedral parecía surgir ante ella bajo un cielo ceñudo que amenazaba nieve. Se alegró de haber abrigado bien a Ella con polainas y un abrigo grueso.

No le gustaba dejar a la niña al cuidado de la señora Allsop pero su casera era bastante amable y llevaría a Ella en su carrito a Market Street mientras hacía la compra. Los lunes siempre eran duros, aunque le daría tiempo a arreglar la casa del canónigo antes de cumplir con sus obligaciones en el colegio. Insistió a la señora Allsop para que diera una vuelta con Ella por el recinto, así podría saludarla desde la ventana del colegio o tener una excusa para salir fuera y cogerla en brazos. Seguro que Ella se pondría a refunfuñar cuando la pusiese de nuevo en el carrito, haciéndola sentir mal por dejarla, pero sabía que debía hacer su trabajo por mucho que le costara. Tenían que vivir.

Ella ya empezaba a caminar, farfullaba y crecía sana en el aire de Staffordshire. Sus rizos cortados bajo el gorrito y su cara eran objeto de mucha atención, con los ojos negros como el carbón siempre brillando. Era una niña muy sonriente. May se preguntaba si su propia hija hubiera llamado tanto la atención.

No pasaba un día en el que no sufriera por ella, recordando cómo solían caminar por Queen Park mirando a las niñeras con sus cochecitos elegantes, o cogiendo el tranvía para ir al campo en Barrow Bridge, y sentarse en la hierba con cucuruchos de helado. Qué poco había durado su felicidad.

Pero debía soportar en silencio el dolor de sus sueños diarios, en los que veía la cara de su bebé yendo a la deriva sobre las olas, alejándose de su alcance. Una vez se despertó gritando, y Ella estaba de pie en su cuna mirándola fijamente con aquellos enormes ojos negros llenos de lágrimas.

«No pienses en nada de eso ahora», se regañó mientras caminaba rápido.

Sin los Forester hubiera estado perdida, pero ahora estaba instalada cómodamente en esa histórica ciudad como empleada doméstica, cuidando a los jóvenes clérigos que estudiaban. Limpiaba sus cuartos, hacía su colada y echaba una mano en el refectorio cuando era necesario. Trabajaban hasta altas horas de la madrugada pero tenía una habitación con una cocina en la Dam Street, y podía descansar un rato por la tarde cuando Ella estaba en la cuna, sabiendo que la anciana señora Allsop la atendería si lloraba.

Esa carta iba a cambiar las cosas para mejor pero necesitaba que antes el canónigo la echara un vistazo. Aunque sabía leer bastante bien, algunas oraciones se le atragantaban un poco y, ¿qué significaba aquello de abrir una cuenta bancaria? Celeste estaría muy bien informada sobre cosas como esas, viniendo de un mundo donde los bancos, los abogados y las largas palabras eran muy naturales, un mundo que May nunca había conocido.

Le escribiría otra vez antes de Navidad e incluiría una tarjeta y un pequeño regalo de unos mitones tricotados para Roddy. Al principio era difícil saber qué podía escribir pero cada vez le resultaba más fácil e incluso había comenzado a disfrutar contándole cotilleos.

Y ahora esperaba con impaciencia compartir algunas noticias de sí misma. Gracias a la insistencia del canónigo Forester había presentado una solicitud al Fondo de Ayuda del Titanic en Londres, explicando sus circunstancias. Nada de todo aquello era mentira. Era una viuda con una niña que mantener.

—Tienes derecho a una compensación y si no reclamas, señora Smith, no la conseguirás, es importante para tu bienestar y el de Ella —había insistido el canónigo.

Se preguntó si el anciano habría desordenado mucho la casa desde su última visita. El canónigo Forester había pasado un tiempo con su hijo Selwyn en la casa familiar a las afueras de la ciudad, pero no se quedó allí mucho tiempo, ya que prefería vivir en la pequeña casita tras el recinto.

Nadie conocía las circunstancias de May, ni siquiera el director del colegio y su esposa. Era mejor así, pero esa carta lo cambiaría todo.

Casi había estado tentada de enviar una nota con tarjetas de Navidad a sus amigos de Bolton, explicándoles su nueva situación. Por esa razón entró en una tienda y escogió algunas tarjetas bonitas. Pero ¿y si le contestaban y querían visitarla? Volvió a poner las tarjetas en el aparador y se apresuró a salir de la tienda, sabiendo que era mejor permanecer en silencio.

Ya en su casa, el canónigo examinó la carta con sus gafas caídas sobre la nariz.

—Vas a conseguir quince chelines y seis peniques a la semana, con tres chelines para la niña. Han incluido un cheque con los pagos atrasados. Debes ir a recoger ese dinero al banco inmediatamente.

—Pero no tengo una cuenta bancaria. ¿Cómo consigo una? —preguntó. La gente como ella no tenía cuentas bancarias. Su dinero sobrante estaba guardado en un frasco de té en la repisa de la chimenea. Aquel era un territorio inexplorado.

—Solo has de entregar este papel en el banco de la esquina de Market Street, firma los formularios y te darán una libreta. Mantendrán el dinero a resguardo. Esto te dará opciones —sonrió él.

May alzó la vista mientras sacaba brillo a los muebles.

—¿Para hacer qué?

—Encontrar tu propio lugar para vivir. Podrías alquilar una pequeña casita de campo.

—Pero entonces, ¿quién cuidará de Ella?

—Podrías permitirte pagar para que la cuidaran o bien trabajar menos horas.

—Tengo que trabajar —contestó May—. No puedo sentarme en casa de brazos cruzados, no me trajeron a este mundo para estar sin hacer nada.

Pensar en todas aquellas horas desocupadas desplegándose ante ella la horrorizó.

—Criar a una jovencita mantiene a una mujer bastante ocupada, diría yo —contestó el canónigo—. No pareces muy contenta de tener un ingreso regular —añadió, viendo la ansiedad en su cara.

—Lo siento. Todo esto me sobrepasa, bancos, cheques... ¿Qué pensará la gente?

—Solo se va a enterar un empleado del banco y la discreción es su consigna.

—¿Cuánto tiempo continuarán dándome ese dinero? —preguntó, tratando de mantenerse ocupada mientras escuchaba.

—Hasta que abandones este mundo, querida, o vuelvas a casarte. Le vendrá muy bien a Ella en la escuela mientras decide qué hacer.

—No me casaré otra vez pero simplemente parece demasiado bueno para ser verdad —suspiró May, restregando ahora los azulejos. ¿Cómo se las arreglaba el anciano para dejar los suelos tan mugrientos?

—Piensa en lo que has perdido, señora Smith. Ningún dinero en el mundo puede compensar esa tragedia. ¿Acaso puede?

May se secó la frente y se encogió de hombros.

—Tiene razón pero nunca he tenido tanto dinero en mi vida.

—Entonces deja de trabajar por ti y por Ella. Reclama tu deuda y dejemos de pensar en eso. El dinero te dará oportunidades, querida, y estará ahí en el futuro independientemente de lo que este te depare.

 




Capítulo 36

Navidad de 1912

 

 
Querida Celeste:

Espero que mi paquete llegue antes de Navidad. Está haciendo más frío por aquí. El viento es flojo, como mi Joe solía decir, uno que te atraviesa, no que te envuelve. Lo echo tanto de menos en estas fiestas... Llevé a Ella a ver a Papá Noel pero le asustó la barba blanca. Tengo unas cuantas buenas noticias.

El Fondo de Ayuda del Titanic nos da una pensión, una regular. Tengo una libreta bancaria, la cual me supuso al principio un problema, pero me ayuda siempre el mismo empleado y ha jurado mantener el secreto sobre los asuntos de dinero, o eso me dicen.

He adjuntado unos mitones gruesos que tejí para Roddy. Espero que os haya nevado mucho. Las bolsitas de lavanda provienen de las flores de la Casa Roja, para que te acuerdes del jardín y te ayuden a dormir. Tu hermano me dijo que me ayudarían también a mí, así que las hice.

El señor Selwyn es muy divertido. Sigue llamándome la Reina de Mayo. Le hizo una pequeña carretilla a Ella para que la empujara, lo cual fue muy amable por su parte.

Tu padre está en sus rondas de bendición a los pobres de la parroquia. Me estoy acostumbrando a cómo hacen las cosas en el recinto y a las misas, aunque yo voy a la iglesia de San Chad.

No, no he vuelto a Bolton. Preferiría dejar esa parte de mi vida atrás.

Sí, vi la Carrera del Sheriff alrededor de los límites de la ciudad, con todas aquellas damas sobre las monturas cabalgando de lado. Qué espectáculo, ¡y los cubos de los excrementos de los caballos abandonados! Los jardineros los perseguían con palas. Me moriría de miedo si montara a caballo, pero quizás un día Ella montará en un poni. Vi una foto tuya sobre uno.

Debo seguir cocinando. Estoy haciendo tartaletas de fruta para tu padre. El cocinero del colegio me enseñó cómo hacerlas.

Buena suerte para la estación, para ti y los tuyos,

May y Ella

 
 

-O

h, mira, Roddy, ¿no son encantadores? Les pondremos un cordoncito para que no se pierdan —dijo Celeste, desembalando el paquete de May y oliendo la lavanda. Ese era el único regalo que todavía quedaba bajo el enorme abeto de la entrada.

Roddy abría mucho los ojos, maravillado ante todos los regalos, yendo de uno al otro mientras los criados contemplaban la escena. Era el día libre de Susan, por lo que Celeste tendría a su hijo todo el día para ella después de que fueran a la iglesia.

Estaba previsto que los padres de Grover llegaran en cualquier momento para la comida navideña. Cómo añoraba las tartaletas de fruta, la masa derritiéndose alrededor de la fruta sazonada, una tradición tan inglesa. Pero tendría que arreglárselas con una versión de pudín de ciruela que nunca le recordaba lo suficiente a su hogar.

—Mira, Grover, May ha enviado unos bonitos regalos y ha solicitado el Fondo de Ayuda del Titanic. Estoy tan contenta... Ahora puede empezar una vida por ella misma. Mira cómo ha crecido Ella —dijo Celeste, tratando de interesar a su marido en la tarjeta de Navidad.

Una vez que la comida terminara, sabía que se sentarían todos juntos con poco que decir y ella no quería verlo vaciando la botella de whisky.

Grover echó un vistazo a la foto de May, que posaba sentada vestida de negro con un bonito cuello de encaje, y sobre su rodilla sostenía una hermosa niña con un vestido blanco de algodón almidonado.

—¿Cómo se las arregló esa esquelética para hacer a esa muñequita? —se mofó él.

—Ay, no seas mezquino. Me dijo que su marido tenía sangre gitana —contestó Celeste.

—Debe de haber sido sordo, mudo y ciego para casarse con esa cosa —respondió, y siguió fumando su puro. Las cartas de May nunca eran de ningún interés para Grover aunque parecía ofendido cuando llegaban—. ¿Qué está gorroneando esta vez, esa protegida vuestra?

Celeste lo ignoró.

La postal de Navidad de Selwyn era ilegible y Bertie consiguió descifrar unas líneas sobre estar remando en el río Cam e intentar conseguir un Azul.[4] Era May quien estaba mejorando bastante su escritura ahora y además vigilaba la salud de su padre.

Celeste guardaba las cartas de May en un cajón especial en su escritorio por lo que podía releerlas y abrazarlas contra su pecho. Eran una línea de vida, un último eslabón con su hogar.

Desde que se había unido al Comité de Ayuda de las Mujeres, Celeste tenía un nuevo objetivo en su vida, una nueva energía, y se sentía útil. Ya no se quedaba sentada como una muñeca disfrazada esperando a que la recogieran y jugasen con ella como con un niño irascible. Tenía otras fechas en su diario, además de las que señalaban los viajes de compras, las fiestas de cena o los oficios de la iglesia.

Echó un vistazo a su marido, ahora hundido en el sillón.

Grover era un matón malcriado, y cuanto más tiempo pasaba más odiaba su vida con él. Se le estaba haciendo cada vez más difícil ocultar sus sentimientos delante de Roddy. El niño estaba en el colegio durante el día, pero de noche tenía que asegurarse de que estaba dormido antes de atreverse a contestar a su marido.

Las Navidades se habían estropeado por los problemas que Grover tenía en el trabajo. Su marido era ahora un pez gordo en la Diamond Rubber Company. El presidente, Frederick Barber, se había retirado a su mansión después de una pelea en la sala de reuniones. Se barajaron varios nombres para encontrar a su sucesor pero Grover no había conseguido ese alto puesto y estaba muy enfadado.

—Vamos a tomar un poco de aire fresco —le ofreció ella—. Nos abrirá el apetito y Roddy hará algo de ejercicio. Puede ponerse sus nuevos mitones. También puede llevar el murciélago y la pelota que le han regalado.

—Vete tú, yo tengo trabajo que hacer.

—Pero es el día de Navidad —protestó ella—. Un día para pasar en familia. Tus padres vendrán pronto. En serio, haz el esfuerzo —en cuanto las palabras salieron de su boca se dio cuenta de su error.

—¡Un esfuerzo! ¿Qué piensas que hago todo el día? Esas cartas desde Inglaterra están trastornando tu cabeza. Esa mujer está ganándose tus favores, eso es todo. Te pasas el día pensando en ese dichoso asunto del Titanic. ¿No crees que es hora de que dejes todas esas tonterías?

—¿Tonterías, la soledad de May? Yo sí que estoy sola; ella me recuerda a mi hogar.

—Este es tu hogar. ¿Cómo puedes estar sola? ¡Nunca estás en casa! ¿Cuántos viajes has hecho este año? He gastado una fortuna en facturas de hotel. Mejor que los reduzcas.

—Llevo a tu madre conmigo. Disfruta de un cambio de aires.

—Un cambio de tiendas, más bien. Papá se queja también.

—No nos peleemos, a Roddy le afecta. No debemos estropear su día.

—Eres tú quien lo estropeas todo el tiempo, no hace otra cosa que seguirte como un perro faldero.

—No es más que un niño y crecen muy rápido, Grover. Siempre esperamos que te unas a nosotros.

—Alguien tiene que pagar tus extravagancias —dijo él, mirando el zafiro y la pulsera de perlas que le había comprado, y que ahora lucía en la muñeca.

El día de Navidad resultaba ser tan triste como cualquier otro. Si no fuera por el árbol adornado, la decoración y las tarjetas colocadas sobre la repisa de la chimenea para que todos las pudieran ver, podría ser un día cualquiera.

«¿Cómo pude enamorarme del aparente encanto de Grover y de su hermoso rostro en aquella visita a Londres? ¿Nadie me advirtió de que debía mirar debajo para ver qué había tras esa fachada?», pensó. Ella era demasiado joven e inexperta para no dejarse conquistar por sus promesas. A sus padres les encantó el atractivo y la seguridad del joven americano. Ahora sus ojos eran vidriosos y fríos, había engordado a causa de la bebida y su piel había adquirido un tono rojizo, pero seguía manteniendo todo el poder. Pagaba las facturas y guardaba la cartera.

En su mundo las mujeres eran solo objetos decorativos. Eran los hombres los que gobernaban, apoyados por ejércitos de criados para servirles. Si alguna vez lograba marcharse de esa casa se quedaría sin nada: sin su hijo, sin dinero, nada excepto su orgullo. Últimamente sentía que esa podría ser la mejor opción. Entonces miraba al pequeño Roddy y sabía que le sería imposible abandonarlo al cuidado de los Parkes. Pensó en los miembros del comité que estaban reuniendo fondos. ¿Cuántas mujeres se despertaban por las mañanas golpeadas, magulladas y humilladas? A veces se preguntaba si no habría sido mejor ahogarse aquella terrible noche, pero sus pensamientos siempre volvían a Roddy. Él era su razón para vivir, para ser fuerte. De algún modo, tenía que haber un camino hacia adelante, tenía que haber algo más que no fuera esa vida.

—Vamos, Roddy, te abrigaremos e iremos a reunimos con los abuelos al camino de entrada y dejaremos tranquilo a tu padre con su trabajo.

 




Capítulo 37

 

E

se día de marzo las calles estaban atestadas de espectadores que aguardaban la magnífica comitiva. Era el gran desfile del día de San Patrick en Nueva York, uno de los festivales más grandes de la ciudad. El desfile se había adelantado al día quince, porque el día de San Patrick caía en Semana Santa. Las familias llenaron las aceras con sus trajes verdes. Había bandas y bailarines actuando en las polvorientas calles. Angelo se quedó de pie mirando durante unos momentos, oliendo el aroma de las castañas asadas y de las palomitas de maíz.

Salvi y Anna habían abrigado a su bambino con una bufanda verde. Estaban felices por las ventas extras que producía la fiesta, pero él se sentía un miserable.

Había llegado otra carta de la familia de Maria con el sobre de luto. Le rogaban a Angelo que volviera a casa, al paese [5] ¿Pero cómo podía presentarse ante ellos un hombre inconsciente que había conducido a su esposa y a su bebé a la muerte?

No había ni una nota de reproche en la carta. Quienquiera que hubiese escrito con semejante cuidadosa escritura había medido sus palabras con compasión.

 

...El que abandona el viejo camino por el nuevo sabe lo que pierde, pero nunca sabe lo que puede encontrar. Dios ha decidido llevarse a Maria y Alessia a su corazón. ¿A quién debemos preguntar por qué? El padre Alberto dice que solo lo averiguaremos en la eternidad...

 

No les había dicho nada sobre el zapato con el encaje toscano. Le pareció cruel infundirles esperanzas o avivar las suyas más aún. Después de meses de investigación nadie se había presentado, solo una mujer que pensaba que había visto los zapatos en el salón del Titanic mientras bailaba una giga irlandesa, pero no podía estar completamente segura. La escena lo atormentaba. A Maria siempre le gustó bailar, sus pies apenas tocaban el suelo mientras daba vueltas riéndose.

Debían estar ahí juntos disfrutando del espectáculo, con el bebé sobre sus hombros y Maria apoyada a su lado con su vestido blanco de bordillo de encaje del que estaba tan orgullosa. Su habilidad haciendo encajes le habría permitido contar con clientes que compraran sus trabajos. Había preparado todas sus cosas: el mundillo y la tómbola, los lazos y algunos de sus diseños maestros. Había planificado enseñar a hacer encaje y vender su trabajo. Volvió a pensar en el zapato colocado en una especie de altar que había creado con su retrato y la estatua de la Virgen del Carmen en su habitación. ¿Y si Maria había vendido aquellos zapatos a bordo y algún bebé llevaba la ropa de su hija? No podía soportar esa idea.

Miraba a los espectadores en medio del fervor mientras la Virgen se balanceaba sobre los hombros de los fornidos peones irlandeses. Al otro lado de la calle, un grupo de tenderos irlandeses se reían tontamente y saludaban a la procesión. Una joven se colocó, abrigándose con un mantón, un canotier de paja sobre la cabeza, bajó los ojos hasta que lo miró fijamente y sonrió. El desvió la mirada, temblando ante su respuesta.

«No lo hagas... —pensó—. ¿Cómo puedes hacer ojitos a una muchacha si no hace ni un año de lo de tu esposa?» Pero el instinto por encontrar consuelo era fuerte. Se apartó avergonzado mientras los músicos de las bandas con sus uniformes verdes apagaban sus melodías en el aire fétido. La muchedumbre era agobiante y necesitaba un trago. Esos días siempre necesitaba un trago. La botella era su consuelo y su compañera fiel. Le ayudaba a dormir.

«Trabaja duro, trabaja siempre y nunca sabrás lo que es el hambre», le decía siempre su padre.

El había trabajado duro, ¿y para qué? ¿Qué importaba? Salvi siempre le insistía para que se lavara y se peinara los rizos negros.

—Eres guapo boia..., ve a encontrar un ragazza que te consuele.

En momentos como ese hubiera querido golpearle pero no podía ser irrespetuoso con sus mayores. ¿Cómo podría mirar a otra mujer? ¿Cómo podría olvidar a su Maria de esa manera, como si cerrase un grifo?

Tras el hundimiento del Titanic, habían enterrado algunos cuerpos recuperados en Canadá. Debería haberla buscado allí pero le dijeron que no habían encontrado ningún registro con los nombres de Maria o de Alessia. Anna y Salvi habían escrito a la Ayuda del Bienestar en su nombre y habían oído decir que podían compensarle por las propiedades de Maria. Angelo podía reclamar un fardo de encaje perdido. Pero ¿cómo compensar la pérdida de su esposa y de su hija?

El sacerdote de la antigua iglesia de San Patrick permanecía a su lado y le había dicho que fuera paciente con su dolor. Si dejaba pasar el tiempo, se aliviaría, pero Angelo no quería que pasara. El dolor era su castigo, pero para trabajar tenía que dormir, y para dormir debía beber. Corría un grave peligro. ¿Qué importaba si una mañana se resbalaba del andamio? ¿Qué importaba si por fin terminaba todo?

Pero con solo pensar en la vergüenza y el dolor de su madre se detenía. Eso y el zapatito. ¿Y si Alessia estaba por ahí en cualquier lugar? El tormento de tal anhelo debía ser borrado.

Angelo dejó atrás el desfile. Había visto bastantes familias felices por un día. Necesitaba una bebida fuerte, un bar barato y unas horas para olvidar en los callejones traseros de Mulberry Bend.

Más tarde se despertó sobre el apestoso suelo de un albergue. Le habían vaciado los bolsillos. Olía a bebida y a algo peor. ¿Dónde estaba? Cuando se levantó la habitación comenzó a dar vueltas. Pasó por encima de cuerpos de borrachos que roncaban, y oyó las campanas llamando a los fieles a la misa del Domingo de Ramos.

No podía recordar cómo había aterrizado en ese antro pero sentía un intenso dolor de cabeza. ¿Había estado bebiendo aguardiente casero celebrando la fiesta con unos colegas irlandeses? ¿Qué más daba? No importaba nada ahora que había perdido su salario, o más bien había sido privado de él. Necesitaba cambiarse de ropa antes de enfrentarse a Salvi y a Anna, quienes se la arrancarían a tiras, avergonzados ante la visión de ese vagabundo, el hombre en el que se había convertido.

«Pero qué hay de ojos que no ven y todo eso... “No te pierdas el día del santo, siempre te echará una mano”», la voz de su madre resonaba en sus oídos pero, ¿oiría san Patrick sus súplicas? ¿Se preocuparía por otro borracho italiano?

Angelo estaba confundido, con resaca y desesperado. Debía encontrar algún sitio para asearse y cumplir con ese día.

Sonrió, pensando en su madre mientras le señalaba con el dedo: «Enséñame a tus amigos, Angelo, y te diré quién eres».

Apartó la vista de los borrachos abatidos, los rufianes, los carteristas y demás delincuentes. «¿No soy uno de ellos, verdad, santa Maria?, ¿acaso me he convertido en esto?... ¡Ayúdame! Maria, ¿por qué tuviste que dejarme? ¿Qué será de mí sin ti? ¿Por qué subiste a ese condenado barco?» Las lágrimas no se detenían mientras se tambaleaba hacia la luz del sol de primavera que le hería en los ojos. Se sostuvo en el marco de la puerta para conseguir orientarse y, con paso inestable, se dirigió hacia el sonido de las campanas.

 




Capítulo 38

Abril de 1913


 

E

staba claro que sus cartas se habían cruzado. May se sentó en el parque para leer la suya muchas veces antes de enviarla.

 

Querida Celeste:

Esta será una cortita. No puedo creer que se cumpla un año de nuestro funesto primer encuentro. Casi no vale la pena pensar en los días que se aproximan, cuando la palabra Titanic esté de nuevo en la boca de todo el mundo y en los periódicos. Hay grandes funerales a lo largo de toda Inglaterra. El no tener ningún lugar donde poner flores a Joe me rompe el corazón, y cuando pienso en la vida familiar que nos fue arrebatada tan cruelmente, todavía lo encuentro difícil de soportar.

Tu padre ha puesto flores en tu nombre en la lápida de tu madre. Extraña su compañía, sobre todo al caer la tarde. Es un momento en el que las parejas cenan y conversan junto a la chimenea, ¿verdad?, un momento de cercanía y bienestar negada a las viudas y a los que están de luto.

Es curioso cómo me has enseñado a hablar sobre el papel. Me gusta pensar que estamos sentadas con una taza de té y conversando. Echo de menos a las chicas de la fábrica para eso. Las mujeres en el colegio son un poco cerradas y hay una que no me gusta, se llama Florrie Jessup, es una metomentodo ruidosa, como un hurón. Me mantengo al margen de ella, si puedo.

Tu padre nos ha dicho que vayamos a tomar el té el día quince, por lo que le estoy agradecida. Solo él conoce realmente lo terrible que será esa fecha para el resto de mi vida. Le llevaré unos pastelitos de crema, sé que le gustan.

Nunca podré agradecerte lo suficiente el darme esta oportunidad de vida lejos de miradas compasivas. Mientras viva estaré en deuda contigo y si hay algo que pueda hacer a cambio para ayudarte solo tienes que pedírmelo. Podremos proceder de lugares opuestos pero de algún modo siento que en nuestras cartas nos estamos volviendo mejores amigas. Realmente, espero que sientas lo mismo.

Dios te bendiga.

May y Ella

 

—¿No hay nada para mí en el correo, Minnie? —Celeste estaba perpleja. No había recibido una sola carta de May durante semanas, lo cual era inusual, sobre todo porque se acercaba la fecha del fatídico aniversario.

Por enésima vez, buscó en la bandeja de plata del pasillo donde se ponían las cartas.

—Lo siento, madame, ya lo he comprobado —se apresuró a decir Minnie, esquivando su mirada, lo cual no le gustó.

Celeste suspiró.

—Esperaba una carta de Inglaterra.

—¿De su amiga del Titanic? —dijo Minnie. Todos los criados sabían de su correspondencia con May y echaban vapor a los sellos de las cartas recibidas para la pequeña colección de Roddy—. Hay un gran funeral en la ciudad por todos los muertos y una misa en la iglesia católica.

Celeste esperaba sumarse a los grandes funerales en Nueva York pero cada día se estaba poniendo más difícil conseguir el permiso de Grover. Sin embargo, tenía una idea que podría funcionar si la exponía con cuidado. Debían llevar a Roddy. El niño se estaba volviendo muy madrero y Susan decía que se estaba orinando en la cama de nuevo.

—No preocuparemos al señor Parkes con esto. Tiene demasiadas cosas en su cabeza —había dicho Celeste. ¿Por qué siempre sentía que debía excusarse por él? Sabía que podría castigar a Roddy y hacerle cosas peores. Un viaje a Nueva York estaría bien para todos; el tiempo pasado junto a su familia podía convertir a Roddy en un niño más seguro. ¿Por qué se sentía tan dividida entre la casa y su otro trabajo? Quizás si escribiera a May podría aclarar sus pensamientos. Al menos sobre el papel podía ser más honesta con ella misma.

 

Pienso que nuestras cartas deben haberse cruzado otra vez. Es curioso, cómo seguimos escribiendo al mismo tiempo. Ha pasado un año pero todavía puedo oír aquellos penosos gritos de los pasajeros en el agua. Intento llenar mi tiempo asegurándome de que aquellas voces del Titanic nunca serán ahogadas o caerán en oídos sordos.

Si soy honesta contigo te diré que algunas de las reuniones del Comité de Supervivientes son aburridas. Las mujeres pueden defender su rincón tan bien como cualquier hombre y hay algunas voces estridentes que quieren que su manera de hacer las cosas esté por encima de las otras...




 

Escribió sobre ello, tratando de no sonar demasiado importante.

 

A veces me siento en el círculo de costura de la iglesia escuchando los cotilleos a mi alrededor hasta que puedo intervenir. Entonces suelto peroratas sobre todo lo que he oído en Nueva York acerca del derecho al voto de las mujeres, y mi suegra me mira horrorizada: «Si eso es lo que aprendes con esas sufragistas, no creo que Grover quiera que te mezcles con ellas».

Intentaba explicar por qué los hombres no pueden apreciar nuestras fuerzas como un elemento tan importante como las suyas en el escenario mundial. Ay, querida, parezco una panfletista. Estoy dividida entre mis obligaciones como madre y esposa y eso de ser una buena ciudadana. Me pregunto qué queda de la muchacha que era, con todos aquellos sueños. ¿Si hubiera regresado contigo me hubiera encadenado a la verja y hubiera marchado con la señora Pankhurst? Realmente espero que sí.

Qué terrible estar quejándome en este mes, cuando debemos pensar en aquellas pobres almas que nunca tendrán voz de nuevo. Perdóname por ser tan desconsiderada. Realmente, espero con impaciencia tus cartas, parece que han pasado semanas desde la última vez que supe de ti. Espero que encuentres un lugar tranquilo para llorar a tu querido marido. No dejes que pase mucho tiempo antes de volver a escribirme.

Un abrazo y recuerdos.

Celeste







 

Buscó un sello pero no había ninguno en su estuche de cartas. A Grover no le importaría que le cogiera uno de los suyos. No tenía que decirle que era para una carta de May. Se dirigió hacia su estudio, dudó unos instantes tras la puerta, recordando la última vez que se había aventurado allí dentro y los golpes que le siguieron.

Miró en su organizador de plata sobre el escritorio. Allí tampoco había nada. Nunca se atrevía a mirar en sus cajones, que por lo general estaban cerrados.

Cuando se inclinaba sobre la mesa avistó un sobre con un sello británico y una letra familiar en la papelera. Era una carta abierta de May, leída y luego desechada. La habitación le dio vueltas durante un segundo mientras cayó en la cuenta de que se trataba de una carta que jamás había visto y que, según el matasellos, debía de haber llegado hacía solo unos días. Por supuesto que May no se había olvidado de su amiga en el primer aniversario del hundimiento.

Celeste se sentó en la silla de caoba de Grover y leyó la carta rápidamente con cuidado. Era todo lo que podía hacer para respirar, tal era la rabia que le quemaba por dentro. Quería gritar su frustración ante esa traición.

¿Ni siquiera puedo tener intimidad o amigos propios? ¿Cómo se atreve? Aquello era demasiado para soportarlo. Sollozó mientras la leía de nuevo y colocó la carta exactamente como la había encontrado. Su rabia rebosaba de nuevo. «Dos podrían jugar a este juego», pensó, y abrió su carta para añadir una posdata.

 

P. D.: Tu carta acaba de llegar. Por favor, ignora mi estúpido reproche, pero ya que te ofreces a echarme una mano, realmente tengo una petición que hacerte, se trata de una curiosa petición, pero ya te explicaré más tarde. De ahora en adelante, por favor, dirige tus cartas a: señora Parkes, entregar en la Oficina de Correos de Akron y no aquí.

 

Eso era lo mejor que podía hacer de momento. Si Grover pensaba que su amistad se enfriaba, bajaría la guardia. No sabía lo que acababa de lograr. Débil como era, había tocado una fibra sensible, fortaleciendo su decisión. Nadie iba a parar su correspondencia. Si eso era una guerra, entonces había ganado la primera escaramuza. Pero sintió que habría peores batallas por delante antes de que la victoria fuera suya.

 

May leyó la extraña carta de Celeste tres veces, tratando de captar lo esencial. El trozo del medio era todo sobre los votos de las mujeres y sobre una mujer llamada Alice Paul, que había estado en Inglaterra en huelga de hambre y ahora luchaba por la causa sufragista en Estados Unidos.

 

Formo parte de la Unión del Congreso para el Sufragio de la Mujer. Tengo que hacer algo para ayudar a defender los derechos de la mujer aquí. ¿Por qué debería la mitad de la población no tener voz en sus propios asuntos? Veinte millones de mujeres no tienen derecho al voto. Alice dice que cada uno de nuestros esfuerzos cuenta como el himno «Tú en tu pequeño rincón y yo en el mío».



 

Lo leyó, confusa, sobre todo lo del cambio de dirección.

May había visto a defensoras del sufragio repartiendo panfletos en el mercado en Lichfield, y fotografías de ellas en los periódicos organizando piquetes fuera del Parlamento.

Grover piensa que estoy haciendo el trabajo del Comité de Supervivientes del Titanic, lo cual es en cierto modo verdad. Tengo que hacer algo... Su letra estaba garabateada sobre la página como si Celeste hubiera tenido prisa. ¿Qué estaba ocurriendo?

No era que May no creyese en los votos para las mujeres. En las fábricas de tejidos de algodón en Bolton les habían insistido mucho en esta cuestión, y ella se había apuntado al sindicato hacía años por el sufragio universal.

Había habido disturbios cuando Winston Churchill pasó por la ciudad, y sabía que muchos de sus compañeros de la fábrica estaban aún activos en el norte. Joe creía en la causa socialista pero todo se había ido un poco al garete, con lo de la señora Pankhurst y sus refriegas con la policía. La quema del búngalo de lord Leverhulme [6] en Rivington, recientemente, la había impresionado, pero se había olvidado de todo desde su llegada a Lichfield. Ahora todo parecía muy lejos de su vida.

¿Qué pensaría el canónigo Forester de su hija manifestándose por el país con pancartas? Su marido debía de ser muy comprensivo para dejarla hacer tal cosa. Pero las mujeres como Celeste no tenían que trabajar, suspiró May. Podían perseguir sus aficiones y no preocuparse de nada. Pero algo tramaba, podía sentirlo, y estaba preocupada. Celeste no parecía la misma.

May releyó las hojas sobre la ajetreada vida de Celeste y se avergonzó de su propia existencia tranquila. Hacía sus tareas en casa y su trabajo doméstico. Tenía que cuidar a Ella y recogía su pensión con gratitud. Se sentaba silenciosamente en el banco trasero de la vieja parroquia de la iglesia en Netherstowe cada domingo tratando de asentar su mente inquieta, que la seguía atormentando en sus sueños.

Era difícil vivir una mentira en las cartas ocultando sus verdaderos sentimientos sobre Ella y sobre lo que había hecho, pero la niña era ahora una parte tan importante de ella que nunca la dejaría ir.

Era curioso cómo las dos amigas insinuaban sus preocupaciones por carta pero nunca las explicaban detalladamente. Las suyas eran demasiado horrorosas como para ponerlas por escrito. Para empeorar las cosas había tenido una pelea con Florrie Jessup, que la había pillado una tarde saliendo del Banco Provincial.

—¿No es normal ver a uno de nosotros con una libreta de ahorros? —sonrió Florrie, mirando con interés la libreta en la cesta de May.

May se vio en la obligación de decir algo.

—Mi marido falleció en el mar y esta es su pensión —sugirió, queriendo escabullirse en la dirección opuesta de la corpulenta y fisgona mujer.

—¿Hace poco de eso? Nos preguntamos cómo logras mantenerte a ti y la niña tan bien arregladas con la miseria que ganamos —se mofó Florrie, señalando en la dirección del recinto de la catedral y luego volviendo a mirar el elegante abrigo negro de May.

A May no le gustó la referencia a ella y a la niña. Esperó que no fueran motivo de chismorreo local.

—A Ella le llegan paquetes de América —intentó explicar.

—¿Entonces tienes parientes allí? ¿Así es como conseguiste este trabajo? Ahora haces trabajo extra para el canónigo, y escuché que Letty Fagan no estaba muy contenta cuando él la despidió en favor tuyo. Te voy a dar un consejo: así no es como se consigue un empleo aquí. La gente piensa que Letty no hizo un buen trabajo para él.

May se sonrojó.

—Bueno, su casa estaba un poco abandonada cuando lo visité la primera vez. Pensé que no tenía ayuda.

—¿Qué hace una persona como tú visitando a los de su clase? —Florrie permanecía clavada en el pavimento, bloqueando su paso.

—Conocí a su hija una vez... —Gran error.

—Pero ella está en América, casada con un pez gordo. Estaba en el Titanic. ¿Cómo es que la conoces?

—Ah, nos hicimos amigas en la iglesia, es una larga historia —intentó apartar el cochecito pero Florrie permanecía firme.

—Estoy sorprendida de que te molestes en ir a trabajar con tantos contactos con personas ricas y una pensión complementaria.

Las cartas estaban ahora sobre la mesa. ¿Cómo podría May defenderse?

—Eso no es así. Me gusta mi trabajo. Solo estamos las dos, tengo que trabajar —May se dio la vuelta para marcharse otra vez pero Florrie le agarró el brazo.

—No tan rápido. Esto no es lo que he oído decir. Rechazaste una invitación para unirte a la cooperativa del gremio.

—¿Quién te dijo eso? —May estaba impaciente por huir de todas esas acusaciones—. Necesito dejar al bebé con alguien cada vez que salgo de casa. Eso cuesta dinero o favores —le replicó.

—Escucha, señora Smith, si ese es realmente tu nombre, deja que te dé un consejo gratis. En esta ciudad hay dos territorios: el recinto de la catedral o el Market Square, y de nada sirve mezclarse o tratar de mantener un pie en cada campo. Eres uno de los nuestros o uno de ellos, ¿entiendes?

—No soy de aquí. Soy de Lancashire y no tomo partido —la furia de May iba en aumento.

Rápida como un relámpago, Florrie siguió indagando:

—Ah, ¿sí? ¿Y qué hace una norteña aquí?

—Enviudé —dijo May en voz baja—. ¿No puede una mujer irse a vivir a otro lugar?

Florrie se enfadó ante la respuesta, y no mostró ni una pizca de compasión mientras permanecía a un lado.

—No te ofendas, pero, sabes, nos preguntamos si en verdad eres una viuda.

—¿Qué quieres decir? —May miró a Florrie con los ojos bien abiertos, pillándola con la guardia bajada durante un segundo.

—Bueno, nos preguntamos si alguien te había hecho la cama, como... olvidándose de ti y de la niñita, y no exactamente falto de dinero y sin visitas.

May vio el rubor en sus mejillas mientras hablaba.

—¿Cómo osas sugerir tal cosa? Joseph era mi marido, mi amor de juventud. Hace solo un año de su muerte. —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Aguarda! No quería ofenderte pero no eres muy sociable, con tu conducta obligas a la gente a hacer preguntas.

—¿Y a ti qué más te da? —le replicó May—. Ahora, si no te importa, todavía tengo que hacer algunas compras.

—Hay en ti algo misterioso, presiento. Pero no te preocupes, huronearé hasta que sepa la verdad, pensión incluida...

Florrie se fue enojada y riéndose a un tiempo, y May empezó a sentirse enferma. Demasiada paz y tranquilidad. Los chismes del personal del colegio era lo último que necesitaba. «Te maldigo, Florrie, por remover las cosas tal y como yo las había dispuesto.» Gracias a Dios, Ella había dormido durante todo el episodio. «Deja que piensen lo que quieran, no conseguirán nada más de mí», se dijo. Quizás era hora de encontrar otro trabajo. ¿Por qué no podían dejarla tranquila? No tenía que contestar a una entrometida cotilla como Florrie, pero ahora debía permanecer más alerta.

Era cierto que no se relacionaba mucho, pero con los dos empleos y la pequeña no tenía tiempo de nada y estaba muy cansada; todavía dormía mal.

Su única amiga estaba al otro lado del océano e incluso ella se comportaba de una manera extraña. ¿La suya era acaso una amistad propiamente dicha cuando no se habían reunido más que en semejantes circunstancias? Aun así, de algún modo, ese vínculo era un consuelo y una fuerza, sus cartas eran una posibilidad para desahogar sus sentimientos y hablar con franqueza. Una mujer como Celeste no seguiría escribiendo si no quisiese.

Si se atreviera a contar la verdad sobre Ella... Tal vez entonces dormiría. Pero lo que había hecho era demasiado terrible para que un amigo lo aceptara. «Soy una mentirosa, una ladrona y una ocultadora —suspiró—, pero lo que hice parecía muy correcto en aquel momento.»

Todo lo que le importaba era el bienestar de Ella. May ahorraba cada penique, así la pequeña podría tener lo mejor que pudiera permitirse: buenos zapatos, lecciones de baile, una educación apropiada. Cuando llegase el momento, Ella ocuparía el lugar que le correspondería, pero no abajo ni arriba, sino en el medio, con posibilidades y oportunidades de vivir mejor. Si los otros pensaban que eran unas distantes, que lo siguieran pensando. Ella valía más que todos juntos.

May creía que el capitán Smith había depositado su confianza en ella para que hiciera todo lo posible por darle una vida apropiada al bebé. No en ningún orfanato como ella y Joe habían estado, sino con la libertad de escoger su propio camino. May no había dejado de estudiar, incluso como alumna de media jornada en la fábrica. Le gustaba tener siempre un buen libro para leer. Estaba interesada en la catedral y en su historia, y apreciaba la música del órgano y el canto de los niños del coro. De hecho, le empezaba a gustar esa ciudad antigua, aun cuando era llana y sin colinas alrededor, tan diferente de los páramos en Edgeworth.

Si hubiera pertenecido a una clase social más alta, tal vez estaría como Celeste, luchando por conseguir el voto de la mujer. Quizás debería unirse al gremio y dar muestras de buena voluntad. Podría aprender unos cuantos consejos y trabar amistad fuera de su trabajo. Pero los amigos hacían preguntas y fisgoneaban en la vida de uno. La distancia le daba seguridad. Era mejor mantener las cosas como estaban y no ir en busca de problemas.

Ella era todo lo que le importaba ahora. Tenía que triunfar en la vida, tener sus oportunidades, de manera que el robo de su verdadera identidad pudiera justificarse algún día.

Solo cuando eso sucediera, May encontraría algo de paz.

 




Capítulo 39

 

E

staba ahí, el día que Angelo temía hacía tiempo. Se levantó pronto para ir a trabajar, echó una ojeada, con tristeza, al pequeño altar con el zapato y la fotografía. Compartía la habitación con los chicos de Salvi. Insistieron en que viviera con ellos ahora que había perdido su apartamento, tras las quejas del casero por sus bulliciosas juergas nocturnas con los amigos y el retraso en el pago del alquiler.

—Ningún Bartolini duerme en la calle mientras yo viva. Mi hermano me mataría —dijo su tío—. Pero tienes que encontrar un trabajo y valértelas por ti mismo o vas a ver.

Lentamente, Angelo había recobrado la sobriedad suficiente para desempeñar un trabajo de nuevo.

Era una mañana fría y clara de primavera y, desde el tejado de Manhattan, se sentó a mirar fijamente hacia el horizonte de la ciudad, por encima de los rascacielos hasta los puentes y el río que entraba en el puerto, recordando esa terrible noche de hacía un año. ¿Cómo había sobrevivido a tal pérdida, a semejante dolor y vacío?

Se levantaba a trabajar cada día y se subía en las grúas, y encima del andamio. El trabajo era la clave, el trabajo era el consuelo y labró su reputación una vez más como un estibador digno de la confianza suficiente como para ser buscado y escogido antes que otros trabajadores locales más experimentados.

Hoy terminaría temprano, se pondría su mejor camisa y chaqueta, y se dirigiría a Mulberry Street y a la antigua catedral de San Patrick para la misa especial. Allí, encendería una vela para Maria y para su pequeña junto a otros parientes afligidos.

Ahora conocía a muchos de los irlandeses de vista, las ancianas y las muchachas jóvenes, los peones pelirrojos que se arrodillaban junto a él. San Patrick era como un faro en la oscuridad, un lugar donde sentarse, oler el incienso y sentirse a salvo en esa ruidosa ciudad.

A Angelo le gustaba más la antigua catedral que la nueva y grande. Le recordaba a su hogar. La mampostería estaba fría si la tocabas. El padre Bernardo los había acompañado a todos durante una época muy difícil como un verdadero pastor, pero aquella misa traía a la memoria recuerdos de la trágica y lluviosa noche del pasado abril.

La muchacha con el chal escocés se sentó delante de él, con sus rizos cobrizos recogidos en una cola que caía por su espalda. La había visto en la calle, en el desfile. Lloraba de tal modo que una de las hermanas tocó su brazo.

—Kathleen, ahora están todos con los ángeles... Sé que es difícil pero ellos no querrían que lo afrontases así.

Angelo luchó para mantener el control de sus propias lágrimas. Sabía bien lo que la joven estaba sintiendo.

Cuando el servicio religioso terminó, se levantó para marcharse, pero las hermanas los dirigieron hacia el cuarto de la parroquia.

—Lo que necesitan ahora es una buena taza de té. Se sirve detrás. Vamos, Angelo, usted también. Después de una dura jornada laboral debe de tener sed.

Hubiera preferido beberse un barril de whisky pero sonrió y se reunió con los demás. Todos se sentaron alrededor con torpeza, eran unos desconocidos unidos por la horrible cadena de acontecimientos. Casi se atragantó al beber el té dulce con leche. La chica con el chal lo miró y sonrió. Tenía los ojos más verdes que Angelo había visto jamás, como el mármol pulido. Él le devolvió la sonrisa y ella se sonrojó.

—Mi hermana, Mary Louise, subió al barco en Queenstown —susurró ella. ¿Y usted?

—Mi esposa —contestó—. Maria y nuestra bambina de Italia, en Cherburgo.

—Pobre —sacudió la cabeza en señal de compasión—. El dolor nunca desaparece, ¿verdad?

De repente. Angelo se sintió contento de haberse cambiado de camisa y recortado el rebelde pelo negro; aliviado de que Anna insistiera en que se sacudiera el polvo de la obra antes de que fuera a misa.

Todos estaban sentados, bebiendo, conversando cortésmente en sus propias lenguas. En unos instantes todos seguirían caminos diferentes durante otro año.

Sobre los escalones de la catedral, la chica irlandesa vaciló, poniéndose el chal alrededor de los hombros, dándole una oportunidad para que la alcanzara. Aún no estaba oscuro y él se sintió atraído por ella.

—Es una bella notte, una buena noche para dar un paseo alrededor del barrio, una passeggiata, en mi país —ofreció él, destacando sobre la baja estatura de ella.

—Sí, sin duda, es una noche demasiado agradable como para estar dentro de casa —contestó ella. Ambos se miraron tímidamente durante unos instantes.

—Soy Kathleen O’Leary. ¿Y usted es...? —Hizo una pausa—. No puedo caminar con un desconocido.

Angelo inclinó la cabeza y levantó el sombrero.

—Angelo Bartolini —contestó, mientras caminaban por la acera en el bullicio de la noche de Manhattan.

No pudieron ver que el padre Bernardo sonreía y bendecía a la pareja al contemplar cómo Kathleen tomaba el brazo de Angelo, ni oír al amable sacerdote murmurar para sí: «El señor obra sus maravillas de maneras misteriosas para que funcionen».

 




Capítulo 40

Noviembre de 1913

 

Siento el retraso pero he oído algunas noticias extrañas. Se ha conseguido una suscripción pública para erigir un monumento al capitán Smith. Pensé que te gustaría saberlo. Aún no estoy segura de dónde será, en algún lugar en Staffordshire, donde nació o tal vez incluso aquí. Va a parecerse mucho, será una estatua, creo. El Lichfield Mercury publicó un artículo que llamó mi atención. Me alegro de que por fin hagan algo. Cuando todos nos hayamos ido, esos monumentos estarán ahí para que la gente recuerde a los grandes hombres y a las mujeres que dieron sus vidas por nuestra seguridad.

Con solo mencionar el nombre de nuestro capitán me sofoco. Ha habido tantos informes que lo culpan del desastre, diciendo que iba demasiado rápido en la noche, pero no quiero pensar mal de él, ni sobre nada de aquello.

No me siento culpable, pero aquella noche me atormentará durante el resto de mi vida. Pensé que una vez que el aniversario pasara me sentiría mejor, pero no es así. Simplemente no quiero más recuerdos, ¿sabes?

Estoy muy contenta de tenerte como amiga para compartir estos sentimientos. Solo alguien que tuvo que enfrentarse a aquello puede entender el horror que significa recordarlo todo.

Ha habido un montón de comentarios en el periódico sobre aumentar la armada y el ejército para hacer frente al káiser, un día podría dirigir sus armas contra nosotros. Incluso hay un campo de tiro en las tierras de un agricultor donde Selwyn va a practicar su puntería. Si piensas venir de visita, por ejemplo, en Navidad, yo lo haría pronto, mi querida amiga, por si acaso. Esperemos que todo sea una falsa alarma. Aunque, sería magnífico verte a ti y a tu familia.

  

C

eleste guardó bajo llave la última carta en su despacho, inquieta ante las noticias de May. Quizás era hora de convencer a Grover para viajar en familia. Valía la pena intentarlo. Pasar una Navidad inglesa les vendría bien a todos.

Escogió el momento con cuidado. La cena había sido perfecta, con toda atención a los detalles que le gustaban a Grover: el pastel de pollo favorito seguido de melocotones en almíbar y nata. Roddy permanecía en su dormitorio y todo estaba bien.

—Me gustaría visitar a papá y a mis hermanos por Navidad. Podríamos ir todos juntos —sonrió a Grover mientras se sentaban uno frente al otro—. Se rumorea que habrá guerra en Europa. La salud de papá no es buena y le encantaría ver al pequeño Roderick. Hemos pasado un año muy difícil aquí con esas terribles inundaciones en marzo, cuando se destruyeron el canal de Ohio y el de Erie y cinco ciudadanos de Akron perdieron sus vidas, y he estado demasiado ocupada con el Comité de Ayuda. El doctor sugiere que quizás un cambio de aires me sentaría bien.

Se hizo el silencio mientras Grover dejaba sobre la mesa su servilleta de lino y le dedicaba una dura mirada.

—Ya tienes bastante con tus viajes al sur. Se supone que debes estar harta de trenes y barcos. Tu lugar está aquí en casa en Navidad.

—Lo sé, pero a mi padre le encantaría que fuéramos.

—Tus hermanos son lo suficientemente capaces de hacerle compañía.

—El me echa de menos, y a Roddy le gustaría ver el país y a su abuelo.

—No vas a llevar a mi hijo a través del Atlántico, ni ahora ni nunca, y de ninguna manera a esa pequeña isla dejada de la mano de Dios, llena de niebla y lluvia. Estoy demasiado ocupado para acompañarte. Deja que haga el viaje por aquí, para variar... —Grover descartó su súplica y trató de alcanzar la caja de puros.

—¡Ay, pero es tan especial la Navidad en la catedral! Por favor, piénsalo. Roddy debe conocer a su abuelo.

—Tiene todos los abuelos que necesita aquí. Vete tú si quieres, por tu cuenta. El chico se queda con Susan, como hizo la última vez.

—Pero May dice en su carta... —las palabras salieron de su boca antes de que pudiera morderse la lengua.

—¡May! Estoy harto de ese nombre. ¿Por qué has recogido a esa pequeña llorona, para jugar a la dadivosa y torturarme? Sé que todavía le envías tus extravagantes paquetes. Mi madre dice que no paras de entrar y salir de las tiendas de lino gastando tu asignación en vestidos de niña —siguió diciendo.

—Quizás, si yo tuviera una niña... —hizo una pausa, al ver las cejas de Grover elevarse frente al desafío. Iba a meterse en líos si planteaba ese tema de nuevo. Grover nunca hacía el amor con ella sin ponerse aquellas espantosas gomas.

—Ya estamos otra vez. Solo piensas en bebés. Tenemos a nuestro hijo y heredero. Ahora ya no lleva pañales y cada día se convierte más en un ser humano. No quiero verte otra vez gorda, fea y babeando sobre la cuna como una campesina ignorante. No parece que disfrutes haciendo bebés, ¿verdad? En el fondo eres una solterona y fría inglesa. Nunca debí haberme casado contigo.

«Tranquila, no respondas», se dijo Celeste, pero la rabia estalló como un caballo salvaje desbocado, y las palabras salieron de su boca antes de que pudiera frenarlas.

—Y tú eres un matón cruel que no muestra ninguna piedad consiguiendo lo que quiere cuando quiere, sin importarle cuán cansada o enferma me siento. Sabes que siempre quise una familia más grande. ¿Cómo puedes negarme tener otro hijo?

Grover se levantó de la silla en un instante y la agarró por el pelo, quitándole el relleno del moño y las peinetas.

—Has ido demasiado lejos, señorita. No pienses que no sé lo que has estado leyendo en secreto: libros y folletos sobre el sufragio de la mujer y sus derechos. ¡No voy a tener toda esa basura en esta casa! Te dejé malgastar tu tiempo con el comité del Titanic porque al menos te reunías con gente decente, mujeres con maridos en el poder que ayudarán a nuestra empresa. Las otras son solo una pandilla de intelectuales. No te quiero cerca de ellas. La mayoría odia a los hombres. Solo hay un lugar para una mujer así y es en una cama con las piernas levantadas. Ellas tienen que saber cuál es su lugar y tú también —la levantó de la silla, la arrastró por el pasillo y a lo largo de la escalera.

—No, por favor, ahora no, despertarás a Roddy. Cálmate. Tenemos que hablar.

No le diría que sentía lo que había dicho. Logró liberarse de él pero Grover la siguió, agarrándola por el pelo.

—¡Levántate y calla! A estas alturas deberías saber que no puedes discutir conmigo. ¡Muévete!

—¡No, no lo haré! —gritó, sin importarle quién la oyera.

Él la abofeteó con fuerza y la arrastró los últimos metros hasta la habitación, pegándole en el estómago mientras la echaba en la cama.

—Tú, señora, eres mi esposa y te follaré cuando y donde me plazca.

Celeste luchó para liberarse de su fuerte apretón.

—Esto no está bien. ¿Qué he dicho para que me hagas esto? No me someteré más a esta degradación.

—¡Oh, sí, sí lo harás! —vio odio en sus ojos pero también un atisbo de duda. Esa era su oportunidad.

—¿Por qué me odias, Grover? ¿Qué te he hecho para que te comportes así? Tiene que haber una manera mejor que esta —alegaba, intentando razonar con él. Cuando giró su rostro vio sus ojos brillando como si estuviera en otro lugar, mirándola como si ella fuera el polvo de sus zapatos.

—Ya estás otra vez con tus aires y modales elegantes, toda correcta y formal. Debería haber escogido mejor y no quedarme con la hija del párroco. Nunca has sido una auténtica mujer para mí. Eres demasiado plana y delgada, y menosprecias a mi familia como si no fueran nada.

—Nunca he hecho eso, y he adelgazado a causa de las preocupaciones —protestó.

La respuesta de Grover fue un puñetazo en la mandíbula. Sintió cómo se desmoronaba la poca fuerza que le quedaba.

—¡No me discutas! Cállate o habrá más de esto. Soy tu marido. Me perteneces por completo. No eres nada sin mí. Las mujeres como tú no son más que papanatas sonrientes.

—Apuesto a que no les dices eso a las chicas del Lily Place —le susurró—. ¿Es ahí donde consigues la mayor parte de tu diversión?

—¿Y qué pasa? Esas chicas saben cómo complacer a un hombre, no como tú, zorra frígida. Piensas que eres especial..., una superviviente del Titanic. Deja que te diga que desearía que estuvieras en el fondo del océano... Siempre es Roddy en primer lugar, o Margaret Brown y sus elegantes compinches. Estoy harto de que me desprecies. No te elegí para que me dejes en ridículo.

—Eso no es justo y no es verdad. ¿Estás diciendo que estás celoso de nuestro hijo y de mi otra vida? No tiene que ser así. Pensaba que te sentirías orgulloso de que estuviese ayudando a los otros. ¿Por qué estás siempre tan enfadado? Por favor, no me hagas daño... Podemos aclarar esto —jadeó ella, pero fue un error.

—¡Te enseñaré lo que es hacer daño! —le dijo, abalanzándose en su estómago, subiéndole la falda, rasgándole la ropa interior y separándole las piernas.

—No, no, por favor. Otra vez, no —gimió.

Pero no le quedaban fuerzas para luchar. Sintió náuseas. No le quedaba más que enterrar la cara en el cubrecama y rendirse a la agonía. Pero no quería gritar, ni moverse o mostrarle lo mucho que la estaba hiriendo. Mientras jadeaba para respirar y notaba con alivio el roce de la sábana de seda en su boca inflamada, se prometió que nunca volvería a pasar por eso. Antes lo mataría.

Nunca se había sentido tan sola, un fuego por dentro la estaba quemando. «Te odio», se repetía como una oración una y otra vez hasta que él se detuvo. «Encontraré una manera de acabar con esto. No sobreviví al Titanic para terminar así», pensaba.

Más tarde se tumbó en la cama, exhausta pero desafiante. «Si mis hermanos supieran lo que Grover es en realidad... pero, ¿cómo podría contarles tal vergüenza? ¿Cómo puedo explicar el terrible error que cometí al casarme con él? Qué fácil es creer que lo que se ve en la superficie es el verdadero interior de Grover. » ¿Solamente la veía como un premio o un trofeo, como una mascota obediente? ¿Cómo podía dejar crecer a Roddy con semejante ejemplo de lo que significa ser un hombre?

Cuando se dio la vuelta vio la cara somnolienta de Roddy que la miraba fijamente sujetando su querido osito de peluche.

—¿Por qué estás acostada? ¿Estás enferma, mamá? —le preguntaba mientras ella intentaba levantarse.

—Sí, pero ahora vuelve a la cama, cariño.

—Me despertaste. Oí gritos. ¿Está papá enfadado otra vez?

—No, no, solo está cansado. Trabaja mucho. Le gusta que estemos en silencio —le dijo.

«¿Por qué lo defiendo? Solo para que Roddy no sepa la verdad», pensó.

—¿Qué te has hecho en la cara?

Celeste se estremeció cuando Roddy le tocó la boca que sangraba.

—La tonta de mamá se cayó y se golpeó en la cara —dijo. Aquello era nuevo, un paso más en el eslabón. Grover nunca la había golpeado en la cara—. Ahora vuelve a la cama.

Intentó levantarse pero la habitación le daba vueltas. Con los restos de la fuerza que le quedaba, lo guió de vuelta a la habitación.

Nadie más debía verla así. Tenía la mejilla magullada, el labio roto y estaba hecha un desastre. Oh señor, ¿cómo iba a encontrar una explicación convincente para eso?

Si pudiera confiar en alguien que le ayudara a tener coraje para decir la verdad. Pero Grover había hecho que los amigos cercanos se distanciaran. Decía que las esposas que conocía solo salían para acompañar a sus maridos.

Harriet Parkes y el padre de Grover podrían llamar mañana por lo que tenía que permanecer en cama y decir que estaba resfriada o algo parecido.

Tenía que buscar ayuda. Alguien en algún lugar le diría qué hacer o indicarle la salida de ese infierno en vida. ¿Pero quién? Había mujeres maduras en la iglesia episcopaliana donde daba clases los domingos. Pero desde que Grover había ascendido en la junta de la Diamond Match Company, se habían separado de ella, sin importarles los muchos intentos de acercamientos amistosos que los miembros de la iglesia hacían. Y ¿cómo iba a asistir a los actos de la mañana así? Consideró la posibilidad de llevar un tupido velo, pero ahora ya no estaba de luto formal.

Solo había una mujer en el país en la que confiaba, cuya espalda era lo suficientemente grande para cargar con ella, y su rostro mostraba que había pasado por muchas cosas: Margaret Tobin Brown. Estaba separada de su marido, por lo que tenía que haber visto la vida en todas las tonalidades del gris. Aunque hablar a espaldas de Grover era como una traición. Para bien o para mal, había hecho sus votos matrimoniales con toda sinceridad.

Grover le había dado un nuevo mundo, una vida cómoda y un hijo adorable. ¿A cambio de qué, de la atroz indignación que acababa de soportar? ¿Cómo se relacionaba esa paliza con el amor del matrimonio, eso de que dos se convierten en un cuerpo? Le daba vueltas la cabeza, estaba confundida.

El amor era lo único que importaba, ni la salud o el estatus, el amor, y de eso quedaba muy poco en ambos. Ella lo desilusionaba y él la disgustaba. Tenía que haber un final para eso y pronto.

Por la mañana vio un ramo de rosas rojas y blancas tras la puerta de su habitación sin una nota. ¿Era una disculpa o un aviso? Fuera lo que fuese, estaba atrapada en esa jaula dorada a menos que pudiera liberarse.

 





  Capítulo 41


   


  A


  ngelo caminaba por la acera nevada arriba y abajo esperando que la tienda de lino cerrase. No se atrevía a entrar con todas esas ropas femeninas colgando en el escaparate. Durante más de seis meses había estado quedando con Kathleen O’Leary. Al principio lo había mantenido en secreto pero ahora quería llevarla a cenar para que conociera al tío Salvi y a la tía Anna.


  A veces le parecía que era demasiado pronto para ver a otra chica. Intentaba explicar que Maria siempre sería su esposa y que no estaba buscando nada más que amistad.


  Kathleen lo había atrapado con aquellos ojos verdes.


  —¿Y qué te hace pensar que yo querría algo más? —le replicó ella—. Y si me caso, será con uno de los míos, lleno de labia irlandesa —eso le sentó a Angelo como una bofetada hasta que vio el centelleo en sus ojos.


  Los irlandeses y los italianos vivían y trabajaban codo con codo, pero los irlandeses llevaban allí más tiempo, tenían costumbres, festivales y lengua propios. Incluso su devoción católica era más intensa.


  Al principio la familia de Angelo desconfiaba de esa amistad, pero sugirieron que debía convencer a Kathleen para que acudiera a su casa y pudieran conocerla. Angelo no se había atrevido a someterla a esa forma de inquisición, no hasta que estuviera seguro de que era la única para él.


  Kathleen era una chica de ciudad, una dependienta que vivía en un hostal con una familia de Dublín. Había trabajado de sirvienta y vino a Estados Unidos buscando la oportunidad de una nueva vida. Era tan orgullosa como bonita, con una boca indomable una vez que superaba su timidez inicial.


  Se habían dejado llevar, sin ninguna intención, sentándose en cafés, caminando por el parque, yendo al cine. Era hora de concretar adonde se estaban dirigiendo. Apenas se cogían de la mano, y Angelo estaba confundido.


  Abrazaba su chaqueta para combatir el frío de la tarde. Kathleen tardaba. ¿Le habría dado plantón?


  Entonces la joven apareció, saliendo a toda prisa por la puerta, ajustándose con la mano la boina verde, y con el pelo cayendo alrededor de su rostro como siempre. Vestía una chaqueta larga con una falda tubo y unas botas pulcras: una chica de ciudad elegante.


  —¿Dónde vamos esta noche? Hace demasiado frío para estar por ahí —dijo Kathleen junto a él, haciéndole sentir como si midiera tres metros.


  —¿Te importa si vamos a casa de mis tíos a cenar? Les gustaría conocer a mi futura —le espetó, y supo por la mirada de su cara que no había utilizado las palabras correctas en su lengua.


  —¿Es esta tu idea de una propuesta? ¿Es así como lo hiciste la vez anterior?


  Angelo negó con la cabeza, confundido.


  —Estábamos en Italia. Allí hay costumbres, reuniones, preparativos, ¿sabes?


  —No, no lo sé. Soy irlandesa y cuando un chico le pide a una chica que sea su esposa, él se arrodilla y prepara una cena. No soy plato de segunda mesa. ¡Buenas noches!


  —Se dio la vuelta y se fue en dirección opuesta, intentando no resbalarse con el hielo de la acera.


  —Per favore, Katerina, ¿qué he hecho mal?


  —Todo —Kathleen se detuvo y suspiró—. Desgastas la suela de mis zapatos durante seis meses y ni una palabra sobre nuestra relación, y ahora quieres alardear de mí exponiéndome ante extraños, sin previo aviso, sin darme siquiera la posibilidad de cambiarme de ropa. Esto no es Italia o Dublín. Es Nueva York y ambos tenemos voz y voto en un matrimonio. Si solo se me permite hacer esto una vez, lo haré bien. Si quieres casarte conmigo me cortejarás correctamente. Tienes que convencerme para pasar el resto de mi vida contigo.


  Ahora era ella quien caminaba tras él.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Lo arreglaremos sobre la marcha. En América, si queremos, podemos hacer todo diferente.


  —Pero le prometí a tía Anna que te llevaría. Está en América pero es como si todavía estuviera en Italia. Ella nunca conoció a Maria. Por favor, ven.


  —Iremos a visitarlos más tarde. Aún es temprano, llévame a algún sitio especial para celebrar nuestro compromiso —sonrió ella.


  —¿Podríamos ir a Battery Park? —le ofreció.


  —¿Con este tiempo? ¿Pensaba que los hombres italianos eran unos románticos?


  —No tengo mucho dinero, tengo que pagar el alquiler.


  Cómo podría explicarle que con una parte de su salario continuaba pagando sus viejas deudas.


  —Eso es otra regla. Compartimos la cuenta, vamos a medias. Tengo mi salario. Buscaremos un puesto de perritos calientes y nos volveremos locos.


  Angelo estaba impresionado.


  —Pero es viernes, solo toca pescado.


  —Olvídate de eso. Podemos ser buenos católicos pero no somos santos. Una chica no consigue prometerse todas las noches —cuando Kathleen se reía iluminaba la calle—. Vamos, Romeo, enséñale a una chica cómo divertirse.


  Su corazón se alegró. Kathleen nunca sería Maria. Ella era una apasionada chica irlandesa con los ojos y el cabello salvajes. Pero se complementaban y ella tenía razón. Era hora de comenzar de nuevo: estaban en América.


  



Capítulo 42

Marzo de 1914

 
 

-N

o voy a volver más a esa iglesia —May echaba humo mientras lavaba la vajilla del canónigo Forester con demasiado ímpetu—. ¿Ha visto lo que el vicario escribió en el Lichfield Mercury sobre la inauguración de la estatua del capitán Smith en los Jardines Museo? Dice que los oficiales recibieron una advertencia de que había icebergs en su ruta y que aun así no redujeron la velocidad del barco —hizo una pausa—. ¿Es eso cierto? No fue así, estoy segura. El señor Fuller dice que no deberíamos honrar a ese capitán por encima de los otros. No lo entiendo. Todos hemos contribuido a erigir esa estatua. Él cumplió con su deber y salvó a mi niña.

—Entonces escribe al periódico y cuéntalo, señora Smith. Esto los hará callar. Tú puedes atestiguar su valiente acto —contestó el canónigo.

—Ay, no puedo, nunca he escrito una carta a un periódico, yo no... —dudó—. Es Ella la que la debería escribir, no yo.

—Entonces escríbela en su nombre. Cuéntales su historia. Celeste ha escrito sobre lo que él hizo esa noche pero no puede asegurar que el capitán Smith estuviera en el agua.

—¿La escribiría usted de nuestra parte? —preguntó May.

El canónigo negó con la cabeza.

—Creo que no debería implicarme en este asunto. Los ánimos están caldeados por lo que pasó realmente. Hay quien dice que el capitán era descuidado y poco previsor.

—¡Jamás! —May soltó el cepillo de fregar la vajilla, sulfurada y molesta—. Él se acercó al bote salvavidas y me entregó al bebé. Le ofrecieron un lugar a bordo pero lo rechazó. Celeste nos dijo eso. Yo en realidad no lo vi pero un miembro de la tripulación lo hizo.

—Son todo rumores, querida, pero debes escribir en su nombre, si te sientes tan fuerte —sus palabras le dieron coraje. Quería a ese amable anciano; nunca la hacía sentirse pequeña o estúpida.

—Lo haré, pero tendrá que revisar las faltas de ortografía, señor. No quiero ponerme en ridículo o firmar en público.

Durante las siguientes semanas el periódico se hizo eco de los argumentos a favor y en contra de que la estatua fuese colocada en Lichfield. May compró papel de cartas y una pluma nueva. Hizo borrador tras borrador, tarde tras tarde, sin decir nada en la iglesia. Decirle al vicario en su cara que estaba equivocado no sería correcto viniendo de alguien como ella. En vez de eso, comenzó a asistir a los servicios de la catedral.

Un día, llegó una carta anónima al periódico que desató su furia.

 

Sería una lástima dejar que nuestro jardín se convirtiera en un estercolero por tener que acoger monumentos de hombres que no tienen ninguna conexión con la ciudad y que desconocen la fama. Debemos afrontar los hechos, y creo que es un hecho (y digo esto a riesgo de ser calificado de poco caritativo) que el comandante del Titanic era un auténtico desconocido antes de que cometiera el error que provocó una de las mayores catástrofes de los tiempos modernos...





 

Ahora las espadas estaban desenfundadas. May intentó leer el resto pero sus ojos se empañaron con la ira y el agotamiento. Eso no era justo. Los muertos no podían defenderse. No era así. Él no había diseñado el barco ni dispuesto que fueran pocos los botes salvavidas. No dejó de mandar los cohetes de advertencia ni pasó de largo como los fariseos que dejan a la gente ahogarse. Todo el mundo sabía que fue el Californian, el misterioso barco sobre el horizonte, el culpable de no responder a la llamada de socorro cuando estaba cerca. Había quien decía que había otros barcos tan próximos que podían ver sus luces pero que pasaron de largo.

No fue el capitán quien había acordonado las estancias de la tercera clase y puesto guardias en los escalones para impedir el acceso a las cubiertas superiores. Había tantas historias contradictorias en los periódicos... ¿En cuál había que creer?

Si Celeste estuviera junto a ella, escribiría una carta apropiada. Quizás May podría escribirla y pedirle que enviara un telegrama a los periódicos para defender al capitán, pero una carta era inútil; llevaría demasiado tiempo obtener una respuesta.

May quería contarle al periódico lo que pensaba de todos ellos pero se sentía bastante agitada con el rumor de la lejana guerra y de las tropas en la guarnición en Whittington en plena alarma. En las cocinas del colegio no paraban de oírse rumores. Florrie Jessup dijo que había espías en cada esquina. La polémica en el periódico local sobre la inauguración de la estatua se prolongaba, y sin embargo May no lograba ponerse a escribir. ¿Y si despertaba la atención sobre ella y la niña? Desde el encontronazo con Florrie no había estado en ningún lugar excepto en las tiendas, la iglesia y la casa de Forester en Streethay. No podía correr el riesgo de exponerse.

Al menos otra gente más inteligente que ella había salido en defensa del capitán. Pero se rumoreaba que había una petición local en contra de erigir la estatua. Todo eso la disgustaba.

Una noche, incapaz de dormir, desde la ventana de su habitación contempló detenidamente el contorno de las agujas de la catedral perfiladas contra el cielo del amanecer. Entonces, decidió que era la hora de poner la pluma sobre el papel.

 

Como yo estuve allí en aquella terrible noche, como sentí el frío de las aguas heladas y vi a mi marido y a mi niña perdidos en el mar congelado, puedo asegurar que el capitán Smith era un hombre bueno y valiente. Cuando fui rescatada de las profundidades del mar y salvada, pensé que lo había perdido todo, pero en mis manos alguien puso a la niña que es la alegría de mi corazón.

El capitán Smith nadó con ella en sus brazos y rechazó ser rescatado. Tengo testigos de este acto de piedad. Lichfield debería enorgullecerse de tener un recordatorio tan memorable de aquella verdad: nadie ofrece mayor amor que el que da su vida por los otros.

Solo los que estuvieron allí pueden contar lo que realmente pasó. La petición de no erigir la estatua es una desgracia para la ciudad.

Atentamente

(Nombre no revelado)

 

La tinta estaba apenas seca cuando May selló el sobre y salió precipitadamente en la oscuridad para echarlo en el buzón que había al final de la calle. Tenía que hacerlo antes de que perdiera el coraje.

La siguiente semana May buscó en el Lichfield Mercury su carta impresa, pero no la encontró. Era como si no hubieran hecho caso de su historia, como si solo fuera algo imaginario. Debería haber firmado con su nombre, pero sabía que de ese modo atraería a la gente a su puerta: vecinos curiosos, cotillas y empleados haciendo más preguntas.

Una semana más tarde alarmantes noticias de guerra acompañaban el anuncio de la ceremonia de inauguración de la estatua. Su hija y ella presentarían sus respetos al capitán Smith.

Iba de camino para indagar sobre la ceremonia cuando la llamaron desde la Oficina de Correos a causa de un sello. Fue entonces cuando encontró en su monedero el que debería haber puesto en el sobre dirigido al periódico.

De modo que había sido eso... La carta nunca fue entregada. Nadie había leído su defensa. Sintió alivio. Casi se había delatado a causa de su furia. No volvería a llamar la atención. No bajaría la guardia.

 




Capítulo 43

 

H

arriet Parkes se presentó sin avisar en el dormitorio de Celeste queriendo saber por qué no había estado en la iglesia el domingo. Celeste trató de ocultar sus cicatrices con la mano pero era demasiado tarde.

—Oh, querida, ¿Grover ha perdido los estribos otra vez?

—¿Así llama a esto? Yo diría que es agresión con lesiones —contestó Celeste. Estaba fría como el hielo.

Su suegra tuvo la decencia de ruborizarse.

—Lo siento, pero tienes que entender que los hombres están sometidos a estrés en el trabajo. Se está produciendo una gran fusión en la industria del caucho. La empresa de Grover está haciendo grandes cambios. Tenemos que tenerlo en cuenta. Se parece a su padre. No quieren hacer esas cosas... Tienes que entenderlo.

—¿Es eso lo que usted hace? —dijo Celeste, viendo el rubor cubrir las mejillas de su suegra.

—¿Qué quieres decir? —la señora Parkes se enfadó.

—Ya sabe lo que quiero decir. Grover no nació siendo un matón. Alguien le mostró que se puede golpear a una esposa.

—Mira, querida, tienes que admitirlo, últimamente lo has provocado con todo eso del sufragio. Nunca estás en casa, descuidas al niño...

—Eso no es verdad. ¡Nunca he descuidado a Roddy! Solo me tomo un día al mes para asistir a reuniones en Cleveland.

—Los hombres deben ser los amos en sus propias casas. Es lo lógico, de otra manera son despreciados —la señora Parkes se movía por la habitación, nerviosa, toqueteando las baratijas y la ropa.

—Siempre me han enseñado que todos somos iguales ante los ojos de Dios.

—Ahí estás otra vez sobre tu alto caballo. El hombre fue hecho a la imagen de Dios y nosotras salimos de su costilla, por lo tanto, somos seres menores.

—Eso es absurdo. La gente viene de los cuerpos de sus madres —Celeste se rio.

—Debes aprender a guardar para ti misma semejantes herejías si vas a continuar casada con mi hijo. Sé sumisa, es la única manera de vivir junto a maridos de carácter fuerte.

—No fui educada para actuar así.

—Eres demasiado inglesa, querida.

—Sí, y me siento orgullosa de ello. No nos gusta ser intimidados. Luchamos por lo que sentimos que es correcto, no importa lo desesperada que sea la causa.

—Entonces te compadezco —dijo Harriet Parkes, cogiendo un antiguo cepillo de plata que había pertenecido a la madre de Celeste—, aunque realmente tengas un gusto exquisito para el mobiliario.

—¿Eso es todo? ¿Le contará lo que acabo de decir?

Su suegra sacudió la cabeza.

—Has cambiado, Celestine, y Grover está confundido.

—Tengo que darle las gracias al Titanic por eso. ¿Cómo puedo soportar este trato después de lo que presencié en el barco? Ni siquiera se molestó en reunirse conmigo a la llegada del barco de rescate y, además, he descubierto que oculta mi correo.

Harriet Parkes se detuvo en la puerta.

—Vaya. Me alegro de que hayamos tenido esta charla, Celestine. Buenos días. Les diré a todos que estás indispuesta.

Celeste suspiró, sabiendo que nunca volverían a hablar de ese asunto.

Había avergonzado a su suegra, su propia humillación secreta estaba al descubierto.

Tal vez si pudieran unirse algún día podría haber esperanza de reconciliación. «¿En qué estoy pensando? —Celeste suspiró—. Nada de lo que puedo decir cambiará a Grover. Pero mis acciones podrían hacer que reflexionara.»

 




Capítulo 44

29 de julio de 1914

 
 

A

 May le costó mucho encontrar un lugar privilegiado para presenciar la ceremonia. El gentío de Lichfield estaba en la calle para ver el desfile del alcalde que se dirigía, bajando por Bird Street, desde la casa consistorial hacia los Jardines Museo para inaugurar la estatua.

El pregonero, con sombrero de copa, llevaba una maza, una espada que brillaba a la luz del sol de julio y el variopinto vestuario de la Corte de Arraye,[7] desfilando lentamente con un traje medieval ante la curiosa multitud. Le seguían el alcalde y el representante de la corona, sofocados con sus tricornios de piel de color escarlata, y tras ellos los dignatarios e invitados vestidos acorde para una ocasión tan cívica, unos en sombríos negros y otros en sedas apagadas, con sus faldas haciendo frufrú, con dobladillos trenzados para no mancharse de polvo.

Una fanfarria de clarines cubiertos de escarlata anunciaron su llegada, interpretando una magnífica composición mientras el desfile se dirigía a los Jardines Museo, donde oficiales de la marina montaban guardia junto a la estatua cubierta. Hubo un cambio en las posiciones designadas antes de que el evento comenzara.

May se ocultó para no ser vista. No pudo escuchar la mayor parte de lo que dijeron, y Ella se movía inquieta en su sillita, parecía más interesada en el vendedor de helados de la esquina, el cual estaba haciendo un buen negocio entre el gentío que se había reunido para asistir al espectáculo.

Se fijó con orgullo en la blancura de los trajes de los clérigos que esa misma mañana ella había ayudado a lavar, almidonar y planchar. Estaban alineados por orden de importancia alrededor de los obispos, con sus estolas de oro y sus mitras. Era un desfile teatral perfecto para una ciudad catedralicia.

—¿Quién es el homenajeado? —preguntó un hombre con un gorro de tela al que le goteaba el helado de su cucurucho por el bigote.

—Se inaugura la estatua del capitán Smith —contestó May.

—¡Ah, el que hundió el Titanic! ¿Para qué queremos una estatua suya?

—Fue un hombre valiente, un hombre muy valiente... —le soltó May incapaz de contener su irritación.

—¿Qué sabrás tú? —le dijo el hombre mirándola de arriba abajo.

No había mucho de su persona que llamase la atención, o eso creía ella; era solo una joven con un vestido gris holgado, con mala cara, el pelo del color de la arena mojada recogido en un moño bajo un canotier de paja. Unas pocas palabras mordaces para decir que había sido una superviviente del Titanic podrían haberlo hecho callar, pero se mordió la lengua y se alejó poco a poco. Quería oír lo que la duquesa de Sutherland tenía que decir, pero solo captó frases de su discurso mientras una mujer señalaba a otra señorita con un traje gris largo y ancho.

—Es la señora Scott, la viuda del capitán Scott, el gran explorador..., ella hizo la estatua —susurró la señora que estaba de pie a su lado—. Ahora sí hay alguien que merece una estatua de bronce. Fue un héroe entre los hombres.

Era evidente que el capitán Smith no se encontraba entre amigos allí. May se preguntó por qué, sin embargo, se habían tomado la molestia de asistir. Todo el mundo sabía en la ciudad que nadie quería esa estatua; una petición con setenta firmas había sido enviada al ayuntamiento para protestar por ella.

Si pudiera hablar claro en su nombre... En ese momento logró captar las palabras finales de la duquesa.

—No os entristezcáis, amigos míos, porque el capitán Smith repose en el mar... El mar se ha tragado silenciosa y terriblemente a muchos de los grandes, y a muchos de aquellos que queremos...

«Puede decir eso otra vez», rogó May en su interior, y ya no quiso escuchar más. Aquellas palabras hacían emerger a la superficie demasiados recuerdos.

Ahora había rumores de guerra y de hombres levantando las armas otra vez. ¿Cuántos de ellos estaban también destinados a desaparecer?

Los ojos de May se fijaron en la delgada figura de una chica con un vestido blanco y una pamela, con el pelo negro cayéndole por la cintura. Era la hija única del capitán, Helen Melville Smith, que iba a inaugurar la estatua de su padre. Su madre estaba sentada cerca, emocionada mientras la joven tiraba de la sábana para revelar la figura de ancha espalda de un oficial de la marina, con los brazos doblados mirando a lo lejos, a través de la multitud reunida, mucho más allá de las tres agujas de la catedral y de la cúpula del museo, en la distancia. La multitud aplaudió sin entusiasmo.

Ahí estaba, clavado en un poste tan lejos del mar como le era posible estar, rodeado de tierra en un indiferente Lichfield, sordo a todos los discursos de lo grande y bueno del condado. Su persona había sido motivo de chismorreo en el recinto de la catedral durante semanas, se hablaba sobre quiénes asistirían al espectáculo: lady Diana Manners y su hermana, la marquesa de Anglesey, sir Charles Beresford, el diputado, y más gente. Todos habrían querido hacer discursos, pero había rumores de consternación, especialmente cuando el vicario de San Chad apoyó la protesta en el periódico. Muchos personajes ilustres no habían asistido, poniendo excusas para no acudir.

May intentó ver a los invitados sentados. Entre sus filas estaban los parientes del capitán de los Potteries y los oficiales de la White Star Line, así como supervivientes como ella misma. Le gustaría haberles dado su apoyo público pero sabía que tenía que mirar desde una distancia segura.

A pesar de todo el alboroto, hubo muchos asistentes, lo que fue un consuelo para la familia del capitán, o eso esperaba. Sus ojos estuvieron fijos sobre su viuda, Eleanor, mientras colocaba una corona de rosas rojas y blancas al pie del pedestal. Cómo había llevado su cruz con dignidad durante los dos años anteriores. ¿Qué debe de estar pensando ahora?

El sol le daba en los ojos a May, que cerró los párpados, y Ella estaba molesta.

—Los patos... dar de comer a los patos —exigía.

May esperaba ver más de cerca la estatua cuando la muchedumbre se dispersara. Retrocedió hacia la sombra del estanque de la catedral, así podrían alimentar a los patos como le había prometido a Ella.

La comitiva se dispersó, los cadetes y las reservas navales rompieron filas, la gente caminó por delante del cordón que rodeaba la estatua para echar una ojeada más cerca y leer la placa.

—A los patos... darles de comer —insistió Ella.

¡Qué alboroto se había montado con esa inscripción! Había oído a los canónigos discutiendo sobre su oporto, y a los estudiantes en el colegio debatir mientras tomaban su chocolate antes de la completas,[8] y tenía curiosidad por ver qué habían elegido.

Ahora el espectáculo se había terminado, los asientos estaban vacíos y la multitud paseaba por el parque, aglomerándose en los pubs y en los salones de té para refrescarse. Solo entonces May empujó la sillita hacia la estatua para inspeccionar desde cerca.

Allí nadie tenía una pista sobre su relación con ese hombre famoso, y al leer la placa podía haber llorado. Solo aparecía escrito su nombre, rango y fechas con un epitafio anodino y florido:

 

DE SUS CONCIUDADANOS

EN MEMORIA Y EJEMPLO

DE UN GRAN CORAZÓN,

UNA VIDA BRAVA

Y UNA MUERTE HEROICA.

«SED BRITÁNICOS»

 

No se habían atrevido a mencionar que era el capitán del Titanic. El canónigo Forester había tenido razón al decir que los regidores «eludirían la cuestión y condenarían al hombre con la alabanza débil».

May no había querido ese recordatorio a la vuelta de la esquina pero ahora sentía que debía dar la cara por su presencia. Ahí en el cochecito de bebé estaba la prueba de su valor. Si Helen Smith era su verdadera hija, entonces, de un modo extraño, Ella era la hija del capitán también, nacida del mar.

Si Celeste hubiera estado allí... Debía escribirle otra vez, contándole todo sobre la ceremonia y enviándole el periódico local para proporcionarle todos los detalles.

May alzó la vista ante aquellos rasgos severos, la tristeza en la mirada lejana. El escultor había captado algo del hombre, estaba segura. Suspiró y se dio la vuelta. El capitán Smith no era el único que había perdido su vida o su reputación durante aquella fatídica noche.

Más tarde, en el calor bochornoso de su dormitorio, volvió a tener ese sueño recurrente. Era golpeada por las olas en aquel mar negro infinito, gritando cuando la veleidosa agua congelada, influida por la luna, el viento y la marea, arrastraba todo cuanto amaba a las profundidades. A veces se despertaba aliviada pensando que todo era una pesadilla hasta que en la cuna de madera veía la cabellera rizada de Ella y sabía que todo había sido real. ¿Quién era esa niña robada?

¿Era el precio del consuelo el que le estaba brindando una eternidad de secretos y silencio? ¿Qué más debería haber hecho? «Sobreviviste. Ella sobrevivió. Es todo lo que importa ahora. ¿Obré bien? Oh, por favor, dame una señal de que obré bien...»

 




Capítulo 45

Queridísima May:

Gracias por tu descripción de la ceremonia de inauguración. Lamento no haber podido estar allí pero mi mente ha estado ocupada. He hecho una cosa terrible, o será terrible si mi marido alguna vez lo averigua. Sabes cuánto significa para mí el Comité de Supervivientes del Titanic. Bueno, tomé la importante decisión de vender unas joyas que Grover me había regalado con los años, cosas que nunca llevo. Les llamo «regalos de sangre».

Fui a Cleveland en secreto y conseguí un buen precio por ellas. Es liberador tener mi propio y verdadero dinero, y ser capaz de dar una donación decente para nuestra causa. Desde hace un tiempo se me hace cada vez más difícil vivir en el esplendor inútil, y vender esas baratijas me sienta bien. Tengo un poco de dinero guardado que me dejó mi madre, al cual llamo «dinero de día lluvioso».

No puedo creer que esté escribiendo esto, pero no hay nadie más a quien confiar mi decisión.

Como puedes haber adivinado por mi silencio, mi matrimonio no ha sido feliz. No puedo soportar más lo que debo resistir. Sé que prometí ante Dios honrar mis votos pero me temo que no queda ningún matrimonio que honrar.

Perdóname por cargarte con este problema. Espero que esto explique por qué mis últimas cartas han estado llenas de comentarios frenéticos. Cuando estoy ocupada, no pienso. Por favor no te horrorices.

Tú has tenido que trabajar muy duro por todo mientras que yo puedo sentarme a coser cómodamente. Tú has perdido al hombre de tu vida mientras que yo deseo deshacerme del mío. Qué extraña e injusta puede ser la vida.

No te preocupes por nosotros. Estoy haciendo proyectos de los cuales no puedo decir nada todavía. Es fundamental que no comentes con nadie de mi familia mis problemas. Por favor, envía la siguiente carta a la Oficina de Correos. Te enviaré un telegrama más tarde. Como habrás adivinado, Grover no aprueba nuestra correspondencia, por eso debemos hacerlo a sus espaldas.

No tendrás noticias mías por un tiempo. Piensa que no es un descuido por mi parte, sino porque estoy tratando de cambiar nuestra lamentable situación con mis propios planes.

Un abrazo desesperado.

Celeste y Roddy













 
 

C

eleste esperó hasta que Grover estuvo fuera de casa antes de encontrar la llave de su buró de nogal donde guardaba sus documentos. Buscaba su certificado de nacimiento y el de Roddy. Había planeado durante semanas un viaje a la costa con Roddy y Susan, para navegar con su barco y respirar el aire fresco del mar. Pasarían unos días en un hotel y viajarían en ferrocarril para ver los Grandes Lagos en el camino de vuelta a casa. Había comprado a Roddy un nuevo traje de marinero, un fresco canotier de paja para el uniforme de Susan y algunos bonitos vestidos de seda para ella.

Por primera vez en meses, se sentía realmente viva. Susan tendría que venir con ellos o podía levantar sospechas. Era de confianza hasta cierto punto pero tenía su propia familia para apoyarla en Akron. No sería prudente convencerla de cruzar la frontera en Canadá. Según los periódicos de Nueva York, las cosas estaban cada vez más serias en Europa después del asesinato de archiduque Franz Ferdinand en Sarajevo. Había rumores de guerra contra Alemania. Debía escaparse ahora antes de que las fronteras estuvieran cerradas.

Si Margaret Brown y Alice Paul le habían enseñado algo, era que no debía holgazanear ni mostrarse pasiva, esperando a ser rescatada, sino aprovechar el día y tomar el rumbo de su vida. Debía dirigirse al norte en el territorio británico, reclamar sus derechos de nacimiento y cruzar el océano con Roddy para que Grover nunca pudiera alcanzarlos.

Ya era hora de que viera a su propia familia. Si estallaba la guerra, sus hermanos querrían ir a luchar y su padre estaría desatendido. Era su obligación verlos y presentarle a su hijo antes de que olvidara que era medio inglés.

El entusiasmo era difícil de contener. Pero una noche Grover llegó a casa y dijo que se uniría con ellos durante una semana en agosto. Su corazón se llenó de decepción. Ahora los planes deberían retrasarse. Grover iría a comprobar que estaban donde decían estar, en lo alto de la costa de Maine, tan cerca de la frontera canadiense como ella se había atrevido a planear.

Celeste le había insinuado que le gustaría presentarles sus respetos a las víctimas del Titanic enterradas en el cementerio de Fair Lawn, en Halifax, y por una vez él no protestó. Después de la última paliza se mostraba más agradable con ella. Seguramente sabía que su madre había visto sus heridas.

Ahora Celeste rezaba para que todo fuese como la seda. Hizo un forro falso en el interior del baúl en el que ocultó el dinero y la documentación. Debía parecer tranquila y sumisa ante su presencia pero la enormidad del engaño le aceleraba el corazón. La idea del viaje por el océano era aterradora. El relámpago no podía caer dos veces, ¿verdad?

En Inglaterra sería pleno verano. Había leído detenidamente los periódicos en busca de un lugar desde el que podría embarcar, y pensó que Halifax, Nueva Escocia, era tan bueno como cualquier otro. Huiría hasta Halifax y cogería cualquier pasaje para cruzar el Atlántico.

De noche no podía dormir aterrorizada por lo que estaba planificando. La fuga debía ser infalible. Enviaría a Susan de vuelta con algún pretexto, así la pobre chica no sería sujeto de la ira de Grover cuando este averiguase que había sido engañado.

Si se escapaba no habría más insultos y violencia, y nadie podría separarla de su hijo. La idea de ver a su familia una vez más, a May y a Ella también, reavivando las viejas amistades de vuelta a casa, le dio la fuerza para permanecer tranquila y serena. Pronto los vería a todos, pero hasta entonces nadie debía sospechar sus planes.

Cuando la carta de May llegó con las noticias de la inauguración de la estatua, fue un alivio para Celeste romper su silencio y prepararla para lo que iba a ocurrir. Sonrió al imaginar que pronto los vería en persona.

«Que lleguen las vacaciones de agosto —sonrió—. ¡Nos vamos a casa!»

 




Capítulo 46

7 de agosto de 1914

 
 

A

ngelo permanecía de pie en la pequeña capilla de la catedral esperando que llegara la novia. Solo estaba el sacerdote con una sonrisa de oreja a oreja, algunas de las muchachas de la tienda de ropa y una fila de miembros de la familia Bartolini vestidos con sus mejores galas.

¡Qué diferente de la sencilla boda en la Toscana con Maria! Esperaba que a Maria no le importara ese abandono tan pronto después de su pérdida.

—Haces bien en comenzar de nuevo. Kathleen es una buena muchacha. Podrás tener un hogar y una familia —dijo el padre Bernardo—. Estáis hechos el uno para el otro.

—¿Para qué quieres casarte con una irlandesa? —le había dicho un electricista en el trabajo—. Será la que lleve los pantalones.

—Me gusta —dijo Anna, la primera noche que la llevó a su casa—. Tendrás unos bebés hermosos.

Él pensó en Alessia y el presentimiento que no le abandonaba de que estaba ahí fuera, en algún lugar... Había guardado el zapato con la esperanza de encontrarla algún día, pero con el paso de los años sintió que era una causa perdida.

Entonces, en la capilla hubo un revuelo y la congregación se levantó. Kathleen estaba entrando. Angelo se dio la vuelta y a través de sus lágrimas vio a la novia vestida con un traje de encaje color crema flotando en su dirección. «No mires hacia atrás, mira hacia delante —susurró su corazón—. Los fantasmas no calentarán tu cama por la noche, pero aquí hay alguien que lo hará.»
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H

abía una sección del cementerio Fairview Lawn en Halifax, Nueva Escocia, reservada para las víctimas del Titanic cuyos cuerpos habían sido recogidos del mar. Eran más de cien pequeños cubos de granito, uno al lado del otro, adornados con flores. Algunos ya tenían los nombres y los números desde que habían sido recogidos por los barcos de salvamento: una terrible cosecha para los marineros que los habían traído. ¿Tal vez el marido de May yacía sin reclamar, irreconocible entre ellos? Celeste suspiró, sujetando un ramo de violetas mientras paseaba con Roddy, que correteaba delante de ella.

Era un lugar de descanso, tranquilo. Descubrió el pequeño pedestal de piedra dedicado a un niño desconocido, el cual había causado tanto interés en los periódicos que se recaudaron fondos para enterrarlo con toda dignidad. Celeste se estremeció al pensar que podría haber sido Roddy si lo hubiera llevado con ella. Él estaba tan lleno de vida entre los muertos... ¿Cómo podía estar pensando en arriesgarse a cruzar de nuevo el océano? Pero ¿qué otra opción tenía?

Según los listados del periódico, había un barco que partía esa misma noche.

Esperaría y daría a Susan el billete de regreso a casa, pondría alguna excusa relacionada con el descubrimiento de los restos del marido de May y luego se dirigiría al muelle y reservaría su pasaje.

Había ido ella sola a recorrer el puerto y los alrededores, donde había visto el ajetreo de soldados marchando y embarcando en un barco militar. La guerra en Europa se anunciaba en todos los sitios, pero aún no había querido pensar en ello. Habría tiempo de sobra cuando estuvieran seguros a bordo.

Su corazón palpitaba ante la enormidad de sus acciones pero debía hacerlo ahora o nunca. Era hora de comprar sus pasajes. El dinero le quemaba en el bolsillo secreto. Debían viajar en segunda clase para no llamar la atención. Se aseguraría de que su marcha no fuera fácil de descubrir.

Había tenido una idea a partir del escándalo que se había producido en el Titanic al descubrir que muchos pasajeros habían viajado con identidad falsa. Pensó en aquella familia francesa a bordo del barco, un tal señor Hoffman, el cual había secuestrado a sus hijos en Francia para llevarlos a Nueva York. Ella no iba a utilizar un nombre falso, pero modificaría su propio nombre. Su apellido de soltera, Forester, era parecido a Forest y otra palabra en inglés para designar «forest» era «wood». Celestine era demasiado inusual, pero ¿por qué no usar su segundo nombre, Rose? Rose Wood podría ayudar a cubrir su rastro.

Se despidió del cementerio con el corazón acongojado. ¿Cuántas esperanzas perdidas y sueños yacían bajo esa tierra? Ahora era su turno para ser fuerte y decidida. Le habían dado vida y fuerza para hacer lo que era correcto para Roddy. No había marcha atrás.

Primero debía dejar que Susan se marchase.

Celeste permanecía de pie mirando los altos barcos de vela en el puerto. Era difícil parecer calmada. Contemplaban cómo los soldados se alineaban para embarcar, y Roddy saltaba a su lado, señalándolos.

—¡Soldados, mira!

—Ya es hora de que cojas el tren, Susan —sonrió Celeste, indicando la estación.

Caminaron con Susan en esa dirección pero de repente ella parecía reacia a marcharse.

—Debería quedarme, madame. El señor Parkes dijo que debíamos permanecer juntas en todo momento.

—Lo sé, pero aquí tienes la carta que lo explica todo. Le dije que quería presentar mis respetos en Halifax y ver cómo están intentando identificar a las víctimas. Volveremos en unos días...

Trató de parecer natural y no levantar todavía más las sospechas de Susan.

—Pero, madame... —su mirada reflejaba auténtica preocupación. Susan debía de saber lo que ocurría en su casa. ¿Adivinó acaso que aquella era una despedida?

—Ahora ve y disfruta del viaje en tren. Conseguiré a un mozo para ocuparme del equipaje... Y gracias —añadió. ¿Cómo podía dejarla ir sin decirlo?

—¿Por qué, madame? ¿Por cumplir con mi obligación? —Susan alzó la vista sobre ella con curiosidad. Mientras Celeste metía en su monedero la carta y algo de dinero, Susan debía de estar figurándose lo que iba a ocurrir.

—Un extra para tus gastos; has sido una buena niñera para Roddy —Celeste sostuvo su mano—. Roddy, dale un beso a Susan.

—Susan viene también —el niño sostuvo su mano con fuerza.

—No, hoy no. Susan tiene que irse a casa —sonrió Celeste. ¿Verdad?

—Quiero a Susan, quiero a Susan... —pataleaba Roddy, indignado.

—Mejor vete antes de que tenga una rabieta.

—No puedo dejarla..., permita que me quede, madame. ¿Adónde va? Sé que las cosas han sido difíciles, pero puedo ayudarla. Por favor, lléveme con usted. No quiero abandonar a Roddy.

—Ojalá pudiera ser de otra manera, pero tienes que irte. Has sido muy leal y muy discreta.

—¿Dónde podré encontrarla, madame?

Celeste negó con la cabeza. Tratando de no llorar, extendió sus manos, cogiendo las de la niñera con fuerza—. Tienes que ir y decirle a mi marido que te envié con las maletas, que me negué a dejarte seguir con nosotros y que te forcé a subir al tren.

—Disparan a los mensajeros, ¿verdad? —contestó Susan con inquietud.

—Solo en los cuentos. Aquí hay una carta de recomendación. Esto te ayudará a encontrar otro puesto de trabajo. Te deseo toda la felicidad del mundo. Cuídate.

—Ha sido un privilegio servirle, señora. Usted es una buena madre. Sé que lo que está haciendo es tan bueno para Roddy como para usted. Le deseo toda la suerte del mundo.

—La necesitaremos, Susan. Ahora vete antes de que hagamos el ridículo.

Roddy y Susan lloraban y Celeste trató de contener las lágrimas. Había un gran alboroto en el andén. La gente sacaba el equipaje del tren de llegada y eran muchos los pasajeros que se apresuraban hacia el puerto.

—Supongo que todos están intentando llegar a casa —dijo Susan—. Con el inicio de la guerra... Celeste desestimó el comentario con un gesto de la mano.

—Ah, eso no va a pasar todavía. ¿Qué tiene que ver Inglaterra con las riñas de Austria y Alemania?

No tenía tiempo para pensar en algo tan horrible.

Casi empujó a Susan al tren. Le dijo adiós con la mano, con una sonrisa forzada. Roddy era demasiado pequeño para saber que nunca la volvería a ver, ella suspiró mientras se dirigieron a la taquilla.

Las colas eran largas y la gente se mostraba impaciente. Muchas mujeres sacudían, nerviosas, los pasajes ante la cara de los oficiales.

—¡Los que tienen pasajes a la izquierda, los otros a la derecha! —gritó un oficial.

Se elevó un murmullo de protesta entre la muchedumbre.

—No tengo dos pares de manos. Sean pacientes —gritó el oficial.

—Mamá, quiero hacer pipí —dijo Roddy, tirando de su falda.

—¿No puedes esperar? —trató de engatusarle para no perder su lugar en la cola.

—No se preocupe, yo le guardo el sitio —se ofreció una mujer de rostro amable—. Hay un aseo de caballeros ahí —señaló.

Ahora hacía calor y Celeste se quitó el abrigo.

—¿Me sostendría esto también? —preguntó, no queriendo abandonar el resto del equipaje.

Roddy se dirigió al pequeño orinal pero Celeste lo hizo ir con ella al servicio de señoras. No se atrevía a alejarse de él en aquella aglomeración.

Cuando regresaron a la cola buscó su lugar pero la mujer se había ido con su abrigo. Preguntó alrededor, aterrada, pero todos se encogieron de hombros.

—Siempre hay oportunistas, madame, esperando la ocasión. Salió corriendo nada más irse usted.

Celeste estaba demasiado enfadada y cansada ahora para decirle al hombre que podía haberla detenido. Tuvo que ponerse al final de la cola, a pesar de que el anochecer caía sobre ellos.

—¡Siguiente!

—Dos pasajes para Liverpool, por favor.

—Lo siento, señora, ya no hay nada hasta el sábado. ¿Puedo ver su pasaporte?

—¿Mi qué? —preguntó, entregando en su lugar el certificado de nacimiento de Roddy y el suyo—. Todavía soy ciudadana británica.

—Eso es otra historia, nadie subirá a bordo sin los pasaportes.

—¿Desde cuándo? —dijo bruscamente, enfadada y asustada—. Crucé el Atlántico con el Titanic. Nadie me pidió nada entonces.

—Lo siento, señora..., nuevas normas desde abril. Todos los pasajeros que se dirigen a otro país deben mostrar sus documentos de identidad.

—Pero aquí están nuestros certificados de nacimiento —siguió discutiendo ella.

—Lo lamento, madame, tendrá que solicitar los documentos correctos... ¡Siguiente!

Celeste no iba a moverse. Había llegado demasiado lejos.

—¿Pero cuánto tiempo llevará eso? —preguntó.

—No le puedo decir. Ha estallado una guerra, ¿sabe?

—¿Desde cuándo? —su furia iba en aumento, ruborizando sus mejillas.

—Desde las diez de esta mañana, señora. ¿No ha visto usted los periódicos? Mire a su alrededor las tropas. Inglaterra y Alemania están en guerra, Canadá está enviando tropas y el ejército tiene prioridad sobre los civiles. Apártese, por favor... ¡Siguiente!

Roddy se dio cuenta de su desesperación.

—¿Vamos a ir en el barco grande, mamá?

—No, hoy no —dijo con voz ronca. Celeste quería sentarse en el muelle y gritar de frustración. ¿Y ahora qué iba a hacer? El tiempo era esencial. Debía regresar antes de que Susan le diera la carta a Grover. Tenían que encontrar un tren por la noche en dirección al sur. Qué estúpida ignorante había sido al pensar que podía escapar tan fácilmente.

Estaban atrapados hasta que la guerra terminara o hasta que pudiera conseguir un pasaporte para ir a casa. Toda su valentía se evaporó al instante Si no llegaban con Susan, Grover la estaría esperando. No les quedaba más remedio que encontrar un lavabo y aguantar ese pánico que descendía como niebla espesa, obstruyendo todos los demás pensamientos. Hasta que oyó una voz familiar como una sirena en la niebla de su cabeza perforando la penumbra.

«Para qué demonios vas a regresar: ¿para sufrir más de lo mismo, cariño, para tener más ojos morados? Ya rompiste con tu pasado. Simplemente, lárgate...»

«Pero no puedo», clamó a gritos en su interior.

«¿Por qué no? ¿Quién buscará a Rose Wood cuando el mundo esté en pleno caos a causa de la guerra? Huye mientras puedas y no mires atrás. Eres como yo, una de las hermanas insumergibles. Estarás bien.»

Celeste se levantó esperando ver a Margaret Brown a su lado, pero no había nadie. ¿Podría hacerlo? ¿Podría huir, subir a un tren e ir a cualquier lugar? Tenía dinero y su posesión más preciosa sujetándole la mano. Cualquier cosa era posible si la deseaba lo suficiente.

Aunque no podía escapar a través del océano, no se detendría y se alejaría todo lo que pudiera de Grover Parkes. Madre e hijo resultaron invisibles entre la muchedumbre, Celeste sonriendo por primera vez con alivio mientras se dirigía hacia la estación.

«Escóndete entre la multitud, Rose Wood, nadie va a encontrarte allí.»
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Washington D. C., noviembre de 1914

  

Querida May:

Te preguntarás dónde he estado desde la última vez que escribí. Ahora vivimos en la capital de América, y nos alojamos con unos amigos hasta que encuentre algo permanente.

Antes de que el correo a través del Atlántico se vuelva loco, por favor, ¿podrías cambiar la dirección de alguna de las cartas que lleguen para mí, sobre todo las de mi marido, para enviármelas a mi dirección actual con un matasellos de Lichfield?

Te adjunto un giro postal. No tienes que pagar de tu bolsillo mi engaño.

Es vital que Grover piense que me dirijo a casa y que probablemente regrese. Para que todo cuadre con mis planes, escribiré a mi padre como si estuviésemos todavía en Akron. Es mejor si no sabe nada de todo esto. Si puedes ofrecerte a enviar las cartas de papá por él, y cambiarles la dirección para que me lleguen aquí, estaré siempre en deuda contigo. Te pido perdón por cargarte con todo esto. Planifiqué ir a casa pero no estaba lo suficientemente preparada y tuve que cambiar los planes en el último minuto.

Estoy intentando empezar aquí una nueva vida para Roddy y para mí. Ahora, de momento, soy la señora Rose Wood. Es importante que permanezca de incógnito por si acaso... «Oh, qué complicada red tejemos...»

La vida aquí es interesante. En este momento estoy ayudando en la oficina de la Unión del Congreso para el Sufragio de la Mujer.

Roddy está ya en primer grado y acostumbrándose a su nueva vida. Seguimos lo que está ocurriendo en Francia con miedo y preocupación por mis dos impetuosos hermanos que se unieron apresuradamente para no perderse el espectáculo.

Cómo han cambiado nuestras vidas en los últimos meses —Inglaterra en guerra, y nosotros, fugitivos— pero no me arrepiento. Si el Titanic me enseñó algo fue que nuestras vidas en la tierra son demasiado preciadas y hay que disfrutarlas, no soportarlas.

Mantente a salvo en estos tiempos difíciles.

Con cariño,

Celeste (alias señora Rose Wood)














 
 

M

ay se sentó sobre el banco de parque releyendo la carta y moviendo la cabeza. ¿Quién habría pensado que Celeste huiría? ¿Cómo diablos podía ella ser parte de unos planes tan locos? Su marido viajaría ya en el siguiente barco para exigir su regreso. ¿Qué haría el pobre canónigo Forester con todo eso? ¿Cómo podía ella, May, engañarlo? Pero debía hacerlo si Celeste estaba en peligro. Le debía la vida a Celeste.

Lichfield estaba agitado. Se organizaban casas para los refugiados belgas y se pegaban carteles advirtiendo de los espías. Había guardias en las vías férreas y tropas en marcha. No podía cruzar las calles por los convoyes de los camiones y los vagones. El mundo entero se estaba volviendo loco, y ahora Selwyn estaba fuera en ejercicios de entrenamiento, y su hermano Bertram ya se encontraba en el extranjero.

May subió con Ella la colina en dirección a la catedral. Era un buen lugar para calmarse y simplemente pensar. Aquella catedral había permanecido en pie tras muchas guerras y tiempos difíciles; las banderas hechas jirones colgando de los techos laterales de las capillas hablaban de conflictos. ¿Qué debería hacer?

Se detuvieron ante la efigie de mármol de Los niños durmientes que se encontraba en la parte posterior de la capilla de la Virgen. Allí fueron enterradas juntas las hermanas Robinson. El camisón de Eliza Jane se prendió fuego y ella murió a causa de las quemaduras; Marianne falleció poco después por un resfriado que no llegó a curar. Cuánto debían de haber sufrido sus padres, igual que ella lloraba la muerte de Ellen. Un monumento tan hermoso restaba importancia a esas horribles muertes. Si ella tuviera un lugar donde llorar a sus seres queridos... Nadie estaba solo con sus problemas. Todos los tenían, y ahora Celeste tenía los suyos. «No debe ignorarse a alguien con problemas —razonó—, sobre todo a un amigo.» Celeste había sido una buena amiga cuando ella había estado más sola que nunca. Ahora debía corresponder a su amistad, sin importar lo que costara. Debía hacer lo que pudiera para ayudar.

 




Capítulo 49

 

-¿T

engo que quedarme? —preguntó Roddy. Celeste sabía que no le gustaban las tardes de los jueves. A todos los chicos de su clase les daban permiso para ir corriendo a casa, y jugar a la pelota o montar en bicicleta por las calles de Washington, pero él tenía que ponerse su mejor traje de pantalones bombachos, peinarse y abrir la puerta a los invitados. Odiaba permanecer allí mientras una tropa de chicas, altísimas, entraban y salían una a una para ser anunciadas en la puerta del salón.

—Buenas tardes, señora Wood, ¿cómo está? Buenas tardes, Roderick.

Hacían una reverencia ataviadas con bonitos vestidos, tirabuzones en el pelo y oliendo a agua de rosas y lavanda. Roderick ayudaba a servir el té en tazas de porcelana sobre una bandeja, a repartir emparedados y luego a pasar la fuente con exquisitos pasteles y bombones helados, que se tomaban con tenedores de postre.

Cada una de las jóvenes había ensayado un poema para recitar y Celeste las ayudaba cuando se atrancaban. Él tenía que aplaudir y parecer contento.

—¿Por qué tenemos que hacer esto? —preguntaba siempre.

—Así es como me gano la vida ahora, enseñando a las jóvenes a refinar sus acentos y a aprender modales —contestó ella—, las enseño a comportarse como damas.

—Pero ¿por qué tengo que quedarme y observar?

—Porque eres una ayuda para mí, Roddy. Esto es algo que podemos hacer juntos y mientras esas jóvenes están aquí puedo vigilarte.

—Pero papá debería hacerlo —alegó.

—No, papá..., ya te lo he explicado, ya no vivimos con papá, y no lo haremos durante mucho tiempo.

En realidad, a Roddy le costaba recordar la cara de su padre. Había pasado más de un año desde que habían huido al sur. Al principio, habían vivido en una habitación junto con otras mujeres, durmiendo en una cama plegable en el suelo hasta que Celeste encontró una casita de alquiler en D Street, al final de Capitol Hill, cerca del Eastern Market. Roddy tenía que ir a la escuela pública al final de la carretera, y siempre llegaba a casa magullado hasta que uno de sus amigos le enseñó algunos trucos de autodefensa, los cuales les habían sido útiles cuando les habían arrinconado en las marchas en defensa del sufragio.

Solían asistir a las concentraciones, pero Celeste se aseguraba de que permanecían al final y se mezclaban con la multitud cuando las manifestaciones se volvían muy ruidosas o había fotógrafos sacando instantáneas. A Roddy le gustaba andar por el bulevar y quedarse fuera de las puertas de la Casa Blanca, junto con los otros niños. Mientras las madres se manifestaban, conseguían jugar a la pelota o escabullirse aprovechando que el griterío continuaba.

Pero los jueves eran su pesadilla, cuando ganaba un dinero extra, enseñando a las jovencitas a andar y hablar como pequeñas damas, no como gallinas ruidosas cacareando y saltando por el porche nada más cerrarse la puerta de su casa después de las dos horas de aprender modales que tenían que soportar.

Gracias a los contactos en la Iglesia episcopal de San John Celeste había tenido la idea de dar estas clases. A veces el presidente y su familia iban al oficio. Las mujeres recién casadas de los oficiales acudían por la tarde para aprender a disponer los cubiertos en la mesa o cómo saludar a la gente. Otras pedían que les diera lecciones de dicción, ya que querían copiar su acento. Les gustaba el modo de hablar inglés de una manera lenta, tranquila y deliberada, y todos querían ser considerados gente fina.

¿Había obrado bien al privar a Roddy de una vida familiar normal? Ahora eran pobres. Contaba los dólares y ponía algunos en una lata dedicada al ahorro: «Para cuando vayamos a casa», decía.

—¿Dónde está nuestra casa?

—Cruzando el océano, en una ciudad llamada Lichfield.

Su casa era donde vivían sus hermanos, quienes parecían muy elegantes con sus uniformes en los retratos que había sobre la repisa de la chimenea. De vez en cuando sacaba un atlas y le señalaba los pedacitos rosados donde estaba Inglaterra.

—Un día nos iremos a casa, donde estaremos a salvo, Roddy, un día, pronto —susurraba.

A veces Celeste lloraba de puro cansancio. Era difícil guardar las apariencias. El Eastern Market era un lugar fino, lleno de familias navales que vivían en casas elegantes y caras. Sentía que estaba dividida en dos, fingiendo ser una viuda procedente de Inglaterra que estaba pasando unos momentos difíciles, y una oficinista moderna con el pelo y la falda cortos. Le había costado mucho esfuerzo escaparse de Akron y de las garras de Grover, y luego se había tenido que reinventar allí, ocultar su verdadera identidad y vivir una vida de mentiras demasiado difícil de llevar. Pero todo era mucho más sencillo que su vida con Grover.

Qué contenta estaba de haber enviado la carta a Inglaterra desde Halifax, la carta a Grover para terminar con su matrimonio. Todavía podía recordar cada palabra que había escrito, sentada en la estación de tren con un cuaderno sobre su regazo, llorando mientras volcaba sus sentimientos.

 

No tengo ninguna razón para volver a la vida de miseria y humillación que he soportado contigo y no tengo ninguna intención de dejar que mi hijo crezca con un ejemplo tan vil.

Te preguntarás dónde conseguí el coraje para desafiarte de esta manera, pero créeme, cuando vi el valor de aquellos maravillosos hombres que se hicieron a un lado para que así las mujeres y los niños pudieran salvarse en aquella fatídica noche de hace dos años, no pude reconocerte como uno de ellos.

Sentada en aquel bote salvavidas supe que habrías encontrado cualquier excusa para subir a uno de aquellos botes con la intención de salvarte, como hicieron muchos de los hombres de primera clase... Cómo deseé entonces que desaparecieras de mi vida pero, a diferencia de aquellas pobres almas que nunca consiguieron decir adiós a sus queridos esposos, te ofrezco la gentileza de terminar nuestro matrimonio con alguna explicación.

Cuando leas esto, estaré lejos, de vuelta con mis compatriotas, en un lugar donde no tenga que tener miedo de decir una palabra incorrecta por si mis brazos resultan magullados y mi espíritu golpeado. Busca en tu conciencia para saber qué te hace comportarte de una manera tan enferma y ofensiva, como un niño que no puede conseguir lo que quiere sin rabietas.

Cómo me engañaste aparentando que eras tan encantador y amable cuando me cortejaste. Qué amable fuiste al principio, pero, una vez que me tuviste segura, separada de todos los que me amaban, fue como si algún diablo surgiera en tu alma y te transformara en una persona cruel, fría y furiosa cuando todo lo que yo quería era darte amor y afecto, tener a tus hijos y ser una buena esposa.

Casi tuve que ahogarme para comprender que nunca cambiarás a no ser que mires en lo profundo de tu frío corazón y te deshagas de ese demonio. Hasta ese momento no estaré sujeta a nada tan monstruoso como era nuestro matrimonio; tampoco mi hijo tenía que haber soportado ser testigo de tu crueldad. No me atrevo a pensar en el riesgo que correría si alguna vez te desafiara.

¿Nunca te dijeron que se atrapan más moscas con miel que con vinagre? Una palabra amable lleva a un largo camino, un gesto de cariño puede obrar milagros en el corazón de una mujer. Me temo que estás enfermo y necesitas al Gran Médico que puede curar todas las enfermedades del alma. No quiero volver a oírte o verte nunca más. No he secuestrado a nuestro hijo, pero lo he liberado para que esté con una familia más cariñosa y bondadosa.

Celestine










 

Era una carta dura de recibir para cualquier hombre pero no hubiera cambiado una sola palabra de ella. Una vez que la depositó en Correos, sintió como si una gran carga hubiera sido liberada de su corazón. No había remordimientos, solo la tristeza de que no habían sido el uno para el otro desde el principio y que solo su inocencia e ingenuidad habían asegurado que el comportamiento de Grover se había ido descontrolando durante demasiado tiempo.

May había cumplido con su parte para despistar a Grover, enviando las cartas de Celeste como si estuviera en Inglaterra. Y ella recibía cartas con la letra de Grover, de sus abogados, de Harriet Parkes, pero se iban amontonando sin abrirlas hasta que pudiera hacerles frente. Él no la seguiría durante la guerra, pero cuando la paz llegase, quizás podría buscarlos. Debía permanecer alerta.

Al principio, cuando llegaron a Washington D. C, Celeste había aparecido en las oficinas de la Sociedad de Sufragio desesperada.

Se había producido una oleada de arrestos y alimentación forzada a quienes se declaraban en huelga de hambre, y se abrió una casa de acogida donde las mujeres podían recuperarse de sus terribles experiencias lejos del público. Ella había ofrecido sus servicios como sirvienta, cualquier cosa para conseguir una cama para ambos. La condición en la que algunas de sus amigas llegaban la impresionaba. Era mucho peor que cualquier cosa que ella hubiera sufrido, porque era algo escogido y soportado por la causa: cuerpos consumidos, gargantas hinchadas, ojos llenos de miedo y angustia por las palizas, ¿cómo podían aguantarlo? Con Roddy a su alrededor algunas de las más antiguas sufragistas podían entretenerse, lo que les ayudaba a olvidar su sufrimiento durante una o dos horas.

Mientras desempeñaba su trabajo de media jornada en la oficina, Celeste se rodeó de valientes mujeres solteras que rompían toda convención. Eran militantes, ruidosas y valerosas en su lucha para conseguir el voto y los derechos para las mujeres trabajadoras. Se preguntó si alguna de ellas habría estado sometida a la humillación que ella había permitido durante tanto tiempo. Habían aguantado el encarcelamiento y la irrisión pública por la causa, sostenidas siempre por la amistad. Ella se había visto privada de la compañía de mujeres durante mucho tiempo.

—Cuando pones tu mano en el arado no puedes dejarlo hasta que llegas al final de la hilera —solía decir su líder, Alice Paul.

Celeste lo supo la noche que había huido desde Halifax, tomando el tren del sur hacia Washington, y buscando el asesoramiento por carta de Margaret Tobin Brown. Ambas mujeres se habían reunido en el vestíbulo del Hotel Willard, entre el esplendor de los pilares de mármol y un suelo reluciente. Sus palabras habían dado a Celeste el coraje para forjar una nueva vida.

Hasta ahora Grover no la había buscado pero siempre se mostraba cautelosa. Podría arrebatarle a Roddy, pero ella nunca volvería. Asumió que Grover contrataría a investigadores privados para encontrarla en Inglaterra, pero dónde ocultarse mejor que en Estados Unidos, en la misma capital, entre la multitud. Era libre de trabajar y estaba aprendiendo a vivir por sí sola.

May era la única que sabía la verdad e hizo todo lo posible para recoger noticias de la familia como mejor pudo mientras no la presionara con respuestas.

Ahora Celeste tenía que aguantar y mantener su mano en el arado para seguir adelante con esa nueva vida por el bien de su hijo. Había sacrificado el futuro de Roddy por su propia libertad. Ya no podía permitirse enviarlo a la escuela privada. El niño se estaba volviendo burdo, más severo y desafiante, y, a veces, le parecía ver en su mirada un atisbo del mal humor de Grover.

¿Qué más podía hacer? Ganaba más un jueves por la tarde que durante toda la semana en el humilde trabajo que hacía en la oficina. Invirtió el dinero en ropa decente y en una casa confortable en un distrito seguro.

May le había empaquetado unas pocas piezas de preciosa porcelana, que sorprendentemente llegaron intactas, y que fueron muy admiradas por sus estudiantes. Aún conservaban el olor de casa, recuerdos que tendría que vender si venían tiempos difíciles.

Evitó a toda costa a las pocas jóvenes viudas inglesas que se encontraba por casualidad en la iglesia. Estaban todas entusiasmadas con la construcción de la nueva catedral, y ocupadas recaudando fondos. Ella no tenía dinero ni interés en su erección, aunque decían que sería magnífica. Anhelaba la antigua tranquilidad de Lichfield. Sus voces británicas le recordaban a casa y no se relajaría hasta que ella y Roddy hubieran hecho el viaje de vuelta a Inglaterra. Esta vez había solicitado los documentos correctos para volver a casa, pero las normas respecto al pasaporte eran ahora más estrictas, y Roddy tendría que continuar en el suyo. Celeste alegó que su padre estaba muerto y que ella era una viuda. ¿Qué más podía hacer? Cada penique que ahorraba se iba en billetes y preparativos para el regreso.

Cómo vivirían una vez que estuvieran allí no importaba. Una cosa que Celeste había aprendido durante el pasado año era a sobrevivir con poco, y vivir día a día. Apenas reconocía en quién se había convertido en un año: más mayor, más cautelosa con la gente, cuidadosa con cada moneda de diez centavos y no tan fácil de impresionar por las apariencias externas.

¿Por qué estaba sorprendida? Una mujer que había desafiado al océano y sobrevivido al hundimiento del Titanic sabía cuán preciada era la vida. Una mujer que había aguantado la humillación física de manos de un marido brutal valoraba el hecho de cerrar su propia puerta de la calle sin miedo. Ahora podía ser una mujer que vivía el día a día, pero que manejaba su escaso presupuesto como si fuera el del Departamento de Hacienda de Estados Unidos.

Una cosa era segura: su mano dolorida estaba soldada a ese condenado arado y no iba a regresar cuando el final de la hilera estaba casi a la vista. Nadie evitaría que su hijo y ella regresaran adonde pertenecían.

 




Capítulo 50

Lichfield, junio de 1915

 

Querida amiga:

Te ruego que leas la carta adjunta antes de leer la mía. No sé qué otra cosa decir más que te acompaño en el sentimiento de tu pérdida. Bertram ha muerto en combate cerca de un lugar llamado Neuve Chapelle. Como muchos de los estudiantes tenía demasiadas ansias por alistarse. Vino a despedirse con su elegante uniforme de oficial. Ahora ha pagado el máximo sacrificio, como dicen los periódicos. Tienen esa manera de hacer que la muerte parezca limpia, pacífica y digna. Nosotros sabemos que es todo lo contrario.

Sé que te sentirás muy impotente por no estar aquí para ayudar a tu padre pero está rodeado de buenos amigos, muchos de los cuales también han perdido hijos y nietos.

Todo el mundo está intentando ser valiente y mantener la alegría con conciertos para recaudar fondos y círculos de costura para ayudar a las tropas. Yo no sirvo para ese tipo de reuniones pero contribuyo sirviendo té en la estación de paso para los convoyes de las tropas. ¿Cuántos soldados regresarán a casa? Los ánimos están tristes, el dinero es escaso y el invierno fue largo, pero las flores de Lichfield no saben que estamos en guerra y nos reconfortan sin fin.

Ella continúa floreciendo y parloteando. Tiene una plaza en el colegio Meriden House, en la guardería, donde puede jugar con otros niños. Le encanta estar con gente pero yo soy una especie de ermitaña, no es justo ocultarla. Es un consuelo para tu padre, que la consiente con caramelos, y yo tengo miedo de que se atragante. Es una continua preocupación y deleite.

Me gustaría sujetar tu mano en este triste momento. La guerra tiene que terminar pronto y te reunirás de nuevo con todos los que amas.

Dios te proteja y te consuele en su amoroso regazo.

May

P. D.: Acabo de leer una terrible noticia del naufragio del barco del Cunard Line Lusitania en la costa de Irlanda. Fallecieron 1.200 personas. Solo nosotras sabemos cómo tiene que haber sido para aquellos que luchaban por su vida en el agua. He sido incapaz de dormir por los recuerdos que me traía la noticia. Había a bordo americanos con niños. El Huno [9] pagará por este acto cruel.

 




Capítulo 51

Washington, enero de 1917

 

Querida May:

Espero que el paquete de Navidad llegara sin percances ya que escuchaste rumores de cosas que se pierden en el puerto. Fue una buena idea numerar nuestras cartas, porque así podremos saber los intervalos. Espero que las conservas, las latas de mantequilla y carne fueran útiles. He oído que la cosa está bastante escasa por allí y sé que mi padre es goloso.

Nosotros estamos bien. Las noticias sobre las heridas de Selwyn en la batalla del Somme me afectaron pero tu insistencia en que está mejorando en el hospital me dio esperanzas de que se recupere del todo. Le escribiré pero mi padre me insinuó que todavía no estaba preparado para mantener correspondencia. Aún no me puedo creer que no volveré a ver nunca más a Bertie en esta vida.

Tu nuevo alojamiento cerca del estanque Stowe parece muy agradable, con una magnífica vista de las agujas de la catedral. Algún día espero volver a ver a esas Tres Damas del Valle.

Tendré una oportunidad de trabajo en las oficinas del gobierno si América entra en la guerra. Me veré obligada a mentir un poco. No aceptarán mujeres casadas pero una viuda podría tener una entrevista. Aún continúo dando las clases de buenos modales. A los amigos de los amigos parece ser que les gusta lo que organizo. Sugerí que todos leyésemos la misma novela y la discutamos juntos, lo que en principio pensaron que era divertidísimo. Estoy segura de que algunos de mis clientes normalmente no leen más que revistas de moda, pero fue una sesión alegre.

Si América entra en el conflicto en Europa, seguramente esta espantosa guerra llegará a su fin. El poder de este país tiene que verse para creerse: millones de jóvenes marchando lograrían que acabara.

¿Puedo preguntarte con toda honestidad si mi padre sospecha algo? Debería explicarle nuestra verdadera posición, pero no quiero preocuparlo más con malas noticias. Ya tiene bastante por ahora.

El matrimonio de mis padres era lo máximo que se puede imaginar de amor, amistad y confianza. Estará muy en desacuerdo conmigo por haberme separado de mi marido. Tú eres mis oídos y boca, como siempre, y las palabras no expresan el alivio de tener a alguien que conozca la verdad.

Espero que la blusa te sirva, y que a la pequeña Ella le siente bien el vestido. Eran ropas desechadas por una de las ricas viudas que asisten a mis clases. Lo que no sabe es que yo misma visto a alguna de ellas. ¿Le gustó a papá nuestro retrato? Roddy estaba muy elegante con su traje marinero, ¿a que sí?

Estoy ansiosa por tu siguiente carta. Para ser alguien que decía que no podía escribir una carta, tu estilo me lleva incluso a avergonzarme del mío.

Tu querida amiga,

Celeste Rose














 
 

«C

eleste no sabe lo malherido que está Selwyn, no tanto física como psíquicamente», suspiró May. Su padre había visitado el asilo donde trataban a los oficiales heridos por algo que ellos llamaban «neurosis de guerra». Ni hablaba, ni escuchaba. Simplemente miraba fijamente por la ventana como si estuviera en otro mundo, se lo había contado el canónigo en confianza. Ella no sabía qué decir.

—Me alegro de que uno de mis hijos esté a salvo lejos de todo este caos —le dijo el canónigo a May—. No podría soportar que les pasara algo más.

Fue entonces cuando May se ofreció para ir a ver personalmente la Casa Roja. Allí estaban alojando a soldados, y la señora Allen, la ayudante de diario, no estaba nada contenta con el estado de las habitaciones. El jardín tenía un huero para plantar verduras y a Ella le gustaba jugar allí y perseguir conejos. May estaba contenta de irse del colegio. Florrie Jessup nunca cedía, se burlaba de su acento, le escondía sus trapos y cepillos e intentaba incitarla a pelear. Uno de estos días May le daría una que no olvidaría. Uno no se cría en un orfanato sin aprender a defenderse.

Cuando estuviera en la cocina del jardín, podría olvidar los acosos del colegio y arreglar todo aquello. Mantenerse ocupada era el mejor tónico. Vería a Ella brincando e intentando ser útil.

«¿Quién es esta niña morena de profundos ojos brillantes? ¿Dónde nació? ¿A quién se parece? ¿Por qué es la niña más feliz del mundo con lápices y papel en la mano, haciendo dibujos? ¿Cómo pude secuestrarla?», se preguntaba siempre.

El peso de su secreto caía sigilosamente sobre ella cada vez más con el paso de los años. ¿Hice una cosa mal por una buena razón o una cosa perversa para mis propias y egoístas necesidades? Siempre, en el fondo de su mente, estaba el espantoso pensamiento de que alguien, en algún lugar, podría estar llorando la pérdida de su hija. ¿Fue el destino lo que las unió? ¿Fue el destino el que debió hundir el Titanic? Esos pensamientos perforaban su mente de modo que temía que si se rendía ante ellos se volvería loca.

Entonces vio a Ella desenterrando las plantas, haciendo travesuras en el arriate.

—¡Para, jovencita, ponlos en su sitio de nuevo!

La niña estaba allí y ella también, y nada podía cambiar eso ahora.

 




Capítulo 52

Boston, octubre de 1917

 
 

E

l soldado raso Angelo Bartolini se despertó en una sala de hospital sudando, sin saber cómo había acabado postrado allí. Su garganta estaba ardiendo y era como si tuviera una losa de piedra en su pecho.

—Bienvenido al mundo de los vivos, hijo. Eres uno de los pocos afortunados que engañaron a la muerte —un hombre con una bata blanca estaba de pie junto a él, tomándole el pulso.

Angelo no podía responder. Su cerebro no podía traducir. Le dolía pensar mientras miraba fijamente al techo. Hacía solo un minuto que estaba en el patio fuera de los barracones jugando al béisbol, esperando para ser conducido en barco a Europa. ¿Dónde estaba ahora? Todo era una imagen borrosa de dolor, calor y sueños extraños. Había visto a Maria con los brazos extendidos diciéndole adiós a su lado, sonriendo, y se sintió flotando hacia ella y entonces... nada.

—Has tenido la gripe, chico, una muy mala gripe, pero sobrevivirás.

—Dove sono? —dijo. Había sido llamado a filas en el primer envío de tropas destinado para el entrenamiento de infantería, preparado para el primer combate en Francia.

—Habla en inglés...

Podía recordar a Kathleen despidiéndose de él en la estación, y al pequeño Frankie dando alaridos al verlo con el pelo rapado y con un extraño uniforme. Jacko todavía era un bebé. Angelo podía haber evitado ir a la guerra pero era un patriota, orgulloso de servir a su país.

Su familia tendría que valerse por sí misma. Primero tuvo que pasar por una revisión médica, luego semanas de entrenamiento para curtir a los nuevos reclutas en el combate. Permanecían apretujados en barracas sin aire con todo el calor del verano. Hacía frío y se oía toser sin parar, pero nada como esto. Recordaba estar de pie en un tren que se dirigía hacia el puerto, se sentía mareado y tembloroso, con los miembros tensos y doloridos. De repente, estaba tirado en el suelo, y sin recuperar la consciencia. ¿Cuánto tiempo había estado así?

—Te dieron la extremaunción pero eres un resistente hijo de puta. Todavía estás en Estados Unidos.

Angelo no podía entender la mitad de lo que el doctor decía. Su cabeza estaba confusa.

—¿Cuándo me voy?, preguntó.

—No tan rápido. Te quedarás aquí hasta que te demos permiso para irte. Primero tienes que comer y conseguir algo de carne sobre esos huesos.

Intentó levantarse pero la cabeza le daba vueltas. ¿Dónde estaban sus colegas, Ben y Pavlo, y todos los tipos con los que se había entrenado durante semanas? Ahora le costaba respirar, como si hubiera un agujero en su pecho por donde se le escapaba el aire. A las enfermeras les llevó días conseguir que anduviese con aquellas piernas como palos. ¿Qué había pasado con sus troncos de árbol? Angelo solo sentía vergüenza por no estar con los otros hombres. Estaba atrapado en ese horrible hospital con soldados enfermos que llegaban cada día, compartiendo el lugar con aquellos que traían de noche en los carros de la muerte. ¿Qué demonios estaba pasando?

Su único consuelo eran las cartas de Kathleen. Esa enfermedad estaba por todas partes de la costa este pero era muy virulenta en Filadelfia y en los puertos donde se había reunido a los soldados. Kathleen hacía gárgaras con un brebaje que, según Salvi, curaba todo, y hasta ahora estaban limpios. Resultó que se estaba convirtiendo en un héroe. Entonces vino el golpe final a su orgullo cuando el doctor lo examinó.

—Ya tienes el alta. Te has hecho daño ahí —dijo el doctor, señalando el corazón de Angelo—. Vas a tener que tomártelo con calma, fortalecer los músculos.

—¿Cómo puedo mantener a mis hijos con esto? —gritó Angelo—. No sirvo para nada.

—Dale tiempo al tiempo, la naturaleza se cura —contestó el doctor—. Eres joven y con fuerzas suficientes para sobrevivir cuando miles de personas no tienen vida.

Eso no era lo que quería oír. ¿Cómo podía mantener su cabeza alta cuando nunca había disparado un tiro con ira? Demostraría que estaban equivocados.

Todo lo que pudo hacer fue ponerse un traje, recoger su equipaje y dirigirse a Nueva York. Se sentía como un anciano, sentándose en el tren resollando, y le parecía que la gente le miraba fijamente como si fuera un desertor.

Kathleen le estaba esperando en la estación Grand Central. Inmediatamente lo abrazó.

—Me has tenido muy preocupada. La gripe está por todas partes. No he traído a los niños. Me dijeron que podrías morir —sollozó.

—Ahora no volveré a ser un soldado.

—Eso no importa. Te tengo de vuelta en casa de una pieza, es mucho más de lo que les ha ocurrido a algunos tipos de nuestra manzana. Vamos, deja que te eche una mano. Pareces cansado.

Angelo se sintió sin fuerzas y sin vida. Ella no debía saber nada todavía acerca de su corazón y su debilidad, se dijo, eso la preocuparía demasiado. Necesitaba tiempo para curarse o, ¿cómo podría volver a ser un hombre?

 




Capítulo 53

Lichfield, Navidad de 1918

 

Querida Celeste:

Esta vez tu paquete llegó sin problemas y sin abrir. Qué cosas tan deliciosas. Gracias de parte de todos.

Por fin nuestras primeras Navidades en paz. Cuánto hemos rezado para ser liberados del terrible caos en el que esta guerra se había convertido. Después de aquellos primeros días de celebración y entusiasmo ante el armisticio, hubo una desolación terrible. Nadie de los que habían perdido a sus hijos o hijas tenía el cuerpo para festividades. Recordamos a aquellos que no tirarían cohetes, los que no comerían pudín de ciruela, ni cantarían villancicos alrededor del árbol familiar. Nuestra escasez de alimentos aún continúa, pero guardé bastantes cupones para hacer algún regalo a Ella. Tendrá su calcetín de Navidad, algunos caramelos y juguetes caseros gracias a la bondad de tu hermano.

Selwyn está en la Casa Roja. Tiene cicatrices en la cara. Se encierra en la cochera y anda toqueteando cosas que necesitan reparación. Voy a acercarme con tu padre y arreglar el jardín. Él no me habla mucho así que fue una sorpresa cuando encontré una cuna de juguete en la entrada. La había lijado y barnizado para darle brillo. Parece nueva. En Nochebuena Papá Noel la meterá por la chimenea para las muñecas de Ella. La niña es como una de ellas y las pone en fila como si fuera la maestra.

Ahora mis grandes noticias. Por fin lo hice. Le di una buena tunda a Florrie Jessup y rae despedí. Esta vez llegó demasiado lejos. Le estaba contando a uno de los cocineros lo del amable regalo de Selwyn, y escuché por casualidad a Florrie que comenzó a contar a mis espaldas cómo me había ganado el juguete. Según ella, yo siempre iba corriendo a la Casa Roja para darles a los soldados consuelo y algo más.

¿Que si me sacó de quicio? Desde luego que sí. Le di un sopapo en la oreja derecha. Pero el ama de llaves lo vio todo y nos despidió en el acto, así que me vi sin trabajo con una niña que mantener, justo cuando iban a regresar los estudiantes al colegio. Algunos de ellos están en un estado muy lamentable.

Ya estaba embalando todas mis cosas pero para mi sorpresa algunas de las muchachas le explicaron al ama de llaves lo sucedido con Florrie Jessup durante años, y cómo yo había aguantado sus groseros comentarios, así que al final fue a Florrie a quien despidieron, no a mí, lo cual es un alivio.

Le conté a tu padre algo sobre la riña. Las palabras corren como la pólvora en el recinto. Sugirió que me podría convenir un cambio de empleo, ayudando a la señora Allen en la Casa Roja, y limpiando las casas de alguno de los otros clérigos, lo cual fue muy amable de su parte. Pensaré en ello. No estoy segura de que Selwyn quiera ver a dos mujeres a su alrededor. Algunos días tiene mal humor.

Siento como si hubiera encontrado un poco de la energía que pensaba que había perdido, y quizás, después de todo, no soy una forastera en la ciudad.

Esperemos que 1919 nos traiga esperanza y alivio a todos nosotros.

Tu querida amiga,

M

 




Capítulo 54

Nueva York, verano de 1919

 
 

K

athleen mantenía su apartamento de Broome Street limpísimo. Ni una pelusa de polvo tenía permiso para posarse, incluso en ese caluroso verano. Había un enrejado en la ventana para atrapar cualquier mosca que se atreviera a entrar, pero no había muchos edificios de seis plantas en el vecindario. La familia tenía un piso de tres habitaciones y un comedor con agua corriente, una sala de estar con una cama abatible para los pequeños, Jack y Frankie. Ahora venía otro en camino. Ella rezaba por que fuera una niña.

Habían pasado casi dos años desde que Angelo había vuelto. Se quejaba de dolor de espalda y ayudaba en la frutería todo cuanto podía. Kathleen le demostró que no era manca, sino una trabajadora muy dura, dispuesta a servir detrás del mostrador, y que cuidaba de su creciente tropa de chicos.

Era con Angelo con quien se había casado, no con la tribu de latinos de Salvi, con ojos negros y cabello indomable, los cuales se peleaban y despotricaban entre ellos. Juntos habían levantado, ellos solos, las tres habitaciones, pero la idea de otra boca más que alimentar era desalentadora. A veces se preguntaba si era correcto haber seguido en Nueva York después de la enfermedad. Sus propias familias les suplicaban que volvieran a casa, pero ¿para qué? ¿Para recolectar patatas en la granja de su tío o para trabajar en el servicio de algún estado inglés? Y también había problemas en casa. Aquí estaba la vida y la esperanza, y ahora tenía a los niños pequeños. Su hermana que había muerto ahogada no la envidiaría en esta nueva vida. Angelo aún se aferraba a extrañas teorías sobre su esposa y su hija. Nunca hablaba de Maria y Alessia, cuya fotografía colgaba de la pared a la entrada del dormitorio, clavada en lo alto sobre el estante que contenía un pequeño altar que Angelo había hecho, decorado con recortes, velas, cartas y el zapato de encaje del bebé. Todavía estaba convencido de que era de su hija. Cuando se acercaba el aniversario, incluso siete años después, había ido en silencio y había rendido culto en ese santuario, hasta llegaba a encender una vela como si fueran fantasmas omnipresentes que velaban por ellos desde lo alto de la cama. Si discutía con él se alejaría sin importarle sus lágrimas.

—Tienes que dejarles descansar en paz, Angelo —dijo ella—. Nosotros somos ahora tu familia. El pequeño Jackie, Frankie, ellos son tus herederos. No puedo soportar verte mirarlas fijamente a ellas y no a nosotros... ¿Acaso no nos quieres? —Kathleen se encolerizaba cuando le daba la espalda.

—¡Deja a un hombre rezar en paz, mujer!

—No es sano —le confesó un día al padre Bernardo—. Las adora como si estuvieran todavía vivas. ¿Qué puedo hacer? No puedo competir con el fantasma de una hermosa esposa y madre que nunca envejecerá, enfermará o engordará, que no se enfada cuando los niños hacen travesuras.

—Donde hay travesuras hay vida, Kathleen. Nunca olvides que esto es una señal de que estás viviendo, cambiando y creciendo de un modo que ellas nunca lo harán. En su corazón Angelo sabe que ellas ya no son reales, pero todavía se culpa por sus muertes.

—Pero ese pequeño zapato lo atormenta. Siempre recorre todas las tiendas donde venden encajes y adornos italianos, por si acaso alguien sabe si el zapato es de su región. Está convencido de que es de su región. Me hace sentir como si no fuéramos suficiente para él.

—Dale tiempo, Kathleen. El tiempo aliviará su dolor.

—Pero ya hace siete años, padre. No quiero ver esas cosas, parecen que me miran fijamente todos los días cuando limpio el polvo. En casa entra mucho polvo si abro la ventana, los niños lo traen de las calles y lo arrastran por las habitaciones. Luego están todas las postales y los recortes, todo lo que tenga que ver con el Titanic está clavado con chinchetas: recortes de periódico, fotografías. ¿Por qué no puede dejarlas descansar? Ellas se han ido y nosotros estamos aquí.

—Ay, si fuera tan simple, hija mía. Todo el mundo tiene que vivir con su pasado. Tú tienes tus bebés. Él tiene tiempo para preocuparse de las cosas que no podrá cambiar.

—¿Qué puedo hacer? Tengo que decir algo ahora que está este pequeño en camino —suspiró, acariciando su vientre—. Si es una niña dice que debe llamarse como su Alessia.

—Alice es el nombre de una buena santa —sonrió el sacerdote.

—Disculpe, padre, pero es solo otro recuerdo. Este niño debe tener su propio nombre, no uno por su hijo muerto.

—¿De verdad estás celosa de esas pobres almas?

—Sí, padre, y no lo puedo remediar —dijo ella, agachando la cabeza avergonzada.

—Entonces reza y la respuesta vendrá a ti, hija. Ahora vete en paz y no seas quisquillosa.

 

Mientras el verano se volvía más caluroso y su bebé más grande, Kathleen intentaba ignorar el pequeño santuario, sin quitar el polvo alrededor. A veces sentía como si los ojos de las fotografías la estuvieran mirando fijamente por la espalda, hasta que una mañana se enfadó tanto que lanzó su cepillo contra la esquina de la habitación y el retrato de Maria se cayó y el cristal del marco se rompió.

—¡Mira lo que has hecho! —gritó aterrada. El marco debía repararse o Angelo se molestaría. Sacó la fotografía de color sepia, la metió en su cajón privado y guardó el diminuto zapato en papel de seda en la caja del camisón de fantasía de lino irlandés que nunca usaba.

«Esto puede esperar», pensó. «Has montado todo este lío, así que ahora quita el palanganero, limpia el estante y friega el rincón.»

Kathleen se dedicó a poner orden con entusiasmo, raspando la cera, puliendo los bordes y fregando la madera del suelo. Quitó los recortes amarillentos de la pared con cuidado. Habían dejado marcas blancas. Arrastró la cuna y la metió en el hueco cerca de la chimenea. Cabía cómodamente. Nada como cambiar los muebles para hacer que una habitación diminuta pareciera fresca y nueva. Cubrió los huecos en el papel pintado descolorido con sus propias imágenes sagradas. Ahora el rincón estaba listo para el nuevo bebé.

Como si el bebé estuviera esperando esa señal, esa misma noche Kathleen se puso de parto, con un alumbramiento afortunado y corto al amanecer. El bebé era precioso, con ardientes rizos.

A Angelo no le dejaron entrar en la habitación, pero sus ojos se iluminaron cuando vio a la niña envuelta en la cuna.

—Una niña, Angelo, uno de los ángeles de Maria. El padre Bernardo dice que tengo que ponerle el nombre. Una nueva chica para un nuevo país, por lo que debe tener un nombre americano Patricia Mary. ¿Qué te parece?

Para su sorpresa no protestó ni se dio cuenta de los cambios en la habitación hasta mucho más tarde.

—No te preocupes, todas tus cosas están a salvo —sonrió, señalando el cajón—. Puedes verlas en cualquier momento. La fotografía simplemente se cayó —añadió, sabiendo que tendría que confesarse el domingo por esa mentira.

Angelo no dijo nada, ni siquiera la escuchaba, estaba demasiado absorto en la belleza de su nueva hija.

—Bellissima Patricia —susurró.

—Gracias —Kathleen miró a la pequeña Virgen que había sobre el estante—. Ahora sí podemos comenzar nuestra nueva vida.

Angelo sonrió sobre la cuna. Estaba al tanto de lo ocurrido. La cara de Kathleen mostraba una imagen ruborizada de verdades dichas a medias. Podía leer en ella como en un libro. Pero por una vez tenía razón. Ahora estaba bendecido tres veces por su pérdida. Eso no evitaría que pensara en su primera esposa durante el resto de su vida, pero el pequeño santuario debía estar oculto en su corazón, no expuesto para que Kathleen se inquietase. Patricia era un regalo de amor. Dos hijos por educar y una dote por reunir, ahora le llevaría algo de trabajo duro y ahorro. «Ellos deben ser lo primero», pensó.

Cuando una mañana el padre Bernardo lo buscó después de misa le dio una discreta advertencia.

—Te volverás loco, hijo, si no dejas marchar tu pena. Es un insulto a la vida, y a los muertos que están en paz ahora y no conocen nada más. Agradece lo que te han dado...

Pero nadie podría apagar aquella pequeña llama de esperanza que todavía sentía en su corazón. No se lo había dicho a nadie, pero cuando pensó que se estaba muriendo fue Maria quien había acudido junto a él, pero había ido sola.

Sus brazos estaban vacíos. En algún lugar, alguien sabía algo más. Eso era lo que más lo atormentaba, y ningún sacerdote en este mundo podría hacer apagar su esperanza.

 





  Capítulo 55


  Lichfield, julio de 1919


   


  M


  ay se apresuró a través del recinto de la catedral. Eran las celebraciones del Viernes de la Paz Nacional y tenía la intención de hacer la compra en el mercado para el canónigo Forester: pan fresco, verduras y queso. Le gustaba hacerle un puchero de sopa para el fin de semana. Había olvidado que la plaza estaba cerrada con andamios, lista para los grandes desfiles. Los campaneros de la catedral y Santa María estaban practicando para los repiques del día siguiente. Iba a haber una fiesta para los niños en los colegios esa tarde. Su hija Ella ya era tan alta como una cometa.


  Mientras giró hacia el pequeño patio adoquinado, se encontró con un hombre alto, elegantemente vestido, que miraba las casas Tudor de ladrillo rojo, con las vigas expuestas. May solía ver a turistas contemplando los edificios antiguos. El hombre miró fijamente a su cesta y a ella.


  —¿Cuál es la casa del canónigo? —preguntó, con los ojos grises centelleando. May oyó su acento americano y al instante notó todo su cuerpo rígido.


  —¿A cuál de ellos está buscando, señor? —intentó sonreír aunque el corazón le golpeteaba en el pecho.


  —Me gustaría que parasen ese alboroto —gritó el hombre, señalando las agujas—. Uno no puede ni oírse pensar... Forester, canónigo Forester.


  —Siga conmigo, voy a su casa para llevarle esto —contestó ella, queriendo retrasar la llamada a la puerta. Su corazón aún le latía con fuerza. Había reconocido al hombre del preciado retrato de la boda de Celeste, un retrato muy querido por su padre y que ella había lustrado cientos de veces. Ahí estaba Grover Parkes en persona, viniendo a buscar a su esposa. Rezó para que el canónigo estuviera en la catedral o visitando a los enfermos.


  Tenía una llave de la casa pero no dijo nada. El forastero no tenía ni una pista de quién era. ¿Se atrevería a llevarlo ante otra puerta, quizás a la del clérigo que estaba de vacaciones? Eso podría apartarlo lo suficiente como para asegurarse de que nadie estuviera en la casa del canónigo Forester cuando él llamase de nuevo.


  —¿Quién más vive en estas pequeñas cajas pintorescas? Imagino que no cabe ni un alfiler —bromeó él, mirando alrededor del patio adoquinado, pero May no se dejó engañar por su aparente simpatía.


  —Sobre todo el clero jubilado, o sus esposas.


  —¿Usted vive aquí? —miró fijamente con dureza su lamentable chaqueta.


  —No, señor, hago recados para algunos de ellos... trabajo en el colegio. Creo que el canónigo estará fuera ahora, señor —añadió ella—, quizás esté rezando. Es el fin de semana de la Paz... El país entero va a celebrarlo. ¿Ha visto las banderas?


  —No puedes ni desplazarte en Londres por la maldita fiesta. ¿Qué es todo este alboroto? La guerra terminó hace casi un año... Estoy aquí por negocios en Silvertown. No podía ni moverme por los andamios y los decorados. El país entero está paralizado... y también los trenes.


  —Hemos esperado el fin de la guerra mucho tiempo. Se trata de respetar a nuestros soldados muertos —le discutió. ¿Cómo se atrevía a criticar la celebración?—. Estoy segura de que el canónigo estará fuera.


  —No he recorrido cientos de kilómetros para no asegurarme. Muéstreme la puerta.


  —Será mejor que vaya yo también. Está un poco confundido y duro de oído estos días.


  Parkes llamó a la puerta con impaciencia y, para su horror, se abrió y el canónigo apareció sonriente.


  —Oh, May, querida... dos visitantes a la vez, qué agradable —alzó la vísta al hombre y lo miró fijamente—. ¿Lo conozco?


  —Y tanto, soy su yerno... ¿Dónde está ella?


  —¿Lo siento, dónde está quién?


  —¿Dónde están mi esposa y mi hijo? —gritó él.


  —Lo siento, joven..., entra, por favor. May, pon la tetera. Aquí hay algún error. Grover, la última vez que te vi fue en tu boda. ¿Cuándo fue eso...?


  —Déjese de cuentos. Quiero ver a mi esposa y a mi hijo. ¿Dónde están?


  —¿No están contigo? —El anciano se rascaba la cabeza confundido—. No lo entiendo. May, ¿tienes idea de qué va todo esto?


  Estaba clavada en el suelo, intentando no ruborizarse, temblando antes de huir al hueco de la cocina. Ese hombre estaba aquí con una misión; ella no debía dejar escapar ni una palabra.


  —No lo entiendo. Yo le escribo siempre. Está en Akron. Tú envías las cartas, ¿verdad? —miraba fijamente a May, que ahora se encogía de hombros, con la bandeja en la manos.


  —No he recibido ninguna carta..., no desde... —interrumpió Grover. ¿Qué está pasando aquí? ¿A quién están pagando para que cierre la boca? —miró fijamente a May—. ¿Es esta quien pienso que es?


  —La señora Smith es mi ama de llaves, una amiga leal de nuestra familia. Por favor, dirígete a ella con respeto. Ahora siéntate y cuéntame qué es lo que ocurre. ¿Estás aquí por negocios?


  Grover se giró hacia May, ignorando la pregunta.


  —¿Te pagó mi esposa para engañarme?


  —Ya basta —interrumpió el canónigo, por una vez su oído se aguzó—. Por favor, explícate. Esta es mi casa. Obviamente aquí hay algún terrible malentendido.


  —Entonces, déjeme ilustrarle, reverendo, querido suegro. Su hija, mi esposa, ha secuestrado a mi único hijo y le ha traído a este horrendo lugar, y no va a salirse con la suya.


  —¿Escaparse cómo?


  —Secuestrando lo que es mío.


  —Debe de haber algún error. Celestine no está aquí. Además, una madre no puede secuestrar a su propio hijo. Y aunque así fuera, un niño no es una posesión: Roderick no pertenece a nadie, sino a él mismo —estaba mirando su retrato sobre la repisa de la chimenea, sin aliento por las noticias tan terribles.


  —Déjese de sermones —espetó Grover—, ¿Dónde está?


  —No tengo ni la menor idea. Siempre he creído que estaba contigo. Sus cartas no han dicho nada que me hiciera pensar otra cosa.


  —¡No le creo! Usted sabe algo, o ella..., mírela, temblando de pies a cabeza... ¿Bien? Soy todo oídos —Grover se dio la vuelta hacía May en un gesto amenazante.


  May comenzó a explicarse pero las palabras no le salían. El canónigo hizo todo lo posible por defenderla.


  —Si esta es tu actitud, te pido que abandones esta casa hasta que te hayas calmado... No puedo permitir que ofendas a mi ama de llaves.


  —Aún no he terminado con usted —Grover permanecía seguro de sí mismo con su elegante traje de próspero hombre de negocios, señalándoles con el dedo—. Dígale a mi esposa, donde quiera que esté, que si piensa que puede escaparse de mí entonces ya tiene otra cosa pendiente. Voy a encontrarla. Tiene algo que me pertenece. Y respecto a esta mujer, ahora sé quién eres —siguió diciendo dirigiéndose a May—: tú y los de tu clase le metieron esa idea en la cabeza, tú y esas agitadoras de pancartas antihombres. ¡Votos para las mujeres! ¡La habéis trastornado! —Fulminó con la mirada a May, dispuesto a derribarla—. ¿Sabes dónde está?


  Era como el viejo Caartwright, el supervisor de la fábrica de algodón de Bolton, quien había tratado de intimidar a sus muchachas con insultos y amenazas de despido. El que les exigía favores cuando nadie estaba mirando. Todos juntos se unieron y se quejaron, y fue a él a quien despidieron. May conocía a los de su clase y no quería saber nada de él.


  —No, señor, y si lo supiera, no es mi estilo hacer pública una confidencia.


  —Así, que te lo dijo...


  —No, no sé nada.


  —Ah, pero me lo has dicho todo. Zorra astuta. Nunca abandonó Estados Unidos, ¿verdad? Gracias.


  —Pero yo no sé nada... —protestó May.


  —Es precisamente lo que no dices lo que te ha delatado —miraba fijamente a la repisa de la chimenea—. Y aquí está la prueba, una cuidada foto para el abuelo... ¡Caramba!, cómo está creciendo. No lo he visto en cinco años. ¿Cómo crees que me siento? —Por primera vez May reconoció dolor y añoranza en su cara. El hombre examinó la foto de cerca y luego la devolvió a su lugar con una sonrisa—. Que tengan un buen día. Gracias por tranquilizarme. Su hija puede irse al infierno, pero no podrá llevarse a mi hijo. Mis abogados se ocuparán de esto.


  Se dio la vuelta, agachó la cabeza bajo la puerta de la entrada y la cerró de un portazo.


  El canónigo Forester se tumbó en su sofá, pálido y sin aliento.


  —¡Qué joven tan desagradable! No recuerdo que el marido de Celeste fuera otra cosa que el encanto personificado. ¿Qué está pasando? ¿Tú lo sabes?


  —Me temo que sí. Prometí que ayudaría a Celeste cuando me escribió pero nunca me ha explicado del todo.


  —¿Por qué no me lo dijiste? ¿Lo sabe mi hijo también?


  May inclinó la cabeza, no quería mirarlo a los ojos.


  —No era quién para meterme.


  —Oh, pero lo eres ahora, hija mía. Tú eres su amiga y yo soy su padre. Tienes que advertirla, esté donde esté, que venga a casa, y pronto. ¿Supongo que has estado enviándole mis cartas? ¿No crees que la encontrará?


  —No lo creía hasta que cogió el retrato de Roderick, el que quería que pusiera en un marco. ¿Ha visto el sello de detrás? Le he quitado el polvo bastante a menudo... Es del estudio de un fotógrafo, Cohen, en Washington. Él lo vio también. Tenemos que avisarla.


  —Envíale un telegrama. Vete a la Oficina de Correos y envíalo inmediatamente. ¿Qué demonios ha pasado? No creo que Grover aceptase un no por respuesta, no por su mirada. No era así cuando se casaron... Pobre Celeste, debe de haber tenido una buena razón para marcharse, pero lamento no haberlo sabido. Si su madre estuviera aquí...


  May salió precipitadamente hacia la Oficina de Correos, agitada por el encuentro. La idea de que el señor Parkes estuviera en Lichfield era motivo de preocupación, pero era algo que hubiera pasado tarde o temprano. ¿La seguiría a su casa e intentaría hacerla confesar algo más?


  Grover Parkes era apuesto y triunfador, pero había una sonrisa despectiva en sus labios, y una frialdad helada en aquellos ojos grises. ¿Qué había ocurrido para hacer que Celeste escapase? Ella escribiría su propia carta para acompañar el telegrama. Celeste estaba en peligro. Él intentaría privarla de su hijo y eso nunca debía ocurrir. May sabía demasiado bien cuán valioso era el hijo de alguien.


  Pocas palabras fueron necesarias para transmitir la urgencia de su llamamiento:


   


  «PARKES ESTÁ AQUÍ. CARTA A CONTINUACIÓN. SABE ACERCA DE DC. VEN A CASA AHORA. MS.»


   


  


Capítulo 56

Washington

 
 

D

iez días más tarde, Celeste estaba ocupada eligiendo verduras en Eastern Market, apresurándose desde la oficina para volver a casa para estar con Roddy. Desde que el telegrama había llegado de Lichfield, advirtiéndola sobre la visita de Grover, había estado haciendo planes desesperadamente. Nadie debía saber nada de su inminente salida. Hoy tenía que preparar para la clase de buenos modales de las niñas bollos ingleses al horno —o muffins, como ellos les llamaban— con lo último que quedaba de la mermelada de arándanos. Si se daba prisa, tendría tiempo de preparar la sala de estar preparada para la organización habitual de introducciones a la cortesía; cómo sentarse y cuándo levantarse, cómo sentar a los invitados a su gusto y evitar que las conversaciones decaigan.

¡Era todo tan ridículo en estos tiempos modernos! Sus pupilas eran muchachas llenas de vida que tenían que aspirar a más que a un simple matrimonio y a las recepciones mundanas. Con qué facilidad había sido absorbida en ese carrusel, y qué duro era salir de él. Seguramente, echaba de menos un poco de la parafernalia de la comodidad y el dinero, pero tal lujo tenía un precio. Ser libre era todo lo que importaba.

Después de la carta de May contándole el encuentro en el recinto, la primera cosa que había hecho era cortarse el pelo largo y oscurecerlo con té fuerte. El pelo rojo era muy vistoso. Estaba contenta de deshacerse de todos esos rizos. Todas las mujeres con las que había trabajado se habían cortado el pelo. Al principio se sintió despojada de su niñez, pero los sombreros de campana y las boinas cubrían su color traicionero. La moda por las faldas de medio paso estaba cediendo el camino a unas más cortas, pero no tenía dinero para seguir las últimas tendencias. Un traje de dos piezas negro le quedaba bastante bien, y era lo suficientemente poco elegante para ayudarla a pasar desapercibida entre la multitud bulliciosa y los compradores.

De pronto, el instinto le hizo darse la vuelta mientras sintió a alguien a su lado, lo bastante cerca como para estar mirándola fijamente antes de volver a sus compras con una sonrisa a medias de reconocimiento. Era un hombre de mediana edad con un sombrero de fieltro y un impermeable que apestaba a humo de puro barato. Celeste sintió una puñalada de miedo. ¿Lo había visto antes, en algún lugar en el tranvía? ¿Acaso la estaba siguiendo? Su corazón estaba confuso ante el pánico. Si fuera así, solo podía significar... Dejó caer la bolsa de zanahorias y se dirigió hacia la salida, sin mirar hacia atrás, conocía bien las calles transversales de alrededor del Eastern Market, y tomó un desvío hacia el Hospital Naval, donde tenía que cruzar Pennsylvania Avenue. Esperaba haberle dado esquinazo. Las aceras estaban atestadas e intentó no correr pero cuando llegó a una hilera de tiendas cerca de la South Carolina Avenue, se encontró a sí misma entrando como una flecha en un comercio, sin aliento y sudando a causa del miedo.

—¿Puedo ayudarla en algo? —Una mujer, también de negro, dio un paso adelante.

—Hay un hombre siguiéndome —soltó Celeste—. Un hombre con un sombrero de fieltro negro, me ha estado siguiendo —apenas podía pronunciar las palabras.

—Venga conmigo —dijo la mujer amablemente—. Hay una entrada trasera fuera de la tienda. Si entra aquí, lamentará haberlo hecho. ¿Adónde se dirige?

—A la D Street... Sur. Gracias.

—¿No es americana?

—Británica —sonrió—. ¿Cuál es el camino más rápido de aquí a la D Street?

—Diríjase por la 12.a o la 13.a y siga hacia la Kentucky Avenue. Hay muchos callejones traseros. Déjemelo a mí, querida. Salga al patio y baje por el callejón. Buena suerte.

—No puedo agradecérselo lo suficiente —tartamudeó Celeste.

—Las viudas debemos mantenernos unidas. Creen que somos presas fáciles sin un hombre.

Celeste no la contradijo. Todo en lo que podía pensar era en regresar con Roddy. ¿Y si Grover había enviado a ese hombre para arrebatárselo? ¿Y si ya lo tenía? May le había dicho que había visto la foto y la dirección del estudio en el reverso. No hacía falta ser Sherlock Holmes para hacer averiguaciones sobre la obtención de una copia. Él no sabía su nuevo nombre pero quizás el ayudante pudiera decírselo. ¿Y si este hombre había estado tras sus pasos y ella no lo había notado hasta ahora? Corrió hasta que se le reventaron los pulmones, sin atreverse a mirar si la seguía. Fue un alivio ver a Roddy, esperando en los escalones a que regresara, ajeno a su pánico.

—¡Vamos dentro! —gritó, sacudiendo las manos mientras intentaba abrir la cerradura.

—¡Ay!... ¡Mamá!

—¡Vamos, dentro, ahora! —gritó, arrastrándolo fuera de la vista de la calle, echando el cerrojo en la puerta tras ellos—. ¿Ha venido alguien aquí preguntando por mí?

Roddy alzó la vista, sacudiendo la cabeza.

—¿Tengo que cambiarme?

—Hoy no. Quiero que metas todas tus cosas favoritas en la bolsa de viaje, la que está bajo la escalera, y algunos libros, aunque solo los especiales. Voy a hacer nuestra maleta.

—¿Nos vamos de vacaciones?

—Algo así..., un viaje al norte.

—Pero tienes las clases. Es jueves —dijo él.

—Hoy no. Dejaré una nota en la puerta. Apresúrate, no hay tiempo que perder. Esta va a ser una gran aventura.

—Yupi —gritó Roddy. Por lo menos alguien estaba feliz.

Su mente daba vueltas. ¿Cómo iban a atravesar Washington hasta la Union Station? ¿Coger un tranvía? ¿O arriesgarse a caminar por la calle? ¿Quedarse aquí hasta el anochecer? Si el detective de Grover estuviera vigilando la casa podría ser peligroso. ¿Y si Grover estaba merodeando, listo para abalanzarse sobre su hijo? Quizás se había imaginado todo esto, pero la mirada de triunfo en la cara de aquel hombre permanecía impresa en su mente.

«¡Cálmate! El momento que has estado temiendo ha llegado pero sabías que esto ocurriría. Todo está lo suficientemente preparado para que vueles.»

Fue entonces cuando tuvo una idea loca para despistar al hombre. Era peligrosa, pero valía la pena intentarlo. Debían marcharse; no podía arriesgarse a otro fracaso. Nadie se llevaría a su hijo, ni ahora, ni nunca.

«Tranquilízate, piénsalo detenidamente. Si está ahí fuera con Grover esperará que salgas disparada ahora. Espera, hay otro camino no tan obvio que simplemente podría funcionar, pero tendrás que actuar rápido.»

 

Más tarde, Celeste trataba de detener el temblor de las manos mientras hacía traquetear las tazas de té y pasaba los pasteles.

—Chicas, hoy vamos a jugar a una cosa, una especie de juego de disfraces y cambio de ropa para saber cómo se percibe a sí mismo uno cuando se siente diferente. Una señorita no debe juzgar a la gente por las prendas de vestir exteriores, la ropa simple o los uniformes de los criados, sino por la bondad de las acciones de ese alguien. Quiero que vean cómo me sienta ponerme uno de sus uniformes y recordar qué sentía cuando yo tenía catorce años. Daremos un paseo por la calle juntas y fingiremos.

—¿Cómo una charada? —dijo Mabel, una de las jóvenes de la iglesia.

—No exactamente —aclaró Celeste, notando su confusión—. Vamos a divertirnos caminando por la calle, viendo cómo nos sienta ir de compras con la ropa de otra persona. Ahora todas sabéis cómo tomar el té correctamente. Creo que es el momento de aprender a andar en los zapatos de otro, para variar.

Sabía que estaban intrigadas por esa desviación del habitual régimen que se seguía en sus clases. Era arriesgado, pero valía la pena intentarlo. Ahora bien, convencer a Roddy para que se pusiera el vestido de una chica era otro asunto.

—¡Oh, mamá! Yo no juego a este estúpido juego.

—Por favor. Haz lo que digo —susurró ella—. ¡ES IMPORTANTE! No será por mucho tiempo, lo prometo —Su disfraz era la clave de la fuga—. Y tienes que llevar un sombrero también.

La chica más pequeña se cambió el vestido y las enaguas para meterse en el traje marinero de Roddy. Le pusieron su canotier en la cabeza de la niña, con las coletas por dentro. Todas se reían. Roddy se enfurruñó. Celeste se puso el uniforme del colegio de Mabel, y todas volvieron a reír.

Estaba tan delgada que le entró con facilidad. Se cubrió el pelo con una boina y se dirigió hacia la puerta, intentando mirar como si solo fuera un juego tonto, y no una seria tentativa mortal para evitar ser descubiertos.

Miró hacia atrás con pesar por lo que estaba dejando. Había sido un lugar seguro hasta ahora, una casa con cuatro habitaciones que podían considerar suya. Ese no era momento de sentimentalismos; no había sitio para nada sino para lo esencial y los documentos. Estaba preparada para ese viaje, y no cometería el mismo error otra vez.

—Daremos la vuelta al barrio, solo por diversión, y debéis estar atentas para ver cómo os sentís —ordenó.

Hubo muchas risitas tontas mientras se dirigían a la puerta de la calle y bajaron los escalones en dirección a la acera, todos vestidos con la ropa de los otros y con sombreros. Celeste le dijo adiós con la mano a la ventana vacía mientras abandonaban la casa, y sus ojos revolotearon hacia la esquina de la calle. Y sí, el mismo hombre estaba sentado encorvado, fingiendo leer un periódico, intentando ignorar a la pandilla de ruidosas colegialas mientras pasaban por delante de él y daban la vuelta a la manzana. ¿Sería solo cuestión de tiempo antes de que Grover llegara?

El hombre todavía estaba esperando cuando doblaron la esquina y se dirigieron hacia la 16.a. Celeste las detuvo.

—Aquí es donde debemos separarnos, chicas. Siento haberos engañado con esta broma pero debemos irnos —susurró, y salió disparada al patio trasero donde las bolsas estaban ocultas, tras la puerta. Todas las jóvenes se cambiaron, perplejas y en silencio. Roddy tiró el vestido, mientras ella se despedía de las chicas de una en una, besándolas a todas en la frente.

—Decidles a vuestros padres que me estoy tomando unas repentinas vacaciones y que en cuanto regresemos los avisaré por carta. Gracias por ser tan dispuestas pero tengo que pediros un favor. ¿Mabel, puedo llevarme este uniforme durante unas horas más? ¿Lo dejaré en la consigna izquierda en la estación?

—¿Qué ocurre, señora Wood?

Celeste no contestó. ¿Cómo podía explicar el extraño comportamiento de estos últimos preciados minutos? No había tiempo. Ella y Roddy tenían que conseguir llegar al centro antes de que el investigador se diera cuenta de su engaño.

—Solo puedo daros las gracias por consentir esto. Puede parecer estúpido pero nunca sabréis cuánto apreciamos vuestro papel en este pequeño juego de hoy. Recordad, nunca debéis tener miedo de cruzar línea trazada por otros cuando creáis que es necesario para hacer aquello en lo que de verdad creéis. Aseguraos de escoger vuestro camino con cuidado, no debéis hacer lo que otros quieran que hagáis.

Dos de las muchachas cogieron la bolsa de viaje.

—La llevaremos al autobús, si quiere.

—No —dijo Mabel Whiteley—. Tengo una idea mejor, vayamos a mi casa y Bluett puede conducirle allí.

Celeste podía haber sufrido un colapso allí mismo por la gratitud pero sonrió y simplemente dijo:

—Gracias, muy amable.

Era difícil marcharse pero no tenían otra opción. Grover sabía dónde vivían y qué aspecto tenían gracias a las fotografías. Pero con un mínimo de alboroto y los disfraces había ganado algo de tiempo. Esta vez tenían los papeles en regla y los pasajes. Regresarían a casa.

Durante todo el camino hacia la Union State, Celeste sudaba y miraba detenidamente por la ventanilla, por si acaso los seguían, estaba segura de que Grover no andaría muy lejos. El tráfico de repente redujo la marcha y la limusina se detuvo. Quiso correr el resto del camino pero sabía que era mejor hundirse en los asientos de cuero y relajarse, planificar su huida y calmar los nervios. Nadie esperaría que fueran conducidos allí con estilo.

¿Habría un detective de su marido en la estación? Deberían ocultarse en el lavabo de señoras después de que tuvieran sus billetes de ferrocarril a Nueva York. Una vez a bordo, estarían a salvo, aunque la idea de embarcar en un transatlántico otra vez la llenaba de temor.

«Reponte. May lo hizo en peores condiciones que las tuyas. Muestra algo de valor.»

 




Capítulo 57

Lichfield

 
 

U

na tarde, inconsciente de los dramas de Celeste, May fue convocada después de la escuela para ir ver a la señorita Parry. ¿Qué ocurría? ¿Estaría enferma la niña? Pero Ella permanecía sentada fuera del despacho, leyendo un libro, y alzó la vista sorprendida por la repentina llegada de su madre. May fue conducida dentro y la puerta se cerró tras ella.

—Se trata de una pequeña confusión que tengo que aclarar, señora Smith. No se preocupe pero Ella ha estado diciéndole a la clase que su padre desapareció con el capitán Scott. Estamos estudiando un tema sobre hombres valientes y les estaba diciendo que escribieran sobre la nieve y el hielo. Ella prefiere dibujar, como usted sabe. Dijo que su padre navegaba en el barco del capitán y que se cayó al agua.

May sintió frío y calor a un tiempo. La señorita Parry siguió, sin mirarla, arreglando los papeles sobre su escritorio.

—Esta no es la primera vez, señora Smith, que hemos tenido alumnas que no están muy seguras de su origen, se trata quizás de niñas cuyo nacimiento no fue fruto de una unión legítima. Somos muy comprensivos con estos asuntos, desde luego, pero no es prudente que un niño lo sepa.

—Lo siento —balbuceó May—, pero mezcla las cosas. Sí, es cierto, mi marido murió en el mar, Joseph Smith. Se dirigía a América para preparar un hogar para nosotros. Fue un terrible accidente. Ella no conoce las verdaderas circunstancias. No vi razón alguna de contarle demasiado. Es esa imaginación, se lo está inventando. No tenemos ninguna tumba que visitar, sabe. Lo siento, no pensé en que podría traer dificultades. ¿Cómo puede decir esas cosas?

—Entiendo lo difícil que debe de ser, desde luego —dijo la profesora—. Sabe que es una niña muy inteligente con una gran imaginación, y su forma de dibujar es bastante avanzada para su edad. Las niñas brillantes tienden a exagerar y a soñar despiertas. Esperemos que consiga una beca para secundaria a su debido tiempo para el instituto, no es que queramos perderla pero soy consciente de sus circunstancias —tosió—. ¿Su marido tenía dotes artísticas?

—Era bueno con las manos —dijo May—. No sé qué decir. Me aseguraré de que no vuelva a pasar. Le daré unas azotainas.

—No, por favor, señora Smith, esto es solo un malentendido. Es una niña y como muchas, ahora, no tiene ningún padre para fijar sus sueños en él. La guerra ha desgarrado a demasiadas familias. Es demasiado joven para entender lo que está diciendo. Es difícil trabajar y mantener a un niño estando sola. Reconozco su valor.

May agachó la cabeza.

—Quiero que Ella tenga las oportunidades que Joe y yo nunca tuvimos. Mi marido y yo éramos huérfanos procedentes del norte, planificamos comenzar una nueva vida en América. Su pérdida fue un golpe terrible —sintió brotar las lágrimas y buscó su pañuelo, lloriqueando—. Y ahora esto.

—Olvide todo este asunto. Estoy muy contenta de que me lo dijera. Se quedará entre estas cuatro paredes, puedo asegurárselo.

—No me gusta pensar en ello o preocuparme por recordar el pasado. ¿Qué debo hacer con Ella entonces?

—Nada, simplemente dígale la verdad y asegúrese de que sabe quién es su verdadero padre. Ayúdele a tener una imagen mental, así ella podrá dibujarlo e imaginárselo. Cuéntele su historia y entonces no necesitará inventar.

May abandonó el despacho temblando.

—Vamos, has causado bastantes problemas por hoy.

¿Cómo podía estar enfadada con Ella? Pero lo estaba, por sacar a relucir todas sus cosas y recordarle de nuevo lo que había perdido y cómo había mentido a todos a su alrededor. Durante muchas noches después estuvo sin poder dormir reflexionando acerca del sensible consejo de la señorita Parry.

«¿Cómo puedo contarle la verdad sobre su padre? No sé quién era o es..., ni su madre, tampoco. He robado a un niño a sus padres, muertos o vivos. ¿Cómo puedo contar aún más mentiras para ocultarlo? ¿Qué hago ahora?», se preguntaba.

 

Querida Celeste:

¿Dónde estás ahora? ¿Estás a salvo? No he sido capaz de dormir desde el encuentro con el señor Parkes. Qué tonta fui al dejar la fotografía de Roddy a la vista.

No sé qué me ocurre últimamente, pero tengo los nervios de punta. Ella ha estado en el colegio dando la lata, diciendo mentirijillas sobre que su padre era uno de la tripulación del capitán Scott, el explorador. Que su barco se congeló en el Antártico y su padre cayó en el hielo. ¿Cómo puede idear tales cosas a su edad? La señorita Parry dijo que puede ser porque está triste por su padre pero no lo llegó a conocer. Le he dicho a Ella lo que yo quería que supiera, pero no le he hablado del Titanic. Es demasiado joven.

A veces es muy difícil responder sus preguntas. Trato de mantenerla ocupada. Va a las clases de baile de la señorita Francetti los sábados por las mañanas y a una clase de arte después de la escuela. También asiste a la escuela dominical y me estoy informando en el periódico por lo que llaman Scouts, a ver si también podría unirse a estos grupos. La llevo al cine, pero eso solo hace aumentar su fantasía. Espero que no le tomen el pelo en la escuela por tener un origen tan común. A veces se pone testaruda y dice que le duele la barriga, y que no quiere ir a la escuela.

Mi mente ha estado reviviendo el naufragio una y otra vez, y sigo oyendo aquellas voces pidiendo socorro desde las olas. Mi apetito no es el que era. Si me vieras me encontrarías hecha una ruina, justo cuando pensaba que estaba recuperando algo de mi antigua energía. Todo me supone un gran esfuerzo. No sé qué me está pasando. Si pudiera dormir mejor, pero me paso la noche en vela pensando, luego, por la mañana, no tengo paciencia. Dime cómo calmarme. Ya sé que hay otras personas bastante peor que yo. Por favor, ayúdame a aclararme.

Un abrazo, inquieta por la noche.

May

 

Por la mañana leyó rápidamente lo que había escrito y lo rompió.

Nadie querría oír semejantes tonterías.

 




Capítulo 58

SS Saxonia, agosto de 1919

 
 

R

oddy alzó la vista ante el inmenso barco atracado en el muelle.

—¿Vamos a ir en ese?

Celeste asintió, cogiéndole de la mano.

—Hasta Inglaterra, para ver a tu abuelo y a tu tío.

—Pero ¿y el colegio?

—He escrito al director y a los padres de mis clases de buenos modales. Ahora que los soldados han regresado de la guerra, ya no quieren más mujeres en las oficinas del gobierno. Irás a una escuela en otoño... A propósito, allí escribimos Otoño, con mayúscula.

—Pero ¿por qué tenemos que marcharnos tan rápido?

Había sido una larga caminata desde la ruidosa y resonante estación de tren hasta los muelles, y el viaje por la noche a Nueva York los había dejado agotados. Celeste se había paseado de un lado a otro toda la noche por si los vigilaban. No podía creer que estuvieran allí sin problemas.

—Roderick, recuerda que hay un hombre repugnante siguiéndonos. Bueno, aquí no puede encontrarnos.

—¿Por qué es repugnante?

—Es una historia de adultos, cariño. Un día, cuando seas un poco más mayor, te la explicaré, pero cuando alguien te pregunte sobre tu papá tienes que decir con mucha educación que no tienes. Murió en la guerra.

—¿Lo hizo? —preguntó Roddy, perplejo.

—Simplemente di que no tienes padre y la gente no hará más preguntas. No tienes que contarle a nadie nuestras cosas, a nadie de a bordo o cuando lleguemos a casa. ¿Lo entiendes? Es muy importante.

El asintió, sin realmente entender nada.

—¡Ah!, y una cosa más..., debes llevar este chaleco salvavidas todo el tiempo, sin importar lo que digan.

—No voy a llevar esa cosa. ¡Es ridículo! —dijo, devolviéndole el chaleco infantil.

—Asegúrate de que lo tienes a la vista cuando zarpemos. Hay una buena razón por la que te lo estoy pidiendo —le suplicó—. Ocurren cosas en alta mar —se atusó su corto y ondulado cabello, y su traje gris de tweed con cuello dé pelo. Con las prisas se había ido sin un sombrero decente y se sentía vestida de manera inapropiada.

—¿Cómo qué?

Celeste alzó la vista hacia los botes salvavidas, y automáticamente los contó.

—Si oyes una sirena, corre rápidamente a los botes y métete dentro, no importa lo que te digan. Prométemelo.

—Sí, mamá, pero ¿dónde viviremos? ¿Por qué vamos con tantas prisas?

—Te lo dije, vamos a ir a casa, a Lichfield, a ver a tu abuelo, y nos quedaremos con el tío Selwyn hasta que yo encuentre trabajo. Él nos acogerá. Conocerás a mi amiga May y a su pequeña hija, Ella. Podréis jugar juntos.

—¿Tengo que hacerlo? Odio jugar con chicas. No voy a disfrazarme otra vez.

—Eso solo fue un juego. Ese hombre asqueroso estaba vigilando nuestra casa y teníamos que salir de allí sin que nos siguiera.

—¿Tenemos que huir por mar? —Roddy la miró, y ella sonrió.

—Supongo que sí, Roddy. Nunca había pensado en ello así, pero sí, supongo que sí.

—¡Genial! Entonces, está bien —sonrió, mirando fijamente al barco.

—Ninguno de los de mi clase estará haciendo esto, ¿verdad?

Celeste se alivió al ver su entusiasmo.

—Vamos, Jim Hawkins,[10] la aventura continúa.

 

En el segundo día de viaje, Celeste se inclinó sobre la barandilla, con la lluvia golpeándole la cara, mientras el Saxonia se deslizaba a través de las elevadas olas grises. Estaban mar adentro, en el Atlántico, lejos del puerto de Nueva York. Qué diferencia desde la última vez... La sensación de alivio por estar de camino a casa estaba teñida por un escalofrío de miedo de estar depositando nuevamente su confianza en el mar. Intentaba no pensar en sus pesadillas: los pasajeros gritando, los cuerpos flotando, la visión del impresionante barco hundiéndose en la profundidad de las aguas.

De alguna extraña manera, el investigador de Grover había hecho que disminuyera su temor de subir a bordo. Tenían que huir, pero se sentía triste por haberle contado a Roddy una sarta de mentiras, por privarle de su herencia. Había demasiadas cosas del país que todavía amaba y respetaba.

Pero la experiencia del Titanic había cambiado para siempre su visión de la vida, como tenía que haber sido para la mayoría de los supervivientes que quedaban para aceptar lo que habían visto y oído.

Incluso había rumores sobre algunas de las mujeres de la alta sociedad que se habían divorciado de sus maridos porque se habían metido en los botes salvavidas en primer lugar. Esto fue cuando, después de la investigación, todo el mundo se dio cuenta de las pocas mujeres y niños de tercera clase que habían sobrevivido. Se rumoreaba que Bruce Ismay, el presidente de la White Star Line, quien saltó del barco en un bote salvavidas, había sufrido un colapso.

Incluso después de todos esos años, la visión de la gran chimenea cerniéndose sobre ella, el olor a agua salada, el vapor y los botes salvavidas descendiendo por el gran transatlántico la hacían temblar de pánico. Pero esta vez se dirigía al este, a Liverpool, Roddy estaba a su lado mientras habían subido la pasarela, y Celeste intentaba no mirar para abajo o recordar.

Esta vez no tenía un lujoso camarote en primera clase, solo una modesta habitación, poco más que un cuchitril comparado con el camarote del Titanic. El barco era lo suficientemente amplio, tenía lo básico, estaba desgastado porque se había usado para transporte de tropas, pero lo habían restaurado. Sin embargo, el olor a pintura reciente le traía recuerdos y se sintió mareada.

Roddy estaba revoloteando por todos lados, explorando las cubiertas y los pasillos, jugando al escondite con algunos de los otros chicos de a bordo. No quería tenerlo fuera de su vista, pero era demasiado rápido y se dio cuenta de que se ponían en peligro si le regañaba por su desobediencia. Así que discretamente lo siguió, por si acaso. No habían recorrido todo ese camino solo para verlo caer por la borda. Estaba jugando al corre que te pillo con un grupo de niños y, como siempre, sin mirar por dónde iba, cuando tropezó con un cable y derribó a un hombre, vestido con un largo abrigo de tweed y sombrero, y que caminaba con la ayuda de un bastón. Ambos cayeron al suelo por el golpe, y Roddy gritó de dolor. El hombre con el sombrero se quedó pasmado y aturdido antes de acudir gateando en ayuda de Roddy.

—Eh, hombrecito, ¿estás bien?

Vio a Roddy mirando hacia arriba, intentando no llorar y sujetándose el tobillo.

—Me duele.

—Deja que lo mire —prosiguió el hombre, señalando el tobillo.

Enseguida Celeste estaba al lado de Roddy, y vio cómo el hombre estaba a punto de alcanzar el bastón para mantener el equilibrio, parecía conmocionado.

—Soy su madre. Roderick, no miras por dónde vas... Lo siento —se giró para hacer frente a un hombre joven con la cabeza gris, que sonreía al quitarse el sombrero.

—Otro caso de estar en un lugar equivocado en el momento equivocado, jovencito —respondió—. Echemos un vistazo a ese tobillo.

—¿Es usted médico? —preguntó Celeste mientras el hombre se agachaba para desatar la bota.

—No, señora, pero hice unos cuantos remiendos durante la guerra —contestó, sin mirarla, más interesado en examinar el hinchado pie de Roddy—. ¿Puedes mover los dedos?

Roddy asintió, gimoteando.

—Pero todavía me duele.

—No parece roto, pero tendremos que dejar que el médico del barco lo vea, solo para estar seguros. Parecía que lo estabais pasando bien —añadió, antes de dirigirse a Celeste con una sonrisa—. ¿Lo cargamos entre los dos? —le hacía gestos para señalar su bastón—. Es un poco molesto pero mantiene a este barco escorado al lado del puerto.

Celeste sonrió mientras lo ayudaba a levantarse.

—¿La guerra? —preguntó mirando su bastón.

—La guerra —se encogió de hombros—. Abollado y encorvado pero todavía a flote... Archie McAdam, difunto de la Marina Real de su Majestad. ¿Y este joven?

—Este es mi hijo, Roderick Wood. Quédese ahí, y encontraré a otro marinero de cubierta para que me ayude a levantarlo —ofreció Celeste, mirando a su alrededor para comprobar que estaban solos. Juntos ayudaron a Roddy a levantarse y este cojeó bajando las escaleras para que le vendaran el tobillo.

—Gracias, señor McAdam —Celeste examinó al hombre con cuidado. Era británico, ancho de hombros, con el rostro de marino curtido y barba. Su pelo era canoso a los lados. Celeste estaba de camino a casa y sin prisas por salir corriendo, pero cuando Roddy apareció vendado y el hombre ofreció llevarles un té, ella sacudió la cabeza.

—Es Roderick quien debería llevarle el té —protestó ella.

—No, insisto. Me vendrá bien darle un descanso al bastón y así pueden contarme lo que están haciendo en este viejo cubo de herrumbre... ¿De vacaciones?

—Voy a ver a mi abuelo. Nunca lo he visto antes y mamá dice... —dijo Roddy, pero Celeste intervino rápidamente.

—Estoy segura de que el señor McAdam no quiere saber toda nuestra historia —se rio, viendo con impaciencia que el hombre los observaba. Roddy no debía familiarizarse con forasteros.

—Pero yo sí quiero, y es la hora del té de la tarde —insistió McAdam—. Estoy hambriento, ¿ustedes no? Sabe, mientras zarpamos, miraba alrededor pensando que todo el mundo en este barco está de viaje, amarrados por lo familiar o lo desconocido, y todos los pasajeros tienen una historia que contar. Entonces ¡zas!, de repente estoy en el suelo y las historias comienzan. Así que cuando haya encontrado una mesa para tres, pedido pastas de té, pastelitos, o lo que sea que te guste, jovencito, te contaré por qué estoy aquí. ¿Apuesto a que no creerías que viajo por el Atlántico solo para volver a la escuela?

—Los adultos no van a la escuela, ¿verdad? —Roddy tenía curiosidad.

—Le llamamos universidad, pero es todavía una escuela.

—Yo tengo que ir a una nueva escuela en Inglaterra. Mi otra escuela estaba en Washington.

—Bien, ahí está, ya tienes una historia que contar. Vamos entonces, nosotros, los dos vejestorios, subiremos la escalera juntos.

Roddy le dio la mano al señor McAdam y subieron, mientras Celeste los miraba fijamente.

«Todo el mundo tiene una historia, efectivamente. Bien, señor McAdam, pero usted no va a enterarse de la mía —murmuró para sí tras sus pasos, sin estar segura de si estaba intrigada o asustada por ese encuentro tan repentino con aquel inglés que estaba encantando a su hijo como el flautista de Hamelin.

 

Más tarde Roddy fue confinado al camarote para que su pie hinchado pudiera descansar. Se habría aburrido de no haber sido por el señor McAdam, quien llamó a su puerta y le llevó unos caramelos de menta, un juego de damas y la revista para chicos Boy’s Own Papers, con fotos de barcos en su interior. Incluso le prestó a Roddy un libro que había comprado para su sobrino.

Siguieron encontrándose en el comedor, y cuando un día la banda tocó, Celeste, a regañadientes, admitió que la invitara a bailar, pero el señor McAdam, que forcejeaba con su pierna tiesa, se alegró de sentarse de nuevo. Había estado visitando a unos amigos en Nueva York durante sus vacaciones, y había tenido la oportunidad de ver a un cirujano especial para ver si podía hacer algo por sus piernas. Les contó que era un entusiasta del tenis, del rugby y del criquet, y que coleccionaba tarjetas de cigarrillos y sellos de sus viajes. Incluso prometió enseñar a Roddy a jugar al ajedrez. El señor McAdam era de trato fácil y bueno con su joven y aburrido hijo. Tenía una risa gutural profunda que hacía a la gente girarse y sonreír. Celeste permanecía alerta sentándose muy recta y revelando poco, de modo que nunca fuera más allá de llamarla señora Wood.

Podía notar que Roddy se moría por contarle todo sobre sus aventuras, sobre la fuga por mar, pero ella seguía dirigiéndole miraditas, recordándole su secreto y que nunca nadie debía conocer sus asuntos.

—Usted trabajó en Washington. Es una gran ciudad, ¿era profesora?

Ella negó con la cabeza, pero Roddy interrumpió.

—Sí, lo eras. Teníamos clases en nuestra casa. Eran tan aburridas.

—Roddy, es de mala educación interrumpir... —le explicó lo del Partido de la Mujer y sus exitosos votos para la campaña de las mujeres.

—Todavía no tenemos el voto total en Inglaterra —dijo el señor Me Adam—, pero llegará algún día. Pienso que es una desgracia que la mitad de la raza humana no tenga una opinión en los asuntos nacionales. Mi esposa solía decir... —se interrumpió, luego sonrió—: si los hombres tuvieran a los bebés, pronto habría un cambio.

—¿Entonces usted vuelve para ver a su esposa e hijos? —preguntó, aliviada ante esa noticia.

—Me gustaría, pero murieron en un ataque a un zepelín en Londres: un lugar equivocado, en el momento equivocado —de repente calló.

—Lo siento —Celeste no pudo decir nada más.

—¿Y ustedes dos? ¿Su marido trabaja en Inglaterra? —alzó la vista. Roddy estaba esperando para ver qué contestaría su madre.

—Ahora no tengo marido —dijo—. Roddy es el hombre de mi casa, ¿verdad? Volvemos a mi ciudad natal para comenzar de nuevo, ¿a que sí?

—¿Dónde está eso? —preguntó el señor McAdam.

—Lichfield, el abuelo vive en la catedral —interrumpió Roddy.

—Roddy, no contamos nuestras cosas a los extraños —dijo Celeste.

Observó el rubor del señor McAdam y se sintió mezquina por ser tan reservada. Él no era un extraño ahora, solo un joven bastante agradable de regreso a un hogar vacío.

—Puede escribirnos —dijo Roddy riendo—. Puede escribirnos desde su nueva escuela, ¿verdad? —añadió, dando un mordisco al bollo pegajoso, y sonriendo abiertamente con su travesura.

—Desde luego, si el señor McAdam así lo decide, pero imagino que estará muy ocupado.

El señor McAdam sonrió a Roddy y le guiñó un ojo.

—Creo que podría encontrar tiempo para escribir de vez en cuando para darte mi informe escolar.

Celeste no pudo dormir esa noche a bordo del Saxonia, y por una vez no era por miedo a un iceberg o al detective de Grover; era todo culpa de Archie McAdam. ¿Por qué tuvo Roddy que chocar con él? Evitaba llamar la atención, pero el pequeño accidente de Roddy había puesto a ese extraño en su camino. Debería haberlo rechazado desde un principio.

Había algo inquietante en los últimos días en compañía de ese hombre viudo, marinero, erudito y educado, de su propia clase. Era el tipo de hombre al que su padre le daría la bienvenida, pero como Archie había dicho: «Momento y lugar equivocado». ¿Por qué no podía simplemente ser honesta con él y contarle su historia? Eso pronto lo disuadiría. Pero Roddy lo veía como un héroe, y no se cansaba de escuchar sus historias de lobo de mar, las cuales sabía estaban adaptadas y censuradas para no herir la sensibilidad de un jovencito. Era un hombre en mayúsculas con la cojera para demostrarlo, y ella mantenía las distancias. Les hacía reír y era muy agradable oír la diversión en su voz, en lugar del miedo que Grover siempre le había inculcado con la suya.

¿Debería dejar que les escribiera desde Oxford? La ciudad no estaba tan lejos de Lichfield en tren. ¿Acaso dejaba la puerta abierta hasta que...? Tenía que admitir que se sentía atraída por sus ojos brillantes y su voz profunda. Si ella fuera libre... Todas las mentiras que había construido alrededor de su vida para protegerlos durante los años eran como una concha dura que no podía arriesgarse a resquebrajar.

Mejor no decir nada, parecer distante y desinteresada, que dar falsas esperanzas. Tenía muchas ganas de decirle por qué estaba tan nerviosa, que cualquier sacudida en el motor del barco le recordaba aquella noche en el Titanic. Luego estaba el asunto de hacer cargar a Roddy con el chaleco, indicándole dónde estaba situado cada bote salvavidas y el camino a seguir en la cubierta en caso de una emergencia. ¿Qué pensaría de toda su preocupación?

Hasta ahora, el viaje había sido muy tranquilo, sin incidentes, pero no aburrido, no ahora que había encontrado a Archie McAdam. Algo en su honestidad sensata y su humor le atrajo de él. Era estupendo que mañana atracasen en Liverpool.

Esos cinco días habían cambiado su vida de muchas maneras, con la interrupción de su cuidadosamente construida paz mental. Pensó en la noche en la que había conocido a Grover en Londres: aquellas cenas intensas que siguieron a la luz de las velas, el ramillete de flores, su vestido de seda, los aromas del comedor, su prisa por estar casada y lejos de casa. Entonces no había sido un buen juez. Ese hombre era encantador pero podría ser un charlatán, un marinero con una chica en cada puerto, pero sentía que su corazón era de una materia diferente. Había mostrado auténtico interés por ellos. Ella podía verlo disfrutar con el entusiasmo de Roddy, su educada deferencia cuando rechazó relajarse y abrirse a él. Debió de herirle el hecho de no tenerla relajada en sus brazos mientras bailaba, su torpeza y su rigidez deliberada y desalentadora. Debió de quedarse perplejo, sintiendo su incomodidad, pensando en su desinterés por él, quizás, porque parecía mayor de lo que era y por su cojera. ¿Qué la estaba conteniendo?

Muchas cosas: miedo a equivocarse, miedo de complicarse cuando no era libre, miedo de caer en un romance a bordo de un barco. ¿Cómo podría volver a confiar en otro hombre después de su anterior experiencia?

Aunque sí le había confiado algo de su vida. Esa noche cuando Roddy se retiró al camarote, habían caminado por la cubierta, y ella le dijo algo sobre ir a casa, que no tendría una forma de sustento, y le había confesado su nerviosismo al volver después de tantos años pasados en el extranjero. Admitió que su padre la necesitaba, y que su hermano no se sentía bien.

—Esta guerra ha roto muchas vidas —Archie asintió, mirando al mar—. Ninguno de nosotros puede volver a ser el mismo. Dé gracias a Dios de que Roddy nunca tenga que hacer frente a tal dureza, señora Wood.

Ella oyó la tristeza en sus palabras y cedió.

—Por favor, llámeme..., mi nombre es... —ahora casi estaban en Inglaterra, aún a tiempo para quitarse el disfraz—. La gente me llama Celeste —dijo—, Celestine Forester.

Él se dio la vuelta y sonrió, estirando el brazo para darle la mano formalmente.

—Gracias, Celeste. Qué nombre tan hermoso para una joven encantadora. ¿Le importaría si les escribiera de vez en cuando?

Ella retiró la mano, temerosa de que, incluso con este simple gesto, nacieran más sentimientos.

—Si usted piensa que eso ayudaría —hizo una pausa, sabiendo que debería revelar algo más para mostrar su confianza, pero las palabras no salieron de su garganta. Entonces él dijo algo extraordinario sosteniendo su mirada con intensidad.

—Espero que en algún momento me cuente qué o quién le ha hecho pasar tanto miedo en el pasado. Perdóneme por ser impertinente, pero siento su reserva y esto va en contra de su naturaleza. No se preocupe —sonrió—. No tengo ninguna intención de entrometerme. Momento y lugar equivocado, otra vez, me temo.

—Dejémoslo hasta entonces —interrumpió ella, apartándose de la fuerza magnética que los atraía—. Buenas noches, Archie. Señor McAdam.

—Buenas noches pero no adiós, Celeste —se retiró, dejándola sola para comprender el significado de sus palabras a la luz de la luna y las estrellas.

 




Capítulo 59

 

E

l último sábado de agosto cincuenta niños entusiasmados salieron de la estación de Colwyn Bay, en el norte de Gales, cargando bates, balones, bolsas de baño y agitando sus sombreros de paja a la luz del sol. May pensó que parecían una ráfaga de excitadas mariposas blancas esparcidas sobre la playa. Estaba muy cansada de todas las labores de costura, de no dormir, de preocuparse de si debería acudir o no con los niños a la costa. Pero quería echarle un ojo a Ella, por si soltaba alguna más de sus historias.

—No quiero más tonterías sobre el capitán Scott o que digas mentiras —le había advertido—. Tu padre era Joseph Smith, un carpintero de Edgeworth.

—Como Jesús de Nazaret —dijo Ella.

—Ya estás otra vez. No te hagas la lista conmigo, y escucha lo que estoy diciendo.

—No te pondrás tu vestido negro de cuervo, ¿verdad? Lo prometiste —añadió Ella—. La madre de mi amiga Hazel tiene un nuevo vestido. Ponte la falda nueva.

Era extraordinario pensar que una niña tan pequeña como Ella se diera cuenta de todo y comparase a una mujer con otra. May se había encontrado a la señora Perrings varias veces en la puerta del colegio. Hazel era la mejor amiga de Ella en el colegio. Parecían gente sensata.

Dolly Perrings tejió durante todo el viaje en tren, charlando sobre esto y aquello, y de su recién descubierto amigo, George, un soldado del cuartel de Whittington, que siempre tenía buena presencia con las uñas limpias y bigote. La señora Perrings llevaba puesto un brillante vestido de verano rosa y blanco, y tenía el pelo corto a la altura del mentón y echado hacia atrás. No era de extrañar que Ella pensara que May era una madre del montón.

Esas palabras le habían herido más profundamente de lo que la niña podía imaginar. Pensó en grajillas, negras como cuervos. Esas aves roban objetos brillantes. Quizás también ella merecía ese nombre. Se sentía muy furiosa, como un volcán en erupción, cansada, apática, como si estuviera sentada al borde de un acantilado. Un soplo de viento y caería. La seguridad que había sentido desde aquel episodio con Florrie se había desvanecido a causa de la fatiga. Todo le suponía demasiado esfuerzo, incluso en este brillante día de verano. Cuando olió las algas y la brisa salada, le entraron arcadas, se sintió enferma. El mar. ¿Cómo se había dejado convencer para ir a la costa? Había sido una locura.

Se quedó rezagada de las otras ayudantes.

—Vamos, señora Smith... May. Vamos a ver si podemos beber un poco de té, caminar por el paseo, y tomar el aire mientras la señorita Parry y los profesores llevan a las chicas de excursión. Todavía es tiempo de aprender para ellas pero no para nosotras.

May sintió como si sus pies no pertenecieran a su cuerpo, simplemente se dejaba arrastrar. Encontraron una pequeña confitería, pero solo pudo saborear agua tibia. Se sentía desfallecida ante la presencia del ondulado mar.

—Qué maravillosa vista —dijo la señora Perrings—. Podemos ver la marea subiendo desde aquí. Es como si hubiera un lago de plata ahí fuera, tan en calma y sedoso... Solo miren..., es como un lago que provee de agua a un molino —la mujer hablaba, sin reparar en que May permanecía sentada de espaldas al agua.

—El mar tiene otra cara, una cara cruel —murmuró de repente—. Puede arrullarte en una falsa seguridad y atraerte a sus rugientes aguas.

—Ay sí, lo siento, querida, Hazel me dijo que tu marido murió en el mar. Es una cosa terrible ser viuda tan joven. Cuando recibí el telegrama de que Philip había sido asesinado en Gallipoli, bueno, no sé cómo me hubiese controlado sin el consuelo de mi hija. Hazel es mi pequeña ayudante y Ella parece lo mismo. Al menos con su presencia tenemos siempre una parte de nuestros maridos para recordarlos.

May miró a la mujer como si nunca la hubiera visto antes, se levantó y se marchó en dirección a las niñas, que caminaban en doble fila, deteniéndose para recoger conchas y dejando las huellas de los pies en la arena.

La marea podía subir y ahogarlas, romper las olas sobre sus cabezas, y de repente volvió a escuchar los gritos de los moribundos en el agua, esos gritos agonizantes a Dios y a sus madres para ser rescatados. «¡Ayúdenme!» Se tapó los oídos para ahogar esas terribles voces, intentó borrar de su mente los cuerpos congelados, los remeros sacudiendo el agua con los remos para alejarse de todos los que necesitaban ayuda.

Entonces vio a algunas de las niñas chapoteando, con las faldas enrolladas bajo sus braguitas, y a lo lejos a un hombre nadando, moviendo la cabeza en la superficie del agua como Joe. Se había alejado demasiado como para estar a salvo. El hombre se estaba ahogando como Joe, y en su cabeza ella estaba allí de nuevo intentando salvarlo.

—¡Vuelva, vuelva! Miren, ¡tenemos que ayudarle! —gritó—. ¡Se está ahogando! —Sintió cómo sus miembros se desarticulaban tras los de Joe, con su preciado fardo yendo a la deriva—. Tráiganlo de vuelta, el marlotendrá... traiganlosabordo. Ellen... Joe... ¡Esperadme! ¡Vuelve!

De repente, unos brazos la rodearon.

—Vamos, Señora Smith, se encuentra mal. El hombre está a salvo y la marea está subiendo.

May se quitó de encima los brazos consoladores.

—No..., quiero a mi Ellen..., no la puedo ver.

—Ella está bien, señora Smith. Tiene que calmarse, está asustando a las niñas. Olvídelo —la voz era más severa ahora, una voz de maestra que la estaba apartando de la orilla—. Venga conmigo. Necesita algo que calme sus nervios.

May golpeó los brazos consoladores. Aún podía verlos.

—Ellen, vuelve... Joe, vuelve conmigo. Espérame, ¡estoy llegando!

Corrió dentro del agua, salpicando, ajena al frío del mar de Irlanda. Se estaba metiendo en lo profundo, ignorando las voces que la gritaban que regresase. Tenía que encontrarlos, llamarles en la oscuridad de esa horrible noche. Su lugar estaba con su familia, no ahí entre extraños.

Ahora unos brazos fuertes la arrastraban de vuelta a la orilla. Peleó contra ellos todo el rato, como si fueran los brazos del bote salvavidas que la llevaban a rastras, lejos de su bebé y de Joe. Alguien la había abofeteado.

—¡Cálmese, mujer! Ella está a salvo. Mire, aquí está, señora Smith. Tranquilícese, no le va a pasar nada. Estamos todos a salvo en este precioso día de verano. Ella la ayudará.

May miró fijamente a la niña de piel morena y ojos marrones que la contemplaba aterrorizada.

—No la quiero. No es mi hija... Ellen yace en el fondo del mar.

—Señora Smith —gritó una voz masculina—, detenga este sinsentido. Su hija está a salvo a su lado.

—Esta no es mi hija —insistió, sus ojos enloquecidos examinaban las pestañas oscuras y los ojos marrones, sacudiendo la cabeza, de repente muy cansada—. Esta no es mi niña. Mi bebé está muerto. —Entonces sintió como una puñalada en el brazo, y luego nada más.

 

Ella había visto los ojos furiosos de su madre poniéndose en blanco, la había escuchado gritar y golpearse, había visto su falda nueva empapada de agua, con el pelo alborotado y chorreando como el de una rata. Parecía una bruja, una bruja horripilante de un libro de ilustraciones. Cuando se había girado hacia ellos tan enfadada, negando a su propia hija, Ella había corrido para alejarse tan rápido como pudo de la multitud de chicas horrorizadas, boquiabiertas ante lo que acababan de presenciar. Tenía demasiado miedo, vergüenza y rabia, todo había formado una bola dura en su interior, tensándole tan fuerte el estómago que quiso gritar. ¿Qué había hecho? ¿Qué iba mal? ¿Por qué mamá estaba tan enfadada y había montado esa escena?

Ahora el día del viaje a la costa se había arruinado para todos, y se sentía muy enfadada y avergonzada, ya que era culpa de su madre.

Metieron a su madre rápidamente en la ambulancia con la puerta cerrada con llave, como a una prisionera. Todos miraban boquiabiertos, y Ella quería desaparecer en el mar y ocultarse bajo el agua.

La señorita Parry se acercó a consolarla.

—Me temo que tu madre está indispuesta. Creo que ha estado bajo mucha presión y tendrán que cuidarla por un tiempo. No te preocupes, se pondrá mejor, dale tiempo. Ahora tenemos que pensar en ti y en quién te cuidará. La señora Perrings dice que puede tenerte por unos días. Informaré al colegio... Siento mucho que esto haya pasado, Ella.

—¿Qué he hecho mal? —preguntó con una voz ausente.

—Nada. Como te dije, tu madre no está bien y cuando la gente se enferma de la cabeza dice cosas indescriptibles. Es la naturaleza de la fiebre cerebral. Saca esos pensamientos de tu cabeza. No te preocupes, no recordará nada de esto, te lo prometo.

«Pero yo sí —pensó Ella con tristeza—. Dijo que no era su hija —gritó.

—La fiebre le hace decir tonterías. Por supuesto que eres su hija. No le prestes atención a eso. Vamos a tomar té antes de regresar a la estación. Hazel se sentará contigo y podréis estar en el tranquilo compartimento de los profesores en el viaje de vuelta. Estoy segura de que estás muy cansada.

Ella miró fijamente al mar ondulado y oyó las gaviotas revoloteando. La sal y las algas le escocían la nariz. Mientras viviera jamás olvidaría la imagen de su madre corriendo entre las olas como si intentara ahogarse. «¿Quién me cuidará ahora?», sollozaba tan silenciosamente como podía.

Se dio la vuelta para mirar al mar que se extendía hacia el horizonte gris. Las oscuras nubes de tormenta crecían. El sol se ocultaba y el mar estaba picado y ruidoso en sus oídos. De alguna manera, había un culpable de la fiebre de su madre: las olas, el agua y la costa.

«No quiero volver a verte nunca más... Te odio... No quiero volver a ver el mar jamás.»
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C

eleste se detuvo en la estación de la ciudad. Venían directos de Liverpool, una ruta lo suficientemente larga para darle tiempo a adaptarse a oír las voces del área central de Inglaterra que gritaban en las plataformas. El aire era fuerte, una mezcla del lúpulo de la fábrica de cerveza cercana, limaduras de hierro y hollín, y el viento del este que agitaba su abrigo.

—Mira —señaló a Roddy—. Las agujas de la catedral.

—No son muy altas —dijo como único comentario.

—Vamos a darle una sorpresa al abuelo —dijo ella. Luego lo vio que la miraba perplejo.

—El abuelo no está aquí, está en América —el cansancio lo estaba confundiendo.

—Eres un niño afortunado por tener dos abuelos. Vamos, meteremos todas nuestras cosas en un taxi.

Roddy no estaba impresionado por el vehículo.

—Esto es solo un coche tirado por caballos, ¿dónde están los automóviles?

Habían viajado ligeros, simplemente con su equipaje de mano. No tenían mucho que enseñar para haber pasado diez años en el extranjero, meditó Celeste, pero nada de eso importaba ahora. Quería rastrear cada centímetro de su viaje. ¿Qué tiendas reconocería? Estaba el antiguo teatro, ahora un cine, la torre del reloj, el Hotel Swan, los edificios del museo y la biblioteca, y el estanque de la catedral, tal y como ella los había dejado. Entraron en el recinto a través de la antigua muralla y se apearon del taxi. No podía dejar de sonreír. Menuda sorpresa le iban a dar a su padre.

Medio arrastrando a su hijo a través del pequeño túnel en el recinto de los párrocos, se sintió como una niña de nuevo, llamando al timbre de la puerta número cuatro, desesperadamente, confiando en que su padre estuviera dentro.

Un anciano encorvado la miró fijamente, asombrado.

—Oh, Dios mío, entrad, entrad. May pensaba que no tardarías mucho en volver a casa de nuevo, pero esto... Y este jovencito tiene que ser Roderick. He oído hablar mucho de ti.

Celeste entró en la diminuta casa. Estaba todo revuelto, lleno de libros y periódicos. El olor a humo de tabaco y cena quemada dio la bienvenida a sus fosas nasales.

—Veo que May no te ha visitado en unos días —rio ella.

Su padre hizo una pausa.

—Ay, no lo sabes, ¿verdad? La pobre May está en el hospital.

—¿Cómo? —respondió Celeste, horrorizada. Así no era como tenía que estar—. No sabía que había estado enferma.

—Esa joven May está llena de dolencias secretas, me temo. Nosotros tampoco teníamos ni idea. Selwyn estaba muy disgustado. Qué maravilloso tenerte de vuelta con nosotros después de todas tus dificultades. La fecha escogida es perfecta. Han ocurrido tantas cosas... Pero siéntate, déjame llenar la tetera. Está por aquí, en algún lugar.

Celeste se movió rápida.

—Veo que tenemos que arremangarnos y poner todo en orden. Ay, papá, no tienes ni idea de cuánto tiempo he estado esperando este regreso —dijo, contemplando a su padre, que miraba detenidamente sobre sus gafas de media luna a su hijo.

—Se parece a Bertie, ¿no? —dijo mirando el marco de plata con la foto de Bertram con su uniforme—. Todavía no puedo creer que no volverá a casa. Estoy contento de que tu madre no lo viviera... Pero ahora, qué maravilloso veros a los dos. Espera a que Selwyn se entere. Tengo que advertirte, sin embargo, que Selwyn no está exactamente como lo recuerdas. Ha estado muy enfermo pero se curará con el tiempo, al igual que May.

—¿Qué pasa con May?

—¿No te lo he dicho? Está en San Matthew.

—¿El manicomio? —Celeste estaba horrorizada—. ¿Cómo?

—No es ella misma. Allí pueden ayudarla.

Celeste volvió a respirar profundamente ante esa mala noticia, sabiendo que su regreso no era antes de tiempo. Aquí la necesitaban y aquí era bienvenida. Por fin estaban en casa.
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M

ay se despertó, sin saber al principio dónde estaba. Veía borroso mientras intentaba enfocar la habitación. Era una sala de hospital con techos altos, camas de metal a lo largo de las paredes y olor a desinfectante Lysol en el aire. Sintió que había estado durmiendo durante mucho tiempo; sus miembros estaban tensos y pesados, la lengua espesa y la boca seca. Sus manos tocaban el fino camisón que se le había subido, y que apenas la cubría. Sintió un dolor punzante en las sienes al intentar levantar la cabeza de la almohada. ¿Qué estaba haciendo allí?

El pánico inundó su cuerpo y se tumbó de nuevo. «Me da igual donde esté, estoy muy cansada», pensó. Sentía la cabeza tan suave y esponjosa como la lana de algodón. Al principio no recordaba cómo había llegado allí, nada excepto sueño y pesadez con visiones de un largo viaje a algún lugar en el fondo de su aturdida mente. Tenía la garganta dolorida y seca. ¿Dónde estaba?

Había otras mujeres arrastrando los pies arriba y abajo por la habitación, mirándola con interés, pero enseguida se apartaron cuando una enfermera con una rígida cofia blanca entró. Ante la vista de su movimiento sonrió.

—Ay, señora Smith, está con nosotros una vez más.

—¿Dónde estoy?

—Está en el Hospital San Matthew, querida. Está aquí para descansar por un tiempo y para que duerma bien.

Al principio May no pudo asimilar sus palabras. ¿Qué estaba haciendo en un manicomio?—¿Dónde estoy? —volvió a preguntar.

—Ya le he dicho..., en un hospital.

—Pero ¿dónde? —Pedacitos de memoria estaban traqueteando de vuelta a su sitio. Había estado en el tren y había gentío y mar. ¡Oh, Dios mío, el mar!

—¿Dónde está Ella? ¿Mi hija? Se sentó para salir de la cama pero la habitación daba vueltas su alrededor y casi se desplomó.

—Ahora, vuelva a la cama, señora Smith. Su hija está bien atendida, no se preocupe.

—Estábamos en la bahía de Colwyn..., sé que fuimos en un tren. ¿Estoy en Gales? ¿Por qué sus labios no se movían cuando intentaba hablar? Cada palabra tenía que ser expulsada de su boca.

—¿Sueno galesa? Está en San Matthew, Burntwood. Ha estado aquí alrededor de una semana. No se altere. Necesitamos que esté tranquila. No quiero que altere a los otros pacientes. Le diré al doctor Spence que está despierta. Querríamos hablar con usted.

¿Qué había hecho para que la metiera allí? La mente de May buscaba esos fragmentos de memoria rotos; las puñaladas heladas mientras estaba luchando en el agua y los gritos. ¿Qué había hecho? ¿Dónde estaba Ella? Quería sentir ansiedad pero todo en su mente y su cuerpo estaba adormecido.

—Tengo que ir a casa. No debería estar aquí. Tengo un trabajo. Tengo que ir a casa y ver cómo anda todo.

—Si no se tranquiliza tendremos que ponerle a dormir otra vez —insistió la enfermera mientras se inclinaba sobre ella para arreglarle la ropa de cama—. Necesita descansar la cabeza, no despertarla. Ha estado muy agotada.

—¿Cuándo puedo ver a Ella?

—No se permite la visita de los niños, pero sus amigos han venido. Ellos le darán noticias.

—¿Qué amigos?

—La mujer de la catedral ha estado preguntando por usted. Ha entrado dos veces con flores. ¿Las ve? Preciosos gladiolos —la enfermera señaló un jarrón lleno de briznas coloreadas que May veía desenfocado.

«¿Ha estado la esposa del director del colegio de visita? Qué amable», pensó.

—Siento ser un problema, pero tengo que ir a casa.

—Ahora no sería posible, querida, todavía no, no hasta que esté mejor. Intente recuperarse.

—¿Qué hice? —se encogió May bajo las sábanas.

—Se metió en el mar y tuvo que ser rescatada. Asustó a la gente con su numerito. Ahora no queremos hacer otro, ¿verdad?

La cabeza de May daba vueltas ante sus palabras. Si pudiera recordar, pero todo estaba borroso y confuso, solo tenía en su mente imágenes que se rompían en pedazos cuando intentaba retenerlas. Aparecía el mar, sí, como un espejo de plata brillando, reflejando su propia maldad. Había querido romper ese espejo. Removió cosas en su cabeza que jamás quería volver a ver. Cómo las olas se rompían sobre sus cabezas..., cómo el barco se había deslizado bajo la superficie del cruel océano. Sintió que quería llorar, pero no podía; sus ojos estaban secos y doloridos. «¿Por qué estoy aquí? ¿Qué hice mal? ¿Y dónde está ahora la niña del capitán?», se preguntó.

Apartó su rostro del de la enfermera, avergonzada, esperando a hundirse en la neblina del olvido, para desaparecer en la niebla de otoño yendo a la deriva sobre el estanque Stowe, temprano por la mañana.

En los días sucesivos todo a su alrededor parecía decolorado y soso. Se sentía como una extraña con ropas lavadas y gastadas, deambulando aturdida por la confusión. La comida en el comedor era insulsa, una especie de verduras demasiado cocidas. Sus miembros entumecidos le resultaban pesados mientras se arrastraba a la sala de día.

Había un olor a fogata vagando alrededor de las ventanas abiertas, y cuando caminaba arrastrando los pies alrededor de los patios del hospital, las hojas crujían bajo sus botas como cristal aplastado. Comprobó que tenía los dedos tiesos e hinchados el día que se sentó en la sala de trabajo para ver a las otras enfermas forcejear con las cestas. No podía concentrarse en rellenar juguetes o tejer. Una enfermera intentó convencerla para que hiciera algo.

—No puedo —se quejó—. Mis dedos no funcionan.

Era como si todo fuera a cámara lenta. Vio a una mujer haciendo encaje de bolillos, inclinada sobre su mundillo, girando lentamente los hilos, ignorándola, totalmente concentrada en su labor. Si pudiera perderse a sí misma en algo como eso... Manoseaba los bolillos enrollados con algodón y se vio a sí misma de joven con toda la ilusión, el claqueteo de las máquinas, el cotorreo de las chicas contando sus cotilleos por encima del ruido. Estaba de vuelta en la fábrica, tan llena de vida, amor y expectativas. ¿Quién era esa chica? ¿Adónde se había ido? ¿Quién era esa apagada anciana cargada de pena?

—¿Quieres probar esto, Mary? —preguntó la enfermera, guiándola a un asiento para que mirara cómo el encaje era tejido de alfiler a alfiler. El algodón se ensartaba siguiendo el dibujo de los alfileres, el encaje crecía gradualmente, muy delicado pero muy despacio, y sus ojos se relajaban por el rápido movimiento de los bolillos, y el ritmo del retorcimiento de los hilos. Pensó en las telas de las arañas, curvadas y unidas con huecos por el medio. Su mente era como un trozo de encaje lleno de agujeros, espacios y huecos con hilos de preocupación, enrollándose alrededor de los alfileres: Joe y Ellen. Ella, el océano y aquella terrible noche. ¿Terminarían alguna vez las pesadillas?

¿Cómo podía tener sentido algo de eso ahora? Estaba demasiado cansada y aterrada, pero podía enrollar los hilos y hacer que algo creciera. Se sentó y observó, preguntándose frente a los delicados bolillos cómo los diminutos dedos danzaban sobre el mundillo. Eso era algo que podía intentar.

Más tarde, mientras andaba de un lado a otro alrededor del edificio exterior, sintió que San Matthew no era el hospital de sus temores. El edificio se alzaba majestuosamente como un castillo de ladrillo fuera de la neblina, se sentía sobrecogida por su tamaño. Había oído hablar sobre ese lugar, pero nunca lo había visto. Aquí no tenía que pensar o preparar comidas, sino simplemente sentarse en el vasto comedor y esperar ser servida. Le estaban dando trabajos poco importantes para hacer, pero había tiempo suficiente para sentarse con los bolillos y perderse a sí misma enhebrando, aprendiendo una nueva tarea que estaba consiguiendo aflojar, por fin, sus tensos dedos.

Ahí la vida no era real, nada de eso era real. La habían sacado del mundo real y la habían llevado a esa mansión para descansar, pero al otro lado del valle estaba la niña a la que había que cuidar.

Ella no se merecía lo que le estaba pasando. Era solo una niña, confusa y asustada, ahora huérfana, realmente. ¿Quién la estaba cuidando? Si no se encontrara tan cansada y pesada... ¿Quizás la niña estaba mejor sin ella? ¿Quién querría a una madre como ella?

 

Durante las semanas que siguieron al terrible viaje a la costa todo el mundo en el colegio se mostraba amable con Ella. Sentía que la gente andaba de puntillas a su alrededor como si llevara una etiqueta alrededor del cuello que dijera: «Su madre está encerrada. No tiene quien la cuide, así que no te quedes mirándola fijamente». Pero eso no era verdad. Hazel era amable, y su madre la había dejado quedarse con ellos, en una cama plegable en la habitación de su amiga. No entendía por qué se habían llevado a mamá con los brazos atados, o por qué no le permitían visitarle en San Matthew. La señorita Perrings intentó explicárselo.

—Necesita descansar, cariño. Ha estado bajo mucha presión. Al ver el agua, recordó a tu padre y cómo se ahogó. Los doctores la cuidarán. Ella querría que progresaras con tus estudios. He ido a ver al canónigo Forester y al colegio, y ellos la visitarán y tendrá todo lo que necesite... No te preocupes. Le recogeremos el correo y te daremos unas cuantas cosas para ti.

Ella solo tenía una pregunta.

—¿Cuánto tiempo estará allí?

—Hasta que los médicos crean que está lo suficientemente bien para volver a casa, pero no te preocupes, puedes estar aquí por un tiempo hasta que veamos cómo se desarrollan las cosas.

Era bueno ir caminando con Hazel al colegio, y la señorita Parry la mantenía ocupada si la veía triste. Echaba de menos los jardines Lombard y la vista desde su habitación sobre el estanque Stowe. No podía ir a la catedral ya que los Perrings eran metodistas y tenía que ir con ellos los domingos a la iglesia de la Tamworth Street.

Nadie allí sabía que su madre estaba interna, y pronto, mientras los días se convertían en semanas, comenzaba a acostumbrarse a vivir con su nueva hermana y su madre, y a reunirse con el tío George, el soldado.

El primer sábado jugaron junto al arroyo en Netherstowe, y Ella recordaba la pequeña ermita de San Chad que había sido su pozo de los deseos, cubiertos con un techo de hiedra. Cuando Hazel estaba en su lección de piano, ella descendía por el camino hasta el pozo y decía una larga oración al santo, pidiéndole que se diera prisa e hiciera que su madre mejorara. ¿Por qué no venía mamá a casa? ¿Acaso no quería verla de nuevo? ¿Sería verdad que no era su verdadera hija? Tenía que saber la verdad. Fue entonces cuando tuvo su gran idea.
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-H

emos venido a ver a la señora Smith —anunció Celeste, sujetando unas dalias rosas, mientras permanecía de pie junto a su padre en la magnífica entrada de San Matthew, mirando el reloj que marcaba alrededor de las tres y escuchando el tictac y el timbre de las visitas.

—Hoy no tiene un buen día —advirtió la enfermera—. Está muy llorona..., está en esa fase. Aun así, su visita puede alegrarla.

Era la tercera visita de Celeste pero aún no había visto a la paciente. Esta vez estaba decidida a ver por sí misma lo que le había pasado a May. Observó el hospital con cierta admiración: limpio, grande y funcional.

Siguieron despacio a la enfermera, el canónigo se tambaleaba, jadeando, tropezando con su bastón. Tampoco era uno de sus días buenos, pero estaba decidido a acompañar a su hija.

La enfermera señaló a una mujer inclinada sobre una tabla, trabajando con sus dedos. La mujer no alzó la vista cuando la enfermera le anunció que de nuevo tenía visita.

—¿May? —preguntó el canónigo Forester—. ¿Cómo estás? —No hubo respuesta. Parecía perdida en su tejido de encaje—. Te he traído a alguien. Mira, ¿reconoces quién es? —el canónigo tocó su hombro, sonriendo.

Celeste dio un paso atrás intentando no parecer asombrada ante lo pálida, delgada y envejecida que estaba May. Podía haberse cruzado con esa mujer por la calle y no haberla reconocido. Ya no era aquella luchadora May que, según la versión de su padre, no se dejó avasallar por Grover, y que no cedió terreno ante el matón.

—May..., soy yo, tu amiga, Celeste, de vuelta a casa desde América para siempre.

May giró la cabeza, mirando fijamente, sin reconocerla al principio y luego se cubrió los ojos con las manos.

—Lo siento, ¿quién eres?

—Soy Celeste, tu amiga de Estados Unidos.

—Mi hija apareció en la puerta de casa sin avisar. Ha sido muy emocionante después de todos estos años. ¿A que se le ve bien? Y tengo un nieto, muy alto.

—El canónigo Forester subió la mano para indicar su altura pero pudo ver que May no estaba escuchando.

Había un extraño vacío en sus facciones, profundas líneas de arrugas en su frente. ¿Cómo podía ser la misma mujer que había escrito esas alegres cartas, y la que había arrinconado a Florrie Jessup? ¿Qué había ocurrido?

Ahora May los miraba fijamente, intentando concentrarse en sus caras.

—Fue hace mucho tiempo. Lo he olvidado todo. Siento que hayas hecho un viaje tan largo para nada —contestó, volviendo a sus bolillos y algodones, como si la presencia de sus visitantes no la concerniera.

—De acuerdo, tenía que venir a darte las gracias por todo lo que hiciste —Celeste se sentó, obligándose a hablar con su amiga de nuevo—. Me enviaste todas las cartas a la dirección que te di, me animaste cuando estaba en mis horas bajas. Ahora estoy aquí para ayudarte a que te pongas mejor. Tenemos mucho de lo que ponernos al día.

—No soy buena compañía. No merezco ponerme bien —les volvió a dar la espalda, pero Celeste no iba a rendirse con facilidad.

—Entonces vamos a ayudar a que te mejores. ¿Hay algo que te gustaría que te trajéramos? No te preocupes por tu hija. La están cuidando. La vi ayer. Ella es un orgullo para ti. Vamos a ir a recogerla un día para que conozca a mi hijo, Roddy. Está deseando conocerla.

—No es mi hija.

—Claro que sí lo es. ¿Quién te metió esa idea en la cabeza?

—No soy su verdadera madre. No estoy en condiciones de ser su madre. —May comenzó a llorar y una enfermera dio un paso al frente.

—Me temo, como les advertí, que hoy no es un buen día. Se le han metido esas ideas en la cabeza. Los médicos están haciendo lo que pueden.

—Pero todo esto son tonterías. Yo vi el bebé en sus brazos en el bote salvavidas..., naufragamos juntas. Así es como nos conocimos. Le debo muchísimo. Es una madre excelente. Esto es terrible... ¿Qué podemos hacer?

Celeste quería llorar ante la visión de la destrozada mujer. Su imagen le recordó a algunas de las víctimas alimentadas por la fuerza en la campaña de sufragio, destrozadas por la tortura y el sentido del fracaso que habían sentido al tragar aquella comida para sobrevivir.

—El tiempo la curará, Celeste. Ahora necesita descansar —su padre le tocó el hombro—. La mente es un misterio. Algunos de nuestros estudiantes del colegio han vuelto muy cambiados después de la guerra, hay quien ha perdido la fe, otros han tenido que acudir a centros para dejar el alcohol y las drogas. La guerra es mucho más que edificios, maquinaria y cuerpos destrozados. Estoy seguro de que May se curará. Está en mis oraciones de todas las noches. Mejor que nos vayamos ahora. Creo que la estamos alterando.

Celeste no estaba preparada para marcharse.

—¿Aún no ha visto a la niña? —preguntó—, eso podría despertarla de este mundo de ensoñación en el que está y regresarla a la vida real.

—Los niños no tienen permiso de visita. No es aconsejable.

Según mi experiencia, alteran a los pacientes aún más —respondió con decisión la enfermera.

Mientras caminaban por el largo pasillo de azulejos, Celeste tembló ante la visión de todas aquellas personas confusas perdidas en sus propios mundos. Había oído hablar acerca de esos lugares, y aquel era mejor que la mayoría, de suelos brillantes, aireado, limpio y espacioso, pero también era frío y aséptico, demasiado grande, sin ningún sentimiento de hogar. ¿Cómo podía May mejorar en un lugar así, aislada de la vida diaria? Sin ver a su hija, negar que fuera su madre era una locura, efectivamente. ¿Quién había metido esa idea en su cabeza? Parecía muy confundida, muy distante, perdida en su propia fantasía. Sus ojos eran como los de un pez muerto en una losa, vidriosos, en blanco; con el pelo grasiento y brillante. El vestido le colgaba por los hombros. ¿Cómo había llegado a estar tan desesperada y sin vida, como una concha vacía?

¿Había May sobrevivido a su terrible experiencia en el Titanic para acabar siendo la sombra de lo que era, para dejar huérfana a su hija? Tenía que haber algo que pudiera traerla de vuelta a la vida, tener un motivo por el que vivir.

Recordó que Archie McAdam les había contado cómo había sobrevivido al barco torpedero, aferrándose a la boya salvavidas, sabiendo que solo les quedaban unas horas de vida. Cómo había hecho cantar canciones e himnos a todo el mundo, contándoles a los hombres historias y chistes, y haciéndoles imaginar a toda su familia en casa, diciéndoles que tenían que regresar y mantenerse despiertos.

—Simplemente me negué a darme por vencido —les había explicado McAdam, sonriendo con su pelo canoso y los ojos rebosantes de vida.

Ya habían recibido una carta con su nueva dirección y, tan pronto como la abrió, Celeste supo que respondería.

La vida va siempre hacia adelante, no hacia atrás. No quería pensar ahora en los días pasados en Akron. ¿Acaso habría acabado ella en uno de esos lugares, si no hubiera conseguido escapar de Grover?

Ahora su vida continuaba hacia delante, aliviada de encontrarse en casa con su familia una vez más. Tenían que ayudar a May para salir de esa terrible fosa de oscuridad. ¿Qué estaba pasando? Iba a tener que averiguar más.

 

Ahora estaban acomodados con Selwyn en la Casa Roja, cerca de Streethay, en la vieja casa llena de recovecos, atiborrada de muebles familiares y desorden. Su ama de llaves provisional había presentado la renuncia, diciendo que el trabajo era demasiado para ella, dejando a la señora Allen, la ayudante de día, arreglándoselas como podía, y Celeste podría ser útil allí por el momento. Era una casa de tres plantas de ladrillo rojo con ocho dormitorios. Una antigua granja a las afueras de la carretera de Burton, en Trent, que necesitaba ser rehabilitada. Parecía una casa de muñecas por la forma, pero necesitaba una buena limpieza de arriba abajo, y era demasiado grande para un hombre soltero.

Selwyn tuvo claro desde el principio que Celeste y Roddy necesitaban un techo sobre sus cabezas, y no había hecho demasiadas preguntas, ni intentó averiguar qué iba mal en su matrimonio. Eso era un alivio para Celeste. Estaba demasiado avergonzada para contarle a alguien sus asuntos, ni siquiera a su padre, a quien de vez en cuando le pillaba mirándola fijamente con preocupación.

—¿Estás bien, hija? Me temo que May está realmente bastante enferma, mucho peor de lo que pensaba —suspiró él—. Qué pena, y esa pobre niña, sola en el mundo.

A pesar de que su padre estaba débil y se mostraba olvidadizo conocía bien a sus hijos. Se había negado a ir a vivir con ellos en el antiguo granero de la casa de Selwyn. Se dio cuenta de que sus hijos necesitaban su espacio. Ahora suspiraba mientras contemplaba los jardines del manicomio desde un banco.

—Me temo que te he metido hasta el fondo en esto. Lo siento —dijo.

—¿Por qué? May ha permanecido a mi lado durante años. No la voy a dejar pudriéndose ahí —respondió Celeste—. Se recuperará, ¿verdad?

—Eso no está en nuestras manos. Haremos lo que podamos y confiaremos en la providencia.

—Desearía que tuvieras fe, papá...

—Soy viejo y puedo mirar atrás, ver las pautas de la vida, los momentos decisivos, los caminos no tomados. Siempre hay que luchar, pero un error no necesita arruinar el resto de tu vida, hija. Tú también necesitas tiempo para curarte, y ¿dónde mejor que con los tuyos?

—May no tiene a nadie...

—Tiene a Ella, tiene amigos y te tiene a ti. Está tres veces bendecida —susurró él.

Celeste miró fijamente el impoluto césped donde un enfermo recogía del suelo las hojas caídas en una carretilla y otro recortaba setos. La vida era muy complicada. Su regreso no había resultado tal y como ella lo había imaginado. ¿Había luchado todo ese tiempo para desenmarañar una hebra de su vida solo para encontrarse a sí misma recogiendo aquí los hilos? Corría el peligro de hacer incluso más nudos.
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lla le dijo a la señora Perrings que iba a ir a la ciudad, pero cogió el bus a Burntwood en el Market Square. Tenía peniques de sobra para el billete y en su bolsa de la compra había guardado los dibujos que había hecho como regalo. Preguntó para saber cómo encontrar el hospital, pero cuando se bajó del autobús y caminó el último trecho del sendero, la visión del enorme edificio la hizo tragar saliva. ¿Cómo encontraría a su madre allí? Era como un castillo con una torre y ventanas con barrotes alrededor.

Había carteles por todas partes: «Entrada principal», eso era lo que estaba buscando. Corrió a toda prisa dejando atrás la caseta del guarda y las puertas, y continuó por el camino de entrada bordeado de árboles. Había césped y un parque. Era como visitar una gran mansión. Intentó pasar desapercibida, pero no había transcurrido mucho tiempo cuando un hombre se cruzó en su camino.

—¡No puedes entrar! No se permiten niños —dijo.

—Pero quiero ver a mi madre —respondió Ella, sujetando su bolsa.

—Estoy seguro de que quieres, pero este no es lugar para niños.

—Quiero ver a mi madre —comenzó a llorar—. No la he visto desde hace dos semanas y le he escrito. Y sé que quiere verme —la visión de una niña llorando tuvo el efecto deseado.

—Cariño, no llores..., estoy segura de que ella lo entiende, pero las reglas son las reglas.

—Pero le he traído unos dibujos —Ella empezaba a sentir pánico. ¿Por qué la detenían? El encargado le hizo dar la vuelta, y le señaló el camino de regreso. Ella comenzó a berrear tan alto que la gente que pasaba se detenía y se preguntaba qué estaba pasando. Un anciano vestido de negro avanzó para preguntar pero a través de sus lágrimas no lo reconoció.

—¿Ella... Ella Smith? Ay, querida, ¿qué haces aquí? —se giró hacia la señora americana de pelo rojo que el día anterior la había recogido después del colegio y le había regalado una preciosa caja de música.

La mujer sonrió.

—¡Ay, Dios mío! Ella, ¿cómo llegaste aquí por ti misma? Dio un paso hacia delante para consolarla pero Ella no lo permitió.

—Quiero a mi mamá. Está allí —lloraba, señalando al hospital.

El encargado le cogió de la mano.

—Para ya de hacer el numerito, ¡me meterás en un problema! ¿Conoce a esta niña? Dígale que no puede entrar.

—Ha hecho todo el camino ella sola. Seguro que se puede hacer algo... Es cruel no dejar que vea a su propia madre. La señora Smith necesita saber que la niña está bien —la amiga de su madre estaba intentando ayudar.

—Papá, tendremos que volver. Quédate aquí —Celeste salió como una flecha mientras el canónigo encontró un pañuelo para que Ella se sonara la nariz.

—Están siendo muy amables con tu madre. Puede descansar mucho y necesita estar tranquila, pero no te preocupes..., está a salvo.

A Ella siempre le había gustado el canónigo Forester, que hurgó en su bolsillo y sacó un caramelo envuelto.

—Es solo un caramelo para la tos. Mi hija verá lo que puede hacer..., si alguien puede saltarse las normas, encontrará la manera.

Ella contuvo las lágrimas, asintiendo.

—Ayer me dio un regalo.

—Eso es muy propio de Celeste; todavía no puedo creer que esté de vuelta con nosotros... Mira, nos está diciendo con la mano que nos acerquemos, te lo dije, Celeste puede hacer milagros, así que sécate las lágrimas y dame la mano. Despacito, no corras.

Ella se moría de ganas de salir corriendo, esperando ver a su madre en el umbral, pero allí solo estaba la señora joven con la falda corta sonriendo y señalándole una ventana a un lado.

—Mira Ella, allí, en la ventana de la sala.

Su madre estaba de pie contemplándola, sin sonreír pero mirando fijamente. Ella puso su mano en la bolsa de la compra y levantó los dibujos que había hecho de las agujas de la catedral.

—¡Los hice para ti! —gritó, agitándolos en el aire. Su madre asintió. Parecía muy apagada y pálida; sus cabellos sobresalían y estaban grises. Ella estiró la mano y tocó el cristal de la ventana para sentir la mano de su madre en la suya.

Durante un segundo su madre se apartó, se detuvo y puso su mano en la ventana, con los dedos separados, cubriendo la pequeña mano de su hija.

—¿Estás mejor? —gritó Ella—. He estado en San Chad. Bueno, te pondrás bien pronto. Quiero que vengas a casa.

Su madre asintió y luego sus labios se tornaron en una pequeña sonrisa, y dio una palmadita en la ventana de nuevo. El guarda se la llevó y desapareció de vuelta a la habitación, y fuera de la vista de todos.

Cuando Ella se dio la vuelta, la señora estaba secándose los ojos.

—Saber que estás aquí le hará más bien a tu madre que todas las pastillas del mundo. Le entregaremos tus preciosos dibujos para que los ponga al lado de su cama. Estoy segura de que le encantará tenerlos. Eres una niña muy lista para poder pintar así.

Ella bajó por el sendero sujetando la mano de la señora con fuerza. La señora Perrings se estaría preguntando dónde estaría. Qué extraña era su vida sin nadie alrededor que la reclamara. Miró a las tres agujas de la catedral, que se perfilaban en el horizonte mientras se dirigían en autobús por Pipe Hill. Al menos ahora sabía que mamá estaba a salvo en el castillo, pero aún se sentía muy perdida.

—Así que, jovencita, ¿qué vamos a hacer contigo? Cuando deje a mi padre de vuelta en el recinto de los párrocos, creo que deberías venirte y prepararé un té. Luego te llevaré de vuelta a tu alojamiento, harás las maletas y te puedes venir conmigo durante unos días a Streethay. Quiero que conozcas a Roddy, y así podremos conocerte mejor. Te vi una vez cuando eras un bebé diminuto pero estás muy grande ahora, eres una niña preciosa. Quiero saber todo sobre ti y quién te enseñó a dibujar así.

—Gracias, señorita, pero ahora me cuida la señora Perrings —ella no quiere que esté con extraños.

—Y estoy segura de que está haciendo un trabajo excelente pero ahora es mi turno para hacer un favor. Espera a ver la antigua casa de Selwyn. Hay espacio suficiente para alojar un ejército allí. Hay tres castaños de indias enormes, y las castañas están madurando. Roddy necesita alguien con quien jugar. Puedes llamarme tía Celeste. En el pasado, tu madre ha sido como una hermana para mí.

Ella miró los ojos azules brillantes y el cabello pelirrojo y dorado bajo una bonita boina. Quizás a su madre no le importaría que cambiase de alojamiento por unos días. Esa mujer parecía divertida y le había dado la oportunidad de ver que su madre estaba a salvo. Así que se sentó de vuelta en el autobús, mirando fijamente por la ventanilla con entusiasmo y curiosidad. Ahora, la ajustada cinta que rodeaba su pecho no le dolía tanto. Podía respirar de nuevo, y por primera vez en semanas, sintió que las cosas mejoraban. Quizás san Chad había escuchado su oración después de todo.

 




Capítulo 64

Nueva York, 1920

 
 

N

adie en la manzana estaba contento con las nuevas leyes de prohibición, y menos Salvi y Angelo Bartolini, quienes habían estado escondiendo vino durante meses antes de que la normativa empezara a aplicarse.

—El vino es parte de nuestro estilo de vida, así como el whisky lo es para los irlandeses. Simplemente no lo entiendo —se quejaba Salvi, y Angelo asentía.

—¿Cómo celebraremos los bautizos, matrimonios y velatorios sin algo que anime el asunto? ¿Quién quiere té o zumo de frutas?

Sabían que ya había bandas importando whisky desde Canadá, transportando bebidas alcohólicas en secreto a través de los Grandes Lagos, escondiendo ron en los puertos ocultándolo en cualquier objeto que pudiera contener licor. Ahora todo el mundo estaba encontrando agujeros ocultos, desde bolsas de agua caliente, hasta latas de gasolina y petacas en las que esconder las bebidas. La ley seca no prohibía beber alcohol, solo venderlo en público, y habría maneras de esquivar esto.

—Lo haremos nosotros mismos —sugirió Orlando. El hijo de Salvi nunca andaba escaso de brillantes ideas. Había comprado bloques de pulpa de uva prensada que parecían ladrillos. Todo lo que necesitaban era añadir azúcar, agua y dejarlo fermentar, y tendrían para ellos mismos un poco de vino decente.

—Mejor aún, hagamos un alambique, como en los tiempos de antes, grapa de primera calidad en barril —añadió Angelo.

—¡Tendréis que pasar sobre mi cadáver! —gritó Kathleen—. No voy a tener en mi casa licor de contrabando. La última vez que mi tío lo hizo reventaron las ventanas de la granja y mataron a una vaca.

Pero a Salvi y a Angelo nada les iba a disuadir, y montaron todos los tubos, los botes de cristal y el fuego necesario para el trabajo, de modo que si hiciera falta desmantelarlo, en caso de que la ley llamara a su puerta, cada pieza tendría su propio lugar de escondite.

Orlando sugirió que se aseguraran de que la policía local tuviera su cuota llena, con unos pocos dólares para hacer la vista gorda. Eso era una práctica normal en toda la ciudad. La bodega de su frutería era el lugar perfecto. Había viejos toneles y baldes para limpiar, y espacio de sobra para la elaboración casera.

—Empezaremos con lo simple: cáscaras de frutas, pulpa, extracto de zumo, y lo pondremos en los tubos —ordenó Angelo. Había visto a su familia hacerlo muchas veces cuando él era un niño.

Salvi decidió ser el testaferro, sin saber nada de este negocio. Angelo también añadió el sirope de los bloques de vino y lo metió en los barriles para fermentar, esperando que el milagro de convertir el agua en vino funcionara como lo había hecho en la Biblia.

Los resultados del experimento de la grapa eran esperanzadores, y Orlando tuvo la gran idea de vaciar el interior de las sandías y llenarlas con su brebaje para venderlo, sellando la parte alta con cera para que así los clientes pudieran llevarse su fruta con la conciencia tranquila. El rumor de que valía la pena probar los melones de los Bartolini circuló y se extendió de tal forma que un día un chico con un sombrero negro entró y sacó una pistola, amenazando a Salvi.

—O pagas o le contamos a la policía lo que estás haciendo. Nadie monta nada sin nuestro permiso, capisce?

—Así que la mafia conoce la existencia de licores de contrabando pero no de vino. Nadie sabe nada sobre eso —murmuró Angelo, orgulloso de su empresa.

—No hables a las espaldas de estos chicos. Todos cuentan con la protección de las mafias que controlan el tinglado por aquí. ¿Cómo piensas que nos mantenemos en el negocio? Pagamos, nos quedamos; si nos negamos, seremos cenizas.

No era justo pero era lo normal en el bajo Eastside. Nadie respiraba sin que la banda de los Rizzi lo supiera. Eran la familia conectada a familias todavía más importantes.

Los Bartolini eran poca cosa, fácil de eliminar si se pasaban de la raya. Pero su negocio funcionaba igual. Serían una fuente de suministro de licor decente, como el auténtico McCoy, no esa porquería diluida. Mejor pagar y obtenerlo antes de que alguna tienda de la manzana consiguiera su parte. ¿La gente que dirigía el país no se daba cuenta de que mediante la imposición de esas leyes estúpidas convertían la bebida de contrabando en oro líquido para las bandas mañosas de Nueva York?

La policía se presentó una tarde cuando estaban cerrando la tienda, a punto de salir para realizar unas entregas. La tienda estaba plagada de uniformes azules buscando botellas mientras Salvi embalaba con cuidado los melones.

—Por favor, miren con toda libertad, pero no destrocen la fruta —les guiñó un ojo.

Dos oficiales estaban desmontando el sótano, sin ver los tubos ocultos con pedazos de chatarra en sacos separados que parecían inocentes piezas de basura esperando al carro de la basura.

—¿Qué hay en los barriles? —sonrió uno de los policías, sabiendo que había encontrado oro.

—Es solo vinagre de fruta —contestó Angelo, sintiendo que el juego estaba en marcha—. Lo elaboramos para el aliño de la insalata.

—¿Seguro?, a mí no me huele a vinagre —dijo el policía—. Ábralo.

El corazón de Angelo se detuvo. Los habían pillado con las manos en la masa, así que pasó una lata de hojalata y giró el grifo. Todo su trabajo sería vertido por el desagüe.

El oficial bebió a sorbos el líquido y lo escupió.

—Fuego del infierno, esto es material fuerte. Te estás quedando conmigo. No entiendo cómo el estómago de la gente puede soportar semejante cosa encima de los tomates. No es sano para los humanos, pero cada uno tiene sus gustos.

Lanzó la lata y subió por la escalera dejando a Angelo con la mirada gacha. ¿Qué diría Salvi? Todo ese vino ahora era vinagre, y solo servía para el desagüe. «De todas maneras —razonó—, incluso Roma no fue construida en un día.»

 




Capítulo 65

 

M

ay sintió que había caído en el fondo de un pozo y, lentamente, después de ver a Ella a través de la ventana, empezó a salir de su profunda depresión. Cada mañana encontraba el camino a la sala de trabajo, donde estaba cogiéndole el truco a la sencilla labor de trabajar con los hilos. El carrito de las pastillas todavía aparecía y ella abría la boca como un niño, recibiendo una dosis de azufre y melaza. Si se tomaba las pastillas, quizás aceleraría su salida de ese lugar. A veces, mientras pasaba los dedos por los bolillos y se centraba en la hilera de agujas y diseños, se encontraba disfrutando al comprobar que sus encajes aumentaban. En ocasiones, cuando caminaba alrededor de los jardines, sus pies ya no eran tan pesados y sentía el frescor del aire en las mejillas. Comenzó a sentir de nuevo, y con los pequeños placeres recordó la pena de sus pérdidas, ese dolor en el corazón que nunca paliaba. Joe y Ellen se habían ido, pero la preocupación por la niña de la ventana que le había traído sus dibujos, quien se había presentado allí sola para verla, aceleró su mejoría.

Una noche se dio cuenta de que tenía que haber hecho algo bueno para ganarse ese amor, incluso si era una madre falsa.

Los colores fueron retornando, los frescos verdes de las nuevas hojas y los brotes, el ladrillo rojo brillando a la luz del sol. Esa nube de confusión y cansancio ya no le presionaba la frente, y supo que había esperanza, pero tenía que vigilar su lengua si alguna vez regresaba a casa.

—¿Por qué sigue diciendo que Ella no es su hija? —le preguntó el doctor Spencer, buscando su cara para ver si podía darle una explicación.

Era duro ocultar la verdad pero sabía que lo que había hecho en el bote salvavidas era un acto criminal, y eso significaría prisión. Lo que le ocurriese a ella no tenía importancia, pero la niña no podía ser abandonada ahora. Mejor tragarse las palabras, contener la verdad, engullirlas sin importar lo que le costase.

—La miro y no me reconozco a mí misma en ella —contestó cuidadosamente—. No sabía lo que estaba diciendo.

—¿Puede decir algo más? —el doctor Spencer persistió, inclinándose hacia delante.

—Cuando la tengo delante, veo a su padre y revivo la imagen de cómo se ahogó. Lo veo. No pude quedarme lo suficientemente cerca. Todo estaba muy frío, el agua, el hielo, los restos... íbamos en el barco de camino a nuestra nueva vida, los tres. La niña y yo fuimos recatadas. A Joe nunca lo encontraron... Estaba muy fría.

Hubo un silencio.

—¿Es eso verdad?

Ella lo miró.

—La Fundación de Ayuda del Titanic está pagando mi tratamiento aquí.

—¿Es una superviviente del Titanic? Dios mío, ¿por qué no nos lo había dicho antes?

—No es algo para ir gritando, ver desaparecer a tu marido bajo el agua —dijo May, apretando su pañuelo hasta hacer una bola en un esfuerzo por mantener la calma. Ahora tenía toda la atención del doctor. No era solo la pobre señora Smith, era una superviviente del Titanic, con una historia que contar. Solo que nunca iba a contar la auténtica verdad.

—¿Está diciendo que Ella le recuerda a su marido desaparecido?

Ella asintió.

—Él era moreno. Cuando pienso en mi marido, deseo que fuera él quien se hubiera salvado. Era un buen hombre; no merecía una muerte así. Ese es un terrible pensamiento, lo sé. No quería perderlo. No puedo olvidar lo que vi. No quería continuar sin él. Hubiera preferido que hubiéramos muerto todos.

—Pero, señora Smith, ha sobrevivido, ha formado un hogar y una nueva vida. Debería estar orgullosa de sí misma. Pero cualquier cambio en tal terribles circunstancias es estresante. Lo que usted sufrió fue un suceso extraordinario. No me extraña que esto le haya pasado factura a su fuerza mental. ¿Por qué nos ha costado meses conseguir esta confesión?

—La niña me necesita. He estado ausente demasiado tiempo. Debo regresar a casa.

—Deduzco, por lo que me dijo nuestra asistenta social, que ha hecho planes adecuados para ella.

—Ahora vive con una compañera también superviviente del naufragio. Nos hemos hecho amigas con el paso de los años. Su familia me encontró trabajo y tienen a Ella hasta que yo esté lo suficientemente bien para trabajar de nuevo.

El doctor Spencer sacudió la cabeza y sonrió.

—Ah, la encantadora Celeste Forester y su padre, el canónigo: dos instigadores. Han sido leales y muy persistentes en su nombre, pero no debemos acelerar las cosas, señora Smith. Un ataque como el suyo lleva años formándose hasta que se produce. No desaparece en un día o en una semana, pero el hecho de que quiera irse es una buena señal. Ha estado muy agotada y esto pasa factura a su salud en general. Su cuerpo está desnutrido. Así que tendrá que cuidarse usted misma, comer bien y encontrar un nuevo empleo, si puede, pero no tenga prisa en ser demasiado independiente. Acepte cualquier oferta de ayuda que pueda. Una auténtica superviviente del Titanic... Con la guerra por en medio, no habíamos vuelto a oír nombrar ese terrible desastre. Estoy muy contento de que me lo haya dicho. Ahora tenemos una causa que explica su desequilibrio mental, su angustia. Tenemos que ver si una visita a casa le ayudaría, incluso si podemos confiarle el cuidado de parientes o amigos. Quizás podemos buscar un especialista cuando regrese a la comunidad. Tendrá que asistir a una reunión de la comisión para evaluar su aptitud para darle el alta, pero lo que me ha contado facilitará su aprobación.

May había arrojado sus migajas de verdad, pero no la rodaja completa. Tendría que soportar ese terrible secreto para el resto de su vida. Era el precio que tenía que pagar por su crimen. Podría desgastarla, con el tiempo, pero eso no le importaba. Quería estar con Ella y comenzar de nuevo. Tenía que darle a la niña todas las oportunidades para triunfar, y una madre en un manicomio no era una buena recomendación. Cuanto antes saliera de allí, mejor.
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C

uando Celeste fue otra vez de visita, se encontró con una mujer diferente sentada con sus labores de encaje, sonriendo ante su llegada.

—Me van a dejar ir a casa para una visita solo por el día. Después de todos estos meses no sé cómo me las arreglaré. ¿Está Ella bien en el colegio? Oh, Celeste, has sido una amiga. Lo siento, he estado muy mal. ¿Qué debes pensar de mí?

Celeste cogió la mano de May, sonriendo.

—Me acuerdo de todas esas cartas que compartimos, los secretos y la bondad que me diste. Te estás poniendo mejor. Puedo verlo en tu cara. Todos queremos tenerte de vuelta en casa con nosotros. Tú y Ella daréis muchos paseos. No te preocupes, está bien. Ella y Roddy se están habituando el uno al otro. Selwyn te recogerá. Está muy preocupado por ti. Es bueno ver la luz de vuelta en tus ojos. Tenemos mucho de lo que ponernos al día, ¿verdad?

Celeste dio un brinco en el coche de Selwyn, y se detuvo en un sendero del campo para admirar la vista. Él había intentado enseñarla a conducir, pero lo hacía mejor cuando iba sola, cuando no le gritaba si se equivocaba con la palanca de cambios. Ahora estaba familiarizándose con las carreteras serpenteantes y a hacer señales con la mano. De repente, sintió como si todos los diferentes hilos de su vida estuvieran al fin juntos.

Ella se entusiasmaría al saber que su madre se quedaría en la Casa Roja hasta que estuviera más recuperada. Celeste la llevó a sus habitaciones en los jardines Lombard para empaquetar sus pertenencias antes de almacenarlas.

¿Qué me llevo de aquí?, se seguía preguntando desde su regreso a Lichfield. Había emprendido una nueva vida, una que nunca podía haber planeado. Su padre aún se negaba a mudarse. Roddy estaba en el Choir School. Selwyn necesitaba una mujer de mano firme para evitar que su corazón y su casa desaparecieran en una niebla de tabaco y polvo, y Ella era una parte muy importante de su vida ahora. Celeste insistió en que asistiera a clases extra de dibujo en la escuela local de Bellas Artes de Dam Street. Un talento como el suyo necesitaba cultivarse. También había esperanzas de que le concedieran una beca en el Instituto Femenino. Esperaba que May no encontrase sus planes demasiado ambiciosos.

A veces Celeste sentía que era como el capitán Smith, conduciendo a todos esos improvisados miembros de la familia a través de las aguas turbulentas; pero no en un iceberg sumergido, rezaba. Ella había insistido en ir a ver su estatua en los Jardines Museo. En efecto, Celeste pudo comprobar que tenía un parecido real.

—Él fue el que te salvo la vida —dijo, y Ella la miró de reojo.

—Tu madre y yo estuvimos en el bote salvavidas juntas. Ahí fue donde nos conocimos, ¿no te lo ha contado?

De nuevo, Ella la miró confundida.

—No, mi padre murió ahogado en un barco que iba a América. No sé nada más —se olvidó del tema, desinteresada en esas noticias.

Así que Ella no sabía nada... Celeste supo que no debía decir más. ¿Por qué May había convertido su rescate en un secreto? ¿Qué había de malo en contarle a la niña cómo acabó sobreviviendo a un famoso desastre? Pero ¿quién era ella para juzgar? Ella tampoco se había sincerado con Roddy. Para ella estaba todo arreglado con no regresar a Akron ni volver a ver a Grover.

Roddy había empezado a hacer preguntas sobre su padre. Se había hecho con el retrato de boda de la repisa de su abuelo y lo había estudiado detenidamente con interés.

—Deberíamos hacerle saber que estamos aquí. Me has dicho que no tengo padre, y lo tengo..., él no está muerto, ¿verdad? Si no lo dices tú, lo haré yo, y el tío Selwyn me dará su dirección —había un destello y una determinación que solo su madre reconocía demasiado bien.

Celeste irrumpió en el garaje de Selwyn con toda la artillería cargada.

—¿Qué le has contado a Roddy sobre Grover?

—Todo ese rollo de intrigas y misterios, el cambio de apellidos... El chico está bastante confundido. Tiene derecho a saber sobre Grover. No puedo entender por qué dejaste una casa perfecta, y arrastraste al niño contigo por medio mundo —le espetó su hermano.

—Ah, no lo entiendes, ¿no? Deja que te cuente entonces que esa «casa perfecta» era un matrimonio infernal. Si tu hermana llegaba tarde, su marido la golpeaba y la maltrataba. Si tu hermana quería dormir, la sometía a todo tipo de agresiones sexuales que se leen en los periódicos. En muchos de los días de verano, me vi forzada a llevar manga larga para ocultar los moratones de los brazos. ¿Crees que yo quería que mi hijo viera y pensara que esa era la forma en la que los hombres deben tratar a sus esposas? No tienes ni idea de lo que he estado pasando, así que no digas nada más.

Salió llorando y él corrió tras ella, pálido de furia.

—Si alguna vez pongo mi mano sobre Grover Parkes... Lo siento mucho, Celeste, no tenía ni idea. Por favor, perdóname.

—¿Entiendes por qué no lo quiero de nuevo en nuestras vidas? Pero esto se queda entre tú, yo y estas cuatro paredes..., por favor.

Su revelación envió a su hermano una vez más a su caparazón de silencio, aislándose en su garaje, enfrascado en sus arreglos, como si su vida dependiera de ello. Celeste no podía creer el cambio que se había producido en Selwyn. Las cicatrices de su cara por las quemaduras eran superficiales, aunque las cicatrices de la guerra habían calado más profundamente de lo que ella podía comprender. Pero esa pelea despejó el aire y no hubo más comentarios acerca de darle a Roddy la dirección de su padre cuando se acercaran las Navidades.

Ahora estaba ocupada ordenando la casa de Ella. May tenía muy pocas posesiones, Celeste sintió vergüenza por todas las cosas que se acumulaban en la Casa Roja: el buró, las vitrinas, las sillas, los relojes, las fotos, la mantelería. Los Forester poseían muchas cosas; los Smith lo habían perdido todo.

Ella estaba siendo de ayuda, recogiendo todos los juguetes en una caja y empaquetando las ropas de su madre con esmero, en una maleta. En el fondo de su baúl, bajo sus ropas de invierno, había una bolsa de viaje que olía a naftalina.

Ella abrió la bolsa y esparció un montoncito de ropa de bebé de lino que Celeste reconoció inmediatamente.

—¡Mira, tus preciosas ropas de bebé! —Dentro del gorrito, en el fondo había un zapato con una diminuta suela de piel, bordeado con un elegante dobladillo de encaje—. Eras tan pequeña... Mira el encaje de tu camisón, qué maravillosa puntilla. Tu madre tiene que haberlo guardado como recuerdo.

Ella apenas estaba interesada.

—Me recuerdan a las ropas de las muñecas antiguas.

—Debes llevarlas para enseñárselas a tu madre. Eran muy especiales.

Aquellas prendas le trajeron recuerdos con solo tocarlas: corriendo con ellas a la lavandería, intentando mantener a May y a su bebé calientes, secas y cómodas. ¿Cómo podía May no haberle hablado a su hija sobre el Titanic?

—¿La pondrá triste de nuevo? —los ojos de Ella eran cautelosos. Había visto demasiado para su corta edad, cosas que no entendía, cosas que no debería tener que entender—. Es mejor que las guardemos.

—Estará bien, pero si te preocupa, las mantendremos a salvo.

Tu madre tiene que explicarte tu historia, no yo. Ya he dicho demasiado.

—¿Sobre qué?

—Corre y revisa todo.

—Celeste sabía que pisaba de nuevo tierras pantanosas.

Mientras cerraban la puerta de la casa por última vez vio a Ella contemplando las vistas.

—Me gusta esta casa, me gusta estar cerca de la ciudad —dijo suspirando, pero prudente, como alguien más mayor, al ver la mirada de Celeste añadió—: Pero también me gusta la Casa Roja, y voy a tener mi propia habitación en la buhardilla. Me gusta ir en el autobús y en el coche del tío Selwyn, que da esos botes que nos hacen saltar a todos.

La niña iba a ser una belleza con su pelo negro y sus preciosos ojos, pensó Celeste. Actualmente solo conocía su ciudad, nada de su pasado, nada del Titanic. Era solo cuestión de tiempo que sus hijos supieran lo que había ocurrido esa noche, pero ella no quería interferir de nuevo en los planes de May. Su amiga tenía que tener sus razones para no contarle a su hija la verdad, como ella era reacia a hablarle a Roddy de Grover.

Eran dos mujeres ocultando cosas. ¿Tendría la culpa lo ocurrido en el Titanic? Ninguno de los que estuvieron allí había hablado alguna vez sobre ello. Había mucho enfado sobre toda la información tardía acerca del condenado barco. Las investigaciones públicas de todos aquellos años habían revelado demasiadas infracciones escandalosas con respecto a las normas de seguridad. Al menos, ahora, todos los barcos llevaban suficientes botes salvavidas y practicaban ejercicios de evacuación. ¿Qué más habían encubierto y pasado por alto? A nadie le importaba ya, sobre todo después de que estallara la guerra. Simplemente era un fragmento de historia olvidado.

¿El hundimiento del Titanic habría arrebatado el juicio de otros supervivientes como May ante el horror de vivir semejante experiencia? No era de extrañar que los secretos fueran tan difíciles de sacar a la superficie cuando tanta esperanza e inocencia se había hundido con el barco esa noche. Era todo demasiado profundo para comprenderlo y no era el momento. Todo lo que importaba ahora era formar un hogar para los Smith y devolver una sonrisa a la cara de la niña.
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ondujeron en silencio por la carretera serpenteante de Cross en Hand Lane.

—Me gusta esta ruta que lleva a la ciudad, es tranquila. ¿Estás ansiosa por tu visita? —preguntó Selwyn, mirando hacia delante mientras May reunía sus pensamientos, sujetando su bolso de mano.

—Han pasado meses: no estoy segura. Deduzco que estamos yendo a tu casa. Me pregunto cómo habrá llevado Ella todo esto. Me siento muy avergonzada por estar tan débil de mente.

—No digas tonterías, mujer, estabas enferma. La mente no es diferente del cuerpo cuando se enferma. Recuerda cómo llegué yo a casa. Aunque, te diré una cosa: tienes que encontrar un motivo para levantarte cada día. Algo que ocupe tu mente. Celeste te ayudará.

—No soy buena compañía por ahora. Solo quiero ver que está todo bien con Ella. Tengo que compensarla por haber estado lejos durante tanto tiempo.

—Esto es solo una visita durante el día para probar. No esperes demasiado y no te desilusionarás. Te lo digo por experiencia. No quieres pasar en el hospital más tiempo del que te corresponde, pero ese es su pequeño mundo propio y no es fácil cambiar su rutina. Estarás bien.

Si pudiera estar segura... ¿Cómo podía admitir estar aterrorizada de ver a su hija de nuevo después de lo que había dicho? ¿Cómo podía haber sido tan cruel, gritándole que no era su hija? ¿Querría Ella volverla a ver? Por lo que decían, parecía asentada con los Forester. De repente, sintió náuseas.

La niña ya le esperaba en la puerta de la Casa Roja.

—¡Estás de vuelta! ¡Oh, regresaste! Entra, hemos hecho bollos con mermelada y he puesto la mesa en el comedor. Ven, mira...

Un chico estaba de pie en la entrada, vacilando, observando fijamente su uniforme.

—Este es Roddy —Ella la empujó hacia delante para presentárselo. El niño la miraba fijamente, sin estar seguro de qué debía hacer, pero al final tendió su mano.

—Encantada de conocerte —susurró May, deseando que todos se marcharan y la dejaran sola con Ella.

Celeste pudo leer en su mente y se llevó consigo a los otros.

—Pondremos la tetera en el fuego y dejaremos que Ella y su madre se queden tranquilas en el salón principal.

May no se había sentado nunca antes en la gran habitación. Parecía formal y fría, y ninguna de ellas se acomodó.

—Me gustaría tomar el aire fresco —dijo—. Vamos al camino de sirga del canal, como en los viejos tiempos. Y no me importaría pasear por el jardín. ¿Qué te parece?

—Ahora es nuestro estudio. Nadie lo toca mucho. Puedo enseñarte un nido de mirlos —se ofreció Ella, cogiéndole de la mano. May la cogió con alivio, intentando no apretar demasiado fuerte para estabilizar sus nervios.

—No estás de broma, ¿verdad? Esto es un desastre. ¿Ya no tienen jardinero? —entonces se acordó de que el anciano había muerto y su hijo había sido asesinado en la guerra.

Era una tarde de verano y el cielo azul animó su humor mientras Ella parloteaba sobre el colegio y Hazel, y cómo discutía con Roddy sobre quién montaría los viejos caballos de Selwyn, Bentley y Whiston. También le explicó cómo había salido del granero y los había ahuyentado, diciendo que los caballos estaban retirados y que nadie debía montarlos ahora.

Cotorreaba y May se empapaba de sus noticias con alivio. «Todavía es mi Ella, y yo aún soy su madre», pensaba.

Pero, ante una de las noticias de Ella, sintió cómo su cuerpo se tensaba.

—Ahora ya hay alguien en nuestra antigua casa. Tuve que embalarlo todo. Está todo aquí arriba. ¿Dónde viviremos?

¿La había hablado Celeste de esos cambios? Debía haberle dicho algo pero su memoria era como un coladero. Sintió una puñalada de pánico mientras se dirigían de vuelta a casa para tomar el té.

No le resultó fácil comer. Apenas podía saborear bocado, pero hizo todo lo que pudo para parecer agradecida. Ella charlaba mientras ponía pasteles en su plato. Selwyn se mantenía apartado de los demás. Miró el reloj, se acercaba la hora en que tenía que marcharse, y para su sorpresa se sentía reacia a ponerse el abrigo y el sombrero.

—¿Qué piensas del jardín? —preguntó Celeste—. Nunca he servido para plantar y cosechar. Sigo insistiéndole a Selwyn, pero es peor que yo.

—Entonces tendrás que buscar un jardinero —ofreció May—. Es un terreno grande.

—Pensé que si me echabas una mano y me enseñabas cómo hacer las cosas...

—No estoy del todo segura. Tendré que ponerme a buscar trabajo cuando salga de... —su voz se fue apagando.

—Eso es lo que quiero decir, May. Hay espacio de sobra para todos aquí. Ella ya se ha adaptado. ¿Te interesaría venir a vivir aquí y ayudarme con la casa y el jardín?

May sintió la carne de gallina.

—Has hecho suficiente, no quieras tenerme colgando alrededor de tu cuello como el albatros del poema.[11] Eres muy amable pero debo arreglármelas por mí misma.

—¿Por qué? ¿Qué hay de malo en vivir aquí? A fin de cuentas, todo esto ya lo conoces. Pensamos que es una buena idea, ¿verdad, Ella?

—¿Así que has estado maquinando esto a mis espaldas? ¿Ya no puedo decidir cómo educar a mi hija? Puedo ver que se ha habituado a la casa —May se levantó para irse—. Es hora de marcharme.

—May, no quería ofenderte. Simplemente pensé que sería bueno para todos pasar algo de tiempo juntos, dejar que los niños tengan compañía. Por favor, no te enojes.

May pudo ver que Celeste estaba luchando por olvidar sus duras palabras. Acompañó a Ella a la entrada y cerró la puerta.

—Solo porque he estado en el manicomio, no significa que no tenga orgullo.

—El hecho de que hayas estado enferma no significa que puedas desechar mi oferta sin siquiera considerarla. Una vez me dijiste que eras una ermitaña. Sé cuánto has luchado con Florrie y con las otras en el colegio. Sabemos un montón de cosas la una de la otra. Me he enterado de que no le has explicado a Ella que estuvo en el Titanic, aunque solo tú conoces el motivo de que eso sea un secreto.

—Tú sabes todo de mí pero yo no sé nada excepto que huiste de tu marido. Compartir con los amigos significa que debe ser en ambas direcciones.

—Entonces quizás es hora de que te cuente lo que le dije a Selwyn. Huí porque Grover era un matón. La noche que regresé de Nueva York, cinco días tarde, me pegó una paliza, y cosas peores. Todos tenemos problemas, May. No todo el mundo tiene un feliz matrimonio como el que tú tenías con Joe, aunque duró poco. No eres la única con secretos.

Se miraron fijamente y entonces vieron que estaban llorando, sujetándose y aferrándose desesperadamente.

—Me ayudaste a escapar. Estaré en deuda contigo para el resto de mi vida. Así que bájate de tu caballo y lleguemos a un acuerdo. Vamos, te llevaré de vuelta y podemos tratar de resolver este asunto de una vez por todas.

La niña, al verlas partir, quería ir con ellas y se aferraba a su madre, pero Selwyn la sujetó.

—Tu mamá y mi hermana tienen un montón de cosas de las que hablar. No te preocupes, pronto estará en casa para siempre. Disfrutemos de la tranquilidad mientras podamos.
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i Angelo volvía a oír una palabra más sobre la primera comunión de Frankie, juró que no iría. Kathleen estaba decidida a equipar a su hijo solo con lo mejor.

—¿Qué hay de malo en un traje de segunda mano? —argumentó Angelo.

—¿Y qué hay de bueno? —le espetó ella—. ¿Quieres que tu familia se avergüence ante los sacerdotes? Necesita botas, calcetines y un cuello blanco. Los otros deberán parecer presentables, y tú también.

—¿Has robado un banco? ¿De dónde sacaremos todo eso? —le discutió—. No estoy hecho de dinero.

—No, pero bebes mucho de él. He estado ahorrando dinero para el banquete y las honras. Quiero mostrarle a la familia que podemos hacer las cosas bien, sin escatimar. Es un día especial para él.

¿Por qué a las mujeres les gustaba tanto arrodillarse en la antigua catedral con el incienso flotando en el aire, las vestiduras de encaje blanco, las velas parpadeando en los lugares oscuros y las estatuas? El sonido del latín en sus oídos lo dejaba frío. No era italiano pero sonaba enérgico, apasionado y lleno de vida, agujereando las paredes mientras los vecinos se peleaban, sacudiendo las imágenes sagradas de sus enganches.

Miró a sus dos hijos: Frankie, pulcro y callado, podía leer los carteles de la calle antes de ir al colegio, y Jackie, su hermano pequeño, era un niño bullicioso, que lloraba por la calle, mientras Patti brincaba en sus zapatos de claqué de segunda mano, volviéndolos locos con sus numeritos, al tiempo que él intentaba escuchar a Caruso cantando en el antiguo gramófono de cuerda que habían adquirido en la tienda por una deuda.

Por este motivo había tenido una bronca con su mujer.

—¿De dónde viene este gramófono, Angelo? No podemos hacer frente a estas cosas. Tenemos que pagar el traje de la comunión de Frankie.

—Podrías hacerle una camisa y unos pantalones. Es solo para un día. No quiero ver a mi hijo pasando horas en esa iglesia. No está bien. Un niño necesita aire y peleas de la calle. Lo vas a hacer un mariquita. Una vez que esos curas irlandeses pongan sus manos en su alma...

—¿Qué hay de malo en el padre Reagan?

—¿Qué hay de bueno en él..., queriendo que cante en el coro a su edad? Hubo una época en la que todos los italianos éramos dignos de rezar en el sótano de la antigua San Patrick y ahora quieres que mi hijo esté arriba con los irlandeses.

—¡Es medio irlandés! —Cuando Kathleen se ponía como loca lo hería con sus palabras y él salía hecho una furia, jurando por lo bajo hasta que se calmaba. Sus disputas podían ser tormentosas y ruidosas, y al minuto convertirse en tórridas y acuosas.

Angelo sacaba un pequeño extra con su brebaje secreto en la frutería pero de alguna manera sus pies se dirigían a la deriva hacia una humeante sala de juegos para jugar a las cartas y beber, y había un infierno que pagar cuando regresaba a casa dando tumbos y con los bolsillos vacíos. Si estaban llenos de ganancias era una buena noche; si estaban vacíos, entonces Kathleen no le dirigía la palabra.

El domingo llevó a los niños a la congregación irlandesa para la misa. Ahora todos tenían que hacer un numerito de unidad por este desfile de graduación y mostrar algo de entusiasmo por las elegantes ropas y los rosarios nuevos por los que la mayoría de las familias estarían endeudadas el resto del año.

Angelo nunca iba a la iglesia a menos que fuera Semana Santa o Navidad, a pesar de que el anciano padre Bernardo siempre preguntaba por él, apenado. Todavía respetaba los oficios del quince de abril y les contó a sus hijos todo sobre el Titanic. Él y Kathleen los habían llevado a ver la Torre del Faro, en cuya parte superior había una bola horaria que subía y bajaba desde su base cada mediodía para mostrar la hora a la que el Titanic había partido. Los niños sabían la historia de Maria, el bebé, y la hermana de mamá, Lou, quienes se habían ahogado en el mar por falta de botes salvavidas.

Cada año sacaba el pequeño zapato con el volante de encaje que creía que pertenecía a su bebé. Cada año le costaba más creer que el bebé pudiera estar aún vivo, aunque derramaba una lágrima y eso hacía que Kathleen se santiguase.

A veces se encontraba sin aliento y cansado. Levantar cajas en la tienda lo hacía sudar y le producía dolor de espalda. Con frecuencia necesitaba una bebida fuerte para aliviar el dolor. Ahora estaban economizando y ahorrando para el gran día de Frankie, alimentándose a base de zuppa. Kathleen era la reina de la sopa al sur de Manhattan, bromeaba él. Nadie podía aprovechar mejor un bol de caldo de lo que ella podía, pero tenía miedo de que sus hijos se fueran a la cama con hambre.

A veces caminaban a lo largo del Battery Park para ver los grandes transatlánticos zarpando desde el puerto de Nueva York, pasando por la Estatua de la Libertad.

—Ahora sois americanos —les diría Angelo, moviendo los dedos ante ellos—. Hacéis que este gran país funcione... No hagáis caso si os ofenden... Habéis nacido americanos. Béisbol, fútbol, haced cualquier cosa que elijáis pero apartaos de los curas irlandeses... La iglesia es una cosa femminile. ¿Me oyes, Francesco... una cosa de mujeres?

Frankie estaba en pie a las cuatro de la mañana el día de su primera comunión. Le habían dicho que ayunara desde la medianoche y que no tomara nada hasta que no tragara la hostia del sagrado sacramento. Angelo estaba furioso. El chico estaba demasiado entusiasmado, era demasiado joven para no tomar ni agua.

—Es un día muy especial. No puedo esperar a que llegue. ¿Sentiré al Señor cuando venga a mí?

Kathleen había desplegado toda la ropa muy pulcramente. Angelo se sintió avergonzado por su propia falta de fe.

—Parecerás un príncipe con sus mejores galas. ¿Qué es esto? —Levantó un largo cuello de encaje muy bien trabajado—. ¿De dónde viene esto?

—De Italia. La tía Anna lo tenía guardado para sus chicos. Era del tío Salvi cuando era pequeño. Mamá lo ha lavado y lo almidonado.

Angelo lo toqueteó, examinando las puntadas, el fino hilo, el diseño. Él mismo había tenido algo similar cuando era un niño pero no era ese pensamiento lo que le hacía llorar, era el diseño, tan parecido al del pequeño zapato del bebé. Eran iguales, de su región sin ninguna duda. Justo cuando empezaba a olvidar su dolor surgía ese recuerdo. Quizás esto era una señal.

 




Capítulo 69

 

M

ay estaba cansada como un perro. Era un día caluroso, había mucho bullicio en el mercado, y Selwyn atravesaba por uno de sus difíciles estados de ánimo. Había estado poniendo a punto una de sus motos en la cocina.

—Quita ese trapo aceitoso de la mesa, señor Forester, esto no es un garaje —había arremetido May con rabia, viendo el desorden en la mesa.

—¡Calla, mujer quisquillosa! —Le había dicho—. La mayoría de los días esto es como Picadilly Circus. Dame algo de tranquilidad.

Iba a ser uno de sus días malos. Podía leerlo como un libro. Una vez que se hubiera tomado una pinta o tres en el Earl de Lichfield, empezaría a soltar peroratas sobre el gobierno; la falta de casas para los héroes de guerra y el estado del país. Cuanto más bebía, más enfadado y argumentativo se ponía. Esto le dio ánimos para entrar sola en el pub y decirle que era hora de moverse del taburete. Odiaba el olor a serrín y a escupidera de esos lugares, el hedor del humo del tabaco y de cerveza pasada, y odiaba esa vidriosa mirada en sus ojos tristes.

En el fondo no estaba enfadada con él, sabía de su pena y dolor y algo del mundo que había perdido. No había regresado a la oficina de abogados en Birmingham. A menudo lo veía mirando fijamente al campo, a sus viejos caballos pastando.

—He sido objeto de pasto como ellos, un inútil hijo de puta —había murmurado.

—¿Qué puedes contarnos de ese amiguito McAdam que viene a almorzar el domingo? —le había preguntado a May una calurosa mañana—. Parece bastante sensato. Se le ve entusiasmado con mi hermana. Aunque no estoy seguro de que sepa juzgar bien a los hombres.

A May le gustaba Archie McAdam. Tenía mano con los niños, y Roddy se quedaba absorto con cada una de sus palabras. Roddy estaba ahora interno durante la semana en el Denstone College. Celeste había escrito a McAdam, y le había contado a May cómo se habían conocido en el barco de vuelta a casa.

—Entonces, ¿nunca te arriesgaste a pasar por el altar? —le había preguntado May, a sabiendas de que sería complicado convivir con un hombre como Selwyn, con sus continuos cambios de humor, aunque era apuesto a su manera, especialmente ahora que las quemaduras de su cara se habían curado finalmente.

—¿Quién me hubiera aguantado? Ni siquiera puedo desempeñar un trabajo. ¿Por qué querría traer niños a este asqueroso mundo?

—Eso digo yo —contestó May, cruzando los brazos. Bajó la vista ante él y se rio.

—Eso es lo que me gusta de ti, la furia de norte. Roddy y Ella son buenos especímenes; puedes estar orgullosa de tu hija. No te has de sentir mal si te gustan los tipos luchadores y argumentativos.

—¿Se supone que eso es un cumplido, señor? —se burló.

—Ríete, pero por favor déjame tranquilo con mis enfados.

Se había acostumbrado a esa forma de conversación, las bromas, mantenían una especie de amistad divertida que a veces la desestabilizaba y le hacía sentir que deseaba algo más.

Había pasado alrededor de un año desde su regreso a la Casa Roja y todavía no le entendía. Estaba distante y al minuto hablador, como si se fiara de ella para confiarle sus secretos. La guerra había hecho daño a muchas vidas. Si Joe hubiera estado en Inglaterra habría sido de los primeros en alistarse. Quizás ahora sería tan solo un nombre en una placa de latón en un monumento al soldado caído.

Selwyn había sobrevivido y una parte de él deseaba no haberlo hecho. Nunca hablaba mucho, ¿cómo podía? Pero May conocía sus sentimientos demasiado bien y esto le daba la paciencia y el valor para entrar furiosa en el pub y pedir su cuenta cuando había hecho las compras. Siempre agradecido, se quitaba el sombrero como el caballero que era y se tambaleaba hacia ella, muy borracho.

—Aquí viene, con ganas de pelea, mi ayuda de campo... ¿Qué haría sin ella...?

May intentaba no sonreír pero cuando salía con sus gracias deseaba poder vencerlo con una de su cosecha. Tenía un lenguaje fluido, era educado, y ella no podía competir con él.

No condujo de vuelta a casa, dirigió como pudo el coche por Greenhill, luego a la izquierda hacia Burton Road y descendió hacia el pueblo de Streethay, y ella rezaba para que no hubiera carros o descarriados en la carretera. Siempre le cargaba la compra mientras ella le preparaba una taza del fuerte café Camp, y a veces con eso acababa toda su conversación hasta la semana siguiente.

May cogía su propia bandeja en la sala de estar, que había sido una vez la sala de desayuno, soleada por la mañana y acogedora por la noche, donde podía dejar su encaje de hilo, sabiendo que nadie lo tocaría.

Celeste estaba fuera buscando un nuevo trabajo.

—Ahora que Roddy está en el colegio, es hora de que encuentre trabajo fuera de casa. Puedo dejar la casa y el jardín en tus competentes manos, con la señora Allen para que haga el trabajo duro. Tengo que poner mi granito de arena para mantener a flote este barco.

Todo era muy misterioso.

May tenía que admitir que le gustaba estar al cargo de la casa. Le había dado forma al jardín, volviendo a colocar los arriates de llores, y había destinado un rincón con sombra para leer para cuando hiciera calor. Sus crisis nerviosas parecían estar muy lejanas pero todavía había noches en las que no podía dormir, y los sentimientos provocados por el pánico se despertaban en su interior.

Ella estaba creciendo deprisa. Tenía una melena brillante de pelo negro y elegantes rasgos, no se parecía en nada a May. Tenía amigas en el colegio, participaba en todo tipo de actividades, y ahora tenía un cobertizo lleno de sus bocetos y trabajos de arte. ¿De dónde le venía esa afición artística? Eso era algo que nunca sabrían, pero que preocupaba a May a altas horas de la madrugada.

«¿Cómo puedo seguir mintiéndole, engatusándola con medias verdades? Porque tienes que hacerlo. Simplemente, relájate y vete a dormir. No quieres acabar en San Matthew de nuevo. Deja ya de machacarte con cosas que no puedes cambiar. El tiempo para hablar pasó hace mucho. ¿Quién creería ahora tu historia?»
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a fiesta de verano en los jardines del Colegio Teológico era un evento anual y la celebración más destacada del recinto de la catedral. Ese año Celeste se hizo notar con su nuevo traje color crema de algodón, con los puños y el dobladillo de encaje. Era una tarde demasiado bonita como para no vestirlo y mostrar la nueva moda de la falda corta.

Había ido para acompañar a su padre, quien disfrutaría de la tarde de té, viendo la competición de tenis y de bolos, y pasando el rato en un banco con algunos de los otros clérigos retirados.

Celeste sonreía, pensando cuántos de esos eventos había tenido que aguantar de jovencita. Qué inglés era todo, qué familiar, como si no hubiera habido una terrible guerra. Muchas de las caras de los estudiantes del colegio universitario ya no estaban presentes, solo eran nombres en una placa del monumento.

Pero hoy se trataba de celebrar y relajarse a la luz del sol con sombrillas y grandes sombreros para mantener la palidez en el rostro de las mujeres o para evitar que sus propias pecas se oscureciesen.

Roddy se negó a acudir, prefirió quedarse con May y con Ella, o molestando a Selwyn, quien nunca se aventuraba a ir a otro lugar que no fuera el pub. Selwyn nunca asistía a los servicios de la catedral, de ahí gran parte de la tristeza de su padre, pero tenía sus razones. La guerra había destrozado su fe, así como había aumentado la de otros.

Habían pasado casi dos años desde su vuelta a casa. Celeste no podía creer lo rápido que había pasado el tiempo. Todavía tenía pavor a cualquier cosa que viera con un sello americano. No había habido preguntas de los abogados de Grover, pero eso no significaba que este no surgiera del mar un día de estos. No quería pensar lo que podría ocurrir entonces.

Parte de ella estaba inquieta por asumir las causas por las que había luchado con el movimiento del sufragio de las mujeres. En Inglaterra había un voto parcial, pero para cumplir los requisitos había que poseer una propiedad y ser mayor de treinta y cinco años. Había disminuido el interés de la campaña sufragista. Muchas mujeres estaban siguiendo sus propios cursos, yendo a la universidad o reanudando sus carreras, pero eso no era una opción para ella. Si había que decir la verdad, ahora que May y la señora Allen habían tomado las riendas de la Casa Roja, ella no tenía nada que hacer.

Había visto un anuncio en el Times que la había intrigado lo suficiente como para rellenar una solicitud, pero estaba segura de que no llegaría a nada y de inmediato olvidó enviarla por correo. Había canalizado su espíritu inquieto en escapar del brutal régimen de Grover y en mantener a salvo a Roddy, a su lado. El niño ahora estaba lejos en el colegio durante toda la semana pero todavía a un paseo en coche desde casa. Hubiera querido tenerlo cerca, en Lichfield, pero todos los hombres Forester habían ido a la escuela preparatoria en Denstone. Toda su familia había insistido en darle la mejor educación y ayudarlo en su instalación. No estaba muy segura de haber obrado bien, el niño había sufrido demasiados cambios.

Celeste sintió el calor del sol en su cuerpo, el algodón fresco del encaje en su piel, el olor a rosas en el jardín de la escuela que se extendía hasta el estanque de la catedral, donde la luz del sol se refractaba en fragmentos de espejos centelleantes. Estaba viva de nuevo, viva ante el mundo que la rodeaba, viva ante los olores, los sabores y el sonido de las copas tintineando; había carcajadas y aplausos: alguien ganaba el partido de tenis. Sus ojos se dieron un festín ante los manteles de lino almidonados cargados de sándwiches, pasteles, bollos, y tazas de té con los bordes dorados y color carmesí. En lo profundo de su corazón se sentía a salvo por primera vez en años, a salvo del miedo de tener que esconder sus palabras, a salvo del miedo constante a la desaprobación y a las críticas.

Solo la conocían como la hija del canónigo viudo, y mientras se giró para dirigirse al puesto de té, vio a un hombre que la contemplaba fijamente, un hombre joven de hombros anchos con una chaqueta, sonriendo de oreja a oreja. El corazón le dio un vuelco. No puede ser. No aquí, en los jardines del colegio: ¿Archie McAdam?

Se levantó el sombrero imitando una reverencia.

—Aquí estás, señorita Forester. Pensé que podría encontrarte aquí.

Se quedó de pie, boquiabierta, sintiendo el calor del rubor en sus mejillas.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Me acerqué con un amigo, Tim Beswick, solo por echar un vistazo.

—Pero si te hemos enseñado la catedral muchas veces.

—Cuando te he visitado con anterioridad, realmente nunca he visto Lichfield.

Justo en ese momento, su padre se acercó con el director, Lawrence Phillips.

—Este es el joven del que te estaba hablando, Bertram, McAdam es un exoficial de la marina, un hombre de Oxford, convertido ahora un estudioso de los clásicos. Va a unirse a nosotros. Te dije que las cifras de alumnos están subiendo. Necesitamos una nueva plantilla.

Hubo un silencio durante unos segundos mientras Celeste asimilaba aquellas palabras.

—Veo que ustedes dos ya se conocen —dijo el prebendado Phillips con un brillo en los ojos.

—El señor McAdam y yo nos conocimos a bordo del barco de vuelta a casa. Ha estado enseñando a Roderick a jugar al ajedrez... por correo —dijo Celeste con una rigidez en su voz que ocultaba su confusión.

—¿Sí? Bueno, no dejen que interrumpamos su reunión —dijo el director, arrastrando a su padre para recibir a los huéspedes, mientras su esposa circulaba en la dirección opuesta.

—Di algo, Celeste. No pareces precisamente contenta ante mis noticias.

—Es un poco drástico hacerse estudiante —le espetó.

McAdam se echó a reír.

—No me he ordenado sacerdote. He venido para cubrir el puesto de profesor de griego y latín, eso es todo.

—La verdad es que no te tenía por un erudito de los clásicos —murmuró ella.

—Bueno, ahí tienes, algo más que no sabías de mí. Acabo de estar en un cursillo de actualización. Siempre tuve la intención de volver a la enseñanza.

—¿Ah, eras profesor antes de la guerra?

Él asintió.

—No te sorprendas. Soy un hombre polivalente, pero el hecho de que fuera un jugador galardonado de criquet y tenis en Oxford podría haberle ayudado al director en su decisión. Me uniré a la plantilla en el primer trimestre. Seremos prácticamente vecinos.

Estaba muy seguro de sí mismo y ella quiso eliminar esa sonrisa de su cara antes de que él se hiciera alguna ilusión.

—No, no lo seremos. Espero encontrar un puesto de trabajo pronto —dijo de manera improvisada.

Su mirada alicaída le duró cinco segundos.

—No irás lejos, no con tu padre y el niño por aquí, pero no te preocupes, no tengo ninguna intención de aguarte la fiesta sin una invitación. Sé cuándo no soy querido.

—No es eso... Simplemente me chocó verte aquí. Pensé que veía visiones... —¿Cómo podría disimular la agitación de verle de nuevo?—. Has sido muy amable escribiéndole a Roddy al colegio.

—Sé lo solo que puede sentirse un chico en su primer año en un colegio nuevo. Parece que se ha adaptado bien. No he recibido una carta durante semanas pero ahora está de vacaciones. Yo también esperaba que estuvieras contenta de verme.

—Resulta siempre agradable ver una cara conocida entre la multitud.

—En realidad has eludido muy diplomáticamente la pregunta. Me gustaría que llegáramos a conocernos mejor. Surgió la oportunidad y la aproveché..., ha sido algo totalmente fortuito —hizo una pausa—. Bueno, no exactamente...

—Necesito tiempo para pensar en esto. Es todo tan complicado, sabes —ahora era el momento para decirle que todavía estaba casada y no viuda, aclararlo de una vez por todas.

—¿Qué es tan complicado? Hombre conoce a madre e hijo a bordo de un barco, se escriben durante meses, el hombre la visita. ¿Qué hay de malo en eso?

—Ay, mira, la esposa del director me está haciendo señas —chilló Celeste, huyendo de ese encuentro.

—¡Cobarde! —Archie levantó su canotier.

— Nos volveremos a ver pronto.

«No si puedo evitarlo. ¡Maldita sea!», pensó ella.

Celeste se apresuró al lado de la señora Phillips con un estúpido pretexto. Tenía que alejarse de él, de su sonrisa de confianza, de su presencia física, de aquellos ojos verdes grisáceos y olvidar el palpitar en su estómago cuando lo había reconocido. Acababa de conseguir que todos estuvieran instalados y organizados, y ahora él se presentaba en su umbral exigiendo entrar en su vida.

En su corazón Celeste sintió que Archie era de la clase de hombre capaz de torcer su vida y formar una nueva maraña de nudos. No había ni lugar ni tiempo para eso ahora. Tenía que investigar sobre la solicitud de trabajo y enviarla por correo rápidamente. Tenía que marcharse.

 




Capítulo 71

 

R

oddy guardaba a escondidas las cartas en su cofre. Había ocho y la última había sido la mejor de todas. Su padre iba a venir a Londres y quería verlo. Estaba muy entusiasmado al pensar que lo vería en secreto. Había conseguido una invitación para quedarse con Charlie Potter, el hijo de un vicario en una parroquia cerca de Wimbledon. Iban a contemplar las vistas de la ciudad: las Joyas de la Corona, los museos, el cambio de guardia. Permanecería allí durante dos semanas mientras su padre se dirigiría por mar a Southampton e iría en tren a su fábrica de Londres, en Silvertown, para acudir a unas reuniones importantes.

No podía creer que hubiera tenido el coraje para escribir. Conseguir la dirección le fue fácil cuando el abuelo le había dicho que su padre trabajaba para la Diamond Rubber Company en Akron. Tenía un puesto importante allí y estaba obligado a recibir cartas. Le había escrito en su hora de estudio, poniendo la dirección de su escuela en lo alto, con su mejor caligrafía, y con el diccionario a su lado.

La primera carta fue la más difícil porque no sabía si su padre estaría enfadado con él.

 

Querida Diamond Rubber Company:

Le escribo para preguntar por información acerca de mi padre, el señor Grover Parkes de Akron. Soy su hijo, Roderick Grover Forester, actualmente en el colegio Denstone, en Staffordshire. Si deseara verme, por favor, díganle que me escriba a la dirección de arriba.

Atentamente,

Roderick (12 años)

 

Al principio fue como escribirle a un extraño, pero cuando esa primera respuesta llegó con la fotografía de su propio padre se entusiasmó mucho.

 

Querido hijo:

Sabía que algún día sentirías curiosidad por conocer a tu familia americana. Aplaudo tu iniciativa de encontrarme por mi lugar de trabajo. Tu abuela, Harriet, y yo estamos encantados de saber que estás sano y salvo en Inglaterra. Esto no es lo que yo quería para ti, por supuesto, pero lo haré ahora. Por favor, cuéntame sobre ti y tu vida.

Yo, por mi parte, no tengo el deseo de poner al corriente a tu madre de nuestra correspondencia. No creo que nos permitiera continuarla.

Huelga decir que estoy encantado de tenerte de vuelta en mi vida una vez más. Nunca fue mi intención que permaneciéramos separados durante tantos años.

Quizás la próxima vez que esté en Londres por negocios tengamos la oportunidad de encontrarnos de nuevo. Estoy deseando este reencuentro. Por favor, envíame una fotografía si puedes.

Tu amado padre,

Grover Parkes









 

Roddy había escrito cada semana después de eso, pero le preocupaba cómo lo seguiría haciendo en las vacaciones de verano. Fue su padre quien tuvo la idea de reunirse en Londres en agosto, y ahora Roddy no podía esperar. Iba a ir en el tren sin compañía. Los Potter se reunirían con él en Euston, y lo llevarían de vuelta con ellos. De alguna manera tenía que buscar una excusa para regresar a casa antes de tiempo, por lo que lo llevarían de regreso a la estación y él se despediría, y allí se reuniría con su padre durante unos días. Era como una de las aventuras de su revista Boy’s Own Papers haciéndose realidad.

Era difícil guardar un gran secreto como ese. Si se revelara, su madre se ofendería porque hubiera actuado a sus espaldas, pero era ridículo pretender que no tenía parientes vivos en América. Era una mentira y el capellán del colegio siempre estaba con lo de cómo las pequeñas mentiras se convierten en mentiras mayores. Si su propia madre podía mentir sobre estar viuda, ¿por qué no debería él hacer lo mismo? Simplemente no era una mentira, era la verdad. Tenía un padre que se preocupaba por él, que lo echaba de menos y que había intentado encontrarlo. Había contratado a importantes abogados para buscarle. Su padre ya sabía que estaban en Lichfield. Conocía todo acerca de su viaje desde Washington, pero le había dicho a Roddy que confiaba en que al final llegarían a un arreglo entre ellos y su padre volvería a ser parte de su vida de nuevo.

Su padre le había contado que tenía una gran casa en el campo con caballos y que la abuela estaba deseosa de verlo también. Se preguntaba si la traería con él. No podía esperar.

Le había rogado a su madre que le comprara un elegante traje nuevo con pantalones largos para ir a Londres, pero ella le dijo que no llevaría pantalones largos en verano hasta que al menos tuviera dieciséis años, y en su lugar escogió para él algunas camisas, un jersey y un pantalón de pana blanca, por si acaso jugaban al tenis con Charlie.

Ella estaba molesta porque no iba a ir a Londres. Fue de excursión al Museo de Arte de Birmingham y todavía jugaba con Hazel Perrings, pero quería ver el Museo Nacional y otras cosas que Roddy consideraba aburridas.

Hubo un momento terrible cuando su madre dijo que irían un día y se reunirían con los Potter en la ciudad pero, afortunadamente, todos en casa estaban ocupados el día que ella tenía libre.

Sabía que a su madre no le importaría que le contara el encuentro con su padre cuando este ya se hubiera producido. Entonces sería demasiado tarde para que protestase. Todo era muy ridículo, el hecho de que vivieran aparte en países separados cuando se suponía que estaban casados. No entendía por qué había abandonado a un hombre tan amable como su padre.

Ahí estaban ellos, viviendo en un embrollo con los Smith, con los que no tenían relación alguna, y el tío Sel, que estaba siempre de mal humor y que se preocupaba más por sus caballos que por la gente. Lo habían enviado al colegio con un montón de extraños porque eso era lo que les ocurría a los chicos como él a una cierta edad, cuando durante todo aquel tiempo había tenido un padre en algún lugar lejano que se preocupaba por él y al que nunca veía. Nada de eso tenía sentido, así que, ¿por qué no debería mantenerlo todo como un gran secreto? Nadie merecía saberlo.

Pensó en contarle todos sus planes al señor McAdam pero ahora que trabajaba en Lichfield no era una buena idea; además, mamá se mostraba alarmada por alguna razón y estaba ocupada solicitando un trabajo para ayudar a la gente. En verdad, él era bastante feliz viviendo en esa casa con los Smith. A veces se sentía confundido, rodeado de mujeres. Sentía como si ya no contara. Otras veces le gustaba formar parte de esa gran y divertida familia donde lo dejaban deambular en paz por el canal mirando las barcazas en el camino de sirga y pescar.

Pero ahora estaba nervioso. ¿Le gustaría a su padre? ¿Se reconocerían el uno al otro? ¿Se parecería a él? No podía dormir de la excitación. Mientras hacía su maleta se preguntó cómo se sentiría cuando regresara a su habitación después del reencuentro. El miedo y la osadía hicieron latir con fuerza su corazón. Había planeado todo por su cuenta. Era su gran secreto y esperaba que saliera tan bien como estaba imaginando. ¡Qué historia tendría para contarles a los otros chicos en la residencia cuando regresase!
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E

lla encontraba aburridas las largas vacaciones del colegio. La casa estaba bastante tranquila ahora que Roddy se había ido a Londres. Roddy no pensaba más que en hacer turismo, mientras que ella tenía ganas de ir a los palacios y lugares de los que solo podía tener noticia por los libros. Era el día de mercado y habían ido a la ciudad como siempre; a comprar, a cambiar libros en la biblioteca, a tomar una taza de té en el Minster Café mientras esperaban al tío Selwyn. Estaba enfurruñada.

Hazel se había ido a Prestatyn con su familia durante una semana. Todos a los que conocía estaban lejos. No había ninguna posibilidad de que mamá volviera alguna vez a la playa. Incluso el pequeño estudio de Ella, en lo alto del jardín, estaba lleno de moscas zumbando alrededor que la molestaban.

—Menuda cara que pones. Agradece que tengas vacaciones. Cuando yo tenía tu edad, iba media jornada a la fábrica, señorita —su madre la regañó—. Si quieres hacer algo útil, lleva estos detergentes a la casa del canónigo. Las cortinas vuelven a estar sucias. Quiero darle un buen repaso mientras esté fuera la próxima semana. Corre y sonríe. Nadie quiere ver una cara enfurruñada en un día tan soleado.

Mamá solo estaba feliz cuando estaba limpiando, ordenando el desorden de Selwyn, o quejándose de lo desordenada que estaba la casa.

Al menos su madre estaba contenta, y Ella no tenía que seguir vigilando y preocupándose de que enfermara de nuevo. La tía Celeste esperaba conseguir un trabajo especial en una empresa en Londres y estaban trabajando en el jardín otra vez, podando los arbustos traseros y plantando elaboradas cubas llenas de flores, por si acaso debía ausentarse.

Ella se entretuvo a través del pasaje abovedado en el recinto de los párrocos para admirar las casitas, todas diferentes. Podía entrar con la llave que se encontraba debajo del ladrillo, si el canónigo estaba fuera de casa en su paseo matutino.

Llamó a la puerta pero no hubo respuesta. Giró el picaporte y se dio cuenta de que no se había cerrado con llave. Entonces, gritó: « ¡Soy yo, señor!». El canónigo había salido y había dejado la puerta abierta como solía hacer por sus olvidos, así que dejó las compras sobre la mesa de la cocina y se dispuso a marcharse. No supo qué la hizo alzar la vista al pequeño hueco de la escalera, pero su ojo captó una bota colgando en un ángulo extraño. En la bota había un pie. Fue de puntillas lentamente, cada vez más nerviosa. Había demasiado silencio y quietud, estaba asustada.

Ella huyó del patio y regresó a la ciudad con el rostro cubierto de lágrimas.

Se dirigió directamente al Earl de Lichfield y al taburete del bar donde Selwyn sorbía su cerveza.

—Ven rápido... Es tu padre. Ha habido un accidente... Por favor, ven rápido.

Después, parecía que el día había transcurrido a cámara lenta. Habían recogido a su madre y habían vuelto corriendo a la casita. Ella se había quedado al pie de las escaleras, sin querer ver lo que pasaba. Su madre bajó pálida. Había estado ayudando a Selwyn a ponerlo sobre la cama.

—Pobre hombre, se fue de repente.

—¿Está muerto?

—Sí, cariño, murió en algún momento de la pasada noche antes de irse a la cama. Se desplomó... No fue consciente: un hombre tan amable. Nos acogió todos estos años, me dio un trabajo, un verdadero cristiano —ambas comenzaron a llorar y Selwyn bajó.

—Lo he puesto sobre su cama. Llamaré al deán. Querrán rezarle, pero primero debemos contárselo a Celeste.

Por una vez condujeron despacio, en silencio, entristecidos, cada uno perdido en sus propios recuerdos del canónigo. Celeste estaba en el jardín, justo donde la habían dejado trabajando como una hormiguita con el cabello color rojo zorro enmarañado, y con huellas sucias en su delantal de jardín.

Alzó la vista sonriendo.

—Llegáis antes de lo previsto —entonces captó la mirada en sus caras—. ¿Qué ha pasado?

Su hermano dio un paso hacia adelante y se acercó al jardín.

El día siguiente todos estuvieron ocupados con el entierro, la planificación del funeral, los conocidos que acudían de visita con flores y las cartas de condolencia. El salón parecía una floristería.

—Roddy debe volver para el entierro. Lo quiero en casa con nosotros —anunció Celeste—. Voy a enviar un telegrama a los Potter y les pediré que le den la noticia y pongan a Roddy en el siguiente tren a Lichfield. Selwyn se ocupará de los asuntos de papá y de la funeraria. El colegio se ha ofrecido para preparar el té del entierro, qué amables, ¿verdad?

Los adultos estaban todos vestidos de negro, pero Celeste insistió en que Ella llevara su ropa de verano.

—Papá odiaba el negro en los niños. Solía decir que los niños son la esperanza para nuestro futuro. Ella, ven conmigo al Trent Valley para ir a buscar el tren de la tarde. Roddy estará muy apenado.

La mañana pasó a toda velocidad y había demasiadas cosas que hacer allí, ayudar a la señora Allen y a su madre a preparar los cuartos, y tratar de mantener animada a Celeste. Ella nunca había visto la muerte tan de cerca. Aquel era un trabajo duro y se sentía importante de haber sido la que alertase a la familia del accidente.

Permanecían de pie en el andén de la estación esperando que llegara el tren de Londres. Por una vez, llegaba sin retraso, y mientras la multitud salía en tropel, ellas buscaron en el andén a Roddy.

—¡El sinvergüenza, ha perdido el tren! —Celeste chasqueó la lengua—. Todavía está el de las seis. Selwyn puede venir a buscarlo.

Regresaron a casa y sobre la bandeja plateada del pasillo había un telegrama. Celeste lo abrió.

—No lo entiendo. Es del reverendo Potter. Dice que acompañó a Roderick en el tren accediendo a su petición hace dos días... No entiendo nada.

Selwyn le arrebató el telegrama de sus manos y lo leyó otra vez.

—¿A qué está jugando? ¿Adónde más podría ir en Londres? Prepárame un sándwich, hermana..., bajaré por mi cuenta. Debe de haber algún error...

La tía Celeste se sentó al pie de la escalera, estremecida.

—¿Cómo puede jugar en un momento como este? ¿Dónde está? ¿Por qué no nos avisaron de que volvía antes? No parece cosa de él. Pienso que deberíamos llamar a la policía. Es solo un niño... ¿Se habrá escapado?

May preparó unas tazas de té y la cena pero nadie podía comer nada. Volvieron a la estación por si acaso, pero Roddy no estaba en el andén. Ella estaba asustada. La tía Celeste se derrumbó en una silla temblando y llorando, y May la hizo acostarse tras darle de beber un brandy. El tío Selwyn tenía una mirada de preocupación en su rostro mientras llamaba a la comisaría para pedir ayuda. Algo iba mal pero nadie sabía lo que era. Una niebla de penumbra, miedo y pánico se arremolinó alrededor de la Casa Roja, y Ella no sabía qué hacer para ayudar. Los niños no tenían ni idea; eran especímenes inútiles. Sin embargo, pronto iría a un colegio de niñas, y eso la alegraba.
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R

oddy estaba pasando un momento maravilloso con su nuevo padre. El plan había salido a las mil maravillas. Se había despedido de los Potter en el andén, se sentó en el compartimento durante cinco minutos hasta que estuvieron fuera de su vista, salió y corrió hacia la valla, donde un hombre alto con un elegante traje le saludaba. Era muy atractivo y jovial, y le había comprado un helado. Fueron a uno de los hoteles más distinguidos para almorzar y había engullido todo lo que le pusieron delante.

—Me alegro de que aún tengas un apetito americano, jovencito. Te pareces a mí cuando tenía tu edad. Te hubiera reconocido en cualquier parte. ¿Ha encontrado ya tu madre un nuevo pretendiente?

Roddy negó con la cabeza.

—Está demasiado ocupada cuidándonos a todos para eso. Había un hombre muy amable que conocimos en el barco de vuelta a casa. Me enseñó a jugar al ajedrez..., el señor McAdam, pero a ella no le gusta demasiado.

—Te enseñaré a montar a caballo y a jugar al béisbol. Te encantará Akron. Mucha gente está loca por verte allí de vuelta. Tengo planes para nosotros, pero primero hagamos un pequeño viaje a la Embajada de América.

—Tendría que preguntarle a mamá primero —dijo él, sintiéndose abrumado ante esta información.

—Hay tiempo de sobra para eso, hijo... Vamos a pasar buenos momentos juntos. He terminado mis asuntos antes de tiempo, así que tenemos tiempo para conocernos bien. Quiero saber todo sobre tu vida y qué es lo que haces en el colegio. ¿Practicas algún deporte?

—Estoy en el segundo equipo de rugby y en el primero del juvenil de criquet...

—Esos son juegos ingleses. En Akron tenemos el mejor equipo profesional de fútbol americano. Podemos ir a verlos jugar, si quieres.

Roddy no sabía cómo explicar que tenía que volver a casa pronto, esa relación empezaría de nuevo. No había tiempo de sobra para ir de viaje a América.

—Gracias por la comida, señor —dijo él.

—Pienso que deberíamos ir a ver un espectáculo en el West End y al museo Madame Tussauds, pero primero nos pasaremos por la embajada. Tengo unos asuntos pendientes allí.

Cogieron un taxi y se detuvieron frente a una gran casa con una escalera de mármol, la bandera de las barras y las estrellas colgaba sobre la puerta.

—Tenemos que responder unas preguntas cuando entremos, lis como si fuera una porción de América, aquí en Londres, así que cualquier cosa que el hombre te pregunte, tú tienes que darle la respuesta correcta... ¿Entendido?

La reunión fue divertida. Se dirigieron a una habitación donde el hombre sentado tras el escritorio le preguntó a Roddy su nombre, su fecha de nacimiento, dónde había nacido, si este era su verdadero padre, quién era su madre y dónde vivía ella. El hombre dio el visto bueno a los documentos de su padre y sonrió.

—Disfrute de su viaje —dijo el hombre.

—Gracias —respondió—. Lo haré.

Todo el recorrido y la excitación lo dejaron muy cansado y hambriento. Compró unas postales como souvenirs para enviárselas a Ella y a su madre. Siempre llevaba sellos en su cartera de piel del colegio. Fueron a ver un musical que era todo cantando y un poco flojo. Casi no podía mantener los ojos abiertos y se durmió en el taxi de vuelta al hotel. Su padre parecía preocupado. Le dio una bebida caliente para ayudarlo a pasar la noche y él se sumergió en un profundo sueño.

Cuando se levantó por la mañana, se encontró en un vagón de ferrocarril que traqueteaba a lo largo de la costa sin tener idea de cómo habían ido del hotel al tren.

—Hola, cabecita durmiente —sonrió su padre—. Bienvenido a bordo.

—¿Dónde estoy? —preguntó Roddy, mirando fijamente hacia fuera, medio dormido.

—De camino a casa, hijo, a los Estados Unidos de América... Ya casi estamos en las aguas de Southampton. Tú y yo estamos yendo al viaje de una vida. De vuelta a donde perteneces con la Compañía White Star, en el Olympic, aunque no lo creas, el barco hermano del Titanic... ¿Qué te parece?

Roddy sintió una ola de pánico.

—Pero tengo que ir a casa. Mamá estará preocupada.

—No te preocupes por eso..., está todo arreglado. A tu madre no le importa. Siempre supo que quería que fueras educado en Estados Unidos. Sabe que es lo mejor.

—Pero no tengo ningún libro. Todas mis cosas...

—Tienes suficiente para el viaje, y cuando hayamos cruzado el charco, te compraré algo de ropa decente. ¿No te gusta la idea de vivir allí de nuevo?

Roddy no sabía qué pensar. Su cabeza estaba confusa y tenía la boca seca, además quería hacer pis. ¿Tenía el permiso de su madre? ¿Era aquella una gran sorpresa que habían pensado juntos? No lo creía.

—Puedo llamarla desde el barco..., tenemos teléfono.

—Es probable, si puedes conseguir una línea libre. Por qué no le envías una de esas postales. Le encantará esta —le entregó una postal de una foto de un transatlántico.

El tren aminoró la velocidad al acercarse al muelle y un barco gigantesco con cuatro enormes chimeneas se alzó ante ellos.

Subieron la pasarela y les acompañaron al camarote de primera clase con dos camas, con su propio baño y salita de estar con vistas a una terraza. Jamás había visto algo tan grandioso. Roddy daba botes en la cama, entusiasmado, pero asustado de estar allí sin despedirse de su familia y amigos. ¿Cómo podía bajarse del barco sin herir los sentimientos de su padre cuando se había metido en tantos problemas para poder estar juntos? Habían estado separados durante muchos años, quizás debía permanecer un tiempo con él. Siempre podría regresar a casa más adelante. Sintió que ese hombre podría enfadarse si le decía que no quería navegar. Roddy estaba confundido.

Se sentó y escribió tres de las postales del barco, una a mamá, una a Ella y otra para el abuelo, contándoles que estaba a salvo con su padre, y yendo por mar, de nuevo de vacaciones. Recorrió el pasillo para encontrar un camarero y le preguntó cómo podía enviarlas antes de que el barco abandonara el muelle. El joven lo saludo y las metió en su bolsillo, lo cual hizo sentir a Roddy muy importante.

Más tarde, Roddy permaneció en la cubierta viendo cómo el transatlántico se alejaba lentamente del muelle rumbo a su destino. Los pasajeros se despedían de sus amigos, sacudiendo pañuelos, y él lamentó el hecho de no tener a su propia familia despidiéndose de él. Eso hizo que se sintiera mal. ¿Había actuado correctamente? El pánico le invadió como una ola y lo inundó, haciéndole estremecerse. Ahora todo estaba fuera de su control, Él había sido quien había concertado la cita. Su padre lo había tomado como una señal de que él era de nuevo importante en su vida. No había vuelta atrás. Desde ahora, sospechó, su vida nunca iba a pertenecerle de nuevo.

 




Capítulo 74

 

M

ay andaba de un lado a otro intentando que la casa marchara, sirviéndole caldos a Celeste, que estaba postrada en la cama, sedada por orden del médico. La Casa Roja se había convertido en una casa negra de luto. Todo el mundo andaba de puntillas la mañana del funeral del canónigo, aunque intentaban disimularlo. May necesitó tiempo para vestir a Celeste. Estaba muy débil y cansada, sentada en el borde de la cama temblando, sujetando la carta que le había roto el corazón.

—Se ha llevado a mi hijo. Se reunieron en Londres y dice que Roddy quería regresar con él a América. ¡No lo creo! Roddy se había adaptado bien. ¿Cómo pudo hacer esto a mis espaldas? ¿Qué he hecho dejándolo ir solo a Londres? No sabe lo que está haciendo. Tengo que ir tras él ahora mismo.

—No, hoy no puedes. Es el funeral de tu padre y tienes que velarlo como él hubiera querido. Eso es suficiente por hoy. Las cosas estarán más claras mañana. Vamos a buscarte un vestido. Hace un día precioso, pero en la catedral hará frío.

Selwyn estaba entrevistándose con la policía y llamando a su anterior oficina en Birmingham para avisarlos. De hecho, estaba tomando el mando como si fuera una operación militar, dando órdenes. May nunca lo había visto tan mandón pero alguien necesitaba dirigir ese barco sin timón, y ella estaba contenta de que supiera cómo funcionaban las cosas.

Roddy había reclamado su nacionalidad americana. La policía decía que no podía interferir en una disputa doméstica. No se había ido obligado, y ahora se encontraba en aguas internacionales, fuera de su alcance, al cuidado de su padre.

La ridícula postal había destrozado a Celeste. En ella estaba la foto del Olympic, idéntico al Titanic. Le bastó dar un simple vistazo a la postal para desmayarse en el pasillo. May había permanecido firme ante la visión de esas chimeneas y de la proa. No quería volver a ver esa imagen de nuevo, y la apartó de su vista. Luego llegó la carta del señor Parkes, reivindicando su derecho sobre Roddy como si fuera un paquete extraviado en una consigna, y todo había sucedido un día después del funeral del canónigo.

—¡De todos los barcos del mundo, tuvo que llevárselo en ese! Arruinará a mi hijo, enseñándole a ser un matón. Su madre lo echará a perder. Tengo que tenerlo de vuelta conmigo.

Celeste no entraba en razón pero May se sentó con ella hasta que se rindió en un sueño poco natural.

El siguiente trabajo de May fue ser la guardiana, acompañar a la puerta a los visitantes si pensaba que se estaban prolongando demasiado las condolencias. ¿Cómo iban a explicar la ausencia de Roddy?

Los vecinos pensaban que Celeste era viuda, no una esposa fugitiva. Estas noticias serían la atracción en el recinto una vez que se supiera la verdad, así que debían mantener esa situación en secreto. ¿Quién mejor que May Smith para guardar secretos? Selwyn no diría nada, y a Ella tendría que pedirle que no hablara del asunto.

 

A Celeste le reconfortó que el grueso velo de crespón le cubriera el rostro mientras esperaba recibir el ataúd de su padre. El órgano de la catedral resonaba, la congregación permanecía de pie en señal de respeto mientras ellos caminaban detrás, y recordó el día del funeral de su madre y todo lo que había pasado desde entonces.

No podía creer que Roddy la hubiera abandonado de esa manera, su único hijo se había ido de su vida como si ella no fuera nada. La ira y el dolor le quemaban en la garganta. Llorar a su padre era natural, pero el pensamiento de perder a Roddy era insoportable. Tenía que haber sido sobornado, se habría quedado perplejo ante las atenciones de Grover. Se sentía enferma al pensar cómo su marido la había embelesado con tanta facilidad. Roddy era un inocente: ¿cómo sobreviviría de vuelta a Akron sin ella? ¿Cómo iría desde un mundo al otro? Ni siquiera sabía que su abuelo estaba muerto, y era poco más que un niño, pero también ladino por haberle ocultado todo.

Tenía muy pocos derechos para recuperar a su hijo. Selwyn le explicó que legalmente aún era una mujer casada. Una batalla por la custodia podía ser inútil a esas alturas. Estaba llena de odio hacia Grover, enfadada con Roddy porque la había puesto en una situación imposible. Había trabajado muy duro para conseguir que volvieran a Inglaterra, y así era como se lo había pagado. El niño no tenía ni idea de con quién estaba tratando. Grover lo quería como un trofeo, un hijo que pudiera controlar. Se vengaría de ella convirtiéndolo en una copia de sí mismo. Roddy no estaba acostumbrado a esa clase de disciplina. ¿Cómo se las arreglaría para soportar los arrebatos de Grover si le desobedecía?

Mientras recorrían el pasillo de la catedral, vio a Archie McAdam mirándola fijamente con preocupación. Ahora lo sabía todo. Había aparecido el día que llegó la postal para presentar sus condolencias por la pérdida de su padre, y se encontró en medio de una vorágine de confusión y lágrimas. No había habido razón alguna para ocultarle lo sucedido.

—Mi marido atrajo con engaños a mi hijo de vuelta a América —dijo Celeste, enseñándole la postal del Olympic—. Mejor que conozcas los hechos. Lo abandoné hace años, eduqué a mi hijo yo sola y ahora esto... —no era capaz de continuar o de mirarlo a la cara.

—Lo siento mucho —fue todo lo que dijo Archie —. ¿Hay algo que pueda hacer?

Celeste movió la cabeza, fatigada.

—Selwyn dice que solo podemos esperar y abogar por nuestro caso, intentar conseguir los derechos de custodia. Tendré que regresar a Estados Unidos. No perderé a mi hijo, no puedo. Es lo único que me importa.

—No creo que lo hayas perdido para siempre. Es solo una pérdida temporal —sugirió Archie, pero ella no estaba de humor para bromas.

—Eso no tiene gracia —le espetó.

—Perdóname, pero no estaba intentando ser gracioso. Está extraviado, equivocado, un jovencito en una excitante aventura. Los niños no piensan en las consecuencias de sus actos. ¿Por qué debería hacerlo él? Ha sido bien educado, amado y mimado, y confía en la gente. Ahora mismo debe de estar un poco confundido, pero tienes que confiar en que todo lo que le has enseñado no va a perderse. Conozco un poco a los jóvenes, y Roderick saldrá de esta. Ir tras él solo apretará la soga que tu marido ha puesto alrededor de su cuello. Selwyn me ha contado un poco sobre su carácter... lo siento —estiró el brazo hacia su mano pero ella lo apartó.

—Selwyn no tiene derecho a contarte mis asuntos privados —Celeste no podía creer que su hermano hubiera sido tan indiscreto—. ¡No entiendes nada!

—Por desgracia, sé muy bien lo que es perder a un hijo, pero también sé que el amor que se da libremente nunca se pierde. Roddy sabe que te preocupas por él. Encontrará su camino de vuelta en su momento.

Celeste se marchó enfadada sin querer el consejo de Archie. (Quería a Roddy ahora, no mañana. Pero de alguna manera, el calor que le había transmitido ese hombre le llegaba mientras se aferraba a su hermano en la nave de la iglesia. Sintió la fuerza de Archie, también su preocupación y su bondad. Iban a necesitar a todos los amigos que pudieran reunir para vivir con este dolor. Cada palabra de la carta de Grover le quemaba el corazón.

 

No creerías que te dejaría escapar con mi hijo al que habías secuestrado, ¿verdad? Es mío, por derecho, y me he ocupado de que sea educado como un verdadero hijo de su país, no como un mimado alumno inglés a instancias de las mujeres.

No lo persigas. Te escribirá cuando yo lo permita, en vacaciones y en otras ocasiones. Debe estar solo para que desarrolle la fuerza que recibe de su padre, la cual le llevará lejos en este nuevo mundo. Tendrá lo que solo el mejor dinero puede comprar.

Tú has tenido tu turno, ahora es el mío para formar su carácter y hacerlo mi heredero. Tú has hecho tu parte. Robaste sus primeros años, ahora yo tendré sus años adultos.

No habrá ningún divorcio hasta que yo lo diga. Podría ser prudente que buscara una esposa más conveniente para compensar tu influencia, pero hasta que llegue ese momento mi propia madre será suficiente.

Podíamos habernos ahorrado todo este asunto, si hubieras aprendido a obedecer. Pero los ingleses nunca aprendéis, ¿verdad? En general, sois una raza obstinada. Pensé que podía enseñarte pero fuiste una decepción. Roderick no cometerá el mismo error. Lo acostumbraré poco a poco a nuestra manera de hacer las cosas. Pronto aprenderá qué es lo mejor para él.

Espero que estés sufriendo como yo he sufrido todos estos años desde que me lo robaste. Así que puedes irte al infierno.

Grover Parkes









 

«¿Cómo viviré con esto? ¿Cómo puedo sobrevivir sabiendo que está tan lejos de mí? ¿Quién se llevará este dolor de mi corazón? ¿Por qué lo dejé ir a Londres solo? ¿Y por qué me ocultó las cartas de su padre? ¿Cómo he podido ser tan estúpida para no suponer que Grover intentaría arrebatármelo? Oh, mi hijo, mi pobre y estúpido hijo, no sabes lo que has hecho», se lamentaba Celeste.

No había nada que esperar, nada que hacer excepto contar los días hasta que lo volviera a tener en sus brazos. Desde ahora su vida sería una vana existencia. Miró hacia la gran Puerta del Oeste que se abría en honor a su padre. «Mientras Dios y los santos sean mis testigos, no me hundiré sin luchar», rezaba. Vio de nuevo el barco gigante hundiéndose en aquella horrible noche. No debía rendirse ahora. Era insumergible. Había sobrevivido a una muerte segura. De alguna manera, debía haber un camino de vuelta. Simplemente tenía que haberlo.


TERCERA PARTE

HILOS ROTOS

1922-1928
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M

eses después de la marcha de Roddy, Celeste se mostraba inconsolable, incapaz de reaccionar, perdida en su propia desesperación. May comenzó a preguntarse si terminaría en el hospital como ella. Su mundo se había desmoronado y ahora May estaba al cargo del funcionamiento de la casa, tomando todas las decisiones mundanas, escribiendo listas y dando órdenes, mientras Celeste se dejaba llevar como si estuviera en una burbuja, sin interesarle nada más que las noticias que llegaban de Akron, noticias que se filtraban a través de la abuela de Roddy, noticias que no la ayudaban para nada.

 

Roddy está bien. Está instalado en el colegio. Tiene una bicicleta y su propio caballo para montar, y le encanta hacer senderismo por el campo con sus amigos, así que no le des la lata con súplicas para que regrese. Él no quiere. Las cartas de tus abogados no te resultarán de ayuda con Grover. Las tira a la basura. No te gastes el dinero pagando sus honorarios. Roderick está aquí para quedarse. Te escribirá a su debido tiempo.

Tú misma te lo buscaste cuando huiste de todas tus obligaciones aquí. Todo tiene su precio, querida. Todo tiene su precio...




 

—¿Cómo pueden ocultarme a mi hijo? Lo están volviendo en mi contra. Tengo que ir ahora mismo y hacer que vea las cosas —gimió Celeste, retorciendo sus manos con angustia.

Selwyn intentaba calmarla.

—Aún no..., es demasiado pronto.

—Me volveré loca esperando —gritó ella.

—Entonces encuentra algo que te haga salir de la cama —ofreció él, de la misma manera que le había dicho a May años atrás.

Ahora él también estaba de vuelta en el equipo, de vuelta practicando derecho en Birmingham otra vez, defendiendo casos para los veteranos de guerra que necesitaban desesperadamente un hogar y tratamientos médicos. El drama de Roddy había sacudido a Selwyn del letargo en que se hallaba, y May sentía que, por primera vez en años, él podía ocuparse de sí mismo. Incluso sus juergas habían disminuido. Ahora volvía a casa solo para entretenerse en el viejo granero. A veces, May sacaba una bebida y se sentaba en el banco viéndolo trastear. No necesitaban hablar para sentirse cómodos el uno con el otro. El silencio les reconfortaba.

Por el contrario, Celeste estaba trabajando duro, revoloteando de una idea a otra. Gracias a Dios que su amigo, el señor McAdam, la llamaba a menudo para dar un paseo, y cuando regresaba a casa estaba más tranquila. May deseaba tener un amigo como el señor McAdam, alguien que se preocupara por ella y la apreciara. Joe siempre había sido cortés y se había mostrado generoso con sus cumplidos. A veces se preguntaba si Selwyn habría notado alguna vez cómo se había acicalado y se esforzaba por que todo estuviera bien a su alrededor. Pero si no eras un metal, estabas oxidado o necesitabas una reparación, apenas recibirías una mirada.

A pesar de lo mucho que quería a su amiga, le molestaba encontrarse con ella continuamente en la casa y en el jardín. Celeste dejaba sus cosas por todas partes y luego, de inmediato, olvidaba dónde estaban. Con una hija desordenada ya era suficiente, dos personas desordenando por todas partes estaban destrozando sus nervios.

Entonces, una mañana mientras May estaba recogiendo su ejemplar del Times, se dio cuenta de que Celeste había rodeado con un lápiz un anuncio de una agencia doméstica en Londres. Era un principio. May sintió un rayo de esperanza por primera vez en meses. Recortó el anuncio y lo puso en el escritorio de Celeste.

 

May aprovechó el momento mientras Celeste estaba sentada, inclinada sobre su taza de chocolate.

—¿Por qué no respondes? —le preguntó, poniendo el anuncio bajo su nariz—. No puede hacer daño averiguar qué hacen, ¿no? Tienes demasiado tiempo para pensar y eso es un camino que va a ninguna parte, como bien sé yo.

Celeste miró hacia arriba y sonrió, sacudiendo la cabeza.

—Ya lo he visto. Parece interesante, de hecho... ¿Dónde puse mi solicitud? Dios sabía lo que estaba haciendo el día que te trajo a mi vida y no se equivocó.

—¡Anda ya! ¿Para qué están los amigos sino para ayudarse los unos a los otros cuando las cosas se ponen feas? Solo estoy haciendo lo que tú has hecho por mí en el pasado. Recuerda lo que solías decir: «Si estoy ocupada, no pienso». Roddy volverá, te lo prometo, pero mientras tanto, ¿por qué no intentas algo nuevo? Verás cómo funciona.
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oddy estaba de pie sobre el rastro del sendero de Portage. Había ido a ver la estatua del indio, y miraba hacia el oeste, donde comenzaba el antiguo límite entre el país indígena y los Estados Unidos. Se detuvo, contemplando fijamente las cadenas boscosas, intentando imaginar cómo debía de haber sido en los viejos tiempos, pero su corazón no estaba en esa excursión. Sentía nostalgia por el llano valle de Trent, por su antigua escuela de ladrillos, por la ciudad de la catedral y por los vaivenes de la vida en la Casa Roja. Pero sobre todo por su madre.

Desde que llegó la carta que contaba que su abuelo Forester; había muerto el mismo día en el que había zarpado para Nueva York, meses atrás, se había sentido horrible, deseando regresar para presentar sus respetos y consuelo a su madre. Qué desesperada debía de estar al haber perdido a su padre y a su hijo en el mismo día.

Miró alrededor ante los altos árboles que conducían hacia el profundo barranco del río Cuyahoga, que serpenteaba hacia el límite de la ciudad. Ahora las casas salpicaban el sendero Portage. El club de campo invadía territorio Injun, haciéndolos retroceder más aún hacia atrás y fuera de la vista.

Ese lugar era donde había nacido, pero sentía que no le pertenecía. Había sido un gran error alejarse de su antigua familia. Pero a lo hecho, pecho, y no podía ver un camino de vuelta.

Sus pensamientos recorrían la carta acusatoria de Ella, donde le llamaba traidor y cerdo ingrato. ¿Cómo diablos podía contestar? Ella no había medido sus palabras, le hacía saber exactamente cuán afligida estaba su madre, lo enferma que había estado desde que él se había marchado.

«Se culpa a sí misma por no haber ido a Londres contigo, y llora cuando nadie la ve, así que vuelve a casa y hazla sonreír otra vez.»

Roddy había leído atentamente la carta, se había sentido desgraciado. No había escrito mucho a casa desde que había llegado, solamente una carta de condolencia a su madre y al tío Selwyn, y otra con una breve explicación de cómo era su nueva escuela. Había añadido alguna información sobre la abuela Harriet pero no mencionó el hecho de que su padre tenía una compañera constante llamada señorita Louella Lamont, que a veces se sentaba con ellos en la iglesia de San John y venía a tomar té. Era bastante bonita con sus ropas elegantes, pero tenía un vozarrón...

La casa estaba en lo alto del distrito de West Hill, adornada con ladrillos coloreados, estatuas en el jardín, un cercado y huertos. No era ni mucho menos tan grande como la mansión Seiberling o Elm Court, donde la familia Marks vivía, pero nunca había visto nada tan grande en Lichfield.

Tenía su propia habitación, como la abuela Harriet en el otro extremo de la casa. Su padre parecía trabajar día y noche todos los días, y cuando llegaba a casa tarde siempre estaba irascible. Las promesas que le había hecho a bordo del Olympic, todas aquellas cosas que harían juntos como padre e hijo, cayeron en el olvido y nunca volvieron a hablar de ellas.

Ahí nada era como había esperado, pero había trabado amistad en la escuela con un niño llamado Will Morgan. Ninguno de los demás había vivido en el extranjero y no estaban interesados en su vida antes de venir a Akron. Solo mostraban interés por el progreso del Akron Pros en la liga nacional de fútbol. Estudiaban mucho para obtener buenas calificaciones que conducirían a la mayor parte de ellos a la costa de Harvard o Yale. Roddy no podía pensar a largo plazo. Ya había tenido demasiados cambios en su joven vida.

Solo sabía que había hecho una cosa terrible confiando en su padre y aún no podía entender del todo cómo había llegado desde el teatro de Londres al Olympic en Southampton. Estaba muy confundido. Pero ahí estaba y su presencia era un asunto de gran orgullo para su padre, aunque apenas pasaba tiempo con él.

No es que sus días estuvieran vacíos. Había lecciones de equitación, aprendía a conducir con el chófer en el nuevo coche en el camino de la entrada, recibía clases particulares de ciencias y química, para que pudiera incorporarse a la Diamond Rubber Company a su debido tiempo... Era como si estuvieran planeando su vida para él, y él solo caminara dormido a través de ella.

Apoyado en la estatua solitaria del indio, que portaba una canoa sobre la espalda, pensó en su solitaria caminata a pie desde el Cuyahoga hasta el río Tuscarawas, cuando todo a su alrededor eran bosques. A veces se sentía como si también estuviera rastreando con un gran peso sobre su espalda que lo doblaba.

Su abuela seguía diciéndole que se enderezara y dejara de sentarse con los hombros caídos o le saldría una joroba. Era una persona siempre preocupada por lo que la gente pensara. La familia Parkes pertenecía a la alta sociedad. Se mezclaban con los ricos barones del caucho y sus familias.

Roddy se sentía absurdamente feliz por las antiguas clases de refinamiento y buenos modales impartidas por su madre, cuando debía entretener y tenía que hablar con educación a una fila de viejecitas. «Recuerda, siempre haz una pregunta. Muestra interés por tus invitados, haz que se sientan a gusto.»

Las palabras de su madre resonaban en sus oídos, palabras de sus días en Washington, que lo sumían en la tristeza. Al menos en esas ocasiones no la defraudaría. Intentaba mantener su acento inglés pero esto molestaba mucho a su padre.

—¡Eres un chico yanqui, olvídate de esas vocales!

Pero otras personas adoraban su acento, sobre todo las chicas en la iglesia y las ancianas. Le pedían que repitiera frases una y otra vez hasta que se sentía como un mono de feria. Todo lo que posiblemente podía querer estaba ante sus ojos: una casa bonita, un caballo y una calesa, una magnífica educación, un hermoso paisaje por explorar. Así que, ¿por qué se sentía tan mal? Había algo que fallaba en toda esa parafernalia de riqueza y éxito, algo importante, y Roddy no podía entender qué era.

Independientemente de la respuesta, con toda seguridad le estaba dejando un gran vacío por dentro.

 




Capítulo 77
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eñora Forester, ¿puede encargarse de los clientes de Stratford? —preguntó Safara Fort al teléfono.

—Por supuesto, estaré encantada —respondió Celeste a la gran dama de la agencia The Universal Aunt—. ¿De dónde son estos americanos? —añadió, esperando que pudieran ser de Ohio. Celeste se sentó a los pies de la escalera, sujetando el auricular y sonriendo. Solicitar ser una «Universal Aunt» había sido un salvavidas. Era una nueva organización con sede en Londres que ofrecía acompañamientos, amueblar el domicilio, cuidado de niños, trabajo de investigación y respondía a todo tipo de inusuales dudas. Era una especie de carrera del azar. A veces la tarea era rutinaria, como llevar la mascota de una señora rica al veterinario para que le cortasen las uñas, o ayudar a una mujer recién casada a elegir los muebles en los almacenes Rackhams o Beatties. Acompañar a los turistas a Stratford y a la casa de campo de Anne Hathaway [12] era una actividad habitual de la estación. Había unas espléndidas posadas de la época Tudor con camas de dosel y vigas de roble que encantaban a los visitantes americanos, junto con la abundante comida inglesa.

—Son de algún lugar de los Grandes Lagos... Ann Arbour... muy entusiastas del señor Shakespeare, por lo que quieren la visita completa, un buen hotel, un guía turístico, lo normal, pero solo para dos o tres días. También quieren ir a Edimburgo y a la catedral de York. Luego París, por supuesto, y como en el pasado viviste en América...

—Déjemelo todo a mí, señora Fort —respondió Celeste—. Lo reservaré todo por adelantado mediante telegramas, y planearé un itinerario para ajustarme a su presupuesto.

—No hay presupuesto; simplemente lo mejor para los Stimpsons. Por lo que he podido deducir es un magnate de los cereales. Me alegro de que tengamos que ir al norte a ver cosas, Celestine. Estás demostrando ser todo un hallazgo. Cuando te entrevisté, sentí que serías una persona muy flexible. Eres un tesoro. Entrevistamos a mucha gente, pero pocos son los escogidos, querida. No tienes ni idea de cuántas solicitudes para Universal Aunts no resultan adecuadas. Somos muy exigentes con quienes elegimos, pero hasta ahora tus tareas han sido impecables y los informes dicen que los niños preguntan especialmente por ti.

—Gracias, señorita Fort —sonrió Celeste. Le encantaba el trabajo. La mantenía ocupada y le evitaba preguntarse demasiado cómo le iría a Roddy con su padre, pero su hijo no estaba nunca lejos de sus pensamientos.

Celeste había acudido a las oficinas de Universal Aunts cerca de Slone Square con su mejor vestido de tweed. Le hicieron preguntas sobre su vida y su experiencia personal, pero cuando les explicó que era una superviviente del Titanic, amiga de Margaret Brown y del Comité de Ayuda de las Mujeres, la entrevista llegó a su fin.

—Estaremos honrados de tener a alguien como tú trabajando para nosotros.

Hasta ahora había acompañado a docenas de niños excitados desde Birmingham, Wolverhampton o Stafford, a sus nuevos internados en el país, y viceversa. Lo había hecho con Roddy anteriormente, y se aseguraba de que no les faltara nada, de que tuvieran muchos juegos de viaje y piscolabis, cómics y revistas a mano para el recorrido, lo cual esperaba que les hiciera olvidarse de sus destinos finales.

Había tenido que pagar un suplemento trimestral de media corona para tener su nombre en el registro de la Universal Aunts pero era un dinero bien gastado. Salía de casa y se relacionaba con extraños que ignoraban sus circunstancias personales. En cada niño que conocía, sin embargo, veía algo de su propio hijo.

No podía creer que hubiera pasado casi un año desde ese terrible día cuando Roddy la había abandonado, un año de correspondencia forzada, de recibir formales y prudentes noticias de Harriet. Nunca le volvería a escribir a Grover directamente, no después de lo que había hecho. No podía confiar en sí misma para no empeorar las cosas.

Las cartas de Roddy eran cortas y apagadas. Sintió que estaba luchando para reajustarse a la vida americana, pero las fotografías que incluía le mostraron lo rápido que estaba creciendo. Ahora no llevaba pantalón corto y sus piernas crecían con rapidez. Ansiaba visitarlo pero sabía que solo desestabilizaría la difícil tregua que había pactado con Grover. Tenía que andar con cuidado, esperar el momento y mantener contento a Grover. Se sentía fracasada como madre. De hecho, su hijo no estaba capacitado para escoger a la misma persona de la cual lo había protegido durante todos esos años, ¿o tuvo alguna opción en el asunto una vez que estuvo en las garras de su padre?

Si no lo hubiera dejado ir solo...

Durante todos estos meses, May estuvo ahí, apoyándola en silencio, un hombro en el que llorar. Y también Archie, pero su relación debía permanecer en secreto.

Archie era un hombre soltero en un colegio teológico donde las normas eran estrictas, y ella era todavía una mujer casada, aunque separada.

Archie fue presentado como amigo de Selwyn, no suyo, para que sus continuas visitas a la Casa Roja no fueran comentadas, pero todo el mundo sabía que estaba enamorado de ella. Siempre había esa mirada de admiración en sus ojos que le daba el valor para continuar cuando el dolor de la ausencia de Roddy le hería profundamente.

Siempre que sentía su angustia, cogía su mano con discreción para consolarla. Había perdido a su esposa y a su hijo y había conocido el terrible sufrimiento en la primera guerra mundial. Era su Rock of Ages,[13] como decía el himno. Todavía no había un futuro para ellos, a menos que Grover la liberara, o ella intentara pedir el divorcio. No podía arriesgarse a perder el contacto con su hijo; su propia felicidad dependía de eso. Un día él regresaría. Un día la pesadilla terminaría.

Hasta entonces continuaría ayudando a otras familias cuyos niños tuvieran que trasladarse de un lugar a otro. Ningún niño se perdería de su vista. Lo que no podía hacer por Roddy lo haría por sus jóvenes clientes. Además, siempre había la esperanza de que un día la señorita Fort buscase a alguien para acompañar a un cliente por el océano a Estados Unidos. Esa sería su oportunidad, pero hasta entonces hacía su trabajo lo mejor que podía.
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 Ella le gustaba ver a los canteros trabajando. En Quonians Yard, Bridgeman e Hijos restauraban mampostería y esculturas, y recreaban la tracería rota para los techos de las iglesias y las catedrales. Habían restaurado la fachada de la catedral con sus magníficas estatuas y tallas. Percibía la habilidad y la artesanía de generaciones que procedían de aquel taller mientras examinaba la belleza de las piezas que aguardaban en el patio para ser embaladas y transportadas, a lo largo del país y el extranjero.

A veces perdía el tiempo con sus compras solo para vislumbrar cómo vestían la piedra, cómo la preparaban usando herramientas antiguas. Anhelaba poder ser capaz de hacer algo tan físico por ella misma.

Las chicas en el instituto se reían de ella por su colección de fotografías en sus álbumes de recortes, fotos que había recortado de carteles, revistas y periódicos. Ahora tenía una pequeña cámara Kodak Brownie para poder sacar fotografías de todo lo que le gustaba. Había visitado las iglesias de la ciudad, compró postales del museo de arte de Birmingham, donde estudiaba a las mujeres artistas, incluyendo al cantero Victoriano, que había ayudado a tallar las estatuas de la fachada oeste de la catedral. Había escrito sobre la estatua de Kathleen Scott y del capitán Smith hasta que Hazel se puso mala de tanto tener que estar enfrente de ella.

Hazel era todavía su mejor amiga. Se habían ido al instituto juntas, aunque Hazel estudiara ciencias y biología, y no podía encontrarle el gusto al arte. Observaba fijamente a Ella, mirando su figura.

—Se te pondrán los brazos como los de un boxeador si te dedicas a la escultura —le advirtió.

—No me importa —dijo Ella. Se convertiría en escultora aunque fuera la última cosa que hiciera. Primero, sin embargo, tenía que informarse sobre los grandes maestros, aprender de los artistas del pasado y cómo trabajaban, así como de los nuevos que a veces exponían en las galerías de arte. Había lecciones de anatomía por dominar, estudiando cráneos y músculos. Era todo un gran misterio pero había algo que la llenaba con creciente entusiasmo. ¿Iría alguna vez a Roma, Florencia o París para ver el trabajo de Rodin?

Ella estaba impaciente por salir del colegio y adentrarse en el mundo real, donde la gente vivía de su arte y tenían la libertad de experimentar. Sus débiles esfuerzos en el cobertizo, al final del jardín, eran estúpidos, modelos de caras inferiores a los que quería y en muchas ocasiones le hubiera gustado destrozar a causa de la frustración. Pero los materiales eran caros y su madre odiaba gastar.

Le encantaban los rostros: el poder y la magia de las caras desgastadas, los pómulos, las narices torcidas..., todos esos rasgos distintivos que convertían un rostro simple en majestuoso. Se maravillaba al comprobar cómo un bulto de yeso podía convertirse en algo que durase para siempre.

También le encantaban los dibujos, pero eran los retratos de rostros lo que más le gustaba. Pidió una calavera por su cumpleaños pero se tuvo que conformar con la de una oveja. Era importante sentir los huesos y las formas del interior de una cabeza, para construir desde dentro hacia fuera.

A veces le asustaba el hecho de estar tan desesperada por tener la oportunidad de estudiar Bellas Artes y hacer cosas por sí misma. ¿Tendría la fuerza física para ayudar a realzar bronces y piezas más grandes? Era enjuta, fuerte y esbelta pero no muy alta, y probablemente resultaría más apropiada siendo una bailarina que una escultora o una tallista de piedra.

Más que cualquier otra cosa quería dejar el colegio e ir a la escuela de Bellas Artes, pero su madre no se lo permitió.

—Tienes que quedarte y conseguir tus certificados después de todos los cursos y educación por los que has pasado. Tienes que tener una buena profesión que te respalde en caso de que vengan tiempos difíciles: maestra de escuela, secretaria u operadora de un comptómetro.[14]

—Pero no quiero trabajar en una oficina.

—Bueno, quizás enfermera.

—No quiero ser enfermera. Mataría a los pacientes.

—No te hagas la graciosa conmigo. Harás lo que he dicho, señorita. Ha habido suficiente gente en esta casa que nunca ha valorado lo bien que vivían —su madre se entristeció al mirar el portarretratos en la repisa de la chimenea.

A Roddy nunca se le mencionaba por el nombre. Era el fantasma silencioso de la esquina de la habitación que siempre estaba presente pero del que nunca se hablaba. Había sido desobediente y había roto el corazón de su madre. La advertencia era implícita: no debía hacerles lo mismo.

Mamá y el tío Selwyn gobernaban ahora la Casa Roja, formaban una extraña alianza, si alguna vez hubo alguna. La tía Celeste estaba siempre fuera en uno de sus viajes, dejándolos discutiendo o sentados para cenar como un matrimonio de ancianos. El tío Selwyn había salido un poco de su coraza pero aún le gustaba soldar en el garaje. Había sido en una de esas ocasiones en las que ella había tenido la brillante idea de hacer fotos de extraños trozos de metal. Si pudiera soldar el metal en formas...

Al principio, Selwyn le había dicho que no cuando le preguntó si le enseñaba cómo hacerlo, pero al final, después de darle mucho la lata, lo convenció para mostrarle lo básico. Había insistido en que debía mirar tras un visor de protección, permaneciendo bien atrás mientras las chispas volaban. Era un trabajo peligroso y agotador, pero era una buena práctica para manejar metal fundido en moldes, si alguna vez quería hacer bustos apropiados o trabajos más grandes.

Ese día su madre había entrado con una taza de té y los vio trabajando y se enfadó con Selwyn. Él le había soltado unas palabrotas por interrumpir.

—Por el amor de Dios, mujer, ¿no puedes ver a los niños tener ingenio e imaginación? Tiene unas buenas ideas. ¿Qué son unas cuantas quemaduras en sus manos...? Deja que aprenda algo de valor haciendo que le cueste sangre, sudor y lágrimas. No seas estúpida y limites sus sueños.

—¡No me llames estúpida, Selwyn Forester! Sé que tiene cerebro, belleza y talento por las dos. No tienes derecho a ponerla en peligro. Eso no es trabajo de niñas.

—Pero lo fue durante la guerra, ¿o te has olvidado de los fabricantes de acero y los trabajadores de las fábricas de armamento de los que todos dependíamos?

Ella los dejó discutiendo en el garaje. Odiaba cuando discutían por ella. Roddy la hubiera hecho andar por el jardín para que se calmase y la hubiera hecho reír. Lo echaba de menos.

Al marcharse, echando humo por las orejas, encontró su último trozo de papel limpio y trazó desde el candente calor de su furia un dibujo que estaba en su mente: la cara rota de Selwyn doblada sobre el hierro soldándose con su cara radiante mirando desde detrás de la pantalla protectora. En su imaginación vio una extraña forma emergiendo. Dos figuras con los brazos alzados con desesperación, mientras el tercero aplastado en medio de ellos estaba abriéndolos a la fuerza. Su mano voló sobre el papel hasta que estuvo agotada.

Si iba a ir a la universidad querrían ver su trabajo. Tenía que empezar por algún lugar, así que, ¿qué había de malo en hacerlo ahora?

Ella sentía que en su cabeza bullían las ideas, y al mismo tiempo, su cuerpo también estaba cambiando, rellenándose y curvándose. Como miembros del instituto, las chicas caminaban en doble fila a lo largo de las aceras todas las mañanas, Ella pasaba por delante de los chicos que iban en bicicleta de camino a la Escuela de Gramática King Edward, y ellos le guiñaban el ojo y le silbaban. Ella se sonrojaba, sabiendo que admiraban su figura y su pelo negro, tejido en una trenza para evitar que se le desparramaran los rizos.

Hazel se giraba para mirarlos y se reía tontamente.

—Les gustas —le decía.

—Déjalo ya —le espetó Ella, intentando no parecer contenta, aunque los colegiales de Lichfield eran muy ordinarios, todo piernas y espinillas con el pelo de punta, sin parecerse nada a las maravillosas criaturas de Miguel Ángel o los retratos de Burne—Jones de los Caballeros de la Mesa Redonda.

Miró hacia arriba, haciendo como si no la hubieran silbado.

—Con tu actitud solo lo empeorarás —se quejaba Hazel, dándole un codazo—. Me encantaría que Ben Garrat me mirara como te mira a ti.

—No tengo tiempo para complicaciones en mi vida. Voy a ser una artista. Debemos expresar nuestros sentimientos en nuestro trabajo, no malgastarlos en adolescentes llenos de granos —se burló.

—¡Escúchate, Ella Smith! Por lo que he leído, los artistas tienen complicadas vidas amorosas. Mira la señorita Garman, la única que nos ha dado que hablar. Mi madre dice que ahora vive con un hombre casado en Londres, un buen escándalo —Hazel parecía muy divertida cuando intentaba mostrarse estirada, pensaba Ella; su nariz se movía como la de un conejo.

—Ah, quieres decir Jacob Epstein, el escultor, su amante.

—Y tiene un hijo suyo.

—¿Y? Los artistas hacen las cosas de manera diferente.

—Creo que sus retratos son muy extraños y feos. No querrás ser como él, ¿no? —Hazel parecía horrorizada.

—No sé cuál será mi estilo —confesó Ella.

—Tendrás que vigilar al decir cosas como esas o tendrás a la señorita Hodge pisándote los talones.

—No temas, mi madre me desollaría si nos oyese ahora —se rio Ella—. Quiero empezar mi carrera ahora, no estar atrapada ante estos libros aburridos.

—Mi padrastro dice que nunca se tiene demasiada educación —la madre de Hazel se acababa de casar con George, el soldado.

—Pero aprender a ser un artista es una forma de educación también. Quiero hacerlo durante todo el tiempo, no solo dos veces a la semana.

—Entonces ve a la escuela de Bellas Artes. El hermano de Cynthia va allí —suspiró—. Es muy guapo.

—¿Dónde? No puedo irme de casa —Hazel estaba manifestando uno de los pensamientos de Ella.

—Está en Walsall, en Birmingham, hay un montón de plazas. Podrías ir en tren.

—Pero la escuela cuesta dinero y las cosas siempre han ido un poco justas en casa, aunque es más fácil ahora que vivimos en la Casa Roja. Imagino que puedo contar con el dinero del barco.

—¿Qué dinero del barco? —preguntó Hazel, intrigada.

—Los cheques de las prestaciones sociales por la muerte de mi padre. Vi uno en una ocasión y tenía un barco en uno de los lados. Le preguntaría a mi madre pero no quiero recordarle la muerte de mi padre. Yo era solo un bebé y en casa no hablamos nunca de ello. Se pone triste. Fue hace años, y con lo de la guerra y todo lo demás... ¿Tú no recibes nada por tu padre?

—Cobrábamos una pensión de viudedad, una prestación, pero creo que se terminó cuando mi madre se casó con George. Te echaré de menos si te marchas —Hazel le cogió del brazo como si le impidiera irse.

—Oh, siempre seremos amigas. Podemos ponernos al día los fines de semana. Aunque, no estoy segura de que se me permita abandonar el colegio. La asistenta social tendrá que saberlo. Ella es la encargada de vigilar nuestros asuntos comprobando si aún tenemos derecho a la prestación. Pero me has dado una idea.

—Ay, no lo voy a hacer por ti —sonrió abiertamente Hazel—. Si abandonas Lichfield, entonces dejas el campo libre para que seduzca a Ben Garrat. Como dije antes, nunca es demasiado pronto para conseguir una educación.
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eleste iba de un lado a otro con entusiasmo.

—Me han asignado un trabajo... ¿A que no adivinas dónde? Hay una familia en Boston con una jovencita que ha estado viviendo en Birmingham con unos parientes de la familia Cadbury. Está enferma y regresa a casa, pero la familia Elias quiere que vaya acompañada. Quieren a alguien que haya viajado antes a América para acompañarla. ¿Puedes creerlo? ¡Puedo cruzar a Estados Unidos gratis! ¿Quién me va a detener para ver a Roddy? Cogeré un tren desde Boston a Cleveland. Cuando la señorita Fort les dijo que era una superviviente del Titanic y que estaba más que cualificada para esta tarea, se decidió todo. Son muy protectores con la señorita Elias, Phoebe..., ya la estoy cogiendo cariño. Voy a escribirle a Harriet Parkes y pedirle que me dejen ver a mi hijo.

—Mejor que se lo pidas con amabilidad, ¿no crees? —dijo May, inquieta. Sabía lo mucho que Celeste añoraba a Roddy, y le preocupaba que las esperanzas de su amiga no quedaran en nada. Por lo que sabía de Grover, no era alguien que podría consentir en esa petición a la ligera.

—Tienes razón, de acuerdo. Poco a poco, hila la vieja el copo... —se rio Celeste, pareciendo aún más radiante de lo que lo había estado durante meses—. La familia Elias me pagará el billete de vuelta y tengo algo del dinero que mi padre me dejó.

—¿No esperarás regresar con Roddy? —esa era la gran cuestión que nadie se atrevía a preguntar pero que May sintió que debía plantear.

Celeste negó con la cabeza.

—Me he resignado a no tenerle conmigo hasta que él sea lo suficientemente mayor para elegir por sí mismo. Pero verlo después de todos estos años... No puedo esperar. Y quién sabe...

Desprendía energía en sus pasos mientras salía a toda prisa de la habitación, dejando a May moviendo la cabeza. Esos días vivir en la Casa Roja parecía estar lleno de idas y venidas.

A May le había puesto nerviosa la insistencia de Ella de estudiar Bellas Artes, y el hecho de que en el centro quisieran saber por qué se mostraba poco receptiva si había conseguido una beca. Ahora Ella iba en el autobús a la escuela de Bellas Artes de Walsall, sin considerar las oportunidades que había perdido en el Instituto Femenino.

La señorita Hodge había intentado disuadir a Ella para que se quedase, pero cuando la picara mostraba aquel destello de carbón de antracita en sus ojos, no había quien la contradijera. May se había dado por vencida, sabiendo que si todo lo demás fallaba, al final podría recurrir a enseñar arte en una buena escuela. Una parte de ella estaba orgullosa de que su muestra hubiera sido considerada como bastante buena. ¿Cómo podía negarle algo a Ella?

Era extraño no tenerla alrededor moviéndose deprisa de casa al colegio, todo piernas y cárdigan, lanzando su sombrero con alivio, dándole un puntapié a su «barcaza de carbón» del colegio, y subiendo las escalones deprisa de dos en dos. Ahora la Casa Roja estaba tranquila, demasiado tranquila hasta que Ella regresaba, normalmente tarde y cubierta de yeso mate o pintura, con la cara radiante. May suspiraba. Era todo lo que estaba haciendo Selwyn.

Una mañana, le había puesto los dibujos de Ella debajo de sus narices mientras desayunaba.

—Son muy buenos para una niña de su edad. Tiene ideas originales y un estilo propio. Estas cosas no se pueden enseñar. Es innato. Su talento no debe pudrirse bajo el peso de la academia.

Le dedicaba grandes elogios, a veces despistándola, pero no había manera de librarse del don de Ella, un don que May sabía que no venía de su familia.

—Se merece una oportunidad, ¿no crees?

Selwyn sabía cómo engatusarla para amortiguar sus frustraciones. Celeste, también había tomado partido.

—Yo solo quiero saber cuáles son los talentos de Roddy ahora. A juzgar por sus cartas, parece que todo lo que hace es jugar al fútbol e ir de excursión. Tienes que escribir a Welfare y preguntar por una beca. Es justo para ella...

Sus palabras hicieron sentir a May muy culpable. Aquí estaba con una niña que no era suya, mientras a la pobre Celeste le habían robado a su verdadero hijo. Qué extraños destinos.

Sus argumentos vencieron su resistencia como una piedra pómez en una piel dura hasta que Ella lanzó por última vez su uniforme en la cesta de la ropa sucia, y se equipó con un vestido resistente que aguantó todo un día, antes de que le pidiera que le hiciera una bata y vestir petos antiguos del Ejército de Tierra.

Una bonita tarde de otoño, una semana después de que Celeste zarpara a Nueva York para realizar su trabajo, May fue en bicicleta a la ciudad, exhibiendo su nueva falda corta. Selwyn estaba en Birmingham y para variar tenía tiempo. La bicicleta le daba una sensación de libertad para disfrutar del aire fresco. Llenó la cesta con toda la compra y se dirigió de vuelta, con el viento tras ella, haciéndola sentir que volaba. Era bueno sentirse libre. Iba a hacer un estofado de Lancashire para cenar. Mientras consideraba si tenía suficientes patatas para prepararlo, apartó la vista de la carretera durante un segundo demasiado largo, tropezó con una piedra y se cayó, raspándose la parte trasera de la pierna con el freno. Los transeúntes corrieron en su ayuda para apartarla de la carretera. May se sentó estupefacta durante un momento y sintiéndose estúpida. El corte no era demasiado profundo, la piel sangraba y estaba llena de arenilla, así que le dio unos toques a la herida con un pañuelo, se montó de nuevo y pedaleó a casa para preparar una taza de té de bienvenida.
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e recibido una carta de tu madre, Roderick. Está de visita en Boston y tiene la intención de acercarse a vernos. Tenemos que hacer preparativos —la abuela Harriet ondeaba la carta ante su cara, ignorando que Roderick ya sabía que su madre venía. Había enviado un telegrama a la casa y su padre no había estado de buen humor, dando patadas a cualquier cosa que tuviera delante.

—Le dije a esa mujer que no sería bienvenida aquí.

—Pero tiene que ver al niño. Es justo —había discutido la abuela más tarde, pero su padre la ignoró como si fuera una mosca en la solapa.

—No va a venir a esta casa. ¿Qué pensaría la gente?

—Puede quedarse en el hotel, en el centro. Querrá pasar todo el tiempo que pueda con Roderick. No es a ti a quien viene a ver —Harriet le replicó, algo muy raro viniendo de la abuela, que normalmente solía seguirle la corriente a su padre, percibiendo su mal humor y apartándose de su camino.

—¿Sabías algo sobre esto, niño? —Grover se dio la vuelta hacia Roddy, atravesándolo con la mirada —. ¿Esto es todo lo que estás haciendo?

Roddy negó con la cabeza.

—Pero la verdad es que me gustaría verla, señor.

Quizás su padre cedía ante su educada petición.

—Debes verla, pero no te esfuerces más de lo necesario para recibirla. No confíes en sus intenciones. No quiero verla. Se quedará en el ala de la casa donde vive mi madre, y no quiero que ponga un pie en ningún otro lugar. No quiero que Louella se ofenda.

—Entonces deberías divorciarte de tu esposa y casarte con esa chica. Siempre está rondando por aquí —dijo Harriet.

—Cierra la boca, vieja chismosa. El divorcio significa tribunales, publicidad y dinero. Las cosas seguirán como están por ahora. Es mejor.

Roddy, asolado, miraba fijamente a ese hombre. Hubo una vez en la que había querido ser como él. Quería ser su hijo. Pero no ahora que se estaba empezando a dar cuenta del tipo de hombre que era. Nada de lo que hacía Roddy era suficiente ante sus ojos. ¿Cómo podía hablarle así de su madre? Esperaba no haberle contestado nunca a su madre de la manera que Grover le gruñía siempre a la abuela Harriet. Sabía que era una desilusión para su padre; sus notas estaban en la media, sus habilidades deportivas eran bastante buenas pero no espectaculares. Su padre nunca elogiaba sus logros o buenas notas; de hecho, nunca elogiaba a nadie. Fue un trauma para Roddy darse cuenta de que su padre no le gustaba. Era mezquino y duro con los sirvientes, intimidaba a los perros, y también a Louella cuando bebía demasiado.

Era mejor mantenerse lejos de él cuando estaba de mal humor. En verdad, trabajaba duro y los tiempos eran difíciles para la Diamond Rubber Company. Estaban luchando con los competidores en la ciudad. Había discusiones en las salas de juntas; había oído por casualidad acaloradas peleas por teléfono, y la idea de tener que unirse un día a esa persona sin escrúpulos no era atractiva. Pero era lo que su padre esperaba que hiciera. Y entonces no tendría otra opción sino hacerlo.

Roddy ansiaba permanecer fuera de esa casa. Cada vez más sus paseos y excursiones eran una liberación y le permitían escaparse de la fría atmósfera de su casa. ¿Qué pensaría su madre de él? ¿Le habría perdonado por abandonarla? El jovencito que había zarpado en el Olympic parecía muy lejano de la persona en la que se había convertido. Aquel alumno tonto que quería ser el ojo derecho de su padre había desaparecido hacía mucho tiempo. Uno de esos días sintió que iba a tener que defenderse, pero Grover era un hombre grande con fuertes puños.

Roddy ya había recibido unas cuantas collejas un par de veces cuando se había pasado de la raya.

Fue después de que su padre le golpeara por última vez cuando descubrió lo que fallaba allí, algo que había dado por sentado en la Casa Roja: el amor, la tolerancia y un sentimiento de seguridad. Esa era la diferencia entre una casa y un hogar. Selwyn, con su valor y maneras tranquilas; Archie McAdam, con su interés en la educación; esos hombres tenían compasión. Su madre lo amaba simplemente por quien era, no por lo que podría llegar a ser.

Su padre no quería a nadie sino a sí mismo, y Roddy no estaba seguro de que todavía supiese lo que realmente era el amor. Obsequiaba a Louella con broches y pulseras, y la llevaba a elegantes restaurantes, pero eso tampoco era amor. Su padre solo quería poseer algo hermoso.

Ahora todo lo que esperaba era que al regresar a Estados Unidos con su padre no hubiera sacrificado el amor y la compasión de su madre.

Una vez le había dicho que el amor era como una taza inagotable que se rellenaba una y otra vez, y nunca se secaba. Esperaba que aquello fuera verdad. Esa visita lo demostraría de una manera u otra.




Capítulo 81

 

M

ay no lograba curar la herida de la pierna. Le picaba mucho y se rascaba hasta que volvía a abrirse. Probó a cubrirla con un emplaste hecho con pan duro para detener la infección, y luego la embadurnó con grasa de oca para sellarla, pero cada vez la sentía más caliente y se veía inflamada; a causa de ello sentía que la pierna se le entumecía. Intentó ignorarla, pero cuando Selwyn la vio cojeando insistió en llevarla al doctor Howman. El doctor le echó un vistazo y dijo que no le gustaba el aspecto que tenía.

—¿Cuánto tiempo ha estado la herida hinchada y caliente?

—Dos o tres semanas, creo —respondió ella.

—¿No le arde como el fuego? —la presionó con cuidado, sintiendo el calor.

—Un poco —confesó May—. No debería habérmela rascado, ¿verdad?

—No, no debería haberlo hecho. Tiene que ser una santa para aguantar esa herida tanto tiempo. La quiero ver en el hospital, ahora. Necesitamos atajar la infección ya mismo.

—Pero solo es un picor —protestó.

—Yo seré quien opine, señora Smith. La infección se está extendiendo por la pierna. Debería haber venido mucho antes. Le daré una carta para que la lleve al hospital. Cuanto antes acuda a la clínica de Sandford Street, antes podremos empezar el tratamiento.

May estaba perpleja por todo ese lío. Sí, había tenido fiebre, pero no la suficiente para obligarla a permanecer en una cama de hospital.

Había muchas cosas que hacer con Celeste fuera. Selwyn y Ella tendrían que arreglárselas por sí mismos. La herida de su pierna era una molestia pero no se iba a poner mejor voluntariamente, reconoció. Quizás sería mejor descansar. Tal vez todavía había algo de arenilla en ella. Ahora parecía una gran araña morada que se extendía en todas direcciones sobre su muslo, y todo porque se había caído de la bicicleta. No entendía cómo un simple rasguño en la piel podía hacerla sentirse tan enferma. El doctor tenía razón; tenía que haber ido a verlo antes de que se infectara, pero una vez que estuviera en la clínica la curarían pronto, por lo que podría seguir con su vida de nuevo.




Capítulo 82

Octubre de 1926

 
 

A

 Ella le encantaba la escuela. Cada día era diferente y excitante, distinto de todo lo que había experimentado hasta entonces. Había clases de observación de la configuración y forma de los objetos. En clase de escultura pasaban horas mirando, pensando e intentando plasmar en papel lo que veían. Había una oportunidad para trabajar con herramientas tradicionales, aprender cómo transferir las ideas en un bloque de piedra, buscando la forma dentro de ella.

Incluso había intentado esculpir una cabeza con arcilla, haciendo dibujos de una de sus compañeras de clase, comprobando cómo cada cabeza era única. Pero lo mejor de todo era el asombroso trabajo de los otros artistas, profesores que eran famosos en su especialidad, cuyas obras adornaban las paredes y distraían la preocupación que sentía por tener a su madre en el hospital.

Volvía corriendo en el autobús para las horas de visita, y encontró al tío Selwyn de pie, fuera de la sala, con cara de preocupación.

—Tu madre tiene fiebre y están intentando bajarla. A ratos delira. Pero no te preocupes, estoy seguro de que todo terminará pronto, una vez que desaparezca la fiebre. La han puesto sola en una habitación del pasillo.

Su precioso día, de repente, se fue a pique para ser reemplazado por el miedo y la desazón. Su madre había estado en el hospital durante una semana y parecía que las cosas empeoraban más que mejoraban.

—¿Puedo entrar a verla?

—Puede que no te conozca; la fiebre enturbia el cerebro —le advirtió.

Aun así, no estaba preparada para el cambio que se había producido en May. Parecía que se había hinchado más. La enfermera sonrió, conduciéndola al lado de la cama.

—Tu madre está durmiendo. La estamos manteniendo fresca.

—¿Se va a poner mejor?

—No se encuentra bien. Me temo que la infección se ha expandido por su cuerpo, pero estamos haciendo todo lo posible para mantenerla a raya. Tendrás que ser una chica valiente.

Al oír voces, su madre alzó la vista con los ojos vidriosos y llorosos, mirando fijamente a Ella, como si no estuviera muy segura de dónde estaba.

—Soy yo, mamá, estoy aquí.

May sacudió la cabeza.

—No deberías estar aquí. No estoy para tener visitas. Ve a casa. Tienes el té en la mesa y dile a Celeste que quiero verla. Esto no mejora, así que dile a Joe también... Quiero ver a Joe... ¿Dónde están Joe y Ellen?

—Es la fiebre —dijo la enfermera, limpiando la frente de May.

—El tío Selwyn me advirtió —asintió Ella, intentando ser valiente y evitar ponerse a temblar. Las palabras le trajeron recuerdos de ese día en la costa, años atrás, cuando su madre había tenido ese episodio y terminó en San Matthew, pero de alguna manera eso parecía peor.

—Se pondrá bien, ¿verdad? —preguntó de nuevo.

—Estamos haciendo todo lo que podemos. Con la ayuda de Dios...

Su madre volvió a quedarse dormida, y Ella salió despacio de la habitación, pero cuando vio a Selwyn rompió a llorar.

—¿Quién es Ellen? —susurró, le dolía que May no hubiera preguntado ni una vez por ella—. Mamá preguntó por Joe y Ellen.

—Tú eres Ellen —dijo él.

—Pero yo soy Ella.

—Es el nombre de pila de Ellen, ¿no lo sabías?

—Nunca me había llamado Ellen. ¿Es de verdad mi nombre?

Aquel nombre la había desconcertado por un segundo. Era como si estuviera hablando de otra persona.

—No sé. Lo pondrá en tu certificado de nacimiento. Te dije que tu madre ahora no está realmente con nosotros.

—¿Se va a morir? —preguntó Ella, esperando desesperadamente que la tranquilizara.

Tras una larga pausa, Selwyn le dedicó una mirada amable.

—La infección está por todo su cuerpo y eso no es bueno. Vi casos como este en algunos de mis hombres durante la guerra. Pero siempre hay esperanza. Su cuerpo puede deshacerse de ella si es lo suficientemente fuerte. Y tu madre es una mujer fuerte por naturaleza.

Esa no era la respuesta que había esperado, pero Ella no podía asimilar ninguna otra mala noticia.

—¿Cuándo regresa Celeste? Me gustaría que estuviera aquí. ¿Por qué se ha ido ahora, por qué no regresa?

—Le he enviado un telegrama. Estoy seguro de que volverá tan pronto como pueda.

¿Cómo podía Selwyn estar tan tranquilo? ¿Acaso no se preocupaba? Ella sentía cómo su mundo se desmoronaba, ahora se encontraba a un millón de kilómetros de distancia de la adulta que había creído ser unos momentos antes. Si mamá no estaba aquí, ¿quién la cuidaría?
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Nueva York
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ngelo encontraba difícil respirar en su apartamento. Se oía pelear a alguien en la puerta de al lado; los alaridos y los gritos provenían de las ventanas abiertas, pero no corría ni un soplo de aire. Patti tenía el gramófono a todo volumen y él estaba intentando hacer su siesta de rutina. Actuaba con los Mandelo’s Tiny Troopers, que cantaban y bailaban en cualquier lugar que pudiesen, haciendo alarde de los vestidos con volantes que Kath le cosía utilizando los retales de las tiendas de ropa.

Jack estaba portándose mal con su madre de nuevo pero Angelo no tenía fuerzas para darle un bofetón. Se había vuelto un chico duro de la calle y se juntaba con unos vándalos que merodeaban por los callejones. ¡Quién sabía lo que hacía cuando no lo veían! Tenía miedo de los Padrones, quienes habían fundado las tabernas secretas clandestinas que ensuciaban la ciudad, y que eran despiadados captando a chicos para cazar clientes a cambio de unas monedas de diez y cinco centavos.

Angelo tosía de nuevo. Había estado enfermo durante semanas, se cansaba incluso de subir las escaleras. Era el antiguo problema del corazón, y todos conocían la debilidad que él quería ocultar. Al otro lado de la habitación, Frankie intentaba estudiar para su examen, con la música de Patti en la cabeza. Angelo miró el retrato de la Virgen para consolarse. ¿Cómo podía ponerlos a todos en orden, metiendo en cintura a Jacko y haciendo callar a Patti? Ahora Kathleen tenía que salir a trabajar en una tienda de lino irlandés, y lo abandonaba para que controlase a esos diablillos.

No podía quitarse de la cabeza el persistente miedo de que su tiempo se estaba agotando. Él, que no había cruzado la puerta de la iglesia durante años, había comenzado a confesarse al viejo padre Bernardo, una vez más. El doctor dijo que había sufrido las consecuencias del polvo en sus pulmones de tanto humo y del aire irrespirable, y la debilidad de la gripe lo llevaría pronto a la tumba, a menos que consiguiera un poco de aire fresco y el descanso apropiado.

Kathleen se había sentido consternada, quería irse de allí y vivir en el campo, pero del dicho al hecho hay un trecho. Ahora toda la energía debía ponerla ella, y Jacko se aprovechaba de la situación para saltarse la escuela e ir a vagar con su banda.

Frankie se había ofrecido para dejar la escuela y trabajar en la tienda del tío Salvi, pero Kath haría oídos sordos.

—Vinimos a este país para llevar una vida mejor, tal vez no para nosotros, pero sí para nuestros hijos. No dejarás la escuela, Frankie, no cuando los padres del Bendito Sacramento están tan contentos contigo. Dicen que habrá un lugar para ti en el seminario para jóvenes. Sobreviviremos. Jack se calmará y nos hará sentir orgullosos, y la pequeña Patti verá algún día su nombre en los letreros luminosos de Broadway, como ella suele decir —sonrió, impaciente por ocultar sus miedos a su querido hijo.

Angelo nunca se había sentido tan impotente. Si pudiera recuperar algo de fuerza para ser un marido y padre apropiado, en vez de ver pasar la vida siguiendo adelante sin él. Ya era bastante malo que la cabeza de Frankie estuviera llena de latín, griego, matemáticas y liturgia. También le gustaba la música, cantada en la sillería del coro, el canto, los villancicos y la música de órgano. Frankie nunca había dudado de su llamada, ni siquiera el día de su primera comunión, sin importarle las veces que Angelo se había mofado de él. Aquella era una discusión interminable con Kath, y por una vez estaba saliéndose con la suya.

—Si Dios lo llama para ser un sacerdote, ¿quién eres tú para decir no?

—Soy su padre, y digo que ningún hijo mío se unirá a la Iglesia.

—Bueno, yo soy su madre y digo que lo hará.

Cuando la enfermedad lo golpeó con fuerza, el viento se llevó todos esos argumentos mientras él luchaba por respirar. No había tiempo para preocuparse sobre nada de todo aquello.

Angelo estaba postrado en una cama hecha de dos butacas de cuero, mirando la calle, observando los caballos y los carros, oyendo los cláxones de los coches, poniendo cara de valiente mientras esperaba al sacerdote para requerir sus servicios por última vez. Se sentó a mirar fijamente la pequeña caja de fotografías de Maria y del bebé que nunca consiguió encontrar. Y, por supuesto, el pequeño zapato.

Todos conocían la historia de la scarpetta, la que Angelo estaba convencido de que había sido la primera botita de su hija.

—Ella vive —sonrió, saludando hacia la calle—. Ahí fuera..., mi Alessia. Lo sé.

Él se llevaría la mano al corazón y la historia del hundimiento del Titanic se repetiría una y otra vez, hasta que toda la familia supiera cada detalle de memoria. Cómo se encontraba él en la obra cuando llegó la noticia, cómo había esperado junto al muelle pero Maria y Alessia no habían aparecido, cómo había acudido a las oficinas de la White Star cada día y había visto sus nombres en la lista de pasajeros desaparecidos.

Kathleen lo calmaba cuando comenzaba a toser y a balbucear porque solo lograba alterarse.

—Si ella de verdad está ahí, un día te encontrará... y si no, estará con los santos esperándote.

Un día el doctor vino de visita, acompañado de un colega del hospital que palpó el pecho de Angelo y lo hizo respirar profundamente.

—Lo que necesita es aire del mar, lejos de la ciudad, aire de la montaña —fue su veredicto.

Angelo se rio.

—¿Acaso nos ha tocado la lotería? ¿No se ha dado cuenta de que hay una familia aquí que necesita alimentarse? —se mofó de Gianni Falcone, un buen hombre pero que no pertenecía a su mundo—. Estoy en las últimas. Solo dígalo ya, ¿cuánto tiempo me queda?

El hombre no hizo caso de su pregunta.

—Perdió a su esposa en el Titanic, todo el mundo lo sabe. Existe un fondo para los supervivientes que todavía funciona y, por lo tanto, una posibilidad de que pudiera cumplir los requisitos para recibir una compensación económica. Además, perdió la salud en el ejército, ¿no es cierto? Tiene dos oportunidades, Angelo.

—No soy un caso de caridad.

—No, escucha —dijo Kathleen, suplicando, haciendo brillar sus magníficos ojos—. Con ese dinero podríamos llevarte lejos, darte una oportunidad para que te cures. Podríamos comprar medicinas.

—No puedes curar lo que tengo, ellos ya me lo han dicho.

—No encargues tu mortaja tan rápido; las cosas han progresado mucho desde la guerra.

—¿Dónde podría ir, hacia el oeste? —preguntó Angelo, sintiendo de repente que la esperanza recorría por sus venas a pesar de sí mismo.

—Mejor que eso, Angelo —Kathleen agitó un pedazo de papel ante su cara—. ¿Y qué me dices de Italia? El aire del mar, la brisa de las montañas y las colinas de la Toscana... acaso sea una oportunidad para ver a tus padres antes de que mueran. He enviado un formulario para recibir una subvención especial. El doctor lo firmará.

—Pero los niños, es un largo camino...

—Se quedan conmigo. Este es tu viaje. Eres tú quien necesita la cura. No quiero perderte. Todos te queremos.

Angelo sintió las lágrimas surcar sus mejillas.

—Eres una buena mujer.

—Lo sé, pero te necesito junto a mí durante los próximos años. Tengo mucho trabajo para darte. ¿No crees que merece la pena intentarlo?

Él asintió, al ver la seriedad de su rostro y saber todo lo que habían pasado.

Angelo se tumbó con alivio en la cama ante el pensamiento de ver su viejo país una vez más.

 





  Capítulo 84


  Akron


   


  C


  eleste se vistió con esmero para la visita más importante de su vida.


  Estaba nerviosa, ya que había permanecido sentada durante horas en el tren, temblando de pensar que regresaba a un lugar donde había sido feliz e infeliz a un tiempo. Solo el pensamiento de ver a Roddy de nuevo la volvía decidida. Había enviado un telegrama por adelantado, esperando que alguien la recogiera porque no sabía dónde estaba su nueva casa. Era un día gris y nublado, en consonancia con su estado de ánimo. ¿Y si la visita resultaba un desastre?


  Cuando el tren se detuvo, echó un vistazo a las fábricas y a las chimeneas, a las amplias carreteras llenas de camiones, a toda la industria de la ciudad. Akron crecía de manera próspera. La había dejado atrás hacía casi quince años. Recogió su maleta y sus paquetes, intentando no temblar. Se sentía una manazas.


  Enseguida lo vio en el andén Su hijo ya no era un niño regordete con pantalones bombachos, sino un joven larguirucho coronado con una mata de pelo rubio que vestía chaqueta y franela. Había ido a la estación él solo; aquella era una buena señal. Tuvo que tragar saliva ante su visión, tan alto y apuesto parecía.


  —¡Oh, Roddy! Te he echado mucho de menos.


  Quería abrazarlo pero le pareció que se avergonzaría si mostraba públicamente sus sentimientos. Lo había visto muchas veces en su trabajo, cuando los padres dejaban a sus hijos a su cuidado para acompañarlos de vuelta al internado: los más pequeños se aferraban a ellos, los mayores siempre tragaban saliva, tosían y aparentaban que era todo muy fácil.


  —Estás muy guapa —Roddy sonrió con educación tendiéndole la mano—. ¿Has tenido un buen viaje? La abuela nos ha preparado el té. Te encantará la casa.


  Cargó su maleta y la cogió del brazo. Su hijo podía haber llorado por el dolor de haber estado separados tanto tiempo, pero se presentaba ante ella con esa insoportable educación. ¿Quién era ese jovencito? De repente, Celeste sintió miedo. «Lo he perdido. Las cosas nunca volverán a ser iguales», se dijo. Y le surgió otro temor. ¿Cómo iba a sobrevivir después de esos preciados días? Pero ahora estaba allí, su sueño al fin se había cumplido, y nada podría estropear ese encuentro.


  La casa era ridícula, una ostentosa copia de una villa italiana con torrecillas y estrambóticas mamposterías. Tenía una entrada formal y amplias puertas de hierro, que se abrieron con rapidez. Harriet permanecía de pie en la puerta, una sombra de lo que era, consumida y vistiendo una falda larga gris oscura, y una blusa cursi y arrugada del estilo de la preguerra. Tenía el pelo bastante blanco y llevaba gafas.


  —Así que lo has logrado —dijo Harriet con un descaro en su tono de voz que no podría ser nunca confundido con buenos modales.


  —Sí, aquí estoy, no puedo creer cómo ha crecido Roddy.


  —Grover está fuera por negocios. Así que tenemos la casa para nosotros durante un rato. Roderick te enseñará tu habitación. El té estará servido en la terraza a las cuatro. Estoy segura de que querrás arreglarte y descansar un rato.


  Aquello iba a ser más duro de lo que Celeste esperaba, pero se sentía aliviada de que Grover estuviera fuera. Alzó la vista al cielo iluminado.


  —Lo que realmente me gustaría es dar un corto paseo; he estado sentada demasiado tiempo en el tren. Roddy, ¿podrías recomendarme algún lugar para tomar aire fresco? —se dirigió a su hijo. La oportunidad de pasar algo de tiempo a solas con él era lo que más deseaba.


  —Las cataratas de Cuyahoga, el paseo del cauce del río está bien, pero no puedes ir con esos zapatos —sonrió él, mirándola a los pies.


  Celeste no podía dejar de maravillarse ante su tamaño.


  —Dame cinco minutos para deshacer la maleta y cambiarme. Tengo solamente este par —dijo, forzándose a parecer distraída pero decidida.


  —Entonces, ¿tomamos el té a las cinco, abuela? —dijo Roderick.


  —Si te empeñas —suspiró Harriet, haciendo sonar la campana del servicio—. Pero no te retrases.


  —¿Cuándo me he retrasado? —Roddy bromeaba y en su cara se dibujó una amplia sonrisa. Celeste se sintió relajada. Una primavera de esperanza burbujeó en su interior. Si la visita salía bien, sería un trampolín para otras venideras. Y entonces quizás, solo quizás, su hijo volvería a casa.


   


  Roddy no podía creer que su madre estuviera allí dando zancadas a lo largo del sendero del río como si nunca hubieran estado separados. Lo puso al corriente de todas las noticias: la nueva misión del tío Selwyn para ayudar a los veteranos de guerra, el primer trimestre de Ella en la escuela, el señor McAdam dando clases y jugando al criquet en el Colegio Teológico.


  La charla de su madre le ayudaba a recrear las imágenes en su mente de la carretera bordeada de árboles que conducía hacia la Casa Roja, con el castaño y el acceso al puente del canal en Streethay. Podía ver la luz de la catedral con velas, y a los chicos del coro en la sillería. Sentía todo muy real pero muy lejano. Era otro mundo, un mundo que había dejado atrás hacía muchos años. Su madre le preguntó sobre el colegio y lo que su padre había planeado para él: ¿Harvard o la Universidad de Akron en la ciudad? No sabía por qué le estaba preguntando eso. Una vez había soñado con ir a Oxford, cuando el señor McAdam le había contado historias de bateas de río, carreras de barcas, las universidades de piedra y el rugby, pero eso era antes de mudarse allí.


  Había muchas preguntas que quería hacerle sobre casa, y sintió que ella también quería preguntarle muchas cosas. Estaba seguro de que quería saber por qué los había abandonado pero por ahora era más prudente seguir con temas casuales, hablar de nimiedades. La llevó en dirección al sendero de Portage, y a la estatua del indio.


  —Solía caminar por aquí antes de que nacieras —sonrió ella, mirando fijamente las vistas. Roddy había olvidado lo guapa que era y su pelo brillante como el oro a la luz del sol.


  —¿Por qué nos fuimos de aquí? —Roddy soltó la pregunta que le había preocupado durante años.


  —Porque tu padre y yo no nos poníamos de acuerdo en muchas cosas.


  —¿Sabes que tiene una novia llamada Louella? Es muy guapa, pero no es mucho mayor que yo. ¿Por qué te odia? —vio estremecerse a su madre ante su franqueza.


  —Porque lo desafié y me negué a hacer las cosas a su manera, y no le gusta que le lleven la contraria.


  —¿Te pegó alguna vez? —preguntó Roddy.


  Celeste se detuvo y le miró de frente, estupefacta ante su sinceridad.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Nadie, pero una vez lo vi golpear a la abuela. Iba muy lenta buscando algo, así que la empujó y la tiró al suelo. ¿Por qué se enfada tanto?


  —¿Te ha pegado alguna vez? —escuchó la frialdad en su voz.


  —Solo cuando lo molesté en una ocasión, hace mucho tiempo. No le gusta mucho la gente, ¿verdad?


  ¿Por qué le estaba hablando así? Se sintió ruborizado.


  Su madre se detuvo de nuevo, intentando leer en su rostro.


  —Roddy, no tienes que permanecer en esa casa. Desearía que me lo hubieras dicho antes.


  —¿Cómo podía decírtelo? Creo que de alguna manera es todo culpa mía. Siento haberme marchado, daros ese disgusto cuando se murió el abuelo.


  —Solo eras un niño. ¿Qué te dijo para convencerte de que nos dejaras?


  Roddy se encogió de hombros, avergonzado.


  —Nada. Simplemente asumió que por ese motivo yo había ido a encontrarme con él en Londres. Fuimos a la embajada y al teatro. Me dormí y cuando me desperté estábamos en el puerto de Southampton. Lo había reservado todo con antelación.


  Celeste acarició la cabeza de su hijo, y olvidó todos los pensamientos embarazosos sobre él.


  —Pobre niño, tenías que estar muy confundido. Nunca nadie lo ha desafiado. Creo que está enfermo.


  —No digas eso —protestó—. Es mi padre —Roddy no quería oírla decir esas cosas, aunque fueran ciertas.


  —Un hombre de verdad no tiene que golpear a la gente para someterla. Aléjate de él o regresa conmigo —le ofreció, indecisa.


  —¡No! Estoy bien. Me gusta estar aquí. Ya me he acostumbrado. Ohio es un lugar genial para hacer excursiones y acampar. He hecho amigos y la abuela es buena conmigo. Ahora no conocería a nadie en Lichfield —observó a su madre que se había apoyado en una roca, sin aliento a causa de sus palabras.


  —Solo quiero que sepas que te saqué de aquí cuando eras pequeño porque Grover tiene un lado cruel. Además, ¿cómo piensas que te recuperó, sino engañándote y drogándote? No se podía arriesgar a que le dijeras que no y regresaras conmigo. Lo siento, hemos complicado tu vida. Tienes razón, por supuesto, tener que elegir no es una buena idea. No te lo volveré a sugerir. Tienes que seguir tus propios pasos, como dice May. Solo quiero que seas feliz y te sientas realizado. Soy egoísta, lo sé. Me he perdido mucho de ti durante estos años, pero sé que me equivoco al pretender que elijas a uno de los dos. No es justo. Sé que serás totalmente capaz de tomar tus propias decisiones cuando llegue el momento, pero no te dejes intimidar si no quieres hacer algo, ¿me lo prometes?


  De repente todo se había vuelto serio entre ellos. Roddy no estaba de humor para seguir con la charla. Se habían dicho cosas tristes, cosas incómodas que no estaba preparado para oír. Sería mejor que se quedara en Akron. Allí no le faltaba de nada y, si quería, tendría un futuro en la fábrica. Ahora mismo no quería regresar a Lichfield, pero sus palabras lo inquietaron. No quería inmiscuirse en su pelea. No tenía nada que ver con él, aunque de alguna manera se sentía vinculado. Solo quería cambiar de tema.


  ¿Por qué la gente se casaba y luego simplemente fracasaban en cosas que él no podía entender? Quería que lo dejasen solo y pensar en lo que ocurría a su alrededor. En realidad, no le gustaba la manera en que su padre hacía enfadar a la abuela Harriet. Por algún motivo extraño, se sentía responsable de ella. Su madre se las había arreglado sin él. Tenía a su hermano, a May y a Archie.


  Pero Roddy también quería que la visita de su madre saliera bien. Era un alivio saber que aún eran amigos, aunque todavía una parte de ellos estaba separada también. Verla de nuevo trajo a su memoria nostalgia y recuerdos, pero ahora pertenecía al lugar donde vivía.


   


  



Capítulo 85

Noviembre de 1926

 
 

M

ay pudo sentir la presencia de una figura sobre la cama pero casi no podía abrir los ojos. ¿Qué le ocurría? Estaba postrada en la cama, agotada, y solo quería dormir. Cada respiración era una lucha continua. Estaba sometida a cuidados noche y día, cuando todo lo que quería era estar sola para poder dormir.

La pobre Ella iba a tener que arreglárselas por su cuenta. Celeste no la abandonaría, pero estaba lejos. Cómo añoraba contemplar la amable cara de su amiga para cogerla de la mano y que la consolara. Había cosas que necesitaba sacar de su pecho antes de que fuera demasiado tarde.

No estaba ganando esa batalla. No necesitaba que ningún doctor se lo dijera para saberlo. Por fin, se iba a reunir con Joe y Ellen. Sería largo, calculó mientras se dormía una y otra vez.

Había vivido una mentira y no se iba a ir con el Creador sin confesarse con alguien en quien confiaba. El vicario o el doctor no servían. Tenía que ser alguien que le ayudara a resolver el problema de una manera u otra. Solo había una persona en la que podía confiar. El pobre Selwyn la visitaba cada noche con una mirada de preocupación en su rostro como si realmente le inquietara, pero no era el único.

Selwyn era un buen hombre. Si ella hubiera sido más inteligente podría haber hecho una mejor jugada, pero en realidad Selwyn no era su tipo y no hubieran hecho una buena pareja. Además, ella había tenido su oportunidad de felicidad con Joe.

«Oh, querido Joe.» A veces le parecía verlo durante unos instantes a los pies de la cama, en mangas de camisa, recién llegado de la fábrica, oliendo a serrín.

Había luchado demasiado contra el dolor y la enfermedad, y aquellos terribles dolores de cabeza que eran como si su cerebro fuera estrujado en un torno. No había más razones para darle más vueltas. La niña estaba mejor sin ella. Ahora conseguiría alcanzar su destino. Fingiendo ser su madre, con sus maneras bruscas e incultas, solo había conseguido que no avanzara en la vida. La chica podía relacionarse con compañías más importantes, hacerse un nombre por sí misma sin tener que preocuparse por ella, suspiraba. Ahí estaba el problema. La niña no era su Ellen, y aunque se habían creado una serie de lazos afectivos, ¿era bastante para aguantar una vida?

Si pudieran averiguar quién era... Era hora de decir la verdad, si pudiera encontrar el aliento necesario para hacerlo. Abrió los ojos con dificultad. Para su alivio era Selwyn quien merodeaba a su alrededor.

—¿Tienes ganas de verme? ¿Prefieres descansar?

—Habrá tiempo de sobra para descansar allí donde voy. Escúchame mientras aún tenga aliento. Tengo que ver a Celeste. Estoy aguantando para que vuelva a casa. ¿Por qué no está aquí? ¿No sabe que estoy enferma?

—Llegará pronto —Selwyn la tranquilizó, pero May estaba impaciente por continuar.

—Cuidarás de ella, ¿verdad?

—Claro, ahora descansa. Queremos que te mejores... Quiero que te pongas buena —alargó el brazo para coger su mano—. Te necesitamos.

—No, no me necesitáis, todos estaréis bien. Prométeme que Ella tendrá un hogar contigo.

—Por supuesto, siempre lo tendrá. Ahora descansa.

—No hasta que vea a tu hermana. Hay cosas que tengo que contar.

 




Capítulo 86

 

E

n el tercer día de la visita de Celeste, Harriet permanecía de pie en la entrada frotándose las manos y mirando ansiosa.

—Tu padre ha regresado antes, Roderick. Está en el salón.

—Bien —dijo Celeste con actitud desafiante—. Ya va siendo hora de que nos pongamos al día.

Harriet se movió para acompañarla pero Celeste se detuvo para bloquearle el camino.

—Gracias, pero iré sola. Lo que nos tenemos que decir no es incumbencia de nadie más.

A pesar de su bravuconería, Celeste sintió el color drenar por sus mejillas mientras alisaba su falda y se recomponía para el encuentro. «No soy el tímido ratón que fui una vez», se decía. Instaba a su espíritu luchador a ocupar un primer plano. «Estoy a su altura, incluso más», insistía.

—Así que la hija pródiga regresa —dijo Grover, de pie ante la chimenea con las manos en los bolsillos de su chaleco, evaluándola con detenimiento.

—Grover —dijo Celeste, ignorando la burla—. Me alegro de que podamos hablar al fin. Has hecho un buen trabajo con Roddy. El colegio y Harriet lo han convertido en un caballero.

—Así que regresarás a Lichfield sabiendo que está en el mejor lugar —como siempre, se burlaba de su ciudad.

—No estaré muy segura de eso. Akron no es exactamente la gran metrópoli del mundo, ¿verdad?

—Es uno de los lugares más prósperos de Ohio. El mundo observa todos nuestros progresos: automóviles, aeroplanos, la industria de neumáticos. Hay un montón de oportunidades para Roddy aquí.

—No estoy segura de que eso sea lo él que quiere. En su mirada pueden reconocerse ansias de conocer el mundo —discutió ella—. Creo que debe viajar.

Miraba hacia su marido, esperando que hubiera un rayo de esperanza para llegar a un acuerdo, pero Grover se mantuvo rígido, inflexible. Se dio cuenta de que había envejecido. Su pelo estaba teñido de gris, sus mejillas eran rubicundas y se apreciaba una inconfundible barriga alrededor de su cinturón. Grover parecía de mediana edad. Se enfadó como si leyera sus pensamientos.

—Lo que él haga ahora no es asunto tuyo. Tengo planes para su futuro.

—Creo que Roddy podría tener sus propios planes —dijo ella.

—Deja de llamarlo por ese nombre de bebé. Su nombre es Roderick.

—Para mí siempre será Roddy.

—Haz lo que quieras. Estás aquí, ya lo has visto, ahora vete...

Pero Celeste se mantuvo en sus trece, ya sin ningún miedo. En su marido todo era farol y bravuconería. No podía creer que alguna vez lo hubiera encontrado atractivo. ¿Qué había visto en él?

—Pienso que hay otra cosa que necesitamos discutir.

—¿Ahora? ¿De qué se trata? —se mofó.

—Nuestro matrimonio se terminó hace años, ¿no es hora de sacarlo de su estado miserable? No me enseñaron a creer en el divorcio, pero ¿por qué pretender que somos algo más que extraños ahora?

—Y así puedes casarte con tu marinero galante... No mientas, Celestine. Sé todo sobre tu Archie McAdam.

—Archie es solo un amigo, mientras que tú tienes una guapa novia, por lo que Roddy me ha contado.

—Mantén a Louella al margen de esto. Puedo divorciarme de ti por abandono del hogar en cualquier momento, me encantaría, pero he decidido no hacerlo —sonrió con frialdad.

—Pero Roddy está confundido y no somos para él un buen ejemplo. Estamos poniendo a prueba su lealtad.

—Deberías haber pensado en eso durante todos estos años, cuando abandonaste tu casa. —Grover le dio la espalda pero ella no estaba dispuesta a dejarse vencer.

—Tú sabes por qué me fui. Espero sinceramente que trates a tu amiga mejor de lo que me trataste a mí —le espetó, y él se giró, con los ojos embravecidos.

—Ella sabe cuál es su lugar, no como tú. Si quieres el divorcio sigue adelante, a ver lo lejos que llegas. Roderick también sabe lo que es bueno para él.

—Por su bien, espero que tengas razón. Él es la única cosa decente que salió de nuestro matrimonio. Debería permitírsele elegir su propio camino en la vida.

—No podía esperar a salir de entre tus garras; sus cartas no expresaban otra cosa que aburrimiento —se burló Grover.

—No estoy segura de eso. ¿Qué tipo de padre droga a su hijo y lo saca de un país como si se tratase de una carga de contrabando?

Al menos, Grover tuvo la decencia de estremecerse ante su acusación.

—Uno que sabe qué es lo mejor para un niño que tiene que convertirse en un hombre —respondió, y Celeste supo que esas frías palabras que temía oír de boca de su marido con respecto al rapto de Roddy eran ciertas.

—¿Cómo puede un niño conocer sus propios pensamientos? Pero ahora los está conociendo. Yo que tú, estaría atento, o un día te dará una sorpresa —sus voces se habían elevado con la discusión y Celeste se sintió furiosa—. Solamente regresé de Inglaterra en el Titanic por el bien de Roddy, no sabes cuántas veces en el pasado deseé haberme ahogado esa noche.

—Lástima que no lo hicieras. Nos hubieras ahorrado a todos un montón de problemas. Creo que ya has dicho suficiente. Es hora de que te vayas.

—¡Me iré cuando esté bien y preparada! —gritó ella. Permanecer en la habitación con él todavía la ponía enferma, sentía un extraño y profundo odio.

—Bueno, eso ya lo veremos. Por cierto, aquí hay un telegrama que te interesaría leer sobre tu pequeña amiga, el perro faldero —lanzó el telegrama al otro lado de la habitación.

Celeste vio que estaba abierto. Leyó el contenido y lo miró fijamente con absoluto desprecio, pues sabía que había guardado la noticia justo para ese momento.

—¡Bastardo!

Su sonrisa burlona lo dijo todo. Grover observó que el color desaparecía del rostro de su mujer al leer el telegrama. Celeste sacudió la cabeza y salió de la habitación hecha una furia, cerrando de golpe la puerta con ira.

—¡Llama a un taxi! —gritó a Harriet, que estaba merodeando por la puerta—. Es hora de que vuelva a casa.

 

Más tarde, con las maletas hechas, permaneció de pie en el andén esperando el tren para Nueva York. Llovía fuerte.

A Roddy le había afectado la repentina noticia de la enfermedad de May y el hecho de que su padre hubiera sabido la noticia hacía días, ya que el telegrama había llegado a su oficina.

—Le escribiré a Ella, lo prometo. Me gustaría que no te fueras. ¿Qué dijo papá para que estés tan enfadada?

—Nada que no me hubiera dicho antes. Pero es hora de que me marche. Sé que lo harás bien, independientemente de lo que decidas hacer con tu vida. Confío en que hagas lo que es correcto y honorable cuando llegue el momento. Nada romperá el vínculo entre nosotros pero ahora debo regresar. Lo de May parece serio. Ella es como una hermana para mí. Las dos pertenecemos a clases diferentes pero la experiencia vivida en el bote salvavidas forjó un vínculo indestructible. No puedo explicarlo. Quizás un día tengas una experiencia similar. Es una amistad muy especial, más que ninguna otra, forjada en el fuego de un terrible acontecimiento. A veces siento que el Titanic me atormentará durante el resto de mi vida, pero también me permitió conocer a May, y por eso estaré siempre agradecida. Ha estado siempre allí, junto a mí, también cuando murió mi padre y cuando tú... ¿Entiendes ahora por qué tengo que regresar a su lado?

Él asintió, dándose cuenta de que nunca la había oído hablar de esta amistad tan especial.

—Solo sé auténtico contigo mismo, jovencito —continúo—. No aguantes ninguna tontería. Tu padre es profundamente infeliz. Por favor, no juzgues todos los matrimonios por el único que has tenido que vivir.

Mientras el tren resoplaba en la estación Celeste sentía miedo de que esa despedida pudiera ser para siempre.

—Seguiremos en contacto, ¿verdad? Ven y visítanos un día —lloró ella—. Es muy difícil para mí abandonarte ahora —las lágrimas la cegaban y luchaba para ver dónde tendía la mano.

—Sí, mamá, algún día volveremos a estar juntos. Te escribiré, te lo prometo, y pensaré en todo lo que hemos hablado. Siempre supe que vendrías. Eres la única madre que tengo y no quisiera ninguna otra —se inclinó y la abrazó con fuerza, y ella sollozó en una confusión de alivio, agonía y miedo.

—Cuídate, hijo, cuídate...

—Volveré a casa —gritaba Roddy mientras ella embarcaba y miraba desde la ventanilla del vagón para ver por última vez a su querido hijo. Él corrió por el andén hasta el final hasta que el tren los separó.

Celeste miró hacia el frente y tragó saliva. Era muy difícil separarse tan bruscamente pero ¿qué más podía hacer? Ahora solo tenía por delante el largo viaje a casa. Al menos le daría tiempo a reflexionar sobre todo lo que había pasado con Grover y los paseos y las conversaciones con Roddy.

Pero, ¿qué le esperaba en Lichfield? Esta vez tenía que regresar. ¿Se repetiría de nuevo la historia? No había tenido oportunidad de despedirse de su propia madre. Un Dios complaciente le concedería unos momentos valiosísimos con su amiga.

 

Celeste fue directamente de la estación al hospital, rezando para que May se estuviera recuperando y sentada en la cama, regañándola por tardar tanto en volver. Había hecho planes en el barco para llevarla a algún sitio de vacaciones, Gales quizás, o incluso al extranjero, si pudiera convencerla de cruzar el Canal.

La visión de su amiga hizo que le temblaran las piernas y casi se desmaya de la conmoción. May estaba apenas consciente, incapaz de respirar sin el oxígeno, consumida y muy enferma. A Celeste le costó reconocerla. Pero aquellos ojos grises de mármol estaban todavía conscientes mientras se giró hacia ella.

—Estoy aquí, May. Estoy de vuelta y no me voy a ir a ninguna parte hasta que te mejores.

May se apartó la mascarilla para decir en tono áspero.

—Por fin. He estado aguantando por ti. Pensé que no llegarías. —Hubo otro jadeo—. Tengo que decirte... solo a ti.

—¿Qué es, querida? —ahora Celeste casi no podía captar sus palabras, el sollozo en su garganta la estaba ahogando.

—Es sobre Ella y la noche del Titanic. Tienes que decírselo —suspiró—. No es mía. Nunca lo fue.

«Oh no, otra vez con eso», pensó Celeste. May estaba diciendo tonterías y ella se sentía de repente muy cansada después de su largo viaje.

—Calla, May, yo estaba allí, ¿recuerdas? Yo la vi contigo —se inclinó para tranquilizarle pero May forcejeó para alejarse de ella.

—Me dieron el bebé equivocado y nunca se lo dije a nadie. Lo siento, pero pongo a Dios por testigo que esa es la única verdad —May se hundió en la cama agotada por el esfuerzo de la explicación.

—¿Estás segura? —Celeste sentía sus miembros entumecidos. ¿Era cierto aquello? ¿Realmente May había cogido el bebé de alguien durante esa terrible noche?

—Una madre reconoce a su propia hija, sobre todo una con ojos azules, no negros...

—¿Quién más sabe esto? —susurró Celeste—. Ay, May, después de todo este tiempo...

—No podía dejarla ir, no cuando Ellen estaba muerta. Querida Celeste, siento mucho dejarte este problema. Ayúdame, te lo ruego —susurró, su fuerza se consumía poco a poco, sus ojos borrosos miraban más allá de la cama algo que solo ella veía.

—Haré todo lo posible —era todo lo que Celeste podía decir, su mente daba vueltas.

—Tenía que confesárselo a alguien.

May se hundió en la almohada con un suspiro profundo. Celeste oyó un largo estertor, y luego silencio. El viaje de May había llegado a su fin. Y ahora Celeste sabía con una certeza enfermiza que el suyo estaba a punto de comenzar.

 

Encontró a Selwyn mirando fijamente por la ventana del pasillo. Sacudió la cabeza.

—Se ha ido. No lo entiendo. ¿Cómo puede un simple rasguño haber causado tal estrago en su cuerpo?

—Tenía la sangre envenenada en su sistema, algo tan simple y tan letal a la vez. Lo vi muchas veces en la guerra. Pobre May, no se merecía esto —Selwyn suspiró—. Dios mío, la echaré de menos. Discutíamos por todo pero era una mujer muy fuerte. Se levantó del suelo y me enseñó una o dos lecciones. Hasta siento vergüenza. ¡La vida es tan injusta!

Celeste vio que su hermano estaba a punto de llorar, luchando por controlar sus sentimientos.

—Necesito un trago, uno fuerte, y no me preocupa quién me vea bebiendo —dijo Celeste.

—¿En el George?

—En cualquier parte, solo sácame de aquí. Piensas que conoces a tus amigos y entonces ellos... Ay, Selwyn, tenemos un problema, uno grande.

—Cálmate, niña. Sé que es un shock terrible pero primero será mejor que encontremos a Ella. Está con Hazel y su familia. Debemos decírselo.

—Déjala allí un poco más. Además, hay algo que deberías saber primero. Algo que por mucho tiempo que pase no va a cambiar.

—¿El George, entonces?

—Espera —dijo ella, de repente, cansada hasta la extenuación.

«Oh, May, supiste cómo escoger tu momento, cargándome con este terrible secreto. ¿Cómo pudiste guardarlo durante todos estos años? ¿Qué vamos a hacer con esta horrible noticia?», se preguntó.

Pensó en Ella, a salvo con Hazel y con su madre, inconsciente de lo que iba a acontecer. Pobre niña. ¿Cómo pudo May ocultarle tal cosa? Celeste se sintió traicionada como si realmente nunca hubiera conocido a su amiga. Todas aquellas cartas y gestos amables... Ahora era responsable de una niña huérfana de Dios sabe dónde. ¿Cómo diablos averiguarían quién era Ella realmente después de todos esos años?
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lla se sentó a la orilla del canal mirando fijamente la fría y húmeda agua, e intentando no sentir náuseas. ¿Cómo podía su madre abandonarla de esa manera? Parecía tan tranquila en su ataúd con una suave sonrisa en su rostro, como si estuviera contenta de alejarse de ellos. Ahora estaba enterrada en Netherstowe, y la había dejado completamente sola.

Se había oficiado un funeral sencillo en San Mary, seguido de una comida en un salón de té. Acudieron Hazel y su familia, así como Archie McAdam y unas señoras del colegio. Todos se mostraban muy amables, pero ahora no tenía a nadie.

La Casa Roja no era lo mismo sin su madre en la cocina. A Ella le reconfortaba poder refugiarse en las clases, porque nadie le preguntaba cómo se sentía. Si se mantenía ocupada, dejaban de temblarle las manos. A veces se sentía como un trapo pero se forzaba a sí misma a tomar apuntes, leer, estudiar, algo que la hiciera olvidar el dolor de regresar al frío de la casa vacía.

Durante un tiempo había estado trabajando en un bloque de piedra. Estaba segura de que en el interior de la piedra había una figura luchando por salir al exterior, pero no podía sacarla a la superficie. Su tutor insistía una y otra vez en que el arte era una respuesta emocional al mundo real. Para ella eran solo palabras. Sus emociones estaban por todas partes y su mano seguía resbalándose y estropeando su tentativa de atrapar el espíritu que permanecía en el interior de la piedra. Más de una vez, a causa de su frustración, había lanzado las herramientas por la habitación.

Su escultura corría el peligro de parecerse a una estatua del cementerio local, sentimental y vulgar. El trabajo tenía que ser una pieza destinada a la exposición que se llevaría a cabo al final del trimestre, una posibilidad para demostrar sus habilidades. Estaba confusa, indecisa, en un momento quería hacer una cosa y al cabo de nada otra.

Durante la cena, esa noche, Archie le preguntó cómo le había ido el día y ella sacó a la luz su frustración, incapaz de comer.

—No puedo hacerlo, no puedo pensar —gimió—. Es desesperante.

—Entonces no pienses —dijo Archie—. Olvídalo, haz algo para desconectar y relajarte. Archie intentaba ayudarla pero ¿cómo se relaja una cuando acaba de perder a su madre? Todo en lo que podía pensar era en deambular por la ciudad recorriendo los lugares donde habían paseado juntas, una peregrinación para consolarse a sí misma y recordar todos los pequeños detalles de su vida.

El sábado por la mañana estuvo caminando por los jardines Lombard, donde se habían alojado en la vieja casa, en Dam Street. Se dirigía hacia la catedral como si fuera a ver al canónigo Forester. Sus pies la condujeron de nuevo a la fachada del oeste, a los anaqueles de las estatuas que eran sus viejos amigos: las filas de santos, los profetas del Antiguo Testamento, Moisés, y las pequeñas estatuas de los arcángeles Gabriel, Miguel, Uriel y Rafael.

Había muchas caras para examinar en el interior, muchas gárgolas, y la maravillosa estatua de Francis Chantrey Los niños durmientes.

Sentada en un rincón de la catedral, supo que el tema de su composición sería un rostro ordinario, de líneas afligidas.

Entonces recordó el severo y triste rostro del capitán Smith mirando a lo lejos, hacia el mar, vallado, sin poder acercarse a él en los Jardines Museo. ¿Cuántas veces había permanecido de pie su madre frente a él con lágrimas en los ojos? Nunca supo por qué su presencia la conmovía tanto. En una ocasión le había preguntado, pero su madre le había restado importancia diciendo: «Un día cuando seas más mayor te lo explicaré».

Ahora nunca volverían a hablar y demasiadas preguntas permanecerían sin responder. Estaba en medio de las efigies de piedra, comenzando a pensar que quizás podría tallar una cara que conocía de toda la vida. ¿Qué mejor que el rostro de su madre para encontrarlo en el interior de la piedra? Descartaría todas esas ideas demasiado elaboradas y tallaría el único rostro que realmente conocía.

Alzó la vista a la bóveda arqueada. Aquel era un buen lugar para pensar. ¿Cuántas veces se había sentado ahí sola, esperando a que su madre acabase de trabajar? ¿Cuántas veces habían caminado juntas por los pasillos?

El señor McAdam tenía razón. Hay que esperar que las cosas emerjan a la superficie. Dejar que nos hablen cuando sea su hora. ¿Sería aquello lo que el tutor quería decir ante una respuesta emocional a una cuestión concreta? No tenía ni idea de qué iba a salir de todo aquello, pero valía la pena intentarlo. Ya no podía esperar al lunes.
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l trimestre casi había terminado y las largas vacaciones de verano se acercaban. Celeste estaba sentada, disfrutando del último rayo de luz de la tarde en el jardín. Selwyn había ido a Lichfield para pasar su habitual velada con los viejos compañeros, y Ella y Hazel habían ido a un baile y se quedarían en Netherstowe. Celeste se volvió hacia Archie, mirando los rayos del sol poniente que iluminaban su rostro curtido. Él parecía relajado, saciado después de saborear un buen asado y las primeras fresas de su cosecha.

—¿Has pensado algo de lo que te dije la otra noche?

Finalmente, Celeste, después de meses de indecisión, le había contado la confesión de May. Él permanecía sentado fumando su pipa, escuchándola en silencio.

—Primero tengo que averiguar si es cierto —dijo ella—, pero ¿por dónde comienza uno?

—Por el principio —sonrió Archie—. Regresar adonde May nació, averiguar si alguien allí recuerda a su familia. No hace tanto tiempo del hundimiento del Titanic. El nacimiento del bebé tiene que estar registrado, también la partida de bautismo. Tendrás que preguntar a los amigos que todavía queden en el lugar donde nació.

—Todo lo que sé es que había vivido en un orfanato, cerca de Bolton, donde conoció a Joe. Ambos trabajaron en la fábrica de tejidos de algodón de Horrocks. Las compañeras de trabajo les regalaron unas sábanas cuando ella se marchó. Siempre se entristecía al pensar que había perdido esas sábanas en el Titanic. No quiero hacer más grande el problema, pero cuanto más pienso en ello, recuerdo que May parecía estar siempre a la defensiva. Nunca volvió a Bolton, lo que entonces me pareció extraño. Tendría demasiados recuerdos allí, pensé, pero ¿y si su confesión era verdadera? Siento tanta rabia al pensar que nos engañó a todos y se aprovechó de nosotros...

—Celeste, esa no es la May que conocimos. Era muy leal y siempre cuidó vuestra amistad. En mi opinión, la pobre May tomó una decisión equivocada y ya no pudo volver atrás. La mentira simplemente creció y creció hasta que estuvo fuera de su control: Podríamos conducir el viejo cacharro de Selwyn hasta Bolton, y hacer unas cuantas preguntas discretas. Solamente para que puedas quedarte tranquila y dejar de darle vueltas al asunto.

—¿Los dos? —Celeste sintió su corazón latir más rápido—. ¿Vendrías conmigo?

—Desde luego, ¿qué otra cosa puede hacer un profesor universitario en sus vacaciones sino viajar? Quizás podríamos ir al distrito de los Lagos. Me gustaría ver Ullswater y Borrowdale otra vez. Vayamos de vacaciones. Todo formal, claro, habitaciones separadas... —dijo con seriedad.

—Ah —contestó ella, sintiendo que su rostro se cubría de decepción—. Desde luego.

—Solo estoy pensando en tu reputación —se rio él.

—Yo no. De hecho, estoy hasta las narices de soportar esta situación, esperando a que Grover se digne a concederme el divorcio. Pero eso no va a suceder nunca —ella lo miró directamente a la cara—. Tú y yo hemos esperado mucho tiempo, ¿verdad? La vida puede ser muy corta y cruel. May y el Titanic me han enseñado esta lección. Es hora de que comencemos a vivir nuestras propias vidas, ¿no crees?

Extendió su mano hacia la de él con un suspiro.

—Si nos hubiéramos conocido hace años...

—Las cosas no son así. No puedes ir atrás en el tiempo. Recuerda que entonces yo estaba casado. Estalló la guerra, y Alice y Rupert murieron... —hizo una pausa, cogiendo la mano de Celeste con fuerza—, aunque tienes razón. Este es nuestro momento, tenemos ante nosotros una segunda oportunidad para ser felices, querida, pero no arrastraré tu nombre por el fango.

—¿Quién va a saber si vamos de vacaciones juntos? No es asunto de nadie —sugirió Celeste.

—Te olvidas de Ella. ¿Qué ejemplo vamos a darle? —le contestó.

—Créeme, esa señorita ya está viendo todo tipo de cosas en el colegio. Ayer me contó que uno de sus profesores llega tan borracho a clase que normalmente deben acostarlo en la habitación de al lado, y uno de los estudiantes más mayores lee sus apuntes hasta que el profesor se recupera de la borrachera. Pero también hay que pensar en tu puesto en el colegio.

—Cómo dirijo mi vida privada es asunto mío. Mis obligaciones con el colegio se limitan a ofrecer un buen programa de estudios y que mis alumnos aprueben los exámenes. Pero eres tú quien realmente me preocupa. Esta es una ciudad pequeña llena de mentes pequeñas, preparadas para arruinarte la vida en cualquier momento.

—Archie, te quiero por preocuparte de esta manera. No sé cómo me hubiera mantenido en pie después de la huida de Roddy y con Grover poniéndome las cosas tan difíciles. Y ahora la muerte de May y el problema con Ella —recordó cómo se conocieron a bordo del Saxonia.

«El destino me tendió una mano de nuevo», reflexionó.

—Has sido para mí un verdadero apoyo. Cuando pienso cómo te traté cuando nos conocimos la primera vez...

—Ah, la fría señora Forester, siempre supe que un día te derretirías —Archie sonrió mientras miraba su reloj de pulsera—. Mira la hora que es ya, debería estar cambiando mi billete.

—¿Por qué?

—Porque... —se levantó para marcharse pero Celeste lo empujó de nuevo hacia la silla.

—Quédate, Archie. No hay ningún motivo para que regreses a tu habitación alquilada, ¿no? —ella se ruborizó.

—¿Estás segura...? ¿Y qué pasa con Selwyn?

—Deja que yo me ocupe de Selwyn. A él estas cosas le importan un bledo. Hemos perdido demasiado tiempo. Desde ahora tu lugar está aquí, conmigo. Por lo que a mí respecta, la gente puede pensar lo que quiera. Puedes ser nuestro nuevo huésped, o lo que sea. Realmente no me preocupa en absoluto. He pasado años haciendo lo que pensaba que era mi obligación. Por favor, quédate esta noche.

—Si me quedo esta noche nunca querré marcharme —Archie la estrechó en sus brazos y la besó.

—Bueno —contestó ella.

Despacio, tomó su mano, cerró la puerta de la galería y lo dirigió escaleras arriba hacia su dormitorio. ¿Por qué no deberían robar algo de felicidad para ellos mientras fueran lo bastante jóvenes para disfrutarla? May ya no podía envidiar que estuvieran juntos. Si iba a emprender la búsqueda de la identidad de Ella, ¿quién mejor que Archie para compartir la carga?

—Carpe diem, vive el momento —sonrió, abriendo la puerta con elegancia—. Llevas mucho tiempo muerta.
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u padre no hablaba más que de la caída del precio del caucho en los mercados mundiales y cómo la industria estaba despidiendo a los trabajadores y recortando salarios para detener la expansión de los programas. A pesar de que las empresas de neumáticos de Akron se habían introducido en África y el Lejano Oriente en búsqueda de materia prima para sus fábricas, los precios seguían cayendo. Corrían rumores de que se estaban poniendo a prueba unos nuevos neumáticos para camiones que hacían recorridos de larga distancia y tractores. Cada experimento suponía contratar científicos e invertir montones de dólares. Las cosas estaban cambiando en el mundo de la industria y a su padre le resultaba difícil mantener su posición ante los nuevos y jóvenes profesionales, quienes parecían contar con el beneplácito de los gerentes.

Últimamente bebía mucho y estaba malhumorado la mayor parte del tiempo, preocupado por su posición en la empresa, despotricando contra la plantilla cuando se producía el más mínimo retraso en el horario de entrada. Algunos de sus empleados ya se habían marchado para conseguir mejores puestos de trabajo en otras fábricas. ¿Por qué tenían que seguir acatando las órdenes de un bravucón?

La abuela Harriet se mantenía lejos de casa, yendo de visita, tomando clases de costura, almorzando con viejos amigos, así Roddy se quedaba solo para estudiar. Pero ni su corazón ni su mente estaban en las asignaturas.

De hecho, desde que su madre se había ido, Roddy se había sentido inquieto, inestable. Ahora era consciente de que todo lo que le había dicho de su padre era cierto. Era un egoísta, utilizaba a la gente, resultaba encantador con los desconocidos, pero cuando la puerta se cerraba tras los invitados, se sentaba en su biblioteca a beber bourbon hasta que le salía por las orejas.

Se deshizo de Louella por otra chica, y luego por otra, cada una era más joven que la anterior, y su padre las colmaba de regalos. Pero nunca se quedaban junto a él mucho tiempo. La última, incluso, en una ocasión se había quedado mirando a Roddy de una forma tan extraña que le había intimidado. ¿Cómo podía Grover preferirlas a ellas en vez de a su madre?

Las cartas que recibía de ella estaban llenas de Archie McAdam, quien ya se alojaba en la Casa Roja para ayudar a Selwyn con el jardín o cualquier otra excusa. Ambos habían visitado el antiguo hogar de May para notificarles a sus amigos su muerte, luego habían ido al distrito de los Lagos, pero había llovido tan fuerte que habían regresado a casa aliviados. Ella había aprobado todos sus exámenes y podía optar a la diplomatura en Birmingham. Esperaba conseguir una beca para viajar con otros estudiantes a Francia.

Roddy sintió envidia de sus ocupadas vidas. Él estaba ahí, atrapado, en la Ciudad del Neumático, yendo deprisa a ninguna parte. No hacía más que jugar al béisbol, al fútbol y al tenis con los amigos. Sentía que su vida no tenía rumbo ni propósito alguno.

Pero una cosa era evidente: no quería entrar en la industria del neumático. Esas titánicas fábricas con sus terribles olores no tenían para él ningún atractivo, no importaba las veces que su padre lo sugiriera.

Lo que él quería era visitar el nuevo depósito de camiones donde su colega Will Morgan ayudaba durante las vacaciones. Motor Cargo había comenzado a transportar neumáticos desde las fábricas de caucho de un extremo a otro del país para los depósitos y los garajes. Unos cuantos hombres se habían unido para comprar un camión enorme, y luego consiguieron licencias para transportar los neumáticos a través de los límites del estado en Pensilvania, Virginia y más allá. Contrataban flotas de transportistas, conductores que podían llevar cualquier carga a cualquier lugar. Parecía muy simple, una idea brillante.

Will le llevaba ventaja porque estaba aprendiendo a conducir esos enormes camiones, y siempre le contaba historias de la conducción por las autopistas, probando los nuevos neumáticos de transporte para los fabricantes. Si una compañía podía hacerlo, quizás ellos también podrían.

Una noche, después de cenar, le sugirió a su padre la idea de que quizás lo mejor sería fundar su propio negocio de transporte.

—¿Por qué debería querer hacer eso? —se burló—. No es trabajo para un caballero como yo.

—¿Quién es el caballero? —dijo Roddy resentido—. Yo aquí no veo a ninguno —la broma se desinfló como un neumático pinchado.

—No he pagado todos esos dólares para criar a un camionero.

—Pero podemos contratar a otros hombres para que lo hagan por nosotros —continuó Roddy. Sabía que se estaba metiendo en un lío.

—Te traje aquí para que algún día ocupes mi lugar —respondió Grover, ignorando su entusiasmo.

—Es solo una idea —dijo su hijo, desilusionado.

La verdad es que tenía sentido montar su propio negocio. En el peor de los casos, en la industria del neumático siempre habría otros vehículos pesados que necesitarían moverse de un lado a otro del estado.

—Es hora de que empieces a estudiar ciencias en la Universidad de Akron. Te será de gran ayuda —comenzó su padre.

—¿Para qué? No quiero ser otro señor Marks —Roddy se refería a uno de los más famosos científicos que investigaban en los laboratorios de Akron.

—Por el camino que vas, hijo, con esas notas, tendrás suerte si puedo mover algún hilo para conseguirte un puesto en cualquier lugar. Cuando yo tenía tu edad, nadie me echó una mano.

—Pero eso no es verdad. El abuelo Parkes consiguió dinero y te envió a estudiar a una universidad lejos de Akron.

Justo en ese instante apareció la abuela Harriet en el umbral de la puerta. Su padre le dirigió una mirada llena de odio.

—¿Qué tonterías le has estado metiendo en la cabeza a mi hijo? Si la Diamond Rubber Company es lo bastante buena para mí, también será lo bastante buena para él.

—¿Por qué debería decir algo en contra de tu trabajo? Simplemente creo que Roderick es harina de otro costal —contestó, considerando con precaución adonde se dirigía esa conversación.

—¿Qué demonios quieres decir con eso? —gritó Grover, acercándose a ella.

—Nada, hijo. Roderick solo quiere seguir su propio camino, eso es justo.

—Con su cerebro necesitará toda la ayuda que pueda conseguir. No lo he traído hasta aquí después de hacer un largo camino para que suspenda los exámenes y no pueda ir a la universidad. Los Parkes no somos unos perdedores.

—Eso no es lo que yo quiero —protestó Roddy.

—¿A quién demonios le importa lo que quieres? Eres mi hijo y debes hacer lo que yo diga.

—¿Y si no? —Roddy sintió su corazón latiendo con rabia y frustración—. ¿Me drogarás, me arrastrarás a través de la puerta de la fábrica? ¡No soy tu sirviente!

—No me provoques, chico.

—¿Por qué no? —Roddy se enfrentó a su padre, cara a cara—. ¿Pretendes pegarme como le hiciste a mi madre... y a ella? —señaló con el dedo a su estupefacta abuela, que había permanecido junto a la puerta de la entrada, temblando, y ahora se acercaba lentamente hacia las escaleras horrorizada ante su arrebato.

—¿Qué mentiras te ha estado contando esa puta inglesa?

—No hables así de mi madre. No eres digno de nombrarla. No eres más que un bravucón. He aprendido a conocerte.

—¿Cómo te atreves a hablarme así?

Grover hizo un ademán para golpearlo en la mandíbula, pero Roddy estaba preparado, se agachó a un lado y levantó la mano para esquivar el golpe, y empezó a dar puñetazos a su padre enfurecido. Años de frustración contenida volvieron sus miembros de acero. Se sentía dominado por la furia, golpeando y lanzando a su padre contra el suelo, pegándole con sus puños hasta que Grover se dobló a causa del dolor, sangrando e indefenso.

—¿Cómo se siente uno después de que le peguen? —le chillaba mientras la abuela corría para apartarlo de su padre.

—¡Roddy! Roderick, detente. ¡Lo matarás! —gritaba Harriet.

—La muerte es demasiado buena para él. Lo odio. Lo odio por lo que le ha hecho a esta familia. No podrás conmigo, ni ahora, ni nunca.

Grover alzó la vista ante él con la mirada atónita. Dejó salir un último rugido de furia.

—Vete... ¡sal de mi vista!

—Será un placer, pero me llevo a la abuela conmigo. No la volverás a tocar nunca más —se dirigió a su abuela—. Haz la maleta, nos largamos de aquí. Puedes pasar la noche con Effie Morgan.

Harriet no se movió.

—No voy a ir a ningún lado. Esta es mi casa. No quiero dar que hablar.

—No me iré sin ti —gritó Roddy, pero ella seguía sin moverse—. Le prometí a mamá...

Harriet seguía firme, mirando a Grover, que yacía en el suelo.

—Para bien o para mal es mi hijo. Nunca pensé que llegaría a veros enfrentados como dos ciervos en celo sangrando, pero supongo que esta situación ha durado demasiado tiempo. Roddy, será mejor que te vayas. No habrá más peleas en esta casa —ayudó a levantarse a su hijo, quien todavía parecía aturdido.

—Grover Parkes, hace mucho tiempo que debías pagar esta deuda. Estoy contenta de que Roderick no sea una copia tuya. Cómo lo estropeas todo. Has perdido todas las cosas buenas en tu vida, y la pena es que ni siquiera te das cuenta, pero tendrás que cambiar, si no un día acabarás solo y viejo.

Grover se incorporó, haciendo caso omiso de las palabras de Harriet, y alzó la vista hacia su hijo.

—Saca de aquí a este ingrato cachorro antes de que le azote.

—¿Aún no has tenido bastante? Tus días de azotes se han terminado. Roderick cruzará esa puerta y no regresará si no te disculpas ahora mismo.

—¿Para qué? ¿Disculparme por saber lo que es mejor para mi hijo?

—No es tuyo. Te lo han dejado prestado, eso es todo. Eso es cuanto podemos esperar de nuestros hijos. Has tenido tu oportunidad. No me gusta pensar que soy la única responsable de la persona en la que te has convertido. Pero me pregunto, quizás, si tu padre y yo tuvimos la culpa por dejarte llevar demasiado la voz cantante. Mírate, ¿quién te querría ahora como vástago? Retiro todo lo que dije sobre tu esposa. Ella sabía lo que estaba haciendo cuando te abandonó. Creo que el Titanic le enseñó un par de cosas. Fue a parar de un desastre a otro. Di que lo sientes antes de que sea demasiado tarde, por favor.

Se hizo un silencio ensordecedor cuando Roddy cerró la puerta a su vida en Oak Court. La luna estaba alta, las estrellas brillaban mientras se dirigía al sendero de la entrada con su bolsa de ropa. ¿Adónde iría ahora?

Todo lo que sabía era que era libre y se sentía como si se hubiera desprendido por fin de una carga de los hombros. La abuela estaba en lo cierto: no había marcha atrás. Nunca regresaría, pero iba a tener que idear algo rápido, si no se iba a morir de hambre o de frío esa noche.

Se dirigió hacia las luces de la ciudad con decisión. Roddy solo sabía hacia dónde iba. Por fin, había roto una cuerda, había roto los hilos y una nueva vida empezaba para él. A pesar de estar asustado, en ese momento sabía que las cosas saldrían bien.
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ra casi Navidad y Celeste estaba haciendo una lista de los pedidos para el carnicero, el panadero y las tiendas de comestibles, decidida a hacer lo mejor en esa época nefasta, intentando recordar cómo se ocupaba May de los preparativos. ¡Cómo la echaba de menos en la cocina! Aquella iba a ser una Navidad triste para muchas familias porque había aumentado el número de desempleados. Celeste había ayudado a servir una comida especial en un centro de distribución de alimentos y en una tienda de ropa. Corrían rumores de que se avecinaba una gran depresión en el país.

Se sentía muy privilegiada por tener una bonita casa con gente que se preocupaba por ella y por los ingresos fijos de Archie y de Selwyn que llegaban a la Casa Roja. Eran afortunados y debían compartir lo que tenían con otros. Quería alegrarle las Navidades a Ella, levantarle el ánimo después de aquel año tan duro. Dentro de poco llegaría el árbol de Navidad desde Cannock Chase y habían encargado un buen pavo en la granja local. Preparaba también pequeños regalitos de Navidad para los niños acogidos en las instituciones benéficas de la ciudad.

Ella estaba a punto de lograr su diplomatura; se había especializado en escultura. También colaboraba en el departamento de tercer año en Birmingham. Debía viajar cada día en tren y estaba enamorada.

Mantenía tan en secreto el objeto de su deseo que Celeste temía que se tratara de un hombre casado y que le estuviera dando falsas esperanzas. Pero Keir Walsh era un tipo desaliñado y de rostro anguloso de su misma edad, un socialista muy implicado en la situación política y en los derechos de los trabajadores. Daba clases de dibujo al natural y no tenía tiempo para la iglesia, y al principio los miraba con recelo. Sus padres eran irlandeses de Birmingham. Nunca hablaba de ellos, sus conversaciones se limitaban a temas relacionados con mítines y campañas electorales, y a que las clases medias no tenían ni idea de las condiciones en las que vivían las clases más pobres de la ciudad. «Un diamante en bruto», habría dicho su padre, pero bastante sincero.

Celeste veía la cara de Ella iluminarse cuando les sermoneaba ante la mesa y les explicaba que el fascismo crecía cada vez más en Italia y Alemania. La chica lo idolatraba, y él la miraba como si no se creyera del todo que semejante belleza pudiera suspirar por cada palabra suya.

—No estoy segura de que sea el hombre correcto para..., es muy joven —le susurró Celeste a Archie una noche—. Yo tenía esa edad cuando Grover llegó a mi vida y resultó ser un embrollo.

—Pero ahora es diferente, los jóvenes tienen más libertad para ser ellos mismos. Si se quieren, encontrarán su camino.

—Pero sus puntos de vista son muy diferentes —continuó ella, rellenando los calcetines de Navidad con naranjas y frutos secos—. Dice que Europa se prepara para otra guerra. Alemania se está volviendo fuerte, construyendo carreteras y vías de tren, poniendo a trabajar a los desempleados. No estallará otra guerra, ¿verdad? ¿Cómo pueden dos jóvenes artistas ganarse la vida para mantener a una familia en este clima?

Archie se rio.

—Es muy pronto. Apenas se conocen. Keir parece el tipo de hombre que no sentará la cabeza durante mucho tiempo. Dales una oportunidad —Archie sabía cómo calmar sus miedos.

Celeste aún no le había contado a Ella la historia de su identidad o la verdadera razón del viaje a Bolton. Habían logrado confirmar la historia de Joe y May, pero nadie pudo decir más que habían tenido una niña. El vicario había bautizado a cientos, había dicho, y se disculpó de que para él todos los bebés fueran parecidos. Una de las chicas de la fábrica dejó escapar que Joe era rubio y no moreno, como May había insistido. ¿Cómo iban a averiguar la verdad? No quería hablar con Ella hasta que tuviera una prueba tangible que ofrecerle.

El problema era que nunca era el momento adecuado para abordar el tema, nunca era el momento idóneo para abrir una herida tan profunda. Quizás sería mejor dejarlo correr, pero Archie no estaba convencido de que eso fuese una buena idea.

—Ella debería saber que sospechamos. Tiene derecho a averiguar la verdad. Debes contarle lo del Titanic. No puedo creer que ni siquiera sepa eso.

—Lo sé, pero ahora no es el momento oportuno. No tiene oídos sino para Keir.

Ese año las celebraciones navideñas serían sencillas con la misa del gallo en la catedral, que siempre estaba en sus corazones.

Celeste había enviado el paquete de Roddy a su dirección de la estación a las afueras de Akron, que estaba utilizando como base. No lamentaba que hubiera abandonado Oak Court. Él le había enviado una carta describiéndole todo el drama de su salida. Le hubiera encantado haber visto a Grover hecho una bola, recibiendo una dosis de su propia medicina. Ya no estaba en contacto con su marido. Cuando Ella supiera la verdad de su nacimiento y la vida se asentara de nuevo, le pediría el divorcio, pero primero había que ocuparse de Ella.

Roddy estaba formando una flota de camiones junto con su amigo Will. Ambos cruzaban la frontera del estado, conduciendo miles de kilómetros para entregar las mercancías con un equipo de conductores contratados para conducir sus camiones. Habían encontrado un hueco en el mercado y les iban bien las cosas.

A pesar de la bronca de su padre estaba ganando dinero, pero en sus cartas parecía inquieto e insatisfecho. Celeste podía leer entre líneas lo frustrado que se sentía. No mencionaba nunca su regreso a Inglaterra, y Celeste no le preguntó más. ¿Por qué debería volver ahora? Pero para ella su continuada ausencia era dura.

De la misma manera que Ella era como una hija para Celeste, Roddy sería siempre el primero en su corazón, su único hijo. Ahora en la Casa Roja estaban ellos cuatro, ya no era como en los viejos tiempos. Pensó en las Navidades pasadas con May, Roddy y su padre. La vida entonces parecía transcurrir sin complicaciones, con todos esos clérigos como compañía, las prácticas del coro y las misas vespertinas con la coral, regalos que comprar, secretos que ocultar a los niños... Eran demasiados los recuerdos felices de las fiestas navideñas.

Celeste sonrió y suspiró, a fin de cuentas, sabía que la antigua vida estaba construida sobre las mentiras que ella misma había inventado sobre su regreso y el secreto de May. Tampoco ahora formaban una verdadera familia asentada.

La presencia de Archie era realmente importante. Había ayudado a Selwyn a hablar sobre el vacío que May había dejado en la casa, también estaba consiguiendo que bebiera menos, le apoyaba en los avances que hacía en su profesión y lo ayudaba a liberarse de algunos de los traumas de la guerra. Archie había llegado donde Celeste no pudo, pues ambos hablaban y compartían cosas que solo los soldados conocían, y ella solo podía intuir. Ambos formaban una sociedad secreta en la que los civiles no tenían su espacio, de la misma manera que May y ella había compartido la terrible experiencia aquella noche de abril en el mar.

Una mañana, mientras acababa con las compras navideñas, decidió dar un paseo por los Jardines Museo, pensando que a May le gustaría que visitase la estatua del capitán Smith.

El capitán parecía abandonado, cubierto de excrementos de palomas, casi escondido por los arbustos. Era un triste espectáculo. Celeste recordó cuán orgulloso parecía caminando alrededor de la cubierta, con los ojos pequeños y brillantes, controlando a la tripulación y a los pasajeros. Qué triste final había sido para su carrera.

Alzó la vista ante su rostro fuerte y se encontró a sí misma hablándole al hombre como si pudiera oírle.

—¿Qué hago con la niña, la que tú salvaste? ¿Quién es, dónde la encontraste? ¿Cómo confieso lo que tenía que haberse confesado hace tiempo sin que suponga un trauma para ella? Si pudieras hablar y decirme lo que viste...

El simple hecho de tener ante sí la estatua, le trajo demasiados recuerdos sobre el hundimiento y empezó a temblar, sintiéndose al mismo tiempo ridícula por quedarse allí delante, soportando el viento frío, hablándole a un pedazo de piedra.

—Voy a hacer esto por mi amiga May —dijo ella—. Nos llamábamos a nosotras mismas «las hermanas del Titanic», unidas para siempre por su hundimiento.

Se dio cuenta de que en la placa de la estatua no había mención alguna del nombre del barco; era un nombre que nadie quería recordar y él era el capitán que nadie quería honrar por todos sus años de fiel servicio. Quizás era su obligación limpiar el recinto con un cubo de agua y un cepillo.

Se fijó en las palabras enfáticas de K. Scott, la escultora que había logrado tal elegante parecido.

Recordó que May una vez le había confesado que la pequeña Ella estaba convencida de que era la hija de un miembro de la tripulación del capitán Smith.

«En menudo lío me ha metido. Tengo que hablar con la profesora del colegio», le había dicho May.

«Pero no te sinceraste, ¿verdad? Les dijiste a todos lo que esperaban oír. Nadie cuestionó tu palabra o tu derecho a tener el bebé. Yo vi lo que vi y asumí sencillamente lo mismo que los demás. Yo luché por ti y ahora me dejas guardando el secreto. ¿Quién es Ella? ¿Hay alguien que pueda decirnos algo más?», se preguntó.

 




Capítulo 91

Italia, 1927

 
 

A

ngelo besó el suelo cuando llegó a la costa de Italia. No podía creer que estuviera de vuelta en su viejo país. Había sido un viaje lento desde Marsella, pero ya se sentía más fuerte por el aire fresco de la cubierta, mientras escuchaba las conversaciones de los pasajeros, arropado con el nuevo y cálido abrigo y el sombrero que Kathleen se había empeñado en que comprara antes de dejar Nueva York.

Regresaba no como un hombre destrozado, sino como alguien con una maleta llena de regalos, fotografías y noticias.

El viaje en barco era la parte fácil, luego venía el tren, el trayecto a caballo y la carreta tirada por burros hasta la granja. Todo parecía más lento y pequeño de lo que recordaba en la dorada luz de la Toscana. Ahora era un hombre de ciudad, no un granjero. Apenas podía entender el dialecto con el que había crecido pero estaba muy feliz de regresar a las aromáticas colinas.

Su madre cayó en sus brazos, muy pequeña, una versión mucho más ajada de la mujer fuerte que lo había despedido hacía casi veinte años Sus delicados rasgos estaban curtidos por el sufrimiento.

—Angelo, mi querido niño. Deja que te mire..., estás muy pálido y delgado. Le doy gracias a Dios por haber vivido para verte regresar con nosotros, entra.

Se sintió como el invitado de honor cuando le dieron la habitación en la buhardilla con el mejor colchón, y un vaso da notte bajo su cama para su uso personal durante la noche.

Los vecinos se quedaron impresionados, como si fuera una criatura de otro mundo, pasaban la mano por su traje y su abrigo, y le sonreían con sus bocas melladas.

La mesa del comedor se llenó de la zuppa, la pasta, el buen queso, el vino del país, el aceite de oliva y el maravilloso dulce castagnaccio, todo con un fresco y ácido sabor que procedía del sol y la tierra, y no de las latas que surcaban los mares durante meses.

Le emocionó que todas sus cartas y tarjetas estuvieran colgadas en la pared sobre la repisa de un rincón. Eran unas preciadas cartas leídas muchas veces, y sintió remordimientos por no haber escrito más a menudo.

Había mucho que contar y que explicar. Pensaban que era un hombre de ciudad con dinero, no un hombre enfermo, sin trabajo, que solo iba allí porque le habían concedido una ayuda de los fondos de beneficencia. Eso no era lo que quería oír su familia. Ellos querían comprobar que el hecho de dejar a su hombrecito ir tan lejos había valido el sacrificio. Angelo no quería decepcionarlos.

Había olvidado lo pobres que eran y por qué la granja no podía mantener a muchos hijos. Ante el aire viciado del fornella a carbone, observó a su hermano pequeño, Gianni, a quien había visto por última vez en calzones, sentado en sus rodillas, dirigiéndole miradas ansiosas no fuera a ser que se quedara en casa para siempre y reclamase su parte.

—Ven a comer —su padre lo empujó a la mesa antes que a ningún otro.

—Solo si todos coméis conmigo —respondió Angelo, sabiendo que querrían que tuviera la mayor parte—. El médico dice que como demasiado para mi salud —sonrió, acariciando su estómago—. Así que perdonadme si me contengo. Me vais a consentir.

Pudo ver alivio en las caras de algunos de los niños mientras se abalanzaban sobre el festín. ¿Cómo podía quitarles el pan de la boca? Angelo se sentó y pensó cuánto le habría gustado que su propia familia estuviera ahí para compartirlo con él. Los sentía demasiado lejos.

Sabía que el regreso a la casa familiar le haría bien, junto con las nuevas pastillas que tenía que tomar cada día.

Pero primero debía hacer algo muy importante: tenía que dirigirse a la familia de Maria y presentar sus respetos. Había cosas que necesitaba saber. Acarició el pequeño zapato guardado en el bolsillo. Había permanecido allí todo el viaje. ¿Averiguaría al fin la verdad sobre el encaje?

 




Capítulo 92

Akron

 
 

R

oddy trabajaba en el almacén, asegurándose de que las entregas se hicieran a la hora adecuada a pesar de que el tiempo del mes de diciembre obligaba a cerrar las carreteras interestatales. Todo el mundo estaba de buen humor aunque el clima era invernal. A su alrededor pendía un simple rollo de papel que no contribuía a que su lúgubre oficina pareciese más alegre.

El negocio de transportes era bastante activo si podían asegurarse de que siempre hubiera una carga de vuelta. Habían llegado a un acuerdo con una compañía de seguros, por lo que cada vez que cruzaban la frontera tenían el seguro adecuado. Cada estado tenía diferentes normas sobre las cargas, y requerían diferentes licencias. Will volvía a estar en la carretera, una vez más, ya que Jimmy Malone se había puesto enfermo, o eso decía él.

Jimmy era uno de sus transportistas menos fiables, que administraba su propio horario si sabía que no se le vigilaba. ¿Cómo podían dos jóvenes jefes novatos controlar a hombres que habían pasado toda su vida en las carreteras, y controlar a los transportistas que llevaban una mala vida y llegaban incluso a dormir a la intemperie para ahorrar tiempo y gastos? Jimmy se las sabía todas. De algún modo lo habían intuido cuando se mostraron duros y despidieron a los hombres que intentaban tomarles el pelo.

Ahora Freight Express competía con los grandes, negocios como Roadway y Cargo, pero había trabajo para todos. Roddy sabía que ese negocio tenía que dar resultado. Había empleado la herencia del abuelo Parkes para comprar un nuevo camión y locales, y por el momento las cosas iban bien.

Roddy no perdía de vista a la abuela Harriet, por ese motivo acudía a la iglesia con bastante regularidad. Cenaban en el Portage Country Club o en un hotel en el centro, y ella lo mantenía al corriente de los asuntos de su padre.

—Ahora no es tan arrogante. La Diamond Rubber Company ha reducido los gastos y lo han trasladado, aprietan el cinturón por todos lados. Ha perdido un dineral en inversiones imprudentes y ha tenido que vender Oak Court para comprar una casa en Talmadge. No me iré con él. Está demasiado lejos para alguien de mi edad, así que me quedaré con Effie Morgan. Ella es viuda y el dinero que le dé será como un alquiler extra. Su casa es lo bastante grande para las dos, y hay una cama para ti, si alguna vez quieres venir a casa —sus ojos alzaron la vista sin mucha esperanza de obtener una respuesta.

—Estoy bien, vivo en la planta de arriba del trabajo —dijo. Durante años había crecido cerca de la abuela Harriet y ahora comprobaba que ella se había dulcificado con la edad. En esos encuentros, lejos de su padre, ella podía relajarse y ser ella misma. Entonces le contaba historias de su vida en Akron, de cuando era una niña, y le enseñaba álbumes de fotos con orgullo. Los años bajo el dominio de Grover habían llegado a su fin.

—En aquel entonces los Parkes podíamos ir con la cabeza muy alta, jovencito, así que asegúrate de que haces lo mismo cuando alcances el éxito. No dejes que se te suba a la cabeza. Pero estás trabajando demasiado duro, y todavía no tienes una chica en tus brazos —siempre insistía en esa cuestión, como si quisiera empujar chicas aptas en su dirección.

—¿De dónde saco el tiempo para ir a cortejar, abuela?

—No todo es trabajo en la vida, jovencito —sonrió ella, acariciando su mano.

Le sonrió, emocionado ante su preocupación, pero ahora las chicas no entraban en escena. Por lo menos no las de la iglesia, con su empalagoso y dulce flirteo: no iba a cometer el mismo error que habían cometido sus padres.

Se rio ante la idea de que nunca se convertiría en el heredero que su padre quería. Había logrado hacer lo que deseaba: conducir por la costa del este, a través de las montañas en Virginia, al sur y al oeste, en cualquier lugar que pudiera entregar una carga y luego regresar con otra. Los neumáticos no eran un problema, solo las carreteras llenas de baches y el cansancio, pero siempre llevaba un termo de café preparado. Comía en los bares de la carretera y procuraba conocer a los otros transportistas para evaluar la competencia.

Desde aquella fatídica noche en que se había presentado en la casa de Will pidiendo un lugar para dormir, nunca había mirado hacia atrás ni pensado en lo que podía haber sido su vida. Ahora era su propio jefe, el rey de la carretera, una estrella errante, una que podía hacer cualquier trabajo si era necesario.

Había engordado: «fornido», le había llamado su abuela, mirándolo con preocupación. También había perdido sus modales de colegio privado. Ese negocio era la jungla. Las Navidades le traían sin cuidado. Estaba seguro de que comería un asado en casa de Effie Morgan o en la de los padres de Will. Había hecho llegar paquetes para todos en Lichfield, incluso se las había arreglado para encontrar unos guantes forrados de piel para Ella y la señora Allen.

En esos momentos se encontraba en una cafetería escuchando en la radio unas lastimeras canciones de un coro que cantaba villancicos. Durante unos instantes, sintió nostalgia por la catedral de Lichfield a la luz de las velas, la mesa en el comedor de casa y las decoraciones de acebo, el pudín de ciruelas de May en el que solía buscar el amuleto de plata, tirar de los crackers navideños con los tontos sombreros puestos, jugar a payasadas y cantar alrededor del piano, sin olvidar el enérgico paseo en el Día de las Cajas [15] a lo largo de los campos de Staffordshire.

Aquel era ya un mundo lejano, y ahora él era un hombre haciendo un trabajo de hombre. Si se sentía solo, si el trabajo era duro, cansino e impredecible, pensaba que era lo que había elegido y no iba a regresar a su casa.

El día de Navidad era solo una fecha en el calendario, un día de trabajo más. Aunque todavía una parte de él deseaba regresar a casa... Pero ¿cómo podía volver después de todos esos años?

 




Capítulo 93

 

F

rankie Bartolini adoraba la misa de gallo: las velas, los pies arrastrándose por el suelo para rodear la adoración de los Reyes Magos en el pesebre de Navidad. Se sintió importante con su vestimenta blanca como un monaguillo alto, destacando y sujetando las velas con palos, mientras un cura entonaba la misa solemnemente.

Fuera nevaba, caían finos copos, como una escena de una postal de Navidad. Pudo ver a su madre ataviada con su mejor sombrero y su pelo rojo teñido con canas a los lados. Patti miraba fijamente alrededor intentando encontrar a sus amigos. Como era de esperar, a Jack no se le veía por ningún lado. Nunca acudía a la iglesia.

Iba a ser su primera Navidad sin su padre. Todos ponían caras de valientes, intentando fingir que su ausencia no estaba dejando un gran vacío en sus vidas. Se había mostrado muy emocionado de regresar a Italia y había enviado postales desde allí, pero ahora llevaba alrededor de un mes fuera y su madre lo echaba muchísimo de menos.

Ese año no había dinero de sobra para regalos. El trabajo era duro y su madre necesitaba cada penique, pero afortunadamente pronto habría una boca menos que alimentar. Frankie se iría al seminario a estudiar para poner a prueba su vocación. Le parecía que su decisión era como un abandono de sus obligaciones para con su familia, hasta que vio la cara de orgullo de su madre.

—Viniste a la tierra para servir a Dios, como Samuel, el hijo de Hanna, que oía la voz llamándolo por la noche —le había dicho ella—. Nos las arreglaremos. El espectáculo de la compañía de Patty está ganando un poco de dinero y papá regresará pronto, así que ni se te ocurra dejar tu nueva escuela. Empezamos otro año nuevo. Parece que fue ayer cuando tu padre y yo nos conocimos en el sótano de la catedral de San Patrick, nos unimos por el dolor y encontramos la dicha. Quién sabe lo que nos depara el futuro. Por supuesto, ahora no tenemos que preocuparnos por eso. Será una Navidad feliz, Frankie, sé que lo será.

—¿Podemos ir a casa y coger galletas? Lo prometiste —Patty lloriqueó. Siempre estaba hambrienta.

Frankie se quitó las vestiduras de monaguillo y rebuscó en su bolsillo para reunir cincuenta centavos.

—Podemos pasar por la panadería y tendremos un festín.

—Frankie —su madre se sonrojó—, ese es el dinero del coro. Debes ahorrarlo.

—¿Por qué? Es Navidad. Todo el mundo debería tener un regalo.

Se había aprovechado demasiado de la olla familiar por no dejar el colegio. Era solo un regalo simbólico, pero se sintió bien devolviéndolo. Jack se presentaría de madrugada cargado de vino, dulces y regalos. Nadie preguntaría de dónde los había sacado. Era un superviviente, más hombre de la casa de lo que lo era Frankie, una rata callejera que no privaría a su familia de comida. Pero ese pensamiento no le proporcionaba ninguna satisfacción a Frankie.

Un día tendría que probar que todos sus sacrificios en su nombre no habían sido en vano. Cuando hiciera sus votos tendría que cortar los lazos que lo unían a su familia para siempre. Su vida no le pertenecería, pero ese era aún un largo camino que debía recorrer. Era Navidad y todos tenían que divertirse un poco.

 




Capítulo 94

 

H

abía tanta tensión en la mesa del comedor que ni siquiera las bromas típicas del Día de las Cajas lograron atenuarla. Como siempre, habían jugado a los juegos habituales, y se habían disfrazado, pero Ella todavía estaba triste. Se había ido a su estudio en el helado cobertizo, abrigándose con capas de lana. Selwyn había recaído y había regresado a su antigua guarida de la bebida, el pub de al lado. Celeste tenía la impresión de que había montado todo ese alboroto para nada, incluso Archie permanecía sumido en sus propios pensamientos.

Celeste le trajo una copa de jerez, y se sentó a su lado.

Él alzó la vista.

—Quiero casarme contigo. Es hora de que llevemos una verdadera vida juntos. Estoy harto de ser el huésped secreto, el amante escondido en tu armario —dijo Archie.

—Pero no lo eres —protestó Celeste.

—Escúchame hasta el final por una vez —discutió él—. Llevamos mucho tiempo así, casi diez años. Pienso que deberíamos consultar con un abogado y que nos aconseje. Si algo me pasara, quiero asegurarme de que podrás mantenerte por ti misma.

—Podré mantenerme, bueno, en cierto modo —contestó ella.

—No, no podrás..., vives en la casa de tu hermano, de la herencia de tu padre, la cual se ha debido reducir al mínimo. Quiero que vivas conmigo y compartas mi apellido.

—¿Acaso no eres feliz aquí? —preguntó Celeste al ver la determinación en su curtido rostro. ¿A qué demonios venía eso?

—Desde luego, en cualquier lugar que estés, soy feliz, pero ¿qué pasa contigo, viviendo rodeada de preocupaciones? No es fácil educar al hijo de otra mujer. No ha sido nada fácil convivir con Ella durante los últimos meses.

—Es joven y está confusa. Pienso en Ella como si fuera mi propia hija. Sé que está atravesando por una etapa difícil y necesita una mujer que la guíe.

—Esa jovencita es bastante capaz de ganarse la vida por sí misma. Dentro de nada, un muchacho se la llevará lejos de aquí, pero espero que no sea antes de que le digas lo que debería saber.

—Todavía no puedo. Has visto cómo está. Podría disparar a ese Keir Walsh, porque siempre está jugando con sus sentimientos. La trata como a un guante. Tenemos que esperar. Ella no está bien.

—No puedo esperar, Celeste. Siento que he sido bastante paciente durante mucho tiempo. Es hora de que hagas tu propia vida. Selwyn es suficientemente capaz de vivir aquí solo, y Ella debería saber la verdad.

—Entonces, lo has organizado todo. Nadie planeará mi vida. ¿Por qué todo este asunto de Ella es tan urgente? Puede esperar —Celeste estaba frustrada y encolerizada. Aquella no era una conversación apropiada para Navidad.

—Solo quiero que pienses en lo que estoy diciendo. No soy un felpudo, también tengo sentimientos.

—Lo sé, es solo que... —ella suspiró.

—Es que siempre antepones los problemas de todo el mundo a los tuyos. ¿Por qué no puedes encargarte de tus propias decisiones? Ella debe saber la verdad. No es justo ocultárselo.

—¿Qué cambiará cuando lo sepa? —Celeste se recuperó—. Algunos secretos es mejor dejarlos ocultos, como algo que se ha hundido en el fondo del mar. Todas las mujeres aprenden a guardar secretos en lo más profundo de su ser. Este es mejor dejarlo enterrado. ¿Por qué eres tan testarudo, Archie?

—Porque es tan deshonesto guardar el secreto de May como fingir que solo soy un huésped aquí. Es un insulto a la inteligencia de nuestros amigos.

—No sigas con eso.

—¿Que no siga con qué? —preguntó Ella, que permanecía de pie en la entrada, oyéndolos discutir—. ¿Qué he hecho mal ahora?

—Nada, querida, solamente es una diferencia de opinión.

—Os oí mencionar mi nombre. ¿De qué estáis hablando?

—Archie quiere que pida el divorcio de Grover, así podremos casarnos —Celeste se ruborizó a causa de la mentira.

—¿Entonces, por qué hablabais de mí? —Ella estaba de pie con los brazos cruzados de manera desafiante—. Hablabais de mí. Os he oído.

Hubo un silencio y Celeste buscó el apoyo de Archie, quien simplemente se encogió de hombros.

—Pienso que Celeste tiene algo que decirte.

—Ahora no, querida, todos estamos un poco cansados y enfadados.

Ella no se movía.

—¿Qué he hecho mal? Sé que no te gusta Keir, pero a mí sí.

—Ah, no es eso —a Celeste le temblaba la voz—. Esto no tiene nada que ver con él. Es solo... —hizo una pausa—. Ven y siéntate. ¿Archie, puedes traer el jerez? Haz algo útil por una vez.

Él asintió y abandonó la habitación, dejándola solo con Ella. Celeste debía intentar dar la noticia de la manera menos triste posible.

—Ven arriba conmigo —dijo, levantándose rápidamente antes de que perdiera el coraje.

Se dirigió al armario de la ropa que había sobre el descansillo, abrió la puerta para sacar del fondo una vieja bolsa.

—¿Recuerdas esto? Lo trajimos de los jardines Lombard —dijo.

—Es solamente un montón de ropa de bebé. —Ella se encogió de hombros, sin mostrar interés alguno.

—Entonces te dije que toda esta ropa era tuya. Mira qué encaje tan bonito.

—¿Y? Yo no los he tocado, huelen —contestó Ella, arrugando la nariz—. ¿Qué tengo que ver yo con todo esto?

—Tu madre nunca te dijo que esta ropa procede del Titanic, ¿verdad?

—No, ¿tendría que haberlo hecho? Sé que estuvisteis en el barco. Roddy me lo dijo una vez.

—Y en consecuencia tu madre y tú... —Celeste hizo una pausa esperando una reacción de la joven.

—¿En serio? ¿El famoso barco que se hundió? ¿Es ese donde mi padre se ahogó? ¿Por qué no me lo dijo? No lo entiendo —ahora tocaba la ropa, frunciendo el ceño.

—No es tan simple como eso, verás...

—Espera a que se lo diga a Hazel. Así que yo estaba en el Titanic, y fui rescatada del mar en un bote salvavidas. Entonces, ¿así es cómo os conocisteis? Mamá nunca me lo dijo. Yo a menudo me preguntaba como tú y ella... ¿Por qué no me lo diría?

—No hay ninguna manera sencilla de decir esto, Ella, pero cuando tu madre murió me confió un secreto que te concierne. Dijo que la noche que se hundió el Titanic, la noche que su marido, Joe, desapareció en el agua con la hija de ambos, Ellen, ella logró ser rescatada y la subieron al bote salvavidas donde yo me encontraba. Entonces, el capitán Smith rescató a otro bebé del mar, se acercó a nuestro bote y se lo entregó a ella. Tú eras aquel bebé. Solo cuando se hizo de día, May se dio cuenta de que tú no eras su hija Ellen, sino otro bebé. Pero entonces ya no pudo dejarte ir.

Ella permaneció mirándola fijamente, intentando asimilar la terrible noticia, sacudiendo la cabeza, incrédula.

—¿Y has sabido todo esto durante meses? —preguntó—. ¿Nunca se lo contó a nadie, solo a ti? No la creas. Estaba loca... Ya en una ocasión dijo que yo no era su hija. No puede ser verdad. No pudo robar un bebé —ella corría—. No me creo nada. ¿Por qué me lo has contado ahora?

—Porque Archie dijo que debería habértelo dicho en cuanto lo supe. Lo siento.

—¿Lo sientes? Es ella quien debería sentirlo. ¿Cómo pudo robar un bebé?

—¡No digas eso! May siempre te quiso como a su propia hija. Fuiste su bebé desde el momento en que te tuvo en sus brazos. Nadie te reclamó en el Carpathia, el barco de rescate, por lo tanto, creyó que se había salvado para que tuvieras una madre.

—¿Entonces quién soy yo? —Había dureza en la voz de Ella y una intensa cólera—. Dime quién soy. Se han llevado mi identidad. Así que, ¿dónde puedo encontrar a mis verdaderos padres?

—No lo sé, quizás nos resulte de ayuda investigar en la lista de pasajeros del Titanic. Tiene que haber una respuesta. Podríamos intentar averiguarlo.

—¿Cómo? ¿Después de todos estos años? ¿A quién le importa el Titanic ahora? De todos modos, a ti no tiene que importarte. ¡No tenemos ninguna relación sanguínea! —le gritó Ella.

—Es cierto, pero eres como una hija para mí. Lo siento. Nunca encontraba el momento idóneo para contártelo. No sé por qué te digo esto ahora, pero la Navidad es una mala fecha para las familias con tantos recuerdos. Todos nos sentimos muy nostálgicos por el pasado —le dijo Celeste, pero Ella ya no la escuchaba.

—Tú tienes una familia. Yo no tengo a nadie. Acabas de quitarme todo lo que pensé que era mío. Espero que te sientas satisfecha.

Archie entró en ese momento con la bandeja de plata, la puso con cuidado sobre la mesa y alzó la vista para ver a las dos mujeres chillando.

—Por favor, no culpes a Celeste, Ella. Yo creía que debía decirte la verdad. Ha transcurrido demasiado tiempo y me alegro de que por fin haya salido a la luz.

—Pues yo no. Guarda tu maldito jerez. Me voy.

Ella salió dando un portazo.

Celeste se sentó, sin aliento.

—Puedes estar satisfecho, Archie McAdam, me has acorralado hasta que me he tenido que enfrentar a Ella. Menudo desastre, es horrible y todo porque querías respuestas debido a tu propia inseguridad. Espero que sepas lo que has hecho.

—Sé paciente, al final todos conseguiremos estar bien —dijo él.

—No me sermonees. No va contigo. Me voy a la cama... sola. En realidad, esta noche sí puedes ser el honesto huésped que todo el mundo cree. Buenas noches. Celeste dio vueltas en la cama durante horas. Debería ir con Ella y consolarla; debería poner una bolsa de agua caliente en el frío cuarto de invitados de Archie, pensó. Debería... ¡ay!, al diablo con los «debería». Esa noche iba a pensar solo en ella. Necesitaba dormir para olvidar todo lo ocurrido, pero estaba demasiado cansada, enfadada y asustada. Sabía que aquella iba a ser una larga noche.

 

Ella sacó la lámpara al cobertizo. Ese lugar era su refugio, con la estufa de parafina, la silla y todas sus ilustraciones inacabadas. No sentía nada más que una incredulidad atroz ante lo que acababa de conocer, un rugido de negaciones en sus oídos, y, no obstante, sabía que todo era cierto. «Ellen» era el nombre por el que su madre la había llamado en el hospital. «Tú no eres mi niña», le había gritado en la costa hacía ya muchos años. Tenía que ser verdad. Los secretos y las mentiras habían permanecido ocultos durante ese tiempo, burlándose de todo lo que habían hecho juntos: todas esas tonterías sobre Joe Smith, el marinero perdido en el mar. Su mente recordaba incidentes, conversaciones, frases dichas a medias entre ellas.

Era como si su propia vida se estuviera desenredando en hilos torcidos, rotos. Con aquellas pocas palabras Celeste había destruido su historia. «¿Quién soy? ¿De dónde vine?»

—No puedes pensar en esto —gritó en voz alta—. ¡Eres una farsante, una impostora! —lanzaba sus dibujos por el suelo, esparciendo sus herramientas, rompiendo a golpes con un cincel la cara de una talla en la que había estado trabajando, la cara en la piedra que de algún modo se había convertido en la cara de su madre—. ¡Cómo os odio! —gritó, martilleando en el yeso.

Meses de trabajo fueron destruidos a causa de la furia hasta que se quedó de pie agotada, llorando, mirando a su alrededor ante el destrozo que había hecho—. No me voy a quedar aquí...

—Por supuesto que sí, jovencita. Limpiarás este desastre. Todo tu magnífico trabajo destruido a causa de la rabia —el tío Selwyn entró y enfocó la lámpara sobre el caos—. Qué forma tan horrible de desperdiciar horas de trabajo... Te sientes bien, ¿verdad?

—¡Lárgate! —le gritó Ella.

—Así que ya sabes la verdad y estás enfadada. Es lo normal... Todos te lo hemos ocultado No eres quien pensabas que eras, ¿verdad?

—Tú no lo entiendes, ¿cómo ibas a hacerlo? —ahora Ella se sentía pequeña y estúpida.

—No me digas lo que puedo o no puedo entender. Yo antes de ir a la guerra pensaba que era un caballero y un abogado, un elegante e íntegro ciudadano, pero un día en la trinchera supe que me había convertido en otro hombre: una bestia, un asesino, un autómata irreflexivo que conducía a sus hombres a una matanza y veía cómo sus cuerpos volaban hechos pedazos. Soy un hombre que disparaba a desconocidos con una bayoneta en un arranque de cólera. El hombre que regresó de una tierra de nadie a pasar lista no era el hombre que había alcanzado la cima. He pasado años intentando averiguar quién soy en realidad.

»Ella, ¿tú crees que fue una extraña quien te dio una vida, una casa y todo su amor? ¿Acaso pensaste alguna vez que tu madre era una extraña? ¿No te dio May hasta su último penique? Puede que no fuera tu madre sanguínea, pero no te atrevas a decir nunca que no se preocupó por ti... Has sufrido un duro golpe, terrible, y esto ha cambiado muchas cosas en tu vida. No puedes desaprender lo que has aprendido. Seguramente tienes razón para compadecerte de ti misma, para enfurecerte y descargarla con todos nosotros por no revelarte la verdad. Ella, puedes progresar en lo que eres buena, ahora sabes que alguien en algún lugar te dio un maravilloso regalo: el ojo observador y las manos de un artista —Selwyn se paseaba de un lado a otro con los ojos fijos en la joven.

«Mientras trabajes con esos dones, ellos persistirán en tus obras. Destrúyelos y morirán también. ¿Es eso lo que quieres?

Ella nunca había oído a Selwyn hacer un discurso tan largo.

—Pero quiero saber quién soy. ¿Cómo puedo vivir sin saberlo?

Selwyn se encogió de hombros.

—Bueno, ya está bien por esta noche. No hay nadie que pueda contártelo todo en el Día de las Cajas, ¿no? Hace frío ahí fuera. Todo el mundo está acostado. Te prepararé un poco de cacao.

—No —dijo Ella secamente—. Gracias, lo haré yo misma. Siempre hierves la leche y odio la nata —Ella alzó la vista para ver que Selwyn se acercaba y la abrazaba.

—Nunca fuimos parientes pero tú siempre has sido especial para mí, y May también. Es hora de ir a la cama... Mañana veremos las cosas más claras.

Caminaron bajo el sendero ante la luz de la antorcha. Ella se sentía estúpida, agotada y vacía. Selwyn tenía razón. Pasaría un tiempo hasta que supiera quién era realmente. Siempre había tenido la impresión de que era diferente. A veces, cuando miraba a su madre se había preguntado cómo era posible que hubiera estado en el interior de su cuerpo. Entonces se sentía muy culpable y había aprendido a ignorar esos terribles pensamientos. Ahora que conocía la verdad, notaba una extraña tranquilidad al haber mantenido esas sospechas.

Se detuvo para mirar fijamente el cielo de invierno y la luna. «¿Quién soy? ¿Dónde he de iniciar la búsqueda? ¿Hay en algún lugar del mundo alguien que sepa quién soy?», se preguntó.

 




Capítulo 95

Italia

 
 

L

a madre de Maria, vestida de negro de pies a cabeza, examinaba el zapato del bebé, pero sus ojos estaban empañados.

—No puedo ver. Es un zapato bonito pero no sé nada más, todos los bebés tienen zapatos como este. El encaje es bueno, pero no deposites tus esperanzas en cosas así.

—Pero Maria hacía un encaje muy bueno —argumentó Angelo—. Sus palabras no le consolaban.

—Este encaje lo hacen muchas de las chicas en Anghiari y Sansepolcro gracias a las hermanas Marcelli y a su pequeña scuola du merletto. El encaje se basa en hilo y alfileres, pero con el paso de los años hemos realizado muchas maravillosas imágenes: estrellas, animales, flores, copos de nieve. Recuerdo cómo Maria se solía sentar conmigo ante mi mundillo y ver cómo trabajaba, pero nos fue arrebatada por voluntad de Dios.

Eso no era lo que Angelo quería oír.

—Pensaba que podrías reconocerlo —dijo, volviendo a meter el zapato en su bolsillo, avergonzado. El encuentro nunca podía ser fácil—. Ojalá no le hubiera enviado el pasaje —suspiró Angelo.

—No la hubieras detenido. Quería reunirse contigo. Durante meses empleó sus horas libres haciendo encaje para las ropas del bebé, cuellos, puños y trabajo extra que pudiera vender en América. Mira, puedes ver la sonrisa en su cara en la foto y el magnífico encaje del vestido de Alessia. Estaba muy orgullosa de su trabajo, y la pequeña era tan morena como tú.

Angelo conocía de memoria esa preciosa fotografía, pero se quedó mirándola fijamente de nuevo mientras el padre de Maria llenaba su vaso de un vino fuerte.

—Bebe, hijo. No te guardamos rencor. Tú no hundiste ese barco. Era demasiado grande para el océano y se lo tragó. Maria iba a bordo de un barco equivocado.

Angelo rompió a llorar.

—Pero es duro vivir con esto en mi corazón.

—Entonces olvídalo y vive tu vida con tu nueva familia. Te deseamos lo mejor. ¿Uno de tus hijos quiere ser cura? Me gustaría conocer a ese jovencito. Pero está en América; eso es bueno, aquí se hubiera unido a los jóvenes camisas negras.[16] Las cosas son diferentes con el Duce. A los niños les enseñan solo lo que ellos quieren que sepan. Miman a los hijos de los oficiales entre pieles y encajes, mientras los otros se mueren de hambre. No es fácil decir lo que uno piensa en el pueblo, alguien puede irle con el cuento al alcalde. Dicen que será mejor para todos que sigamos al Duce, pero yo creo que es mejor vivir libre, como en América.

Angelo abrazó a ambos. Sabía que nunca más los volvería a ver. Mientras caminaba por el pueblo la gente lo miraba fijamente pensando que era un extraño, y en realidad así se sentía. La gente le sonreía y le saludaba pero se metían dentro de casa y le cerraban la puerta. Cuánto silencio había en el pueblo comparado con el ajetreo de las calles de Nueva York, el olor a ajo y cebollas fritas, los gritos de las voces en los cafés, los puestos de frutas en las aceras, las bocinas de los motores impacientes por reanudar la marcha. Nueva York era ahora su hogar.

Se dirigió a lo alto de una montaña, desde donde miró hacia los tejados y a lo lejos a través de las colinas. Fue ahí donde besó a Maria por primera vez, de eso hacía ya toda una vida. Ahora el tiempo era fresco, el día estaba gris y lluvioso, no verde como en la primavera, con las nuevas hojas, capullos y el olor a pino. Todo el mundo tenía su estación, pensó suspirando. Maria sería siempre la primavera y él ahora estaba en el otoño de su vida. Era hora de regresar a casa.

 




Capítulo 96

Mayo de 1928

 


E

lla se inclinó sobre la barandilla del ferry que cruza el Canal de la Mancha para respirar con alivio el gélido aire. Desde Birmingham New Street hasta London Waterloo, luego a Dover, y a continuar viaje hasta Francia. Al fin se veía libre después de meses de disputas y frustraciones con los Forester. Sabía que les había hecho sufrir, pero ¿qué esperaban que hiciera después de que le ocultasen todos esos secretos durante meses?

Fue la esposa del archidiácono quien la había rescatado, proponiéndole que fuera a París a trabajar como ayudante de la madre de una de sus amigas durante el verano.

Hazel se había puesto verde de envidia mientras la veía preparar las maletas con su nuevo pasaporte, billetes y monedas, sintiéndose muy adulta por viajar sola; bueno, casi. Celeste había insistido en que formara parte de un grupo de estudiantes de arte de Lichfield que iban a recorrer los museos. Celeste no sabía que se alejaría de ellos en Waterloo.

Aquella era su aventura, su oportunidad de vivir una vida de adulta sin ninguna interferencia de sus tutores. Sabía que los estaba tratando mal. Selwyn le había comprado una maravillosa maleta de piel y Celeste la había llevado a Birmingham para regalarle algo de ropa de verano. Archie le había encontrado unos mapas de París.

—Tienes que ver el trabajo de Rodin. Seguro que no te decepcionará —como si ella no lo supiera ya.

Estaban nerviosos por el viaje de Ella, pero el reverendo Burgess era uno de los capellanes de la iglesia anglicana de San George, en la rue Auguste Vaquerie. Ella estaría a cargo de sus dos hijas pequeñas, y pronto nacería otro bebé en aquella casa. Dispondría de tiempo libre para ir a clases de arte y ahora no tenía ningún reparo en solicitar una beca para sus estudios a la Fundación de ayuda del Titanic.

Al principio, en la Casa Roja, hubo una pequeña disputa sobre esa cuestión hasta que el tío Archie le explicó que no importaba quién era, todavía sufría las consecuencias del hundimiento del Titanic, al igual que May. El pobre Selwyn se había tomado la molestia de tratar de localizar la lista original de los pasajeros de la White Star Line, pero Ella aún no estaba preparada para verla. Enfrentarse a esa lista para hacer las averiguaciones significaría confesar el error que había cometido May, ensuciar su recuerdo y confesar que su propia identidad era falsa. Mejor seguir siendo Ellen Smith por el momento. No quería más complicaciones.

Las gaviotas chillaban en lo alto y Ella se animó cuando vio que se acercaban a la costa francesa. Por fin, no habría más malos recuerdos, ni tendría que soportar las habladurías de una ciudad pequeña. Se dirigía a un nuevo país y conocería a otra gente que nada sabía de su tristeza. Estaba impaciente por empezar su nueva vida.


CUARTA PARTE

UNIENDO HILOS

1928-1946




Capítulo 97

Postales desde París, 1928

 

Querida familia:

He llegado sin contratiempos. El capellán y su esposa estaban en la Gare du Nord para recogerme. Hermione y Rosalind, hasta ahora, están siendo unos angelitos. No me puedo creer que esté viviendo aquí, en el corazón de la ciudad. La casa del párroco es muy céntrica. Puedo caminar por el Arco del Triunfo y bajar hasta los Campos Elíseos, hasta el Jardín de las Tullerías. Por favor, dadle las gracias a la señora Simons por recomendarme.

París es el mejor tónico para los gruñones. Inglaterra parece estar muy lejos. Es todo lo que podía imaginar y mucho más. Las niñas vienen conmigo a los parques y los museos. Tengo que recordarles que están a mi cargo y no dejarlas correr a lo loco. Mi francés está mejorando cada día y los escaparates son una distracción, no os preocupéis, ¡la vida parisina es demasiado cara para mi asignación! Las clases son buenas y estoy conociendo a muchos estudiantes extranjeros. Iremos al sur de Francia durante las vacaciones de verano. Estoy deseando ver el Mediterráneo.

Con mucho cariño,

Ella

 

 

Querido Roddy:

No te mereces una carta, ya que apenas me has escrito, pero quiero presumir de mi dirección en Francia y de todos los lugares que he visitado. Mis clases de escultura son alucinantes. Todo el mundo es muchísimo mejor que yo. Tengo tanto que aprender...

No dejo de visitar catedrales: Notre Dame, Rouen, Chartres, Tours, Orleans y los edificios de París, que son simplemente un aula enorme.

Nuestra visita a Cannes fue una sorpresa. Hacía tanto calor y yo estoy tan morena ahora que la gente se acerca a mí y piensan que soy nativa. Es divertido comprobar que me siento como una lagartija a la luz del sol calentándome sobre paredes de piedra. Me entristeceré cuando llegue el otoño y tenga que regresar a estudiar bajo los cielos grises. Las niñas pequeñas juegan en la playa y nadamos en el mar cada día. El bebé recién nacido se llama Lionel, y tiene una niñera.

Ha estado bien estar lejos de todo el mundo, plantada sobre mis propios pies, teniendo que arreglármelas con las emergencias, con los hombres que se sientan demasiado cerca en el metro para manosear mi falda. Entonces, les golpeo con fuerza en las canillas y los hago retorcerse con vergüenza, espero. Ojalá fuera un chico para deambular libremente por todas partes sin preocuparme de si me están siguiendo.

Me he convertido en una experta en jurar en francés por lo bajo cuando el profesor de arte critica mi trabajo. He aprendido a observar otros trabajos con un ojo mucho más crítico. Hay tanto que aprender... Ya me siento como una persona diferente.

Intento no pensar demasiado en mi madre. Me entristece el hecho de que se muriera tan joven y que la causa fuera no acudir a tiempo a una cita con el médico. Estoy segura de que intentaba curarse ella sola para ahorrarse unos honorarios y así poder gastar el dinero en mí. Me siento fatal por cómo se fue sin dejar de dármelo todo. Nunca se gastó nada en sí misma. Ahora yo estoy pavoneándome por Francia como una debutante. Sé que no es justo, pero también sé que ella sería feliz si pudiera verme.

Como estoy segura de que te has enterado, te diré que ahora sé todo sobre el Titanic y cómo nuestras madres se conocieron. Mi madre tenía sus razones para no contármelo. A veces pienso que estaba avergonzada de ser una superviviente. Solo reclamó la pensión que le correspondía para así poder educarme.

Ya es demasiado tarde para entender las cosas. Supongo que no entendemos a nuestros padres hasta que nos convertimos también en padres. Un día quizás nos sentiremos protectores, temerosos y heridos por nuestros hijos. Pero espero que aún falte mucho tiempo.

No, no hay un Rodolfo Valentino en mi vida, solo Leon y Friedrich, que a veces me llevan a los cafés que hay junto al Sena después de clase. Aunque no hay chispa. No tengo tiempo para romances. ¿Qué me cuentas de tu vida, hermano mayor al que nunca veo?

Sentí la muerte de tu abuela. Sé que estabas unido a ella. Perdóname por haber parloteado tanto de mí misma. Por cierto, que Celeste, por fin, ha iniciado ya los trámites del divorcio. Hace mucho tiempo que ese divorcio era necesario, pero todavía será motivo de escándalo en el recinto de la catedral. El divorcio no es tan común en Inglaterra como en tu país, y la gente no entiende que malgastar la vida en un mal matrimonio sea un infierno. Ninguno de nosotros nos daremos prisa en ese tipo de cosas, estoy segura.

Contéstame antes de que me vaya de aquí.

Con cariño,

Ella.

 

 

N

o le había dicho a Roddy toda la verdad sobre May y el Titanic. Nadie excepto sus tutores lo sabían, y así continuarían las cosas. Aunque era extraño comprobar que en el continente europeo se sentía como en casa, a la luz del sol, escuchando el parloteo de las lenguas. Se fue acostumbrando a que los tenderos la confundieran con una francesa y le hablaran en francés tan rápido que ella solo podía asentir, sonreír y encogerse de hombros.

Una vez, en una playa en Cannes, oyó las voces de una familia que reían y llamaban a sus hijos, y por un segundo pensó que sabía lo que estaban diciendo, como si una memoria en el fondo de su mente reconociera las palabras. Se dio la vuelta para escuchar más pero ya se habían alejado de la playa, fuera del alcance de su oído. Ni siquiera sabía de qué nacionalidad eran. Experimentó una inquietante sensación durante un minuto hasta que la distrajo Hermione, que estaba a punto de enterrar a la pobre Roz en la arena.

Ahora sabía que ese no sería su último viaje al extranjero. Iría a España, Italia, Suiza..., cualquier lugar donde pudiera encontrar trabajo o clases. Si iba a ser una artista profesional, entonces tendría que trabajar duro, entrenando su ojo para ser crítica y observadora. Sus obras aún eran inmaduras y convencionales. Tenía que aprender de los clásicos y eso significaba viajar. Debía conservar su identidad y reclamar más fondos para seguir con sus estudios. El Titanic se había llevado muchas vidas, ahora pagaría por esas que había dejado atrás, aunque todavía no supiera quién era.

 




Capítulo 98

Junio de 1932

 
 

C

eleste miraba detenidamente su perfil en el gran espejo, satisfecha con el resultado. El color aguamarina era idóneo. El traje de bodas estaba cortado al bies con una chaqueta larga y suelta, y un elegante bordado. Cubría su ondulado cabello con un pequeño sombrero de seda sujeto con alfileres. Era un conjunto sencillo, ideal para la oficina de registros de boda. Estaba contenta de que sus padres no tuvieran que acudir a una boda tan clandestina y misteriosa. Cuán diferente de la primera vez, con toda la pompa de la ceremonia de una misa de catedral.

Grover había luchado con ellos para no concederle el divorcio. Les había llevado años de nimias y ridículas negociaciones hasta conseguir que firmase. Al final, Grover había abandonado Akron para ir a vivir a Cleveland, después de perder su puesto tras una pelea en la compañía. Luego Roddy le había escrito diciendo que le había encontrado trabajo, además de a una rica viuda, una divorciada, y por fin firmó los papeles del divorcio.

A Celeste le dolía que Roddy no acudiera a su boda, solo le dijo que simplemente no podía abandonar a Will y a la Freight Express. En cambio, les había enviado billetes de primera clase para pasar su luna de miel en Nueva York, así que podrían ir a visitarlo. Celeste no podía evitar pensar que era un gesto nacido de la culpa, pero al menos de ese modo podrían verse.

Ella estaba de vuelta de Europa, bronceada, relajada y entusiasmada de su recorrido por Aviñon, la Camarga, Perpiñán y Madrid. Lichfield no la vería durante mucho tiempo esos días. Convirtió el viejo granero en su estudio, donde dio vida a todas sus ideas. Era un espíritu libre, no pasaría mucho tiempo antes de estar viajando de nuevo.

Nunca hablaban mucho sobre el pasado cuando estaba en casa.

—Soy mi propio futuro —decía—. Eso es todo lo que importa. Prefiero dejar todo los demás en el pasado al que pertenece.

Era como si un puente levadizo se elevara ante cualquier mención de búsqueda de sus verdaderos padres.

Aquel día iba de aquí para allá dando los toques finales para el banquete en el comedor. La habitación apestaba al queso Brie que había cargado, con mucho cuidado, en su maleta a través del Canal. Ella estaba decidida a sorprenderlos con los sofisticados productos franceses y el buen vino.

Celeste la contemplaba con su vestido de gasa color azul lavanda con una pequeña manga raglán y un ramillete de rosas color crema y rosa en el hombro. Si May pudiera estar ahí para completar la foto... Celeste se tragó las lágrimas que amenazaban con entristecerla. Le debía mucho a su amiga. A veces sentía su presencia merodeando, aprobando que al fin Archie y ella estuvieran a punto de convertirse en marido y mujer. Ya no sentía la carga de su confesión, simplemente le apenaba que hubieran tenido tan poco tiempo para compartirla.

—Es la hora —gritó Selwyn al pie de la escalera. Había limpiado el descapotable e incluso le había puesto un lazo blanco alrededor del capó, por lo que se presentarían en un coche muy elegante—. No hagas esperar mucho al novio, que ya ha esperado bastante.

El sol brillaba, pero cuando Celeste alzó la vista para contemplar las majestuosas agujas, suspiró. Solo cuando fueran bendecidos en privado, en la capilla lateral de la catedral, la cual había sido un lugar tan especial en su vida, se sentiría realmente casada.

Ella se sentó en el asiento delantero sujetando desesperadamente su ramillete de rosas.

—Reduce, Selwyn, mejor tarde que nunca.

—Ya conoces a mi hermana, siempre llega tarde, solo quiero asegurarme de que esté allí antes de que el pobre hombre se dé por vencido y se vaya a casa.

Todos se rieron, y las mujeres se sujetaron los vestidos mientras Selwyn atacaba la carretera que conducía a la ciudad silbando la Marcha nupcial. El corazón de Celeste latía ante la idea de la ceremonia que tendría lugar en unos momentos.

 




Capítulo 99

Akron

 
 

R

oddy quería que todo estuviera perfecto para la «visita de estado» a su nueva casa a las afueras de Portage Road. Su madre tenía que ver el éxito que había conseguido en su vida. Sus negocios prosperaban. Freight Express contaba ahora con un equipo de transportistas que servían a treinta empresas de neumáticos a través de los Estados Unidos, desde Nueva York hasta Atlanta, de Wichita a Baltimore, y siempre estaba ocupado, pero no tanto como para que de vez en cuando acudiera en su biplaza a verificar que alguno de sus doscientos conductores asegurara la entrega a tiempo. No quería tener en su nómina gente que perdiera el tiempo.

Era una lástima que la abuela Harriet no viviera ya para ver sus logros, pero se había ido para siempre mientras dormía en su sillón, una mañana después de acudir a misa. Roddy se había visto con su padre en el funeral cara a cara. En aquella ocasión no se hablaron. No tenían nada que decirse hasta la tarde en que su padre se presentó en las oficinas de Roddy oliendo a whisky y pidiéndole un empleo.

Roddy se quedó estupefacto durante un segundo, pensando que quizás podría encontrarle algo, hasta que recordó cómo había hecho esperar durante años a su madre por el divorcio, por no mencionar que su padre no había mostrado interés alguno en su nueva empresa, ignorándolo hasta que había tenido éxito.

Le firmó un cheque como si se tratara de un regalo de bodas y le dijo que no había nada que hacer.

—¿Es todo lo que puedes decirle a tu padre después de todos estos años? —respondió Grover, arrebatándole el cheque con avaricia.

—En una ocasión me dijiste que me largara y lo hice. Eso fue lo mejor que he hecho jamás, papá. Ahora tienes la cara de presentarte aquí y pedirme que te contrate. ¿Para hacer qué? —le dijo Roddy desafiante. Sentía que el hombre que se encontraba al otro lado del escritorio era un extraño.

—Un hombre le debe respeto a su padre. Además, piensa en todo lo que hice por ti —le dijo Grover.

—No te debo nada. Aunque solo por respeto al recuerdo de la abuela no quiero que te marches con las manos vacías. Así que ahí tienes tu regalo de boda. Ve a Cleveland y empieza de nuevo.

Su secretaria le mostró a Grover discretamente la puerta.

—¡Espero que ardas en el infierno! —gritó Grover, borracho, para que todos lo oyeran.

Roddy sabía que no lo volvería a ver jamás. Era parte de su antigua vida. Desde ahora no dependería de nadie excepto de sí mismo.

Si Roddy sintió tristeza por haber llegado a ese extremo en la relación con su padre, también sintió alivio de que por fin ahora Archie y su madre se hubieran casado. Él no quería ataduras, ni novias, ni parásitos a su alrededor. Era bueno sentirse libre, ir y venir donde y cuando quisiera sin tener que rendir cuentas a nadie. Su casa era su orgullo y alegría, con sus sofás de lustrosa piel, puertas de cristal abiertas a una galería, una cocina con nevera y fogones empotrados. A veces se pellizcaba a sí mismo para comprobar que todo aquello era verdad.

A él nadie le había echado una mano. Había aprendido que el éxito significaba trabajar duro y ser decidido. La Freight Express ya podía competir con Motor Cargo, Roadway Express, Yankee Lines y Morrisons.

Estaba encantado de que Archie y su madre vieran cómo prosperaba. Ahora viajaban en barco a Nueva York para pasar su luna de miel. Así, podría verlos más tiempo que si hubiera sido capaz de ir casa para la boda.

Ella le había escrito hacía poco para echarle la bronca por no acudir a la boda. También le explicaba que daba clases de arte en la escuela y había conseguido vender algunos de sus retratos. En alguna ocasión él había visto alguna de sus obras. Ella pronto se iría de nuevo a Francia e Italia. Como para él, su trabajo era su vida y a Celeste le preocupaba que se aislara demasiadas horas en el estudio que se encontraba al fondo del jardín. Ella parecía una niña, solo atenta a aquello que le dictara su propio corazón. Tenía sus justas prioridades, creía él.

En Europa, las cosas se estaban poniendo al rojo vivo con Hitler, el líder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, quien se estaba convirtiendo en una figura cada vez más poderosa. Había comentarios en los periódicos de que se avecinaban problemas, algo en lo que ninguno de sus parientes en Europa quería pensar. Estaba intentando convencer a su madre y a Archie de que se quedaran en Estados Unidos por un tiempo hasta que todo se calmara.

La industria de Akron captó pronto la situación y fabricó en masa suministros, dirigibles, globos y neumáticos especiales para vehículos militares. Las compañías aeronáuticas se expandían y los años de la depresión parecían ahora muy lejanos. Roddy Siempre tuvo la intención de regresar a Lichfield, pero para él los negocios eran lo primero y no podía permitirse estar ausente durante meses. El ritmo de trabajo se relajaba si no estaba al mando. Su socio Will era más un hombre de familia y, demasiado bueno, creía Roddy.

 

Los recién casados no pensaban quedarse mucho tiempo en Akron. Celeste nunca se sentía cómoda allí, preocupada por si se encontraba con Grover. Roddy le aseguró que su padre estaba en Cleveland con su nueva esposa, pero aquel lugar a ella siempre le traía tristes recuerdos. Archie estaba ansioso por regresar antes de que empezara el curso en su nueva escuela, que se hallaba cerca de Stafford. Había sido un viaje maravilloso pero agotador. Roddy se mostraba entusiasmado porque constataran su éxito, por acompañarlos a los restaurantes más caros como un cachorro ansioso, pero Celeste sentía tristeza por su hijo. Había cambiado mucho, se había endurecido. Siempre estaba al teléfono, preocupado por los problemas de la oficina, saliendo corriendo y dejándolos en su maravillosa casa hasta que reaparecía horas más tarde. Su mundo era muy diferente al de ellos, se habían alejado durante los años de obligada separación.

Además, ahora Roddy no pensaba en Inglaterra como su casa. Era un americano de la cabeza a los pies, orgulloso del gran valor industrial de su ciudad, de su empresa de transportes y de los cientos de conductores que llevaban su nombre a través de los Estados Unidos. Celeste había conseguido por fin el divorcio, un nuevo marido y su respetabilidad al casarse con su amado Archie, pero no a su hijo. Sentía que hacía mucho que iban por caminos separados.

Le entristecía que Roddy no tuviera esposa, ni una relación estable. Para él, al igual que su padre, primero estaban los negocios. Celeste se estremecía pensando si su hijo repetiría el viejo patrón y se daría al alcohol para consolarse.

Harriet había hecho todo lo posible para mantener el contacto con él pero ahora se había marchado. Roddy había insinuado que deberían quedarse y quizás afincarse en Estados Unidos algún día, lo cual era tentador pero poco práctico. Archie estaba desesperado por regresar a casa y ella se lo debía. Ansiaba tener cerca a su hijo, como al principio, pero no había vuelta atrás en el camino que cada uno de ellos había elegido.

La amenaza del conflicto bélico en el extranjero le ofrecía a Roddy oportunidades para incrementar su negocio con un incalculable número de contratos por cumplir. La guerra iba a ser una gran ocasión para el crecimiento y la expansión.

La cabeza de Roddy estaba en otro lugar, llena de nuevos planes, mientras se despedían en el aeropuerto antes de volar de vuelta a Nueva York. Celeste se abrazó a él, llorando, a pesar de que sabía que no debía mostrar sus emociones. Había muchas cosas que podía decir sobre «el amor al dinero es la raíz de todo mal», y un falso maestro. Pero no era el momento de recibir sermones de una madre. Tenía que dejar que el chico siguiera su propio camino, que cometiera sus propios errores. Pero ella estaría en el otro lado del mar si él la necesitaba, y eso significaba que el posible reencuentro se produciría tras un largo período de tiempo.

—Ojalá pudieras quedarte —le dijo Roddy, sabiendo de sobra que era imposible—. Da recuerdos a todos los de casa.

Ahora las personas de casa eran unos extraños para él: Selwyn, Ella, la señora Allen y el mismo Lichfield.

Celeste sonrió y asintió.

—Lo haré —respondió con su mejor acento americano.

Se sentía descorazonada. «¿Por qué tenemos que estar siempre así? ¿Acaso porque me escapé para huir de un matrimonio acabado y Roddy ha sido quien ha pagado por ello? Debió de resultarle difícil tener que elegir, pero hizo su elección, así que no debo mirar atrás. Estará bien y él se las arreglará... Yo siempre lo hago. Mis padres debieron de haberse sentido así cuando me marché de casa. Marcharse nunca es fácil, pero debo hacerlo y siempre existe la posibilidad de que algún día Roddy regrese, pero solo lo hará cuando él decida», se dijo.

 




Capítulo 100

Nueva York, 1935

 
 

L

a misa parecía durar eternamente mientras cada uno de los sacerdotes ordenados permanecía de pie tras una fila de obispos con sus vestimentas bordadas en oro. Angelo no podía evitar sonreír: era una función teatral mejor que cualquiera de los espectáculos de baile de la pequeña Patricia. La música, los cánticos, el órgano, el incienso y toda la pompa y la ceremonia representaban una fiesta para los ojos.

Él y Kathleen estaban en un banco de la iglesia con los otros orgullosos padres, las mujeres vestidas de punta en blanco, con velos de encajes, y los hombres con el traje de los domingos. ¿Por qué a todos sus hijos les gustaba ser el centro de atención?, reflexionó. ¿Por qué no podían ser chicos normales como los muchachos de Salvi, casados con niños que corrían a su alrededor? Ahí estaba Frank, entregando su vida a la Iglesia, tendiéndose postrado ante el altar con los brazos en cruz en señal de total sumisión. Durante un segundo, Angelo sintió miedo por el futuro de su hijo y, si era honesto, una verdadera tristeza. No tendría esposa ni hijos. Del mismo modo que América le había arrebatado a su primera familia, la Iglesia le quitaba ahora a su hijo, y él ansiaba entender por qué ese sacrificio era tan importante. Mientras Kathleen estaba henchida de orgullo, él solo tenía un gran sentimiento de pérdida.

A su lado, Patti, con quince años, era ya toda una belleza. Su vida estaba llena de audiciones, clases de baile, apariciones en la última fila de algún espectáculo off—Broadway,[17] a la espera de que llegase su gran momento. Ella tampoco había dudado de su talento, pero podría encontrarse con una cruel decepción, y eso le inquietaba.

Luego estaba Jacko, entrando y saliendo de la cárcel estatal. Siempre había sido motivo de preocupación, se metía en líos continuamente, luego prometía dejar ese mundo, y ellos siempre le perdonaban. Su vida era un viaje a la sala del tribunal o a la cárcel, sus padres nunca sabían dónde terminaría.

Sus hijos eran una preocupación. ¿Y si Patti entraba a trabajar en la compañía equivocada? ¿Y si Jacko llegaba demasiado lejos? Al menos Frankie estaba a salvo en los brazos de la Iglesia.

Y ahora había que pensar en lo que ocurría en Italia. Mussolini había invadido Abisinia y estaba trabando amistad con Hitler. Angelo había visto bastantes cambios en su viejo país como para estar temeroso. Recordó las palabras del padre de Maria sobre los camisas negras que marchaban en las calles. Se hablaba de que había que tomar partido. Y entonces ¿qué pasaría?

Había escapado de la muerte para ver a sus hijos crecer, pero no para ver comenzar una nueva guerra, no después del último espectáculo. ¿Cómo podrían miembros de su propia familia ser alguna vez «el enemigo»? Todas aquellas preocupaciones hacían que la cabeza le diera vueltas; también le dolían las piernas por permanecer de pie durante tanto tiempo.

Miró su reloj de bolsillo con alivio. La ceremonia terminaría pronto y habría algo para comer y beber, rezó.

Las iglesias lo ponían nervioso, lo hacían pensar en todos los «y si» y en su alma mortal. Gracias a Dios, la ley seca había dejado de existir desde hacía mucho tiempo. En un día como ese un hombre necesitaba restablecerse.
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1937

  

E

lla caminaba por la galería tratando de no temblar, intentando no mirar hacia el rincón donde su obra estaba expuesta por si no había nadie. Había querido ir sola, para acostumbrarse a esos nuevos entornos antes de que Archie y Celeste llegaran con sus amigos para apoyarla.

Si alguien le hubiera dicho cuán aterrador resultaba exponer el trabajo en público... Había viajado por toda Europa mirando detenidamente cuadros y estatuas, examinando los trabajos de estudiantes como si no hubiera nada más que eso en el mundo. Ahora sentía la humillación de su trabajo instalado junto a otros, cerámicas de gran delicadeza e imaginación, metafóricas esculturas metálicas de todas las formas posibles, y maravillosos paisajes y retratos en las paredes.

Se trataba de la exposición anual de las mejores obras de jóvenes artistas de la región central de Inglaterra, un escaparate para los nuevos talentos, y algunas piezas estaban en venta. Ninguno de los artistas podía vivir aún de sus obras, pero vender una pieza y la oportunidad de ser entrevistado en el Birmingham Post era un hito en el camino hacia el reconocimiento público.

Se había atormentado durante horas pensando en las obras que debía exponer. Al final se había decidido por el busto de un niño que había hecho para uno de los clérigos, un clásico estudio de una mano y una nueva pieza en la que había estado trabajando inspirada ante su reciente estudio de las iglesias en Venecia y Florencia.

En su viaje a Italia se había quedado prendada de la Virgen y las imágenes infantiles en la galería Uffizi, sobre todo de la Madonna del largo cuello de Parmigianino. Había fotografiado las más famosas. También había tomado fotos de las madres y los niños jugando en las calles de Italia.

Fue en una de esas fotos a su vuelta en la que encontró la inspiración: una madre sentada con las piernas abiertas, meciendo a un niño dormido sobre su falda doblada. Había algo relajado e incluso conmovedor en cómo la forma de esa mujer recordaba a la futura piedad de Cristo muriendo en los brazos de su madre. A Ella aquella imagen le sugería el orgullo y la tristeza de la maternidad, además era algo que le hacía pensar en su propio conflicto no resuelto con el pasado. De algún modo, al proyectar su propia emoción en esas figuras, algo nuevo y más vibrante había salido de su trabajo.

Ahora caminaba alrededor de la galería, con una copa de vino en la mano, esperando que no fuera un error haber expuesto su trabajo junto al de tantos artistas famosos. Todavía faltaban dos horas para irse antes de que pudieran embalarlo todo en su furgoneta prestada y desaparecer de vuelta a la comodidad de la Casa Roja.

Mientras permanecía vigilante, cerca de la entrada, intentando parecer tranquila, Selwyn la cogió del brazo.

—Bien hecho, veo que ya has vendido una pieza.

—¿Sí? —trataba de parecer poco impresionada pero no lo engañó.

—Deja de esconderte y ven a verlo.

Para sorpresa de Ella había un pequeño grupo de personas admirando su trabajo.

—Aquí está, la ruborizada vergonzosa —Selwyn la arrastré ante la presencia de un hombre alto.

—Te presento a Harold Ashley, nuestro jefe del bufete en Temple Row. Es el capillero de San James y quiere esta pieza o alguna parecida para su capilla de la Virgen. Os dejaré solos para que podáis hablar de las condiciones —dijo, saliendo disparado.

—¿Te llevas comisiones? —preguntó el señor Ashley, mirando la pieza—. Es encantadora, sensible y llena de significado. Necesitaríamos una ligeramente más grande. Quiero donarla en memoria de mi madre.

—Gracias —dijo Ella en un tono apenas audible—. Me alegro de que le guste. Entonces notó que también había una etiqueta adhesiva en la mano esculpida. ¿Qué estaba ocurriendo? Quizás tenía algo de talento después de todo. Esto requería una celebración. Se dirigió a la mesa a por otra copa de vino. «Dos ventas y una comisión en una noche, ¡vaya!», se dijo. ¿Podía esto significar que su carrera estaba por fin despegando?
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¿C

ómo habían podido llegar a esa situación? Celeste meditó, intentando asimilar las últimas medidas que se debían tomar a causa de los bombardeos. Muchos de los estudiantes de Ella ingresaban en las fuerzas armadas. Todos los ciudadanos se veían obligados a seguir las normas de racionamiento, a utilizar los cupones para la compra de gasolina, y había todo tipo de restricciones en los suministros. La situación era muy preocupante. Celeste se preguntaba si Ella se vería obligada a cerrar su escuela de arte, si perdería a los clientes que compraban sus obras. No podía imaginar cómo iba a ganarse la vida.

Un oficial de acuartelamiento había inspeccionado la Casa Roja con la intención de instalar a los evacuados o a los oficiales de las fuerzas aéreas. La idea de tener que compartir la casa familiar con extraños era otra preocupación más. La guerra: nadie hablaba de otra cosa que no fuera la guerra.

Desde hacía mucho tiempo en Lichfield había un acuartelamiento militar con sus barracones, pero en los últimos tiempos se había construido un nuevo campo de aviación, en Fradley. Como la ciudad se encontraba justo en medio de los grandes cruces de la A38 y la A5, no dejaban de atravesarla convoyes militares. Celeste no podía creer que se encontraran de nuevo en medio de otra guerra.

Archie conocía a profesores y estudiantes que habían ido a España a luchar en la guerra civil, y algunos de ellos habían muerto. Todo aquel talento y toda aquella juventud perdidos para siempre a causa de esa terrible vorágine en la que acaba convirtiéndose una guerra. ¿Cuántos jóvenes más entregarían sus vidas antes de que esa locura terminara?

Ahora los antiguos soldados estaban sacando sus uniformes. Selwyn se había alistado en el Ejército de Tierra y Archie esperaba ser llamado a filas para cubrir las bajas de los oficiales de carrera con los voluntarios de la Real Reserva Naval. Su tranquilo mundo estaba a punto de desmoronarse. Era de esperar que todas las mujeres contribuyeran de un modo u otro a servir a su país. Ella también tendría que encontrar alguna manera de ser útil, algo que la mantuviera en contacto con su carrera artística. Sería una lástima para todos que su talento y su esfuerzo se perdieran.

La guerra obligaba a retirar las vidrieras de la catedral, a trasladar las obras de arte de los museos y las galerías a lugares que se encontraran fuera de peligro. Los parques y jardines se destinaban ahora al cultivo de verduras y otros alimentos. El país se había paralizado y nadie sabía por cuánto tiempo.

Celeste oía el sonido de los aviones que sobrevolaban la ciudad, las bombas de los aviones enemigos destruyéndolo todo. No podía creer que después de la matanza de la última guerra todo aquello estuviese ocurriendo de nuevo.

Ahora estaban viviendo en una de las casas que se encontraban cerca de la escuela de Stafford, donde Archie daba clases de griego y latín.

A ratos Celeste pensaba que le gustaba estar sola, verse libre de responsabilidades, y sin embargo Ella era una presencia continua en su vida. Habían intentado ayudarla durante aquellos tormentosos años después de que Celeste le hubiera revelado la verdad sobre su identidad.

Todos en casa parecían medio embrujados. La verdad sobre el nacimiento de Ella se había convertido en una obsesión durante un tiempo, se veían obligados a saber todo lo referente a los pasajeros del Titanic, creían que encontrar a los padres de Ella era su obligación. Pero Ella no era de la misma opinión, permanecía tranquila y se negaba a secundar cualquiera de sus iniciativas. Archie le había leído todo lo que pudo sobre el naufragio, especialmente la versión de Lawrence Beesley,[18] incluso fueron al cine a ver una terrible película en el Palladium Picture, pero Celeste había tenido que marcharse cuando comenzaron las escenas del hundimiento. Les faltó poco para solicitar información en la Fundación de Ayuda del Titanic, pero eso les hubiera obligado a revelar el engaño de May, y ellos habrían sido considerados unos estafadores, por lo tanto, no podían arriesgarse a continuar con la búsqueda por ese camino.

Selwyn les aconsejó que lo dejaran estar.

—Es solo responsabilidad de Ella indagar en su origen cuando esté preparada para ello —había dicho.

Todo con lo que contaban para averiguar su identidad era la pequeña maleta en la que habían guardado sus ropas de bebé, un camisón cosido a mano con el ribete de encaje y un zapato de bebé con la suela de piel y el bordado de encaje. A menudo, Celeste los tocaba como si algún día fueran a revelarle algún mensaje oculto. Eran simples prendas de ropa que podían proceder de cualquier parte de Europa, pero el ribete de encaje era muy delicado y complicado. ¿Qué manos lo habrían bordado? Después de hacerse todas esas preguntas, Celeste cerraba la maleta y la colocaba otra vez en su sitio.

Si Ella pudiera encontrar alguna otra distracción aparte del trabajo... pensaba Celeste. Había sido la dama de honor en la boda de Hazel, quien ahora estaba esperando un bebé, y su marido había sido destinado al extranjero. Hazel era su única y verdadera amiga. Celeste pensaba que Ella debería alternar con los jóvenes de la buena sociedad de Lichfield. Su único seguidor era una perra fiel que habían salvado, tras ser atropellada en la concurrida carretera de Burton. Ella la había cuidado hasta que se recuperó. Poppy le hacía mucha compañía, siempre permanecía junto a la puerta de su estudio mientras trabajaba. Ella estaba totalmente volcada en su trabajo y, a veces, cuando Celeste entraba para charlar, tenía la impresión de que era como si quisiera entrometerse en su vida.

Había un lugar donde ambas todavía se reunían: delante de la estatua favorita de May. El olvidado capitán Smith seguía escondido tras los arbustos y la maleza en los Jardines Museo. Nadie había secundado su petición al ayuntamiento para que la limpiaran. Ambas habían acordado que todos los años, el día 15 de abril, se encontrarían ante la estatua y le pondrían flores en el pedestal. Aquella era una costumbre que seguían con May desde que Ella no era más que una niña.

—¿Realmente el capitán me rescató del mar, o esa es otra mentira? —le preguntó una vez a Celeste.

—Estoy segura de que lo hizo, aunque en realidad yo no llegué a verlo —cómo no iba a decirle la verdad, en especial ahora que la mayoría de los sucesos relacionados con aquella noche parecían ya tan borrosos.

La reputación del capitán había sufrido a lo largo de los años: en el mejor de los casos la gente se había olvidado de él, y en el peor, había sido vilipendiado y maldecido por, según se decía, provocar el naufragio. Celeste a menudo se preguntaba qué sería de la familia del capitán y sobre todo de la hija que había inaugurado la estatua hacía ya tanto tiempo. ¿Cómo habría sido su vida al saber que mucha gente consideraba a su padre el causante de semejante tragedia?

Si la guerra continuaba durante tiempo, dañaría los edificios y las iglesias, continuaba pensando Celeste. Entonces, se necesitarían numerosos tallistas, canteros y artesanos para rehabilitarlos. Quizás Ella podría ofrecer sus servicios, utilizando sus propias habilidades para reparar tanto destrozo.

«Ya estás otra vez planificando su vida como una madre», pensó Celeste. «Ahora es una joven madura, independiente. Déjale seguir su camino. No te metas en su vida. Has cumplido tu obligación con May. Deja que descanse de una vez por todas.» Pero ¿quién podía dejarse de preocupar por la juventud cuando estaban viviendo una guerra?

Al menos Roddy estaba a salvo lejos de todo, en América, aunque quizás tendría más sentido que su país se involucrase en el conflicto después de ver lo sucedido en la primera guerra mundial.
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Octubre de 1940

 
 

U

na mañana de octubre, Ella paseaba con Poppy, que se había alejado corriendo, por los campos que se extendían tras la Casa Roja, cuando oyó el sonido de un pequeño avión que volaba demasiado bajo. El motor hacía unos ruidos muy extraños. El avión había perdido el rumbo y no hacía más que dar vueltas. Parecía que quería aterrizar sobre la carretera aún en construcción de Fradley, pero perdía altura demasiado deprisa, y estaba claro que no lograría aterrizar.

—¡Poppy! —gritó, ordenándole al perro regresar, pero Poppy siguió corriendo, asustado por el ruido.

Ella vio horrorizada cómo el avión caía sobre un campo de trigo, impactando varias ocasiones contra el suelo, antes de inclinarse hacia un lado. Sin tiempo para pensar, corrió para ayudar a rescatar a la tripulación, en caso de que alguien hubiera sobrevivido al terrible accidente. Salía mucho humo del fuselaje y vio a dos hombres que habían logrado escapar de la cabina del piloto y se arrastraban para ayudar a un tercero que parecía herido.

—¿Estáis bien? —gritó Ella.

—Apártate, el avión podría incendiarse y explotar —gritó una voz tras un casco de piel y unas gafas. La agarraron del brazo y la obligaron a alejarse con ellos lejos del aparato.

—Podéis usar el teléfono de mi casa para pedir ayuda —ofreció ella, pero continuaron ignorándola.

—¿Qué te acabo de decir? ¡Aléjate de aquí! Si ese avión se incendia nos asaremos —chilló el mismo hombre mirándola fijamente—. Vamos, rápido. Gracias por tu ofrecimiento pero podemos volver a pie a la base.

—No podrás con ese hombro —le dijo Ella, señalando al herido tendido en el suelo. Ahora le tocaba a ella dar órdenes—. Iré a buscar a Selwyn para que os lleve en coche.

—Hemos podido comunicar por radio antes de caer. En la base ya saben dónde nos encontramos. La ambulancia estará aquí en un segundo gracias, ¿señora...?

—Señorita Smith —respondió Ella de manera cortante—. Habéis tenido suerte de caer en tierra firme y no en el canal —llamó a Poppy pero la perra no aparecía—. ¡Poppy! Tengo que encontrarla, seguramente está aterrorizada.

—Perdona por gritarte antes de ese modo —respondió el piloto—. Te ayudaremos a dar con ella, es lo menos que podemos hacer. ¿Dónde estamos exactamente? —el hombre miraba alrededor, aún aturdido.

—A las afueras de Lichfield —dijo Ella, señalando la base aérea de Fradley.

—Maldita sea, estamos lejos de nuestra base. El motor dejó de funcionar.

—Tuvisteis suerte... ¡Poppy! —siguió llamando Ella.

—No —sonrió el otro tripulante que no había resultado herido—. Ha sido otra de las habilidosas maniobras de Tony, aquí presente. Menos mal que andabas por aquí cerca. Eres nuestro ángel salvador.

—Soy la señorita Smith —repitió Ella, distraída al ver que la perra seguía sin aparecer—. ¡Poppy, ven aquí! ¿Dónde estás?

La encontraron unos minutos más tarde, tendida en el seto, temblando, con una esquirla de metal clavada en la pata.

—¡Ay, está sangrando! —gritó Ella mientras el piloto se quitaba rápidamente su pañuelo de seda y le hacía un torniquete para contener la hemorragia de la herida.

—Tendrá que verla un veterinario. Lo siento muchísimo —levantó a la perra, pero en ese momento el hombre empezó a temblar—. Me siento mareado, la cabeza me da vueltas —inmediatamente se sentó y Ella cogió a la perra con cuidado.

—No te muevas hasta que llegue la ambulancia. Cuidaré de Poppy. Pronto estará bien —se oía la sirena de la ambulancia mientras corría a toda velocidad en dirección al avión caído.

—¿Qué pasa con Skipper? —preguntó el otro hombre.

—Parece que ha recibido un golpe en la cabeza —dijo Ella, dándose cuenta de que la miraba con interés.

—Ese loco nunca tiene suficiente. Siempre nos mete en líos. Volábamos fuera de ruta y hemos estrellado un avión. Esperemos que Tony no nos lleve a la ruina. ¿Cómo está tu perra?

—Solo es una esquirla de metal, creo. Tengo que irme. Os deseo que tengáis más suerte la próxima vez —dijo, echando un último vistazo al avión.

Ella se alejó corriendo, aliviada de que ninguno de los hombres estuviera gravemente herido. Ahora lo más importante era Poppy. Había tomado prestado el Austin y la llevó a Lichfield a la consulta del veterinario.

Más tarde, cuando regresó a casa, vio un precioso ramo de flores en un jarrón.

—Un tipo de las fuerzas aéreas dejó esto para Poppy y un mensaje para ti. Lo encontrarás en el ramo —se rio Selwyn—. Vaya, creo que has hecho una conquista.

—Qué va. ¿Cómo era el hombre que trajo el ramo?

Sentía curiosidad por saber cuál de ellos era y cómo se las habría arreglado para comprar esas preciosas flores.

 

El piloto llegó horas más tarde y aparcó un pequeño turismo Morris en el camino de la entrada.

—El piloto y oficial Harcourt se presenta con este cacharro prestado, me temo —dijo, mientras permanecía de pie en la puerta principal, sonriendo.

Selwyn lo acompañó al interior de la casa.

—¿Cómo está la pobre perra?

—Cojea, pero vivirá —respondió Ella, levantando la vista y sorprendida ante la visita. El joven piloto también era moreno, con un mechón de pelo pajizo, y no el rostro que Ella había imaginado descubrir tras las gafas de aviador. Por su forma de hablar parecía pertenecer a una familia acomodada. Evidentemente, Selwyn iba a hacerle un interrogatorio.

—¿Cómo demonios hiciste para estar fuera de ruta, jovencito?

El piloto se pasó las manos por el pelo y sonrió.

—Es una larga historia, señor. Un poco de neblina sobre el Trent Valley y un copiloto que necesita unas gafas mejores y un curso intensivo de vuelo. Por suerte, el aeródromo de Lichfield estaba señalado en el mapa, aunque no operando por completo todavía.

Anthony Harcourt le contó a Selwyn una historia resumida de su entrenamiento como cadete en una escuela de vuelo en Bomber Command. Ahora estaba destinado a una unidad de entrenamiento a sesenta y cuatro kilómetros al este, preparando a una tripulación para desempeñar misiones en destinos lejanos. Había venido desde los Wolds de Yorkshire pero estaba claro que, por su forma de hablar, él no procedía de allí. Él seguía mirando a Ella y daba vueltas por el salón.

—Sé que puede parecer una horrible desfachatez por mi parte pero ¿te importaría acompañarme a cenar esta noche? Así podría también contemplar un poco del paisaje local mientras estoy aquí —dijo Anthony.

—Me han llamado muchas cosas pero nunca paisaje —se rio Ella, deseando bajarle los humos a ese engreído jovencito. Debía de ser más joven que ella, unos años al menos.

—No, lo que quería decir era que he reservado una mesa en el George —dijo, y miró a Selwyn—. Me aseguraré de que su hija regrese antes de que anochezca.

—La señorita Smith no es mi hija, además, es totalmente capaz de decidir cuándo desea irse a dormir. ¿No crees que deberías preguntar su nombre antes de llevártela en tu coche? —Selwyn estaba tratando de mostrarse serio.

—Ay, Dios, he vuelto a meter la pata. ¿Todavía no he preguntado su nombre, señorita Smith? —Anthony tuvo la cortesía de sonrojarse.

—Llámame Ella —sonrió la joven, extendiendo su mano—. Estaré encantada de acompañarte —continuó diciendo para su sorpresa —. Pero solo porque esta noche en casa tenemos para cenar empanada de pescado y la detesto. Dame cinco minutos para cambiarme —señaló su bata manchada de yeso.

—Ella es artista. No acostumbra a ir tan sucia pero está trabajando en alguna de sus obras en el estudio. Y bien, ¿qué hacías antes de que estallara la guerra? —Selwyn continuaba con su interrogatorio.

Ella sonrió y subió corriendo escaleras arriba. ¿Qué podría ponerse? Tenía el traje para acudir a la iglesia y su falda nueva con la blusa. Su mejor vestido era demasiado fresco. Nada le parecía lo suficientemente bueno para ir a cenar con ese joven. Le encantaría ir también de uniforme para hacer juego con el del piloto. Tenía que encontrar algo en el fondo del armario. Toda su ropa era bastante sosa. Al abrir la puerta del ropero, olió las bolas de alcanfor. Ni siquiera todo un frasco del mejor perfume podía enmascarar ese olor. Si hubiera sabido que tenía una cita se habría encargado de buscar un vestido adecuado. Por suerte, encontró una blusa de manga larga, con bordados en el cuello y las mangas, que se había comprado en uno de sus viajes a Italia. La blusa combinaría con una falda plisada y la chaqueta.

Se deshizo el moño y sujetó el largo cabello rizado con un pañuelo, se pellizcó las mejillas y se pintó los labios con esmero. ¿Por qué le temblaban las manos? ¿Por qué estaba tan entusiasmada por causar en aquel joven una buena impresión? ¿Por qué la visión de ese apuesto piloto la ponía de repente tan nerviosa?

El día había comenzado de una manera muy normal. Había hecho las tareas de casa, permaneció durante horas en su estudio y después paseó a Poppy. Y entonces, de repente, ese joven apareció en el cielo y descendió ante sus pies. Qué extraño resultaba el hecho de que se presentase en su casa esperando que ella dejara todo para divertirse con él por la noche. Sin embargo, eso era justamente lo que estaba haciendo.

Se había arreglado como si esa fuera la noche más importante de su vida, cuando todo lo que iban a hacer era pasar el rato hasta que él regresara a su base y desapareciera para siempre de su vida.

Cuando bajó al salón, no los encontró por ningún lado hasta que vio a Selwyn acompañando a Anthony a su estudio, que se encontraba en la parte de atrás del jardín. El estudio estaba hecho un desastre y a Ella no le gustaban las visitas de extraños, sin embargo, sabía que ese era uno de los viejos trucos de Selwyn: si informaba a su acompañante de la profesión a la que se dedicaba Ella y le mostraba todas sus herramientas, se aseguraba de que no iba a jugar con ella. Nadie se tomaría libertades con una mujer que puede empuñar el martillo y el cincel con una gran precisión.

Anthony vio a Ella y la miró fijamente.

—Estás preciosa y el busto que hay en tu estudio debería estar en una galería —le dijo.

—Todavía estoy trabajando en él. ¿Y qué hacías tú antes de que estallase la guerra?

—Estaba en la universidad, en Cambridge, en el Trinity College, pero me alisté enseguida. Te encantaría ver las obras que tenemos en casa. Mi padre es una especie de coleccionista. A mí me va más la música clásica, el jazz... —miró su reloj de pulsera—. Mejor vámonos. Cuidaré de ella, señor Smith.

—Soy Selwyn Forester. Como ya te he dicho, Ella no es pariente mía, por desgracia, pero eso no me detiene a la hora de investigar en la vida de sus acompañantes —se rio—. Que paséis una buena noche, y no te preocupes, yo me comeré la empanada de la señora Allen, querida. Y si no, siempre se puede recalentar mañana —le gritó con entusiasmo desde el porche.

Ya en el restaurante del hotel se sentaron a una mesa que había en un rincón. El menú se limitaba a dos platos. Anthony pidió vino y le ofreció a Ella cigarrillos de una antigua pitillera de oro.

—Pertenecía a mi abuelo, es una especie de talismán para mí.

Ella lo rechazó; no le gustaba fumar. «¿Qué estoy haciendo aquí? Esto es un gran error», se decía. Estaba claro que ambos no tenían nada en común. Él era todavía un crío, al menos cinco años más joven que ella, y sin embargo no podía evitar sentirse como una niña en su primer día de colegio, nerviosa, tensa. ¿De qué demonios hablarían?

—Cuéntame cosas sobre tu vida —comenzó ella.

—No hay mucho que contar sobre Anthony Giles Claremont Harcourt —se detuvo porque le faltaba el aire—. Lo sé, un nombre demasiado largo, ¿verdad? Mis padres viven en un viejo montón de piedras cerca de Thrisk. Solo era un niño cuando me adoptaron, así que no estoy seguro de quién soy o de dónde vengo —alzó la mirada, esperando que Ella se compadeciera, pero la vio mover la cabeza con asombro.

—Qué coincidencia, yo también. Bueno, algo así —respondió, y por primera vez le contó a alguien una parte de su propia y extraña historia sobre el viaje de May en el Titanic y su amistad con Celeste, pero omitió el hecho de que nadie sabía quién era realmente.

—¿Por qué te estoy contando todo esto? —dijo jadeando, mirando los brillantes ojos grises y verdes de Anthony. Le resultaba curioso darse cuenta de que a medida de que iba explicándole su historia le entraban ganas de llorar.

—Sabes por qué tienes la necesidad de llorar —sonrió él, extendiendo su mano—. Porque tenías que sincerarte con alguien. Somos iguales. ¿Por qué de todos los campos que hay Inglaterra tenía que haber aterrizado cerca de donde tú te encontrabas? ¿Por qué estabas paseando a tu perra en el momento justo en que mi avión se averió? ¿Por qué compartimos una historia similar? Nunca he preguntado quiénes eran mis padres. Podría averiguarlo pero no lo haré. Sybil y Tom son mi única familia y los quiero. No necesito saber nada más, pero tu historia es diferente. Una superviviente del Titanic, he conocido a una o dos personas que estuvieron en ese barco, mayores que tú. El hijo de nuestro vecino se ahogó en el naufragio, su único hijo y heredero.

—Eres la primera persona aparte de mi familia a la que se lo he dicho. No lo entiendo —dijo ella, y sintió cómo su cara se ruborizaba.

—Mírame. ¿No sientes que todo esto está predestinado?

—Esto solo pasa en las novelas sentimentales malas. No creo en esas tonterías.

La situación estaba tomando un cariz demasiado personal, demasiado serio, y sin embargo Ella no quería apartar su mano de la de él.

Anthony no parecía desconcertado ante su resistencia.

—Si la guerra nos enseña algo es que debemos vivir el presente. He visto a demasiados buenos tipos tan entregados al entrenamiento militar que ni siquiera han podido llevar una vida propia. En la guerra maduras rápido. Yo me tomo cada día como se presenta y hoy me ha sucedido algo extraordinario. El motor de mi avión se averió en un vuelo rutinario. Podíamos haber muerto todos, pero de repente aparece un campo a nuestros pies y me las arreglo para salvarnos del desastre. Entonces, apareces tú como una estrella salida de una pantalla de cine de la Gainsborough Picture Company. Está claro que teníamos que conocernos. Todo está escrito en las estrellas. Yo soy piscis, por cierto, un signo de agua, o eso me dijeron.

Ella notaba que la tensión inicial disminuía mientras cenaban tranquilamente hablando de sus pasiones artísticas y sus profesiones.

Hablaron también de las restricciones de la guerra, sus esperanzas para el futuro, sus familias. Ella nunca había hablado tan abiertamente con un hombre. Anthony tenía solo veintitrés años, pero había en él algo que lo hacía parecer mayor. A su lado se sentía más joven, inexperta, inocente y avergonzada por haber pensado que era un joven superficial y descarado. Era su defensa contra todo lo que él estaba preparando.

—¿Tienes que irte mañana? —preguntó Ella.

—Hemos de estar en la base a las cuatro, ¿por qué? —preguntó Anthony.

—Me gustaría enseñarte nuestra catedral. Podríamos escuchar el coro de la misa y podrías venir a casa a comer. Te prometo que no habrá empanada de pescado —se rio tontamente—. Después de todo, quizás no vuelvas nunca más a Lichfield.

Anthony la miró tan fijamente que a Ella se le encogió el estómago.

—Volveré. No juegues conmigo, Ella. Ahora que te he encontrado, no será tan fácil zafarte de mí.

Condujeron de vuelta a casa en silencio bajo un cielo iluminado por la luna llena. Ella sentía la tensión en sus manos y su cuerpo mientras él la miraba a ratos. Su corazón latía más rápido, se encontraba muy a gusto con él. El olor del cuero de la tapicería y el humo del tabaco se mezclaba con su perfume y le parecía estar respirando una poción embriagadora.

—Mira, luna llena —suspiró Anthony, alzando la vista, cuando aparcaron delante de casa—. Alguien en algún lugar tendrá problemas esta noche.

Entonces él le dio un beso en la mejilla e instintivamente Ella le ofreció los labios.

—Buenas noches, Anthony —susurró al salir del coche, sin estar segura de si todo aquello no era más que un sueño.

—Me temo que la calabaza de Cenicienta tiene que regresar ahora —gritó—. Mañana iremos a pie.

—Por mí no hay problema, podemos cruzar andando los campos hasta la ciudad. Gracias por esta noche tan encantadora —dijo para despedirse.

Cuando el coche se alejó, aún permaneció allí un rato; de repente sintió que deseaba estar de nuevo junto a él. «Esto era una locura, una «folie d’amour», pensó, pero nunca se había sentido tan viva, y tan maravillada ante la presencia de un hombre. No dormiría en toda la noche. ¿Cómo podía desperdiciar las horas durmiendo y no pensar en Anthony?

Ya en su habitación, se puso el camisón sobre el pantalón de peto, y se abrigó con un jersey grueso. Cogió el farol, se dirigió a su estudio. Allí subió las persianas y empezó a trabajar. Debía modelar el atractivo rostro de Anthony, capturando cada uno de sus rasgos: la forma de un lado, ligeramente asimétrica, los rizos, los labios gruesos que habían rozado los suyos, aún se ruborizaba al recordarlo. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo en solo un día podía cambiar toda una vida? Pero eso era lo que había ocurrido, y la suya nunca volvería a ser la misma.

 




Capítulo 104

 

C

eleste no podía creer la transformación que había experimentado Ella durante las últimas semanas. Era como si flotara. Cuando una tarde le presentó a su nuevo pretendiente, Celeste descubrió la maravillosa mirada de amor en sus ojos. Anthony tenía un permiso de cuarenta y ocho horas y se había presentado en casa con una moto prestada en la que había recorrido el condado para reunirse con Ella, que ahora se mantenía pegada a la espalda de Anthony con su negro pelo metido en un casco.

Nada podía disimular la alegría y la ilusión que desprendía esa pareja enamorada. La cara de Ella reflejaba un vivo entusiasmo. Parecía que ese jovencito había puesto su vida patas arriba.

Hasta entonces su única preocupación eran la guerra y la cola de mujeres que querían unirse a las unidades de la Guardia Nacional. Ellos le habían dicho que no les parecía correcto que fueran las mujeres quienes tuvieran que empuñar las armas para defender sus hogares. Ella estaba furiosa, así que se había ofrecido para el servicio de vigilancia de incendios. Eso quería decir que debía permanecer sobre algún tejado durante toda la noche, a solas en la oscuridad, atenta a las bombas que caían sobre las fábricas, y a la mañana siguiente estaría agotada y aturdida por la falta de sueño. Pero, afortunadamente, ahora todo giraba alrededor del tiempo que podía pasar con Anthony. Hubiera sido capaz de correr hasta su base si existiera una posibilidad de que Anthony contara con algún permiso. Tendría que decirle adiós en andenes fríos y abarrotados de gente, sin saber si alguna vez lo volvería a ver. ¿Cómo podían dos enamorados sobrevivir en un mundo tan loco? Ella solo vivía para recibir las cartas de Anthony, su preciado tesoro, temiendo que llegara la noticia de que había sido destinado al extranjero. Pero aquel día Celeste había recibido una carta que cambió todo.

 

 
Querida familia:

Los padres de Anthony me han recibido calurosamente. La casa está invadida por niños evacuados. Anthony no bromeaba cuando decía que Thorpe Cross era un montón de piedras. Hay una abadía en ruinas junto a la casa. Por la noche hace mucho frío y tengo que ponerme toda mi ropa antes de meterme en la cama.

Anthony está ocupado serrando troncos con algunos de los chicos más mayores. Lo siguen como si fuera Biggies.[19] A los más pequeños les acompaño a dar vueltas en su viejo poni. El paisaje del norte es maravilloso, con muros de piedras y colinas a lo lejos, campos llenos de ovejas, cosechas y grandes cielos, pero el viento del noroeste es muy frío.

El viaje en el tren fue una pesadilla. Una multitud de soldados ruidosos casi me aplasta en el pasillo. Cuando me bajé en York, pensé que me habían dejado abandonada y dos de los viajeros esperaron junto a mí por si tenían la suerte de que me hubiera quedado sola. Qué alivio cuando vi a Anthony correr por el andén. Había esperado junto a los compartimentos de primera clase, como si yo me pudiera permitir semejante lujo. Venimos de mundos diferentes y sé que soy mayor que él, pero cuando estamos juntos es como si nada de eso importase.

Nos conocimos solo hace semanas, pero me doy cuenta de que es alguien con quien podría pasar el resto de mi vida; todos mis antiguos prejuicios contra el amor han desaparecido. Me llevó a un baile que habían organizado en la base y bailamos un vals, sin tropezar con mis pies ni una sola vez. Eso es ya un comienzo. La banda tocaba una melodía preciosa, J’attendrais, «Yo esperaré». No puedo sacarme la melodía de la cabeza. Pero no podemos esperar. Ojalá la vida fuera normal y las cosas pudieran seguir su ritmo normal. Qué lástima que haya tenido que estallar una guerra para unirnos.

Ayer me llevó de picnic a Brimham Rocks, subimos una montaña para contemplar la campiña, tan verde y tranquila como si nada hubiera cambiado durante todo este tiempo. De repente, Anthony me dijo: «Nos vamos a casar pronto, ¿verdad?», con toda naturalidad, como si me dijera: «Pásame el azúcar, querida». Le dije: «Claro que sí».

Por favor, Celeste no se lo digas todavía a Selwyn. Anthony cree que debería pedirle mi mano como si fuera mi padre. Creo que a Selwyn le conmoverá semejante gesto, ¿no crees? Por favor, alégrate por nosotros. Queremos vivir cada instante del tiempo que podemos pasar juntos. El futuro no depende de nosotros.

Le voy a preguntar a Selwyn si puedo alistarme a la Guardia Nacional. No veo por qué las mujeres no pueden empuñar las armas si el invasor nos ataca. Anthony me ha estado enseñando prácticas de tiro y le di al blanco dos veces. Quiero hacer más que dar clases, lo cual es muy importante. Cuando pienso cómo él afronta el peligro cada día, ¿cómo no puedo querer corresponder a su esfuerzo de alguna manera?

Con cariño,

Ella

 

Cuando Ella regresó de su siguiente visita a Thrisk luciendo un antiguo anillo de rubíes montado en oro, estaba entusiasmada, no tenía más que planes. ¿Qué podía decir Celeste? Ambos jóvenes apenas se conocían pero ¿quién era ella para poner en duda su relación? El suyo era un romance de fines de semanas arrebatados al tiempo, debían aprovechar cada momento para estar juntos. Les deseaba lo mejor.

—Anthony conoce un pequeño lugar en el campo en el que podemos pasar nuestra luna de miel. Estás contenta por nosotros, ¿verdad? —los ojos de Ella la miraban suplicantes.

Archie fumaba su pipa mientras las contemplaba, sonriendo.

—Cuando encuentras a tu amor, sabes que será para siempre. Recuerdo el día que me topé con un chaval en la cubierta del Saxonia, y al ver a su madre pensé: «Algún día me casaré con ella», aunque me llevó un poco más de tiempo de lo que imaginaba. —Todos se rieron en voz alta—. ¡Felicidades! —dijo Archie.

Anthony era un joven encantador y endiabladamente guapo, pero Ella también era muy hermosa. Celeste pensó en lo apuestos que serían sus hijos. Estaban muy seguros de ellos mismos, aunque inmersos en ese primer arrebato de la pasión. A pesar de todo, Celeste estaba preocupada. Un amor como ese no duraría a menos que evolucionara y madurara hacia una profunda y satisfactoria amistad. Archie era su compañero, su consuelo al final del día. Deseaba lo mismo para ellos, pero la vida en tiempos de guerra era demasiado peligrosa, y cada vez morían más hombres en el campo de batalla.

Celeste sintió un escalofrío.

—Tendremos que preparar tu ajuar.

—Intentaré conseguir algunos cupones de más pero no necesitamos nada demasiado elegante —dijo Ella, que tenía claro que no quería celebrar una boda al estilo tradicional.

—No vas a ir por el pasillo de la iglesia con manchas de yeso. Por favor, compláceme, deja que te ayude a hacer del día de tu boda un día especial. Iremos juntas a Birmingham y veremos lo que podemos encontrar.

—Hará frío y cualquier traje servirá para la ocasión. Casarnos en Navidad sería muy romántico, pero todo depende del permiso de Anthony.

—Ella tiene razón —dijo Anthony—. Tendrá que ser todo muy rápido, en cuanto me concedan un permiso. Solo espero que mis padres puedan asistir. Los trenes son poco fiables para los civiles estos días.

De algún modo, Celeste sabía que ambos harían solo lo que creyeran oportuno. Era difícil pensar que se estaba llevando a cabo una guerra atroz, allí sentados ante el fuego sorbiendo té y comiendo la torta de semillas, como si no tuvieran ninguna preocupación. Pero Celeste sabía que las cosas no habían ido bien para las tropas británicas ese año, después de lo ocurrido en Dunkirk. Las batallas aéreas las había ganado la RAF,[20] pero Inglaterra todavía no podía detener los terribles bombardeos nocturnos sobre las ciudades. Habían visto las explosiones sobre Birmingham y Coventry. ¿Cómo podían los dos jóvenes hacerse tales promesas de esperanza en un momento tan peligroso como aquel? Su boda tenía que ser una maravillosa chispa de resplandor en la oscuridad del mundo en guerra; un auténtico desafío.

Ella se merecía ser feliz. Había tardado mucho tiempo en poder disfrutar de la vida.

Ojalá Roddy viviera también un momento feliz, pensaba Celeste. Hacía poco tiempo que le había escrito para ponerle al corriente de las noticias.

 

Querido Roddy:

Ella se casa con un aviador. Apenas conoce al chico pero parece que la gente se precipita a la hora de contraer matrimonio a juzgar por el número de anuncios de bodas que aparecen en el Times.

Pienso que el peligro es un gran afrodisíaco, aviva las llamas del amor. Les deseo todo lo mejor pero también estoy preocupada. Para ser sincera siempre he esperado que regresaras y la enamoraras. Las madres tienen sus sueños. Pero un día encontrarás tu propia compañera. Al menos, no hay redobles de tambores de guerra por ahí para apresurar tus nupcias.

Los bombardeos han sido terribles en el área central de Inglaterra, como habrás oído. Solo nos dicen lo que piensan que es mejor que sepamos, pero tenemos oídos y ojos, y la gente habla. Zonas de Birmingham han sido arrasadas, Manchester y Liverpool también, pero hasta ahora ninguno de los barcos del enemigo se ha aproximado a nuestras costas, ni lo harán, gracias a tipos como Anthony Harcourt y su valiente tripulación que desafía las descargas de fuego sobre los Países Bajos para darles a probar de su propia medicina.

Ahora me parece que estás muy lejos de nosotros.

 




Capítulo 105

Febrero de 1941

 
 

«T

enemos un fin de semana entero en el campo», suspiró Ella, mirando a Anthony que dormía tranquilamente. Era una gloriosa mañana de febrero, perfecta para dar un paseo de luna de miel por el bosque. Sonrió al ver el sol tras los árboles. Nunca sabría cómo Anthony había conseguido las veinticuatro horas extras. Tenían hasta el domingo por la noche antes de que tuviera que partir, para ellos era mucho tiempo.

Habían conducido el Austin de Selwyn con la gasolina que les habían dado por los frondosos senderos de Oxfordshire hasta un pequeño pueblo llamado Leafield, donde a Anthony un amigo que conocía del colegio le había dejado por unos días una pequeña casa de campo.

La casa era perfecta, con el tejado de paja y los techos inclinados. Alguien del pueblo había encendido el fuego, aireado las habitaciones y había llenado las escaleras con cuencos de jacintos para ocultar cualquier humedad: un gesto de bienvenida.

—Habrá sido la madre de Simon. Tiene una casa en algún lugar del pueblo.

—Entonces debemos ir y darle las gracias —dijo Ella, oliendo los bulbos abiertos.

—Luego —dijo Anthony sonriendo—. Lo primero es lo primero —continuó diciendo desde lo alto de las destartaladas escaleras—. Vamos y estrenemos la cama.

Ella se tumbó en la cama y revivió el momento de su primer encuentro amoroso, cuando habían estado juntos con miedo a ser interrumpidos, abrazándose, disfrutando de su amor. Ahora la habitación era su santuario e intentaba no pensar en cuando Anthony tuviera que marcharse de nuevo. No estaban dispuestos a contener la mutua pasión que sentían mientras exploraban sus cuerpos, encontrando nuevos caminos para dar y recibir placer.

Después, mientras Anthony dormía, Ella recordó cada momento de su boda, que había sido poco antes de la Cuaresma.

Se había sentido como una princesa llegando a la Puerta del Oeste en un coche de caballos, envuelta en una estola de piel de zorro que le prestó la esposa del deán. A la entrada, había escuchado el órgano dos veces antes de recorrer el largo pasillo hasta la capilla de la Virgen. Le encantaba la «Marcha del príncipe de Dinamarca»; era muy jovial, británica y esperanzadora. El pobre Anthony estaba de pie, tenso, vestido de uniforme, mientras Ella iba cogida del brazo de Selwyn para calmar su excitación. Toda la gente a la que quería estaba presente deseándoles lo mejor. Hazel, su dama de honor, caminaba tras ella con un largo vestido de fiesta color Burdeos que le había prestado una amiga. Ella esperaba que su madre estuviera allí desde algún lugar sin perderse el día más especial de su vida.

Le encantaba ver el rostro de Anthony, muy orgulloso de Ella y transmitiéndole todo su amor. La suya era una boda perfecta, con un sencillo banquete en la Casa Roja, montones de uniformes, humo de cigarrillos, discursos y brindis.

Celeste había insistido en que vistiese el traje de boda de su propia madre acortado y ajustado a su figura, y el velo de encaje de Bruselas que lo acompañaba. Ella había tirado la casa por la ventana al comprarse un bonito traje, un abrigo y zapatos nuevos para la luna de miel. La señora Allen le había hecho una combinación y ropa interior de seda de color rosa ribeteada con un encaje de color crema.

Ella habría querido llorar de agradecimiento ante los regalos que habían recibido. Incluso Roddy había enviado un paquete de exquisiteces, incluyendo una cacerola para reemplazar las que habían tenido que dar al Fondo Spitfire, en el primer arrebato de patriotismo, a principios de año.

Ella tendría que permanecer en la Casa Roja. La escuela estaba demasiado escasa de plantilla para quedarse sin su puesto de trabajo solo porque portaba un anillo de casada. Los padres de Anthony insistieron en que fuera a vivir con ellos, pero estaba demasiado lejos, al norte de la base de Anthony. Quería estar lo más cerca posible de él, y Lichfield no quedaba lejos de la base.

El tiempo que pasaban juntos debía alargarse lo máximo posible. El amor en tiempos de guerra era muy impredecible, muy intenso. Para esas preciadas horas no había reglas, no racionaban: dominaban el mundo. Ella se estremecía ante la idea del regreso de Anthony a la base. Conocían los riesgos que corría, pero nada les iba a arruinar esa maravillosa luna de miel.

Viajaron a Oxford para recorrer con detenimiento las universidades y las agujas de ensueño de las catedrales. Pasearon a lo largo de Cherwell y cenaron en una antigua posada antes de ir al cine.

La película proyectada era El león tiene alas, con Ralph Richardson y Merle Oberon. No era la más alegre de las películas, llena de escenas de bombardeos que revelaban la realidad de la vida de Anthony. Ella encontró el argumento demasiado real, y quiso salir corriendo a respirar aire fresco. Deseó haber elegido otra distinta, pero Anthony estaba feliz buscando defectos en el guión y, no era consciente de los miedos de Ella. «Sé valiente —se animó a sí misma—. Deja de malgastar el tiempo en algo que no puedes cambiar.»

Dieron un paseo por Rollright Stones,[21] un lugar mágico para quedarse y pedir un deseo. Ellos querían tener esperanza. Esta guerra era justa, una lucha contra el fascismo, y Ella también debía aportar su grano de arena para ofertar sus servicios donde más los necesitasen. ¿Quizás podría alistarse ahora?

El domingo por la tarde se dirigieron a una encantadora casa de campo llamada Pratts, con el techo de paja, para agradecerle a la madre de Simon la bienvenida que les había dispensado. Una jovencita respondió a la puerta y los invitó a pasar.

—Mamá está en el jardín —dijo la joven—, pero pasen.

La señora Russell—Cooke, una mujer muy guapa, estaba ocupada podando el terreno dedicado al cultivo de verduras. Alzó la vista nada más verlos—. Ajá, los tortolitos han abandonado el nido por fin.

Ella se ruborizó.

—Solo queríamos darle las gracias por la casa.

—Simon nos contó todo sobre ti, y Anthony fue siempre una especie de héroe para él en el colegio. Me alegro de que hayas hecho un buen uso de la casa —les guiñó el ojo—. Pasad dentro, tomaremos una copa de jerez.

Los acompañó a un salón con maravillosas obras de arte que adornaban las paredes. Los ojos de Ella vagaban sobre los cuadros con interés.

—Qué encantadora habitación —dijo, deteniéndose ante un rostro familiar en un marco de plata en la repisa de la ventana.

—¡Yo conozco esa cara! —exclamó Ella— ¡Es el capitán Smith!

La señora Russell—Cooke asintió, sorprendida.

—Muy bien, jovencita. Era mi padre.

—¿Usted es Helen Smith? ¿Fue usted quien inauguró su estatua en Lichfield?

—Sí, pero normalmente utilizo mi segundo nombre, Mel. Qué extraño, pareces demasiado joven para conocerlo.

—Mi madre lo adoraba. Yo solo conocí su estatua, la de Kathleen Scott. Solo era un bebé pero estuve allí en la inauguración, en Lichfield.

La señora Russell—Cooke alzó la fotografía con un suspiro.

—Sí, qué asunto tan terrible. Yo era demasiado joven para darme cuenta de todo el escándalo, pero mi madre estaba muy disgustada, como puedes imaginar. Nunca superó la calumnia de su reputación.

Ella se sentó, sin aliento ante aquella coincidencia.

—No puedo creerlo. ¿Sabía que su padre me salvó la vida? Me rescató del mar y me metió en un bote salvavidas. Yo entonces solo era un bebé. Esto es muy extraño. Mi madre siempre estuvo convencida de que él fue mi rescatador.

—¡Santo cielo! Había escuchado algo parecido. Hubo rumores sobre la historia de un rescate que hizo mi padre, pero nadie se presentó como testigo oficial. ¿Tal vez tu madre podría? —la señora Russell—Cooke alzó la vista con esperanza.

Ella sacudió la cabeza.

—Lamentablemente, mi madre murió hace tiempo, pero estaba muy enfadada con el trato que había recibido el capitán. Le molestaba mucho que su estatua estuviera abandonada.

—A mí también... —la señora Russell—Cooke se detuvo—. Hubiera preferido que su estatua mirase al mar en Blundell Sands, cerca de Liverpool, no rodeado de tierra en Lichfield, pero estoy contenta de que alguien cuidara de él allí.

—Conocer a la hija del capitán, no puedo creerlo.

—Creo que esto se merece algo más fuerte que el jerez —dijo la anfitriona—. Me has dado consuelo. Qué coincidencia, aunque no creo en las coincidencias. Quizás esta reunión tenía que suceder. Mis gemelos, Simon y Priscilla, eran pequeños cuando perdieron a su padre, y perdí a mi madre el mismo año.

Ella miraba a Priscilla de pie ante la ventana mirando la fotografía con ojos dulces, escuchando atentamente su revelación.

—Mi padre estaba siempre en el mar pero era divertido cuando regresaba a casa, cargado con regalos, hasta que una mañana se marchó y no regresó jamás. Ahora, con la guerra, nosotros los padres nos preocupamos por nuestros hijos. Los míos han sido un gran don y un consuelo para mí. Por favor, cuéntame más cosas sobre tu madre y la estatua.

Ella no sabía por dónde comenzar.

—Visitábamos la estatua cada año por el aniversario del hundimiento del Titanic. Mi madre perdió a su marido en el Titanic, y regresó a Inglaterra. En cuanto a mí, pasé mucho tiempo rodeada de estatuas y piedras, viviendo cerca de la catedral, eso hizo que sintiera una gran atracción por la escultura, quiero hacer de ella mi profesión.

—Créeme, querida —la señora Russell—Cooke suspiró—, para cuando esta guerra se acabe, tendrás mucho trabajo. Necesitaremos monumentos y placas. Lo siento —se disculpó—. Dejemos las conversaciones morbosas, que estáis en vuestra luna de miel. Os deseo toda la felicidad del mundo. Los jóvenes hacéis cosas valientes. Ahora acabo de conocer a uno de los más jóvenes supervivientes del Titanic. Me sigo reuniendo con gente relacionada con el suceso de vez en cuando. Nadie quiere hablar mucho sobre sus experiencias en el naufragio, y tú no puedes recordar nada, ya que eras solo un bebé. Pero siento que me has hecho un regalo. Qué maravilloso, os di un techo en el que cobijaros y me lo has devuelto multiplicado por diez. Gracias y, por favor, visitadnos de nuevo. Debemos seguir en contacto. De hecho, conozco a muchos escultores de renombre que pueden serte útiles.

—Lamentablemente, tenemos que regresar esta noche —dijo Anthony.

—Si te reúnes con Simon, cuida de él, por favor —dijo la señora Russell—Cooke, sujetando con fuerza su mano y mirándolo fijamente—. Es el único hijo varón que tengo y es muy joven.

—Haré lo que pueda —respondió Anthony—. Vamos, es hora de irnos y regresar. Y gracias de nuevo.

Madre e hija despidieron a la pareja en el sendero y Ella, aún confusa por el inesperado encuentro, se aferró al brazo de Anthony.

—No puedo creer que acabe de conocer a la hija del capitán Smith. Qué extraño.

Ella no podía dejar de pensar en ese encuentro mientras hacían el amor esa noche, de vuelta en la Casa Roja.

—Hay algo más que nunca te he contado, Anthony, sobre aquella noche en el Titanic —susurró ella—. No le he contado a la hija del capitán toda la historia esta tarde.

—Hmmm...Vamos, ¿qué oscuros secretos has estado ocultando todos estos años en lo profundo de tu magnífica alma? —preguntó él.

¿Por dónde debería comenzar? Era el momento de respirar hondo antes de revelarle a su esposo lo que realmente ocurrió en el bote salvavidas.

—Después de que mi madre falleciese, Celeste me explicó...

Ella repitió todo lo que Celeste le había contado.

—Así que ya ves —terminó—. Realmente, no sé quién soy. Anthony, ¿qué piensas?

Se dio la vuelta, esperando su respuesta, pero solo encontró la suave respiración de un hombre profundamente dormido.

 




Capítulo 106

Diciembre de 1941

 
 

L

as noticias del ataque en Pearl Harbour le llegaron a Roddy como a millones de americanos en aquella tarde de domingo de diciembre. Estaba escuchando una banda de música cuando de repente una voz interrumpió la emisión: «Nos llegan noticias de que nuestra flota está siendo atacada por los japoneses. Los barcos están en llamas». No podía creer lo que escuchaba y apresuradamente sintonizó una emisora de noticias. «Los aviones han sido alcanzados en tierra...» Siguió cambiando emisoras, incapaz de asimilar el impacto de la terrible noticia. «Las tropas fueron ametralladas mientras escapaban para refugiarse...» Las imágenes bullían en su cabeza, sin darle tiempo a pensar. Hacía tan solo unos minutos había paz; ahora iba a haber una guerra.

Le sorprendió el sonido del teléfono. Era Will Morgan.

—Sí, sí, también lo he oído. Nos veremos en el depósito, voy de camino.

Mientras se dirigía a la ciudad aún con el traje de domingo puesto, la gente estaba agrupada en las esquinas hablando, los vecinos permanecían en sus patios aturdidos, mirándose los unos a los otros para confirmar las noticias que los habían aterrorizado. De repente, Roddy se sintió completamente solo. No había nadie en su vida con quien compartir esa terrible noticia, ni la abuela, ni Archie, ni mamá. Nadie excepto Will en la oficina.

Se sentía lleno de cólera ante la invasión, le parecía increíble que una nación pudiera ser tan arrogante para pensar que podría atacar a otra sin impunidad. Eso era el blitzkrieg  [22] de Hitler una vez más, pero esta vez se trataba de su propio país. Solo había una forma de proceder para un hombre decente sin ataduras.

—Voy a alistarme —dijo Roddy, irrumpiendo en la oficina donde Will estaba de pie, inspeccionando los mapas en la pared—. Tú puedes dirigir las cosas desde aquí con los ojos vendados. No es necesario que estemos los dos.

—Pero eres demasiado mayor —se rio Will—. Hay demasiado trabajo para nosotros. Además, los conductores jóvenes se alistarán, así que necesitaremos todos los chicos del barrio disponibles para mantener los camiones en la carretera. Toma una copa y tranquilízate —dijo poniendo un vaso de Jack Daniel’s en la mano de Roddy.

—Haremos lo que hicieron en la última guerra y reclutaremos a las mujeres —respondió Roddy, recordando cuando su madre había trabajado para el gobierno en Washington.

—Los conductores no tolerarán eso —dijo Will, sentándose tras el escritorio.

—Ya verás, pronto promulgarán una ley. No soy demasiado mayor para cumplir con mi obligación. Uno de nosotros tiene que ir y es más lógico que sea yo. Tú estás casado y con hijos.

—¿Cómo es que has cambiado de opinión? Nunca pensaba que te convertirías en soldado.

Roddy se sentó en la silla mirando tras la ventana al patio de camiones, moviendo la cabeza mientras pensaba en las medallas que había ganado el tío Selwyn.

—Mis tíos estuvieron en la Gran Guerra. Uno de ellos fue asesinado en el Somme y el otro fue gravemente herido.

—Pero ellos eran ingleses, tenían que luchar.

—Olvidas que soy medio inglés. A nadie le gusta que los matones asuman el control del espectáculo. Siento que debo hacer lo correcto —argumentó Roddy.

—Y a todas las chicas les gustan los tíos con uniforme —añadió Will guiñándole un ojo.

Roddy ignoró la tentativa de su compañero para relajar el momento.

—No es eso. No puedo creer lo que acabo de oír. No puedo permanecer sentado y dejar que unos tipos nos hagan pedazos —abrió rápidamente el libro de pedidos antes de dejarlo sobre la mesa—. Puedes administrarlo tú. Confío en ti, Maureen nunca me perdonará si te dejo ir a la guerra.

—Habrá mucho trabajo a causa de la guerra en Akron. No tienes que ir en busca de la gloria. Podemos suponer cómo nos afectará esto. Este negocio necesita dos cabezas —dijo Will contrariado.

—Como dije, podremos contar con las mujeres. Ellas querrán aportar su granito también. Lo he decidido —Roddy se levantó para marcharse.

—Tan solo hace una hora que has escuchado las noticias. Mejor consúltalo con la almohada. Tómate otra copa.

—No, gracias, no necesito consultar esto. Mi madre, Archie y los ingleses han pasado un infierno durante estos años, mientras nosotros nos hemos librado de la guerra. La verdad es que siento vergüenza de haber ganado toda esa pasta, y no es suficiente con enviar unos cuantos paquetes a Europa. Ahora todos estamos metidos en esto. Es hora de que mueva el culo y me aliste. He tenido las cosas demasiado fáciles.

—Nunca te he visto tan enardecido. ¿Qué te ocurre? —Will estaba perplejo, como si se hallara ante otro Roddy.

—Pearl Harbour, eso es lo que pasa —Roddy estaba indignado ante lo que había ocurrido—. Nadie nos hace esto sin que les devolvamos lo mismo y más. No quiero un asiento en primera fila.

Estos japos no saben dónde se han metido. Les enseñaremos que no somos blancos fáciles.

En las semanas que siguieron Roddy no dudó un instante de su decisión. Se alistó en la oficina de reclutamiento, fue sometido a una revisión médica, le afeitaron la cabeza y corrió por el patio del barracón, sudando por las largas carreras y las pruebas de aptitud.

Era como estar en el internado una vez más, pero esta vez había un objetivo. Nunca dudó de su decisión de alistarse, como sus tíos años atrás. Casi parecía un deber familiar acabar con esos japos por la matanza y el caos que habían causado en Filipinas y Hawái. Muchos civiles inocentes habían fallecido en los bombardeos. Hacía de esos ataques un asunto personal. Para él fue un duro golpe cuando lo equiparon como un soldado raso y no lo destinaron a Japón. Embarcaba para Europa, no para el océano Pacífico. Tendría que descargar su venganza sobre Hitler y sus tropas imperiales. Eso no entraba en sus planes y sin embargo se sintió culpable ante la agradable idea de que pudiera ver a su familia una vez más si aterrizaba en Inglaterra.

 




Capítulo 107

 

E

l padre Frank Bartolini estaba sentado en su despacho, mirando fijamente el patio de Harvard y escuchando al profesor hablar fervorosamente sobre el importante papel del cuerpo de capellanes en el frente de la línea de batalla. Tenían que servir a todos los hombres y nunca dejarlos caer. Eran representantes de Dios, un símbolo de su cuidado amoroso, siempre preparados para aconsejar, rezar, confortar, consolar y rescatar a los heridos y muertos, sin importarles su propio sufrimiento.

A Frank le habían dado permiso para dejar la iglesia de San Rocco, en Nueva Jersey, y unirse al cuerpo de capellanes para responder a la llamada de las armas.

Había sido ordenado aproximadamente hacía seis años y había trabajado con la comunidad inmigrante italiana en Hunterton Street, en una preciosa iglesia de estilo basílica italiana. Aquel era el sueño del padre Umberto Donati, quien quería reproducir la iglesia de su ciudad natal en el norte de Italia.

Ahora Frank era un segundo lugarteniente que debía obedecer las órdenes de los militares. Estudiaban la ley marcial, las costumbres y la disciplina militares, aprendiendo cómo usar el equipo y a intervenir en operaciones con otros capellanes.

Eran tratados como un grupo que debía estar dispuesto a aprender la liturgia de los demás credos, así como sus costumbres, incluso oficiando los servicios si fuera necesario. Tenía que aprender el servicio religioso del Séder para los judíos y, a cambio, ellos debían aprender a rezar el rosario y a escuchar confesiones.

La idea de ser un pastor universal encargándose de las necesidades religiosas de los hombres de todas las creencias lo intimidaba, pero también era un reto. Por si eso fuera poco, se esperaba que los capellanes se entrenaran ellos mismos para estar en forma. Como era uno de los sacerdotes más jóvenes aquello no le resultó un problema, pero para algunos de los hombres más maduros las caminatas, los ejercicios físicos y las marchas de entrenamiento se hacían insoportables.

Ahora Frank esperaba su destino y se preguntaba adonde sería enviado. Como muchos otros había escuchado la emisión de la radio aquel fatídico domingo de diciembre y se había preguntado si debería ser voluntario. Le preguntó al padre Donati, este no vaciló y le alentó a alistarse.

—Vete, hijo. Debemos llenar nuestra cuota de sacerdotes. No hay ateos en las trincheras y hay un trabajo que tiene que hacerse. Esos jóvenes te necesitarán a su lado para enseñarlos a rezar.

Frankie se sentía orgulloso de su uniforme con la insignia de la cruz en su cuello. Sus padres le habían comprado una estola de seda púrpura, que podía doblar para usarla en sus servicios. Estaba contento por los muchos sacerdotes que se habían alistado, muchos de ellos de origen italiano como él. Todavía no podía creer cómo Italia se había dejado seducir por Hitler. Él ya no sentía ningún vínculo con el viejo país, al contrario que su padre, pero su apellido era distintivo y sintió que debía trabajar más duro para demostrar su lealtad.

El entrenamiento era intenso y muchas veces se preguntó si podría cumplir con el trabajo cuando llegara el momento de la verdad. ¿Mostraría un temperamento tranquilo al afrontar un bombardeo sobre la línea de combate, o algo peor? ¿Cómo se las arreglaría ante la visión de las terribles heridas, a pesar de que los habían preparado con fotografías de lo que les esperaba en el frente? ¿Le respetarían los hombres?

Frank sabía que no era un tipo duro, como su hermano Jackie. Estaría desarmado, sin haberse puesto a prueba, pero el profesor les había dicho: «El coraje es solamente el miedo que ha dicho sus oraciones. Tienes que recurrir a tu propia fe para ayudarte a superarte». Solo esperaba que eso fuera cierto.

Lo que más temía era que viajaría por mar en uno de los grandes barcos que transportaban a las tropas. Siempre se mareaba en los barcos. Se ponía malo incluso cuando remaba en un bote del lago. ¿Cómo se sentirían sus hombres viendo al sacerdote con la cabeza pegada a un cubo durante todo el viaje a través del Atlántico? Sería el hazmerreír antes de que se encontraran en el frente.

Antes de embarcar regresó a casa para comer y despedirse de su familia. En esa ocasión devoró todos sus platos favoritos, arrabiata, oscura y suculenta, y una tarta de queso especial de la panadería de Bellini. Se había sentado a la mesa intentando capturar cada segundo en su mente. «Tendrás que alimentarte de esto en los meses siguientes», reflexionaba mientras Patti cotorreaba, mamá sonreía apartando el desordenado pelo de su frente, y Jack echaba un vistazo a su caro reloj de pulsera, ansioso por irse a sus lugares favoritos de la ciudad.

Su familia era su sostén, su carne y su sangre, con todos sus defectos, como decía siempre uno de sus nuevos colegas protestantes. Los iba a echar de menos. Tendría que trabajar junto a hombres como Jack, hombres fuertes, inquisidores y rudos, que pensaban que los sacerdotes no valían para nada.

Cuando se preparaba para salir de casa, su padre le puso algo en la mano. Era suave y curiosamente familiar.

—Quiero que cojas esto, Frankie, un recuerdo de tu padre. Estamos muy orgullosos de ti.

Él bajo la vista y vio el diminuto zapato.

—No entiendo —dijo él, preguntándose qué hacía ese obsequio en su mano.

—Solía pensar que era el zapato de mi bebé. Una locura, lo sé, pero en mi corazón mi primera hija nunca murió. Fuera de quien fuese el zapato, hijo, vino del Titanic. Sobrevivió a aquel terrible desastre. Quiero que lo guardes contigo para que te dé buena suerte.

—Eso es solamente superstición —dijo Frankie, moviendo la cabeza, pero su padre una vez más presionó el zapato contra su mano.

—Aunque parezca increíble, este pequeño zapato representa la esperanza, el amor y la supervivencia. Además, es un recuerdo de casa, de tu madre y tu padre, y de todos nosotros, que esperaremos aquí tu vuelta. Por favor, cógelo.

Qué podía hacer Frankie sino aceptar y abrazar a su padre con fuerza, al tiempo que guardaba el zapato en su bolsillo.

—Quizás esto me quite el mareo —bromeó, tratando de aligerar la tristeza que suponía la partida—. Rezad por mí.

—Lo haremos todas las noches —su madre habló con voz ronca a través de sus lágrimas, con las manos temblando mientras recogía su plato—. Ten cuidado, hijo, y ¡buen viaje!

 

Angelo observó a su hijo intentando no ceder ante las lágrimas. Estaba muy orgulloso de sus dos hijos: ambos alistados, uno en infantería y otro un sacerdote en el frente. Nadie podría decir que los Bartolini no eran patriotas. Todavía no podía creer que su familia en Italia fuera ahora oficialmente el enemigo. No había ni una pizca de maldad en su padre, pero en sus cartas sentía miedo, confusión, silencio y sospecha. No había cruzado el océano y había abandonado a su familia para convertirse en sus enemigos. Había intentado alistarse una vez, durante la última guerra, pero ahora era demasiado viejo, su corazón estaba demasiado débil como para ir a una guerra, pero rezaba por la seguridad de sus hijos. Además, alguien tenía que proteger el honor de la familia. Patti corría el peligro de olvidar sus raíces italianas, incluso había cambiado su nombre artístico por el de Patti Barr.

—¿Qué hay de malo en Patricia Bartolini? —le había preguntado, enfadado, Angelo cuando descubrió el nuevo nombre en un programa de teatro.

—Es demasiado largo. Necesito algo moderno, corto y rápido —había discutido ella, moviendo su pelo rojo, color del fuego, como si le recordase que también era mitad irlandesa.

«Los jóvenes de ahora son menos respetuosos», pensaba Angelo. El nunca habría desafiado a su padre, pero una mirada de los ojos verdes de Patti bastaba para ablandarlo.

Además, lo tenía entre la espada y la pared.

—Estoy haciendo un curso de primeros auxilios —había anunciado también ella—. Podría alistarme como enfermera.

—Dos hijos en el ejército es suficiente para cualquier familia. De ninguna manera permitiré que todos mis niños se alejen de casa —dijo echando chispas.

—Por una vez tu padre tiene razón. Hoy en día, las revistas liberan durante un momento a todos de sus preocupaciones. A fin de cuentas, entretener es también otra manera de servir —añadió Kathleen, muerta de miedo de perder a su hija en los campos de batalla—. Queremos ver tu nombre en los letreros luminosos algún día.

La buena mujer sabía cómo manejar a su hija. Angelo se preguntó cómo se las hubiera arreglado Maria con Alessia. Ahora ya se habría casado. Pero aquella era su vida real y él concentraría todos sus esfuerzos en la familia que lo necesitaba.

Se sintió estúpido por darle el zapato a Frankie, pero por alguna razón creyó que era importante. Le habría dado a Jackie su reloj si no temiera que lo iba a dejar tirado en alguna mesa de póquer. En qué mundo vivían, pensó. Y todo lo que podía hacer era esperar y ver cómo partían sus preciados hijos para luchar al otro lado del mar.

 





  Capítulo 108


   


  E


  l parto estaba resultando difícil. Ella sentía que había tratado de dar a luz a su bebé durante días, no horas. Nevaba copiosamente y anochecía. Habían llamado a la matrona, que al final se había ido, y la habían vuelto a llamar al creer que todo iba rápido. La matrona examinó a Ella otra vez y sonrió.


  —Este pequeño es perezoso y está demasiado calentito en el nido para querer venir en una noche tan invernal, pero ahora no hay marcha atrás. Has dilatado por completo.


  Ella no quería saber los detalles, solamente quería terminar de una vez. Anthony sobrevolaba Alemania en alguna misión, sin saber que su bebé estaba en camino. Había sido la noche más larga de su vida y, sin embargo, a pesar de los dolores, estaba excitada. Ante ella se abría una nueva vida con todas las posibilidades que esto prometía. Solo deseó que su madre estuviera ahí para compartir la alegría. May había sido una madre muy buena, todo el resentimiento y la cólera que una vez había sentido contra ella, había desaparecido hacía ya mucho tiempo. Si pudiera tenerla a su lado para aconsejarla durante las horas venideras...


  El cuarto del bebé ya estaba preparado. Celeste había regresado a la Casa Roja, mientras Archie trabajaba en Portsmouth. Selwyn permanecía fuera vigilando las vías férreas de la quinta columna.


  La escasez comenzaba a verse en los escaparates. Cartones recortados llenaban los espacios vacíos y la lana para hacer punto era poca, así como los cosméticos. Todo el mundo estaba fabricando su propio jabón y los últimos productos alimenticios, mientras trataban de parecer optimistas y alegres para mantener la moral.


  Después de varias horas, la matrona auscultó el vientre de Ella.


  —Voy tener que llamar al doctor, si no te pones de parto.


  —Estar aquí tumbada no ayuda mucho. Deje que ande un poco —dijo Ella, sintiéndose atrapada en la cama mientras esperaba las contracciones.


  —Eso no está permitido —insistió la enfermera Taylor.


  —Entonces deme una antigua silla de partos. Antiguamente funcionaba. Si camino sobre ella podría facilitar las cosas.


  Ella se dirigió a la alfombra, moviéndose de un lado a otro, deseando con todas sus fuerzas que el bebé se abriera camino en su interior.


  «¡Vamos, vamos!», le decía.


  El parto estaba siendo lento y agonizante, pero finalmente la gravedad hizo su trabajo y el bebé nació, morado y regordete, sin dejar de gritar.


  —¡Es una niña! —dijo la matrona, sosteniéndola por los pies.


  —¡Oh! —jadeó Ella, un poco sorprendida—. Estaba segura de que sería otro Anthony. Nunca esperé una niña —sonrió, examinando a su bebé con cuidado.


  —Puedes estar muy agradecida porque es preciosa y está perfectamente sana. Siempre puedes llamarla Antonia —fue la sensata respuesta de la enfermera mientras se movía con prisas alrededor de la cama.


  Ella suspiró al ver la cabecita diminuta con un montón de pelo negro y ojos azules oscuros que parpadeaban. Se sintió invadida por el amor maternal mientras acunaba a su hija. Celeste fue a ver a la niña y la señora Allen trajo una canastilla hecha de lana de cordero de color té claro.


  —Sé que es un color curioso, pero es a causa del racionamiento. Al menos estará muy caliente. Tienes que estar muy orgullosa, señora Harcourt. A tu madre le habría encantado verla.


  Ella bajó la vista hacia la niña que buscaba su pecho, sintiéndose confusa por la oleada de emociones que la invadían. «¿Fue así cómo se sintió mi propia madre, fuera quien fuese; este poderoso sentimiento de amor y gratitud, de orgullo y miedo?»


  Más tarde, Selwyn entró en la habitación.


  —Bien hecho, mamá —parecía contento de ver que el bebé había llegado finalmente, pero le echó un vistazo rápido, distraído por el último boletín de la radio—. Acabo de oír más noticias —murmuró a Celeste, que estaba calentando pañales ante el fogón de la chimenea en el dormitorio—. La flota americana ha sido atacada en Pearl Harbor por los japoneses. Ahora Estados Unidos está en guerra.


  Ella estaba demasiado cansada y soñolienta para atender a las terribles noticias. Suspiró, cerrando los ojos.


  —Nadie olvidará la fecha de tu cumpleaños, pequeña, pero no te voy a llamar Pearl. Eso es demasiado triste. Debemos enviarle un telegrama a tu papá y dejarle que escoja tu nombre.


  Clare Antonia Mary fue bautizada el día de Nochebuena en la catedral, envuelta en el trajecito de encaje y el sombrero que May había guardado siempre en la maleta, el mismo sombrerito de encaje que había llevado Ella en el Titanic, y un enorme chal. Le dieron a Anthony un corto permiso de su misión en Lincolnshire. Celeste y Hazel actuaron como madrinas, con Selwyn como padrino. Aquel era un cortante y frío invierno, pero nada podría aguar sus espíritus, ni siquiera la carta de Roddy en donde les decía que se había alistado y se encontraba en una base militar.


  Celeste le había escrito un telegrama con la noticia del nacimiento de Clare y él había enviado un bonito vestido en un paquete donde se leía «Conservas alimentarias», que logró atravesar el Atlántico y esquivar a los submarinos alemanes. El vestido era demasiado grande para Clare, pero en aquella época de racionamiento y cupones era un auténtico tesoro.


  Ella lloró cuando el permiso de Anthony se terminó y regresó a su misión en el Mando de Bombardeo. Era un trabajo peligroso y parecía fatigado. Se había despertado cada noche, sudando y gritando órdenes en sus sueños. Se habían abrazado en busca de consuelo, pero una mañana temprano Ella lo había descubierto mirando fijamente a su hija en la cuna como si fuera demasiado preciosa para sostenerla.


  —Si algo me pasara, al menos sé que habrá una parte de mí en ella, aunque es idéntica a ti —hizo una pausa al ver la mirada preocupada de Ella.


  —No hables así —dijo Ella, deseosa de detener su tren de pensamientos.


  —No, es mejor que hablemos. Sabes lo que hago, los riesgos que corro. Las probabilidades de sobrevivir empeoran con cada operación. Siempre hay un precio a pagar por ambos lados y alguna vez me puede tocar a mí.


  —No, por favor... —Ella trató de apartarlo de esos pensamientos sombríos—. Vamos a dar un paseo.


  Anthony siguió hablando a pesar de todo.


  —Cuando estoy contigo, puedo vivir durante unas horas como si no hubiera ninguna guerra. Cuando sobrevuelo el mar del Norte pienso en ti, a salvo, haciendo tu vida. Eso me da fuerzas y ahora, con Clare, somos una familia y no importa lo lejos que esté. Cuando os abrazo a las dos me puedo olvidar de lo que depara el mañana, el miedo a que pueda regresar herido o a que no pueda regresar jamás.


  Ella lloraba a causa de sus palabras. ¿Cómo podía decir tales cosas?


  —No llores, eres lo mejor que me ha ocurrido, todo lo que alguna vez quise tener. Iluminas una habitación con tu sonrisa, tus manos crean cosas hermosas y te preocupas por la gente. ¿Cómo no amarte? Cuando pienso lo fácil que hubiera sido que el avión en que viajaba no se hubiera estrellado en ese campo y entonces no te hubiera conocido... Me siento muy afortunado. Muchos hombres nunca han tenido la oportunidad de ser amados por una mujer. Lo superaremos, lo haremos, así que no te preocupes.


  —Ya has cubierto tus rutas. Habrá un puesto de capacitación pronto, ¿no? —preguntó Ella.


  —Eso espero, pero solo por poco tiempo, querida. Yo no puedo estar sentado en un escritorio si continúa la guerra.


  —Prométeme que volverás con nosotras —suplicó, abrazándole.


  —Si no lo hago, quiero que sigas adelante con tu vida, con tu arte, que encuentres a otro hombre. Ni se te ocurra meterte a monja —sonrió—. Mis padres velarán por la educación de Clare. No tienes que preocuparte del dinero —insistió.


  —Calla, solo mantente a salvo para nosotras —odiaba oírle hablar así. Daba mala suerte hablar de la muerte. Sintió como si alguien hubiera caminado sobre su propia tumba.


  —Tienes que afrontar los hechos, Ella. Las probabilidades nos son desfavorables. A veces tengo un presentimiento...


  —Ella se arrojó a sus brazos y acalló sus palabras con un beso.


  —Vamos a dar un paseo. Simplemente estás tenso porque te vas. El aire fresco nos vendrá bien. Podemos bajar el camino de sirga y llevar al bebé, daremos de comer a los patos.


  Mientras caminaban despacio, oyeron el motor de los aviones que regresaban a la Unidad de Entrenamiento Operacional en Lichfield. Hacían vuelos de rutina alrededor del distrito, aprendiendo a trabajar como una tripulación, poniendo a prueba sus habilidades. Anthony nunca podía escaparse del rugido de sus motores, incluso atormentaba sus sueños.


  Habían pasado muchas cosas entre ellos y todo había sido muy rápido. Clare era solo un bebé concebido en la luna de miel. El amor en una guerra era un verdadero amor con prisas, pero no cambiaría ni un solo día de su relación. Anthony tenía que sobrevivir por el bien de Clare, quien debía tener un padre. Clare debía tener lo que Ella nunca conoció: dos padres para amarla y mantenerla. Nada más.
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l picnic de verano para los niños evacuados había sido agotador. La WVS [23] había organizado una excursión a Hopwas Wood para hacer deporte, jugar y tomar el aire con la ayuda de madres, abuelos y voluntarios de la ciudad. Celeste ayudaba a organizar las mesas de picnic, preparadas para la fiesta cuando la horda de niños de la ciudad se precipitara sobre los sándwiches y los pasteles que tomarían con soda, la cual había sido cargada hasta lo alto de la colina en cajas de madera. El entusiasmo de los bulliciosos niños agotaba con solo presenciarlo.

Ella y la pequeña Clare se entretenían con las pocas madres jóvenes que se habían quedado con sus hijos, la mayoría de las cuales encontraban Lichfield demasiado tranquilo, aletargado y aislado.

Celeste todavía estaba rumiando la última carta de Roddy. Su hijo le había explicado que su entrenamiento se había acabado y que tenía un cargo en el ejército y estaba esperando entrar en acción en el Extremo Oriente. Ahora no tenía ni idea de en qué parte del mundo se encontraba.

Había afluencia de tropas americanas en los barracones locales en Whittington. Con los chicos de azul en la base aérea de Fradley, Lichfield era ahora una ciudad ocupada por los militares. Solo deseaba que Roddy estuviera ahí.

Por la noche las tabernas estaban atestadas; chicos ruidosos y bulliciosos, acompañados por algunas Waafs [24] con uniforme, esparcidos por las calles, borrachos y aprovechando al máximo sus permisos. Toda la ciudad estaba preparada para la guerra con convoyes que avanzaban lentamente, una vez más, por las calles principales. El tráfico que pasaba ante la Casa Roja por la noche era muy ruidoso, hacía que las ventanas vibraran, y el aire estaba lleno de los constantes sonidos de los aviones en misiones de bombardeo nocturnas.

Celeste no podía creer que casi llevaran tres años de guerra, tres años de racionamiento y cupones, de restricciones de viajes y apagones, sin señal alguna de que todo aquello tuviera un final. A veces se sentía muy cansada de la vida que llevaban.

Le preocupaba que Clare no conociera nada más que las cortinas oscuras, las máscaras de gas, los juguetes caseros y las ropas arregladas. La niña era una alegría para todos, siempre con su sonrisa que alejaba las preocupaciones. Ella había resultado ser una muy buena madre. También encontró tiempo para trabajar en sus esculturas y había hecho dibujos a lápiz y tinta de Clare para enviárselos a Anthony. Uno de los amigos de Anthony la había presentado a algunos de los importantes artistas del área central de Inglaterra, y una galería en Londres había comprado dos de sus piezas, lo cual fue un estímulo para su confianza. La guerra no hacía mermar su talento, por mucho que los materiales fueran más difíciles de adquirir.

El picnic estaba yendo muy bien. Era como si no hubiera guerra, solo los gritos de los niños disfrutando. El sol brillaba y era un perfecto día de verano hasta que oyeron el rugido de los motores sobre sus cabezas, como si una pelea de perros estallara sobre ellos. Hicieron correr a los niños, para refugiarlos en el bosque por si había un bombardeo. Celeste comprobó con alivio que era un Wellington que regresaba a Fradley, averiado porque salía humo de su parte trasera.

Pero entonces vio aterrorizada que el avión caía en picado. No había nada que pudieran hacer por aquel avión excepto rezar. Todavía se encontraba demasiado lejos de la pista de aterrizaje. Celeste quiso con todas sus fuerzas que el piloto pudiera hacerlo descender sin percances, pero entonces dejó de verlo y, al instante, oyeron el escalofriante ruido de una explosión, como si algo hubiera reventado en el suelo. Enseguida una gran capa de humo se elevó en el cielo. Con seguridad, los pobres tripulantes del bombardero habrían muerto.

La muerte había estropeado unas vacaciones hermosas. Celeste quiso gritar en voz alta, y de repente vio la cara de Ella, blanca por el miedo al preguntarse si así era cómo Anthony y su tripulación podrían terminar sus vidas una noche.

—Vamos, todo el mundo —gritó el presidente del comité, reuniendo al grupo—. A casa, James; a recoger todos. Hora de regresar. Habrá muchas cosas que hacer en el cuartel general.

Mantenerse ocupada era su lema cuando las cosas se ponían mal. Mantenerse ocupada, mantener la calma y seguir adelante, a toda costa. Todos se apresuraron a empaquetar, plegar las mesas y las sillas, buscar las mantas y hacer que los niños recogieran la basura en silencio, distrayéndoles del hedor del humo y de lo que todos habían presenciado.

No había nada que pudieran hacer por aquellos hombres. El servicio de incendios se ocuparía de sus cuerpos. Esa noche alguna pobre madre recibiría un telegrama contándole que lo peor había ocurrido. Esos telegramas volaban por todo el mundo en busca de las familias. ¿Y si Roddy terminaba así?, se preguntaba Celeste.

Condujeron en silencio de vuelta a Lichfield. La excursión que había comenzado con alegría había terminado en tristeza.

—¿Estás bien? —le susurró Celeste a Ella—. No puede ser Anthony, él no está destinado en esta zona.

Pero nada de eso consolaba a Ella. Lo estaban destinando más lejos, al norte, y no podía quedarse con él a menudo.

—Lo sé, pero estar tan cerca de cosas tan horribles hace que una se dé cuenta de todo. He olvidado lo que es vivir una vida normal —Ella estaba a punto de llorar.

—Esto terminará un día y pronto olvidaremos los malos tiempos, ya verás —mintió Celeste, sabiendo que nunca había conseguido olvidar las terribles imágenes del Titanic al hundirse y los gritos de los moribundos en el agua, que todavía atormentaban sus sueños.

Cuando llegaron a la Casa Roja, la puerta estaba abierta de par en par y Selwyn permanecía en la entrada con una extraña mirada en la cara.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Celeste—. ¿Es Archie? —sintió que las piernas le temblaban, temiendo lo peor.

Selwyn se echó a reír.

—Nada de eso. Tenemos un visitante —dijo.

—Pero no tengo nada en casa excepto los restos de la comida —comentó ella.

Estaba tan cansada que no tenía ganas de ver a nadie, y menos después de lo que acababan de presenciar.

Pero allí, de pie en el pasillo, vislumbró a un alto oficial vestido con el uniforme americano, su gorra ladeada en un ángulo desenfadado.

—Hola, mamá.

—Roddy, oh, Roddy —lo abrazó, olvidándose al instante de todo el cansancio—. Mi hijo ha venido a casa por fin. Ay, gracias, gracias —rezaba.

 

—La última vez que te vi llevabas pantalones cortos —se rio Ella—. Mírate ahora, eres el típico chico americano. No puedo creer que haga más de veinte años.

—Y tú eras una pesada con coletas —bromeó él, mirándola de arriba abajo—. ¿Y quién es esta pequeña belleza?

—Esta es Clare. Dile hola a tu tío Roddy —pero Clare se ocultaba, enterrando la cara en el hombro de Ella—. Es tímida pero ya se acostumbrará a tu presencia. ¡No puedo creer que estés aquí! ¿Cómo puede ser?

—Por cortesía del tío Sam, primera clase todo el camino a través del Atlántico, zigzagueando para evitar a los submarinos alemanes. ¡Qué viaje! La mitad de los hombres se pasaban el día con arcadas. Por suerte, llegamos a Liverpool sanos y salvos. Dios mío, qué visión para estos irritados ojos, una ciudad tan bombardeada pero todavía en pie como la mayor parte de Gran Bretaña, por lo que he podido ver. Luego moví un par de hilos, y conseguí un permiso para estar con vosotros. Tenía que ver a mamá.

—Podía haber pasado por delante de ti en la calle y no te hubiera reconocido. Eres muy americano. No hay nada malo en ello, por supuesto —añadió Ella apresuradamente—, pero algunos de los tipos destinados aquí se hacen pasar por ricos. Caramelos para los niños, y medias de nailon para las chicas... con condiciones, claro —Ella guiñó un ojo—. ¿Me entiendes, no?

—No te preocupes, he comprado caramelos para la niña, pero nada para ti —tendió unos chocolates a Clare, que no necesitó que insistieran para cogerlos, su timidez había desaparecido.

Más tarde caminaron por Market Street empujando el cochecito de Clare.

—Nunca había visto a Celeste tan feliz como cuando cruzó la puerta y te vio —dijo Ella—. Eres el mejor regalo. Se preocupa mucho por ti.

—Lo sé, ahora estoy aquí, pero no sé dónde estaré mañana —Roddy miró alrededor asombrado—. Parece que Lichfield apenas ha cambiado, pero es todo mucho más pequeño de lo que recordaba.

—¿Cómo no podría cambiar? Estamos en guerra. Es extraño comprobar cómo la vida continúa, con guerra o sin ella.

—¿Y tu marido? —Roddy sonrió—. Fuiste bastante rápido —señalando a la sillita.

—¿Por qué no? Los hijos son nuestro futuro, nuestra esperanza para un futuro mejor. Y tú, ¿tienes alguno por las calles de Akron? —le preguntó.

Roddy bajó la mirada y sonrió vergonzoso.

—No, que yo sepa —contestó—. Tú también has cambiado mucho.

—Eso espero. Ahora soy madre —deambulaban en dirección al recinto de la catedral—. ¿Recuerdas esto? Solíamos entrar aquí para oírte cantar.

—Sí, hace tanto tiempo... Al leer los periódicos, esperaba que el país entero estuviera destruido. Esto parece intacto.

—No te engañes, todos estaremos tocados antes de que esto termine. Al menos ahora estamos atacando a través del Canal. Pero no hablemos más de la guerra. ¿Cuánto tiempo tenemos que aguantar tus chistes malos?

Se detuvieron para alzar la vista ante la familiar fachada de la Puerta del Oeste.

—Me voy mañana. No sé dónde, desde luego, todo es confidencial.

—¿Tan pronto? —Ella se entristeció mientras se dirigían a la Puerta del Oeste—. ¿Quieres entrar para recordar los viejos tiempos?

—¿Por qué no? ¿Quién sabe cuándo regresaré? Bien podría echar un último vistazo. ¿Recuerdas que el abuelo Forester siempre tenía caramelos en el bolsillo de la sotana? Si te ponías inquieto te daba uno de menta para entretenerte.

—Me gustaban los de regaliz, aquellos diminutos que se pegaban a la garganta para ayudarte a cantar mejor. Era un anciano muy agradable y fue siempre muy amable con mi madre.

—Mi madre me explicó lo de May. Debería haberte escrito pero no sabía qué decir.

—Me alegro de que te lo dijera. La echo de menos, sobre todo aquí —añadió Ella, andando à lo largo del pasillo.

—Yo también echo de menos tener una madre cerca —dijo Roddy mientras la seguía.

—Me siento muy feliz de tener a Clare y Anthony, y a los Forester también —siguió diciendo Ella—. Tu madre ha sido maravillosa conmigo —se detuvo y se dio la vuelta para mirarle directamente a los ojos—. ¿Por qué nos abandonaste? —por fin le hizo la pregunta que todos en la Casa Roja se habían formulado durante años.

—No lo hice. Nunca tuve la intención de ir con papá pero todo se fue de las manos, y yo era demasiado joven para comprender lo que hizo hasta que ya fue demasiado tarde.

—Pero podías haber regresado con Celeste. Te echamos de menos.

—Lo sé, era joven y no lo pensé, las cosas no eran tan simples. Estaba la abuela, que pasaba un momento difícil a causa del alcoholismo de mi padre. Llegó un día en que fue demasiado tarde para regresar y ahora tengo mi propio negocio y debo volver.

—Eso he oído, y también que es muy exitoso. Nunca pensé en ti como un conductor de camión.

—No te hagas la inglesita esnob —se rio—. Ahora soy un oficial —dio unos toques a su solapa—. Así que compórtate.

Caminaron alrededor de la catedral en silencio, como turistas, sus pasos resonaban sobre las losas de piedra. Todas las obras de arte habían sido trasladadas a otro lugar, por eso ahora parecía fría y vacía. Ella se alegró de regresar a la luz del sol.

—Hora de volver. El pastel de verduras de la señora Allen nos espera, me temo, yo ya te he avisado.

—¿No has olvidado algo? —dijo Roddy.

—¿Qué? —le preguntó mientras lo miraba fijamente.

Roddy señaló a través del recinto hacia la entrada en Beacon Street.

—Si no me equivoco, tenemos que completar el paseo e ir a los Jardines Museo a ver a aquel viejo lobo de mar.

—¡El capitán Smith! Pensaba que ya lo habrías olvidado.

—Nunca. Debemos ir a verlo. Sin él, ninguno de nosotros estaría aquí para contar la historia —insistió Roddy.

Era como si estuvieran yendo atrás en el tiempo. Su hermano mayor estaba de vuelta y en forma.

—Ahora deja que te cuente cómo encontré a la verdadera hija del capitán. Nunca lo creerías.

Roddy empujó el cochecito de Clare mientras Ella le contó la historia, sin darse cuenta de que la miraba con un interés renovado. «Ella —pensaba Roddy— podría detener el tráfico de su base con aquellos ojos. Quizás si me hubiera quedado en Inglaterra, quién sabe...», suspiró. Ahora Ella hablaba a favor y en contra de los límites. Se lo merecía por retrasar tanto su regreso.
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uévase, capellán! —gritó una voz desde una trinchera al tiempo que una mina explotaba cerca. Frank saltó, cubriéndose la cabeza, con la cara metida en el fango mientras rezaba. Sabía que en el combate a nadie le importaba que llevara un alzacuellos. Estaba cubierto de polvo y sangre, y exhausto. El desembarco en Anzio había sido más fácil de lo que imaginaban, pero ahora estaban estancados tras un contraataque alemán, inmovilizados contra las fuertes líneas de defensa.

La lucha para liberar África del Norte parecía muy lejana y muchos de sus compañeros se habían perdido a lo largo del camino, muertos a causa de las explosiones y los bombardeos o habían sido retirados del servicio por la insoportable fatiga. Su coronel a menudo bromeaba con que Frank se había tomado la batalla como un monje el rezo. Pero estaba muy cansado, sentía su cuerpo entumecido y cada vez le parecía que era más un autómata mientras saltaba de una trinchera fangosa a otra, agachándose cada vez más por si había francotiradores. Había cogido un brazalete de la Cruz Roja para llevar alrededor de su brazo. De esa forma, ya había salvado algunas vidas de hombres que se encontraban solos y heridos, llevándolos a sus espaldas, o había logrado darles la extremaunción a los moribundos. No todos los enemigos eran despiadados. Algunos soldados de infantería respetaban la habilidad y los sacrificios del otro bando y detenían el fuego, pero otros no lo hacían.

Ahora, después del último bombardeo, tenía que registrar el campo de batalla en busca de muertos y heridos a ambos lados, cargando a los vivos a su espalda para ponerlos a salvo. Era lo menos que podía hacer por ellos. Eran como una familia, hermanos en armas, lo necesitaban, pero se preguntaba cuánto tiempo podría mantener su fuerza, sin mencionar su coraje. Los bombardeos del cañón Anzio Annie estaban acercándose y sus oraciones se hacían más fervientes mientras se agachaba.

—Mejor rece por nosotros lejos de aquí, capellán —gritó alguien.

Esta era su vida. Hombro a hombro con los hombres mientras se abrían camino hacia el norte con ropa que nunca se secaba, botas empapadas, durmiendo sobre el fango, alimentados solo con raciones C [25] desde que llegaron a Italia. ¿Cómo podía alguien dormir en una manta y abrigarse cuando ellos estaban hasta la cintura de agua y fango?

Más tarde realizaría el ritual diario de quitar las placas de identificación de los cadáveres, para intentar aclarar su identidad, a veces tenía que hacerlo cuando apenas quedaban restos de lo que había sido un ser humano. A su alrededor, siempre presente el hedor aplastante de la muerte. Lo peor era esperar junto a los cuerpos mientras cavaban las fosas. A veces había tantos muertos que eran apilados como troncos. Disponían los restos en cuidadosas filas, enterrando lo mejor que podían brazos y piernas, añadiéndolos a los cuerpos que estaban desmembrados. Cada servicio funeral se le hacía más difícil al ver a tantos jóvenes conocidos muertos en una fracción de segundo a causa de un bombardeo, o por la bala de un francotirador. La matanza ahí era una carnicería.

A veces quedaba un pulgar con el que podía hacer una impresión decente para la identificación. Al examinar la fila, Frank sintió que una parte de su corazón moría con cada entierro, con cada cara familiar. ¿Cómo podía bendecir semejante desperdicio de juventud? Pero ese era su trabajo. Cuando la lona cubría la tumba temporal era hora de hacer frente a las montañas de cartas de condolencia que debía escribir. A veces, estaba tan cansado que su pluma ni siquiera se movía y tenía la mirada perdida durante horas, rezando a la fuerza para repetir ese funesto deber una vez más.

Estaban atrapados en Alban Hills, incapaces de abrirse camino. Solo un bombardeo aéreo destruiría la amenaza de esa ubicación ventajosa.

Si lograba dormir, las pesadillas poblaban sus sueños. Veía a un soldado coger la bandera del Reino Unido, suplicando por vivir: «No me deje morir, capellán. No quiero morir». No había nada que él pudiera hacer excepto sostener la mano del chico hasta que sus ojos se ponían vidriosos y moría. Frank vio más de una vez en sueños al soldado alemán que había sostenido una foto de su hijo con sus labios, gritando: «Capellán, ayúdeme, oiga mi confesión». Había rezado junto a él, dándole la extremaunción como a cualquiera de sus hombres. ¿Cómo saber si aquel hombre estaba ahí por decisión propia, o había sido reclutado y estaba harto de la guerra y del dolor?

Algunos de los hombres maldecían cuando lo veían acercarse.

—¡Vete! Lárgate a otro lugar. No queremos a nadie como tú —solían decirle. Pero eran la excepción. La mayoría de los soldados se sentían aliviados cuando aparecía como un perro tras el rastro hasta dar con los que estaban escondidos, entonces les entregaba el correo, los mensajes, y escuchaba sus quejas o simplemente se sentaba con ellos a fumarse un cigarrillo.

La guerra estaba pasando factura también en sus colegas capellanes y había pocos suplentes. Los sacerdotes católicos eran pocos. Los que quedaban en pie sentían que no hacían lo suficiente, incapaces de ayudar a todos los hombres que los necesitaban. Antes de la acción, cuando los servicios podían oficiarse para dar fuerza y esperanza a los hombres, siempre había un tiempo de aburrimiento y espera.

Frank esperaba que el siguiente avance los condujera al norte. Quería visitar la Santa Sede, escuchar voces italianas exultantes ante su liberación. A su alrededor oía la lengua de su padre. Contaría con unos preciados días de permiso para cobrar fuerzas mientras cumplían con toda la burocracia que se les exigía. Pero cuando él estuviera lejos, ¿quién ocuparía su lugar? No había tiempo para permitirse el lujo de permanecer en silencio y en un retiro espiritual en algún monasterio. Estaría alejado del frente el mismo tiempo que esos hombres, ni una hora más. ¿Cómo podría mirarlos a los ojos si volviera bien alimentado, con el uniforme limpio y descansado, cuando ellos estaban tan agotados?

Se preguntaba cómo Paul, uno de los capellanes jesuitas que había conocido en el entrenamiento, seguía avanzando. Envidiaba a los jesuitas, su disciplina militar. Formaban el grupo más grande de los sacerdotes católicos en el frente. Había visto su valor, sus sacrificios, pero también eran humanos, hombres falibles, temerosos, que se preguntaban sin cesar a quién tendrían que ofrecer los últimos sacramentos y oficios o cuántos de sus hombres volverían alguna vez a casa. El miedo los hacía iguales.

Mientras se escabullía en su trinchera se avergonzó al encontrarse tocando el pequeño talismán en el fondo de su bolsillo, la scarpetta d’Angelo, el zapato de bebé. Al principio olía a casa y al olor del jabón de su madre. Ahora estaba sucio, lleno de polvo y barro, pero todavía estaba allí y él también.

Sus hombres lo veían como indestructible.

—No te separes del capellán Frank, te orientará —dirían, cuando lo presentaran a los reemplazos novatos con una sonrisa.

Lo consideraban un capellán amigable, no era mucho mayor que la mayoría de ellos. La cruz en su solapa lo distinguía lo suficiente para que no pudieran bromear y hacer tonterías en su presencia. Siempre había tiempo para hablar y tratar los asuntos personales: una carta de casa con malas noticias, un chico con determinadas molestias que significaban un viaje a la clínica de enfermedades venéreas y la confesión. Frank los contemplaba mientras se disponían a defender la trinchera, conocía a algunas de las madres que habían trabajado para traer a esos muchachos al mundo, que los habían sacado adelante.

Debía de haber un camino mejor que ese, pensaba. Cuando la guerra terminase trabajaría para asegurarse de que ningún muchacho más tuviera que pagar semejante precio, como los chavales del desembarco en el Anzio. Estar en el frente de batalla había cambiado todas sus opiniones, sus creencias, había abierto su mente a la posibilidad de que solo por no haber nacido católico no había por qué estar destinado al infierno. Había hombres buenos de todas las creencias, y también ateos, que se mostraban valerosos en todo momento. Ellos también estaban en el buen camino. Para Frank ya nada más sería negro o blanco. Si lograba sobrevivir a la guerra, ¿cómo podría ser capaz de refugiarse en las viejas y rígidas creencias?

—Anzio Annie nos está dando problemas otra vez, capellán —gritó una voz, tapada de repente por una enorme explosión y gritos de socorro.

Era hora de acercarse a la cima y buscar a los hombres heridos. Frank se dispuso a hacer su trabajo, intentando que su mano no temblase mientras se persignaba. «In mano tuo, Domine» rezó, reptando en la dirección de los gemidos.

Si había una cosa que odiaba era oír a un muchacho gritando de dolor sin nadie que le administrara morfina. No dejaría morir solo a nadie si podía evitarlo.

Las balas pasaban silbando sobre él, pero avanzaba lentamente. Sus hombres decían que era como un perro de caza, capaz de rastrear solo con el olfato al herido, pero era más el miedo y la determinación lo que hacía a Frank arrastrarse mientras la voz que había logrado oír se iba debilitando. Vio a dos soldados en el suelo, uno con un tiro en la cabeza, y con los ojos mirando fijamente al cielo, el otro temblando y sujetándose el vientre.

No había tiempo que perder. Inyectó en el brazo del soldado herido la morfina y solo tuvo tiempo de cerrar los ojos del joven muerto y rezar unas palabras.

—No, capellán, es judío —susurró el chico herido medio adormecido.

Frank empezó a rezar el Shema, hasta que una sombra sobre él le obligó a alzar la vista. Entonces vio el rifle apuntándole y los pantalones grises verdosos de un soldado enemigo que le miraba. Entonces oyó las palabras que helaron su corazón.

—Para usted, capellán, la guerra ha terminado.

 




Capítulo 111

Italia, 1944

 
 

E

l capitán Roderick Parkes observaba con los prismáticos la Montaña de la Muerte. Tenía las manos congeladas y los ojos medio cerrados por el cansancio después de noches de bombardeos sin poder dormir. Llevaban atrapados ahí más de dos meses, justo en la línea de fuego en los Apeninos. La masacre había reducido a algunos batallones al mínimo de hombres. ¿Cuántos días podrían resistir antes de que les arrebatasen Santa María Infante, las colinas de los alrededores y se movieran hacia el norte?

Ahora el rugido de los motores provocaba una débil exclamación mientras los bombardeos allanaban la antigua fortaleza, y los edificios se convertían en polvo y cenizas tras ellos. Era la única manera de abrirse camino.

Roddy se sentía esperanzado por las noticias del avance hacia Anzio, pero estaban inmovilizados y Roma todavía no había caído. Él mismo apenas podía avanzar, atrapado en ese lodo dejado de la mano de Dios, escarbando para guarecerse, pero contento de estar vivo.

Miró detenidamente la barrera que formaban las montañas, sabía que les llevaría semanas salvarlas. ¿Por qué se había alistado cuando podía estar en casa a salvo? ¿Acaso fue solo por tener la oportunidad de mirar a la muerte a la cara, por conducir a sus hombres a una matanza, por vivir como animales expuestos a la congelación, la nieve y llenos de piojos? ¿Se trataba de esto? Esa campaña de Italia parecía una fortaleza olvidada, solo lodo, mulas y montañas. Habían pasado una Navidad lamentable refugiados en una capilla que había sido bombardeada y alguien había empezado a tocar Noche de paz con una armónica. Entonces, sintió nostalgia por el hogar. Sus hombres, cansados de luchar, agacharon la cabeza, y él estuvo a punto de llorar porque tenía miedo de que muchos no regresaran a sus casas.

Las cumbres surgían ante ellos como el ojo del cíclope. Mientras observaban el ataque aéreo, solo podían sentirse aliviados por lo que se habían ahorrado. Eso era lo que la guerra le hacía a un hombre: privarle de sentimientos y compasión. Los monasterios, iglesias, castillos y maravillosos pueblos de lo alto de las colinas habían sido destruidos. Todo tenía que ser destruido para poder expulsar al enemigo de los Alpes.

Mientras el polvo, el humo y la neblina se despejaban, Roddy pudo ver que habían alcanzado su objetivo y sabía que tenían que aprovechar la colina y avanzar para conquistar la tierra que ya habían perdido. Pero en el destrozado pueblo podría haber tropas aliadas esperándoles. Si pudieran reunirse y moverse como una única unidad...

—Adelante —su comandante hizo señas con la mano—. Tenemos que realizar el asalto allí —gritaba mientras los hombres formaban una fila desigual, subiendo a las mulas por el escarpado sendero, seguros de que las tropas aliadas les darían la bienvenida.

Fue el coronel quien recibió un disparo en su pecho mientras gritaba:

—Detengan el maldito fuego. ¡Somos americanos!

Las balas zumbaban sobre ellos mientras se tiraban al suelo, emboscados, rodeados e inferiores en número. Roddy sintió el sudor en la frente, sus manos estaban frías y húmedas por el miedo. Eso era lo que le esperaba, una muerte inútil en un país extranjero donde ni siquiera podía hablar su lengua.

Había llevado a sus hombres directos a una trampa. Ahora acabarían con todos y no podían hacer otra cosa que rezar.

 





  Capítulo 112


  Diciembre de 1943


   


  S


  e aproximaba otra Navidad en tiempos de guerra. Cada año se hacía más difícil mantener el entusiasmo, pero ahora tenían a Clare. La ilusión de un niño da sentido a las Navidades. Diciembre era un mes de celebraciones: con el cumpleaños de Clare y luego la Navidad. Clare era aún pequeña, pero sacaban para ella las decoraciones, ya viejas y medio rotas, las guirnaldas y los adornos del árbol de Navidad. Habían acumulado la suficiente fruta seca, azúcar y la preciada monda de limón para intentar hacer un pastel medio decente.


  Ella rezaba para que Anthony pudiera conseguir un permiso y pasar unos pocos días en casa. Sus permisos se habían vuelto más caóticos. Había sido transferido al Coastal Command,[26] Escuadrón 144 en el norte de Escocia. Todo lo que le había contado era que ahora formaba parte de las patrullas antisubmarino, encargadas de proteger a los barcos aliados que venían de Escocia. Su última carta no le permitía tener muchas esperanzas sobre el permiso.


   


  Querida:


  No te desilusiones si no puedo regresar a tiempo. Sabes cómo están las cosas ahora. Apenas tengo tiempo de quitarme la gorra y es hora de regresar de nuevo, pero, de todos modos, lo intentaré.


  Lo siento por la última vez que estuvimos juntos. ¿Qué otra cosa podía hacer? Los chicos estaban muy entusiasmados por ir a nuestra casa y tener un cambio de escenario. Sabía que no te importaría tenerlos por unas noches. Te tenía que haber prevenido; lo cierto es que hicieron demasiado ruido, despertando a Clare y arruinando nuestras noches. Tenías mucha razón en estar enfadada por el poco tiempo que pasamos a solas. Te prometo que no volveré a ser tan desconsiderado de nuevo, pero mi tripulación y yo somos como una familia y odio verlos atrapados allí arriba sin tener nada que hacer. A veces olvido que tengo una verdadera familia con la que debo estar de permiso. También he descuidado a mis padres, pero irán para reunirse contigo por Navidades. Todos bajo un mismo techo. Va a ser algo mágico.


  Aquí todo es horrible. Tenemos que aguantar el viento y la lluvia, la sombría Escocia es muy fría, pero estamos desarrollando una labor impecable de patrulla y reconocimiento. No te puedo decir dónde, pero puedes adivinarlo. Estamos haciendo algo de entrenamiento suplementario y solo lamento que las condiciones climatológicas no sean un poco más favorables. Si pudieras estar junto a mí todas las noches... Los muchachos no tienen mucho que hacer en su tiempo libre excepto beber, leer y ligar con las Waafs. (No te preocupes, ninguna de ellas te llega a la suela de los zapatos.) Cuento las semanas hasta que me encuentre en el sur. Reza para que no haya nieve que nos retrase.


  Corren rumores de un inminente trabajo en tierra para mí. Supongo que se está preparando una tercera gira de operaciones, pero la experiencia es la que ayuda a pasar a los tipos más jóvenes en sus primeras salidas. Disparar torpedos a los submarinos en una espantosa noche necesita entrenamiento y práctica. Te conviertes en protector de estos chicos jóvenes recién salidos de la escuela, tan inmaduros, tan entusiastas y tan rápidamente perdidos para siempre sin el entrenamiento de táctica apropiado. Sí, puedo hacer algo de esto en una Unidad Operacional de Entrenamiento, pero veremos cómo están las cosas en el nuevo año.


  A propósito, oí que Simon Russell—Cooke también está en algún lugar por aquí. Qué pequeño es el mundo. Envíe una tarjeta a su madre. Nunca olvidaré la preciosa luna de miel que pasamos en su casa.


  Buenas noches, querida. Si Dios quiere, te veré pronto. Mucho cariño para todos los Forester. ¿Sabes algo de Roddy? Creo que los yanquis y los británicos tienen un duro camino por Italia.


  Dale un beso a Clare de su «papá en el cielo».


  No queda mucho para vernos.


  Anthony


   


  El tiempo era muy corto cuando estaban juntos. Anthony saltaría del tren del sur y se dirigiría a toda prisa a la Casa Roja para darse un largo baño, tomarse un whisky fuerte con Selwyn, dar un paseo largo con ellas, y luego se iría temprano a la cama. A veces estaba tan cansado que dormía la mayor parte del tiempo que pasaba de permiso. Ella lo veía jugar con Clare de un modo ausente, como si su mente estuviese todavía en el aire. Había envejecido en el pasado año; las arrugas del ceño sobre la frente se habían convertido en surcos profundos, y se quedaba dormido en cualquier momento.


  Ella se avergonzaba de lo furiosa y celosa que se había vuelto.


  —Tienes a tu maldita tripulación todos los días; apenas conseguimos verte. No es justo. Te casaste conmigo, no con ellos —le gritó una noche.


  Era difícil tragarse los celos. Quería pasar cada segundo con él. Era todo lo que tenía que conseguir durante las próximas semanas, pero también tenía que admitir que su tripulación era ahora su familia.


  Había sobrevivido a dos servicios. Ojalá hubiera para Anthony un trabajo de tierra inminente, pero temió que él mismo lo rechazara a favor de un tercer servicio.


  —Nadie sobrevive a tres servicios —le había gritado por teléfono la semana anterior.


  —Siempre hay una excepción a la regla —había contestado él—. Me siento afortunado.


  Ella temía pensar a lo que se arriesgaba cada noche sobrevolando un mar oscuro, buscando objetivos, tomando fotografías, esquivando baterías antiaéreas o vagando en la niebla espesa con poquísima visión, escaso combustible, rezando para que las luces lo ayudaran a aterrizar.


  —Me gusta lo que hago —discutió él—, es lo que he querido hacer desde que vi el biplano del tío Gerald aterrizando en nuestro campo y él me llevó a dar una vuelta. También fui al Circo de Vuelo de Cobham en las vacaciones de verano cuando no era más que un muchacho. Conseguí volar un Avrò 504. Pedaleaba en mi bicicleta durante kilómetros para acercarme a la base de la RAF solo para ver a los aviones despegar. Es algo que llevo en las venas.


  Pero a pesar de lo seguro que se mostraba Anthony, el miedo la acechaba. Si no llamaba o escribía durante días no podía trabajar, relajarse, comer o concentrarse hasta que el teléfono volvía a sonar para darle noticias.


  Ahora estaba muy ocupada, tenía que preparar trabajo para la escuela, encargar las compras de Navidad, adornar la casa y buscar como fuese algo de dinero para poner en el calcetín de Clare. También había encargado un capón de la granja. Le gustaba tener la casa llena de invitados. Ahora tenía un huésped, un profesor joven de la escuela que visitaría a su propia familia, de forma que quedaría un dormitorio libre para cuando los padres de Anthony fueran a pasar la Navidad.


  Las compras eran siempre un asunto engorroso, sobre todo con un niño pequeño, y Clare se aburría. Cuando pasaban por la pequeña tienda de caramelos, no quería moverse de allí. Había colas en la tienda de comestibles Maypole y en la carnicería que se encontraba a la vuelta de la esquina.


  El autobús llegó tarde y Ella tuvo que sentarse con Clare sobre las rodillas hasta que se apeó en Streethay.


  Al acercarse a casa, se apresuró al ver un coche aparcado en el camino de la entrada. ¡Anthony había ido a casa sin decirle nada! Qué maravilloso. Obviamente, había cogido prestado el coche de alguien y cupones de gasolina para llegar más rápido, pensó, abriendo la puerta con entusiasmo.


  —¡Papá está en casa, cariño!


  Selwyn estaba apoyado al lado del teléfono.


  —Ya has vuelto —había algo en su mirada que hizo que sus rodillas temblasen y el latido de su corazón se acelerase.


  —¿Qué pasa? ¿Quién es nuestro visitante? —dijo sacando a Clare del carrito.


  —Ella, han venido a verte. Están en el salón. ¿Te cojo a Clare?


  En ese mismo instante, supo a lo que tenía que enfrentarse. « ¡Oh, no! Dios mío, no», Ella rezaba mientras abrió la puerta y vio a los oficiales vestidos con los uniformes azules que se levantaban.


   


  —Está perdido. Siempre hay esperanzas —fue lo que dijeron.


  Anthony y su tripulación iban en una misión rutinaria desde Wick, buscando embarcaciones enemigas. El avión no regresó a la base, pero seguramente se habían visto obligados a hacer un aterrizaje forzoso en territorio enemigo. Tal vez los habían hecho prisioneros. Era solo un desaparecido en combate. No habían encontrado el avión, ni restos que indicaran que habían tenido un amerizaje.


  Ella agradeció que los oficiales hubieran ido a su casa y le hubieran comunicado la noticia en persona, siempre era mejor que recibir un frío telegrama.


  —Debemos rezar para que pronto tengamos buenas noticias —dijo el capellán.


  Ella se sentó, aturdida, incapaz de asimilar la mayoría de las cosas que se habían dicho, incapaz casi de respirar. «No querrías que me pusiera histérica o me derrumbara; querrías que me mantuviera firme por el bien de Clare. Es demasiado pequeña para entender nada. Sé valiente, miles de mujeres de militares están pasando por lo mismo», intentaba decirse. Ese era el peor día de su vida pero debía mostrarse serena, no debía perder la calma, debía ser un ejemplo de cómo debe actuar la esposa de un oficial.


  Les había servido el té con las manos temblorosas, actuado de anfitriona, desempeñando su papel como una actriz en una película. Afortunadamente, los oficiales no prolongaron la visita. Sin duda, esa escena la habrían presenciado cientos de veces.


  Solo cuando se marcharon pudo dar rienda suelta a su agonía. No podía pensar, no podía moverse o gritar, paralizada ante la horrible noticia. Aquello no podía ser verdad, no para ella, para otros, quizás, pero no para ella. Había un error, el teléfono sonaría en un minuto. Oiría su voz: «Querida, estoy bien. Ha habido un error en el Cuartel General. Se trata de otro Harcourt, al pobre lo pillaron, yo estoy bien. Regresaré pronto a casa. Dale a Clare besos de papá».


  Selwyn apareció junto a ella y le puso una copa de brandy en la mano.


  —Bébetelo. He llamado a Celeste. Viene enseguida.


  Todos la mimarían en exceso, como si estuviera enferma, se llevarían a Clare para que pudiera estar más tranquila. No quería que Celeste ni nadie viniera. Quería a Anthony. No podía haberse ido, desaparecido. Ninguna de las palabras que nadie se atrevía a decir: muerto en combate, ahogado en el mar... Eran solo palabras. No eran verdad. Nada de eso era verdad. Se iría a la cama, se despertaría mañana y todo eso sería solo un mal sueño.


  Pero cuando la mañana llegó no había ninguna llamada telefónica, tampoco al día siguiente.


  Ella comenzó a escribir un diario, pues pensaba que si Anthony era un prisionero de guerra a su regreso querría saber todo lo que se había perdido mientras estaba lejos de casa. Le hablaría a través de la página, asegurándose de que conociera todos sus pensamientos. Lo mantendría vivo, sabiendo que cada noche llenaría páginas y páginas del diario como si hablasen por teléfono. De ese modo, conseguiría hacer las Navidades más soportables sabiendo que podría contarle cómo, a pesar de todo, habían tratado de celebrar la llegada de la luz en ese mundo.


   


  Desde luego no puede ser lo mismo si no estás aquí. Nada es lo mismo ahora. Parece que no puedo coger una herramienta, o un pedazo de carbón o un cincel. Hicimos un muñeco de nieve y Clare le llamó «papá en el cielo». Te ha llamado así durante mucho tiempo. ¿Estás en el cielo o en el mar? El mar es muy frío. ¿Dónde estás, querido? Tengo que saber que estás a salvo; tengo que creer que estás a salvo en algún sitio y un día volverás con nosotras. Por eso continúo con esta conversación. Llena el horrible agujero que hay en mi corazón. No soporto no volver a sentir tus brazos alrededor de mí, no besar tus labios. ¿Por qué nos has abandonado? ¿Por qué seguiste poniéndote en peligro?


  Lo siento, no debería estar enfadada contigo pero lo estoy. Tengo la carta que dejaste en un lugar seguro por si te ocurría algo, pero aún no la voy a abrir. Es demasiado pronto y siempre hay esperanza, ¿no es verdad? Podrías estar escondido en algún lugar con partidarios noruegos, o quizás has sido rescatado por un pescador, quizás te escondas entre gente buena, incapaces de avisar a alguien por si se comprometen. Entiendo tu silencio. Eres una persona fuerte. No pondrías en peligro la vida de los demás.


  Tom y Sybil están aguantando. Vinieron inmediatamente a verme. Me miraron con compasión cuando les dije que solo estabas desaparecido. Ahora sé cómo se sintió mi madre cuando perdió a su Joe y a su bebé, ahora entiendo por qué se aferró a mí y no me dejó ir. Yo era su razón para seguir viviendo. ¿Por qué no entendemos cómo se sienten los padres hasta que nosotros nos convertimos también en padres?


  Clare balbucea, inconsciente de tu ausencia. Te ha visto tan poco..., me rompe el corazón pensar que tal vez nunca pueda verte. Cada noche besamos tu foto y decimos: «Buenas noches a papá en el cielo». Lo seguiremos haciendo. Por favor, regresa con nosotras, y si todavía no puedes, entonces, avísame de que estás a salvo.


  Rezo noche y día para que esta seguridad que tengo de que todavía estés vivo no sea falsa. Sería muy cruel continuar con una falsa esperanza. Oh, Anthony, ¿dónde estás?


   


  Celeste se sintió desesperada, al ver cómo el dolor había transformado tanto a Ella que incluso había borrado la luz de sus ojos. Ella se mantenía muy ocupada, sin detenerse para tomar aliento, llenaba sus días de clases y reuniones, cualquier cosa que le ayudara a no pensar en su pérdida. Hazel seguía llamándola para ver cómo se encontraba su amiga, pero casi nunca estaba en casa.


  No habían tenido más noticias, pero cuando las semanas se convertían en meses, no era un buen augurio para la supervivencia de Anthony.


  Lo peor era que no había ninguna salida para su dolor. El estudio se cerró, acumulando polvo como si con la muerte de Anthony todo su espíritu creativo se hubiera marchitado. Ni siquiera miraba su trabajo inacabado. Se ocupaba solo de sus clases y nada más. El resto de su atención lo depositaba en Clare. Nadie tenía permiso para llevársela de su lado. Clare estaba atravesando la etapa de las rabietas, se ponía furiosa si no conseguía lo que quería, y Celeste sospechaba que Ella terminaría por malcriarla si seguía cediendo a sus caprichos. Aquella no era más que una fase del desarrollo de la niña, pero Celeste intuía que necesitaba disciplina, ¿pero cómo dar un buen consejo cuando nadie se lo pedía? Pensó en aquel viejo dicho: «La abuelita debe mantener el monedero abierto y la boca cerrada». «Pero, Celeste, no eres su abuela, solo una vieja tía», pensó.


  Una mañana Clare se sentó a la mesa del desayuno negándose a comer su huevo hervido y pan tostado.


  —No quiero —dijo, moviendo la cabeza.


  —Pero, cariño, tienes que comer —le suplicó Ella—, o te pondrás malita.


  —Si no come tendrá hambre más tarde. Déjala pasar hambre, pero no le des nada más hasta el almuerzo —le aconsejó Celeste, esperando no parecer demasiado estricta.


  —Pobrecita, para entonces estará hambrienta —contestó Ella.


  —Bueno, así comerá. Piensa en todos esos niños que no ven un huevo más que una vez al mes. No debe desperdiciar la comida —continuó Celeste.


  —Pero es solo un bebé —se quejó de nuevo Ella.


  —No es demasiado pronto para educarla. Es por su bien.


  Ella la miró fijamente con frialdad.


  —Eres muy anticuada. Clare ya sabe lo que le conviene.


  —¿Lo sabe? ¿Quién está a cargo de su educación, entonces, ella o tú? —Era hora de dejar las cosas claras—. Tienes que tomar el mando con respecto a Clare. Solo porque... —Celeste hizo una pausa. ¿Se atrevería a nombrar su nombre sagrado?—. Solo porque Anthony esté desaparecido no significa que debas echar a perder a Clare.


  Ahora tenía la atención de Ella.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —La vida tiene que continuar, y si Anthony no puede venir a casa, tú serás su único padre. Sé que querrás hacer las cosas como él habría deseado.


  —Para ti todo está bien, tienes a Archie —le dijo Ella.


  —Olvidas que crié a Roddy yo sola y fue difícil. Tuve que trabajar por los dos. Hazle frente, Ella, Clare está en una edad difícil, pero pasará pronto. No te darás cuenta y ya llevará medias de seda —intentaba aclarar las cosas.


  —Oh, no digas eso. Clare es todo lo que tengo —Ella comenzó a llorar.


  —Estás haciendo un trabajo maravilloso pero deja que te ayudemos y comparte la tensión que estás soportando. Cuanto más esté con otros adultos, más podrás descansar y hacer cosas para ti.


  —No quiero tener tiempo para pensar o hacer. Solo quiero saber que Anthony está a salvo —seguía llorando.


  —Lo sé, querida, pero si no regresa... —las palabras se habían quedado suspendidas en el aire.


  —No digas eso. No seas tan cruel.


  —Pero ya han pasado casi cinco meses. Tienes que afrontar la posibilidad de que...


  —No puedo y no lo haré. ¿Cómo puedo seguir viviendo si eso es verdad?


  —Lo harás, puedes y debes, por el bien de Clare, como tu propia madre siguió adelante por ti.


  —Eso era diferente —discutió Ella, sin mirarla, mostrándose enfadada.


  —No, no lo es. Este es tu Titanic personal, quizás tendrás que afrontar la pérdida más grande de tu vida como miles de personas. Pero continuarás viviendo porque Anthony así lo querría. ¿Acaso podrías pensar en abandonar a su hija? Él querría que hicieras todas las cosas que hacías antes de que lo conocieras, tomaras las riendas de tu vida y hacer algo maravilloso de nuevo. Es lo único que podemos hacer después de semejante tragedia. Sigue avanzando un día tras otro. Puede que el fin de la guerra esté cerca. ¿No has visto todos los convoyes en dirección al sur? Colas en la carretera de tanques, camiones y tropas dirigiéndose hacia Dios sabe dónde.


  —Tú no crees que esté vivo, ¿verdad? —Ella se sentó, llevándose las manos a la cabeza.


  —Deberíamos haber oído algo a estas alturas. No tiene buena pinta, pero puedo equivocarme. Espero estar equivocada —dijo Celeste sin convicción, mientras Ella recogía los platos, mirando a Clare, que se estaba comiendo una tostada con gusto.


  Celeste alzó la vista y sonrió.


  —Mira, un niño sabe cuándo actúa bien. Ahora no es el centro de atención y simplemente lo hace por sí misma.


  Seguían hablando cuando el timbre de la puerta principal sonó.


  Ella se levantó de un salto.


  —¡El cartero!


  Celeste preparaba más té cuando Ella puso un telegrama sobre la mesa.


  —Es para ti.


  —¿No es de Archie? —Celeste lo abrió. Parpadeó incrédula mientras lo leía, luego lo lanzó sobre la mesa—. Es Roddy. Está desaparecido en Italia, supuestamente ha sido asesinado.


  Clare alzó la vista, perpleja, masticando la tostada mientras las dos mujeres se abrazaban.


  —¿Hay más tostadas? —preguntó Clare.


   


  



Capítulo 113

Italia, 1944

 
 

«T

e acostumbras a todo con el tiempo», pensó Roddy mientras salía del vagón destinado al ganado, y parpadeaba por la intensa luz del sol. Se encontraba ante otro campo de refugiados en algún lugar en las colinas de Italia. Esperaba que fuera mejor que el último, uno que llamaban «Estudio de Cine», que se hallaba en algún lugar a las afueras de Roma.

Tras la emboscada, permaneció con las manos levantadas y caminaron un largo trecho, con los perros gruñéndoles en los talones. Tuvieron suerte de no haber sido asesinados allí mismo, pero el oficial alemán era un aristócrata de la antigua escuela militar prusiana que aún sentía cierto respeto por la Convención de Ginebra. Sin embargo, habían sido despojados de sus objetos de valor: relojes, mecheros, anillos. Les daban patadas cuando tropezaban y caían a causa del terreno accidentado, antes de ser conducidos a hacinados vagones de ganado y trasladados a lo largo de kilómetros sin comida ni agua hasta llegar agotados a un centro de detención. Los hombres estaban de pie alrededor mirando a los recién llegados con aburrida curiosidad.

Había una especie de lista que los dividía en secciones: británicos, americanos, franceses y otros. Se les encerraba en barracones y no podían pensar más que en comida y agua.

No pasó mucho tiempo antes de que los metieran de nuevo en vagones ferroviarios para llevarlos a otro campamento al norte, más pequeño esta vez, remoto, con una vista sensacional de las montañas; pero además de las vistas estaban el cercado de alambre de púas, los postes de guardias y las armas, para recordar a cada uno ellos que no iban a ir a ningún lugar. Roddy dedujo que estaban cerca de una ciudad medio en ruina llamada Arezzo, famosa por sus pinturas, pero para él eso no significaba nada. Solo estaba contento de estar fuera, al aire fresco, intentando acostumbrarse a la idea de ser a un prisionero de guerra.

Al estar en poder del enemigo, depender de este para alimento y refugio, tener que obedecer sus órdenes, sus caprichos y sus fantasías, era una humillación constante. Había rumores de prófugos que habían sido disparados y se advertía a los campesinos que si ayudaban a los presos a huir encontrarían un destino parecido. Tenía ante sí un futuro incierto que no cambiaría hasta que las tropas hicieran retroceder al enemigo al norte de Italia, pero aquello iba a resultar muy difícil, como Roddy sabía demasiado bien.

Las caras de sus compañeros lo decían todo. Los prisioneros estaban, enjutos, demacrados y nerviosos. ¿Cómo se enfrentaría al aburrimiento del campo? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que los llevaran más lejos, al norte, a Austria o Alemania? Miró alrededor para ver si había algún soldado de su división, cualquier cara familiar de los desembarcos, de los días de entrenamiento, intentaba distinguir acentos de Akron u Ohio, incluso. Nadie.

Roddy se alegró de no tener una novia en casa, desesperada por su desaparición. Will y su madre lo sabrían pronto. Eso era suficiente. Confiaba en que ella pudiera escribirle al recibir su postal de la Cruz Roja donde le explicaba que era prisionero de guerra, pero no estaba herido. Había tenido suerte. Su coronel todavía yacía en la ladera donde cayó muerto. Nunca dejaría Italia. Lo que Roddy daría por estar conduciendo un enorme camión por una carretera interestatal, el rey de la carretera, deteniéndose a comer un filete con patatas. Pero Will y la Freight Express se encontraban a miles de kilómetros de donde él estaba.

Su comida era una especie de sopa de pasta, y raciones de las latas de la Cruz Roja. Era curioso comprobar cómo la comida, aunque escasa, se convertía en el foco de todos los pensamientos cuando uno tenía hambre, pensaba. Había mucho tiempo que llenar. El tiempo y el aburrimiento eran ahora sus enemigos.

Los libros enviados eran repartidos con cuidado, pero eran educativos, religiosos y literatura clásica, no la clase de libros que la mayor parte de los hombres querían leer. Aunque cualquier cosa que ayudara a evadir la mente del presente tenía que ser bienvenida.

Él se encontraba en el barracón de los oficiales. Formaban un grupo muy variopinto, con muchas historias para contar de sus campañas que tras una semana o dos, uno podía recitar de memoria. Todos tenían planes para escaparse, pero sin conocimientos rudimentarios del idioma sería imposible huir. Nadie llegaría lejos antes de ser capturado. De hecho, tenían más posibilidades si se escapaban vestidos con el uniforme alemán, ya que muchos de ellos eran altos, rubios y de ojos azules, pero entonces correrían el riesgo de que los degollaran los partisanos que permanecían al acecho en alguna vereda oscura.

Había clases de todo: ajedrez, italiano, hebreo y polaco, cría de animales, apicultura, nudos náuticos y hasta de cometas. Quienes tenían alguna especie de conocimiento especializado lo compartían con otros para mantener la mente distraída y olvidarse de la alambrada y de morir con un tiro en la espalda.

¿Qué podía ofrecer él sino las historias de camiones alrededor de los Estados Unidos, las mejores paradas, fabricación de neumáticos y la historia de la industria del caucho en Akron? Sorprendentemente, sus charlas siempre tenían público. Había servicios de iglesia para los devotos, pero a Roddy no le interesaban. Después de lo que había visto en el campo de batalla dudaba de la existencia de cualquier deidad universal.

Asistió a las clases de italiano que se ofrecían porque nunca se sabía cuándo podrían ser útiles. El sacerdote italoamericano que daba la clase era más americano que italiano, pero siempre aprendería algo.

A pesar de sus dudas sobre la religión, a Roddy le gustaba el capellán, el padre Frank. Era bajito y moreno, más joven que él, pero desprendía una apacible y amable calma. Había salvado las vidas de dos soldados en una trinchera. Los soldados alemanes no toleraban que se disparase a los sacerdotes cuando daban la extremaunción. Su última idea había sido formar un club de música con algunos discos y un gramófono que habían enviado al campo. La música era sobre todo clásica, por supuesto, pero le venía bien al alma escucharla y dejar que las imágenes dieran vueltas en la cabeza.

Aquel día escuchaban La sinfonía del nuevo mundo de Dvorak, una música sencilla y espiritual que hizo que Roddy anhelara los espacios tan abiertos de Ohio.

—Creo que deberíamos formar un coro —dijo el capellán—. Podemos montar un concierto, una especie de espectáculo. Si puedo conseguir diez o veinte voces, podríamos hacer una o dos actuaciones.

—No cuentes conmigo —dijo un tipo al lado de Roddy—. Me temo que tengo mal oído.

«¿Por qué escucha la música entonces?», reflexionó Roddy.

—Yo no sé solfeo —dijo otro hombre, levantándose para marcharse.

—¿Quién dijo algo sobre música? —rio el sacerdote—. Solo cantaremos de memoria hasta que consigamos que nos envíen algunas partituras. —Se dio la vuelta hacia Roddy—. ¿Y qué me dices de ti, capitán Parkes?

Roddy estaba a punto de llegar a la puerta y levantó las manos horrorizado.

—La última vez que canté algo en público llevaba pantalones cortos —rio él.

—¿Dónde fue eso?

—En Lichfield.

—¿Lichfield, Connecticut?

—No, en la catedral de Lichfield, en Inglaterra. Ya nos veremos otro día...

—Un momento. Parece que tengo mi primer recluta, un erudito coral, nada menos —el capellán fue tras él.

—Por Dios no, quiero decir, lo siento, capellán. No estoy seguro de lo que saldrá si abro la boca ahora.

—Ninguno de nosotros lo hace, ese es el desafío. Aceptaremos lo que venga, capitán, y trabajaremos en ello.

De repente, se había convertido en «nosotros». Roddy refunfuñó.

—Llámame, Roddy, capellán.

—Nos vemos esta noche, capitán Roddy. Podría ser un comienzo. Nunca sabes lo que el mañana traerá. Podemos tener un Caruso escondido entre nosotros —se rio, contento con su nuevo recluta.

«¿Cómo me he metido en esto?, se quejaba Roddy, sabiendo que acudiría al encuentro con el capellán. ¿Qué otra cosa podría hacer en ese horrible lugar?

 

Frank había terminado sus visitas a los enfermos. El campo contaba con una especie de hospital, no muy bien equipado, pero el médico consiguió hacerse con un equipo de primeros auxilios y exigió que tuvieran sus provisiones de las tiendas de la Cruz Roja. Parecía agotado, necesitaba un descanso.

—Sal y fúmate un cigarrillo —dijo Frank—. Te puedo sustituir si me indicas los pacientes que necesitan atención.

Había oído confesiones y escrito una breve carta a casa para un hombre que estaba acostado de espaldas con fiebre. Se alegró de ser útil. Allí las letrinas eran un asco, poco más que una tabla con agujeros.

—Es la infección que más temo, el tifus —dijo el médico.

Hacía calor. Había moscas. Los hombres que formaban los grupos de trabajo en los campos volvían quemados por el sol, con picaduras y agotados, pero al menos los hombres más aptos tenían una posibilidad para desahogar su frustración. El aburrimiento era el verdadero enemigo en el campo. Nadie sabía nada del mundo exterior ni lo que estaba pasando. Los últimos que llegaron al campo explicaron que los aliados estaban avanzando, pero el empuje hacia el norte era lento, demasiado lento para que llegaran alguna vez a ese lugar y liberarlos.

Frank sentía curiosidad por la zona en la que se encontraba el campo. Estaba seguro de que se hallaba cerca del pueblo donde su padre había nacido. No podía estar lejos de la granja Bartolini. Intentaba recordar las cartas que habían llegado de la familia de su padre en la Toscana, y cómo su padre le había dicho que tenían una pequeña porción de tierra adherida a la ladera cerca de la famosa ciudad amurallada de Anghiari, en algún lugar próximo a donde Miguel Ángel había nacido. Estaba tan cerca y sin embargo tan lejos... ¿Por qué no había puesto más atención en la historia de su familia?

Entre los lugareños empleados en el campo, había un viejo sacerdote que visitaba al comandante y a quien se le permitía mantener contacto con Frank. Cuando oyó que su apellido era Bartolini, se ofreció, incluso con riesgo para su vida, a entrar en contacto con su familia a través de una red secreta.

Aunque ¿para qué? A menos que los aliados llegaran pronto, los prisioneros serían transportados al norte en camiones y nunca tendría la posibilidad de conocer a los parientes de su padre. El coro se estaba coordinando poco a poco. Para su gran sorpresa, el capitán Roddy tenía una voz de bajo decente, y habían encontrado unos tenores. Disfrutaba ensayando insistentemente con el variopinto equipo poniéndolo a punto para el estreno del concierto. Cantaban Swing Low, Sweet Chariot y Alexander’s Ragtime Band. Eran melodías muy sensibleras, pero todos las conocían.

Frank se llevaba bien con Roddy Parkes. Se habían conocido un día en que alguien hablaba sobre el Titanic. Se trataba de un soldado cuyo tío había estado a bordo, así que pudo dar todo tipo de hechos y cifras sobre el desastre. La mayor parte de los hombres hacía mucho tiempo que habían olvidado el naufragio. Su charla era seca como el polvo hasta que Roddy se levantó y dijo:

—Mi madre estaba a bordo.

Entonces les contó la historia de cómo su madre había trabado amistad con una mujer y su bebé en un bote salvavidas, cómo habían terminado viviendo todos juntos en Inglaterra, y cómo su madre había conocido a la auténtica, «la insumergible Molly Brown» en Washington D. C. Continuaron hablando durante un rato y todos reconocieron que los pasajeros de primera clase habían sido mejor tratados que los de tercera, que apenas habían tenido oportunidad de salvarse.

Frank contribuyó asimismo con su propia historia.

—Yo estoy aquí también debido al Titanic. La primera esposa de mi padre, Maria, falleció en ese barco —añadió Frank— y también su bebé. Nunca fueron encontrados, pero mi padre siempre ha estado convencido de que el bebé debió de salvarse porque encontró esto —sacó el pequeño zapato de encaje, sucio y desgastado—. Todavía cree que esto era suyo —los hombres se lo fueron pasando—. Me lo dio como amuleto. Mi padre me dijo que si ese zapato pudo sobrevivir al Atlántico podría también conseguir que no me mareara —hizo una pausa y luego se rio—. Pero no fue así, vomité de todas maneras. Debería tirarlo, pero no lo haré. Era el zapato de un niño pequeño.

—Los zapatos dan suerte. Los ponen en las azoteas de las casas para protegerlas. No me preguntes por qué, solo sé que lo hacen —dijo uno de los hombres.

Todos comenzaron a hablar de los mitos y leyendas relacionados con aquel barco: la misteriosa momia egipcia maldita que se encontraba a bordo, una caja fuerte llena de diamantes robados, y los fantasmas de los remachadores de Belfast martillando en la bodega, que habían quedado accidentalmente atrapados. Fue después de la charla cuando Frank se encontró hablando animadamente con Roddy.

—Es curioso cómo el Titanic ha formado parte de nuestras vidas —comentó—. Mi madre es irlandesa y perdió a su hermana, a mi tía Lou, en aquel barco. Mis padres se conocieron en la iglesia en uno de los aniversarios del naufragio.

—Mi madre abandonó a su marido y me llevó a Inglaterra durante un tiempo para escapar de él. Dijo que el hundimiento del barco y todo lo que vio aquella noche le hizo ser fuerte para enfrentarse a sus propios problemas y abandonar a mi padre. Sé que tu Iglesia no está de acuerdo con el divorcio, pero mi padre era un hombre cruel.

—Es la Iglesia la que instruye contra el divorcio, en teoría, pero no querría ver a mi madre viviendo con un maltratador. Ya es suficiente con vivir con el retrato de la primera familia de mi padre como un preciado icono. Durante años pensé que sus hijos ocupábamos un segundo puesto. ¿Cómo puedes competir con un bebé muerto?

—¿Es por esa razón que te hiciste sacerdote? —preguntó Roddy, levantando las cejas. Esa pregunta era un poco descarada pero tenía curiosidad.

—Quién sabe. Puede ser. Nunca quise ser nada más. Mi hermana escapó en el teatro en Broadway; solo está en el coro pero Patti tiene talento. Jack, por otra parte, bueno, esa es otra historia. Somos el huevo y la castaña. Supongo que uno de nosotros tenía que ser el tipo bueno. La última vez oí que estaba en algún lugar del Pacífico.

Era extraño cómo la vida en el campo de refugiados le había hecho compartir cosas privadas que no había compartido con sus feligreses. Roddy era un compañero, alguien con el que podía identificarse, un forastero con un destello de vida aún en sus ojos, decidido a sobrevivir.

—Tengo que salir pronto de aquí antes de que nos transporten al norte. Quiero regresar con mis hombres. Todavía queda algo de lucha en mí. Creo que si camino hacia el sur, podría hacerlo —dijo Roddy una noche después del ensayo.

—No creo —contestó Frank—. Los vecinos pueden estar uniéndose a nuestro bando. Pareces demasiado americano para pasar la plaza, aunque sería bueno para la moral que alguien huyera.

Solo había una posibilidad de que alguien pudiera ayudarles a encontrar un lugar seguro para Roddy y dar a Frank una posibilidad de ver a su gente, aunque solo fuera durante una o dos horas. No podía abandonar el campo, no dejaría su puesto, pero estar tan cerca y sin embargo tan lejos del pueblo de su padre... Seguramente podrían cubrirlo durante una hora o dos.

Esto provocaría un soborno y rezar para que Roddy encontrase una salida, pero no era imposible si conseguían ayuda exterior. Valía la pena intentarlo, pero no diría nada hasta que estuviera seguro.




Capítulo 114

 

A

quella mañana de noviembre los estudiantes de Ella estaban torpes, ninguno entendía lo que les enseñaba. Solo podían hablar de la enorme explosión que había estremecido el área central de Inglaterra dos días antes, destruyendo todas las ventanas, ocasionando que la gente temiese un bombardeo. Algunos decían que un arsenal había sido bombardeado; otros que la ciudad había sido arrasada por completo. Lichfield se estremeció con el impacto de la explosión como si se hubiera producido un terremoto, pero no había ningún informe en las noticias.

Ella alzó la vista ante la claraboya del estudio. Un foco de luz estaba caído en el suelo. Hacía tiempo que no se sentía cómoda en ese espacio, o en su propio estudio, los cuales habían sido sus vías de escape, sus espacios creativos. Su estudio en la Casa Roja era ahora un desastre, un taller vacío, solo un granero destartalado y frío. Le parecía que su trabajo a medio terminar la miraba, acusándola, pero cerraba los ojos y se olvidaba. Ya no era un lugar para entretenerse, y ahora la mayoría de sus obras estaban tiradas por el suelo, como una muestra de su estado de ánimo.

Ahí, en el aula, estaba su verdadero trabajo: instruir a los jóvenes estudiantes de cantería y escultura en la escuela de Bellas Artes. Pagaba las facturas y no tenía que apartarse del programa de estudios: herramientas básicas, reconocimiento de piedras, y esculpir y copiar motivos básicos. Pasaba su tiempo supervisando y corrigiendo los errores de los novatos mientras miraba el reloj para ver cuándo era la hora de regresar a casa. Contaría los días hasta las vacaciones, deseando pasar más tiempo con Clare.

Habían transcurrido muchos meses desde las primeras noticias de Anthony y ya le habían enviado sus pertenencias personales, que había empaquetado con cuidado en una caja.

Todavía cada uno de los objetos o prendas de ropa olía a sus cigarrillos Players: fotografías en marcos de plata con manchas de las huellas dactilares donde las había tocado, libros, calcetines, su neceser para el afeitado. Qué lamentable colección de objetos para resumir una vida. Aún no podía soportar abrir las dos cartas que le había dejado: una para Clare y otra para ella.

Todavía llegaban cartas de condolencias de los amigos de sus padres, antiguos compañeros de clase, cartas que laboriosamente contestaba.

La más dura de contestar fue la de la hija del capitán Smith, Mel Russell—Cooke, cuyo propio hijo había fallecido en el mar en un ejercicio parecido al de Anthony en marzo. Qué valiente, estoica y decidida era su madre, aceptando que había una pequeña esperanza de rescate después de hacer un amerizaje en el mar en invierno.

 

El mejor recurso que encontramos, y estoy segura de que tú lo harás, es mantenerse ocupada. Estoy conduciendo ambulancias en Londres, excavando para conseguir algo en el jardín y echando una mano en el pueblo, pero debes saber muy bien cómo hacer frente a semejante y terrible pérdida, querida.

 

«Yo no me estoy enfrentando a la pérdida —pensaba Ella—. Simplemente la estoy apartando de la cabeza, fingiendo que nunca ha ocurrido, aparentando que mi marido atravesará la puerta en cualquier momento y que todo esto es solo una pesadilla.» Caminaba de un lado a otro intentando no exasperarse ante los débiles esfuerzos que hacía. Trabajar, trabajar, trabajar, sí, esa era la respuesta. Al menos Roddy estaba a salvo, incluso si se encontraba en un campo de prisioneros de guerra en algún lugar de Italia. Solo habían recibido dos tarjetas postales pero habían enviado paquetes de ayuda a la Cruz Roja tan a menudo como podían.

¿Cuándo terminaría esa maldita guerra? ¿No habían sufrido bastante? Los aliados habían desembarcado en Normandía, en Italia, en el sur de Francia, pero todavía se libraban terribles batallas. ¿Podría alguna vez Clare conocer otra vida? Ella se sintió muy resentida en su interior, muy enfadada y frustrada de que la alegría se hubiera ido de su mundo. La ilusión de ser amada y apreciada se había terminado. Era muy injusto. ¿Cómo podría alguna vez volver a ser la mujer que una vez había sido?

Archie había regresado desde Portsmouth con Celeste. En cuanto a Selwyn continuaba como siempre, bebiendo más de lo que debía. Hazel contaba los días hasta que su marido regresara de Extremo Oriente. Ella se sentía resentida y celosa de todos ellos.

Al ver su rostro en el espejo del aparador se sintió aún peor. «No me gustas mucho», suspiró dándose cuenta con tristeza de que había envejecido. Tenía ojeras, arrugas en la frente. Sus primeras canas asomaban ya en su rebelde melena, habitualmente recogida en un austero moño. ¿Qué importaba? No había nadie para arreglarse y a Clare no le importaba su aspecto.

Había ido a visitar los Jardines Museo y al capitán Smith. Después de todo, solo era un bulto de bronce. Qué estupidez hacer a una estatua depositaria de todas tus esperanzas y sueños como su madre había hecho.

«Ay, mamá, ahora sé cómo te debiste de sentir perdiendo a Joe y a Ellen. Los perdiste a los dos. Yo aún tengo a mi niña, pero es muy duro. Creo que comprendo por qué hiciste lo que hiciste», pensó.

La muerte era la muerte. No había vuelta atrás. No asistía a la catedral con Celeste. Estaba todavía demasiado triste para rezar. En realidad el motivo era que no le gustaba que la gente la observara. Pensaba que era la única que se sentía así de mal, como una niña pequeña que patalea cuando le quitan algo sin saber qué hacer a continuación.

—¿Señorita, señorita? —una voz la sacó de su ensoñación— ¿Va todo bien?

—Era Jimmy Brogan, uno de los chicos irlandeses becados en Birmingham, bajito y delgado, con cara de cansado. Ella había olvidado revisar sus ejercicios. El alumno había esculpido una cruz celta en piedra, y para ser un principiante mostraba tener una mano firme y una ejecución limpia. De hecho, era una excelente pieza de trabajo.

—Es bueno. Me gusta la manera en la que la has rematado —dijo Ella, sonriendo. Al menos alguien le había hecho caso.

—¿Cree que me la dejaran llevar a casa?

—No estoy segura —le advirtió—. ¿No es parte de tu evaluación para solicitar una plaza en Bellas Artes?

—No lo hago para eso, señorita. Esto es para Peg, una lápida —respondió sin mirarla.

—¿Peg es tu perro? —dijo, sorprendida.

—Oh, no señorita, Peg es mi hermana. La atropelló un autobús en el apagón. Iba a coger una jarra de la carreta del lechero —agachó la cabeza para disimular las lágrimas—. Me gustaría quedármela, señorita.

—Cógela entonces. Me aseguraré de que los costes están cubiertos. ¿Cómo está tu madre? —continuó como si necesitara saber más de semejante tragedia.

—Mal, desde que nos bombardearon, señorita. Estamos viviendo con su hermana y no se llevan bien, y mi padre está con el Octavo Ejército en Italia. Es todo un poco difícil.

Ella miró su trabajo con admiración.

—Sabes que hay becas para que chicos como tú lleguen más lejos —dijo, dándose cuenta de que podría perder a un pupilo talentoso.

—No para la gente como yo. Tengo un trabajo en una fundición con mi tío Pat. Siempre puedo seguir en un colegio de noche —dijo, negando con la cabeza—. Me alegra que le guste, señorita.

—Tu obra procede del corazón, Jimmy. El buen trabajo siempre comienza ahí dentro —golpeó su pecho, sintiendo la tristeza brotar—. Recuerda, no de tu cabeza, de tu corazón. Aférrate a eso y nunca te equivocarás. Buena suerte.

¿Por qué demonios se quejaba cuando ese chico no tenía casa ni padre y había perdido una hermana? Ella tenía un techo, una querida hija y amigos que se preocupaban. Tenía un trabajo, y algo de talento. Tenía que ayudar de alguna manera a Jimmy a que desarrollara el suyo. ¿Y qué tal un aprendizaje con Bridgeman & Sons, los mamposteros de Lichfield? Quizás resultara.

Se dio la vuelta al sentir una extraña presencia que pareció presionar suavemente su hombro y escuchó una voz familiar.

—Bravo, sabía que encontrarías sentido, querida. Simplemente sigue con él, no malgastes tu don —pudo oír la voz de Anthony con mucha nitidez, rindiendo sus defensas—. Nunca te abandonaré.

El dolor del reconocimiento era casi demasiado para soportarlo, de pie en el aula de estudio, observando las cabezas inclinadas de esos jóvenes esperanzados. Entonces, gracias a Dios, el timbre sonó y les dijo que dejasen las herramientas y los acompañó a la puerta con tanta prisa como era debido. Solo entonces se sentó en el escritorio y se desmoronó, sollozando, con la cabeza enterrada en sus manos. Anthony nunca regresaría, sin embargo, seguía estando en su interior si podía escucharlo.

Pensó en la cruz celta de Jimmy, y el orgullo y el amor que él había puesto en ella mientras se sentó en el autobús para regresar a casa, mirando fijamente por la ventanilla, sintiéndose como mareada. Escuchó la voz de nuevo: «Puedes hacer algo por ese chico». Anthony conocía su dolor y había venido a consolarla.

Tras cenar esa noche, subió corriendo las escaleras para sacar la caja de sus pertenencias con la preciada carta en su interior. La llevó contra su pecho antes de abrirla. Como pudo leyó entre lágrimas:

##

Esta es una carta que espero que nunca tengas que leer pero si lo estás haciendo, entonces lo peor habrá ocurrido. No te lamentes.

Yo no lo hago. He sido bendecido al encontrarte y sabiendo que parte de mí vive en ti a través de Clare. Los niños son nuestra inmortalidad. Por favor, dale a Clare su carta cuando creas que es lo suficientemente mayor para entenderla.

Ella habrá conocido a sus padres, una oportunidad que no hemos tenido ninguno de nosotros dos.

No estés resentida de que el destino no me haya dejado sobrevivir. Siempre supe que este día podría llegar. Mejor vivir un día como un tigre..., dice el proverbio, y nosotros los aviadores somos tigres en el aire, alguien tiene que detener a ese loco sobre el Canal.

Me encantaría poder escribir un poema, un soneto para expresar cuánto te quiero, pero todo en lo que puedo pensar es en cuán afortunado soy por haberte conocido y por que me hayas amado. Nadie puede arrebatar aquellos preciosos días que pasamos juntos en la casita de campo, nuestros viajes a la cima desde Thorpe Cross, haciendo el amor en lo alto, esos dulces paseos por el camino de sirga y tu visión recorriendo el pasillo de la catedral el día de nuestra boda. Cuando lo desees, piensa que puedes ser libre de encontrar a alguien más que te quiera como yo lo he hecho. No quiero que te quedes sola.

¡Levanta el ánimo! Sé inglesa.

Adiós, querida.
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urante las siguientes semanas Roddy y el padre Frank empezaron a patrullar la valla que cercaba el perímetro todas las mañanas y noches, un ritual a menudo llevado a cabo en silencio, una oportunidad para alejar sus frustraciones. Desde sus primeros pasos de tentativa juntos, se había forjado una amistad.

—Si te vas a escapar, necesitas estar en forma. Camina y trabaja, fortalece las piernas —susurró Frank un día—. Puedes discutirlo con otros oficiales en caso de que alguien quiera irse contigo.

—Prefiero intentarlo yo solo.

—Olvídalo entonces. No durarás ni dos minutos.

—Entonces ven tú —le retó Roddy.

—Aquí es donde me debo quedar, tentado como estoy de escaparme por unas horas y encontrar el clan Bartolini.

A Roddy le gustaba la honestidad de Frank, la manera en la que podía refunfuñar y maldecir. No le gustaba ningún otro capellán que había conocido. Frank luchaba por conseguir raciones de comida mejores, canjeaba los paquetes de la Cruz Roja por más suministros médicos. Había descubierto que el comandante era un buen católico y había permitido que un sacerdote local entrara para consagrar las hostias y oyera su confesión.

Su correo era inestable, pero una mañana Roddy encontró a Frank caminando alrededor de la valla, incapaz de hablar, sujetando una carta de su madre donde le explicaba que su hermano había muerto en el Pacífico, y que su barco había sido torpedeado.

—Jack era el malo. Yo era el chico bueno. Pero mi padre también quería a su chico malo. Lo estará pasando mal, dos de sus hijos perdidos.

Solo semanas después llegaron las noticias de la desaparición del marido de Ella, tantos meses después de la fecha. Roddy estaba preparado para correr y entrenarse.

—¿Por qué nos matamos los unos a los otros? —le preguntó Roddy a Frank, que iba detrás, resoplando para alcanzarlo.

—Porque somos animales territoriales fuera de la jungla, creo yo. Se nos cría para cazar y luchar. Olvidamos que somos todos iguales bajo la piel, una raza caída.

—¿Lo somos? No estoy seguro —replicó Roddy—. He visto acciones horribles cometidas por nuestro bando y algunas cosas decentes del enemigo. Sácame de aquí, voy a explotar —pudo sentir la frustración estallando en su interior.

—¿Has hablado con los oficiales?

—Ellos quieren una huida organizada. Dicen que era más fácil cuando el campo estaba dirigido por los italianos. Ahora los guardias son mucho más meticulosos.

—He oído que todavía hay una entrada secreta bajo la valla externa que cerca el recinto y los campesinos no la custodian todo el tiempo. Hay un cura en la ciudad. Dice que si podemos encontrar el sitio correcto, hay maneras de salir, pero necesitarás trabajar con tu italiano. El dialecto aquí es incomprensible y necesitamos conseguir que esas piernas estén en mejor forma si van a hacer treinta y dos kilómetros al día cuesta arriba.

Roddy sintió sus muslos: estaban aún débiles.

—Doblaré el circuito —dijo.

—Ponte piedras en los bolsillos para añadir algo de peso extra e intentaré conseguirte raciones de más.

—¿Por qué estás haciendo esto por mí? —preguntó Roddy—. Ni siquiera soy católico.

—Ya hablaremos de eso más tarde —dijo Frank bromeando.

Eso era lo que a Roddy le gustaba de él: no decía sandeces, solo conversaciones honestas y, además, tenía un gran corazón.

—Creo que una huida decente vale veinte desganados intentos. Si puedes avanzar tú solo a través de las líneas enemigas hasta las aliadas, envíanos una postal.

—¿Y tú?

Frankie negó con la cabeza.

—Aunque sí podría hacer una excursión de un día para ver a la familia de mi padre, solo tengo que estar de vuelta antes de que pasen lista. Podría recoger provisiones. El padre Mario es de confianza, estoy seguro.

—Entonces, ¿cuándo nos vamos? —Roddy sintió la excitación que se abría paso en su interior.

—Cuando sea el momento. Sé paciente, has de estar más en forma. No será un paseo por el parque, especialmente para ti. Conoces los riesgos.

—Lo tienes todo planeado, ¿verdad?

Frank se dio unos golpecitos en uno de los lados de la nariz y sonrió.

—Solo en mi cabeza. Primero necesitamos conseguirte provisiones, saber a quién podemos sobornar, cigarrillos, y lo más importante, buena suerte.

—Será mejor que te arrodilles, entonces —se rio Roddy.

—Tú y yo, hermano. Dos voces se oyen más que una.
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or algún milagro, el padre Mario y Frank contactaron con una red de simpatizantes que estaban estableciendo una cadena de mensajes con los Bartolini para esperar a los visitantes secretos. Parecía un plan descabellado, sobre todo cuando Roddy se dio cuenta de que se iban a colar en un grupo de campo de trabajo. Se pondría otra sotana y afirmaría ser otro capellán. Esto significaba quitarse sus ropas de oficial, ocultarse entre la cuadrilla del campo y sobornar a uno de los guardias con cigarrillos y algo más para facilitar su huida.

La noche antes del plan Roddy llevó a Frank aparte.

—Es demasiado arriesgado para ti —susurró Roddy—. Vete otro día después de que me haya ido.

Si se descubría la huida, el capellán estaría en peligro. Pero a Frank no le importaba.

—Le debo a mi padre tratar de localizar a su familia antes de que nos envíen al norte, como a los demás. Es solo cuestión de tiempo antes de que nos trasladen. Cuanto más consigan acercarse los aliados, más lejos nos enviarán para que no podamos unirnos a ellos. Tu huida no tendrá nada que ver con mi visita extraordinaria. Volveré a tiempo. Nadie podrá establecer la relación. Ahora sé cómo regresar.

En la mañana prevista, Roddy se escapó al otro barracón con una excusa, se arrancó su insignia e intentó transformar su uniforme de modo que parecieran las ropas de trabajo; también llenó la mochila con latas, cigarrillos y algo que pudiera servir de trueque. Temblaba mientras abrían las puertas, pues sabía que cada uno de los prisioneros sería culpable si su desaparición se descubría demasiado pronto. Intentó parecer tranquilo mientras se alejaba poco a poco. Algunos de los prisioneros habían planeado distraer al guardia mientras Frank se escondía rápidamente en el bosque, donde se encontraría con los partisanos.

Era un día abrasador y los hombres estaban desnudos hasta la cintura, con cualquier gorro improvisado para proteger sus caras y cuellos del sol. Los guardias con sus uniformes se escabullían a por un cigarrillo en la sombra. Dos de los hombres aprovecharon el momento para empezar una pelea y enseguida todo el mundo se vio involucrado en ella. Roddy aprovechó la oportunidad para desaparecer rápidamente, y dirigirse hacia el lugar donde le esperaban.

Fieles a su palabra, un anciano y un sacerdote joven lo empujaron entre los arbustos, le pusieron una sotana sobre el cuerpo sudado y un bonete en la cabeza para ocultar su pelo quemado por el sol. Lo condujeron rápidamente a un antiguo camión y lo echaron bruscamente sobre un montón de sacos. Roddy vio a Frank recostado en la parte de atrás, sudando. Viajaron por estrechas y sinuosas carreteras por lo que parecieron kilómetros, llegaron incluso a pasar un control policial.

Parecía que el padre Mario era muy conocido en la zona, con sus gafas redondas de gruesos cristales; los guardias de la milicia local lo saludaban con la mano y él respondía al saludo con alegría.

—Los Bartolini solo te ocultarán por unos cuantos días. Todo el mundo aquí tiene miedo de las represalias. Hay simpatizantes de los fascistas en todos los pueblos. Tienes que dirigirte al sur con los aliados lo más rápido que puedas, pero avanzando solo de noche, por supuesto. La sotana podría ayudarte, o no.

El camión traqueteó hasta detenerse a las afueras de una pequeña granja de tejas rojas. Estaba enclavada en la ladera y tenía una buena vista de la vía. Al oír el ruido del camión, una pareja de ancianos se asomaron a la puerta para ver cómo Frank y el cura se apeaban del camión y luego sacaban a Roddy.

—Este es el padre Francesco Bartolini, y su camarada, el capitán.

Sus rostros curtidos miraban fijamente mientras estrechaban la mano al sacerdote y parloteaban en italiano.

Roddy fue conducido a una habitación oscura con un fuego, una mesa brillante y paredes estucadas cubiertas con decadentes retratos. Aunque en lo primero que se fijó fue en el encaje. Estaba por todas partes: sobre la repisa de la chimenea, en el respaldo de los viejos sillones, los bordes del mantel, en las telas de las cortinas. Todo estaba impoluto, aunque la habitación era humilde y estaba llena de humo. Les sirvieron una espesa sopa de pasta y verduras, y unos pedazos de queso curado, acompañado de exquisitos melocotones maduros que se fundían en la boca.

Frank intentaba entender el dialecto de los ancianos, asentía, movía las manos y señalaba las fotografías. Roddy se percató de que la anciana estaba llorando en el rincón mientras escuchaba su historia, moviendo la cabeza, y persignándose, y cuando llegó a la parte del zapato de la suerte, el cual Frank había sacado de debajo de su sotana, ella casi se desploma. «Merletto d’Anghiari, mira Salvatore». Estaba muy excitada. De repente, la atmósfera de la habitación cambió. «Il bambino d’Angelo, Francesco!»

Frank movía la cabeza, intentando explicar por qué ella estaba en semejante estado.

—Dice que mi padre trajo este zapato hace muchos años. Ahora sabe que realmente soy su hijo. Pensaban que podríamos ser espías. Este es uno de los patrones de Marcelli, un dibujo de los paese, el distrito local. Dice que es un milagro. Mira ahí sus utensilios para hacer el encaje y su mundillo. Los he visto en Nueva York. Estos son mi abuela, mi primo y su esposa. No deben tener nombres, por si acaso..., debo de estar soñando. Espera hasta que se lo cuente cuando regrese a casa —sonrió sorbiendo un vino tosco del país, que era tan dulce como el licor.

Demasiado rápido el sol dio la vuelta sobre la cresta de la colina y fue hora de que regresaran. El padre Mario estaba especialmente ansioso por salir.

—Tienes que regresar al campo. No debemos estar fuera después del toque de queda.

Pero Frank se mostraba reacio a abandonar a su familia con tantas preguntas aún por hacer y tanto que contarles.

Roddy se sintió conmovido por haber presenciado semejante encuentro. Se quedaría en su desván por la noche, sería su invitado oculto, ahora ya sin la sotana. Todo lo que podía darles eran cigarrillos y unas pocas latas de la Cruz Roja. Farfullando sus grazies lo mejor que pudo.

Una vez en el exterior no se atrevió a mostrar su tez y su pelo rubio por si había otros ojos observando. Nada podía permanecer en secreto en esos valles hasta el anochecer.

Roddy estrechó la mano de Frank.

—Si es que regreso, me aseguraré de que tu familia sepa que estás a salvo y que has conocido al fin a la familia de tu padre. Te lo prometo.

Frank se alejó hacia la puerta y su primo le devolvió el zapato pero lo rechazó.

—Pertenece a esta casa. Nos ha reunido, es la prueba de mi visita —dijo, poniéndolo de nuevo en la mano de su primo—. Mi padre así lo habría querido.

Hubo algo en este acto que conmovió a Roddy hasta el punto de que hizo algo muy extraño en él. Se arrodilló.

—Dame tu bendición, padre. Puede que lo necesite allí donde voy —susurró—. Cuando esto se termine nos alimentaremos de las historias durante muchos años. ¿Cómo puedo agradeceros todo lo que estáis arriesgando, amigos? —añadió—. Tradúceles lo que estoy diciendo, Frank.

Frank tradujo y luego susurró en su oído:

—Huye de aquí mañana y corre hasta llegar a casa.

 

La camioneta pinchó en algún lugar cerca de Arezzo. Se estaba haciendo de noche y Frank sabía que sería tarde para cuando pasaran lista. Ahora tenían un problema. El comandante era un hombre decente pero no toleraría esta decepción y a estas alturas se darían cuenta de que otro hombre había desaparecido. Frank suspiró, sabiendo que tendría que caminar hasta el campo. El anciano sacerdote no podía ir tan rápido pero sabía dónde estaba la entrada de la alambrada que cercaba el campo.

—Quédate con la camioneta y el conductor. Puedes decir que ibas a dar la extremaunción a cualquier lado. Nadie lo cuestionará. Caminaré de regreso al campo, cogeré un atajo. No puede haber más de uno o dos kilómetros. Gracias por darme esta oportunidad de ver a mi familia. No volveremos a arriesgarnos. Has hecho suficiente. Nunca olvidaré tu amabilidad.

Mario se agarró a él.

—Quédate, también puedes escapar —rogó el anciano—. El capitano no aguantará ni tres días en su huida sin tu ayuda. Eres uno de nosotros y pareces uno de nosotros. Puedes pasar por un italiano que ha regresado de América. Tu acento te delatará pero podemos inventar una buena historia para ti. Quédate, Francesco.

—No, di mi palabra. Hay hombres enfermos que me necesitan; también los médicos —estrechó la mano de Mario con firmeza—. Volveré, debo de ser el único prisionero de guerra que ruega por regresar a su prisión. Eso los entretendrá, y voy a aburrirlos a todos con la historia de mi peregrinaje secreto. Mi conocimiento del terreno puede ser útil en una próxima fuga.

No le dijo que tenía una brújula escondida en un botón de su uniforme bajo la sotana. Era una noche cálida. Se arrancó el botón de su uniforme para establecer las coordinadas.

Qué diferente parecía un bosque en la oscuridad, la sombra de las hojas, el zumbido de los mosquitos chocando contra su cara, el croar de las ranas y la niebla. Sería muy fácil perderse pero con la ayuda del mechero comprobó su orientación. Había sido una imprudencia escaparse por un día. Ahora debía pagar por ello.

Se había aprovechado de la fe del comandante dejando al padre Mario verlo. ¿Habría puesto la vida de los hombres en peligro? Se entretenía, sintiendo la libertad del espacio abierto, el olor a pino. ¿Quién no querría perder el tiempo en semejante lugar?

Cuanto más oscurecía, menos veía el camino marcado, pero confiaba en llegar a los campos donde él y Roddy se habían escapado esa misma mañana. No había ido muy lejos cuando escuchó los ladridos de perros acercándose y vislumbró un destello de luz. ¿Serían cazadores en busca de ciervos o jabalís?

Pero solo necesitó un momento para comprender que él era la presa y que no se trataba de cazadores, sino de los Feldgendarmerie, una especie de milicias bravuconas, cazadores de prisioneros de guerra huidos.

Se detuvo para volverse a poner la sotana y logró ocultar su uniforme justo cuando una antorcha lo enfocaba.

—¡Detente!

Frank levantó las manos y se trató de explicar.

—Soy el padre Francesco Bartolini. He salido a dar un paseo y me he perdido. Sono padre americano —señaló la cruz y su insignia.

Una voz habló en un inglés chapurreado.

—Eres un prisionero fugado. Te han visto cómo te vestías de sacerdote. Este es el prisionero.

—No, no lo soy. Soy el padre Bartolini. Regreso al campo. El comandante me conoce... Lléveme con el comandante del campo. Capisce? Puedo explicarlo.

—Eres un espía americano, un prisionero fugado. No volverás al campo.

El policía militar adoptó un aire despectivo y amenazante. Frank continuó caminando hacia ellos, preparándose, cuando escuchó el sonido de sus rifles. No hubo tiempo para rezar, las balas impactaban ya contra su pecho.
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oddy se levantó del colchón de paja cubierto por una manta de caballo. Pudo escuchar susurros en el granero, y estaba alerta ante cualquier ruido extraño. Oyó el maravilloso canto de los pájaros en el exterior. ¿Dónde estaba? Todo era una imagen borrosa: su huida escondido en la camioneta, el olor del corral, el aroma de la salsa de pasta en sus dedos. El sol se puso y le picaba todo, pero intentó evaluar sus oportunidades de regresar a casa.

Rubio, de ojos azules, hablando solo unas cuantas palabras de italiano, se encontraba en aquella casa gracias a la misericordia de los abuelos y los tíos de Frank. No podría quedarse mucho tiempo, pero un buen sueño y la cena habían obrado un milagro. Le ordenaron que se quedara escondido hasta que fuera seguro aparecer en la oscuridad, sabía que mientras permaneciera en esa casa pondría sus vidas en peligro.

¿Qué era todo ese asunto del zapato? ¿Podía el padre de Frank estar en lo cierto? ¿Podría ser verdad que se encontrara en el Titanic, y proceder, además, de esa misma región? Parecía mucha coincidencia pero Frank había decidido dárselo a ellos.

Frank había corrido un gran riesgo llevándole allí. Roddy solo esperaba que hubiera regresado antes del toque de queda. La milizia estaría fuera peinando las laderas con perros para rastrear la pista de un prófugo.

Seguramente, si caminaba hacia el sur por la noche, se reuniría con los aliados en algún lugar. Si fuera cierto que los aliados estaban cerca y no eran simples rumores, sería más fácil continuar. Se preguntaba si, en algún lugar, los simpatizantes de los aliados estarían escuchando las retransmisiones de la BBC en sus radios escondidas. Quizás el primo de Frank podría averiguar la verdad sin levantar sospechas. Él dependía de su generosidad y humanidad para refugiarlo durante el resto del día. Necesitaba de su ingenio si iba a sobrevivir.

Fue el primo de Frank, Giovanni, quien lo llamó para que se tomara un desayuno compuesto de jamón, queso y fruta acompañado con café de bellota y mucha leche caliente. El joven sabía unas pocas palabras en inglés y le dibujó un mapa en la tierra del jardín.

—Camina hasta la colina en mezzo notte. No te detengas, largo camino. Americanos llegan, sí? No más pum pum —dijo, fingiendo disparar—. Allora, vieni.

La familia le dio cobijo durante cuatro noches, lo alimentó, le enseñó cartas de Nueva York y las fotos de Frank de niño, de su hermano, Jack, y de su pequeña hermana, Patricia, con orgullo. Roddy quiso darles dinero, pero lo rechazaron. Pobres como eran, el orgullo era uno de los pocos lujos que podían permitirse los Bartolini.

Fue el padre de Giovanni quien mediante gestos le indicó que tenía que subir a las colinas, donde un pastor que llamó Mani le guiaría hasta el siguiente valle.

—Mani te encontrará.

Le dieron una manta, queso y jamón, le pusieron fruta seca en el bolsillo y una ampolla de un aceite que desprendía un fuerte olor a limón.

—Zanzara —cacareaba la anciana, indicando que debería ponérselo en la cara y el cuello. Era un apestoso repelente de insectos.

—Grazie, molto grazie, io non dimenticato —fue todo lo que logró responder. ¿Cómo podía dar las gracias a quien había mostrado tal amabilidad y le había devuelto la libertad?

Lo vistieron con unos pantalones viejos y una camisa, pero su vestimenta no era convincente. Tendría que evitar a todos los viajeros. No tenía documentos, solo su placa de identidad colgada del cuello. Todo aquello era una locura, sería como jugar al gato y al ratón, pero estaba dispuesto a correr el riesgo.

Caminó durante kilómetros colina arriba, siguiendo un rastro, escuchando cualquier señal indicadora, pero solo se oían los sonidos de la noche. Hacía calor, demasiado, y buscó un manantial para saciar su sed; con ramas y hojas se hizo un lugar donde descansar. Pasó su primera noche de fugitivo bajo las estrellas.

En las semanas que sucedieron no caminó siempre hacia el sur. Contó con la ayuda y la compasión de los pastores, guías y partisanos simpatizantes que lo ayudaban a cruzar los valles. Todos seguían la consigna de no revelar nombres, por supuesto. No podía traicionar lo que no conocía. No tenía nada más que una brújula que señalaba al sur y al oeste. Tenía la piel quemada, llena de pápulas rojas por las picaduras de los mosquitos, por mucho aceite de limón de los Bartolini que se pusiera, pero sus botas aguantaron a pesar de las ampollas que se le habían hecho en los talones. Olía a corral y a estiércol; ni siquiera un vagabundo apestaría como él.

En una ocasión, encontró un lago y se lanzó desnudo al agua; lavó su camisa y la extendió para secarla sobre un arbusto. Su barba crecía pelirroja, podría ser una pista para cualquiera que lo viera. También podría pasar por un desertor alemán, pero la suerte lo acompañó. Comía lo que le ofrecían, pero temía que otros pasaran hambre por su culpa. Adelgazó mucho y siempre estaba hambriento.

No sobreviviría el invierno al aire libre, y cualquiera podía imaginar que nevaría en las montañas, pero también tuvo la suerte de encontrarse con un pastor que le mostró una cueva donde podría refugiarse y hacer un fuego cuando lloviera.

Una mañana, tras pasar una horrible noche de hambre, sus ánimos estaban tan bajos que se preguntaba si se entregaría en cuanto se topara con el enemigo. Sintió como si no estuviera yendo a ningún lado. Había avanzado más de sesenta y cuatro kilómetros campo a través. Débil y desanimado, enfermo de vivir a la intemperie, añoraba estar de vuelta en Akron, en su porche, sorbiendo una cerveza. ¿Por qué se había metido en semejante pesadilla?

Estaba muy cambiado a causa de todo lo que había vivido. Los lujos de su vida en Akron ahora parecían no tener sentido. En la guerra había hecho un trabajo importante. Luchaba por la gente que más le importaba y por sus hombres, que ya habían pagado el precio para que la gente normal pudiera elegir cómo y dónde vivir sus vidas, libres de la tiranía del miedo y los bombardeos. Les debía mucho a todos esos granjeros locales, y un día, si se las arreglaba para llegar a casa, se lo devolvería. Tenía que sobrevivir. Se lo había prometido a Frank, pero no sabía cómo hacerlo.

«Es hora de moverse, hambriento o no», pensó y se preparó para emprender la marcha cuando escuchó el crujido de unas ramas. No estaba solo. Se escondió en el fondo de la cueva, temiendo lo peor. Entonces oyó voces: «Americano, americano, buon giorno». Había dos niñas de ojos oscuros con pañuelos, una con una cesta sujeta a su espalda, curioseando en la oscuridad.

—¿Ella? —preguntó casi sin voz, pensando que una de ellas era su hermana. ¿Acaso estaba soñando?

—No, señor, Agnese —dijo, sonriendo—. Venga, coma.

Roddy se dirigió a la luz, y parpadeó como si dos ángeles hubieran aparecido de repente. La cesta estaba repleta de fiambre, queso, pan, una botella de vino lavorato y un racimo de uvas. Tenían que haber caminado desde el amanecer para llevarle aquel banquete.

Las niñas se sentaron en silencio y observaron cómo llenaba la boca con todos esos regalos, rechazando comer cualquier cosa que él les ofreciera. Entonces le señalaron la parte baja del valle. «Vieni a casa, mezze notte, vieni?»

Más tarde, Roddy se encontró en un establo de vacas, dispuestas para el ordeño de la mañana. Podía pasar la noche arropado con paja. Solo podía dormir allí, pero al amanecer salía a hurtadillas para esconderse en el bosque o en la cueva hasta que fuera seguro regresar al establo.

Nunca conoció al resto de la familia, solo a las dos niñas que intentaron enseñarle su dialecto.

Una mañana escuchó la aterradora palabra Tedeschi, los alemanes, y temió lo peor. Pasó ese día sentado en lo alto, preparado para sumergirse en la cueva ante el primer sonido de tropas en su persecución. Quizás le habían delatado.

Después de todo el tiempo transcurrido desde su huida, la idea de ser capturado y llevado de regreso al campo o tal vez algo peor, después de haber recibido la desinteresada ayuda de tanta gente, llenó a Roddy de desesperación, pero el silencio se mantuvo hasta el anochecer, cuando regresó sigilosamente a su pulgoso alojamiento. Para su sorpresa se encontró con un hombre alto que lo abrazó, excitado: «Americano amicis, Inghilterra, americano... Tedeschi..., caput, Vieni... amice». Una mujer salió de entre las sombras y los vio a todos sonriendo. Roddy supuso que debían de ser los padres de las niñas. Lo condujeron a la granja, a una mesa iluminada con velas y con olor de carne asada. Pudo entender el suficiente italiano para saber que se había producido un avance de los aliados. El enemigo había retrocedido hacia el norte y las tropas americanas estaban cerca. Una mirada de alivio y alegría inundó sus caras: Liberazione!

—Eres libre —la chica que aún le recordaba a Ella lo miraba con una gran sonrisa—. Eres libre.

Si fuera tan simple... Una cosa era saber que las tropas alemanas se habían retirado, pero aún había milicia local y colaboradores en cada pueblo. No sabía en quién podía confiar. Pero en el aire se respiraba una atmósfera diferente. Las banderas italianas ondeaban con orgullo. Roddy todavía no quería ser visto, por lo que siguió avanzando en paralelo con las vías del tren, escondido, hasta que viera un jeep del ejército en la distancia.

Roddy disparó saliendo del bosque y moviendo los brazos.

—¡Paren, deténganse!

Corrió hasta ponerse delante del jeep por si no lo habían visto.

Enseguida lo cachearon para comprobar que no fuera un espía. Les dijo su rango y su número, y finalmente se convencieron de que decía la verdad. Le entregaron una camiseta y un paquete de auténticos cigarrillos. Estaba ante un grupo de reconocimiento británico que comprobaba que la carretera estuviera limpia de emboscadas. Tomaron nota de su identificación y le dijeron que debía regresar junto a la familia italiana que lo había cobijado hasta nuevo aviso.

Después de haber estado escondido durante tanto tiempo, se sintió decepcionado. Pero los cigarrillos ingleses eran como oro en polvo y los compartió con la familia de la granja. Ahora debería corresponderles trabajando en los campos. Tenía tiempo para afeitarse, arreglarse y escribir cartas.

Dos semanas más tarde recibió una carta desde Roma donde le decían que debía presentarse para una investigación de los aliados para una probable repatriación. Debía estar contento de regresar a casa, pero por alguna razón no se sentía bien. La guerra continuaba, el enemigo aún no había sido vencido, de ninguna manera regresaría a Estados Unidos con un trabajo a medias. Sin embargo, le escribiría al padre Frank, y le diría que había cumplido su promesa. La guerra de Roddy aún no había terminado.
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  a multitud en el recinto de la catedral observaba los focos iluminando las tres agujas. Por fin, no habría más apagones. La guerra iba a terminar de una vez por todas, pero Ella se sentía paralizada, indiferente, asistiendo a las celebraciones, a las fiestas en las calles de su ciudad.


  Había visto las bandas desfilar con las banderas por todas partes pero no había sentido ninguna emoción. Podía ver que Clare daba brincos, señalando las luces. Celeste y Archie se la habían llevado para ver a unos amigos dejando a Ella a solas con sus pensamientos.


  Todas las luces de la ciudad brillaban. Esa ciudad la había visto atravesar buenos y malos tiempos, y sentía cariño por las calles adoquinadas y las agujas de la catedral, pero ahora también se sentía vacía. La carta del Ministerio del Aire no ofrecía ninguna esperanza de que Anthony regresara.


   


  

    En vista del lapso de tiempo y de la ausencia de cualquier noticia más respecto a su marido, Escuadrón Líder A.G.C. Harcourt DFC, desde la fecha en la cual fue declarado desaparecido, debemos concluir con pesar que perdió la vida. A efectos oficiales su muerte presuntamente ocurrió el 10 de diciembre de 1943.


  


   


  Ya era oficial, era una viuda, como su madre. Qué extraño que la historia se repitiese.


  La vida era sombría e incierta. Al menos en la guerra había habido mucho por lo que pelear. Había sido un trabajo de equipo para mantener el ritmo de vida lo más normal posible para los niños. ¿Y ahora qué? Así pensaba mientras paseaba alrededor de la catedral, alzando la vista ante ella con ojos cansados. Esa catedral nunca la desilusionaba, con sus cúpulas majestuosas en arco, sus gárgolas y doradas placas de las paredes. A diferencia de algunas de las catedrales más grandes, Lichfield era íntima, una parte muy importante de su vida. Se sentó en una silla, quería llorar por todo lo que había perdido, pero aquel no era el lugar, no enfrente de la gente que pasaba parloteando de manera tan excitada. Ella se forzó a levantarse y paseó alrededor de la parte trasera de la capilla de la Virgen, con la vista en la efigie de mármol de Los niños durmientes. A pesar de que le costaba un gran esfuerzo, quería verla de nuevo, no a través de los ojos de la niña que había sido en el pasado, sino como una mujer desconcertada ante la persona en que se había convertido.


  Su ojo profesional vagó por sus formas, el virtuosismo de las curvas, la perfección de la línea y la ejecución. El detalle del colchón captó su mirada, parecía tan real y mullido que invitaba a tumbarse en él. Sin embargo, sabía que ni siquiera en su perfección, Francis Chantrey había dejado su marca: un pequeño bloque de mármol bajo un pie estaba sin tallar, sólido, un recuerdo de que eso solo era una pieza de arte, dañada ante su omisión deliberada. Qué bello era. Con razón había causado tal sensación cuando se exhibió por primera vez.


  La muerte no siempre llegaba de manera pacífica y Ella sabía que una de esas niñas murió a raíz de un incendio, quemada, ahogada, como muchas de las víctimas de los bombardeos. El soplo de la muerte había sido suavizado con efigies y monumentos, meditó. ¿Cuántos monumentos habían sido erigidos para las víctimas y la tripulación del Titanic alrededor del globo? ¿Cuántos tras la guerra? El mundo había conocido y recordado tales horrorosas pérdidas y había intentado guardar la memoria de semejante tragedia.


  La idea de cómo Anthony había afrontado su final, luchando con su motor, intentando mantenerse a flote, era una tortura. No había cuerpo, ni luto, ni despedida, ni tumba. Así debía de haberse sentido May. Con razón habían ido a ver tantas veces la estatua del capitán Smith en el parque. Sus propios padres no tenían otra tumba más que el fondo del océano, y les había prestado muy poca atención durante años, pero al ver esa efigie de nuevo algo se había movido en su interior. ¿Quiénes eran y de dónde venían?


  «No pienses en eso ahora —se dijo, dándose la vuelta—. Te arrastrará aún más lejos. La vida debe continuar. Incluso aunque no haya tumba que visitar, la vida de Anthony tiene que celebrarse. Clare debe tener algo para recordar a su padre, algo más tangible que su carta.»


  Esa efigie había sido creada para consolar a los padres de esas dos niñas, así que debía hacer algo para consolarse a sí misma, algo que solo ella pudiera hacer, algo permanente, maravilloso y significativo para Clare y para ella misma.


  De repente, se sintió invadida por el entusiasmo era como una corriente de electricidad que recorría su cuerpo; una idea, un sentimiento de certeza se elevó en su mente. Qué extraño, después de recorrer la catedral con pies pesados, ahora avanzaba a grandes pasos, ligera, entre la muchedumbre. Era hora de ir a casa y entrar en su estudio.


  El estudio estaba húmedo y olía a moho, lleno de fragmentos de arcilla de la explosión que había destruido su yesería. Había moscas muertas en las estanterías y un dominante olor de descuido y abandono. Pero aquella mañana de junio era soleada y era hora de quitar las telarañas de los cristales sucios y limpiar a fondo el lugar.


  Necesitaba luz, la intensa luz del norte, aire fresco y espacio para plasmar sus ideas en dibujos, capturando todo lo que sentía por su marido. Primero tenía que tirar toda aquella basura. Ella recogió la pizarra y sonrió.


  «Anthony, he vuelto a casa y aquí es donde comenzaré de nuevo», escribió.
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oddy se inclinó sobre la barandilla del barco que transportaba las tropas de vuelta a casa. Se sentía como un hombre viejo, muy diferente del chico que había seguido la bandera en 1942. Su cabeza estaba llena de recuerdos que quería olvidar; el sombrío combate al norte de Italia y en Alemania, las visiones horrendas con las que se habían topado allí, las marchas forzadas de los desposeídos, las tropas agotadas, los campos de prisioneros. Se había unido a otra unidad del Quinto Ejército de los Estados Unidos. No quedaba nada de su antigua tropa. Era un extraño entre extraños que pronto se unieron en una banda de hermanos luchando.

Nunca olvidaría la amabilidad de los campesinos italianos, aquellos contadini, quienes le habían dado otra oportunidad para unirse a los aliados. Esos extraños meses en la falda de las montañas permanecerían con él el resto de su vida.

Fue a mitad del viaje cuando se encontró ante la mesa de los oficiales con dos capellanes, uno judío y otro católico, a juzgar por sus insignias. Reconocía la mirada de cansancio de los hombres, con los ojos profundamente hundidos. El sacerdote tenía un insistente tic en la mejilla. Se pusieron a charlar y Roddy le habló de su amigo y capellán Frank Bartolini en el campo de prisioneros cerca de Arezzo. Le explicó cómo el sacerdote lo había ayudado llevándolo con su propia familia, y le preguntó si sabía algo de su paradero.

El cura, un hermano jesuita, Paul, lo miró con interés.

—¿Francesco Bartolini? Estaba en mi grupo de entrenamiento en Harvard, un tipo bajito y moreno. Fue... —se detuvo, mirando a Roddy con atención—. ¿No lo sabes?

Roddy sintió que su corazón se aceleraba mientras negaba con la cabeza.

—¿Lo has visto?

—Me temo que le dispararon. Fue galardonado con el Corazón Púrpura, a título póstumo.

—¿Cuándo? ¿Dónde? —Roddy estaba aturdido. No podía entender lo que estaba escuchando.

—Muchos capellanes perdieron sus vidas en el frente. Solo recuerdo su nombre en mis oraciones, sabiendo que nos conocimos en algún lugar.

—Pero era un prisionero cuando lo vi por última vez en Italia. ¿Cómo puedo averiguar más?

—El Cuerpo de Capellanes tendrá todos los detalles. Lo siento. ¿Era un amigo?

Roddy asintió.

—Le debo a ese hombre mucho —ya no tenía más hambre, solo necesitaba un poco de aire fresco.

Más tarde, caminando por la cubierta, Roddy se decía que la muerte de Frank podía haber tenido algo que ver con su propia huida. ¿Qué ocurriría con su pobre familia? Oh, Dios, qué sería de aquellos niños que había conocido. ¿Estarían a salvo? Tenía que averiguar más. No podía regresar a Akron y a su antigua vida sin descubrir exactamente qué le había ocurrido a su querido amigo. Había estado esperando mucho para reunirse con él otra vez.

Entonces, recordó una conversación con Frank sobre la nueva iglesia de Nueva Jersey, una que se estaba construyendo como una réplica de una iglesia en Italia. No sería difícil de encontrar. Bastaría con hacer unas cuantas llamadas para localizar San Rocco en Hunterton Street y la dirección de la familia de Frank en Nueva York.

Escribió una pequeña nota presentándose a sí mismo, preguntando si podía visitarles para darles el pésame antes de dirigirse de vuelta a Ohio. Les dijo que le debía su vida al padre Frank.

Dos días después se encontró llamando a la puerta de un apartamento en el barrio italiano del centro de Manhattan. Una mujer de pelo gris le abrió sonriendo.

—Por favor, pase, capitán. Soy Kathleen Bartolini.

Roddy se dio cuenta de que estaba temblando ante la idea de conocer a los padres de Frank. Solo contaría su parte y se iría. No querrían conocer más detalles sobre su muerte, tampoco saber cuáles habían sido las consecuencias de que Frank lo ayudase.

—Tienes que ser Roderick Parkes. Frank escribió sobre ti. Te uniste a su coro. Su «chico del coro inglés», te llamó —dijo ella, haciendo que se sintiera inmediatamente cómodo con su deje irlandés.

La siguió a la sala de estar, llena de fotos, adornos e imágenes sagradas de la Virgen y el Niño. Sentando en el sofá estaba un anciano y la chica más impresionante que jamás había visto, con unos preciosos cabellos de color caoba ondulados y ojos verdes. Se puso de pie, alta y delgada, mientras su madre los presentaba.

—Este es mi marido, Angelo, y nuestra hija, Patricia.

El anciano intentó forcejear con sus pies.

—No siéntese, por favor, señor —Roddy insistió.

—Mi marido no ha estado bien durante muchos meses —dijo Kathleen. A Roddy le impactaron sus ojos oscuros, los mismos que los de sus hijos, Frank y Jack, que miraban detenidamente alrededor de la habitación desde las fotografías en la repisa.

—Por favor, llámame Patti —dijo la joven vestida con una blusa de seda verde, estrechando su mano—. Siéntese, capitán.

—Gracias, señorita. Debo decirles que vi una foto de todos ustedes en la casa de su abuela —dijo—. Pero era así de pequeña —sonrió y Patti le devolvió la sonrisa. Sabía que ya estaba perdido en el encanto de esa sonrisa.

El anciano lo miró fijamente.

—¿Conociste a mi familia, a los Bartolini? ¿Cuándo?

—Sí, pero, por favor, cuénteme primero que le ocurrió a Frank —miró de nuevo a su retrato. No parecía tan inteligente en el campo de prisioneros, ninguno de ellos lo parecía—. Solamente sé que falleció.

—Le dispararon y lo dejaron morir, dicen que estaba intentando escapar. Eso es todo lo que nos contaron —todos miraron fijamente en la dirección de la fotografía de Frank, como si esperasen que el retrato interrumpiera y contara su versión de la historia.

Roddy movió la cabeza con vehemencia, levantando las manos horrorizado.

—Eso no es cierto. Estaba regresando al campamento para volver con los hombres. Frank me ayudó a escapar. Su familia me resguardó. Lo vi yéndose en la camioneta con el cura para regresar antes del toque de queda. Eso es todo lo que sé. Se le ofreció la oportunidad de escapar pero la rechazó. No se iría. Yo estaba allí. Debe creerme —se dio cuenta de que estaba llorando—. Era un buen hombre, mi amigo. Si hubiera sabido el riesgo que corría...

La familia lo miró atentamente con asombro.

—¿Estuvo con él cerca de Anghiari?

—Para ser honesto, nunca supe dónde estaba, pero Frank hizo un contacto a través de la iglesia con la familia de su padre. Eso lo sé. Me alojaron y me dieron mi libertad. ¿Están a salvo?

—No hemos tenido noticias. Quizás ahora que la guerra ha terminado podemos escribir. ¿Fuiste allí con mi hijo y lo viste irse? —Kathleen lo miró de nuevo.

Roddy les contó cada detalle que podía recordar de la visita secreta, incluso la historia del pequeño zapato y lo que había ocurrido cuando se lo enseñaron a la anciana abuela.

—¿El zapato de Alessia? —gritó sofocado el anciano.

—No sé si era de Alessia pero, cuando se lo enseñó, la anciana supo que usted lo había enviado, prueba de que el joven sacerdote era Frank y no un espía. Dijo algo sobre el encaje pero me temo que para mí una pieza de encaje es muy similar a cualquier otra —contó, viendo la reacción en sus caras.

Kathleen se persignó.

—Oh, Angelo, hiciste bien en dárselo. Mi marido tuvo una hija y una esposa que fallecieron.

Roddy sabía lo que venía después.

—En el Titanic, Frank me lo contó. Mi madre estaba en ese barco también, pero ella vive. Qué extraña coincidencia.

—¿Te contó que mi hermana también se ahogó? —dijo Kathleen—. Los tres estamos unidos por ese terrible desastre... Has dicho que Frank llevó el zapato a la familia como prueba. Cuando regaló su talismán, el zapato de su hermana, regaló su suerte —lloró Kathleen, y Patti la abrazó.

—Son demasiadas cosas para asimilar, pero gracias —dijo Patti—. Has sido enviado para consolarnos —lloró.

Roddy no quería molestar más.

—Será mejor que me vaya ahora —dijo.

—No, por favor, quédate, tenemos muchas preguntas que hacerte. Nos has traído noticias curiosas y hablar sobre Frank nos ayuda a revivir su recuerdo. Prepararé algo para comer —Kathleen desapareció en la cocina.

—Tendré que irme pronto —Patti se secó las lágrimas de los ojos—. Tengo un espectáculo esta noche.

—Mi hija está en el coro en Broadway como suplente: Patty Barr es su nombre artístico —Angelo sonrió con orgullo.

Roddy la observó de nuevo. No le habría sorprendido saber que era una actriz de cine.

—¿Qué espectáculo es ese?

—Annie Get Your Gun. Siempre puedo conseguirte entradas.

—Seguro —contestó con demasiado entusiasmo—. Lo siento, no pretendía ofender mostrando mi alegría en un momento como este.

—No, nos hemos acostumbrado a la idea de que Frank no volverá a casa. No es nuestra primera pérdida. Nuestro otro hijo, Jack, murió en el Pacífico —explicó Angelo.

—Frank me lo contó. Vi la carta. Sus dos hijos, lo siento —Roddy no sabía qué decir. Angelo se encogió de hombros y levantó las manos.

—Frank diría que es la voluntad de Dios, Él te da la vida y te la quita. Es una prueba de fe, pero aquí estás tú y nos lo traes de nuevo con tus noticias. Por favor, quédate y cuéntanos todo lo que sepas. Has sido enviado por una razón. Ahora háblame de mi familia. ¿Estaban bien? Ha pasado mucho tiempo desde que estuve allí.

Roddy reflexionó esa pregunta durante muchas semanas después de que cortejara a la preciosa Patti Bartolini. Nunca había creído en el amor a primera vista, pero solo con ver su precioso rostro se había sentido perdido. Roddy siempre supo lo que estaba buscando pero nunca lo había encontrado hasta ese momento en Nueva York.

Había recorrido Italia y luchado a través de Europa para caer rendido ante aquel primer obstáculo, de diferentes creencias y orígenes. Lo más increíble fue que Patti le respondiera con el mismo entusiasmo.

¿Y qué si su unión significaba aceptar instrucciones de su fe, de la fe de Frank? Eso sería lo bastante bueno para él si lo había hecho un hombre como su amigo. ¿Dónde vivirían? No importaba. Lo que era importante es que Frank los había unido de la manera más extraña. Roddy estaría siempre en deuda con él.

Debía escribir a su madre y darle las buenas noticias. Había encontrado a su pareja, a su esposa, y su vida juntos acababa de empezar.



Angelo no pudo dormir esa noche, y el motivo no era el habitual dolor de piernas, sino por un extraño sentimiento de alegría. El zapato volvía a convertirse en protagonista otra vez. Había sido perdido, encontrado, entregado, llevado, recibido, había tenido un viaje curioso. Ahora un extraño llegaba a su casa y reclamaba a su hija. Había comprobado cómo se sentían atraídos el uno por el otro; un soldado medio inglés protestante había robado el corazón de su hija. Debería prohibir esa unión pero aquel era el último hombre que había visto a su hijo vivo, un buen hombre con un futuro por delante. Todo era tan misterioso... Ahí estaban, maltratados, heridos y sacudidos por los contratiempos de la vida, y ahora se hablaba de bodas y celebraciones.

Nada de eso le devolvería a sus hijos, pero estos jovencitos podrían traer otros a este mundo para que él los quisiera.
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stán haciendo una película sobre el Titanic —dijo Clare, leyendo detenidamente la última publicación de la revista Picturegoer—. Una de las grandes en Londres, protagonizada por Kenneth More.

—¿Ah, sí, querida? —dijo Ella, que estaba trabajando duro en su último encargo y no quería que la distrajesen.

—No, en serio, lo dice aquí, va a ser una historia épica: una verdadera historia basada en un libro de verdad.

—Lo dudo mucho —respondió—. Para ser sincero, ¿quién sabe lo que realmente sucedió esa noche?

—Ay, no seas tiquismiquis, sabes lo que quieren decir —le contestó Clare, sin esperar su explicación.

Ella suspiró, preguntándose si había sido tan susceptible a esa edad. Clare había ido a casa desde el internado, que se encontraba cerca de York. Al reencontrarse, siempre les costaba recuperar una relación tranquila. No era fácil educar a una niña ella sola, sobre todo si era tan vivaz y brillante como Clare, que escuchaba, discos de rock and roll en su tocadiscos Dansette, lo que obligaba a Ella a salir del estudio en busca de paz y tranquilidad.

Un artista necesita trabajar horas sin interrupción, y las vacaciones del colegio siempre eran un momento caótico para las dos. Clare requería atención, salir de excursión, pasar tiempo a solas con su madre, pero el trabajo de Ella se amontonaba, fueran vacaciones o no. Desde su primera exposición tras la guerra, cuando presentó una serie de esculturas de pilotos aviadores, figuras cansadas arrastrando chaquetas sobre hombros caídos, y el busto de Anthony al lado de una serie de estudios de caras destrozadas por la guerra, nunca había dejado de trabajar: monumentos, placas conmemorativas y encargos para clientes de bustos de hombres y mujeres desaparecidos a causa del conflicto armado.

Había participado en la exposición artística del Festival de Gran Bretaña representando el lado figurativo de la escultura moderna, en lugar de las asombrosas esculturas abstractas de Henry Moore y Barbara Hepworth. Sus trabajos vanguardistas habían robado el espectáculo en el Centro de Exhibición Battersea en 1951.

A veces Ella estaba tan ocupada con su trabajo que le era difícil atender a cualquier otra cosa. Su vida privada era Clare, el trabajo y los Forester. Todavía vivía en la Casa Roja con Selwyn. Les convenía a ambos ya que compartían los gastos. Ahora él era más mayor y de salud delicada, sus antiguas heridas de guerra debilitaban su constitución, y el alcohol le había causado estragos en el hígado.

Nunca encontró a nadie para reemplazar a Anthony. Él era su amor verdadero y, además, estaba contenta de volcar toda su pasión en el trabajo. Algunos hombres la habían invitado a cenar, ofreciéndole románticos interludios, pero Clare y el trabajo eran sus prioridades.

Se había vuelto a enamorar de su arte una vez más después de aquellos años de guerra tan estériles, cuando lo único que había hecho era copiar, reparar, enseñar y aprender a respirar. Ahora era como si toda esa energía contenida hubiera sido liberada. La pobre Clare se sentía abandonada, por lo tanto, tenía que hacer un hueco para sacarla a almorzar.

Ahora Clare sabía sobre su pasado en el Titanic de una manera imprecisa y no mostraba demasiado interés. Había encontrado la maleta llena de ropa de bebé en el armario de la ropa de cama después de la guerra, y jugaba con el gorrito para su muñeca. Un día Ella llegó a casa y encontró el ribete de encaje cortado del camisón y cosido en una pequeña combinación para su vestido de tenis.

A Ella no le había importado lo del encaje. ¿De qué servía dejar toda esa ropa abandonada en lo alto del armario para que fuera volviéndose de color amarillo? Pero el resto de su ropa de bebé lo guardó en una maleta como recuerdo de los viejos tiempos. Pensaba tirarlo todo si alguna vez se mudaba de casa.

En esa ropa había una historia real, una que en la nueva película no sería contada. Pero tenía curiosidad. No sabía qué hacer con otra película del Titanic. ¿Cómo podían rodar una historia así en un plato? Le gustaría ver cómo lo habían hecho. Era curioso comprobar cómo el libro de Walter Lord se había vuelto un best seller. Se titulaba La última noche del Titanic. Más bien, una noche para olvidar.

El renovado interés en el barco había propiciado la publicación de artículos sobre el gran desastre en el periódico, los supervivientes contaban sus historias. Jamás nadie creería su historia y no podía recordar nada del suceso. Se preguntaba qué pensaría la señora Russell—Cooke. Ambas habían seguido en contacto tras la guerra, unidas para siempre por las pérdidas de sus pilotos. Ahora su compañero era un artista y los había visto en Londres, al otro lado de la sala en el cóctel de una galería de arte. No había querido molestarla mientras conversaban con el propietario. Cuando se dio la vuelta para saludarlos, habían desaparecido.

Quizás eso era lo mejor. Mucha gente quería olvidar la guerra y las pérdidas de lo mucho que era preciado en sus vidas. Pero el dolor, alguien dijo una vez, era como un huésped siempre presente acaparando el hogar y bloqueando todo el calor. Aprendes a ponerte un jersey de más para no sentir escalofríos. Nunca había intentado averiguar la identidad de sus verdaderos padres, a pesar de que se lo había prometido a sí misma tras la guerra. Su trabajo y otras distracciones la estorbaban. «Haces un hueco solo para lo que te interesa hacer», se dijo. Por algún motivo, la búsqueda de esa información siempre estaba al final de la lista. Ahora era demasiado tarde.

¿De qué servía mirar hacia atrás en algo que no se podía cambiar? Pero todavía se sentía culpable por no haberlo intentado nunca.

Celeste acababa de regresar de Estados Unidos. Habían ido a ver a uno de sus nietos por su cumpleaños. Todavía no había superado que Roddy hubiera sentado la cabeza con su esposa italo—irlandesa, se hubiera convertido al catolicismo y hubiera abierto una cadena de restaurantes a lo largo de las carreteras de América. Roddy se había convertido en un famoso hombre de negocios. Ella y Clare habían sido invitadas a su magnífica boda, por supuesto, pero el viaje requería mucho tiempo: esa fue su poco convincente excusa. Celeste y Archie habían contado anécdotas de la boda durante meses. No se reparó en gastos. Patti parecía Maureen O’Hara con su traje de novia y el velo importado desde Italia. Todo el mundo había bailado hasta el amanecer, la comida se amontonaba en las mesas y, tras la austeridad británica de los tiempos de guerra, cada plato hacía que a Celeste se le hiciera la boca agua. Había rumores sobre mudarse a los Estados Unidos de forma permanente, pero Celeste sabía que Archie nunca dejaría Inglaterra.

Era extraño cómo había resultado la vida. Si Roddy no hubiera conocido al capellán cuya familia lo había ayudado a escapar, nunca hubiera conocido a Patti.

Ella se olvidó de la película hasta que, unos meses más tarde, inesperadamente, una inusual invitación llegó de parte de Mel Russell—Cooke, quien ofrecía una cena privada para celebrar el estreno en Leicester Square de La última noche del Titanic. Esperaba que Ella y su familia asistieran con Celeste, como invitados de la compañía de cine en julio.

—Tienes que ir —Clare brincaba alrededor, encantada—. No puedes dejar de ir. Conocerás a todas las estrellas. No es justo, aunque todavía estaré en la escuela.

—Realmente no es mi idea de una noche entretenida, ver a gente ahogarse —comenzó a decir Ella, pero cuando lo comentó con Celeste sabía que no sería una invitación fácil de rechazar.

—Nosotras estábamos allí, querida. Será interesante ver cómo estropean las tramas. Se lo debemos a los que no sobrevivieron para representarlos. Oí que construyeron medio barco en un lago y que cortaron otro desmantelado en dos partes para conseguir los ángulos correctos. Es la primera vez que ha habido un interés público real en el Titanic desde la guerra. Me pregunto si incluso te mencionarán, o hablarán de la historia de cómo el capitán Smith rescató a un bebé y lo metió en el bote salvavidas. Nunca se sabe, podrías averiguar algo que te concierne —argumentó Celeste.

Ella no estaba convencida.

—No quiero que mi historia salga en los periódicos. No voy a ir.

Celeste no se rendía con facilidad.

—¿Cuándo conseguiremos un viaje gratis a Londres, con todos los gastos pagados, cena y los mejores asientos en un estreno en el West End? Piénsalo. Me parece divertido.

—¿Divertido? ¿Cómo puedes decir eso? Estabas allí, viste cómo ocurrió todo —a Ella le impresionaba la indiferencia de Celeste.

—Ahora ya todo es historia, hace mucho tiempo de eso. Se ha convertido en un drama famoso. Podemos hablar a otros supervivientes, pero, Ella, yo no podía continuar con el mío.

Fue aquella súplica lo que hizo que Ella cambiara de idea. Le debía mucho a Celeste; negarle ese viaje sería ingrato.

—Iré con una condición. Voy como Ella Smith, Ella Smith Harcourt, no como Ellen solo Dios sabe qué. Ese secreto debe quedarse en la familia por el bien de mi madre.

—May quería que averiguases más sobre tu identidad. Fue su deseo en el lecho de muerte —Celeste levantó la foto de May para dar énfasis a la frase—. Su deseo antes de morir. Por eso me contó su secreto, estoy segura.

—Lo sé, pero no quiero que la historia se vuelva a escribir o que se publique algún relato sensacionalista. Puedo ver los titulares: «Madre de artista británica roba bebé del Titanic. ¡El bebé perdido del Titanic encontrado por fin! ¿Conoce a esta niña?». Eso no va a ocurrir.

—Sabes cómo conseguir lo que quieres. Supongo que nunca le has contado tu verdadera historia a Clare. Se parece mucho a ti, es muy testaruda cuando se le mete una idea en la cabeza.

—¿Por qué, qué te ha dicho? —Ella sentía curiosidad.

—Me ha dado un álbum de dedicatorias para recoger firmas. Espera venderlas a una libra para su fondo de viaje. Así que ya ves, ahora tenemos que ir.
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oddy y Patti se aseguraron de que Kathleen se sentara entre los dos en el estreno de La última noche del Titanic. A Angelo le advirtieron que no fuera, por si se desestabilizaba su soplo en el corazón debido a la emoción. Había habido una mezcla de sentimientos en la prensa americana por esa película británica de bajo presupuesto. William MacQuitty, el productor, había hecho sus deberes y había invitado a algunos de los supervivientes del Titanic, oficiales y miembros de la tripulación para dar veracidad al drama de la superproducción. Había pedido por radio que los supervivientes americanos se presentasen con sus propios relatos. Inmigrantes, ahora enfermeras bien establecidas de todas partes del mundo, respondieron a la llamada y Kathleen recibió una invitación como hermana de una de las víctimas irlandesas.

Patti, con sus conexiones en Broadway, se aseguró de que tuvieran buenos asientos y conocieran a toda la gente importante. Roddy garantizó que tuvieran un maravilloso fin de semana en Nueva York, visitando a amigos y parientes, comprando regalos en Macy’s para Frankie junior y la pequeña Tina, que estaban en casa con la niñera.

La prosperidad daba facilidades a Roddy, pero había trabajado duro para desarrollar el negocio del Express Diner. Will Morgan estaba al frente de Freight Express, y con el ingenio de Patti para la decoración, se habían hecho con el mercado de cómodos restaurantes de carretera a precios razonables, donde se podía cenar al estilo italiano del Mamma Joe’s o al estilo irlandés del Murphy’s Irish Kitchen. Ambos socios acapararon antiguo material rodante y lo montaron por las carreteras del estado en campos o en zonas cercanas a las gasolineras. Despacharon los interiores utilizando los vagones como comedores adornados con bonitas cortinas y mobiliario.

Como para muchos veteranos, para Roddy resultaba difícil creer que hubiera sobrevivido con apenas una cicatriz. Las cicatrices que él tenía eran invisibles a la vista, pero sus sueños contaban otras historias.

Cuando la película terminó tuvo de repente la urgencia de telefonear a su madre a Inglaterra. ¿Cómo se las había arreglado para sobrevivir a semejante experiencia y haber permanecido tan tranquila durante toda la vida? La música seguía repiqueteando en su cabeza como grandes olas. Era una trama sencilla de diferentes familias que hacían frente al repentino desastre: el destino del oficial en el bote salvavidas y la mujer intentando mantener a las personas con vida, el estoicismo de los grandes industriales mientras veían a sus esposas abandonar el barco sin ellos, la frustración provocada por la ausencia de botes de rescate, que dan como resultado muchas preguntas sin responder.

El público se conmovió. Aquella no era una gran película biográfica de Hollywood con estrellas alardeando ante la cámara: solo eran rostros normales, con buenas actuaciones y un plato lo suficientemente convincente que daba una orientación de la escala del barco.

Los cinéfilos se marchaban en silencio, con una emoción profunda, conmovidos ante la enormidad del desastre. Roddy sabía que iba a ser un éxito de taquilla.

—¿Qué te ha parecido? —dijo, sosteniendo el brazo de Kathleen.

—Quiero encender una vela por Louise y por la pobre esposa de Angelo. Si lo que él una vez creyó sobre su niña llegara a ser verdad... ¿Piensas que podría estar ahí viendo esta película sin saber quién es realmente? Durante todo este tiempo, solo le hemos negado su sueño. No está bien, ¿verdad? Podríamos ir a los periódicos, contarles la historia. Ellos investigarían por nosotros.

—Primero tenemos que estar seguros de los hechos. Papá ha aceptado que ese zapato pertenecía a alguien más. No le des esperanzas para luego destrozarlas —ofreció Patti—. Yo sigo pensando en la joven madre y su hijo, el pequeño durmiendo sin enterarse, y la mirada de la cara del padre mientras se despedía. Eso hace que no quiera ir al mar de nuevo con los niños. ¿Cómo hicieron esos hombres para soportar dejar marchar a su familia, sabiendo que no se volverían a ver nunca más?

Roddy se encogió de hombros.

—Solo haces lo que tienes que hacer, es el instinto.

Tembló pensando en las visiones que había presenciado durante la guerra, niños ametrallados, sus madres aferradas a ellos desesperadas; hombres asesinados ante sus familias por ayudar a los aliados.

—Lo que me subleva es que hubiera tantos botes salvavidas que estaban prácticamente vacíos, muchos más pasajeros podrían haberse salvado, como mi hermana, Maria y Alessia. Los pasajeros de tercera clase fueron las verdaderas víctimas. Me alegro de que no le hayan permitido ver esto a Angelo. Ese barco estaba condenado, ¿verdad? ¡Insumergible! Qué arrogancia tentar a la divina providencia.

Más tarde se sentaron a la mesa de un restaurante, la tristeza todavía pesaba sobre ellos.

Roddy trataba de aligerar sus ánimos, desesperado por pensar en algo para animarlas. Estaban en una de sus trattorias favoritas en Mulberry Street, con imágenes de escenarios italianos en las paredes, escenarios familiares de álamos, elegantes iglesias con colinas de fondo que le traían recuerdos de su fuga.

Entonces sonrió. Acababa de tener la más brillante de las ideas.

 

Celeste se reclinó en la cama, riéndose.

—Escucha esto, Archie. Roddy y sus grandes ideas.

##

He reservado para todos un viaje a Europa el próximo julio. He alquilado una casa grande con habitaciones para toda la familia y para compartirla unas semanas bajo el sol toscano. Sé que parece una locura, pero quiero que todos os reunáis conmigo. No os preocupéis de los gastos; me gustaría cubrirlo. Me refiero a todos: Ella y Clare, desde luego, y Selwyn, si puedes arrastrarlo fuera del The Anchor.

Kathleen, Patti y los niños se mueren por conoceros a todos y por ver dónde nació el abuelo Angelo. Esperamos que esté lo bastante bien para volar con nosotros. Por supuesto, también queremos ver el lugar donde Frank descansa en paz y encontrar a aquella buena gente que me acogió durante la guerra. Está todo arreglado: vuelos, alquiler de coches... Ya me conoces, una vez que me he decidido, es asunto resuelto. No puedo esperar, van a ser unas vacaciones tremendas.

##

Celeste miró a su marido.

—¿Te imaginas conduciendo por Italia?

—No, yo preferiría ir en tren. Al menos hay muchos baños. Ya sabes, mi vejiga —Archie se rio—. ¿Crees que Ella vendrá?

—Clare no la dejará en paz si no lo hace. Es como una reclusa estos días, pegada a ese estudio hasta las tantas.

—Es a lo que se dedica. Es su mundo, pero los artistas e Italia son una buena combinación. Pienso que la convenceremos. Me pregunto qué es lo que ha provocado esto. Roddy parece muy decidido.

Celeste hundió la cabeza en la almohada, pensando. —Culpabilidad por sobrevivir a la guerra. Supongo que tiene mucha gente a la que dar las gracias —suspiró ella—. Tú y yo sabemos de eso.

Desde el estreno de la película sus sueños habían estado llenos de aquella terrible noche; los horribles gritos y luego incluso el peor de los silencios. En la película había un fallo: el Titanic no se deslizó silenciosamente de una pieza dentro del mar, se había partido en dos y se había plegado antes de desaparecer, un recuerdo pertinaz.

La semejanza del actor con el capitán Smith resultaba asombrosa. La señora Russell—Cooke comentó cómo el actor la había desconcertado al principio. Había sido una anfitriona excelente, tomándose tiempo para dirigirse a todos los supervivientes, tan encantadora como su propio padre lo había sido en la mesa del capitán.

Ella susurró que no solo la hija del capitán había perdido a su hijo en la guerra, sino a su única hija, Priscilla, que había muerto de polio como una novia joven. Se rumoreaba que su marido fue asesinado en un trágico «tiroteo accidental» en su oficina seis meses antes de que su propia madre muriera en un accidente de tráfico. Esa mujer era un buen ejemplo de la valentía británica.

Todos habían iniciado una nueva vida, como muchos tuvieron que hacer después de la guerra. A Celeste le habría gustado lanzar una bomba en la mesa diciendo que la asombrosa mujer que se sentaba a su lado era realmente una huérfana del barco que nunca conoció su origen. Pero nunca rompería la promesa de permanecer en silencio que le había hecho a Ella. ¿Cuántos otros secretos no serían nunca revelados sobre los pasajeros del Titanic? Se estremeció al recordar cómo había deseado que su primer marido, Grover, muriese esa noche. Ahora él también había fallecido, justo después de la guerra. No sentía ningún rencor hacia él, solo lástima por su marcha sin que nadie de la familia le hubiera velado.

Ver la película era como mirar el mundo desde hacía mucho tiempo: la ropa, los modales, la gentileza de una época que nunca volvería... La primera guerra mundial se había ocupado de eso. Ella misma era parte de esa época, nació victoriana pero vivió en la época isabelina, y Gran Bretaña era próspera y pacífica una vez más.

Cogerían el transbordador que cruza el Canal de la Mancha, un tren a Milán y alquilarían un coche para viajar a la Toscana. Sería una oportunidad única en la vida para estar todos juntos, también una ocasión para rendir honores. Estaba orgullosa de que su hijo planificara un viaje tan espléndido.
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o había ninguna opción en el asunto una vez que Clare tomó el mando. En ocasiones podía ser una señorita mandona, Ella sonreía.

—Este será mi magnífico viaje antes de la universidad, mamá —anunció—. Quiero ver París, los Alpes suizos, el sur de Francia y dar la vuelta a la bahía de Florencia, por supuesto. Y podrías enseñarme los museos y luego podemos ir al interior de Arezzo y ver las pinturas de Piero della Francesca. Podemos compartir la conducción ahora que he aprobado el examen. Aunque, tengo una condición: vas a ir a comprar algo de ropa decente por una vez. Ni loca me dejo ver contigo vistiendo como una pordiosera.

Ese era el problema con las hijas: decían lo primero que se les ocurría, no como Roddy, que quería a su madre y la trataba como porcelana. De todos modos estaría bien ir de viaje. Selwyn se negó a moverse, pero eso no era una sorpresa para nadie. Se quedaría al cuidado de la casa, alimentaría a los gatos y al perro, y se ocuparía del jardín, al menos es lo que dijo. Ella tenía curiosidad por conocer a Patti, una hermosa chica irlandesa, a juzgar por el aspecto de sus fotografías de boda.

Celeste dijo que eran una familia encantadora y que Roddy era un muy orgulloso padre. Si Ella sentía envidia, intentaría olvidarlo. Cada uno a lo suyo, y la inteligente hija de Anthony era todo cuanto podría desear, aunque estaba creciendo demasiado rápido. Pronto se iría a la universidad y luego Ella realmente estaría sola, una perspectiva que de repente la llenó de incertidumbre y miedo. De vez en cuando, se sentía a la deriva, poco dispuesta a dejar marchar a Clare, pero cuando comenzó a insistir no podía esperar a que se fuera.

El tiempo que iban a pasar juntas sería precioso. Lo gracioso era que nunca había tenido ninguna intención de no viajar a Italia. Ella no estaba preocupada por llegar hasta allí, pero conducir juntas por las carreteras francesas en la furgoneta sería divertido. Ojalá Anthony pudiera estar a su lado. Ahora todo parecía muy lejano. Le había dado su carta a Clare en su decimocuarto cumpleaños y siempre la guardaba bajo la foto de Anthony vestido con su uniforme.

—No me parezco a él, ¿verdad? —suspiró, mirando la fotografía del pasaporte—. Somos muy morenas. ¿Por qué?

—No lo sé —era la única respuesta que podía dar. Le preocupaba la falta de curiosidad por averiguar su verdadera identidad. Esa ambivalencia estaba teñida de miedo, aprensión y no solo por la pereza. ¿De qué tenía miedo? Si no buscaba, no se decepcionaría si no había nada que encontrar, pero ¿no tenía Clare derecho a saber la verdad a estas alturas?

Quizás en el viaje abordaría el tema. Ahora no le perjudicaría a May. Desde la película, llegaba más información sobre los supervivientes del Titanic. No sería imposible localizar algo de la verdad. Si estaba demasiado asustada para hacerlo por ella misma, debería hacerlo por el bien de su hija. También era su patrimonio.

El busto que había hecho de Anthony para Clare le mostraba siempre joven mientras que ella envejecía sin demasiada gracia. Sus rizos negros se cubrieron de gris, pero sus ojos eran todavía de color negro azabache y su mandíbula firme.

Quizás unas nuevas blusas y pantalones no estarían de más. Clare rechazó el acuerdo, insistiendo en que Ella se comprase un bañador entallado y ropa interior decente, dos vestidos de playa, unos pantalones Capri y un elegante traje de noche.

—Podrías parecer realmente glamurosa si intentaras ponerle más ganas.

—No me pondré al sol o mi piel terminará como el cuero arrugado tras unas semanas. Así me pasó la última vez.

Qué extraño recorrer Europa de nuevo, esta vez con lujo y comodidad, durmiendo en un pequeño palazzo y no sobre un colchón lleno de chinches en un ático. Ella sonrió, pensando en su pasado. Había sido un espíritu libre, sin compromisos, paseando por los mercados franceses con solo unos céntimos en el bolsillo. La juventud no tenía miedo, no tenía motivos para dudar del futuro, reflexionó. Una vez había sido positiva, sociable, muy segura de sí misma, pero ya no lo era. Envidiaba a su hija. Qué hermoso era el rubor en el joven rostro de Clare. Esperaba que ningún italiano mujeriego borrara ese brillo: la guerra había cobrado su peaje sobre su generación. No debía marcar la siguiente.

La guerra había sido apasionante y peligrosa al principio, y Ella había disfrutado de los momentos buenos, su vida había estado llena de pasión y riesgo, pero la pena y la pérdida habían sido sus inevitables consecuencias. Quería proteger a Clare del desengaño. Se alegraba de haber terminado con los romances y las agonías de estar enamorada, pero Clare lo tenía todo por delante.
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oddy se había quedado estupefacto ante el número de cruces blancas en el cementerio americano de la guerra a las afueras de Florencia. Caminó de un lado a otro a lo largo de las lápidas de granito con los nombres de los desaparecidos, alzando la vista ante el alto pilón de piedra y saludando a sus camaradas ante la capilla de la ladera. Pensó en todos los hombres que conocía que estaban enterrados allí, y con aquel pensamiento le asaltaron inevitables recuerdos de rostros, olores y explosiones.

Allí todo estaba muy limpio, maravillosamente conservado, muy en calma, muy americano en su eficiencia y detalle, y muy conmovedor. Angelo no hizo el largo viaje, por lo que Kathleen lloró sola ante la tumba de su hijo y Roddy sostuvo la mano del jovencito Frankie, rezando para que nunca tuviera que conocer una experiencia que cambiaba tanto la vida. Era demasiado joven para entender lo que estaba viendo, pero la atmósfera conmovió a sus hijos de la misma manera que a ellos: caminaban casi de puntillas alrededor de las tumbas, con curiosidad pero respetuosos.

Él quería que todos vieran a qué se parecía el sacrificio. Cada una de aquellas cruces era una vida no vivida, una vela encendida apagada antes de tiempo. «Aquí hacemos que la muerte parezca limpia, pacífica y segura», pensó, pero no se parecía a la primera vez que cruzaron ese país. La batalla era un negocio mugriento.

Habían llegado a Roma y habían hecho tantas excursiones culturales como pudieron. Después de muchas horas de vuelo, habían permanecido en la plaza de San Pedro absorbiendo la atmósfera de la Ciudad del Vaticano, y luego conducido hasta Florencia para que Kathleen y la familia pudieran presentar sus respetos. Ahora ella sabía dónde descansaba su hijo, lo que consolaba de algún modo su propia tristeza.

Roddy no esperaba llorar, sentir las lágrimas corriendo por sus mejillas al ver tan vastos campos de muerte. Los recuerdos lo inundaban y se preguntó si la emoción estropearía el resto de sus vacaciones.

—¿Por qué está papá llorando? —Tina preguntaba mientras Patti la sujetaba de la mano.

—Porque es aquí donde sus amigos yacen. Nunca consiguieron regresar a casa con él. Tu tío Frank está aquí también.

—¿Ganamos la guerra entonces? —preguntó Frankie.

—Nadie gana una guerra, cariño. Solo piensan que lo hacen.

Dos días más tarde llegaron a la Toscana para encontrar una antigua y laberíntica casa de campo a las afueras de la ciudad medieval amurallada de Anghiari. Estaba en lo alto de una ladera boscosa, con una vista magnífica sobre el llano. El olor de los cipreses, los pinos y las hierbas perfumaban el aire, lo que trajo a Roddy recuerdos de su huida. Evocó las noches temerosas ocultándose en los bosques por el día, y el olor del corral, el hedor sudoroso del establo y las lámparas de queroseno por la noche.

No podía esperar a visitar a todos aquellos contadini que lo habían cobijado. Con los años se aseguró de que los parientes italianos de Patti y los amigos recibieran regalos en especies: neumáticos nuevos para sus camiones, ropas en paquetes. Los Bartolini sabían que venían y había traído regalos de Angelo, su viejo tío Salvi y sus niños.

Más tarde ofrecerían una gran fiesta para todos, cuando el contingente británico llegase.

Roddy se preguntaba cómo se las arreglarían su madre y Archie con el viaje, y si Ella se presentaría tarde o no lo haría. No se habían visto desde que Clare era un bebé, cuando él había aterrizado brevemente en Inglaterra en su camino a casa.

Ahora Ella era una desconocida para él. Decidió no asistir a su boda, lo cual le había dolido, lo admitía. Era modesta con respecto a su éxito y su reputación como escultora. Sus infrecuentes cartas estaban llenas de explicaciones sobre Clare, nunca de ella misma. Ella era lo más parecido a una hermana y esperaba que tuvieran tiempo para llegar a conocerse una vez más. La quería como a Patti y a Kathleen, y sentía que todos eran una gran familia.

Siempre había sido una solitaria, una forastera, viviendo junto a ellos por la bondad de su abuelo y su madre. No tenía nadie excepto a Clare, ninguna familia que considerar propia sino la suya. Esperaba que se hubiera enternecido ante la idea de que todos ellos se reunieran. Realmente no entendía mucho a los artistas, pero aquel era el lugar de nacimiento de muchos, incluso el del famoso Miguel Ángel. Quería que todos se sintieran en casa como él.

 

Celeste miró Villa Collina con asombro. Era una bonita foto de postal con piedra dorada, contraventanas pintadas y un tejado de tejas de terracota. Se erguía alta, majestuosa, en el entorno de un olivar, rodeada de bosque, con un lujoso camino de entrada hasta la casa almenada. Confiaba en que Roddy encontrara el lugar más hermoso. Habían almorzado en el Piazza Baldacci en Anghiari, y se habían maravillado de las altas paredes de las calles medievales y los magníficos edificios antiguos. Todo era muy italiano y el largo viaje valía la pena, aunque el calor seco no era a lo que estaba acostumbrada. Era como un escenario de cuento de hadas. Se imaginaba a los hombres en jubón y calzas apareciendo de la nada en los adoquines para comenzar el duelo, y a Julieta sentada en un balcón esperando a su Romeo.

Más tarde, después de deshacer la maleta en un dormitorio hermoso con el espejo dorado más exquisito que jamás había visto, Celeste se unió con los demás, que bebían vino a la sombra, mirando cómo el sol se ocultaba despacio por el oeste.

Vio a Frankie y a Tina jugando sobre el césped. Frankie era todo piernas, llevaba aparatos en los dientes y tenía el pelo negro, no se parecía en nada a Roddy. Era Tina, con rizos rojos como su madre y su abuela, quien iba a ser la bella. Frankie le recordaba a alguien, pero a nadie que pudiera traer a la mente en aquel momento. Eran niños educados pero alegres y un orgullo para sus padres. Iba a aprovechar al máximo el tiempo con sus nietos y consentirlos tanto como pudiera.

¡Qué grupo tan variopinto formaban! Archie estaba recostado con un tomo de historia sobre su regazo. Kathleen hacía punto y Patti iba de acá para allá asegurándose de que el ama de llaves y el personal supieran que había otros invitados todavía por llegar antes de que sirvieran una cena a la luz de las velas en la terraza.

¿Cómo se llevarían todos ellos durante tres semanas? Eran las vacaciones más largas que jamás había tenido, pero había espacio bastante para no subirse unos encima de los otros.

Kathleen dijo que había una tienda encantadora en Sansepolcro donde se podía comprar el encaje local.

—El encaje para el traje de novia de Patti vino desde allí, pero el velo estaba hecho a mano, la familia Bartolini lo envió como regalo. Creo que era el de Maria. Tiene un patrón muy hermoso, muy distintivo.

Celeste no se atrevió a decir que no se había fijado en los motivos o cualquier detalle del traje de la novia. Patti le había parecido una estrella de cine.

Echó un vistazo a su reloj. Ella y Clare llegaban tarde otra vez. Esperaba que el viaje no les hubiera resultado demasiado pesado. Quizás se habían perdido. Esta visita había sido planificada con la precisión militar de los Forester, bajo su itinerario: dónde encontrar las mejores iglesias, los restaurantes y hoteles para pasar la noche, mapas de carreteras y sitios que ver. El bueno de Roddy había puesto mucho interés en esa reunión. Esperaba que Ella estuviera a la altura de la ocasión y no la defraudara.
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H

abía mucho por ver y muy poco tiempo, si querían encontrar Villa Collina antes de la cena. A Ella le molestaban las prisas, porque quería alargar ese tiempo a solas con Clare.

Habían conducido despacio por Francia y se habían quedado por los alrededores de Florencia visitando todos los lugares incluyendo el Uffizi, con su famosa estatua de David. Era maravilloso compartir sus viejos lugares favoritos con su hija, ver la magia a través de sus ojos, vagar por las calles y quedarse embobado ante toda la magnífica arquitectura. Se habían enamorado de Siena y Arezzo, sobre todo de la comida y el vino, y habían saboreado las ensaladas, los pescados y las maravillosas pastas.

Mientras se dirigían hacia Anghiari, Ella quería retrasar la llegada, reacia a ceder ese precioso tiempo, insegura de cómo se sentiría al agregarse de nuevo a la ahora ampliada familia Forester. Tampoco se había armado de valor para hablarle a Clare de la confesión de May. Cada vez que pensaba en ello, se le paraba el corazón. Quizás más tarde, después de dos o tres vasos de vino.

Roddy estaba siendo muy generoso y se sentía miserable por mostrarse resentida. Ojalá tuviera una familia propia, más grande para compartir con ellos. Era curioso comprobar cómo, a medida que los años pasaban, se sentía cada vez más torpe. May y ella habían dependido de la bondad de extraños durante toda su vida, para tener un hogar y educación. Celeste había sido como una madre para ella pero toda su vida había estado envuelta en un halo de misterio, y ahora era casi demasiado tarde para descubrir la verdad. Nunca nadie la había reclamado, eso era seguro.

El interés por el Titanic aún seguía creciendo. Había libros y artículos, incluso se formaron sociedades. No era demasiado tarde para compartir su misteriosa historia y descubrir más de sí misma, pero de un modo curioso se avergonzaba de no ser nadie.

Oficialmente era la viuda de Anthony, y si Clare tenía niños un día, ella sería una abuela. ¿Era eso bastante?

—¡Vas por el camino incorrecto, mamá! —gritó Clare—, es a la izquierda, no a la derecha.

—Maldita sea, ¿estás segura? —Los senderos eran demasiado estrechos—. Déjame ver —Ella paró el coche para mirar el mapa—. ¿Cómo diablos iba a dar la vuelta allí?

Un coche deportivo se detuvo tras ellas, y un hombre se acercó a la ventanilla.

—¿Por favor... ingleses? Están perdidas, ¿puedo ayudar?

—Dove e Villa Collina, per favore? —Ella preguntó, intentando hablar su mejor italiano con el forastero.

—Ah, signor Forester, ¿sí? Dé la vuelta —señaló, sonriendo—. No, mejor sígame. Les llevaré.

—No hay ninguna necesidad —protestó Ella.

—Les llevaré. Siga —le ordenó el hombre como si no hubiera más opciones.

—Guau —dijo Clare—. Se parece a Vittorio de Sica.

—¿Quién? —dijo Ella, dando marcha atrás por el sendero, consciente de que estaba girando bruscamente.

—La estrella de cine... Ay, no importa, síguelo. No tienes remedio, mamá —dijo Clare, exasperada.

Estaban cansadas, casi anochecía, pero estaban a punto de llegar. Ella reunió sus desfallecidos ánimos para hacer un último esfuerzo. «Disfruta de estas vacaciones te guste o no», refunfuñó para sus adentros mientras Villa Collina aparecía ante ellas.

 

A medida que iban pasando los días, cayeron fácilmente en un modelo de mañanas perezosas, almuerzos en el café más cercano, siestas, visitas de lugares de interés y largas cenas bajo las estrellas, cada uno relatando sus actividades del día.

Condujeron a Arezzo para ver los frescos de Piero della Francesca, maravillándose ante las Leyendas de la Vera Cruz. Disfrutaban de picnics por el río sin hacer nada y Roddy visitó tantos de los antiguos lugares favoritos como pudo encontrar. Algunas granjas no eran más que tristes ruinas, sus habitantes se habían dispersado. Otras familias habían construido nuevas villas, y las casas blancas estucadas se elevaban sobre nuevos lugares en las laderas. Pero las señales de abandono y pobreza estaban por todas partes.

Allí la vida había sido dura después de la guerra, cuando los jóvenes se fueron a las ciudades y a Estados Unidos.

Pero aquellas personas amables, ahora más mayores y más curtidos por el sol y el viento, con sus hijos casados y con nietos, siempre le reconocían y le daban la bienvenida.

Lo más destacado fue llevar a Kathleen, Patti y a sus hijos a la granja de los Bartolini. La reunión fue triste mientras miraban preciosas fotografías.

Fue ahí donde Roddy oyó lo que realmente le había pasado al padre Frank. Había sido confundido por un preso fugado por desertores renegados de la milicia, y asesinado a sangre fría. Abandonaron su cuerpo para que se pudriera, pero lo había encontrado un cazador, quien lo llevó al campo de prisioneros. Había habido una investigación y el comandante alemán fue apartado por dejar al viejo sacerdote en el campo. Pero cuando los partisanos locales averiguaron lo que había pasado con uno de los suyos, se habían encargado ellos mismos de acabar con cada uno de los milicianos como venganza.

Solo entonces Roddy comprendió el coste total de su fuga. Era difícil asimilar las nuevas noticias sin derrumbarse. Giovanni le cogió del brazo.

—Era la guerra, amico, estas cosas pasan. No volverá a ocurrir.

Roddy no estaba seguro. La naturaleza humana era tan amable como cruel. Pensó en las palabras pronunciadas por Frank hacía todos esos años. Las familias que lo habían cobijado eran bastante capaces de levantar las armas los unos contra los otros si se contrariaban, el instinto animal en todos ellos saltaba a la vista. Las peores calles de Nueva York y Chicago no eran diferentes. Había visto suficiente violencia durante toda su vida. Solo quería paz para sus hijos.

—No vinimos aquí para sentirnos desgraciados, cariño. Vinimos a celebrar y a dar las gracias a esta gente tan amable. Debemos invitarlos a todos a nuestra villa a cenar con nosotros y a conocer al resto de nuestra familia —le pidió Patti, aprovechando el momento y salvando el día—. Enviaremos coches para traerlos a todos.
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C

lare veía a las costureras de encaje charlar con interés mientras se sentaban a la entrada de sus casas con sus mundillos y taburetes a lo largo de las estrechas calles de Sansepolcro. Los altos edificios cobijaban a las señoras del calor del sol mientras ellas vagaban alrededor de la ciudad antigua, examinando los escaparates, sentándose en la piazza y viendo el mundo pasar. Habían cenado en el Alber Fiorentini la noche anterior, saboreando sus maravillosos platos, dándose cuenta de que sus altas paredes estaban llenas de recuerdos de la época napoleónica.

Cuando escucharon la historia de cómo uno de los oficiales de Napoleón había desertado y se había casado con una muchacha local para establecer ese restaurante, Archie había asentido.

—Puedes ver por qué un soldado preferiría esto al paso marcial, y aquí las mujeres son muy hermosas.

Celeste alzó la vista fingiendo terror.

—¿Entonces me vas a abandonar aquí?

—Hay sitios mucho peores en la Tierra —se rio Ella, con su piel bronceada como la de cualquier italiano. Sentía que la tensión había disminuido mientras se empapaba de todos los colores de la ciudad: ocres, siena tostado, terracota... Todos mezclados con los otros, la calle, las paredes y las azoteas en una armonía de colores muy agradable a la vista.

Sentada ahora en la piazza con el calor del sol sobre su piel, se sentía relajada por primera vez en años. Ese lugar tenía un efecto mágico sobre ella. Mientras se empapaba con el ambiente de este hermoso lugar, suspiró, sabiendo que se había dejado el bloc de dibujo en el coche.

—Ah, signora, signorina —un hombre con gafas de sol se detuvo ante su mesa—. ¿Está disfrutando de su estancia en Villa Collina?

—Sì, grazie —era el caballero del Lancia blanco que las había escoltado a las puertas de la villa. Se presentó como Piero Marcellini, un notario y abogado en Sansepolcro.

—Me alegro de que le guste esto. Era mi casa familiar —sonrió—. Todavía lo es, pero ahora nosotros, como ustedes dicen, lo alquilamos a visitantes en vacaciones.

—Es una casa hermosa, signor Marcellini —Ella parpadeó ante su alta constitución.

—Por favor, llámame Piero, signora Forester —se quitó rápidamente las gafas de sol y sonrió.

—Soy Ella Harcourt, señora Harcourt, y esta es mi hija, Clare.

—Ah, la bella Clara, ya me había dado cuenta. ¿Y el signor Arkot...?

Ella negó con la cabeza y levantó la mano.

—Muerto en la guerra —le resultó extraña la tranquilidad con la que pudo pronunciar esas palabras.

—La Guerra, sì, mi dispiace. Lo siento, demasiadas cosas tristes. ¿Cuánto tiempo estará por aquí?

—Solo otra semana y luego conduciremos de vuelta. Voy a la universidad —interrumpió Clare.

—¿Cenará tu madre conmigo antes de que se marchen, quizás?

—Quizás —contestó Ella, asombrada por la pregunta y sintiéndose ruborizada.

—Llamaré entonces —sonrió Piero, se despidió y enseguida cruzó la plaza.

—Mamá, tienes una cita. Le gustas.

—No seas ridícula. Los hombres europeos son todos así.

Clare se reía.

—¿Por qué no deberías tener una cita? No eres tan mayor. Qué excitante. ¿Qué te pondrás?

—Ya basta, es hora de irse —Ella se levantó de un salto, avergonzada.

—Pero quiero encontrar la tienda de encaje —dijo Clare.

—En otro momento. Se suponía que íbamos a ayudar a preparar la cena para esta noche. Es el banquete Bartolini, ¿recuerdas?

Ella estaba ansiosa por marcharse, acobardada por la inesperada atención de Piero. Había pasado mucho tiempo desde que un hombre se había fijado en ella. Eran por lo general demasiado viejos, o demasiado jóvenes, pero Piero rondaba los cincuenta, tal vez más joven, guapo, del tipo moreno italiano con un perfil pronunciado. Sería un buen sujeto para esculpir con la mandíbula firme y la nariz aguileña, cuello largo y amplios ojos. Sonrió al comprobar que se sentía demasiado atraída por su perfil. ¿Por qué no disfrutar de una noche fuera? El sol evidentemente se le había subido a la cabeza, ablandándole el cerebro, pero cuando se viaja cualquier cosa puede pasar, reflexionó. Era hora de pelar patatas, montar las mesas y asegurarse de que los invitados especiales de Roddy tuvieran una noche para recordar.

No había ninguna prisa, estaban de vacaciones y pronto regresarían, de vuelta a la antigua y monótona vida. Sin embargo, era dura la idea de cambiar ese sol por los cielos grises y los duros inviernos que venían, las frías noches y la lluvia. El pobre Selwyn la estaría esperando para ordenar su caos. Clare se marcharía pronto a la universidad. Todo lo que quedaba para Ella en la Casa Roja era trabajo.

Si Piero Marcellini llamara (y dudaba que lo hiciera) aceptaría su invitación solo porque eso añadiría un poco de color a su vida.

 

Patti, Kathleen y el ama de llaves estaban ocupadas encajando las largas mesas en la terraza con manteles blancos y buscando un surtido de sillas y bancos para acomodar a todos sus invitados.

Iba a haber una multitud de aldeanos, así como de parientes Bartolini. Ella se dirigió a la cocina para ayudar a preparar las ensaladas, y a Clare le encomendaron coger flores frescas para la mesa. Iba a ser un banquete: zuppa di cipolle, tonno e fagioli salata, pollo alla campagna, ricciarelli, gelati, por mencionar solo algunos de los platos. Cada plato iba a estar acompañado por un buen vino.

—¿Qué piensas, hermanita? —dijo Roddy, inspeccionando la mesa con orgullo. ¿Habrá suficiente?

A Ella le gustaba cuando la llamaba «hermanita». Le hacía sentirse parte de la familia, aunque no lo fuera.

—El mejor babero y mantón para esta noche, ya conoces la regla de mi madre: cuello y corbata después de las seis. Pero nada de corbatas con este calor.

—Será mejor que me digas quiénes son todos. ¿Alguno de ellos habla inglés? —preguntó Ella.

—No te preocupes, trajimos a nuestros propios traductores y unos invitados de más para echar una mano. No sabes lo que esto significa para mí, teniéndolos a todos juntos. Para Patti y Kathleen reunirse con los parientes de Angelo es muy especial. Si no fuera por Frank... Solo quiero que todos disfruten de la reunión. No desaparecerás, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —se enfadó ante la insinuación.

—A veces te miro y pareces estar muy lejos. Sé que extrañas a Anthony. Hace que me sienta culpable por estar aquí y él no.

Ella extendió el brazo para coger su mano.

—No es eso, es solo que te envidio por tener una familia tan grande.

—Tú también formas parte de mi familia, ya lo sabes —contestó él.

—Lo sé, pero a veces... —Ella movió la cabeza, incapaz de explicarse.

—Nada de eso. Esta noche es para cantar y bailar como si fuera la última noche.

Ella lo miró y sonrió.

—Entonces, ¿viste la película?

—Desde luego. No me la hubiera perdido. Hay todavía muchas cosas que no sabemos de esa noche, ¿verdad?

«Puedes decir eso otra vez —reflexionó Ella en silencio—. Vamos a no pensar en eso. Esta es tu noche y la comida va a ser un banquete. No puedo esperar para meterme de lleno en ello.»

Ella dedicó una atención especial a vestirse para la ocasión. Se hizo una trenza francesa y se colgó sus mejores pendientes de oro. Gracias a Dios, Clare la había hecho traer un vestido decente, uno de algodón de color turquesa con una falda larga que mostraba su bronceado y el collar que habían escogido en Arezzo. También había comprado alpargatas con tiras alrededor de los tobillos. Se miró en el espejo del tocador y sonrió.

—Te has arreglado bien, no estás nada mal para tu edad.

Algo luminoso brillaba en su interior, algo que no había sentidos durante años, como si fuera una chica yendo a su primer baile. Esperaba que aquella fuera una noche para recordar.
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C

eleste se sentó con su copa de champán, observando a los invitados subiendo el sendero hasta Villa Collina bajo la luz de la puesta de sol. Todo el mundo comía más tarde en Italia. Estaba casi oscuro y las linternas titilaban a lo largo del camino. Primero llegaron los vecinos de la granja que se ocupaban de los olivos, vestidos con trajes oscuros y brillantes vestidos de algodón. Luego un coche trajo a la anciana nonna Bartolini a la puerta. La anciana iba vestida de negro de arriba abajo, con un pañuelo en la cabeza como una monja, bordeado de encaje negro. Se doblaba en un bastón, recostándose en su nieto Giovanni para apoyarse, rodeado por sus hijos, con bonitos vestidos de algodón con volantes también bordeados de encaje.

Luego vino el sacerdote local, el padre Michael, y el hombre alto y distinguido que era el dueño de la propiedad. Más Bartolini y aldeanos llegaron en furgonetas y Vespas de tres ruedas. El ruido aumentaba mientras Patti y Kathleen daban la bienvenida a todo el mundo con besos, y Celeste se sentía muy inglesa. Archie se relacionaba con la gente y ella buscaba cosas que hacer para mantenerse ocupada. Clare repartía bebidas sobre una bandeja y Ella había aparecido pareciendo muy europea y hermosa. Celeste sintió un nudo en la garganta al verla tan radiante y relajada. Estas vacaciones la habían sentado muy bien, era como si se hubiera quitado años de encima. Iba a ser una cena especial y Celeste sonrió entusiasmada. Era el tipo de noche en la que cualquier cosa podría pasar.

Había brindis tras brindis mientras las copas se levantaban y el vino y las risas fluían; esta vez no era vino fuerte sino buenos vinos italianos: Chiantis, Barolos. Quesos locales y bombones pasaban de mano en mano durante los interminables discursos italianos. Ella tuvo el impulso de capturar la escena en un dibujo pero las cámaras estaban disparando para registrar el acontecimiento. Lo estaba almacenando todo en su imaginación.

Estaba distraída cuando se sentó a su lado Piero Marcellini, quien apareció como por arte de magia. ¿No tenía que huir de ese hombre? ¿Por qué no debería Roddy invitar al propietario de la villa? Había tenido que confesarle su profesión y él demostró ser un hombre bien informado sobre arte. Era difícil de ignorar y Clare seguía dándole a entender que lo sabía y le susurraba.

—Vittorio de Sica no tiene ninguna oportunidad contra él —silbó ella, lo cual era todo bastante tonto, pero después de unos cuantos vasos de excelente vino tinto Ella dejó de preocuparse.

El más anciano de los hombres Bartolini se levantó e hizo un brindis por sus amigos ausentes y el padre Francesco, el hermano de Patti, quien había salvado la vida de Roddy. Piero tradujo tanto como pudo. Dijo que el dialecto del país era tan marcado que solo se podía entender lo esencial.

—Dice que la guerra nos dividió por un momento. Ahora estamos unidos. El gran Atlántico separó a los hermanos Bartolini hace muchos años atrás, pero las familias son fuertes y ahora estamos unidos para no separarnos nunca. Es lo que Francesco hubiera querido, y Angelo. ¡Le deseamos larga vida y buena salud!

—¿A quién se refiere? —susurró Ella, lo bastante cerca para admirar la fragancia de la loción para el afeitado de Piero Marcellini.

—Maria fue la primera esposa de Angelo, antes de Kathleen. Desapareció en el Titanic con su bebé.

—Otra víctima más del Titanic..., qué triste —murmuró Ella.

—Aunque Alessia no desapareció —interrumpió Patti—, No, para nuestra familia solo se perdió, o así lo solía creer mi padre.

—Tío Giovanni —gritó con su voz más teatral—. ¡Cuéntales todo sobre el zapato, el zapato de Frank!

El anciano se levantó de nuevo y agitó algo en el otro extremo de la mesa a la luz de las velas.

—¿Qué está diciendo? —Ella se esforzaba por enterarse, pero el anciano hablaba demasiado rápido.

—Algo sobre un scarpetta que encontró el padre de Francesco en el muelle cuando el barco trajo a los pasajeros rescatados del Titanic, un zapato de bebé que siempre creyó que era de su hija —añadió Piero.

—Es el zapato que le dimos a Frank para que tuviera buena suerte, pero no funcionó —susurró Kathleen, moviendo la cabeza al otro lado de la mesa.

—Porque se lo dio a la nonna Elisabetta allí. Yo lo vi hacerlo —añadió Roddy—. Frank me contó que ella dijo que el zapato era la prueba de que él era el hijo de su padre. También comentó que lo habían hecho por la zona. Olvidó llevárselo el día que murió.

Se hizo un silencio mientras el anciano pasaba el pequeño zapato alrededor de la mesa y sus invitados lo iban mirando.

—Aunque nos mantiene a salvo —dijo Giovanni—. Muchos fueron traicionados y arruinados pero nosotros sobrevivimos.

Piero se lo pasó a Ella, y Clare se inclinó y lo cogió.

—Es justo como el de la maleta, el que...

—Déjame mirarlo —Celeste lo cogió—. He visto uno como este antes —cayó en la cuenta—. ¡Por Dios, Ella, no puede ser!

Todo el mundo miraba en su dirección. No podía hablar. ¿Acaso podía tratarse del mismo zapato de bebé que Ella guardaba en el armario?

—Es ahora o nunca —dijo Celeste.

Ella tomó una bocanada de aire, sonrojada por el vino, el calor y el asombro.

—No, por favor, no digas nada aún, tengo que estar segura —hizo una pausa, volviendo la cabeza en dirección a la anciana. Se levantó sujetando el diminuto zapato—. He visto un zapato como este antes. Su compañero estaba en una maleta de ropa de bebé con un camisón bordado con un elegante encaje. Fue rescatado del mar... —sintió cómo se derrumbaba—. No puedo decir nada más.

Todo el mundo permanecía en silencio.

—¿Puede ser esto cierto? —dijo el sacerdote—. Entonces es de verdad un zapato sagrado. Nonna, escucha lo que están diciendo —contemplaban a la anciana que estaba llorando.

—Esto es demasiado para mí —gritó Ella, levantándose de su silla.

—No, quédate —Piero le cogió de la muñeca pero se zafó de él, huyendo a la seguridad de su habitación.

«¿Qué he hecho? Este era el secreto de mi madre, no un secreto para compartirlo con desconocidos. Era una historia que era mejor no contarla, como los secretos en el corazón de cualquier mujer, era mejor dejarla tranquila como el naufragio en el lecho marino.»

«Esta extraña coincidencia es demasiado para que la entienda. ¿Podría ser cierta? Y si lo es, ¿qué va a ocurrir?», se preguntaba.

 

—¿Qué es todo este misterio, mamá? —Roddy se reclinó sobre la silla fumándose un puro a la luz de las velas, mirando fijamente a la mesa vacía, con vino derramado, migajas de amaretti y los manteles arrugados.

—Todo lo que estoy diciendo es que tenemos algunas ropas de bebé hechas con encaje en el armario de casa que venían del Titanic, y también un zapato de bebé.

—Ya no. Recorté las ropas para mis muñecas —dijo Clare.

—Entonces, ¿de quién eran esas ropas? —preguntó Patti—. No lo entiendo. ¿Por qué el acto de desaparecer?

Celeste bebió a sorbos su enésimo café y suspiró. Qué noche tan extraña, con todo el mundo preguntándose qué estaba pasando, curiosos, haciendo preguntas. Ella se había encerrado en su habitación y se negaba a volver, abrumada por el giro de los acontecimientos.

—Yo estaba allí la noche en que un bebé fue rescatado del mar tras el hundimiento del Titanic. Creí lo que me dijeron, que fue el capitán quien puso al bebé en el bote salvavidas. May lo abrazó como si fuera su propia hija. Eso es cierto, pero la memoria es una cosa extraña. Juega malas pasadas y una persona puede ver lo que ellos han visto o lo que ellos piensan que ellos han visto. Ahora no puedo recordar nada más. El resto...

—¿Pero qué bebé? —Patti se giró hacia Kathleen— ¿Qué está pasando aquí?

—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo, mamá? —preguntó Roddy.

—Ay, no lo sé. No estoy segura ahora, pero cuando vi el zapatito... Puede ser solo una coincidencia.

—Hay una cosa que no se encontrará y es aquella ropa de bebé, lo que queda de ella —dijo Archie—. Estoy sorprendido de que a estas alturas no se la hayan comido los ratones.

—Seguramente quedará algo en la maleta —dijo Celeste, girándose hacia Clare, quien se encogió de hombros.

—¿Qué hacemos ahora?

—Nada —dijo Celeste—. No es nuestra historia, o al menos no es la mía. Tu madre sabrá que hacer. Que lo consulte con la almohada. Hará lo que es correcto. Debemos darle su tiempo para que resuelva esto por sí misma. Siempre ha sido muy leal a May. Nos contará el resto cuando esté lista.

—Vamos, es hora de ir a la cama. Mañana puede ser un día interesante —dijo Archie.

—¿Pero qué es lo que pasa, qué pasa con el zapato de bebé? ¿De quién es? —gritó Patti impaciente.

—Veamos lo que depara el mañana —dijo su marido.

 




Capítulo 127

 

E

lla se despertó con los vestigios del más extraño de los sueños todavía en su cabeza. Estaba en una casa grande vacía, caminando a través de una galería llena de fotografías sobre las paredes, de barcos, iglesias y paisajes. Mientras caminaba alrededor de esos tesoros de la memoria, sus pasos resonaban sobre el suelo de mármol. Hacía frío, el viento agitaba las puertas y tenía miedo. Vio una fotografía de un avión rozando el agua y otra de un gran barco hundiéndose en el océano. Podía saborear el agua salada en la boca y sentir el frío. Estaba arrastrándose y balanceándose, y luego nadaba a lo largo de esa galería interminable hasta que se sintió atraída hacia un rincón secreto donde una mujer sonreía y abría una puerta. Conocía esa cara, una cara que había querido toda su vida. May asentía y sonreía mientras abría la puerta diciéndole adiós con la mano hacia la seguridad y el amanecer.

Se dirigió a la habitación de Clare.

—Ahora ya lo sabes todo —dijo Ella mientras se recostaba en la cama al lado de su hija—. Quería contártelo antes pero es una triste historia. Hasta que ese asunto del zapato anoche...

—¿Piensas que son un par?

—No lo sé, son muy similares. Aunque hay un modo de averiguarlo.

—Es todo un poco espeluznante. ¿Realmente podríamos ser Bartolini? Eso convertiría a Patti en tu hermanastra... Espera a que les digamos a todos que somos italianas.

—¡No! Esto es un asunto privado entre nosotros por el momento. No debe haber ningún escándalo en los periódicos. Es nuestro secreto. Puede ser solo una coincidencia —advirtió Ella, no queriendo levantar falsas esperanzas—. Tenemos que averiguar más sobre el encaje.

—No queda mucho, me temo, pero está ese ribete en mi combinación de tenis.

—Será suficiente. Iremos a Sansepolcro y comprobaremos las tiendas de encaje, echaremos un vistazo más de cerca. Podríamos encontrar la clave de todo allí.

Después de un desayuno de sobras de pudines y pastel, se metieron en dos coches y salieron para la ciudad amurallada. Patti y Kathleen tenían curiosidad, y se morían por hacer más preguntas, pero Ella solo sonreía y seguía diciendo «Esperen y veremos». Qué diferente se sentía esta mañana después del sueño; libre de mirar alrededor ante la brumosa belleza de las laderas, con la luz dorada sobre las casas como si las viese por primera vez. ¿Realmente podía ser aquel su lugar de nacimiento?

¿Cuántas otras viudas toscanas del distrito habían embarcado en el Titanic? Sería bastante fácil averiguarlo por los registros, y el conocimiento de que su propio padre podría estar vivo hacía que su corazón latiera con entusiasmo, pero debía estar segura. No sirve de nada darse esperanzas solo para romperlas otra vez.

Había muchas pequeñas tiendas de encaje alrededor de las piazzas, pero la más grande tenía los escaparates llenos de cortinas, manteles, sábanas con los bordes de encaje, pañuelos, y ropa de lino de bebé.

Patti no dudaba, quería comprar todas las existencias, parloteando a lo lejos en italiano chapurreado y haciéndose entender.

—Pregunta por los diseños —dijo Ella—. ¿Quién trabaja esto?

La dueña de la tienda era excesivamente efusiva, agradecida de que los turistas estuvieran comprando souvenirs.

—Tienen que ir a la scuola di merletto. Hable con la signora Petri y su marido. Montaron la escuela hace muchos años. Las chicas ganan muchas medallas de oro, su trabajo es el mejor de Italia. Te contará sus historias.

Celeste alcanzó a Ella mientras se dirigían a la pequeña escuela.

—¿Estás bien? ¿Has podido dormir? Yo no, desde que vi aquel zapato. Tiene que ser el mismo que el tuyo.

—¿Quién sabe? —susurró Ella—. La verdad está en el encaje. Sin nada del nuestro no podemos demostrar nada. Tú lo has visto más veces que yo, nunca me gustó mirarlo. Me recordaba a May y me sentía mal. ¿Crees que puedes reconocer alguno de los diseños? Mi mente está en blanco, pero le he dicho a Clare todo lo que sé esta mañana.

—Gracias a Dios. Si no es nada más, ella ya lo sabe ahora. Recuerdo lo enfadada que estabas...

—Calla, ya lo sé. Estaba muy disgustada pero es hora de que aclaremos todo esto de una vez y podamos descansar.

Se detuvieron a tomar un café, reagrupándose y dirigiéndose a la escuela, donde las chicas estaban sentadas alrededor de la habitación retorciendo las bobinas sobre los mundillos, alzando la vista ante el extraño grupo de extranjeros. La habitación estaba cubierta con paneles de encaje, manteles, cuellos, muestras en vitrinas, diplomas en las paredes, fotografías de vestidos de encaje. Era el mejor trabajo que Ella había visto jamás.

Patti explicó su misión de aprender a fabricar encaje y la historia de los modelos expuestos. Les mostraron adornos y libros de diseños, y una de las chicas demostró cómo el encaje se enhebraba según los diseños del signor Petri. Ella podía ver animales, flores, estrellas e incluso gente en sus bordillos.

Le pidió a Kathleen que le mostrase el zapato que habían guardado la noche anterior.

—¿Es esto de la región? —preguntó Patti.

—Sí, nuestras chicas hacen este elegante trabajo para zapatos especiales, bautismos, y a veces para entierros. Este es uno antiguo.

Patti explicó su extraña historia.

—¿Sabe quién pudo hacerlo?

La signora Petri negó con la cabeza.

—Lo siento, pero no. Es un diseño común, los bordes parecen locales, pero no hay suficiente para identificar uno de nuestros diseños. ¿Tiene más?

Patti asintió.

—Está mi velo de boda en los Estados Unidos, y en Inglaterra, ¿quizás...? —miró a Ella, que asintió.

—Si puede enviarme algunos modelos, podría ser capaz de averiguarlo por nuestros registros. No hay nada distintivo en este, lo siento —añadió la signora Petri.

Ella miró alrededor de la habitación con un sentimiento revoloteándole en el interior del estómago. «¿Acaso trabajó mi madre aquí? ¿Si mis padres se hubiesen quedado en Italia, sería aquí donde trabajaría yo también?

Todos parecían decepcionados.

—Vamos a regalarnos un helado —sugirió Celeste—. Mis piernas dicen que es hora de sentarse.

La mente de Ella iba a toda prisa. Le llevaría meses que sus muestras fueran enviadas por correo y comprobadas, y estaba impaciente por averiguar más.

Debe de haber alguien que pueda ayudar. Estaban a mitad de camino de vuelta en el coche cuando la respuesta se disparó en su cabeza. ¡Desde luego, qué simple! Todavía podía haber muestras más cerca que las suyas, pero esta vez tenían que ir solas.

 




Capítulo 128

 

L

a mañana siguiente Ella condujo hacia la ciudad amurallada para encontrar la oficina de Piero Marcellini. Si él se sorprendió al verla, no mostró signo alguno, pidió un espresso y la hizo sentar en un cómodo sillón de piel.

—¿A qué debo el honor? —sonrió Piero.

Ella le contó todo lo que conocía de su historia y por qué el pequeño zapato la había disgustado tanto. Le contó lo del encaje y cómo estaba intentando identificarlo.

—No puedo decir nada más a los Bartolini hasta que esté segura. Angelo, el padre de Patti, que vive en Nueva York, no sabe nada de esto. Necesito a alguien que me ayude a encontrar a la familia de Maria Caprese, la primera esposa de Angelo. Aún podría haber alguna ropa o algo de encaje que pudiera ser identificada como suya. Quiero saber si hay algo que pudiera unirnos a ella. Cualquier cosa que averigüemos debe quedar en la familia. Nunca se hará público —alzó la vista ante él—. Si tradujeses para nosotras y fueras nuestro testigo, te lo agradeceríamos.

—Será un placer ayudar. La familia será fácil de rastrear. Somos muy buenos registrando a la gente, el Duce lo hizo. Quizás esta noche, podemos hacer locuras...

Ella podía ver adonde se estaba dirigiendo.

—Clare tiene que venir con nosotros. Es importante que sea parte de esto. Se lo he ocultado durante demasiado tiempo.

—De acuerdo —respondió él—. ¿Quieres que te llame?

—No, vendremos nosotras a por ti.

—¿Por qué todo este misterio? —se reía Clare mientras se escabullían después de la siesta en el coche.

—Es solo una idea para acelerar las cosas, eso espero. Vamos de visita, no estoy segura de adonde, pero Piero nos guiará.

—No voy de carabina, ¿verdad? Me pregunto por qué te has arreglado tanto.

—Nada de eso —sonrió Ella, sabiendo que Clare no se perdía ni una—. Pero esto es importante y necesitamos un testigo, solo por si acaso...

—Ahora me estás intrigando.

—Vamos a visitar la casa de la familia de Maria Bartolini. Podría haber algo de su encaje allí. Merece la pena intentarlo.

Piero las condujo a través de las colinas en su elegante coche hasta las afueras de Anghiari, no muy lejos de donde habían visitado a los abuelos de Patti, los que habían cobijado a Roddy durante la guerra. En lo más alto, llegaron a una pequeña aldea, formada por un grupo de pequeñas casas a un lado de la colina. Las gallinas y los patos se dispersaron al verlos acercarse, los perros ladraban y los rostros de la gente aparecían en las puertas. Piero preguntó por la casa Caprese y le señalaron una diminuta casita de campo, poco más grande que una habitación con escaleras en una buhardilla. Una mujer de negro abrió la puerta y escuchó a Piero recitar su historia.

Una vez dentro de la casa, estaba tan oscuro que no pudieron distinguir más que una mesa, una cocina y alguien moviéndose en un rincón. Era una anciana señora casi doblada por el peso de los años.

—Esta es la madre de Maria, Alessia. Ahora está muy sorda, y su vista no es la que era, y aquí está Katerina, la mujer de su difunto hijo. Dice que nunca conoció a su cuñada. Estoy intentando saber si tienen algo de Maria para enseñarte, pero no creo que la anciana pueda oírme —Piero lo estaba haciendo lo mejor que podía, aunque no parecía esperanzado.

—¿Tienen alguna fotografía? —preguntó Ella para que tradujese.

Katerina señaló una pared desigual llena de retratos en sepia de difuntos de la familia, hombres con uniformes, matronas con vestidos almidonados. La familia había visto tiempos mejores y ahora las dos viudas estaban empobrecidas, como tantas desde la guerra.

En un lejano rincón colgaba una foto de una chica joven con flores secas alrededor del marco como formando un halo. Pendiendo del final había una postal con una foto que Ella reconoció demasiado bien. Su corazón latía más deprisa mientras se acercaba, sintiendo que estaba mirando hacia algo que jamás se había atrevido a soñar antes.

Fueron los ojos de Maria los que se dibujaban en su cara, unos ojos que reconocería en cualquier lugar, unos ojos que había visto muchas veces en el espejo, la forma de los labios, y el pequeño lunar sobre ellos. Era una cara que una vez había sido su propia cara y que ahora era la de su hija.

Piero también miró fijamente y entonces retrocedió, contemplando a Ella y a Clare y luego sonriendo.

—No necesitas ningún encaje, ¿verdad? Solo hay que veros a las tres. Mira, Katerina, ¿qué es lo que ve?

Katerina miró y sonrió, y cogió la foto de la pared para acercársela a la anciana gritándole en el oído. Se santiguaron, moviendo las cabezas, llorando y riéndose. Ella lloraba mientras se arrodillaba ante la anciana.

—¿Nonna? Soy la hija de Maria... —su abuela estiró la huesuda mano para saludarla.

Miró fijamente a Piero, agradecida por su intervención, sin aliento ante este descubrimiento. Katerina fue corriendo a por tazas y una botella de vino.

Clare siguió mirando la fotografía asombrada.

—Aquí es donde empezó todo —dijo—. Es asombroso.

Ella asintió. Pero no donde terminaba, pensó.




Capítulo 129

Nueva York, diciembre de 1959

 
 

-V

amos papá, vístete. No queremos llegar tarde para nuestros invitados —Patti estaba metiéndole prisa a su padre desde su casa—. Ponte el traje y la camisa nueva. Hace frío fuera, así que abrígate.

—Aún hay tiempo de sobra —murmuró Angelo, reacio a levantarse de su sillón. No quería bajar al muelle a encontrarse con el Queen Mary que venía desde Southampton, aunque los parientes de Roddy estuvieran a bordo. ¿Por qué no podía quedarse ahí calentito y dejarlos a todos seguir con eso? Ya era suficientemente malo que tuvieran que esfumarse de la casa de Patti para pasar una Navidad tradicional en el campo. Qué follón estaban armando.

Incluso desde que habían regresado en otoño de Italia, no habían estado hablando de otra cosa que de las vacaciones, a quién conocieron y qué hicieron, y que era una lástima que no hubiera podido reunirse con ellos. La casa estaba llena de elaborados encajes y caros souvenirs de cristal. Estaba lo bastante malo para no ir con ellos y ahora su corazón le estaba jugando una mala pasada. El invierno llegaba y sus huesos se resentían. ¿Querían eliminarlo, enviándolo a la otra orilla? Lo que necesitaba a su edad era paz y tranquilidad, no una casa llena de niños ruidosos y forasteros que no hablaban su lengua.

El muelle no le traía más que malos recuerdos. Un barco era igual que cualquier otro. ¿Por qué no lo recogían de camino a Springfield o, mejor aún, lo dejaban ahí enfurruñado?

Ahora estaba metido en el coche familiar, amontonado con regalos y comida, con todo el alboroto festivo que Kathleen había estado tramando. La pilló guiñándole el ojo.

—Va a ser una Nochebuena para recordar este año.

¿Qué era tan diferente de cualquier otro año? Comerían demasiado, beberían de más, cogerían una indigestión, dormirían la mona y luego estarían de regreso. A pesar de lo mucho que quería a su esposa e hija, seguro que hoy iban a darle la lata.

—¿Te has afeitado bien? Queremos que estés estupendo.

—¿Eh? —dijo—. No sé qué es lo que es tan especial hoy. Pero si cojo una pulmonía estando en el muelle, entonces sin duda lo será en tu calendario.

—Y una feliz Navidad para ti, papá —se rio Patti.

 

Ella y Clare se inclinaron sobre la barandilla esperando a que el transatlántico entrara en el puerto de Nueva York, mirando fijamente a la Estatua de la Libertad y Ellis Island, sin palabras ante semejante visión. Habían cambiado muchas cosas desde su regreso de Italia.

Clare ahora estudiaba historia en Durham y pasaba con ella la Navidad. Ella había regresado a Lichfield sabiendo que no se quedaría allí por mucho más tiempo ahora que había encontrado la otra parte de sí misma.

Celeste, Archie y Selwyn estaban contentísimos por sus descubrimientos, y Roddy y Patti, junto con Kathleen, estaban siendo la bondad personificada, manteniendo el secreto bajo llave por el bien del hombre que completaría sus historias.

Ella habría querido subir de un salto a un avión para conocerlo enseguida, pero había cuestiones de papeleo que resolver y había necesitado tiempo para adaptarse a su nueva identidad y averiguar más sobre su origen en privado.

Sus lecciones de italiano estaban siendo útiles. Había enviado los trozos de encaje para que los verificaran y confirmaran lo que ya sabía. Patti había enviado el velo de boda de Maria como prueba de que había sido hecho por la misma persona.

Ella había visto por sí misma la lista de pasajeros del Titanic. No había ninguna otra mujer toscana a bordo excepto Maria Bartolini con un bebé, Alessia Elisabetta, nadie de la misma edad o descripción. Para su placer descubrió que era unos meses más joven que lo que siempre había pensado.

Piero Marcellini estaba resultando un buen amigo, traduciendo sus cartas a Katerina y a la anciana Alessia, dando los regalos y las fotografías que se tomaron de todos ellos juntos. De hecho, se estaba convirtiendo en mucho más que un amigo, pero eso era para el futuro, no para ahora.

Este era el momento que había estado esperando. Pero mientras se inclinaba sobre la barandilla captando todas las visiones y los sonidos del ajetreado canal, pensó en el primer viaje que había hecho en los brazos de una extraña, con ropa prestada en la más triste de todas las llegadas en 1912. ¿Cómo podían no pasar cerca de la última vista del Titanic sin rezar por todas aquellas almas perdidas, por su madre y su madre adoptiva, y por todo el amor que les había traído a este momento? Lo que había hecho May había sido por amor y hacía mucho tiempo que la había perdonado, como había perdonado a Anthony por abandonarla.

Ese tiempo era el pasado. Había sido un viaje emotivo y ahora alcanzaría un punto culminante. Ella temblaba ante la idea de reunirse con su verdadero padre. Lo había ensayado muchas veces, había practicado una y otra vez en su cabeza las palabras que diría.

¿Estaría Angelo decepcionado? ¿O confuso, o incrédulo? Esperaba que el impacto no fuera demasiado para él.

La historia había estado en el encaje todo el tiempo; descubrir quién era le había llevado casi una vida de extraños acontecimientos que se enhebraban todos juntos. El capitán Smith había salvado a un bebé que May había cogido y Angelo nunca había perdido la esperanza. Frank había sacrificado su vida por la libertad de Roddy y le había llevado hasta Patti: todos esos hilos torcidos componían su historia y todo había comenzado con aquellos pequeños zapatos.

 

Angelo miró al transatlántico sin emoción al principio, pero los olores del muelle, la brea, los vapores, los chillidos de las gaviotas y el alboroto en general le devolvieron un sentimiento de terrible desolación.

¿Por qué lo hacían ir allí cuándo sabían lo mucho que lo apenaba? ¿Por qué no habían venido estos visitantes ingleses en avión?

Estaba de pie entre Kathleen y Patti, cada una cogiéndole por un brazo, con los pies fríos, mientras los pasajeros se pasaban lentamente por el pasillo de llegadas. La gente saludaba, sonreía, corría para abrazar a sus familias como hacía tantos años cuando había estado solo en el muelle, desesperado. Al menos aquella era una llegada más feliz.

—¡Aquí están, papá!

Vio a una mujer asombrosa con un abrigo de piel y una bufanda rosada con una chica que vestía una trenca, una guapa muchacha de cabellos morenos con una cola de caballo, sonriendo como si lo conociera. Había algo en su sonrisa que le recordaba a alguien, algo cálido y familiar.

—Ahora, papá, esta es Ella y su hija, Clare, de Inglaterra. Ella tiene algo para ti —Patti la empujó hacia adelante.

La mujer sonrió mientras sacaba un pequeño paquete de su bolso.

—Creo que tienes el otro —dijo, mirándole a los ojos—. Necesitamos un par de zapatos si queremos caminar con las dos piernas —añadió Ella.

Angelo tocó el zapato, perplejo, girándose hacia Kathleen en busca de apoyo.

—¿Qué es esto? ¿Por qué tiene mi zapato?

—No lo tiene. El nuestro está en casa. Trajimos el zapato de Frankie desde Italia, ¿recuerdas?

Entonces miró a la jovencita con el corazón palpitando mientras estudiaba sus rasgos, como si algo perdido hacía mucho tiempo estuviera centrándose, una fotografía descolorida que regresaba a la vida.

—Tienes la cara de Maria y tú también. Entonces ¿es cierto? ¿Cómo puede ser cierto? ¿Alessia? He esperado todos estos años. ¿Eres realmente tú?

Ella sonreía también.

—Espero que sí..., eso creo.

Ella le abrazó y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Patti y Kathleen retrocedieron. Angelo se dio la vuelta hacia ellas para confirmarlo.

—¿Lo sabíais todos?

Kathleen sonrió y asintió.

—Queríamos que fuera un encuentro muy especial. Ha llevado toda una vida reuniros. ¿Qué mejor sitio para encontrarse que donde todo comenzó?

—¿Pero cómo? —dijo él—. ¿Cómo está ocurriendo este milagro?

Sus dos hijas le cogieron del brazo para acompañarlo hacia la luz de invierno.

—Es una larga historia, papá. Puede llevarnos algo de tiempo explicártela —dijo Ella.

 





  Nota de la autora


  En efecto, es un hombre imprudente que se erigiría a sí mismo como árbitro final en todo lo que sucedió en la increíble noche que el Titanic se hundió.


   


  Walter Lord, Una noche para recordar


   


  Esta historia se desarrolla al leer las versiones de las experiencias de los supervivientes en los botes salvavidas y después de ese momento. Existían informes del rescate de una niña por parte del capitán E. J. Smith en el agua, pero finalmente nada pudo demostrarse. Si hubiera sido así, eso podría haber mitigado la rápida decadencia de su reputación, la cual convirtió la inauguración de su estatua en Lichfield en un evento muy polémico en julio de 1914.


  El rastro para averiguar más sobre el Titanic y sus pasajeros me llevó desde el Museo Marítimo de Liverpool, donde pude ver las auténticas medallas que describo que fueron entregadas a la tripulación del barco de rescate, el Carpathia, y mucho más, hasta el Titanic Historical Society of America’s Museum en Indian Orchard, en Springfield, Massachusetts, un santuario para muchas reliquias de carácter íntimo donadas por familias o pasajeros. El museo tiene una atmósfera maravillosa gracias a sus propietarios, Edward y Karen Kermuda.


  Estoy agradecida por el entusiasmo de tantos aficionados del Titanic que me prestaron libros y discutieron diferentes teorías acerca de lo que hubiera sucedido si el misterioso barco hubiera ido al rescate. Gracias a mi amigo David Croll, por compartir sus libros e ideas; a Josh Wiggin, por hacerme de chófer por la Costa Este y verificar algunos de los otros museos americanos, y ayudarme a completar una breve visita a Akron; a mi paciente marido, David, siempre listo con la cámara, y a todos mis amigos de Lichfield, por su hospitalidad: ¡la investigación es un trabajo inacabable!


  Aunque la novela es ficción y mis personajes principales son completamente ficticios, ha necesitado la presencia de muchos pasajeros auténticos, tripulación, clero de la catedral y parientes para tener figurantes. La famosa «insumergible» Margaret Brown y el capitán Smith aparecen, así como una visita imaginaria de su hija, Helen Melville Russell—Cooke (nacida Smith) con referencias a su hijo, jefe del escuadrón Simon Russell—Cooke, muerto en 1944, y su hermana gemela, la difunta Priscilla Phipps.


  En cualquier caso, he intentado ceñirme a lo que era conocido por la gente involucrada en el naufragio. Naturalmente, no hay pruebas de que lo que describo pudiera haber ocurrido, pero con unas ligeras adaptaciones a sus vidas e itinerarios no hay razón para que tales sucesos no pudieran haber sido posibles. Sin embargo, cualquier error en la narración únicamente puede atribuirse a mí.


  Para más información sobre el Mel Smith estoy en deuda con el artículo de John Pladdys en The Titanic Historical Society of America’s Magazine, Commutator, vol. 17, 1992. También estoy en deuda con los siguientes libros por su información específica: Rubber’s Home Town, de Hugh Allen; Lichfield in the First World War; The Diaries of W. E. Plead; The History of St Matthew’s Hospital Burntwood, de David Budden, 1989; Memories of A Cathedral City, de Cuthbert Brown, 1991; No Moon Tonight, de Don Charlwood; The Cinderella Service; RAF Coastal Command, de Andrew Hendrie; A Small place in Italy, de Eric Newby. En el Cuerpo de Capellanes de los Estados Unidos de América: Soldiers of God, de Christopher Cross, 1945.


  Cuando el encaje se convierte en un factor importante en la novela, Audrey Pemberton y las costureras de encaje de Settle me ayudaron, más allá de seguir el rastro, para comprender el proceso y luego hacer un desvío hasta Sansepolcro en Italia para visitar el maravilloso Museo de Encaje, el cual se abrió especialmente para mí. Gracias a Leila Riguccini (presidenta de la Associazione Il Merletto nella Citta del Piero) y a Anna Nespoli.


  Su entusiasmo y ayuda no tienen límites y, a pesar de hablar yo muy poco el italiano, me mostraron los artículos que necesitaba e incluso más. Esta visita fue posible gracias a la generosidad de mi hermano y mi cuñada, Chris y Cerys Wiggin, que pusieron su casa en la Toscana a nuestra disposición.


  Así que redacté la historia durante las ventiscas de invierno y se la envié a mi editor, Maxine Hitchcock, quien realizó unas magníficas sugerencias, y me animó a hacer todo lo posible con su impoluta edición. Gracias a todo el equipo en Simon & Schuster, por darme la oportunidad de escribir este libro y desafiarme a explorar uno de los grandes dramas del siglo XX.


  


  Leah Fleming


  Fin


  



  Notas


  


  


  [1] Ragtime (ragged—time, «tiempo rasgado»), abreviado en ocasiones como rag, es un género musical estadounidense que se popularizó a finales del siglo XIX derivado de la marcha, y que se caracteriza por una melodía sincopada y un ritmo acentuado en los tiempos impares (primero y tercero). Es una de las primeras formas musicales verdaderamente estadounidenses y una de las influencias en el desarrollo del jazz. (N. del t.)


  [2] B. F. Goodrich Company, fundada en 1896, fue la primera industria que fabricó neumáticos en la historia del automóvil en América. (N. del t.)


  [3] Creso (en griego Kpoiaooç, Kroissos), último rey de Lidia (entre el 560 y el 546 a. C.), de la dinastía Mermnada. Su reinado estuvo marcado por los placeres, la guerra y las artes. (N. del t.)


  [4] Un Azul es un galardón que pueden obtener los deportistas, tanto hombres como mujeres, en algunas universidades y colegios en la competición de más alto nivel. La entrega de Azules se inició en las universidades de Oxford y Cambridge. Es una práctica de universidades británicas, australianas y neozelandesas. (N. del t.)


  [5] Paese significa país, región, en italiano. (N. del t.)


  [6] Lord Leverhulme (Bolton, 19 de septiembre de 1851—Hampstead, Londres, 7 de mayo de 1925) fue un magnate del jabón, coleccionista de arte y generoso benefactor de su ciudad natal, de la que también fue alcalde (1918— 1919). (N. del t.)


  [7] La Corte de Arraye era un método para determinar el número de hombres capaces de luchar en los pueblos y las ciudades antes de que Inglaterra tuviera un ejército permanente. (N. del t.)


  [8] Las completas son la última oración del día, que se ha de hacer antes del descanso nocturno, aunque haya pasado ya la media noche. (Principios y normas generales de la liturgia de las horas, n.° 84.) (N. del t.)


  [9] Huno (o el Huno) es un término peyorativo utilizado con relación a los alemanes que hace referencia al Imperio huno medieval de Atila el Huno. Este término se utilizó mucho durante la primera guerra mundial y, a menudo, aparecía en los carteles de guerra de los aliados. (N. del t.)


  [10] Jim Hawkins es el joven protagonista principal de la novela de aventuras La isla del tesoro. La novela fue escrita por el escocés Robert Louis Stevenson y publicada en forma de libro en Londres en 1883 (se había publicado originalmente por entregas en la revista infantil Young Folks, entre 1881 y 1882, con el título de The Sea Cook, or Treasure Island). (N. del t.)


  [11] Rime of the Ancient Mariner es un poema escrito por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge en 1799. Relata la fantástica aventura de un marino durante un largo viaje en el mar, y la maldición que le persigue al ver a un albatros, augurio de buena suerte, al que dispara sin razón alguna. La tripulación vuelve su ira contra el marino, castigándole a colgar en su cuello al ave, en señal de culpabilidad. (N. del t.)


  [12] Anne Hathaway era la esposa de William Shakespeare. La casa está situada en una pequeña villa llamada Shottery, en Warwickshire, Inglaterra. Es la atracción turística de mayor relevancia en la zona. (N. del t.)


  [13] Rock of Ages («Roca de la Eternidad») es un himno muy conocido de la Iglesia cristiana. Es una metáfora utilizada que simboliza a Jesucristo. (N. del t.)


  [14] Un comptómetro es un tipo de máquina sumadora mecánica o electromecánica. El comptómetro fue el primer dispositivo de adición que funcionaba solamente por la acción de presionar teclas dispuestas en columnas verticales y filas horizontales. (N. del t.)


  [15] Festividad de las islas británicas y otras naciones que pertenecieron al Imperio británico. Se suele celebrar el 26 de diciembre y durante ese día se promueve la entrega de donaciones y regalos a las clases más desfavorecidas de la sociedad. (N. del t.)


  [16] La Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional fue un cuerpo para— militar de la Italia fascista que acabaría siendo una organización militar. Debido al color de su uniforme, sus miembros fueron conocidos como «camisas negras» (en italiano: camicie nere), aunque también fueron llamados escuadristas (en italiano: squadristi). (N. del t.)


  [17] El teatro off—Broadway es un término utilizado para denominar las obras, musicales o revistas, representadas en la ciudad de Nueva York pero fuera del circuito de Broadway; suelen ser teatros con un aforo entre 100 y 500 personas, en donde se representan obras de bajo coste, no comparables con las producciones de Broadway. (N. del t.)


  [18] Lawrence Beesley (1877—1967), Wirksworth (Derbyshire). Fue un profesor de ciencias, periodista y escritor, superviviente del hundimiento del Titanic. (N. del t.)


  [19] Biggies (apodo de James Bigglesworth), piloto y aventurero, es el personaje del título y héroe principal de la serie de libros de aventuras para jóvenes Biggies, escrita por W. E. Johns. (N. del t.)


  [20] La Real Fuerza Aérea (en inglés: Royal Air Force, RAF) es la rama aérea de las Fuerzas Armadas Británicas y la fuerza aérea independiente más antigua del mundo. Formada el 1 de abril de 1918 al fusionarse el Cuerpo Aéreo Real y el Servicio Aéreo Naval Real, la RAF ha desempeñado un importante papel en la historia militar británica desde entonces, sobre todo durante la segunda guerra mundial y en conflictos más recientes. (N. del t.)


  [21] The Rollright Stones es un complejo formado por tres monumentos megalíticos del Neolítico y la Edad de Bronce localizados cerca de la ciudad de Long Compton, en los límites de Oxfordshire y Warwickshire (Inglaterra). (N. del t.)


  [22] La blitzkrieg (en alemán “guerra relámpago”) es un nombre popular para una táctica militar de ataque que implica un bombardeo inicial, seguido del uso de fuerzas móviles atacando con velocidad y por sorpresa para impedir al enemigo llevar a cabo una defensa coherente (N. del t.)


  [23] Fundada en 1938 por Stella Isaacs, marquesa de Reading, la WVS (antiguamente WRVS, Women’s Royal Voluntary Service, Servicio Voluntario Real Femenino) es un organismo voluntario cuyo objetivo es ayudar a la gente necesitada en Inglaterra, Escocia y País de Gales. (N. del t.) 


  [24] Fundada en 1939, la Women’s Auxiliary Air Force (WAAF, para designar a sus miembros) era una fuerza aérea femenina auxiliar de la Royal Air Force (RAF) durante la segunda guerra mundial. (N. del t.)


  [25] Las raciones C eran unas raciones alimenticias individuales precocinadas o preparadas en conserva, destinadas a los militares americanos durante la segunda guerra mundial. Estaban compuestas de latas de alimentos no cocinados. (N. del t.)


  [26] El Coastal Command era el mando de la Royal Air Force encargado de la protección de las costas del Reino Unido durante la segunda guerra mundial y el principio de la guerra fría. Se creó en 1936 y desapareció el 28 de noviembre de 1968, cuando sus unidades fueron integradas en el nuevo Strike Command. (N. del t.)
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