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LÁZARO COVADLO



CRIATURAS DE LA NOCHE



Para Assumpta Cusiné.

Con la misma pasión de hace veinte años.


UNO



SOLO UN POQUITO DE SANGRE


UNA VOZ EN LA NOCHE



FUE una noche de invierno la primera que Dionisio Kauffmann creyó oír la vocecita. Fue más o menos a las dos y media o las tres de la madrugada. Creyó oírla en el momento de meterse en cama, cuando se cubría con las mantas, y puesto que las sábanas estaban muy frías, supuso que el rumor agudo era consecuencia de su propio rechinar de dientes; no se le antojaba otra explicación. Pero un rato después, cuando el interior del lecho se había caldeado y él ya dejaba de temblar, le pareció que volvía a repetirse el afilado sonido.

De no haber sido por el frío, Dionisio no hubiese vacilado en saltar de la cama y explorar la habitación hasta descubrir el origen del inusual murmullo. Sin embargo, como un acto tan vehemente semejaba una heroica proeza, se dijo que el chirrido o lo que fuera debía de provenir de la calle, aunque a esas horas el silencio se había adueñado del barrio marginal en el que Kauffmann tenía su domicilio, pero ya se sabe: el aire nocturno, sobre todo cuando uno está solo, sobre todo en las noches de invierno, es capaz de transmitir infinidad de voces fantasmales.

¿Sería la voz de Dios? Cuando de pequeño sus padres lo llevaban a las reuniones de un grupo religioso en el que se estudiaba la Biblia, había sabido que Dios muchas veces había hablado a los profetas. Pero no, debía de ser una alucinación auditiva. Tenía que serlo. Tal vez era el efecto de la repentina falta de ruido, al haber apagado el televisor. Acababa de ver un documental sobre hechos tenebrosos: años atrás un tal Vito Tarsicio, tal vez un embaucador, más probablemente un iluminado, indujo a dos centenares de adeptos a meterse en un gigantesco horno que, según decía, era una máquina del tiempo que los conduciría al futuro. Todos murieron. Dionisio Kauffmann recordaba muy bien los hechos, eran simultáneos a muchos otros desastres protagonizados por estrambóticas sectas. En algún texto de divulgación científica había leído que los viajes en el tiempo eran imposibles. También que el silencio absoluto que sucede a los ruidos intensos provoca en ciertas mentes la aparición de voces imaginarias. Acaso él tenía una mente de ese tipo. Se preguntó si los cerebros productores de semejantes murmullos pertenecerían a individuos geniales o eran patrimonio de los idiotas. Intuyó" que la pregunta implicaba una indagación sobre su propia persona.

Pero él no podía ser un idiota. ¡Claro que no! De ningún modo podía serlo, pues había leído mucho (sobre todo textos de divulgación científica), había estudiado un poco, y tenía gran facilidad para explicar las cosas y redactar textos. No, no podía ser un idiota, aunque en ocasiones se comportaba como si lo fuera. Hacía un par de años, sin ir más lejos, se condujo como un perfecto cretino. De ninguna otra manera podía calificar su proceder de aquel día, cuando le comentó a Pamela, su novia de entonces, que sentía la imperiosa necesidad de hacerle una grave confesión.

En la noche exterior las ruedas de un automóvil chirriaron por un frenazo brusco. Un ladrido cercano salió al encuentro del inoportuno ruido. Todos sonidos explicables. En cambio, la vocecita aguda que parecía estar en el mismo cuarto, no tenía explicación posible. No perdamos el hilo, Dionisio; no hagamos caso de voces imaginarias y dejemos que sigan fluyendo los remordimientos de conciencia, que son tan buenos para distraerse, del mismo modo que morderse las uñas distrae a los adeptos a la onicofagia. ¿Era acaso un cretino por haberle dicho a Pamela que debía hacerle una confesión?

Ese día perdí una maravillosa oportunidad de mantener la boca cerrada, se reprochaba incesantemente. Acaso tenía razón, porque aquel día fue a contarle a Pamela que había tenido trato sexual reciente con otra mujer, una joven muy atractiva y avispada que lo sedujo una noche, aunque después de ese encuentro la infidelidad no volvería a repetirse, le prometió a su novia. No volvería a repetirse ni aun cuando la seductora insistiera en continuar el romance, como de hecho lo hacía, la muy perversa.

Ésa fue la última vez que vio a Pamela. La muchacha dijo que no estaba dispuesta a prolongar la relación con un hombre tan desleal y promiscuo, por lo tanto daba por terminado el noviazgo y por anulado el proyecto de boda. Nada pudo hacer Dionisio a fin de que ella cambiara de idea. Pamela se negó a volver a verlo. No atendió sus llamadas telefónicas ni contestó sus fervorosas cartas, cargadas de súplicas y reiteradas promesas de buena conducta. Los padres de la chica actuaron como cancerberos entusiastas y bloquearon cualquier tentativa de acercamiento: Pamela no está en casa; Pamela no quiere verlo ni hablar con usted.

Una hermosa oportunidad para haber mantenido la boca cerrada, se repetía Dionisio cada vez que recordaba el traspié. Se lo repetía esa misma noche, al igual que solía hacerlo tantas otras, siempre antes de dormirse. Sin embargo, nunca antes, al reprocharse los actos del pasado, había oído un sonido como aquél. Algo muy parecido a una voz humana extremadamente aguda, la cual no cesaba de repetir su nombre: Dionisio, Dionisio.

Pero hacía demasiado frío para atreverse a salir de entre las sábanas entibiadas por el calor del propio cuerpo; era mejor continuar acostado y dejar que el recuerdo de la felicidad perdida siguiera acariciando los ensueños. Sí, dormirse acompañado por el habitual arrepentimiento y el eco de la insólita voz.

A la mañana siguiente, al levantarse, Dionisio Kauffmann se acordó del sonido con el que había entrado en el sueño. Una desagradable sensación de acidez le quemaba la garganta y le hizo tener presente el abundante vino bebido durante la cena. Eso lo llevó a preguntarse si la voz que creyó haber oído podría tener relación con el alcohol—después de lo de Pamela se hizo afín a la botella—. Se propuso moderar el consumo etílico y tratar de emprender una nueva etapa en su vida. Sin embargo, no pudo dejar de tomar en cuenta todas las ocasiones en las que había comenzado un nuevo día, una nueva semana, un nuevo mes o un nuevo año, con el ánimo colmado de inmejorables propósitos, y cómo, a pesar del entusiasmo inicial, las buenas intenciones habían quedado en raeros proyectos jamás realizados.

Al tiempo que se vestía observaba los rincones de la habitación, como si la promesa de un inédito período vital confiriera a su mirada un nuevo punto de vista. La pobreza y el estado de abandono del cuarto podrían abatir el ánimo de cualquiera, pero era sobre todo la presencia de un calendario del año anterior, que colgaba en la pared, el testimonio más elocuente de la dejadez en que había caído. Al sacarlo del sitio quedó al descubierto el trozo de empapelado roto y el tono descolorido de ese sector. Antes de tirar el calendario a la papelera repasó con lentitud los meses transcurridos y trató de recordar qué propósitos y anhelos malogrados correspondían a cada uno de ellos. Había sin duda en aquel calendario algún martes que coincidía con el número trece. Quizá su actual situación pudiera deberse al poco caso que hacía de tales fechas. Tal vez, si hubiera estado atento a los martes trece habría llegado a ser un hombre próspero y feliz. Él no era supersticioso, no, pero aun sin llegar a serlo, una persona sensata debe considerar la posibilidad de que ciertas coincidencias puedan acarrear desgracias. La ciencia, que Dionisio supiera, todavía no había establecido nada al respecto. Pero hay muchas cosas que la ciencia sigue ignorando, y hasta el día en que tales enigmas se aclaren de una vez para siempre, y los resultados de las investigaciones se publiquen en las revistas de divulgación científica, lo prudente es estar alerta ante los martes trece.

Pero acaso este nuevo día, esta vez sí, pudiera ser el primero de una sucesión de interminables jornadas venturosas. Quién sabe. Claro que sí; acaso en el futuro recordaría esta mañana de invierno como un hito inaugural. Como el primer día de una nueva era. Se lo decía frente al espejo del lavabo mientras examinaba sus arrugas de los cuarenta años; las patas de gallo en el ángulo exterior de los ojos; la palidez de su cara flaca de noctivago contumaz. Se lo repetía para darse ánimos mientras se afeitaba, y otra vez al cepillarse los dientes. Insistió en el deseo a cada trago de café con leche, y después, al enjuagarse la boca con antiséptico bucal para prevenir el mal aliento.

Sí, tal vez este día pudiera ser el de un gran cambio en su vida. Era posible que así ocurriera, puesto que tenía una magnífica oportunidad de conseguir un trabajo excelente. Iba a recibirlo en su propio domicilio Guillermo García, un antiguo compañero de estudios y de los primeros tiempos en su accidentada carrera como gestor inmobiliario.

Desde el apartamento vecino le llegaron los gritos de un hombre y una mujer, enseguida un portazo. A continuación la voz chillona de la mujer: algo le recriminaba al marido mientras éste descendía por las escaleras. Era el reproche de siempre: cuando en el matrimonio las cosas funcionaban peor que de costumbre ella culpaba al esposo de la deformidad de uno de los hijos. El chico tenía seis dedos en cada mano, lo cual, pensaba Dionisio Kauffmann, puede ser cosa grave. Por lo demás, el niño era muy bonito e inteligente.

Si él tuviera la décima parte de la riqueza de Guillermo García, con seguridad se mudaría a una casa aislada en un buen barrio. Algún lugar con bonitas vistas y gratos olores, en el que no pudieran oírse chillidos y voces destempladas, ni siquiera vocecitas misteriosas que lo llaman a uno en las noches de invierno. Así debía de estar viviendo García; seguro que sí.

Las últimas veces que se habían visto con cierta frecuencia—pero no la definitivamente última—, los dos eran vendedores novatos en una agencia dedicada a la compra y venta de propiedades. Llevaban a los probables clientes a visitar las fincas, ponderaban las ventajas del sitio y la solidez del inmueble, y cuando tenían éxito les hacían dejar una paga y señal. Pocas veces tenían éxito, así que García dejó la agencia y consiguió un empleo de contable en una compañía dedicada a desatascar cañerías sanitarias, alcantarillados y fosas sépticas. Y pensar que hay personas y establecimientos que se ganan la vida quitando de en medio la mierda de la humanidad, se dijo entonces Dionisio. Al cabo de pocos meses Guillermo García se había establecido por su cuenta con una empresa similar; después de un tiempo emprendió negocios diversos, como la importación de maquinaria agrícola y la elaboración de pizzas a escala industrial. Paso a paso fue abarcando diferentes ramas del comercio y la industria. Llegó un momento en el cual Dionisio había dejado de tener información detallada y directa sobre los afortunados avances de su ex compañero, sólo estaba al tanto—como casi todo el mundo—de lo que contaban los medios de información. Gracias a los artículos y las fotos de diarios y revistas supo que García había comprado una entidad financiera, se dedicaba a la producción de programas televisivos y se había casado con una millonaria, de la cual había enviudado. Las revistas de chismes daban por hecho que la herencia había sido suculenta.

La compra de la mayoría de las acciones de una gran empresa constructora había sido la última inversión de Guillermo García. Corrió el rumor de que necesitaba personal de confianza en cargos de dirección y coordinación de gestiones. Entonces Dionisio resolvió retomar el contacto: el negocio de la construcción estaba íntimamente ligado al inmobiliario, y él siempre había soñado con urbanizar el planeta, cubrir la tierra de asfalto y sembrar casas y edificios por doquier. Pero le costó lo suyo dar el paso, ya que la distancia económica y social que a la sazón existía entre ambos era insondable, y García sin duda tendría presente el interés pecuniario de su antiguo compañero. Para colmo, la última vez que se vieron, muchos años antes (cuando García aún trabajaba en la empresa desatascadora), Dionisio le soltó con tono zumbón:

—¿Cómo estás Guillermo?, ¿qué tal va esa existencia en las cloacas?

Guillermo García le clavó una mirada llena de odio, pero alcanzó a balbucir:

—Mejor que tu vida en la inmobiliaria.

Dionisio emitió una risita burlona y de inmediato se despidió sin dejar de sonreír con malicia.

Al recordar la escena se reprochó por la inutilidad de la ofensa y se dijo que en aquella circunstancia también había dejado pasar la oportunidad de mantener la boca cerrada. ¡Ay, si hubiera algún dispositivo que avisara a los que meten la pata un segundo antes de que puedan hacerlo! Una suerte de chivato, como el que en los automóviles se encarga de advertir que falta gasolina o lubricante. Cada vez que se informaba por la prensa de los éxitos económicos de Guillermo García, el arrepentimiento palpitaba como una herida sin curar.

Sí, había sido un error burlarse del pobre hombre. Sobre todo porque los pobres hombres pueden hacerse hombres ricos y con las vueltas que da la vida nunca se sabe cuándo puede ser útil la amistad de aquellos con quienes nos hemos enemistado gratuitamente. Así reflexionaba Dionisio Kauffmann durante las semanas que pasó tratando de establecer contacto con García y era atendido por secretarias que le pasaban con otras secretarias. La mitad de los buenos intentos que había realizado en la vida habían sido interceptados por cancerberos: las secretarias, los porteros, los padres de sus anteriores novias. Nunca se debe de ofender en balde, Dionisio, se reprochaba Dionisio, pero se consolaba al pensar que los daños causados por sus pasados errores al menos habían servido para incrementar su experiencia vital. Y no se deben dejar pasar las buenas ocasiones de mantener el pico cerrado, Dionisio, se reprochaba Dionisio, muy complacido por todo lo que había aprendido sobre la vida.

Más allá de la sombra de la autopista periférica y el gran puente que une las dos orillas del río, con los muelles de carga a la vista y, tras éstos, los altos edificios (algunos con una antigüedad que supera el siglo), comienzan los suburbios nacidos por mor del poderoso frenesí inmobiliario y el empuje y creatividad de una nueva generación de arquitectos y aventureros de las finanzas. La residencia de Guillermo García se hallaba en uno de esos barrios que el lenguaje de los intermediarios y agentes de la propiedad denomina «de alto nivel». Un chalé de tres plantas rodeado de un jardín muy bien cuidado, en una calle colonizada de mansiones. Quién hubiera previsto, veinte años atrás, que estos terrenos, entonces sólo poblados por matas y cardos, que apenas servían para que pastaran cada día un par de rebaños de ovejas, iban a convertirse en una urbanización de lujo. Es que la transformación del valor del suelo, acorde con la evolución del mercado de la oferta y la demanda y las iniciativas de urbanistas emprendedores, suele ser previsible sólo para unos pocos visionarios con ímpetu empresarial. Así discurseaba en su fuero interno Dionisio Kauffmann, al tiempo que fantaseaba con la posibilidad de ser él también, en un futuro no muy lejano, uno de esos hombres de empresa bendecidos por la intuición y la fortuna. Como Guillermo García, por ejemplo.

A Dionisio le intrigaba que el nuevo rico hubiera accedido a recibirlo, a pesar de la antigua ofensa. Pensó que tal vez el paso del tiempo había hecho que olvidase la burla, o que sus efectos se habían atenuado en virtud de su actual situación de hombre muy importante. Tal vez, desde las alturas de su flamante poder, los viejos agravios habían perdido peso.

Un jardinero que rastrillaba las hojas secas acudió al portón de entrada. Después de que Dionisio se diera a conocer, el hombre le franqueó el paso y lo acompañó hasta la puerta del chalé. Lo recibió una joven morena, de belleza espectacular.

—Hola, Dionisio, pasa—dijo la chica—. Guille se demorará en llegar, pero ya sabía que ibas a venir. Yo me llamo Mimí, soy amiga de Guille. Pero, pasa, pasa. Toma asiento.

Sin dejar de apreciar el buen aspecto de la joven, intentó inspeccionar sus manos. Siempre lo hacía con las mujeres de apariencia atractiva. Había algunas que tenían un rostro agraciado y buena figura, pero garras deformes, con uñas como espátulas de yesero. Ésta parecía tener bellas manos, pero las movía demasiado, y demasiado rápido, lo cual impedía la realización de un estudio exhaustivo.

—Mucho gusto—farfulló Dionisio, mientras tendía la diestra a la muchacha. Ella se la tomó, pero también le ofreció las mejillas para intercambiar un par de besos amistosos. Se sintió confortado por la familiaridad del trato: una chica muy simpática.

—¿Te sirvo un trago, Dioní?—preguntó la mujer. Dionisio aceptó un vaso de whisky. Mientras Mimí se alejaba hacia el mueble bar aprovechó para contemplar el contorno de esas formidables nalgas,"ceñidas por la falda ajustada y corta. No pudo dejar de imaginar sus propias manos en el acto de palparle el trasero. Al beber el primer sorbo espió con rapidez el atractivo rostro de la chica, y nuevamente estudió sus manos. Estaban bien: dedos largos y uñas ahusadas. Cinco dedos en cada mano, ni uno más ni uno menos. Pensó que si él fuera rico también se daría el lujo de tener una hembra tan agradable y lozana. ¿Cuánto pagaría Guillermo por disfrutar de ese cuerpo? ¿En qué burdel o barra americana la habría pescado? Pero no. Parecía una puta demasiado fina, y de ningún modo carne de prostíbulo. Lo más probable sería que viniera de una de esas agencias dedicadas a proporcionar cortesanas de lujo. Dejaba oír una voz muy cálida; una de esas voces femeninas cuyo sonido consigue excitar a ¡os machos. Pudo confirmarlo cuando le anunció que iba a salir de compras y por lo tanto lo dejaría solo, pero, de todos modos, Guille llegaría de un momento a otro. En ese momento deseó que Guillermo nunca llegara y la chica nunca se apartara de él.

Mientras permanecía solitario en el amplio salón, Dionisio se distrajo, durante los primeros minutos, en la contemplación de los lujosos detalles que lo decoraban. Colgaban en las paredes un par de óleos que seguramente debían de ser de alto precio, como la alfombra, los muebles y todo lo demás. Como la chica esa, Mimí. Una mujer de alto precio también, sin duda que lo era. Pensaba en ella en el momento que hizo su entrada Guillermo García, muy bronceado y vestido con ropa de tenis.

—¡Dionisio! ¡Tanto tiempo sin vernos, hombre! — exclamó García. Lanzó la raqueta al sofá para dejar libre la mano derecha, que extendió con ampulosidad.

—Es una alegría, después de tantos años, Guillermo. Veo que te ha ido muy bien, y por cierto que te lo mereces. Tu triunfo me hace muy feliz—lo dijo todo de un tirón, mientras estrechaba la mano del triunfador, pues para algo había ensayado y memorizado el discursillo durante casi una hora. Sin embargo, no quedó satisfecho del todo: temió que el párrafo hubiera sonado como leído en voz alta.

—Sí, no puede decirse que me haya ido nada mal, así que no puedo quejarme. ¿Te gusta la casa? ¿Te sientes cómodo?

Ahí tenía Dionisio una muy buena oportunidad de quedar bien. A poca gente le disgustan las alabanzas. Había que aprovechar el momento.

—¡Comodísímo! ¡Me siento cornudísimo! Es una casa preciosa. Te felicito por el buen gusto, Guille.— Por primera vez lo trataba por el diminutivo.

—Gracias, Dioni. Tú también demuestras excelente criterio al saber apreciar mí buen gusto. La verdad es que la idea de la decoración es toda mía, detalle por detalle. ¿De verdad te gusta?

También era la primera vez que García se dirigía a él nombrándolo por el diminutivo. Lo mejor de todo era que parecía desear su aprobación. Ahora Dionisio ya no tenía dudas de que obtendría un buen puesto de trabajo.

—Decir que me gusta es poco. ¡Me encanta! Nunca dudé de tu inteligencia para elegir las cosas de las que te rodeas.

—Por cierto, ya que lo dices. ¿Qué tal te atendió Mimí? ¿Te sentiste cómodo en su compañía?

Dionisio entendió que su amigo no sólo se enorgullecía de los objetos que tenía a su disposición; también de las personas. Sin duda estaba reclamando su aplauso y complicidad para las picardías.

—¡Muy cómodo! Una preciosa hembra la Mimí esa —dijo con una sonrisa y una guiñada—. También tienes buen gusto para elegir a las putitas. Debe de tener muy buena cama, ¿verdad?—Al pronunciar la última frase advirtió que el bronceado rostro de García había logrado el milagro de palidecer. Has vuelto a meter la pata, Dionisio, se lamentó.

Mientras desandaba con pasos cansinos el camino de vuelta, Dionisio Kauffmann no cesaba de reprocharse el haber perdido otra maravillosa oportunidad de mantener el pico cerrado. Pero ¿cómo podía adivinar que la chica esa y Guillermo García estaban comprometidos para casarse? Ahora ya no tenía remedio: jamás podría conseguir que su ex compañero de agencia inmobiliaria le proporcionara un buen puesto de trabajo. Ni siquiera uno malo. Qué gran cosa sería que alguien inventara el dispositivo avisador de inminentes meteduras de pata. Claro que si éi poseyera uno de dichos aparatos, con seguridad lo tendría averiado. Tal vez, pensó, pudiera estar poseído por un demonio que me hace pronunciar palabras inconvenientes. Quizá debería volver a leer la Biblia, como lo hacía en otros tiempos. Sí, quizá debería leer más la Biblia y menos literatura científica. A temprana edad sus padres le habían inducido a estudiar la Historia Sagrada, pero, con el correr del tiempo, el se inclinó a buscar en la ciencia las explicaciones de los fenómenos naturales.

Al llegar a la zona céntrica se dirigió a su fonda habitual. Fue a sentarse a la mesa de siempre y pidió el guiso del día, que era el plato más barato de la casa. Se lo llevaron junto con la imprescindible jarra de vino tinto, del que se apresuró a beber un par de copas en previsión de que pudiera llegar de un momento a otro cierto parroquiano de su conocimiento, frecuente compañero de mesa a la hora de la cena, que tenía la costumbre de servirse de su vino sin tomarse la molestia de pedirle autorización. Pero acabó el plato y, para su desilusión, el gorrón no se había presentado. Una pena: esa noche, más que cualquier otra, deseaba tener compañía.

De camino a su domicilio, a medida que se alejaba de las calles del centro y se internaba en el barrio antiguo, cuyas mansiones de cuatro décadas atrás se habían convertido en ruinosos garitos de drogas y prostitución, recorría con la vista los letreros luminosos que anunciaban productos de consumo situados fuera de su alcance, entre los cuales—además de automóviles y licores de alto precio—se ofrecían en régimen de condominio apartamentos lujosos en una nueva urbanización pegada a la playa. Dionisio se imaginó viviendo en aquella zona, instalado con una oficina de gestión inmobiliaria y dedicado a comprar y vender pisos y chalés para turistas ricos y jubilados prósperos. Tendría una secretaria bonita y eficaz, claro que sí. Tal vez más guapa que Mimí. Acaso muy parecida a Pamela, la novia que lo dejó colgado. Quizás acabaría casándose con ella, tal vez tendrían hijos, pero entonces la muchacha estaría muy ocupada en la crianza, de manera que para satisfacer su apetito sexual y compensar tantas frustraciones pasadas debería procurarse una amante. Así pues, tendría una esposa como Pamela y una amante del tipo de Mimí.

Ya estaba llegando. Empezaba a oler los hedores de esas calles repletas de basuras y sembradas de excrementos caninos, algunos intactos y otros chafados por pisadas de borrachos y gente sobria aunque distraída al andar.

Dionisio no había bebido lo suficiente para llegar a la borrachera; tampoco descuidaba dónde ponía sus pasos. No quería pisar mierda, pese a que decían que traía suerte. El no creía en tales supersticiones. Vamos, él era racionalista y lector de revistas de divulgación científica y por tanto no creía en ninguna superstición. Y ya puestos a creer, también decían que las cagadas de paloma atraían la buena estrella, pero en cierta ocasión, Dionisio iba a por un empleo vestido con su único traje, recién sacado de la tintorería, y fue bombardeado por una puta paloma, así que no pudo presentarse. ¡Vaya buena estrella!

A pocos metros de su domicilio había un contenedor de basuras que servía de fuente de nutrición a los gatos del barrio. Cada vez que pasaba por allí los animales se alejaban temerosos. Todos menos uno: era negro, de pelo muy brillante y buen tamaño. Se dejaba acariciar y lo seguía hasta la puerta del edificio, como si quisiera ser adoptado. Lo habría llevado gustoso a vivir en su apartamento, pero no creía que pudiera cuidarlo y alimentarlo, de modo que se conformaba con pasarle la mano por el lomo con el deseo de que la caricia favoreciera su destino. Había una creencia popular referida a la mala sombra que portaban los gatos negros, sobre todo cuando se cruzan transversalmente al paso del caminante, pero Dionisio no se consideraba supersticioso. No, supersticioso no. Y por otra parte tenía conocimiento de la opinión contraria, la que sostenía que los gatos negros acarrean buena fortuna, especialmente en asuntos de dinero. Por si acaso, Dionisio Kauffmann nunca dejaba de acariciar a Panti, que tal era el mote que le había puesto, al hallarlo parecido a una pantera de poco tamaño.

El gato lo siguió hasta la entrada del inmueble, donde recibió la última caricia de la noche—nunca a contrapelo: a los gatos no les gusta y, además, hacerlo puede acarrear mala suerte—y restregó el costado contra el pantalón de Dionisio. Después permaneció pegado al vidrio del portal hasta constatar que el hombre se esfumaba por el hueco de la escalera.

Dionisio, Dionisio, volvió a llamar la vocecita. Una vez más parecía haber esperado a que él se metiera en cama. Para colmo, esa noche el frío era más intenso que la anterior. Dionisio, Dionisio. Esa imaginación suya le estaba haciendo una mala jugada. Además, no era posible que oyera una voz aguda y de bajo volumen mientras seguían los gritos en el apartamento de la pareja mal avenida y desde el piso de arriba llegaba el llanto de un recién nacido. ¿Tendría el bebé manos normales?, se preguntó. ¡Maldita imaginación! La mente del ser humano es el mayor misterio del cosmos, así lo había leído una semana atrás en el suplemento «Ciencia y Técnica» del diario La Respuesta. Ahora mismo, entre las sábanas tibias, no recordaba si en La Respuesta se afirmaba que el mayor misterio era la mente o el cerebro. Y no daba lo mismo, claro que no, porque el cerebro es un órgano que tiene asignado un lugar en el cuerpo; tiene peso y volumen, y aunque complejo, como lo es, repleto de neuronas y a saber qué cantidad de cablecitos y demás componentes minúsculos, al menos cuando se lo nombra uno sabe de qué se está hablando, al igual que cuando se dice brazo, pierna, oreja, nariz o hígado. Pero, la mente, ¿dónde está la mente?, ¿cuánto pesa?, ¿de qué material está hecha? ¿El recién nacido que no paraba de berrear tendría ya su propia mente? ¿Y conciencia?, ¿tendría conciencia el bebé llorón? ¡Qué iba a tenerla! Si tuviese conciencia también tendría un poco de consideración por los vecinos que intentan dormir para olvidar los malos momentos del día. Pero ya que hemos ido a parar a la conciencia, ¿dónde se encuentra ese aparato? Porque, claro, se dice que alguien tiene buena o mala conciencia según sea buena persona o se trate de un hijo de puta. Pero ¿dónde la tiene?, ¿dentro o fuera del cuerpo? Además, hay otra acepción para el término conciencia, es la que designa la facultad de reconocer las propias acciones. Es también el conocimiento. Gracias a su capacidad cognítiva él se enteraba, por ejemplo, de cuándo metía la pata y cuándo hablaba lo justo. Entonces, ¿cómo podía ser que tantas veces perdiera la ocasión de mantener la boca cerrada y de tal modo arruinara las buenas ofertas que le brindaba la vida? Porque él sabía muy bien cuándo había metido la pata. Claro que 3o sabía, pero siempre caía en la cuenta cuando ya era tarde para remediarlo. Eso quiere decir que la conciencia es un aparato lento y que trabaja a destiempo, como esos tipos inoportunos que se acuerdan de felicitar el cumpleaños cuando el homenajeado ya está muerto. Lo ideal sería disponer de una conciencia de acción instantánea, al igual que esos mecanismos automáticos que salvan las vidas: una suerte de aír bag que le cerrara la boca cada vez que se presentara el peligro de decir estupideces. O de hacerlas, o de inventar confesiones de hechos falsos, como cuando fue a contarle a Pamela que se había acostado con otra. ¡Qué iba a acostarse con otra! Una mentira destinada a que su novia se pusiera celosa, a ver si de ese modo se enamoraba más, ya que Dionisio tenía sus dudas. ¡Le salió el tiro por la culata! ¿Y qué hubiera podido hacer, después, para arreglar el desaguisado?, ¿acaso decirle la verdad? No, eso no fue capaz de hacerlo: se hubiera muerto de vergüenza. Además, ¿por qué iba a creerle? ¿Cómo puedo saber si me has mentido ahora o me mentiste antes? ¡Pedazo de cretino!, le hubiera dicho Pamela, que tampoco era de morderse la lengua.

Pamela. Pamela de mí amor, ya nunca podré tenerte. Y pensar que jamás nos habíamos acostado porque quedo, lo sé, pero para mí tenía su encanto. Dionisio, Dionisio, isio, isio, isío. Sí, Pamela, ya voy. Así pues, ¿me has perdonado? Dionisio, Dionisio, isio, isio. NO. NO es la voz de Pamela. Es la voz misteriosa de esa recóndita entidad nocturna. Acababa de dormirse cuando lo sacó del sueño la vocecita, y ahora no dejaba de llamarlo: Dionisio, Dionisio, isio, isio, isio. Fuera de ese sonido no se oía nada más. El bebé había cesado su llanto; la pareja desavenida ya no reñía a gritos. Sólo estaba la vocecita: Dionisio, Dionisio, isio, isio, isio.

Esta vez saltó de la cama y encendió la luz. Descalzo, empezó a buscar por la habitación. La vocecita continuaba llamándolo, de modo que pudo orientarse por el sonido, cuyo leve volumen se dejaba oír con mayor potencia a medida que se acercaba a la estantería de los papeles y libros. Se puso a gatas y comenzó a pasar la oreja por los anaqueles inferiores, y en el instante en que oyó con mayor claridad el sonido de su nombre, en el sitio exacto en que estaba el libro Las aventuras de Pinocho, de Cario Collodí, sintió un pinchazo agudo en el tímpano. Fue un dolor ardiente, acompañado de una fuerte picazón que iba ganando en intensidad. Acudieron a su mente escenas de sucesos que no reconocía haber vivido: se vio encima del cuerpo de una prostituta muy gorda; se vio haciéndole el amor a Pamela; se vio recorriendo una lujosa urbanización que él habría mandado construir. También presenció un hecho en el que él no estaba presente: una mujer muy hermosa, pero con una mirada cruel, degollaba a una bella muchacha. La sangre fluía como agua de torrente. El dolor se extendió por todo el oído interno, la garganta y la cabeza, haciéndole perder el conocimiento. Cayó sobre las baldosas del piso.


LA PULGA TIENE SUS GUSTOS



EL desvanecimiento duró apenas un instante, ya que al ausentarse la conciencia el tiempo se detiene. Al volver en sí, el anterior malestar había desaparecido, pero volvieron a aparecer visiones relampagueantes de una mujer degollada. En otra, Dionisio se vio en medio de un nutrí-do grupo de personas, todos afligidos por no poder entrar en un edificio en cuya fachada podía leerse «Club La Cumbre». En la siguiente visión arengaba a dos centenares de personas, todas metidas con él en el interior de un gigantesco horno. ¡Bienvenidos al expreso que nos llevará al futuro!, gritaba. Cuando empezaba a abrir los ojos Dionisio Kauffmann volvió a oír su nombre, pero esta vez pronunciado con un timbre más diáfano y sonante, como si tuviera puesto un auricular de teléfono en la oreja. La vocecita se expresaba con tono melódico, aunque no había modo de saber si era femenina o masculina

—Levántate del suelo, Dionisio, que te estás enfriando—instó la voz, ahora en el interior de su oído, aunque le resonaba en el cerebro. No era desagradable, pero una enorme sensación de estupor lo mantuvo inmóvil. No sirvió de nada que la voz dijera—: Tranquilízate, Dioni, oni, oni, oni. No te asustes.

—¿Qui... quién eres t... tú?—su propia voz era la que ahora retumbaba en el interior de su cabeza. Le costó reconocerla.

—Soy el que soy—dijo la voz.

—¿Eres Dios?

—No, querido. Soy la voz de tu conciencia. Soy el ar-tilugio preventivo de meteduras de pata que tanto deseabas poseer. Soy tu primordial fuente de inspiración. Soy el alma máter de tu futura vida, ida, ida, ida. Soy tu nueva conciencia.

—¿Mi conciencia? ¿Tú eres mi conciencia?

—Eso podría decirse, pero en realidad soy una pulga, ulga, ulga. Sí, yo soy la pulga—dijo la voz con tono cantarín, y continuó canturreando a ritmo de rock:

»Yo soy la pulga, Dionisio,

la que ha venido a rescatarte,

del vicio,

la que seguro ha de salvarte,

de tu estropicio,

la que habrá de sacarte,

de quicio.

Sí. Yo soy la pulga, Dionisio.

Y seré tu mejor amiga..., iga, iga.

Aunque esto último no rima,

ima, íma, ima...



—¿Una pulga? ¿Eres una pulga?

—Sí. Soy una pulga. Puedes llamarme así: Pulga. Nada más que Pulga.

Dionisio Kauffmann se incorporó y fue a sentarse en la cama.

—¿Cómo pulga? ¿Qué clase de pulga eres? ¿Una pulga que habla?

—Tú lo has dicho, soy una pulga habladora. Una pulga muy especial. En realidad, tampoco es que sea exactamente una pulga. Al menos no una pulga común, como las que pertenecen a las otras mil cuatrocientas especies de pulgas conocidas, idas, idas. Yo soy una pulga que habla y piensa. Y que escucha. Sobre todo, soy una pulga que sabe escuchar, al contrarío que muchos humanos, que hablan por los codos y no escuchan lo que les dicen. Por lo demás, tengo el aspecto de una pulga vulgar, salvo que soy aún más pequeña. Bastante más pequeña: mido mucho menos de un milímetro. Eso no quita que tenga mis buenas mandíbulas mordedoras, oras, oras, pero después de picar por primera vez y quedar instalada en mí huésped, puedo seguir succionando sangre sin producir dolor, de modo que no debes preocuparte: no sufrirás nada. ¿Más preguntas, untas, untas?

Dionisio se alejó de la cama y fue a mirarse en el espejo del baño. Nunca antes había sufrido la experiencia de sentirse habitado por una voz. Una voz muy distinta de aquellos sonidos que evocaba con la mente. Frente al espejo notó que tenía los ojos muy dilatados y una marcada expresión de espanto. Una pulga. Ahora resulta que tengo una pulga en la oreja. Sólo me faltaba esto: una pulga que me habla, me canta y me chupa la sangre. Empezó a llenar de líquido antiséptico el vaso que utilizaba para la higiene bucal. Se lavaría el oído y acabaría con la pesadilla. En ese momento volvió a repetirse el aguijonazo y la picazón. El oído le quemaba. La cabeza parecía que iba a estallarle. De nuevo se vio montado sobre una prostituta gorda; de nuevo presenció el degollamiento de una doncella; una vez más se encontró en compañía de otros, tan desolados como él mismo, frente al portal del Club La Cumbre. Y el intenso calor del horno: ¡Vamos al futuro!, gritaba. Su nombre ahora era Vito. Su apellido, Tarsicio. Lo ensordeció el agudo grito de la pulga:

—¡No lo intentes, Dionisio! ¡No se te ocurra, urra, urra, urra, urra, urra, urra, urra!

Volvió a dejar el vaso en su sitio y, en el mismo instante, el dolor desapareció.

—Pero ¿tú me chupas la sangre? ¿Tú estás chupando mi sangre?—sollozó.

—No seas mezquino, Dionisio. ¿Cuánta sangre crees que pudo chuparte, con lo pequeña que soy? Muy poca; es muy poca la sangre que te extraigo. Para ti prácticamente no representa pérdida alguna, en cambio, para mí, es una enorme ganancia. También tú saldrás ganando: ya lo verás, ya lo verás, Dionisio Kauffmann.

—¿Saldré ganando? ¿De qué modo saldré ganando?

—¿Sabes lo que es una simbiosis, osis, osis?

—Claro, cómo no voy a saberlo. Es una asociación de dos especies vivas en las que ambas se benefician.—Se sentía como un escolar a la hora de recitar la lección.

—Pues eso mismo. Lo nuestro será una simbiosis. Estaremos unidos hasta que la muerte nos separe, y ambos nos beneficiaremos. Te lo prometo, Dioni, ya verás todo el beneficio que sacaremos con nuestra asociación.

—No entiendo nada, bicho. De verdad que no entiendo. ¿Cómo puede ser que hables?

—¡Por favor!, no me trates de bicho. Te pedí que me llamaras Pulga. ¿Que cómo puede ser que hable? Pues es muy simple: llevo demasiados siglos oyendo las voces de los seres humanos. Los he escuchado parlotear, gritar, reír y llorar en todos los idiomas. Muchas de esas lenguas murieron con sus últimos hablantes; otras han sido olvidadas y no quedan registros de ellas, pero yo las he conocido. ¿Has oído hablar del idioma najón?, ¿y del tapuajek?, ¿y del dialecto rishani? Todas esas hablas las recuerdo, ni más ni menos como tú recuerdas las canciones de tu niñez. Todas y cada una de esas tramas sonoras alguna vez fueron mi propia lengua. Por eso hablo y por eso entiendo lo que los demás hablan.

—Pero ¿qué clase de pulga eres?

—Ya te lo he dicho: soy una pulga especial. No vengo de donde vienen las demás pulgas. Yo vengo de muy lejos. De muy pero que muy lejos. Soy de otro sitio, itio, itio.

—¿Ah, sí? ¿De qué sitio eres, Pulga?

—Eso no puedo decírtelo.

—¿Por qué no? ¿Es acaso un secreto?

—Nada de eso. Lo que ocurre es que no lo entenderías.

—Prueba. Trata de explicármelo.

—Ya te he dicho que no lo entenderías; no seas obstinado, ado, ado. Hay cosas que los humanos no podéis comprender. ¿Acaso el gato negro que acaricias por las noches entendería qué haces si te viera leer el periódico? Ahora anda, duérmete, de lo contrario mañana estarás agotado. Duérmete, Dioni, que mañana tú y yo empezaremos una nueva vida.

—¿Cómo quieres que me duerma con lo que me está ocurriendo? ¿Por ventura crees que cada día se introduce en mí oreja una pulga parlanchína?

—No importa. Métete en la cama que yo te haré dormir.

—¿Ah sí? ¿Cómo harás para que me duerma? ¿Acaso me cantarás otra vez al oído?

—Claro que sí. Tú te acuestas y yo te canto, como una madre. Te canto como una madre.

Dionisio Kauffmann se metió entre las sábanas y enseguida comenzó a sonar en su cabeza la canción de la pulga. El tono era melodioso y acariciante.

Canción de cuna de la pulga llamada Pulga

»Duérmete, hombrecito, que estás muy cansado, húndete en el sueño y déjate acunar. Por las ilusiones, por las esperanzas y por los terrores, que nunca probarás.

Duérmete, hombrecito, que estás asustado,

temes a los demonios que te han de llevar.

Vuelve a lo oscuro, donde no hay acciones, donde no hay

errores con los que tropezar.



Sueña con la vida.

Sueña con la muerte.

Sueña con los de antes.

Sueña con la suerte.



Duérmete, hombrecito, que la vida es prolongada,

tiene muchos giros; lleva y trae sorpresas.

La vida es un sueño, y soñar es vida.

Dormir es cosa buena, y todo se hace leve.

Duérmete, hombrecito, que la vida es nada.

Es un mar de empeños, un campo de promesas.

A veces es alegre, otras es sufrida,

tú no te impacientes, que la vida es breve.



Sueña con la vida.

Sueña con la muerte.

Sueña con los de antes.

Sueña con la suerte.



Por la mañana lo despertó la voz.

—Arriba, Dioni. Empieza un nuevo día, ía, ía, ía.

La pulga lo arengaba con el entusiasmo de un anuncio radiofónico. Con el énfasis de una proclama bélica.

Dionisio Kauffmann se incorporó en la cama ganado por la sorpresa, y después de que Pulga insistiera un par de veces: «Soy yo, Dioni, soy Pulga; acuérdate de anoche, oche, oche», empezó a atar cabos. Entonces, no había sido un sueño. Era verdad que tenía una pulga en la oreja.

—¿Por qué todo el tiempo repites la última sílaba de las palabras, Pulga?

—Trataré de explicártelo, pero no creo que lo entiendas, endas, endas. Yo soy una pulga de pensamiento reverberante. Es una cualidad propia de mí especie. El eco, que es percibido por todos los congéneres, cada tanto vuelve desde el continuo común, como ondas de luz o de sonido, sin importar las distancias ni el fluir temporal. La reverberación es producida por un reflejo pensante. Así, los pensamientos de todas nosotras son compartidos eternamente, ente, ente.

Media hora más tarde, obediente a las instrucciones de Pulga, salía a la calle acicalado y vestido con su único traje. Compró el periódico y buscó en los anuncios de empleo. Había cuatro inmobiliarias que pedían vendedores. Pulga le propuso que se presentara a todas. Llegado el momento de la entrevista ella le indicaría cómo debía comportarse y qué cosas habría de decir.

—¿De verdad? ¿Tú me tomas por idiota? ¿Crees que no sé hablar, que no puedo arreglarme solo?—protestó Dionisio. Lo hizo a gritos, en plena vía pública, y llamó la atención de los demás transeúntes. Nadie se mostró ^sombrado: hay mucha gente que discute sola por la calle.

—Pues sí, eso es lo que creo. Tú sabes hablar, pero en más de una ocasión, como bien lo has advertido, metes la pata. Sabes hablar, pero no sabes callar a tiempo. Te fallan los frenos. Ya te he dicho que soy como tu conciencia. Debes hacerle caso a la voz de tu conciencia, Dioni, porque si obedeces sólo a tus desenfrenados pensamientos volverás a equivocarte una y mil veces, eces, eces, eces.

—¿Por qué dices eso?

Una mujer de mediana edad, que pasaba a su lado, se detuvo en seco para hacerle saber que ella no había dicho nada.

—No me estoy dirigiendo a usted, señora. Hágame el favor de seguir su camino—le respondió Dionisio con tono áspero.

La mujer juzgó que era un maleducado y un loco. Así lo expresó a grandes voces. Otras personas se pararon para observar la escena. Dionisio, con pasos enérgicos, se alejó del lugar.

—Ya ves que no puedes callar a tiempo, Dioni, te lo dije. ¿Qué necesidad tenías de usar malos modos con la pobre mujer? Cualquier día de estos harás que nos linchen. ¿No puedes mantener la boca cerrada?

—Entonces, ¿pretendes que ni siquiera a ti te conteste cada vez que me sermoneas?

—Claro que puedes contestarme, arme, arme, pero no hace falta que lo hagas en voz alta. Basta con que pienses lo que quieras decirme.

Esto ya es el colmo. Ahora el bicho pretende ser capaz de leerme el pensamiento, pensó Dionisio.

—Así es. Puedo leerte el pensamiento. Y recuerda que te he pedido que no me llames bicho, icho, icho, icho, icho, icho, icho.

Los rayos de sol atravesaban con vigor los cristales del gran ventanal, la calefacción funcionaba a tope y el despacho se hallaba excesivamente caldeado. El jefe de vendedores exudaba gotas de transpiración y aire deportivo. Vestía camisa de manga corta y llevaba la corbata sin ajustar; la americana reposaba en el respaldo de su butaca. Le indicó que se sentara frente a él, en el lado opuesto del escritorio. Dionisio, de acuerdo con las instrucciones de Pulga, lo hizo con lentitud. E] insecto le había advertido de que el hombre era un poco asustadizo y recelaba de las personas enérgicas. Dionisio hubiera deseado inquirirle, en voz alta o con el pensamiento, cómo lo sabía, pero comprendió que más le valía concentrarse en la entrevista. El jefe de vendedores le preguntó si tenía experiencia en el ramo.

Pulga impartió las instrucciones pertinentes:

—Di que tienes un poco de experiencia, pero no presumas demasiado. Este tipo es de los que les gusta aconsejar y rechaza a los que pudieran tener más capacidad que él. Muéstrate dócil, pero sin pasarte. No sonrías ni te mantengas excesivamente serio. Mantente neutro.

Dionisio Kauffmann informó sobre su experiencia en el negocio inmobiliario ajustándose a las indicaciones de Pulga. Controló las palabras y los gestos, pero no pudo evitar que los ojos se posaran en las manos de su interlocutor. Eran manos fuertes, con pelos en las fítjanges. Las uñas bien recortadas.

—Tranquilízate, Dionisio. Sólo tiene cinco dedos en cada mano. Ahora concéntrate. Concéntrate en la conversación, ón, ón, ón.

Cuando el hombre le solicitó que expusiera su criterio sobre técnicas de venta, Dionisio lo hizo con los términos que dictaba la voz que le sonaba al oído: «Según mi modesto parecer, una operación de compra y venta se asemeja a un partido de tenis. Si el probable cliente se ha interesado por el inmueble que está en oferta, ello significa que ha sido él quien realizó el primer saque. A continuación, el vendedor debe saber devolver la pelota con cuidado de que llegue a la raqueta del candidato.» Apenas hubo dicho esto, cayó en la cuenta de que no había hablado con sus propias palabras. He vuelto a meter la pata, se dijo con alarma.

—No te inquietes, Dioní. Has hablado muy correctamente, ya lo verás—lo tranquilizó la pulga. Como para corroborar el dictamen, en el rostro del jefe de vendedores afloró una amplia sonrisa de aprobación.

—Acaba de dar usted un ejemplo brillante, amigo mío—dijo el jefe de vendedores antes de anunciarle que lo contrataba en período de prueba.

Al salir de la agencia, Pulga satisfizo la curiosidad de Dionisio Kauffmann: había inferido que el hombre era aficionado al tenis no sólo por la piel bronceada, también por haber observado, gracias a que vestía camisa de manga corta, que su brazo derecho estaba notoriamente más musculado que el izquierdo. Típico brazo de jugador de tenis.

—¿Cómo puedes ver a la gente desde el interior de mí oído?

—Es que ahora veo al mundo con tus ojos, Dionisio. Es hora de que lo entiendas: veo el mundo con tus ojos, lo oigo con tus oídos, lo toco con tus manos y lo huelo con tu nariz. Pero, bueno, lo importante es que la entrevista salió muy bien. Nos merecemos una jarrita de cerveza, eza, eza, ¿verdad que sí, Dioni?

—¿También saboreas con mi paladar?

—Correcto, Y me gusta mucho la cerveza rubia, igual que a ti.

Esa misma tarde Dionisio cerró la primera venta: un piso de alto precio situado frente a la zona de los grandes jardines del Parque del Norte. Las palabras que empleó para terminar de convencer al cliente le fueron dictadas por la pulga: «Soy tu primordial fuente de inspiración», había dicho ésta la noche anterior. Cuando en un momento dado estuvo a punto de añadir algo de su cosecha, un grito en el oído le advirtió que mantuviera la boca cerrada.

—¡Ya está! ¡La venta ya está hecha, ahora no la arruines!

«Soy el artilugio preventivo de meteduras de pata que tanto deseabas poseer», había dicho también.

Más tarde, cuando en la cabeza de Dionisio Kauffmann hacía efecto la tercera jarra de cerveza del día, la pulga predicó:

—Una vez que has cerrado la venta lo mejor es despedirse, muchacho. No hay que brindar al contrario ocasión para el arrepentimiento, ento, ento.

Dionisio se hallaba sentado a la mesa de un bar, no lejos del inmueble que acababa de vender.

—¿El contrario?

—Sí, el contrario. O, si lo prefieres, la parte contraria. Para todo buen vendedor un cliente es el contrario, sólo que éste no debe saberlo. He asistido a operaciones de compra y venta concertadas en sánscrito, arameo, inglés, tagalo, francés, najón, rishani y muchas otras lenguas vivas y muertas. Una operación de compra y venta es similar a una batalla en la que un buen resultado implica victoria, oria, oria. Los buenos vendedores jamás miran a sus semejantes como simples seres humanos,

sino como clientes en potencia, de igual modo que cuando contemplas un pollo que picotea en el gallinero no lo imaginas tomando café contigo y jugando a los naipes, pero sí desplumado, cocinado al horno en una fuente y rodeado de patatas, atas, atas, atas. Todo hombre, mujer o niño, hasta que se demuestre lo contrario, pertenece a la especie de los pollos. O sea, la de los clientes potencíales. Nunca lo olvides, te lo dice la voz de tu conciencia. Esta cerveza está muy sabrosa, osa, osa, osa, pide otra, por favor, or, or, or.

A la primera venta exitosa le sucedieron muchas otras. Cada vez que se enfrentaba a un probable comprador, Pulga dictaba al oído de Dionisio las palabras que debía pronunciar. Ella también le advertía de que no perdiera el tiempo cuando deducía que el interesado era un simple curioso, el espía de otra inmobiliaria o cualquier persona cuyos deseos iban mucho más allá de sus posibilidades económicas. Las palabras que salían de la boca de Dionisio Kauffmann, en las ocasiones que el interesado parecía vacilar, no podían ser más convincentes. Cuando se trataba de un terreno o una casa solía decir que tener en propiedad una parcela es poseer un trozo del planeta; ese pequeño fragmento de mundo—añadía, cuando el discurso era bien recibido—quedaría para las generaciones posteriores, porque Jesucristo había recomendado no acumular tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín corrompen y los ladrones minan y hurtan. Pero ¡atención amigos! Tomad nota de que lo que el Señor ha dicho, con toda claridad, es que no deben acumularse tesoros en la tierra; pero Él nunca dijo que no pueda atesorarse la propia tierra. Porque la tierra, o al menos una parcela de ésta, puede muy bien ser parte de nuestro patrimonio y el de nuestros hijos, nietos y bisnietos, lo cual es una forma de ganarse el cielo, de acumular tesoros en el cielo, como nos recomendó nuestro Señor, el mejor asesor financiero que haya habido jamás.

Así disertaba la pulga, por boca de Dionisio Kauffmann, cuando los compradores eran devotos creyentes. En tales ocasiones Dionisio pensaba que sus padres, seguidores de la Biblia, se sentirían muy orgullosos de poder oírle. Y aún agregaba: La tierra no se corrompe ni es agujereada por las polillas, como en cambio sí se corrompen los bienes perecederos: automóviles, electrodomésticos, muebles de madera o metal. La tierra no puede ser robada por ladrones nocturnos. ¿Alguien sabe de algún ladrón que cave toda una noche para llevarse con él, en sus sacos de maleante, un trozo de tierra comprado en propiedad? Casi siempre que decía esto los compradores reían, y esa risa era una señal de avance en la conquista de las voluntades, porque el que logra hacer reír sin maldad casi siempre se gana a los rientes. Distinto era el discurso las veces que el objeto de venta era un piso en propiedad horizontal. Entonces elogiaba lo económico que, a la larga, era compartir los gastos generales; la sensación de abrigo y seguridad que proporcionaba el hecho de vivir en una comunidad de vecinos. En cualquier caso, nunca dejaba de mencionar que la compra de una propiedad era la mejor inversión. Así iba Dionisio Kauffmann desgranando multitud de argumentos, siempre obediente al dictado de Pulga, y sí el cliente hablaba una lengua extranjera, él lo atendía en su idioma, ya fuera finlandés, ruso, vasco, árabe o italiano. Pronunciaba palabras cuyo significado desconocía, pero Pulga sí que sabía lo que dictaba.

En la agencia—no era para menos—estaban asombrados de las capacidades del nuevo vendedor. Las comisiones cobradas por Dionisio Kauffmann se hicieron cuantiosas, su tren de vida empezó a cambiar a ritmo veloz, y cuando adquirió el primer automóvil decidió que, para celebrarlo, se tomaría un día libre e iría a la playa. Cuando ya estaba lejos de la ciudad, Pulga comentó que el paisaje campestre era muy grato de ver.

—¿Puedes verlo bien a través de mis ojos?

A un costado de la carretera se desplegaba una larga fila de altas palmeras. Más allá empezaba a divisarse la línea azul del mar.

—No es que lo vea a través de tus ojos. Lo veo con tus ojos. Es un día radiante.

—¿Y no te gustaría salir un rato del interior de mi oído para tomar el sol?

—¡Vade retro, Satanás!—aulló Pulga—, Odio el sol, de exponerme a él moriría en menos de un segundo, undo, undo.

Ésta es una novedad. Jamás lo hubiera imaginado. Así que este bicho también es vulnerable.

—¡Sé lo que estás pensando!, Dionisio Kauffmann. Mas no te hagas ilusiones. Soy vulnerable, pero en el interior de tu órgano auditivo, entre el tímpano y la trompa de eustaquio, estoy a resguardo. ¿Es que de verdad te gustaría que la palmara, ara, ara? ¿No estás satisfecho de nuestra asociación? ¿Acaso no te agrada la vida que estamos llevando ahora? De no ser por mí, ¿de dónde crees que hubieras sacado el dinero para comprar este hermoso automóvil? Ya te he dicho que estaremos juntos hasta que la muerte nos separe, are, are, are, are, pero tal como piensas, por momentos me acomete la tentación de abandonarte, arte, arte, arte, e irme a vivir en otro ser vivo. Eres un desagradecido, ido, ido, ido.

—Bueno, bueno. Tampoco te pongas así, Pulga. Te agradezco de verdad todo lo que he podido obtener con tu ayuda, pero es que a veces necesito un poco de íntima soledad. Tú tienes la costumbre de meterte en todas las cosas de mi vida. De verdad parecería que fueses mí propia conciencia.

—Es que lo soy, tonto. Ya te lo he dicho. Y si no lo soy, al menos le sirvo de ayuda a tu conciencia de mala calidad. Gracias a mí ya no dices cosas inoportunas cuando tienes la ocasión de permanecer callado. Gracias a mí salen de tu boca preciosos discursos que te hacen ganar la buena voluntad de tus interlocutores. Y ganar asimismo mucho dinero, sobre todo mucho dinero. ¿Qué más quieres?

Los reproches del insecto lograron que Dionisio Kauffmann recordara el antiguo clamor quejoso de su madre. Las viejas culpas renacieron. Había motivos: jamás había hecho lo que se esperaba de él.

—Nada, nada, Pulga. No quiero nada más. Tú tienes razón, olvida mis malos pensamientos, te prometo que trataré de enmendarme.

—Tampoco es para tanto, Dioni. Mira, ¿sabes qué?, dejémonos de discutir y vayamos de putas, utas, utas, utas, utas.

—¿De putas? ¿Quieres que vayamos a un burdel?

—Ni más ni menos. Eso es lo que quiero.

—¿Podrás gozar de una puta por medio de mi cuerpo, Pulga? ¿Podrás sentir las sensaciones que yo sienta?

—Claro que sí, Dioni. Tú y yo somos ahora una sola carne. Aquello que tu sientas lo sentiré yo. Tus placeres serán también míos. Compartiremos alegrías y pesares. Es como si nos hubiera juntado Dios. Y no lo olvides: ¡o que Dios ha unido el hombre no habrá de separarlo. Vayamos de putas, Dionisio. Vayámonos de putas, utas, utas, utas, utas, utas.

Aquella noche Dionisio dejó aparcado el coche a menos de dos calles de su domicilio. Todavía resonaban en su memoria auditiva los gemidos de placer de la pulga mientras él copulaba con una prostituta obesa, la misma que había entrevisto la noche en que Pulga aguijoneó su tímpano. No había sido la que él hubiese elegido, pues la seleccionó el insecto. Él hubiera preferido revolcarse con una rubia esbelta que le hacía recordar a Pamela, pero tuvo que renunciar a ella durante la primera hora en el burdel. Después, cuando la pulga quedó saciada de la gorda, accedió a que fueran con la rubia. No estuvo del todo mal, pero Dionisio se hubiera empleado más a fondo de haber sido ella la primera de la tarde. De cualquier modo, había gozado lo suyo con la puta gorda, más que nada por el estímulo de los gemidos y jadeos de su huésped.

Al acercarse al contenedor junto al que se agrupaban los gatos, los animales se alejaron. Todos menos Panti, el gato negro que, como era habitual, se le aproximó para restregarse contra su pantalón. Dionisio se puso en cuclillas y le acarició la cabeza, con cuidado de no hacerlo a contrapelo.

—Está claro que quiere que lo adoptes—dijo la pulga.

—Sí, y ya me gustaría hacerlo, pero al estar casi todo el día en la calle no podría cuidarlo.

—¿Por qué no? Ahora ganas bastante dinero. Bien podrías contratar a una mujer que viniese a hacer la limpieza y de paso podría encargarse de traer comida para el gato.

Dionisio Kauffmann volvió a dar la razón a la pulga. Levantó a Panti en sus brazos y subió con él al apartamento. Cuando dos semanas más tarde cambió el viejo piso por uno nuevo y mucho más confortable, frente a los jardines del Parque del Norte, llevó consigo al felino. Una nueva vida.


LA VUELTA DE PAMELA



LA primera vez que Pamela entró en el nuevo piso de Dionisio Kauffmann quedó impresionada por la bella vista del Parque del Norte, cuya extensión podía contemplarse a través de los grandes ventanales que dejaban pasar la luz del sol de la tarde. También la impresionaron el amplio salón y las habitaciones, los muebles de alto precio y la palmera enana bajo la cual dormitaba, sobre un almohadón, un precioso gato gordo y negro. Resultaba evidente que la vida de su anterior novio había dado un vuelco muy favorable. De hecho, no parecía para nada el mismo hombre al que había plantado un par de años atrás gracias a la buena excusa que él mismo le había proporcionado. Se dijo que de haberse producido en Dionisio un cambio semejante cuando aún estaban saliendo, tal vez ella no hubiera roto el noviazgo. Ahora ya era tarde: a poco de haberlo dejado se entregó a otro amor. A la sazón llevaba casada más de un año y medio y su embarazo pronto entraría en el tercer mes. No obstante, la pasión que en los primeros tiempos había experimentado por su actual marido, hacía meses que se había diluido en la cotidianeidad. Por momentos sospechaba que ni siquiera permanecía viva la etérea tibieza del cariño. Es un misterio cómo las personas pueden prendarse unas de otras y cómo, al cabo de una temporada, el apego se convierte en indiferencia o rechazo, pero así son las cosas, se decía, y este hombre que tengo ante mis ojos y al que un día rechacé, ahora vuelve a parecerme atractivo. ¡Ojo!, atractivo tan sólo, ¡o cual no significa que me cautive ni mucho menos, aunque sí me intriga, porque todavía no consigo explicarme cómo pudo convencerme para que viniera con él a conocer su nuevo piso. Es verdad que habló con palabras extrañas y cautivadoras, tal como nunca antes había hablado, pero así y todo, no lo entiendo. Lo más curioso es que ya no recuerdo las excepcionales palabras con las que logró persuadirme. Sólo recuerdo la modulación de su voz y el tono pausado, a veces sereno, por momentos enfático, con que pronunciaba su raro parlamento. No, nunca lo había oído hablar de manera semejante. Tampoco, nunca, oí a cualquier otro hablar de modo tan sugestivo. Pero aquí estoy, muy admirada de sus logros y muy cómoda. Tan cómoda que ni siquiera me dan ganas de irme. Pero, ¡cuidado Pamela!, no te-abandones, no olvides que tienes un marido y que el amor que sentiste por él todavía podría revivir. No olvides, tampoco, que vas a tener un hijo de ese hombre.

—Es lo que tienes que comprender, Dionisio. Estoy casada y voy a tener un hijo. A ti te quiero como a un buen amigo, pero no me gustaría que te hagas ideas.

Él, en lugar de responderle, tomó su mano y la condujo hasta el sofá, haciéndola sentar a su lado. Bajo la sombra artificial de la palmera, muy cómodamente instalado en su almohadón de plumas, Panti observaba la escena y se relamía el bigote.

—Díle que no quieres nada de ella. Sólo tener su mano en la tuya durante un momento, ento, ento, ento.

Dile que eso no puede negártelo. Sólo quieres revivir la calidez del tacto de su piel, esa sensación que perdiste para siempre después de que te dejara por tu culpa, por haberle mentido con una falsa confesión que no tenía más objeto que enamorarla, arla, arla. Dilo con palabras suaves, con un tono apenas audible, para que se vea obligada a acercar su rostro al tuyo a fin de escucharte. Mientras tanto, sigue aferrándole la mano, pero sin apretar, Dionisio, sin apretar. Apenas un poco más que un roce. Habla pausado. Atiende a tu respiración y vigila la respiración de Pamela, ela, ela, ela. Trata de sincronizar el ritmo de tu respiración con el de ella. Es muy importante, ante, ante.

Dionisio Kauffmann siguió con rigor militar las instrucciones de la pulga, y unos minutos después, cuando él y Pamela yacían desnudos en la cama, entre sábanas de tacto sedoso, sólo le quedaba advertirle de que estaba libre de malsanos contagios, pues después que dejaran de verse él se obligó al celibato. Es que sabía que jamás encontraría a otra mujer como tú, dijo, porque la calidez de tus caricias y tus besos han quedado grabadas en mí memoria para siempre.

—No es necesario que te pongas cursi, Dionisio Kauffmann. Tampoco es preciso que le digas que no podrías dejarla embarazada, ella ya lo está, y por lo tanto ha descartado esa posibilidad—dijo la pulga. Y, en el instante más vehemente, empezó a reclamar—: Sigue besándola en la boca, Dioní. No dejes de meterle la lengua. Más, métesela más y más. ¡Quiero su saliva! ¡Quiero su puta saliva, iva, iva, iva!

Dionisio se dejó influir por las exaltadas demandas del insecto. Sus gritos agudos contribuían a excitarlo, y Pamela percibía en su amante un furor amatorio como jamás había apreciado en su marido ni en ningún otro hombre. Se dejó ganar por la exaltación, y cuando ambos franquearon el umbral al unísono, los gemidos de la mujer se confundieron con los de su amante, y, en el oído de éste, sonaron los frenéticos aullidos de Pulga.

Después ella rompió a llorar.

—¿Qué haremos ahora?—gimió Pamela.

—Nada. No haremos nada. Seguiremos siendo amantes y continuaremos viéndonos con alguna periodicidad. Si tu marido no se entera no tiene porqué haber problemas. Tampoco es necesario tomarse las cosas a la tremenda, y un buen polvo de vez en vez no perjudica a nadie—dijo la pulga por boca de Dionisio Kauffmann.

—Eres un monstruo—le dijo Dionisio Kauffmann a la pulga. Pero lo dijo con su pensamiento.

—¿De verdad no quieres que deje a mi marido? ¿No me amas? ¿No quieres que venga a vivir contigo y empecemos juntos una nueva vida?—dijo Pamela.

—Dile que no. Hazme caso. No vuelvas a meter la pata, ata, ata. Después no podrás sacártela de encima.— Una vez más, Dionisio Kauffmann tuvo la sensación de que la voz que sonaba en su oído parecía la de su madre. Se sintió furioso.

—¡Es que no quiero sacármela de encima! ¿No lo entiendes, pulga de mierda? Quiero tenerla conmigo. La amo. No quisiera volver a perderla—gritó Dionisio.

Pamela se quedó mirándolo estupefacta.

—¿Qué dices, Dionisio? ¿Por qué me gritas?, ¿por qué me insultas?

—Mira que eres estúpido, Dioni. Ahora sí que la has liado—le riñó la pulga.

—No te hablaba a ti, Pamela. Se lo decía al insecto que tengo en la oreja. Me está tratando de estúpido.

—Es lo que eres—le reconvino la pulga—. Siempre tienes que arruinarlo todo. Al parecer, no hay forma de que tengas la boca cerrada.

La chica permaneció observándolo unos segundos con expresión de tristeza. Ahora comprendo que ya no me ama—se dijo—, sólo quería sacarse el gusto. Fue al baño y se lavó con alguna urgencia. Frente al espejo se quedó un corto tiempo observando su cuerpo. Durante un buen rato detuvo la mirada en la curva del vientre. Tal vez las mujeres embarazadas pierden el poder de enamorar a los hombres, pensó. Volvió al salón y se vistió con premura. Salió del apartamento sin decir adiós.

Después de que se fuera Pamela, en el ánimo de Dionisio Kauffmann fue creciendo la desolación y la ira.

—¡Pulga maldita!, ¿es que no dejarás que viva mí propia vida? Yo amo a esa mujer, y por tu culpa ha vuelto a alejarse de mí.

—¿Por mi culpa, dices? ¿Por mi culpa? ¿Acaso ha sido mérito tuyo que hayas podido acostarte con ella? Eres un desagradecido, sí, un desagradecido. Si no hubiese sido por mi asesoramiento jamás hubieras podido tenerla entre tus brazos, azos azos. Yo siempre te aconsejo aquello que es mejor para ti, Dioní. Así como te inspiré los procedimientos para que volvieras a conquistarla, para que gozaras de su cuerpo y sus caricias y vieras que nada es imposible, del mismo modo te dicté las palabras adecuadas para sacártela de encima. ¿No ves que todo lo hago por tu bien?

Dionisio Kauffmann sopesó la posibilidad de que su difunta madre se hubiera reencarnado en el insecto. Enseguida desechó la idea.

—¿Por mi bien? ¿Acaso pretendes que crea que tú no te diviertes? ¿A qué se debía tanta insistencia en que introdujera mi lengua en su boca? ¿Para qué diablos querías que bebiera su saliva?

—Vamos, Dionisio Kauffmann, cálmate. Te propongo que te eches en la cama y procures relajarte. ¿Para qué quería su saliva, preguntas? ¿Quieres saber para qué quería su saliva? Mira, a los efectos de que puedas recuperar la tranquilidad, y para que entiendas un poco más a esta minúscula pulguita que está de tu parte, voy a referirte algunas particularidades de mi propia naturaleza. Presta atención.


LETANÍA DE LA PULGA CONDENADA A LO OSCURO



»PORQUE con frecuencia necesito las secreciones de la gente. Saliva, lágrimas, sudor. Necesito las secreciones de la gente. Las necesito, sí, las necesito. No sólo las de los que me hospedan, también de otros seres vivos. De los que se relacionan con mis hospedadores. Soy una pulga golosa. Soy una pulga insaciable. Adoro el sabor de las secreciones humanas. Me llegan a través de la sangre de mis anfitriones los humores de otros cuerpos. Los insto, a mis hospedadores, a pasar la lengua por esas píeles ajenas cuyos poros expelen sin cesar los fluidos que provienen del interior del organismo. La transpiración es a veces generosa y surge plena de sales, sabe un poco como la orina, pero es siempre más clara y transparente. Las glándulas sudoríparas de los recién nacidos segregan un néctar muy dulce. Hay que acercarse a ellos cuando reposan en la cuna y se los debe desnudar. Después, el hospedador habrá de pasar la lengua por todo el cuerpecito, sin olvidar las axilas, los genitales y el ano. Si el bebé despierta es probable que rompa a reír antes que a llorar. Entonces, si es que ríe de puro gozo, se procederá a aspirarle el aliento. Los ancianos sueltan humores agrios, pero no me repugnan. Todos esos sabores vienen a mí después de entrar en la sangre de mis hospedado-res. Vienen a mí al cabo de horas o días, y me llegan en cantidades muy pequeñas. Pero yo también soy pequeña y me conformo con poco. Sí, con muy poco. Todos esos sabores llegan a mí en su justa proporción, y, al gustarlos, voy haciéndome más sabia. Así es como de siglo en siglo he ido conociendo cada vez más y mejor a la especie humana: a través de sus humores. La he ido conociendo a través de sus humores. Los humanos pretenden saber de sus congéneres por las palabras que éstos emiten, por sus opiniones; por el aspecto del otro; por sus acciones. Todas esas apariencias son mera falsedad. Hombres y mujeres mienten por medio de palabras, acciones y apariencias. Fingen, siempre están fingiendo.

Fingen incluso ante ellos mismos. Fingen ante sus padres y sus hermanos. Fingen ante sus hijos y sus amantes. Mienten y se mienten todo el tiempo. Sólo los humores son verdaderos. Las secreciones siempre dicen la verdad, en ellas no hay trampa. Es imposible simular una secreción. La transpiración es a veces generosa, sí, lo es. Fluye abundante por el esfuerzo o el calor, pero otras veces es exigua. Entonces insto a mí hospedador a que redoble los lamidos. La lengua recorre la piel desde abajo hacia arriba y las papilas gustativas se arrebatan por el idilio del sabor salado. La transpiración es generosa bajo el sol, pero es más generosa cuando nace del miedo. Alphonse Donatien daba mucho miedo y sus cautivas sudaban con profusión merced al terror que les inspiraba. Al ser torturadas el sudor se mezclaba con el agua del llanto. ¡Oh, qué caldo tan gustoso! Las lágrimas de las mujeres que martirizaba Alphonse Donatien, en cuyo oído viví muchos años, eran lágrimas generosas. Esas sabrosas y saladas lágrimas que, a mi demanda, el divino marqués sorbía con su lengua blanquecina de enfermo del hígado crónico, cada vez que sus cautivas suplicaban ¡a gracia de la piedad, eran lágrimas cargadas de información. Humores humanos. Necesito el sudor y las lágrimas. También la saliva. De todos los jugos humanos la saliva está entre los más preciados. Sin embargo, hay jugos más valiosos aún, pero son más difíciles de obtener. La saliva es una secreción deliciosa, y es portadora de mucha información. Por medio de ella conoces a la gente. Sabes qué han comido en los últimos tiempos, te enteras del estado de sus hígados y sus ríñones. La saliva no tiene secretos para el que sabe leer en ella. Los perros se informan de la vida de sus congéneres por el olfato. Cuando se huelen los culos distinguen qué ha comido el otro. Yo conozco a los humanos por la saliva, el sudor y las lágrimas. Los conozco igualmente por otros líquidos que produce el cuerpo, pero ahora no voy a hablar de ellos. Sin embargo, cuando uno de mis hospedadores pasa la lengua por la piel de un esclavo condenado a morir, yo gusto esa piel por medio de las papilas gustativas de mí hospedador. Toco los pechos generosos de las mujeres y las poderosas vergas de algunos hombres con las manos de mis hospedadores. Huelo los malos olores y los gratos aromas con las narices de mis hospedadores. Oigo los sonidos del día y los inquietantes crujidos nocturnos con los oídos de mis hospedadores. También veo la luz del día con los ojos de mis hospedadores, pero a mi minúsculo cuerpecito le está vedada la luz diurna. La oscuridad es mi refugio. En su seno hallo amparo, porque soy una criatura de la noche, como hay tantas. Siempre he tenido que aguardar a que se hiciera de noche para salir del interior de la tuba auditiva de aquellos hospedadores que han muerto repentinamente. Salía hacia el peligro exterior amparada por la oscuridad. Siempre he buscado la oscuridad, en salvaguarda de mi vida, las veces que he tenido que salir de un cuerpo muerto en procura de otro cuyo corazón siguiera latiendo. ¿Qué existencia es ésta?, constantemente amparada en la oscuridad. Refugiada en los rincones, enterrada bajo la arena o el légamo hasta la hora de la puesta del sol. ¿Qué existencia es ésta?, obligada a buscar refugio bajo las piedras y las alfombras. Soy una criatura de la noche. Estoy condenada a la oscuridad, ¿qué hay de malo en que me reconforte con el sabor de las secreciones humanas?



Dionisio Kauffmann despertó en mitad de la noche con la sensación de que el resto del mundo había dejado de existir, Estaba rodeado de un silencio inusual, por lo que se incorporó en la cama un poco alarmado. Lo tranquilizó ligeramente ver a Panti a sus pies. El gato lo observaba con la mezcla de curiosidad y talante acusador con que suelen mirar los felinos.

¿Se habría acabado el mundo? ¿Estarían todos muertos allí afuera? ¿Serían él y Panti los únicos que seguían con vida en el universo? Salió de la cama y se acercó al ventanal para contemplar el ambiente exterior, y cuando vio desplazarse a lo lejos las luces de un vehículo, concluyó que todo seguía igual y que el inusual silencio era propio de esas altas horas de la noche.

Empezaba a recordar. Horas atrás se había ido Pamela, muy enfadada por algo que él había dicho. Pero claro, no había pronunciado las palabras con las que se hubiera querido expresar: la pulga había hablado por su boca. ¡La maldita pulga! Casi siempre que le hacía caso salía beneficiado, pero estaba tan habituado a obedecerla que, llevado por la inercia, llegaba a decir y hacer cosas que contrariaban su propia naturaleza.

La pulga lo había arruinado todo. Después de eso, poco más era lo que recordaba. Ah. sí, el bicho le había indicado que se recostara para relajarse. Le contaría detalles de su propia vida. De su propia vida de pulga, ¡me cago en la leche! ¿Y qué carajo puede interesarme a mí la vida de una miserable pulga? Para colmo, no recuerdo casi nada de ¡o que ha dicho, salvo que le gustaba la saliva humana y poco más. ¡Si será asqueroso el bicho de mierda! Pero, ahora entiendo este silencio: no oigo la voz de Pulga. ¿Se habría marchado? ¿Pudiera ser que hubiese muerto en el interior de mi oído? Sí así fuera, tarde o temprano acabará por salir con la primera secreción cerosa. Sí. Recuerdo haberle oído decir que gustaba de las secreciones humanas. No estaría mal que se hubiese muerto y yo recuperara mí libertad. ¿Leerá mí pensamiento si es que todavía vive? Pero, bueno, lo cierto es que tal vez la quiero viva y en mi interior. ¿Qué será de mí, en el futuro, sin su ayuda?

Empezó a gritarla en voz alta:

—Pulga, ¿dónde estás? ¿Qué será de mí en el futuro sin tu ayuda?

—Eso mismo. ¿Qué será de ti?—El repentino regreso de la vocecita lo sobresaltó—. ¿Qué será de ti?—repitió la pulga—. Me alegro de que al fin comprendas que me necesitas, pero me has despertado.

—¿Dormías?

—Por supuesto. ¿Supones acaso que no duermo, al igual que todos los demás seres vivos? Duermo y sueño.

—¿También sueñas, Pulga? ¿Cómo son tus sueños?

—Pues, son sueños con imágenes, no muy diferentes de los tuyos, uyos, uyos. Sueño con las imágenes que tú tienes atesoradas, pero también con las de todos aquellos en los cuales habité. Gente que ha muerto hace tiempo, pero sus sueños son recuperados por mí. Hasta el momento en que me despertaste a gritos soñaba con un hospedador que fue tonto en su adolescencia y sin embargo logré convertirlo en alguien muy listo. Me refiero a un chico alemán y judío al que sus profesores consideraban mentalmente retrasado, ado, ado. Pero tenía algo en la cabeza, sobre todo tenía imaginación. El día que salté al interior de su oído se hacía preguntas acerca de la velocidad de la luz, y como no hallaba inmediatas soluciones le dicté más preguntas, porque son más valiosos los interrogantes que las respuestas. Cuando quiero que una inteligencia natural, pero aletargada, despierte, la bombardeo con preguntas, untas, untas. Gracias a mis preguntas años más tarde el chico se hizo famoso. Ya ves hasta qué punto soy capaz de beneficiar a mis hospeda-dores. El hombre de quien te hablo desarrolló grandes sueños hasta el momento de su muerte. Cuando me despertaste soñaba los sueños de ese hombre. Soñaba con una posible teoría unificada de las interacciones fuertes, débiles y electromagnéticas. Pero todo esto es muy complicado para ti. De todos modos, es importante que adviertas cuan lejos puedes llegar con mi ayuda.

—¿Más lejos que Guillermo García?

—Eres poco ambicioso, muchacho. Sí, podrás llegar más lejos que Guillermo García. Mucho más lejos, ejos, ejos, pero tienes que hacerme caso. Para triunfar debes dejar que te guíe. Tú limítate a seguir mis dictados, verás cómo en poco tiempo te encontrarás en la cumbre, um-bre, umbre, umbre.


FIESTA EN EL CLUB



EL club La Cumbre, en el que tenía lugar el ágape, cuenta entre sus miembros a un gran número de hombres y mujeres llegados a lo que en la jerga de los arribistas sociales suele denominarse «lo más alto». También son admitidos unos pocos que todavía no han alcanzado la meta, pero al menos parecería que están por llegar; gente que promete. Muchos han escalado posiciones después de haberse arrastrado entre las sinuosidades del subsuelo, pues la sociedad moderna acoge con honores a casi todos los que ayudan a sustentar el mito del hombre que se ha hecho solo. Pero el club La Cumbre también es frecuentado por hijos de la aristocracia, personajes que hacen gala de su propia decadencia y la de sus familias, y se envanecen de no haber trabajado en la vida. Unos cuantos de éstos tienen los bolsillos vacíos, pero ostentan apellidos con solera. La mezcla de triunfadores nuevos ricos y aristocráticos nuevos pobres produce monstruosas combinaciones que abre inéditas perspectivas al mercado de la oferta y la demanda humana.

Grandes lámparas colgaban del alto cielo raso y proporcionaban a la amplia sala una luminosidad extrema, sin sombras ni matices. Los rostros de las damas, engalanadas de gran fiesta, resplandecían bajo la capa de maquillaje como si estuvieran moldeados en cera. Se hablaba en tono alto y se reía todavía más fuerte, y bastaba asomarse a los ventanales para contemplar en el exterior a una pequeña multitud—treinta personas o apenas un poco más—que desde la acera de enfrente, como perros hambrientos, mantenían la vista clavada en la fachada del club. De entre ellos, muchos se esforzaban por contener las lágrimas, y todos llevaban puestos, por sí acaso, sus antiguos esmóquines y vestidos largos de fiesta. Eran damas y caballeros que, sin ser aristócratas, alguna vez habían probado la gloria, pero acabaron por recaer en la pobreza y el descrédito. El día en que cada uno había sido expulsado, justo en el momento en que salía a la calle, había sonado una estridente sirena de fábrica. Así se sabía que la salida era definitiva. Ahora no recibían invitaciones y les estaba prohibida la entrada en el paraíso. Sin embargo, desde el núcleo de La Cumbre les llegaban señales de ánimo. Acerqúense ustedes al club las noches de fiesta, les sugerían; manténganse en las cercanías, es probable que cualquiera de los miembros se apiade y, al verlos en tan triste situación, quiera tenderles una mano y haga valer su influencia para que puedan entrar. Ése era el mensaje confidencial que les transmitían algunos bromistas desalmados. Los expulsados del Edén barruntaban que el falso aliento era una cruel mentira destinada a divertir a los actuales triunfadores y a servir de advertencia a los irresponsables, pero la ilusión es terca y acepta las humillaciones a cambio de una chispa de esperanza. De hecho, corría un rumor que daba cuenta de casos excepcionales, en los que a algún marginado se lo había readmitido como si fuera un hijo pródigo. Nadie sabía quién había sido el afortunado, y tal vez el bulo no pasara de ser una leyenda como las de dragones y princesas. Sin embargo, los infelices se mantenían ilusionados. Para la mayor parte de los que permanecían en la calle, volver a ingresar en el club era el equivalente de la felicidad absoluta.

¿Es esto la felicidad?, se preguntaba Dionisio Kauffmann. ¿Es la felicidad esta excitación que acompaña el estar entre los más ricos y poderosos y ser visto como uno más de ellos? ¿Lo es esta flamante sensación de poderío y el goce de comprobar que hay decenas de personas que están pendientes de mí? ¿Lo es el poder contemplar desde esta fastuosa fortaleza la jauría sufriente que permanece en las tinieblas exteriores y oír a la insufrible pulga que te canta en la oreja?



»La felicidad es una mortaja

que ilumina la vida y abre el apetito.

La felicidad es un picor de culo,

que te hace morir, poquito a poquito.



La felicidad, la felicidad,

qué gran ilusión, qué bello sudario.

Qué bien tan escaso, miedo da perderlo,

y siempre al final, está el cementerio.



Canapés de genuino caviar y enrollados de gambas y palmitos; champán, vinos y licores de los caros. ¡Cuidado, Dioni, no te extralimites!—grita la pulga en el oído, y añade que el alcohol siempre ha sido su punto débil y que de seguir bebiendo acabará por decir disparates sin prestar atención a las sensatas palabras que le dicta. Para colmo, si bebe en exceso, también ella caerá en el alcoholismo. ¿Qué clase de consejos puede darle una pulga borracha?

—No te alarmes, mamá. Estoy más sobrio que el mástil de la bandera.

Puede decirse que esa noche están en La Cumbre los personajes más importantes de la ciudad y muchos llegados de otras partes del país y diferentes regiones del mundo. Hay gente del ambiente teatral, del cine, de la televisión y los medios impresos; así como un par de cantantes de ópera, varios exitosos artistas plásticos, dos docenas de títulos nobiliarios y un centenar de tenedores de muchos títulos inmobiliarios. Hay grandes comerciantes, industriales y banqueros acaudalados. Y está Guillermo García. Está en el otro extremo de la gran sala y no deja de mirar en su dirección con ineficaz disimulo. Guillermo García se encuentra acompañado de Mimí Paschia, su flamante esposa, que se ve más bella aún que el día que Dionisio la conoció en la residencia de su actual marido. Mimí, por su parte, lo observa sin disimulo alguno. Incluso le ha sonreído.

Un camarero le acerca a Dionisio Kauffmann la bandeja repleta de copas de champán. Antes de hacerse con una deposita la copa vacía. Otro camarero pasa con una fuente colmada de ostras abiertas. Dionisio se hace con un par. ¿Es la felicidad poder comer y beber tan opíparamente?

—La felicidad, la felicidad...—sigue cantando la pulga.

Un grupo de hombres se arrima a Dionisio y el mayor de ellos le pregunta cómo ha hecho para levantar tantos edificios en tan poco tiempo. Dionisio está dispuesto a explicarse, pero antes quiere inspeccionar con sigilo las manos de sus interlocutores. Hay uno en especial, un sujeto extremadamente flaco y huesudo, que quizá tenga más dedos de lo normal. ¿Será cierto o es una alucinación alcohólica? De todos modos, conviene estar seguro. Cuando él era pequeño conoció a un niño flaco, con seis dedos en cada mano—como el bebé que había sido su vecino—, que al llegar a la adolescencia asesinó a toda su familia.

¿Es la felicidad que los poderosos y los usureros se alleguen a uno y lo consideren de su gremio? ¿Lo es esta sensación de contarse entre los que pisan fuerte en vez de hallarse en la calle, en compañía de los desesperados? ¿Es el premio por tantas desdichas pasadas, por la pobreza padecida?

—Levantar edificios es cosa fácil cuando hay dinero—sentencia Dionisio Kauffmann. Habla por su cuenta y riesgo, sin recurrir a los dictados de la pulga, pero hace una pausa de silencio, como le enseñó el insecto. Pasea la mirada por los rostros, y continúa—. Si ustedes quieren construir mucho deben vender mucho. Elemental, querido Kauffmann, pensarán algunos. Pero no, no es tan elemental. Hay quienes construyen sin dinero, y por lo tanto construyen poco y mal. Muchas veces no pueden acabar las obras y acaban vendiéndolas a medio construir y a precio de saldo. Sólo da para pagar las deudas, y en ocasiones ni eso. Después vienen las querellas judiciales, los acreedores a la puerta de casa, la incorporación a las huestes famélicas, como las que integran los pobres infelices que nos espían desde la calle, o simplemente el suicidio. Un balazo en la sien. O en el corazón. O en las mismas pelotas, si es que se está muy enfadado con uno mismo.

—Te estás poniendo pesado—advirtió la pulga—; si sigues así terminarán por considerarte un pelmazo con dinero, ero, ero.

—Tú calla y escucha, pulga entrometida. La lección también es para ti—exclamó Dionisio en voz alta.

—No acabé de entender muy bien la última parte— dijo un panzón vestido de esmoquin de chaqueta blanca.

—No, si de eso no hay nada que entender. Se lo decía a una pulga impertinente que vive en mi oreja.

Se escucharon algunas risas.

—Pero si es verdad: tengo una pulga en la oreja. Un insecto que me chupa la sangre y a cambio me da buenos consejos. Ya sé que ustedes no me creen. Es mejor así. Es mejor que no me crean y supongan que lo digo en plan de guasa. Sí lo creyeran no faltaría entre ustedes, redomados ladrones, alguno que intentaría robármela para beneficiarse de mi diminuto gurú portátil.—De nuevo suenan las risas.—Y usted—le dice al flaco—, por favor, déjeme ver sus manos.

El flaco se muestra confuso, pero Dionisio insiste y el hombre accede a mostrar las dos manos. Cinco dedos en cada una. Sólo cinco.

—Gracias, ya veo que tiene manos normales. Hasta diría que las tiene de pianista, o de carterista. Buenas manos, sí señor, muy buenas manos. Pero vayamos al punto. ¿En qué estábamos? Ah sí, cómo construir mucho. Pues vean, lo importante es que seleccionen las zonas.

Ahora el círculo se cierra, sus integrantes ponen cara de alumnos atentos.

—Sí señores: seleccionar las zonas. Antes de ponerse a construir seleccionen la zona, porque cuando el barrio es prestigioso el precio de un ladrillo vale la milésima parte de lo que después se cotiza al venderlo (proporcionalmente, quiero decir). Claro que cuando haces cálculos, con lo que has vendido el ladrillo sólo te alcanzará para comprar dos ladrillos. No importa, porque eso implica que harás construir dos casas. Cuando vendes dos casas, con el resultante puedes hacer tres, pero no cuatro (no olviden los impuestos y comisiones). Con tres harás cinco, y con cinco ocho, y después trece. Así, de tal modo, serás fiel a la fórmula de la divina proporción, que tanto resultado le diera al gran Leonardo da Vínci, viejo amigo mío. Es decir, de la pulga. Eso mismo, amigo de la pulga; de la pulga que en su día habitó en el oído del artista. Pero ya se ha dicho que los amigos de mis amigos son mis amigos, de modo que Da Víncí es también mi amigo. Sigamos con la divina proporción: es que los parámetros de arte objetivo pueden aplicarse al comercio, la industria y la arquitectura, porque todo lo verdadero en el universo responde a las mismas estructuras, dice la pulga. Así pues, decía: una casa, dos casas, tres casas y luego cinco. A continuación ocho, seguidamente trece. Trece más ocho veintiuno. Veintiún casas pues, y enseguida treinta y cuatro, después cincuenta y cinco; ochenta y nueve; ciento cuarenta y cuatro; doscientas treinta y tres; trescientas setenta y siete; seiscientas diez; novecientas ochenta y siete; mil quinientas noventa y siete; dos mil quinientas ochenta y cuatro; cuatro mil ciento ochenta y uno; seis mil setecientas sesenta y cinco; diez mil novecientas cuarenta y nueve y así en adelante, sin abandonar jamás los sagrados parámetros de la divina proporción, podrás llegar a construir cientos de millones de viviendas. Todas con salón comedor, dormitorios, baño y cocina. Rincón para el gato, caseta para el perro. Armarios empotrados, suelos de parquet. Lavavajillas y lavadora; aire acondicionado, electrodomésticos de alta calidad. Algunas de alto nivel: jacuzzi y sauna propia. Piscinas, zonas de estacionamiento, helipuertos y lupanares, supermercados y farmacias; funerarias y comisarías de policía. E iglesias, muchas iglesias, mezquitas, sinagogas y pagodas. Ciudades enteras, señores míos. Entonces todos sabrán que tú eres el gran constructor. Una suerte de dios del techo propio. ¿No es verdad, Pulga?

—Otra vez hablas más de la cuenta. A este paso te caerás al suelo borracho y nadie querrá tomarte en serio.

—Pero, qué pulga tan pesada. No quiere que hable.

Los acólitos que lo rodeaban volvieron a reír. Es una maravilla ver que la gente te envuelve, te festeja y se dan codazos los unos a los otros para acercarse a ti, para estrecharte la mano y escuchar tus peroratas. Quieren rozar la tela de tu esmoquin, quieren anticiparse con el mechero cuando vas a encender un puro. ¿Es esto la felicidad? Que te deslumbren los destellos de las cámaras: fotos que mañana o a más tardar pasado mañana saldrán en las páginas de sociedad de los diarios, en la prensa dedicada a la economía y a los chismes indirectamente relacionados con la genitalidad, la fama y el dinero. «El empresario de la construcción y primer agente inmobiliario del país se divierte en la fiesta del Club La Cumbre.»

Un conocido redactor de la revista Corazón Triunfante se le acerca con el micrófono en la mano. Es joven, tiene aspecto de modelo, y está grabando.

—Soy Pacho O'Brien, de Corazón Triunfante. Una pregunta, señor Kauffmann: ¿qué se siente al estar en la cresta de la ola después de haber sido pobre durante cuarenta años?

—Tiene bonitas manos: cinco dedos en cada una. También tiene buena voz. Parece muy encantador y debe de tener un culito de piel muy suave, ave, ave. Lígatelo, Díoni—exige la pulga.

—Tú estás loca; no me gustan los hombres—dijo Dionisio con el pensamiento, y enseguida, en voz alta, se dirigió al periodista—: ¿Qué se siente? Sientes que te acosan los perros, querido Pacho.

—¿Podría explicarse mejor?

—Pero a mí me gustan hombres y mujeres por igual. Me gusta la humanidad. Anda, Dioni, hazlo por mí: lígatelo. Yo te dictaré las palabras—insistió la pulga.

—No seas pesada, Pulga—dijo Kauffmann con el pensamiento—. Vea, señor O'Brien—dijo en voz alta—. ¿No será «¡Oh!, Brien?» No. Seguro que no. Pues vea, señor Pacho O'Brien: los perros se huelen el culo los unos a los otros para saber que ha comido el congénere. Con el olor que emana de la cloaca del otro, cada perro se entera del nivel de vida de su semejante. El olor acarrea información. Los perros son curiosos, y las personas también, por eso el periodismo de chismorreo se parece a los perros que huelen culos. La gente quiere saber qué hacen y qué comen los famosos. ¿Sabe quién me informó de esta conducta perruna? La pulga, la pulga que tengo en la oreja, cuyo nombre es Pulga.

—¡Touché!— exclamó Pacho O'Brien—. Es usted tremendamente ingenioso, señor Kauffmann. ¿Me permite que lo llame Dionisio? ¿No tiene alguna pulga para mi propia oreja, Dionisio?

—No se ha ofendido por tu sarcasmo. ¡Perfecto! Además, parece ser que, efectivamente, es gay. Tienes que ligártelo, Dioni. ¡Tienes que hacerlo! Ya es hora de que conozcas nuevas experiencias.

—¡Que no! Ya te he dicho que no, pulga viciosa. Eso nunca.

—Al menos dale un besito, ito, ito, ito. Un besito en la mejilla, illa, illa. No seas mezquino, Dionisio. No me puedes negar a! menos eso: quiero sentirle el aliento, ento, ento y el olor.

—Está bien. Le besaré la mejilla, pero confórmate con eso. r

Dionisio Kauffmann cogió al periodista del pelo y le propinó un beso rápido en la mejilla. Este se ruborizó, pero logró reponerse con rapidez. Extrajo una tarjeta del bolsillo de la americana y pidió que Dionisio le telefoneara. Era para saber si le había gustado el artículo una vez que fuera publicado.

El grupo de gente que se reunía a su alrededor se había renovado. Ahora había más mujeres. Entre éstas, Mímí Paschia. Se había perfumando con discreción, pero el aroma de su piel llegaba al olfato con suficiente intensidad.—¡Feromonas, puras feromonas!—exclamó la pulga—. Ahora están fabricando unos perfumes con base de feromonas que consiguen enloquecer al personal. Tenemos que follárnosla, Dioni.

—En eso estoy de acuerdo, pulguita.

—Cuánto tiempo sin vernos, Dionisio—dijo Mimí. Intercambiaron besos de mejilla—. ¿Has visto el gentío que se ha reunido en la calle?

—Sí. Esta noche parece que han venido muchos más que de costumbre. ¿Echamos un vistazo?

—Claro que sí, Dioni. Vayamos a la ventana.

Dionisio, en un arranque de audacia de la pulga, le pasó a Mimí la mano por la cintura. En la ventana, contra la parte externa del cristal, habían adherido los morros dos mujeres y un hombre. Dionisio sufrió un escalofrío: por un momento imaginó que él pudiera ser cualquiera de esos tres.

—¡Pobrecitos!—exclamó Mimí—, puede que tengan frío ahí afuera.

El hombre, al sentirse observado, sonrió tímidamente.

—Dale un besito, Mimí. Un beso quizás ayude a calentarlo—dijo Dionisio, sin saber si la pulga lo sugería por compasión o crueldad.

La muchacha pegó los labios al cristal, a la altura de los labios del marginado. Éste se ruborizó, pero aceptó el beso. Las mujeres que se hallaban a su lado rompieron a reír.

—Esta noche estás especialmente original, Pulga— dijo Dionisio con el pensamiento.

—Ahora pídele que te bese a ti, para no ser menos.

—Ahora es mi turno, Mimí. No puedo ser menos que el tipo de afuera.

La chica sonrío y le acercó los labios. Intercambiaron un beso prolongado. Los espectadores de la calle los aclamaron.

—¡Basta ya, Dioni! Estamos dando el espectáculo— protestó Mimí—. Pero dime, ¿cómo es posible que no hayas vuelto más por casa?

—Me parece que a tu marido no le gusto, Mimí.

—Pero ¡no digas eso! Si sois amigos desde hace tanto tiempo. Mira, hablaré con él para saber qué opina.

—Estupendo. ¿Me contarás que te ha dicho?—dictó la pulga. Dionisio Kauffmann repitió las mismas palabras.

—Te lo contaré, por supuesto. Pero no sé cómo podría hacerlo.

—Tal vez, si te llamara por teléfono—dictó la pulga.

Ahora tenía escrito con lápiz de labios un número en ¡a palma de la qaano. La fiesta está en lo mejor y él debe procurar que ese número no se borre.

—No te preocupes—dijo la pulga—, yo lo recordaré. Mi memoria es superior a la de cualquier humano.

Al entrar en el lavabo para aliviar la vejiga y lavarse las manos volvió a encontrarse con Pacho O'Brien.

—¡Dionisio querido! Todavía conservo la impresión de tu beso en la mejilla izquierda. Tienes que darme otro besito en la derecha, para emparejar.

—¡Caray!, ni que fueras Jesucristo. Pues confórmate con el que te di—dijo Kauffmann mientras se enjabonaba las manos.

—Dale el besito, no seas cruel—dijo la pulga.

—¡Qué malo eres, Dionisio!—gimoteó Pacho O'Brien.

—Ya te he besado una vez, mariquita. Con eso basta.

—Si no haces lo que te pide jamás te diré el número de Mimí Paschia, que seguramente ya has olvidado, ado, ado.

—¡Eres una chantajista, Pulga! Está bien, lo besaré otra vez. Pero que quede ahí.

Dionisio Kauffmann besó la mejilla derecha de Pacho O'Brien y seguidamente lo apartó con ambas manos en el momento que el periodista pretendió ir a más. Cuando volvió al gran salón de fiestas se vio nuevamente rodeado de admiradores. Sin embargo, volvió a mirar hacia la calle para observar a los desesperados mientras un nuevo escalofrío le sacudía el cuerpo. Sic transit gloria mundi, dijo entonces la pulga.

¿Es así la felicidad? Comoquiera que se llame esta emoción, puedo considerarla el pago debido a tanto desasosiego como el que arrastré en mis pasados años. Tantos y tantos fracasos. Pienso que me merezco todo esto, y si estoy emocionado y me pican los ojos mis motivos tengo, porque lo cierto es que también experimento alguna tristeza por todo el tiempo que he perdido.

—¡Epa, Dionisio Kauffmann! ¿Qué es eso de ponerse melancólico ahora?—protesta la pulga—. No es éste el mejor momento para deprimirse, ¿no ves que hay fiesta? ¿Todavía no te encuentras conforme con tus logros? Vamos, anímate. No tiene sentido que te entristezcas por el pasado. ¿No entiendes que ahora al fin eres alguien?

Sí, ahora soy alguien. Ahora estoy entre los ganadores y debería saber gozar de mi actual situación. Debo convencerme de una vez para siempre de que se acabó la mala racha. Soy un ganador. Tengo la sartén por el mango, y me llevaré a la cama a Mimí Paschia. ¿Y Pamela? —Ya habrá tiempo para todo. Ten paciencia, Dioni. Volverás a tener a Pamela entre tus brazos. Te lo prometo—dijo la pulga.


¡AY, LA SANGRE DE TANTAS CHICAS!



DETUVO el todoterreno en la parte más alta de la loma. Desde allí se podía observar las parcelas que estaban en construcción, el sector en el que acababan de edificar trescientos chalés—de los cuales muchos ya estaban habitados—y la zona más amplía, donde muy pronto se levantarían mil casas adosadas y un centenar de edificios de apartamentos. Ese predio aún se hallaba parcialmente arbolado: pinos, cipreses, álamos, nogales y abedules, aunque las máquinas habían derribado las tres cuartas partes del bosque. A los restantes árboles les quedaban pocos días de vida. Mientras se armaban las torres de centenares de grúas, las excavadoras abrían amplias zanjas para el sistema de alcantarillado y se plantaban miles de postes.

—¿No te parece un sueño, Mimí?

—Es precioso, Dioni. Precioso. Todavía me cuesta creer que todo esto sea tuyo.—Le pasó la mano por la mejilla y el cuello y seguidamente lo besó y le mordisqueó los labios.

—La lengua. Métesela en la boca, oca, oca. ¡Saliva, quiero saliva!—chilló la pulga.

—Eres insaciable—rezongó Dionisio con el pensamiento—. ¡Tú y tu saliva!

—¿Qué has dicho, cariño?

—Nada, Mimí. Yo no he dicho nada.

—¡Qué raro!, creí oír una voz atiplada, como la de un niño que estuviera hablando por teléfono.

—¿De verdad? ¿Qué decía?

—Decía saliva, quiero saliva.

—Claro, es que has oído a la pulga que habita en mí oído.

—Vamos, cariño. ¿No pretenderás que me crea ese cuento? ¿Eres ventrílocuo?

Un par de ardillas negras pasaron a la carrera por delante del todoterreno. Mimí Paschia dijo que eran monísimas.

—Sí, son muy bonitas. Ahora salen a miles. Y conejos, perdices, corzos, zorros. Desde que han empezado a cortar los árboles los pobres bichos se han desbandado. Ya no saben dónde meterse. Las aves, por ejemplo, se han ido casi todas. Las urracas, los cuervos, incluso las palomas. Es una lastima.

—Sí, una lástima, ¡pobres animalitos de Dios!

—Más que nada porque unas cuantas ardillas correteando por los jardines podrían ser un buen reclamo publicitario. Las palomas no tanto, porque ensucian mucho. Pero las urracas son muy vistosas. Cuando acabe de construir veré si es posible reintroducir algunos corzos, son animales muy simpáticos.—Abrió el folleto de venta en la página central: una foto a todo color mostraba, al frente de un chalé, una pareja joven con un par de niños. Los cuatro le prodigaban mimos a un gamo.

—Qué animalito tan simpático. Me gustaría tener uno. ¿Todos se dejan acariciar como el de la foto?

—Pues no lo sé. En todo caso, el que ves en la fotografía es de plástico.

—¿De plástico? No lo parece. ¿El hombre, la mujer y el niño también son de plástico?

—No. Son modelos publicitarios. ¿Te parecen de plástico?

—Bueno, un poquito. Pero sólo un poquitín. Veo que en esta ilustración salen árboles. ¿Cómo puede ser, si tú has hecho talar casi todos? ¿Los árboles también son de plástico?

—No, son árboles de verdad. Piensa que algunos quedarán de muestra. Además, haré que planten palmeras. Las palmeras decoran mucho y dan un aire tropical a las urbanizaciones. Cómo te diría: un aire de lujuria. Sobre todo si se instalan alrededor de las piscinas.

—¡Eres un genio, Díoní!—exclamó la chica, y volvió a besarlo.

—¡Saliva, quiero saliva!—reclamó la pulga.

Habían llegado a un chalé acabado de construir. Se hallaba en un claro, entre los árboles, en un limitado sector del bosque que había sido preservado. Mimí Paschia aprobó con entusiasmo las líneas arquitectónicas de la construcción y el buen gusto de la decoración interior.

—Es nuestro futuro nidito de amor, Mimí.

—¿Eso significa que piensas casarte conmigo?

—No aspiro a tanto. Sólo he dicho que será nuestro nido de amor. Por lo demás, tú ya estás casada.—La condujo de ¡a mano hasta el dormitorio. La cama era amplia y estaba resguardada por un dosel. Las cortinas eran de tul.

—Una cama muy mona. Pues, sí, Dioni, estoy casada, pero eso no quita que pueda divorciarme. Un divorcio es casi tan divertido como una boda—comentó Mimí Paschia mientras empezaba a desnudarse.

Dionisio Kauffmann se desnudó con rapidez. Al acabar de hacerlo su amante todavía llevaba puesta la ropa íntima: lencería de primera calidad. Bragas y sostén color rojo sangre. Liguero del mismo color, y también las ligas, pero las medias eran transparentes. Kauffmann se precipitó sobre la chica y maniobró para desmantelar las últimas barreras. Mimí le rogó que procediera con delicadeza, para no romper las medias. Dionisio le arrancó las bragas y, cuando se aprestaba a introducirle la verga, la pulga comenzó a aullar:

—¡Chúpale abajo! ¡Chúpale ya! ¡Quiero el jugo de su vulva, ulva, ulva, ulva, ulva, ulva, ulva, ulva!

Dionisio Kauffmann, obedientemente, procedió a satisfacer a la pulga. De paso también a Mimí, que no cesaba de gemir.

—¿Ya tienes bastante?—preguntó Dionisio con el pensamiento.

—Venga ya, ¡métesela de una vez!—consintió la pulga—. Tú no piensas más que en meterla.

Un rato después ambos se juzgaron satisfechos. También la pulga.

—Has estado brillante, querido. Esto habrá que repetirlo muchas más veces. Tenemos que casarnos.

—¿Y tu marido? ¿Piensas abandonar al pobre Guillermo?

—¿Por qué no? Es un melindroso. Piensa que se enfadó contigo porque, según él, tú has opinado que soy una puta de lujo.

—Eso no es verdad—objetó Dionisio, pero un ligero rubor en sus mejillas desarmaba su débil defensa.

—Y aunque lo hubieras dicho. ¿A mí qué? Si hubieses opinado que soy una puta barata, entonces sí que estaría ofendida. Pero decir que soy una puta de lujo, una puta cara, para mí es un piropo. Puta de lujo es lo mejor que una chica puede llegar a ser.

—¿De verdad? ¿Es tu vocación?

—Ni más ni menos. Ahora me gustaría ser tu propia puta. Por eso quiero que nos casemos.

—¿Y el pobre Guillermo? ¿Qué será de él?

—¡Oh!, no te preocupes por Guille. De vez en cuando podría hacerle una visita, para que se consuele.

—¿Y te acostarías con él aun estando casada conmigo?

—Pues claro. ¿Acaso no me acuesto contigo estando casada con él? A un ex marido no puede negársele un gustito de vez en cuando. Pero piensa que entonces no estaría acostándome con él como pudiera hacerlo con un marido, sino como se hace con un amante.

—Es decir, como ahora lo estás haciendo conmigo.

—Tú lo has dicho. Pero si tú y yo nos casáramos, entonces haríamos el amor como marido y mujer. ¿No te parece más tierno?

—Esta hembra humana es muchísimo más puta, uta, uta de lo que aparenta—intervino la pulga.

—Sí, es verdad, liaríamos el amor como marido y mujer. Pero al mismo tiempo tendrías un amante.

—O tal vez dos, quizá tres. Siempre que me hagan buenos regalitos, no tendría reparos en acostarme con otros hombres simpáticos.

—Pero en ese caso me pondría muy celoso y acabaría pidiéndote el divorcio.

—¡Qué maravilla! Ya sabes que me encanta divorciarme. Aunque, al menos, confío que previamente podamos estar un par de años casados. También quisiera que antes de pedirme el divorcio esperes a que pueda conseguir otro marido.

—¿De modo que te divorciarías de mí, dejándome solo?

—Pero de vez en cuando vendría a consolarte. Y volveríamos a ser amantes—dijo Mimí acompañando sus palabras con un largo suspiro. Seguidamente besó a Dionisio.

—¡Saliva, quiero saliva!—chilló la pulga.

Mimí estaba duchándose y Dionisio preparaba café en la cocina mientras discutía con la pulga.

—Eso que me pides no lo haré. Te he dado todos los gustos, pero ese no.

—¿Que me has dado todos los gustos? ¿Y yo a ti qué, eh? ¿Yo a ti qué? ¿Dónde estarías ahora de no ser por mi ayuda, uda, uda?

—Está bien; tienes razón. Me has ayudado mucho, pero no por eso voy a sacarle sangre a la chica. Sería una aberración.

—Eres muy exagerado, Dioni. No estoy exigiéndote que la desangres. Apenas te pido que le des un fuerte somnífero y luego le hagas un tajito; nada más que una pequeña incisión con una hojita de afeitar. O que le extraigas unas gotitas con una jeringa, inga, inga. Tan sólo unas gotitas. La necesito, Dioni. ¡La necesito! Ya te he dicho que necesito los líquidos del cuerpo: lágrimas, sudor, saliva... y sangre. También un poquito de sangre. No me la puedes negar.

—¿No te basta con la que me chupas a mí?

—Claro que no. Me conformaría con tu sangre sí fuese una pulga del montón. Pero yo necesito que en tu torrente sanguíneo entren sustancias de otros seres humanos: sudor, lágrimas, saliva y sangre. Sobre todo sangre. Hasta ahora no me atrevía a pedírtelo, pero ya no aguanto más. Tienes que beber un poco de sangre de esa putita, Dioni. Tienes que hacerlo por mí.

—¡Que no! Ya te he dicho que no lo haré.

—¿No lo harás? ¿Eres tan remilgado como para no aceptar sacarle un poco de sangre a una putita para satisfacer a quien te ha solucionado la vida? ¿Acaso tú y yo no somos como un solo ser y no estamos unidos hasta que la muerte nos separe? ¿Acaso no somos una unidad de destino en lo universal? Pues bien, si es así me declararé en huelga, elga, elga. Vamos a ver cómo te las arreglas.

Dionisio Kauffmann acababa de firmar el recibo de paga y señal y el interesado, mientras tanto, escribía una elevada cifra en el talón bancario. Le faltaba firmarlo, pero antes de hacerlo preguntó si el barrio tenía problemas de seguridad.

La pulga seguía en silencio, pero Dionisio supuso que ya no la necesitaba para contestar preguntas tan simples:

—No, problemas de seguridad casi no tiene.

—¿Casi no tiene o no tiene en absoluto?—preguntó el interesado. Seguía con la pluma en alto, sin decidirse a firmar.

—Bueno, digamos que seguridad absoluta nunca hay en sitio alguno. Es cierto que hubo un par de atracos, pero ya se sabe, en todas partes cuecen habas.—¿Habría vuelto a hablar de más? Si así fuera, la culpa no era suya: la pulga esta vez no había querido ayudarlo. Por otro lado, él pensaba que la mejor estrategia era la verdad.

—¡Qué pena!—lamentó el probable comprador—. Yo había pensado que era un barrio muy seguro.

—Y lo es. Créame que lo es. Un par de atracos casi no es nada en una ciudad en la que se cometen una docena de crímenes al día. Le ratifico que la inseguridad no es el verdadero problema de este barrio...; mucho más problemático es el tema de los malos olores...

Sí. Había vuelto a perder una magnífica oportunidad de mantener la boca cerrada. ¡Eh, Pulga! ¿Qué pasa que no vienes en mi ayuda?

—Huelga. Ya te he dicho que estoy en huelga, elga, elga. Tú no quieres darme los gustos, así que arréglatelas solo.

—¿Malos olores? Acláreme eso, por favor.

—Vea, señor. Me refiero a ¡os aromas que de cuando en cuando llegan de la curtiduría vecina, o de la fábrica de papel. Pero tampoco hay para tanto. Hoy en día, si uno quiere oler a brisa fresca debería instalarse en mitad del campo.

El hombre dijo que tenía que pensarlo mejor, de modo que no firmó el cheque. Ya lo llamaría, prometió. Dionisio Kauffmann tuvo el convencimiento de que la promesa era falsa.

—¿Por qué me haces esto, pulguita?—lloriqueó—. ¿No te das cuenta de que me he acostumbrado a seguir tus consejos? Ahora me es muy difícil desenvolverme sin tu ayuda. ¡No me trates así!

—Huelga. Ya sabes que estoy en huelga. Tú no me das la sangre de Mimí; yo no te doy más consejos, ejos, ejos, ejos.

—¿Acaso no tienes mi sangre? Yo te dejo chupar toda la que quieras ¿Para qué necesitas la sangre de otros?

—Porque preciso variedad. Quiero encontrar entre tu sangre las moléculas de otra sangre. Ya te lo he explicado muchas veces.

—Pero, Pulga, me pides demasiado. Lo de sacarle sangre a la gente va en contra de mis principios.

—¡No fastidies! Vosotros, los humanos, traéis a colación los principios cuando no sabéis qué argumentar. La gente no tiene principios, sólo declaraciones. Los tipos como tú van por el mundo con una mochila de declaraciones a cuestas. Es como el botiquín de las aspirinas, inas, inas, pero conmigo no te ayudarán a salir del paso.

—Pero ¿no eres capaz de ser un poco solidaria? Mira, por falta de tu asesoramiento ya he perdido casi la totalidad de la urbanización. A este paso volveré a ser pobre. ¿Qué debo hacer para que me ayudes a recuperar mi fortuna?

—Ya te lo he dicho: sangre. Quiero sangre. Nada más que un poquito. Un poquito de sangre, angre, angre, angre.

Mimí dormía profundamente. En verdad, había caído en el sueño sin llegar al orgasmo. El somnífero mezclado con la bebida, tomado un rato antes de meterse en la cama, hizo efecto con más rapidez de lo previsto. Tampoco Dionisio había gozado del coito: demasiadas tensiones. Tuvo que mentir con referencia al chalé de la urbanización. ¿Por qué habían ¡do al piso de la ciudad en lugar de refugiarse en «el nidito de amor» Dijo que estaba en reparaciones: una avería en la cañerías. ¿Era verdad, como se rumoreaba, que sus finanzas estaban en horas bajas?, le había preguntado Mimí. Nada de eso, respondió Dionisio. Los rumores son simples rumores, y los inventa la competencia y los envidiosos. Después debió ingeniárselas para convencer a su amante de que bebiera el cóctel antes de ir a la cama. Prefiero beberlo más tarde, dijo Mimí. Bébetelo ahora, cariño, más tarde habrá perdido su fuerza. Bébetelo ahora para que estés más animada.

Extrajo de un cajón de la cómoda la jeringa desechable, la aguja, en su envase de celofán, el algodón, la goma elástica y el alcohol. Confiaba en que las indicaciones de Pulga fueran precisas. Él nunca había puesto inyecciones y, menos, te había sacado sangre a nadie.

—Tranquilízate, Dioni, tengo mucha experiencia en esto. Lo he hecho miles de veces. Tú limítate a seguir mis instrucciones.

Se acercó a la muchacha y tomó su brazo desnudo. Ella roncaba con suavidad, de su boca fluía un hilo de baba. Rodeó el antebrazo con el torniquete de goma. Cuando detectó la vena la palpó con el pulgar.

—Pincha ahora—dijo Pulga—. Pincha sin miedo, con decisión.

Clavó la aguja y cerró los ojos.

—¡Ábrelos!—gritó la pulga—. Manten los ojos abiertos. Es peligroso extraer sangre sin mirar. Además, mirar también es bonito, ito, ito, ito.

Observó cómo subía el émbolo en el interior de la jeringa. Cuando alcanzó a extraer un mililitro se dispuso a retirarla aguja.

—Un poco más. Extrae un poquito más—exigió la pulga.

Cuando el contenido de sangre llenó la mitad de la jeringa preguntó sí ya estaba bien. La pulga pidió otro poco. Después aceptó que era suficiente. Dionisio sacó la aguja y limpió la herida con alcohol. A continuación separó la aguja de la jeringa y bebió la sangre. El sabor era dulce, como lo había supuesto. Mimí continuaba durmiendo con placidez.

—¡Ah, sí, qué gusto! ¡Esto es vida, esto sí que es vida!—chillaba la pulga en el interior de su oído.

—¿Volverás a hacerme rico?

—Por supuesto, Díoni querido. La huelga se acabó. Recuperarás tu fortuna y tendrás más; muchísimo más. Sabes hacerme feliz, de modo que te ayudaré a juntar mucho dinero, obtener muchos bienes y gozar de muchas mujeres. Ambos seremos muy felices, al menos hasta que la muerte nos separe.


MAS CONFIDENCIAS DE LA PULGA



»¡AH, los fluidos vitales! Sangre, semen, exudaciones hormonales: estrógeno, progesterona, testosterona y adrenalina. Todo lo que segrega la vida es pura delicia. Pero la sangre, ¡la sangre! Hace milenios, cuando aún era muy joven e ignorante, me conformaba con la sangre propia de los cuerpos que me hospedaban, casi todos herbívoros. Habité los primitivos caballos y bisontes y anidé en el oído de un bello mamut lanudo. De todos ellos extraía diariamente una minúscula ración que me permitía subsistir. Nunca supuse que pudiera haber manjares más complejos hasta que, en la parte del continente americano que hoy se conoce como México, salté una noche al interior de la oreja de un gran murciélago. Desmodus rotundus, por ese nombre conoce la ciencia a este quiróptero mordedor. Años después los serbios lo llamaron vampir, pero no es verdad que tenga relación alguna con muertos vivientes. Desmodus rotundus, vampiro, criatura de la noche. Llámalo como quieras, pero es un animal precioso, con su hocico húmedo y congestionado y su afilada hilera de dientes. ¡Cuánto cariño tuve por ese antiguo hospedador! Nunca olvidaré nuestras incursiones nocturnas, ya que él sólo se mostraba activo durante las horas más oscuras. ¡Criaturita de la noche!, ¡animalito de Dios! Siempre evitaba los claros de luna, para precaver los ataques de las lechuzas. Recuerdo que buscábamos a nuestros huéspedes entre las grandes manadas que reposaban en el interior de los bosques: gamos, jabalís, tapires, jaguares. ¡Qué deliciosa es la sangre del jaguar! ¡Qué sangre tan vigorosa! Cuando estos animales dormían, mi murciélago se posaba con suavidad sobre sus lomos o cualquier otra parte del cuerpo que estuviera expuesta, y, sin causarles ningún dolor, producía en cualquier zona carente de pelo una pequeña herida para quitar una tira de piel de pocos milímetros cuadrados. Lamía la sangre, mas no había hemorragia, pues la saliva del Desmodus rotundus es un poderoso coagulante.

»MÍ Desmodus rotundus habitaba en compañía de un centenar de sus congéneres en el interior de una profunda grieta rocosa. Se estaba fresco allí. Oscuridad y frescor, y cierta tarde dormíamos plácidamente hasta que entraron unos humanos. Eran conquistadores españoles, y cuando los murciélagos se asustaron y comenzaron a volar atolondradamente dentro de la cueva, los soldados, que también se sobresaltaron, empezaron a disparar con sus arcabuces. ¡Pum, pum, pum! Fue la primera vez que olfateé, mediante el hocico de un huésped, el aroma dulzón de la pólvora inflamada. Mí Desmodus rotundus fue de los primeros en caer. Al notar que su sangre comenzaba a enfriarse emprendí la búsqueda de otro huésped. Así fue como entré en la oreja de Giorolamo Benzoni, que no era español sino italiano: un estudioso veneciano que acompañaba a los conquistadores. Con él viajé por primera vez a Italia y me deleité con el espectáculo del arte más maravilloso de la época. Ése fue para mí un período de intenso aprendizaje.

»Cuando Giorolamo murió salté a la oreja de un religioso, el padre Giorgio da Luppi, que al poco tiempo, merced a mi ayuda, adquirió la dignidad de cardenal y fue enviado a Polonia en misión diplomática, donde mi huésped—otra vez gracias a que seguía mis buenos consejos—logró convertir al catolicismo a Esteban I Báthory, que también era, en ese entonces, príncipe de Transilva-nía. Cierto día que visitaba la corte Erzsébet, sobrina del rey, en el preceptivo banquete Giorgio da Luppí bebió de alguna copa mortal y su santa cabeza cayó con gran estrépito sobre la mesa de los manjares. ¡Qué asco!, exclamó Erzsébet Báthory al ver que la testa cardenalicia había ido a parar a una bandeja de faisanes cocinados en aceite hirviente. Para mí fue un gran susto, pues había caído del lado de la oreja en la que yo anidaba y me alcanzaba el intenso calor viscoso. Temí no poder salir con vida, pero el rey en persona—muy piadoso él—levantó la cabeza del plato y, al comprobar que su visitante estaba bien muerto, se santiguó y seguidamente limpió el aceite de la cara del religioso con la propia manga de su blusón. Fue entonces cuando Erzsébet Báthory se inclinó sobre el cadáver y preguntó con fingida inocencia: ¿Está muerto el fraile este?

»Ese fue el momento en que salté a su oreja. Ya sabía quién y cómo era, pues un rato antes la había contemplado a gusto con los ojos de Giorgio da Luppi. Ojos al servicio del deseo y la concupiscencia; ojos que muy poco antes de cerrarse para siempre se recrearon en el espectáculo de la belleza unida a la más extrema maldad: la de esa hija aventajada de Lilith. Recuerdo con absoluta precisión los pecaminosos pensamientos—previos a su muerte—de ese servidor de Dios, pensamientos que no lo ayudarían a franquear las puertas del cielo, pues ni siquiera había tenido tiempo para intentar la última confesión. Asimismo, recuerdo la sensación de su verga inquieta, por gracia del entusiasmo. Erzsébet en aquel entonces tenía veinte años y era una real hembra en todos los sentidos. Faltaban algunos años aún para que fuera conocida como la Condesa Sangrienta.

»Al morder el tímpano de la muchacha, ésta experimentó la inevitable y dolorosa punzada y el posterior desvanecimiento. El rey, creyendo que su sobrina se había desvanecido por la impresión, ordenó que la condujeran a sus propios aposentos hasta que la joven se repusiera. Después acabó de comer y se dirigió al dormitorio, donde la violó más de tres veces. En aquel tiempo Esteban I aún conservaba los bríos de la juventud.

»Esa fue la primera vez que gocé con el tacto de un miembro masculino; la primera vez que disfruté gracias a una vagina. ¡Todos los placeres son regalos de la vida!

»Pocos días más tarde Erzsébet Báthory regresó a los Cárpatos para reunirse con su marido, el conde Ferencz Nadasdy, un brillante general a quien sus crueles procedimientos le habían hecho merecer el apodo de Héroe Negro. Pero al llegar a su hogar—el castillo de Csejthe—, Erzsébet encontró que su esposo había regresado a la guerra. Atendía entonces las caballerizas un mozo de buena planta, que respondía al nombre déjanos. Decían que era un descendiente bastardo de Clara Báthory, quien años atrás había envenenado a su marido. Yo contemplé a ese János a través de los ojos de Erzsébet. El muchacho debía de tener unos dieciséis años, pero era muy alto y muy robusto. Calculé que también poseería una verga de considerable tamaño, así que le sugerí a mi huésped que se hiciera montar por el chico.

»"Hoy yo seré tu yegua", le dijo Erzsébet. El pobre muchacho temblaba de miedo. No reaccionó hasta que la condesa le cruzó la cara con una fusta. Cuando lo tuvo en su dormitorio le pedí a mi huésped que le chupara el miembro. Ese día probé el semen por vez primera.

»Mientras nos entreteníamos con amantes de ambos sexos y diversa condición social, el bravo Héroe Negro continuaba guerreando. Por entonces frecuentaba el castillo cierto anciano alquimista español que se decía discípulo de Enrique de Villena y afirmaba tener ciento setenta y seis años de vida. En torno a este hombre y a Erzsébet comenzó a rondar una caterva de brujos y embaucadores cuya mayor ambición parecía ser el goce de la buena vida con abundancia de manjares y licores. Las sesiones de magia negra nunca comenzaban antes de la caída del sol, y, alrededor de la medía noche, las prácticas alquímicas y espagíricas iban transformándose en extravíos concupiscentes en los que participaban el hermano homosexual de Erzsébet Báthory y la tía de ésta, conocida lesbiana. Tía y sobrina eran aplicadas amantes. Para mí, que nunca me negué a las nuevas experiencias, ésa fue una época muy intensa y muy feliz.

»El día que llegó la noticia de la muerte en batalla del conde Ferencz Nadasdy, Erzsébet mandó celebrar una extraordinaria orgía que acabó a la salida del sol.

»Pues bien, después de la muerte del conde, los desenfrenos de la condesa y sus allegados fueron en aumento. Había, sin embargo, ocasionales excepciones: las que tenían lugar cuando llegaban invitados importantes, como el día que acudió a visitarlos el primo Zsígmond Báthory, a la sazón nuevo príncipe de Transílvanía. Al anochecer, antes de la hora de la cena, Erzsébet, que pretendía seducir al convidado, empezó a engalanarse con la ayuda de su criada, la joven rumana Anca Petrescu, que esa última noche de su vida, anterior a la fecha de su aniversario—iba a cumplir dieciséis años—, estaba—pensó Erzsébet—muy apetitosa. Mientras Anca peinaba a la condesa, ésta reparó en la tersura y buen tamaño de los pechos de la chica. Inmediatamente los aferró con tanta fuerza que la desgraciada no pudo menos que asustarse y, mediante un acto reflejo, intentó liberar las mamas de las garras de su ama. La reacción de Erzsébet consistió en abofetearla reiteradamente y con mucha fuerza, de modo que uno de sus anillos le causó un profundo corte en la mejilla y la sangre salpicó la mano de Erzsébet. De inmediato ordenó a la joven Petrescu que se retirara y llamó a otra doncella. Cuando, a mi demanda, lamía el dorso manchado por la sangre, la condesa tuvo la impresión de que esa parte de su piel se hacía más tersa. La sangre de las doncellas rejuvenece, se dijo (Erzsébet Báthory era amiga de sacar conclusiones apresuradas). Traté de desengañarla, pues presentí lo que vendría a continuación, pero ya ha dicho el profeta Isaías «tienen oído para oír y no oyen». Erzsébet mandó traer de nuevo a la pobre Anca y ordenó a sus guardias que la desnudaran y la llevaran a la gran tina de baño que había junto a sus aposentos, después ella misma la degolló con el puñal curvo de su difunto marido. También cortó la aorta abdominal, la iliaca y la femoral, y cuando el cadáver quedó totalmente seco mandó que lo retiraran de la tina y lo despedazaran para echarlo a los perros. Ella, entretanto, se revolcó en la sangre hasta que toda su piel, desde los pies a la frente, quedó empapada del líquido vital. Dos horas después, engalanada con sus mejores joyas y vestidos, la condesa bajó a la sala en la que llevaban buen rato esperándola los invitados. Cuando poco antes de la madrugada Erzsébet arrastró a la cama al primo Zsigmond, éste no cesó de alabar la piel de su ocasional amante. Estos elogios acabaron de convencer a la condesa de los buenos efectos de la sangre humana en el cuidado de la epidermis.

»Lo había decidido: los baños en sangre humana la mantendrían eternamente joven y bella. Pero la febril imaginación de ^a malvada mujer la hacía aspirar a mayores beneficios que los del rejuvenecimiento: Erzsébet Báthory pretendía alcanzar la inmortalidad. Para conseguir dicho objetivo, y de paso para obtener placer, organizó una intensiva cacería de jóvenes vírgenes por toda la región. No siempre las campesinas eran conducidas al castillo por la fuerza, con frecuencia se las atraía con la añagaza de que serían empleadas como sirvientas, pero enseguida se las encerraba en mazmorras, a la espera de ser degolladas.

»¡Qué bestial fue todo aquello! Esa mujer se había convertido en un consumado monstruo. Nunca antes ni después habité el oído de un ser tan feroz. Las colgaba de los pies, a las pobres muchachas. Las colgaba de los pies encima de la tina para que al degollarlas ésta recibiera la sangre. Pero el líquido vital de una joven no era suficiente. Erzsébet quería sumergir todo su cuerpo en sangre, de modo que había días en los que sus víctimas llegaban a la veintena. La Condesa Sangrienta, antes de pasarles el cuchillo por la garganta solía acariciarlas; les tocaba los pechos; las besaba. ¡Un monstruo!, ¡un monstruo cabal!

»Los diez años siguientes fueron para Erzsébet Báthory los de una orgía de asesinatos incesante y desenfrenada, en la que sucumbieron más de setecientas aldeanas. Los criados de la condesa recorrían continuamente [a región y tenían prohibido regresar al castillo sin traer consigo jóvenes vírgenes. Desde el principio supe que todo aquello acabaría muy mal, porque un poquito de sangre, un poquito que se extraiga de una chica o un varón, no hace ningún daño (yo no necesito más). Pero desangrar por entero es otra cosa. Degollar, despellejar, despedazar los cuerpos, no es nada bonito. ¿Para qué tanta sangre, sí con unas gotitas alcanza?

»A1 final mi vaticinio se cumplió, y cuando la condesa y sus secuaces se volvieron descuidados, los aldeanos empezaron a encontrar los restos de las infortunadas, de modo que denunciaron los hechos a Matías II, a la sazón rey de Hungría. Al llegar las tropas al castillo, dos días antes del comienzo del nuevo año 1611, sorprendieron a Erzsébet Báthory y cinco de sus criados en la tarea de despellejar a una joven que acababan de degollar. En los días siguientes desenterraron en las inmediaciones del castillo alrededor de ciento cincuenta cuerpos humanos.

»Cuando fue juzgada, Erzsébet Báthory admitió sus fechorías. Sus secuaces fueron decapitados o arrojados al fuego, pero la condición nobiliaria de la asesina le permitió eludir la hoguera y el hacha del verdugo. Sin embargo, se la condenó a prisión perpetua y a vivir emparedada, con sólo una pequeña rendija a través de la cual le pasaban los alimentos y e! agua y por la que sacaba, día sí y día no, la bacinilla con sus deposiciones.

»Y allí también estaba yo, en la maldita oreja de la espantosa depravada. Allí estaba, aburriéndome a todas horas, y no cesaba de maldecir el instante en que se me había ocurrido saltar al interior del oído de la horrorosa mujer que ya estaba completamente loca, y por si no lo estaba del todo, yo me encargué de enloquecerla más aún, para contribuir al castigo por sus crímenes. Para castigarla, para que sufriera, le cantaba a todas horas las canciones más horribles que pudieran ocurrírseme.



»Oh, dama de sangrienta casta

Que habitas una tumba anticipada

Fuiste, ¡qué diablos!, desalmada

Y muerta vives, hembra nefasta



Tu corazón, frío cual atroz invierno

Muy pronto de latir ya cesará

Tu fétida alma bien sabes dónde irá

A lo más hondo del insondable infierno



Encerrada estás ahora, vieja loca

Tú que fuiste tan cruenta como hermosa

Arderás en la región más borrascosa

Que ése es el castigo que te toca



Y yo, pobre pulga que habité en tu oreja

Fui testigo de tus locos desvaríos

Te abandonaste a los raptos más impíos

Cuando aún no eras una inmundicia vieja







Vegetas hoy, mustia y emparedada

Más vale que te mueras cuanto antes

Pero, ¿dónde viviré cuando revientes?

Dímelo, maldita perturbada



»Así pasaron cinco años, y cuando al fin murió la asesina Erzsébet Báthory, a la edad de cincuenta y cuatro, me vi en apuros para saltar a otra oreja humana. Tuve que buscar refugio en el oído de una de las ratas que habían acudido a devorar el cadáver.


DOS


LA CAÍDA


VITO TARSICIO PROMETE EL FUTURO



-NO creas, Dionisio Kauffmann, que la percepción de mi propia vida, de mi dilatada vida, es un continuo deleite. Lo era sí; lo era durante aquellos lejanos tiempos que me alojaba en animales con escaso desarrollo del sistema nervioso: los primeros organismos de sangre caliente que habitaron este planeta, eta, eta, eta. Pero, desde el momento que me instalé en un mamífero superior, todo cambió. Desde entonces comencé a comprender, poco a poco, la miseria que comporta el tener que vivir a resguardo de la luz. La desventura de esta condena a la in-visibilidad, porque la razón de ser de todo ente dotado de inteligencia, encía, encía, es la mirada del otro.

El discurso de la pulga sonaba en el oído de Dionisio Kauffmann como música funcional, del tipo de la que suele escucharse en los ascensores y hoteles lujosos. La atención de Kauffmann se hallaba secuestrada por el amplio muestrario de automóviles expuestos en la concesionaria.

—Sí, de acuerdo, de acuerdo, erdo, erdo, el infierno son los otros, como sostenía aquel filósofo francés, és, és, ¿s. Pero los otros son también el único cielo que pueda alcanzarse, al menos antes de la llegada de la muerte, erte, erte, erte. Yo empecé a sospecharlo al leer en la mente de mi primer lobo. Qué decir del día que pasé unas horas en el oído de un chimpancé. Pero, cuando abordé la especie humana, toda esa angustia se íncrementó. Angustia es la palabra, abra, abra. Perros y monos son capaces de experimentar tristeza, como también odio, temor o alegría. Pero la angustia sólo es patrimonio de la especie humana. La angustia ante la perspectiva de desaparecer de la mirada de los otros y de la propia mirada ante el espejo, ejo, ejo, ejo. Angustia ante la posibilidad de que desaparezcan los objetos vivos o inertes que más ansiamos mirar.

Dionisio dudaba en la elección del color. Su voluntad se debatía entre un automóvil de color rojo fuego y otro amarillo mostaza.

—Angustia. Sí, angustia. Claro que vosotros, los humanos, pretendéis eludirla buscando refugio en lo inmediato, ato, ato, como si la existencia apenas fuese una sucesión interminable de inmediateces. Buscáis amparo en lo efímero, en los objetos que no trascienden más allá de su imposibilidad de ser libres. De elegir, como creéis que elegís vosotros, los humanos. Pero vuestra supuesta elección es apenas un sueño: estáis condicionados. Estáis programados, ados, ados. ¿Lo sabías? ¿Y tú crees que la posesión de este hermoso automóvil descapotable y con tracción en las cuatro ruedas, cuyo motor de catorce cilindros en V puede hacerle alcanzar los cuatrocientos veinte kilómetros por hora, colmará de una vez y para siempre tus anhelos, elos, elos, de felicidad total? ¿Acaso no ves que quieres hacerte con este cacharro sólo para atraer la mirada ajena, con lo cual corroboras mis afirmaciones, ones, ones, ones?

—Para un poquito la chachara, pulguita, que no me dejas concentrar. Estoy indeciso con respecto a la elección del color.

—Negro. El negro es el más elegante. A la mayoría de las mujeres, cuando suben a un coche de alto precio, les gusta que sea negro y que esté muy limpio y lustroso, oso, oso. Así, hasta una puta como Mimí puede llegar a considerarse toda una dama, ama, ama.

Pero el negro, dicen, es un color relacionado con lo mortuorio. ¿Podría traerme mala suerte?, pensó Dionisio.

—¡Otra vez con tus absurdas supersticiones!—chilló la pulga.

—¿De dónde has sacado eso? Yo no soy supersticioso, Pulga. Tampoco he dicho nada.

—No lo has dicho pero lo has pensado, ado, ado.

—Ése es el problema. Todo el mundo puede pensar lo que quiera menos yo. NÍ en las más fieras dictaduras puede interceptarse la intimidad del pensamiento individual. Pero contigo no sucede así. Contigo no tengo vida interior. Hablas de la mirada del otro. ¿Y la mirada interna qué, eh? ¿Acaso no hay derecho a una mirada interna? ¿Dices que el color negro es el mejor para conquistar hembras?

—Ésa es mi opinión. El negro, que no es ningún color, es sinónimo de elegancia y contención.

—Pues entonces lo compraré negro. Tus consejos siempre me han sido muy útiles.

—Di mejor que mis consejos te han cambiado la vida, ida, ida, ida. ida, ida, ida, ida, ida, ida.

Dionisio Kauffmann condujo su nuevo automóvil hacia las afueras de la ciudad. Tres kilómetros más allá de la avenida de circunvalación empezaban los límites del nuevo complejo urbanístico: un total de doscientos edificios de pisos lujosos y mil chalés adosados, más un centro comercial dotado de hipermercado, cafeterías, pubs, dos gimnasios con piscina cubierta, multicine y templos de varias religiones. Todo destinado a una emergente clase media con solvencia económica. Al divisar las primeras estructuras sus labios se curvaron apenas, pero cualquiera que lo hubiese visto en aquel momento sacaría la conclusión de que era un hombre satisfecho. Detuvo el coche para deambular a pie por la urbanización. Al pisar el suelo vio que sus zapatos no tardaban en cubrirse de polvo: cal, arena, yeso, pero eso a él no le importaba, le sobraba calzado y toda clase de prendas. No siempre fue así, recordó; hubo un tiempo en que sólo tenía un par de zapatos; para colmo, con las suelas agujereadas. Es un gusto ponerse a recordar pasadas miserias cuando uno se ha vuelto próspero. Los malos momentos transcurridos sirven para dar más valor a la dicha presente. Las privaciones de ayer aumentan el placer que deparan los excesos de hoy, y si alguna vez a Pamela le he importado muy poco, gracias a esa indiferencia me es más grato, en la actualidad, el apego y el amor que siente por mí. Sí, las penurias de ayer hacen más valiosos los placeres accesibles de hoy, y cualquier descarga, cualquier alivio, se convierte en pura felicidad. Es como mear a gusto después de haber tenido que aguantarse mucho tiempo. Y qué bien saben los alimentos cuando uno ha soportado el hambre.

Un par de guardias de seguridad lo interceptaron para comprobar su identidad. Al ver que se trataba del dueño de todo el complejo lo saludaron con deferencia: Buenos días, don Dionisio.

Y también da mucho gusto que a uno lo traten con respeto. Más que nada porque hubo tiempos en los que casi todo el mundo me tenía por poca cosa. Pero está bien que los demás sepan reconocer las dotes de liderazgo que elevan a unos sobre los otros, sobre todo si el líder, como es mi caso, ha demostrado su capacidad empresarial.

—Claro, y yo no tengo nada que ver, ¿verdad? O sea, que tú crees que todo ¡o que ahora tienes es mérito tuyo. Supuestamente, no me debes nada.

—Está bien, Pulga. Está bien. Reconozco que muchos de mis actuales logros se deben a tus buenos consejos, pero también es cierto que algo puse de mí parte. Además, tú gozas tanto como yo de esta vida. Por otro lado, tu asesoramiento me sale muy caro: ya no puedo pensar a solas.

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso alguien se entera de tus pensamientos?

—Pues sí: te enteras tú.

—Pero es que yo soy una parte de ti, Dionisio querido. Ahora soy el núcleo de tu ser más íntimo y así seguiremos hasta que la muerte nos separe. Desde que habito en ti, te lo he dicho muchas veces, soy tu verdadera conciencia, encia, encía. Es más, puedo decirte que hasta que aparecí en tu vida nunca tuviste conciencia verdadera, como el resto de los mortales. A menos que llames conciencia al reguero de ensoñaciones, ones ones, que transitaban tu mente, ente, ente, antes de conocerme. Sueños. Sólo sueños, Dionisio querido. Sueños al dormir y sueños en la aparente vigilia. Todo el mundo sueña y cada cual logra convencerse de que su existencia y la de los otros es rea!. Sueños. Os soñáis vosotros mismos y soñáis el mundo. Sueñas que es real esta urbanización en la que te construirás una casa para traerte a Pamela a vivir contigo, igo, igo, igo. —¿Cómo sabes eso?

—Cómo no voy a saberlo. Hace bastante tiempo que lo tienes en tus pensamientos. Para decirlo con más propiedad: está hace mucho en tus ensoñaciones.

—Es verdad. La amo y quiero vivir con ella el resto de mi vida. Voy a intentar que se separe de su marido. Estoy dispuesto a adoptar a su hijo. Ahora que tengo fortuna y soy poderoso todo me será más fácil.

—Y que me tienes a mí. Te olvidaste de mencionarme.

—Sí, te tengo hasta que la muerte nos separe. Es cierto que tú me has ayudado a llegar hasta aquí, pero a partir de ahora bien que podría arreglármelas solo.

—Eso te crees tú, pero te falta mucho para poder arreglártelas por tu cuenta. Te falta capacidad de convicción, ón, ón, y también prudencia, encia, encía, encía. Si no fuera por mi asesoramiento seguirías metiendo la pata; seguirías soltando inconveniencias. Yo pongo en tu mente las palabras justas. Yo te marco los límites de la prudencia, para que todo lo que consigas no se derrumbe como un castillo de naipes. Sin las palabras adecuadas nada se logra. Si falta la prudencia todo se pierde, como le sucedió a Vito Tarsício, el último ser humano en cuyo oído habité antes de anidar en el tuyo.


HISTORIA DE VITO TARSICIO



»¿QUÉ clase de mundo sería el actual si viviese Vito Tarsicio? Tal vez la historia hubiera seguido por otros cauces, aunque debe reconocerse que si Tarsicio obtuvo tanto placer y tanto poder fue merced a mis buenos consejos. También es cierto que había en su mente—un tanto desquiciada—excelente materia prima, pues si no hay tierra fértil nunca brotan buenas hortalizas, aunque se haya plantado la mejor semilla. Vito Tarsicio era un demonio en ciernes, pero, lamentablemente, le faltaba prudencia y le sobraba codicia. Codicia sexual.

»Por lo demás, hubo un tiempo en que era un pobre tipo. Un sujeto extremadamente miserable en el orden económico y social, lo que unido a su aspecto tan poco atractivo lo hacía un ser solitario y humillado, pero, eso sí, con la perenne tendencia a ensoñar. En el interior de todo vigoroso soñador existe un atleta de la masturbación, aun cuando pueda no ejercerla por un tiempo. Tarsicio suponía entonces que ninguna de las bellas hembras, jóvenes y maduras, con las que se cruzaba cada día, así como las beldades cinematográficas que enloquecían su lúbrica imaginación, permitiría jamás que la rozara con sus dedos torcidos. Nudillos desproporcionados; las falanges no se alineaban correctamente. Un asco de dedos. Sí, un asco de dedos. ¿Qué dirías tú, Dionisio Kauffmann, que eres de mirar tanto las manos? Pues, ¿qué podía pretender Tarsicio de las mujeres? No podía pretender nada, o al menos eso creía él. Pero al menos podía soñar con ellas. Nadie podía impedirle que soñara con mujeres, con sus carnes y sus formas, que las disfrutara en la imaginación. En este caso, en la masturbación.

»La masturbación, pensaba Vito Tarsicio, tiene injustificada mala fama, aunque desde hacía muchas décadas se le hubieran dejado de imputar las cegueras, la tuberculosis y las demencias, pero continuaba desprestigiada y se la consideraba un vicio propio de adolescentes y caracteres inmaduros. Ningún hombre o mujer que cotice alto en el mercado sexual se masturbaría, creía Tarsicio. Los triunfadores no se masturban; ellos copulan, y lo hacen con triunfadores y triunfadoras. Eso era lo que imaginaba Vito Tarsicío cuando miraba el gran mundo desde lejos. El sí podía masturbarse, por cuanto él no era nadie, menos que nadie, aunque en la época de su más profunda miseria creía que el día que consiguiera una mujer dejaría-Be masturbarse para siempre.

»Pues bien, cuando gracias a mi ayuda llegó a hacerse rico y pudo atraer a bellas mujeres, a algunas de ellas con mis trucos semánticos y demás brujerías, a la mayoría con una combinación de promesas, brujería y labia; cuando las tuvo en su cama, siguió masturbándose. No con las chicas en la cama, claro que no. Las echaba de su lado para poder hacerlo, que por algo tal deporte es conocido como vicio solitario.

»¿Sabes, Pulga?, me decía Vito Tarsicio durante la época que anidaba en su oído. ¿Sabes, Pulga?, la masturbación es el último reducto de la libertad. Cuando no puedes hablar ni dejar de aplaudir o rezar, cuando no te permiten preguntar o mirar a los ojos, cuando está prohibida la risa, la lágrima y la sonrisa, siempre le queda el recurso de masturbarte. Incluso en los monasterios y conventos más rigurosos era posible masturbarse, estoy seguro de que lo era. Lo era en los países en que imperaban los tiranos, lo era en las cárceles y en los campos de concentración. En cualquiera de tales infiernos siempre debía de haber un rato libre y un rinconcito para mas-turbarse a resguardo de las miradas vigilantes.

»Pero, mira, Pulga, decía Tarsicio, ¡a masturbación no sólo pertenece al reino de la libertad, es también el único territorio donde se realizan las utopías y las ucronías. Jamás llegué con ninguna de mis mujeres reales a los extremos de placer que he compartido con las hembras de mis masturbaciones.

»Pero sus masturbaciones de la época miserable eran de pura necesidad y consuelo, las masturbaciones de cuando vivía en un cuartucho alquilado en los aledaños del puerto y era mandadero de oficina. Entonces Vito Tarsicio salía del trabajo llevando en el magín las ausentes formas de todas aquellas secretarías, mecanógrafas, auxiliares contables y telefonistas. De camino a la fonda, donde cenaba arroz con huevo frito acompañado por un botellín de cerveza, no cesaba de contemplar las beldades callejeras. Su lúbrica inspección se detenía en las madres jóvenes y en las adolescentes. En modelos de publicidad y operarías de fábrica. Cuando al fin llegaba al camastro que tenía por patria verdadera y nación elegida, daba comienzo la fiesta.

»¿Qué sintió Vito Tarsicio la primera vez que tuvo a una mujer de verdad en su cama? No estuvo mal, pero los actos vividos jamás poseen la calidad de los imaginados, pues no hay ningún hecho objetivo que consiga llegar más alto que los fabricados por una fecunda imaginación.

»¿Y qué autoridad moral, qué certeza de inconmovibles valores puedes lucir tú, Dionisio Kauffmann, que te permita condenar o absolver a Vito Tarsicío? ¿Qué hubieras hecho de encontrarte en su lugar?

»Claro, piensas que nunca podrías encontrarte en su lugar, y aun así, creerías que jamás hubieras puesto en ejecución sus tácticas que, a fuerza de repetirse, se hicieron habilidad y acabaron configurando una estrategia satánica. ¿Satánica? ¿Por qué ese adjetivo ampuloso? Su proceder quizá no fuera ni siquiera malvado. ¿Acaso él no creía en la bondad de su causa? ¿Qué sería de la pobre vida de todas esas muchachas si no las hubiéramos alimentado con una ilusión fantástica? ¿En?, Dionisio. ¿Qué sería de ellas? ¿Y cómo hubiera podido ser tan convincente, Tarsicio, de no estar él mismo convencido y de no haberle dictado yo las palabras más adecuadas? ¿Cómo se las hubiera apañado para persuadir a su primera chica de que él no pertenecía al tiempo común, pues era un mensajero del futuro, diez siglos por delante? ¿Encontraría personas que le creyeran? ¿Por qué no?, ¿por qué no iban a creerle? Si hay gente que da fe a la existencia de ovnis y mensajeros de otros planetas, ¿por qué no creer en mensajeros del futuro y viajeros del tiempo? ¿Acaso no hubo antes embaucadores que presumieron de haber vivido en la época de las cruzadas?

»Pero, Vito Tarskio no tenía en mente a todos esos iluminados y charlatanes cuando, como un vulgar timador, acechaba a Maribel Mejía desde la mesa que él ocupaba en la cafetería de la universidad. Nina rica. Niña rica y bonita que lee libros de literatura fantástica. Él la ha visto leyendo un libro de brujería y espadachines, aunque la niña rica al sentirse observada se apresuró a guardarlo en el bolso, junto con sus apuntes de clase, y lo reemplazó en su mesa por un ejemplar comentado de El banquete de Platón. Vamos, criaturita, ¿a quién quieres engañar? Tú tienes la rubia melena repleta de nidos de jilgueros, gorriones y cotorritas, al igual que yo, que aunque soy casi calvo me muero por besarte, que sueño con llevarte a mi camastro, porque de tal modo podrás venir conmigo al año 3007, para ser feliz para siempre, porque te transportaré al tiempo en que todos seremos bondadosos, inmortales y eternamente lozanos.

»Tarsício no lo pensaba con tanta claridad cuando se acercó a la mesa de la chica y Maribel, entonces, vio venir a un hombre mal vestido, de entre los treinta y los cuarenta, muy flaco y muy desgarbado; una suerte de esqueleto de tren fantasma de parque de atracciones: ojos saltones de hipertíroideo, rostro cadavérico y miembros muy largos para un tronco escueto, como un arácnído que caminaba encorvado, y aún se encorvó más cuando aproximó su rostro al de ella para decirle que debía hacerla partícipe de algo muy importante. Maribel Mejía nunca pudo explicarse por qué dejó que él se explayara, pero lo cierto es que lo oyó decir esas cosas fantásticas y no supo si estaba ante un loco o un gran bromista. ¿Un bromista del año 3007? "Así es, Maribel, del añu 3007", dijo Tarsicio. "He sido enviadu al pasadu para llevar a buen fin una misión muy especialex, pero lo ciertu es que me hallu algu orientefalto... ¿desorientado? ¿Se dice desorientado? Es verdad, aunque estudié a conciencia el lenjuaji del siglu veinti y veintiuní, tudavía no me he ajustadu. Idiomax ha variadu en más diez síglus. Permite uns minutu para ifectuar ajustex."

»Maribel observó que el hombre puso los ojos en blanco y tensó todos sus músculos. La piel cetrina de su rostro empezó a enrojecer, pero de pronto se relajó como un títere al que de una sola vez le cortaran todos los hilos. Después el hombre cerró los párpados y al mismo tiempo se tapó los oídos con los dedos índice. Permaneció en tal postura durante medio minuto y de golpe pareció despertar. Abrió los ojos, bajó los brazos y dijo: "Acabo de ajustar el cronosituador. Había creído tener todos los datos, pero me faltaba activar el programa de actualización verbal. Como debes de saber, Maribel, la lengua evoluciona con los tiempos. En la actualidad no se habla como en la época de Cervantes. Pues bien, los idiomas de mi propio siglo también han ido evolucionando respecto a los actuales. Te he dicho que me llamo Vito Tarsicio, pero ésa es la identidad del sujeto que prestó su cuerpo para mi estancia en este siglo. En verdad me llamo Axembush. Soy Axembush Tempoturmi,


ANTECEDENTES DE AXEMBUSH TEMPOTURMI



»EL misionero temporal Axembush Tempoturmi, nació en un hogar feliz de la megaciudad Jerusalén (quinientos cincuenta y seis millones, seiscientos treinta y dos mil ciento catorce habitantes) en el año de 2761, dos décadas después de la invención del vitaternax, solución inyectable cuyos efectos impiden el envejecimiento y la muerte física por enfermedad. Doscientos años más tarde se graduó en la escuela de exploradores temporales. A la sazón, habían comenzado a menguar los nacimientos en el planeta, fenómeno atribuible a la duración indefinida de la vida. Por causas que los científicos aún no han logrado determinar, los nacidos a partir del año 2840 fueron todos, sin excepción, seres humanos del género masculino. Escaseaban los niños, pero la falta de niñas se hizo crónica. Dado que la clonación seguía estando prohibida, la única solución viable consistía en viajar al pasado en busca de bellas y jóvenes mujeres dispuestas a trasladarse voluntariamente al siglo xxxi, exactamente al año 3007, para vivir eternamente jóvenes y bellas y ser amadas por hombres hermosos como el mismo Axembush, sin ir más lejos.

»Claro, claro. Él era consciente de que el aspecto que presentaba en ese momento no era la mejor imagen de belleza masculina y lozanía, pero Maríbel debía considerar que ésa no era su verdadera envoltura corporal, la suya propia del año 3007, la misma que seguiría teniendo en el 4007, en el 5007 y así por siempre, o al menos hasta que se aburriera de vivir. La envoltura que utilizaba para su estancia en los finales del segundo milenio correspondía a un pobre infeliz llamado Vito Tarsicio, quien a punto de suicidarse accedió a ceder el cuerpo para una buena causa. No sólo el cuerpo: también sus documentos y domicilio. Buen hombre, Vito Tarsicío, tal vez en el ultramegatiempo pueda hacerse algo por él; Axembush se acordará de interceder ante los científicos. ¿Y cuál era pues el verdadero aspecto de Axembush Tempoturmi en el 3007?, pues este que aquí ves, niña, dice Vito, y le muestra una imagen que ha hecho hacer en Photoshop: un montaje que mezcla los rostros de los actores más guapos del cine actual, cada uno en su mejor momento. El físico es el de un atleta, también en su mejor momento. Ése es el cuerpo y el rostro que Axembush Tempoturmi recobrará cuando regrese al 3007 con la esposa que traerá desde el último siglo del segundo milenio, la afortunada mujer que vivirá en un mundo ideal, a salvo de la vejez, las enfermedades y la muerte. ¿Que sí? ¿Que te interesaría venir conmigo a mi tiempo? No acabas de creerme, ¿eh? No tienes fe. ¿No sabes que la fe es útil? Ah, tienes que pensarlo, claro. Dejar el propio tiempo es una suerte de emigración, es como dejar el país de uno para siempre. Te entiendo... Olvídalo, Maribel, ya encontraré alguna otra chica. ¿Que no? ¿Que te gustaría probar pero te cuesta decidirte? Mira, no te tortures; tienes muchos días para pensarlo, años tal vez. Como es lógico, yo no suelo tener prisa. Entretanto, podemos empezar a conocernos. Como comprenderás, yo también tengo que tomar mis decisiones. No puedo determinar a la ligera mi futuro marital, que permanecerá eterno. Lo mejor será que nos conozcamos en todos los sentidos. Entretanto, debo llevar a cabo algunas otras misiones en este tiempo, pero si tú quieres, podríamos empezar nuestro mutuo conocimiento mañana mismo. ¿Vives sola? Ah, vives con tus padres. Encontrémonos pues en el domicilio de Vito Tarsicio, que ahora es mi actual morada.

»Debes comprender, Dionisio, que el año 3007 posee mucho atractivo: salud, belleza y vida eterna; paz en la tierra para las gentes de buena voluntad, y no existe quien tenga la voluntad mala. Eso es lo que Vito Tarsicio le explicó a Maribel Mejía y ésas son las palabras que dicté al oído del embaucador. ¿Y qué más contó Tarsicio? Contó que la humanidad ha vencido la fuerza de gravedad; ya no se trata de volar: la gente levita. La gente viaja a otras galaxias, y aunque los desplazamientos lleven decenas de miles de años, qué importancia tiene semejante minucia para los inmortales. Los seres humanos del año 3007 comercian con los habitantes de Ápseron, en la Nebulosa del Cangrejo. Han traído al planeta simpáticas mascotas de seis patas y sonrisa permanente en cada una de sus dos cabezas, las han traído desde Gawxiwam, un pequeño planetoide de un remoto sol moribundo, en la galaxia M87, actualmente conocida como Elliptical. Con tales embustes pudo llevar Vito Tarsicio a Maribel Mejía desde la cafetería de la universidad al camastro de su miserable habitación.

»Pues bien, el romance entre Axembush Tempoturmi y Maribel Mejía tuvo los placenteros ingredientes del sexo—abundante e intenso—, y no faltaron la ternura y la pasión. Los celos, la entrega, el llanto y las reconciliaciones. Un noviazgo como tantos otros, pero a las pocas semanas una nueva muchacha entró en la vida de Vito Tarsicio: Raquel Cuello García, de veintiún años, estudiante, como Maribel.

»El método de captación fue similar al que fuera utilizado para atrapar a la primera presa: el viaje al año 3007 quedaba instituido como el gran traslado al Paraíso, y cuando Maribel descubrió la felonía rompió a llorar y volcó sobre su amante toda suerte de reproches, entre los cuales no dejó de intercalar la pregunta referente a su porvenir: ¿Ya no la llevaría con él al año 3007? ¿La había reemplazado por Raquel Cuello?

»Axembush Tempoturmi se sintió contundido sólo unos instantes, hasta que dicté en su oído las palabras que le permitieron salvar la situación. Entonces, se mostró muy dolido por la desconfianza y los injustificados celos de su amante. No, no era él quien gozaba del cuerpo y las caricias de Raquel Cuello, Maribel querida; amor mío único grande y eterno, dijo. ¿Quién era entonces?, desafió Maribel Mejía. Otro, respondió Axembush. Otro de sus contemporáneos en el año 3007. ¿Nombre y apellido? Ixenkux Eramondi. ¿Edad? Trescientos nueve años. ¿Profesión? Ingeniero psicomíneralólogo. Pero ¿cómo?, gritó Maribel. ¿Cómo se atrevía Axembush Temporurmi a ser tan embustero? Si es que ella los había visto. Lo había visto todo. Y todo, quería decir todo.

»No, Maribel, no es así, corrigió Axembush. Y no sabes cómo me duele tu falta de fe. Tu inútil falta de fe. Tú has visto hacer la bestia de dos espaldas con Raquel Cuello a mi compañero y coetáneo Ixenkux Eramondi. Cuando lo hacían, Ixenkux no tuvo más remedio que utilizar este mismo cuerpo—y al decirlo acompañó las palabras con el gesto de pellizcarse el brazo—, porque debes comprender que no hay suficiente energía cósmica en el año 3007 que permita utilizar más de un cuerpo ex-tratemporal por era. Tampoco es factible encontrar tantos candidatos al suicidio, dispuestos a entregar voluntariamente su envoltura corporal, como fue el caso de Vito Tarsicio.

«Entonces, de la boca de Vito Tarsicio salieron las siguientes palabras, dichas con un tono diferente y otro matiz de voz: "Es verdad, Maribel, debes creer lo que te dice Axembush. Yo doy fe de que es cierto."

»Maribel Mejía se sintió desconcertada. ¿Por qué ahora Axembush hablaba de sí en tercera persona?

»"Es que en este momento no es Axembush quien está hablándote. Soy yo: Ixenkux", dijo la misma voz. '"Ixenkux, su coetáneo y compañero de viaje. Soy testigo de que mi amigo te ama y te es fiel. ¿No entiendes que somos dos en un mismo cuerpo? Yo me debo a Raquel. Axembush a ti. Ambos os seremos fieles por la eternidad. Cada uno a la suya."

»"Pero, entonces, gimoteó Maríbel, ¿cuando estemos en el 3007 Raquel y yo deberemos acostarnos con el mismo hombre?"

»"Pero no, tontita. No has entendido nada."

»" ¿Quién es el que me habla ahora? ¿Axembush o Ixenkux?"

»"Ahora soy yo, mi amor: Axembush. Mira, cuando volvamos al 3007 dejaremos aquí para siempre el cuerpo de Vito Tarsicio (si bien buscaremos algún modo de compensarlo por sus servicios, pobre hombre), y cada uno de nosotros recobrará su propia morfoanatomía. Yo me quedaré contigo e Ixenkux con Raquel. ¿Entiendes?"

»"Lo mejor será que informemos de la situación a Raquel, no vaya a ser que cuando os vea hacer el amor a vosotros me haga la misma escena que Maribel te ha hecho a ti, Axembush", dijo Ixenkux.

»Maríbel entendió que en ese momento hablaba el otro, pero le resultaba terriblemente desconcertante que las palabras de dos personas diferentes saliesen de la misma boca.

»Una semana más tarde otra chica se unió al grupo: María Eugenia, de veintiocho años, divorciada; secretaria en una empresa de alimentación. Había para ella, en el cuerpo de Vito Tarsício, otro hombre del 3007: Bujiobuncl. Cualquiera que no estuviese al tanto, al contar a los miembros del clan podía llegar al número cuatro. Sólo ellos sabían que en realidad eran seis.

»Y la siguiente semana fueron ocho, y después diez, y doce, y así en los sucesivos meses, hasta treinta. Los que no estaban en el asunto sólo veían dieciséis: un hombre y quince mujeres. Los nombres de ellas eran Maribel, Raquel, María Eugenia, Lucía, Maribel II, Nuria, Claudia, Fiducia, Encarnación, María Marta, Dolores, Soledad, Pilar, Remedios y Maribel III. Los hombres se llamaban Axembush, Ixenkux, Bujiobuncl, Rejarin, Xo-cotoxoco, Minesopix, Altillenum, Longogorbo, Poluximi, Castorex, Cuasarnik, Tronjokimío, Barsutimedán, Merinodim y César. Sí, César: un nombre que aún se utilizaba—poco—en el 3007. Un resabio de los tiempos arcaicos.

»Quince mujeres. Un harén de quince mujeres. ¡Es excesivo! De modo que advertí a Vito Tarsicio de que tanta codicia sexual podía perderlo. Pero no me hizo caso. Tarsicio era un tipo imprudente. Su imprudencia, en efecto, acabó perdiéndolo.

El cielo se había encapotado y lo que al principio fuera una suave brisa se estaba convirtiendo en fuerte viento. Desde el horizonte destellaban relámpagos. Los integrantes de un grupo de probables compradores, que se juntaba en torno a un vendedor de la urbanización, empezaban a mostrarse impacientes: si caía un aguacero podían dispersarse de un momento a otro. El vendedor, entusiasmado por su propio discurso, no advertía el peligro. El hombre ponderaba las comodidades de los chalés y la buena ubicación del conjunto, Pero dos de aquellas casas no estaban en venta: Dionisio reservaba una de ellas para compartirla con Pamela; la otra, en el extremo opuesto del complejo, la destinaba a los momentos que pasaría con Mímí Paschia.

—Eres imprudente y codicioso, igual que Vito Tarsício—dijo la pulga.

Dionisio creyó notar un movimiento en el interior del oído. Tal vez percibía el tacto de las patitas del insecto, que intentaba avanzar hacia el interior. ¿Estaría tratando de resguardarse del temporal?

—Tener dos mujeres no es lo mismo que treinta. Además, por lo que me has contado, a ese Tarsicio no le fue tan mal.

—Eso lo dices porque no sabes cómo terminó todo, odo, odo, odo.

De pronto comenzó a caer una fuerte lluvia. Los relámpagos ya estaban allí y fuertes rachas de viento arremolinaban el polvo. Los compradores y el vendedor corrieron a guarecerse bajo el techo de un edificio a medio construir. Dionisio se dirigió al automóvil descapotable, que se hallaba a unos cien metros. La pulga le metía prisa:

—Corre, Dionisio, y cuando lleguemos al coche sube pronto la capota...; es importante evitar que el agua te entre en la oreja, eja, eja, eja.


MARIBEL MEJÍA ENTRA EN LA VIDA DE DIONISIO KAUFFMANN



AL descolgar el auricular Dionisio Kauffmann oyó una voz meliflua que le dio los buenos días. Era Pacho O'Brien. El periodista preguntaba si podía recibirlo. Anticipándose a la contestación la vocecita de Pulga intervino apremiante;

—Claro que sí, dile que venga. Tenemos que pasarle la lengua por todo el cuerpo al marica ese.

—¿Tenemos? No sé a qué lengua te refieres; sí es a la mía, no estoy dispuesto.

—No seas así, Dioni. No me prives de la experiencia, encia, encia, encia—suplicó la pulga.

O'Brien reiteró la pregunta: ¿podría recibirlo por la tarde, por la noche, o cualquier otro día?

—Lo siento, Pacho. No es posible. Estoy muy ocupado.

—Sí, ven esta misma tarde, querido Pacho—chilló la pulga con la mayor potencia de que fue capaz de dotar a su voz.

—Qué tono tan agudo te sale por momentos, Dionisio—dijo el periodista.

—Es la pulga. Ya te expliqué en una ocasión que tengo una pulga en la oreja. Ella te ama; yo te detesto.

—Qué original eres, Dionisio. Sientes por mí la ambivalencia del amor y el odio. Ésa es la clase de pasiones que me excita.

—Puedes continuar excitado. Es más, te autorizo a hacerte una paja pensando en mí, pero no voy a recibirte.

—Y yo volveré a declararme en huelga, pero esta vez por tiempo indefinido, ido ido, ido—amenazó la pulga.

—Está bien, Pacho. Ven mañana de tarde—dijo Dioniso.


PULGA SIGUE CONTANDO LA HISTORIA DE VITO TARSICIO



»CUANDO el número de mujeres deseosas de viajar al futuro llegó a la decena y media, Axembush Tempoturmi habló en nombre de la junta de viajeros temporales, a saber: Axembush, Ixenkux, Bujiobuncl, Rejarin, Xocoto-xoco, Minesopix, Altillenum, Longogorbo, Poluximi, Castorex, Cuasarnik, Tronjokimio, Barsutimedán, Meri-nodim y César. Esto fue lo que dijo:

»"Ha llegado la hora de construir la gran máquina cronotransportadora. Cuando advenga el dichoso día nos introduciremos en su interior y todos juntos viajaremos al año 3007. Ahora bien, espero que comprendáis que una empresa semejante demanda grandes cantidades de energía, además de un ingente caudal monetario. Será preciso levantar una gigantesca planta en la que pueda caber el cronotransportador. Habrá que comprar millones de transistores, cientos de miles de metros de cables, miles de circuitos integrados. Habrá que mandar hacer piezas de hierro, aluminio, uranio, platino, titanio y otros metales. Necesitaremos una gran dínamo. En fin, precisaremos que traigáis todo el dinero que tengáis a fin de adquirir una casa muy amplia y construir, a su vera, las instalaciones que guardarán el cronotransportador. Abriremos pues una cuenta bancaria a nombre de Vito Tarsício, y cuando juntemos el suficiente capital nos pondremos a trabajar,"

»La propuesta de Axembush despertó enorme entusiasmo en las mujeres. Sentían que ya era hora de iniciar los preparativos del viaje. Se decidió que todas aportarían íntegramente sus sueldos y, para ahorrar gastos, habitarían en una única residencia, la cual sería llamada La Comunidad.

»"Pero no será suficiente", advirtió Axembush. "La cantidad de dinero necesaria para montar el cronotransportador es cuantiosa. Tenéis que convencer a vuestras amigas de que nos acompañen. Al ser más numerosos los viajeros, mayor será la suma que podamos recaudar."

»Y así fue, Dionisio, como las chicas volvieron a conectar con sus amistades, a las que tenían algo abandonadas desde que habían iniciado, cada una de ellas, el respectivo romance con un humano llegado desde el futuro. Muchas de las antiguas amigas se burlaron y les advirtieron de que estaban siendo estafadas, pero las muchachas del futuro (así se llamaban ellas mismas) juzgaron que esas actitudes eran difamatorias: calumnias de gente resentida por estar ancladas en los tiempos del pasado y carecer del valor necesario para viajar al porvenir. Así, todos aquellos que objetaron los fines de La Comunidad fueron llamados "los resentidos".

»Cuando el número de mujeres se aproximó al medio centenar, Vito comprendió que no podría con todas ellas. No sólo se veía incapacitado en lo tocante a lo fisiológico; también su mente se resentía: jugaban en su interior multitud de emociones contradictorias. En numerosas ocasiones no podía dejar de percibir la repugnancia que provocaba en muchas de aquellas dóciles hembras, las que se entregaban a él con espíritu de sacrificio y se consolaban pensando en la imagen del hermoso joven que habían contemplado en la fotografía: el marido que les tocaría en el venturoso año 3007, pues Vito siempre había tenido la precaución de enseñar a cada una de ellas una foto distinta, invariablemente la de un hombre de sólida belleza física. Esa repugnancia se contagiaba a la propia mente del estafador, germinaba en sus pensamientos y lo llevaba a sentir asco de sí mismo. Se decía entonces que en el 3007 su cuerpo sería bellísimo, pues paulatinamente iba convenciéndose de que eran veraces las historias que, con mí ayuda, se inventaba.

»Entonces, le sugerí la gran idea: ¿por qué no llevar también hombres al 3007? Hombres que contribuyeran en la tarea de satisfacer a las hembras. Claro que sí, una multitud de hombres y mujeres jóvenes, todos dispuestos a abandonar este tiempo nefasto, una era de guerras, enfermedades, crímenes, muertes y violencia, a cambio de vivir eternamente en un futuro feliz y no violento, que para ellos comenzaría en el año 3007.

»" ¡Claro que sí!", exclamó Vito Tarsicio. "Todos al futuro, que el futuro será nuestro. Una nueva era en la que se habrá desterrado la violencia y todos vivirán felices en la Gran Nación Humana Universal."

»Y así fue como las muchachas salieron a captar a sus amigos y también a desconocidos, a los que con frecuencia atraían al grupo con el cebo del sexo. Vito las había autorizado a que se entregaran alegremente y no temieran ninguna clase de contaminación física o moral: el viaje al futuro las limpiaría de probables enfermedades y de cualquier vestigio de corrupción, y todos llegarían al 3007 inmaculados y rejuvenecidos. Así, el número de candidatos a viajar en el tiempo se acrecentó. Las muchachas trajeron antiguos novios y maridos, hermanos y sobrinos, compañeros de trabajo y alguna que otra relación circunstancial. Lo mejor, sugería Axembush Tempoturmi, era captar gente en el medio inmediato: el barrio, el trabajo, la universidad. Los recién llegados a su vez atrajeron a nuevos prosélitos, hombres y mujeres. Pronto hubo centenares de participantes y grandes sumas de dinero en las cuentas bancadas de Vito Tarsicio. En un amplío solar se construyó la gran mansión en la que Vito habitaba cada día con una u otra de las mujeres, a veces como Axembush Tempoturmi, otras como Ixenkux, como Bujiobuncl, como Rejarin, como Xocotoxoco, o como cualquier otro de los viajeros llegados desde el futuro. Contiguas a la casa se construyeron otras de menor lujo, que fueron ocupadas por el resto de la grey. Todos estos edificios rodeaban la descomunal planta en la que dos docenas de obreros, siguiendo las instrucciones de un boceto disparatado y de difícil intelección, construían una máquina misteriosa cruzada de cables cuyas conexiones contradecían los sensatos criterios de las instalaciones eléctricas convencionales. Junto a estas instalaciones fue creciendo una gran charca a la que iban a parar los desperdicios orgánicos, las virutas de metal y los trozos de plástico sobrantes. Se la llamó "la charca de la escoria". Y todo el conjunto humano que hacía posible la empresa fue bautizado por Vito Tarsicio como La Gran Orden de Kronos. Pero los degradadores de la vecindad los llamaban "los de la charca de escoria".

»Como podía preverse, llegaron periodistas y reporteros de la televisión. Hubo mofa pública y acusaciones de fraude, pero un bufete de abogados bien pagados pudo demostrar que las actividades de los viajeros del tiempo no transgredían la legalidad: estaban amparadas por la libertad de cultos.

»Vito Tarsicio muy pronto se dio cuenta de que la mayoría de sus seguidores no tenía prisa por viajar al 3007. Todos estaban de acuerdo en dirigirse a un mundo ideal, pero cuanto más tarde, mejor. Es preferible esperar a que desaparezcan antes los padres y otros parientes mayores, pensaban muchos. Algunos calculaban que durante la prolongada espera tal vez tendrían tiempo de convencer a sus hermanos y otros seres amados, tanto o más jóvenes que ellos, para que también se desplazaran al 3007. La cuestión era no dejar a nadie detrás. No hacer que el viaje fuese una desaparición; una muerte. Por eso, casi nadie de los que seguían a Tarsicio tenía hijos, y los pocos que sí eran padres o madres, no proyectaban viajar al futuro sin llevar con ellos a sus vástagos.

»Un día al fin comprendí que Vito Tarsicio estaba loco del todo. Me convencí de que así era porque ya no escuchaba mis consejos ni dialogaba conmigo. Actuaba por su cuenta. No me obedecía para nada y se había vuelto insensible al dolor. Quiero decir que no sentía ninguna quemazón ni malestar cada vez que le aguijoneaba el oído para tratar de que acatara mis indicaciones, tal como había sucedido con Erzsébet Báthory, de la que también perdí el control y por dicha causa estuve a punto de perder también la vida, que logré salvar gracias a la rata que acudió a devorar el cadáver de la Condesa Sangrienta.

»Pero no iba a correr de nuevo el mismo riesgo. Por una vez no continuaría habitando a mi hospedador hasta que la muerte nos separara, pues hubiera podido ocurrir que la muerte se hiciera cargo de ambos al mismo tiempo. De modo que para evitar el riesgo apenas pude busqué otro anfitrión. Así fue como salté al oído de Maribel Mejía, la primera amante que tuviera Tarsicio; la primera de sus adeptas, la más fiel y consecuente de todas ellas.

Es la mujer que ahora está a su lado, entre la multitud que acecha ante el portal del Club La Cumbre. Maribel Mejía; así es como dijo llamarse. Cuando Dionisio Kauffmann le pregunta si alguna vez conoció a un tal Vito Tarsicio, ella se sobresalta. Vito Tarsicio, ¿de dónde saca ese nombre?

—La pulga—responde Dionisio.

—¿La pulga? ¿Cómo sabe usted lo de la pulga?

—Yo también estuve habitado por el maldito insecto.

—Ah, claro. ¿También a usted lo abandonó?

—¿Por qué cree que estoy aquí, en la calle?—murmura Dionisio.

—Ya.

Es una mujer que no llega a la cuarentena. Podría ser muy atractiva si no fuera por la sombra de tristeza que cubre su rostro bonito y con pequeñas arrugas incipientes. La cabellera es rubia, pero asoman algunas canas. Dionisio aventura que tal vez no tiene dinero para el tinte. Viste ropa de fiesta, al igual que las otras damas que permanecen en la calle. Un vestido de tafetán rojo, muy ceñido al cuerpo, con escote generoso y que tal vez deja la espalda al aire. De esto último no puede estar seguro porque se cubre con una estola de visón, pero el pelo de la prenda, que alguna vez fuera lujosa, ahora se nota extremadamente roído, con pequeños claros que lo condenan. La tela del vestido también está algo gastada, no más .que el viejo esmoquin que lleva él; igual que los vestidos y los trajes de todos los integrantes de la pequeña multitud de seres ansiosos que todavía conservan la esperanza de que se les franquee la entrada a La Cumbre. —¿La pulga le habló de mí?—pregunta Maribel Mejía. Un hombre y una mujer se arriman a la ventana desde el iluminado interior del club y los miran sonrientes. La mujer es muy bella. Se lleva la palma a la boca y hace el ademán de arrojar besos a la multitud de marginados. El hombre no reprime la risa. Dionisio y Maribel simulan que no han visto nada.

—Sí, me habló de usted, Maribel. Me dijo que saltó a su oído al darse cuenta de que Vito Tarsicio acabaría destruyéndose.

—¡Maldito estafador! Pensar que le creí y llegué a enamorarme de él. Nunca podré perdonarme por haber sido tan tonta. De todos modos, la pulga me salvó la vida. Sin embargo, hubiera sido mejor haber muerto en el incendio. Me salvó la vida para llevarme a lo más alto y después me dejó caer... ¡Bicho maldito!


EL FINAL DE VITO TARSICIO Y EL CRONOTRANSPORTADOR



»EL hecho es que Vito Tarsicio llegó a convencerse de todo lo que había contado a sus seguidores. Es lo que siempre sucede con los demagogos: acaban tragándose sus propias mentiras. Completamente loco, terminó por creer que el absurdo y gigantesco montaje era una verdadera máquina para viajar en el tiempo. El cronotransportador.-

»Se trataba de una enorme planta: un edificio de unos quince metros de altura que ocupaba un cuadrado de aproximadamente cincuenta metros de lado. Del techo surgían miles de cables y aparatos semejantes a esculturas metálicas. Desde el exterior parecía una suerte de hangar de altura desproporcionada. Se entraba a través de una abertura normal, con una puerta blindada como las que hay en las más importantes entidades bancarias, las destinadas a proteger los caudales. Las paredes estaban forradas con ladrillos refractarios. En el recinto podían entrar, de pie, y tal vez un poco apretujadas, unas trescientas personas. Había seis galerías que circundaban el ámbito, a éstas se accedía mediante escaleras de mano. Eran pasillos semejantes a las filas de palcos de los teatros. Había hileras de grandes estufas eléctricas adosadas a las barandas de las galerías. En medio de la planta, en el suelo, se hallaba lo que pasaba por ser el corazón del cronotransportador: un aparato de grandes dimensiones, rodeado en sus cuatro costados por más radiadores eléctricos. Caí en la cuenta de que el sitio acabaría convirtiéndose en un gigantesco horno, ya que el techo también estaba forrado de ladrillos cerámicos y más resistencias eléctricas. ¿Te das cuenta, Dionisio, cómo iba a acabar todo aquello? No me costó imaginar la alta temperatura que en pocos minutos producirían todas las estufas funcionando al mismo tiempo. El gran calor sería capaz de quemar el aire del lugar y todos los que se encontraran en el interior morirían antes de poder respirar diez veces. Se lo advertí a Tarsicio a gritos. Sí, se lo advertí una y otra vez en tanto los viajeros al futuro empezaban a ingresar en la cámara. El demente no quería oírme. Aquí se acaba mi vida después de tantos felices millares de años, me dije con heroica resignación. Pero soy una pulga con suerte: un momento antes de que el loco comenzara a cerrar la puerta blindada, Maribel Mejía se acercó a él y dijo: " Un beso antes de partir, mi amor." Vito Tarsicio tomó a la chica por la cintura y acercó sus labios a los de ella. En ese momento salté. Tarsicio ni siquiera se dio cuenta de que ya no estaba en su oreja. Tampoco pareció sorprendido por el hecho de que Maribel se desmayara entre sus brazos: el aguijonazo, ¿sabes? Tuve la esperanza de que el desvanecimiento le durara poco tiempo, y así fue. Apenas la muchacha volvió en sí le ordené que huyera de aquel lugar. Si no hubiese estado tan atontada tal vez se hubiera resistido, pero por fortuna obedeció. Alcanzamos a salir apenas un par de segundos antes de que Vito Tarsicio ordenara cerrar la puerta blindada. Supuse que no tardaría en accionar e conmutador que pondría en funcionamiento toda la infernal maquinaria, y eso fue lo que efectivamente ocurrió. A través de los ojos de Maribel logré observar cómo las paredes se resquebrajaban y por las grietas empezaba a salir humo. La chica quiso correr hacia el edificio, as que tuve que volver a aguijonearla a fin de producirle un nuevo desmayo. Cuando se recuperó ya no quedaba nada de todo aquello. Los viajeros al futuro habían muerto incinerados en compañía de su líder. Comenzaron a llega ambulancias y camiones de bomberos. Pero claro, eso ti ya lo sabes. En su día lo viste por la tele y lo leíste en L prensa diaria.

—Entonces es cierto, la pulga le salvó la vida, Maribel Claro que no lo hizo por altruismo sino para salvarse también ella.

—Sí, así fue. De todas maneras, en aquel momento hubiera preferido perecer con mis compañeros de causa No sé si lo entiende, Dionisio. Cuando durante mucho: años se ha participado en un grupo sectario y una ha tendido a aislarse del resto de la humanidad, parecería que fuera del círculo ya no hay vida posible.

Un par de camareros salieron del club. Llevaban bandejas con canapés y copas de champán destinadas a lo; marginados de la calle. Algunos acudieron con prisa a capturar el bocado y el trago. Otros, más orgullosos c más vergonzosos, como Maribel y Dionisio, permanecieron en su rincón. Desde el interior del club, arrimados a las ventanas, unos cuantos socios observaban con aire divertido la agitación de la pequeña multitud. Dionisio alcanzó a divisar a Mimí Paschia.

—Oiga, Maribel, le propongo que nos alejemos de aquí. Los de ahí dentro están burlándose de nosotros.

—Sí, creo que es lo mejor—dijo ella.

Caminaron unas cuantas calles hasta llegar a la vieja y decadente zona céntrica. Dionisio le sugirió a la mujer que fueran a tomar una copa en la fonda a la que él solía acudir en otros tiempos. Mientras formulaba la invitación llevó la mano al bolsillo para verificar que todavía contaba con algunas monedas. Sí, tenía al menos para un par de tragos.

Había pocos parroquianos en el interior del establecimiento. El propietario se acercó a la mesa a la que se habían sentado Maribel y Dionisio, al que saludó con efusión. El hombre estaba muy al tanto del ascenso y la caída social de su antiguo cliente. Aunque ahora éste hubiera vuelto a la miseria, el prestigio del pasado esplendor permanecía intacto. Preguntó si deseaba el mismo vino de siempre, después trajo una botella de litro y dijo que era invitación de la casa. Los ojos de Dionisio Kauffmann se llenaron de lágrimas. Maribel Mejía le aferró la

Cuando creyó haber recuperado el tono de su voz él preguntó:

—¿El bicho nunca te prometió que seguiríais juntos hasta que la muerte os separe?

—No. Jamás me dijo nada semejante. Al contrario, me aseguró que estaría en mi interior poco tiempo. Dijo que yo era como un albergue de paso, pero que mientras estuviera en mi interior aprovecharía para hacerme rica. También me dijo que no desaprovechara la ocasión y que pusiera a buen resguardo el dinero, pues después de que me abandonara tendría que arreglármelas por mi cuenta... Por desgracia, no supe arreglármelas bien por mi cuenta.

Dionisio llenó los vasos y propuso un brindis por la amistad entre un hombre y una mujer que han compartido el mismo insecto. Bebieron.

—¿Te pidió cosas raras?—preguntó él.

—Prefiero no hablar de eso—dijo Maribel.

—Al menos cuéntame qué argumentos dio para abandonarte.

—Afirmó que yo no era lo suficientemente cerebral como para que valiera la pena permanecer demasiado tiempo en mi interior. Sostuvo que no era demasiado ambiciosa, ni inmoral, ni inteligente y, por lo tanto, no llegaría muy lejos. Ni siquiera estando pilotada por ella. Así fue como se expresó la maldita pulga: «pilotada» dijo, como si en vez de un ser humano yo fuera apenas un vehículo y la pulga el piloto conductor. Me trató de tonta.

—No creo que seas tonta—dijo Dionisio mientras le apretaba la mano.

—Gracias.

—De verdad. No tienes cara de tonta. En todo caso eres muy bonita.

Maribel sonrió. Enseguida acercó su rostro al de él y le dio un suave beso en los labios. Dionisio intentó alargar el momento, pero ella se escabulló con la excusa de volver a llenar los vasos. Esta vez brindaron por el exterminio de todas las pulgas, dípteros y parásitos del universo. Rompieron a reír.

—Entonces, a ti también te hizo rico.

—Así es, pero a cambio me pidió muchas cosas.

—¿Cómo que ingirieras las exudaciones de los otros?

—Claro. ¿También a ti te hizo tales exigencias?

—Ya te he dicho que prefiero no hablar de ciertos temas.

—Ya has empezado a hacerlo.

—Está bien. Lo admito. Me pidió demasiados sacrificios. Que me acostara con hombres, que lo hiciera con mujeres, que sorbiera los sudores... ¡Fue horrible!

—¿Y sangre? ¿Te pidió que les extrajeras sangre?

Maribel bajó los párpados. Por ese gesto él comprendió que la pulga nunca había dejado de reclamar su ración de sangre.

Después de que Pacho O'Brien bebiera el cóctel y se quedara dormido, Dionisio Kauffmann le introduje aguja en la vena del brazo izquierdo. Inmediatamente, como de costumbre, bebió la sangre y muy pronto comenzó a oír los gemidos de satisfacción de la pulga. A pesar de que ya había realizado la misma operación muchas otras veces, y con diversas personas, en cada ocasión experimentaba el mismo disgusto. Esta vez no pudo reprimirse.

—¡Maldito parásito!—exclamó en voz alta.

—No creas que me ofendes, Dioni—dijo el insecto—. Cuándo se despierte le harás el amor, ¿verdad que sí?

—Ni lo sueñes.

—Anda, Dioni, no seas tan malo, alo, alo, alo. Me muero de ganas de probar el esperma de ese chico. Tienes que darme el gusto.

—Pues te quedarás con las ganas.

—¿Ah, sí? Entonces volveré a hacer huelga. Vamos a ver cómo te las arreglas. ¿Quieres ser pobre de nuevo?

—Haz lo que quieras. De todos modos volverás a estar activa cuando quieras más sangre, sudor y lágrimas.

—Eso te crees tú. Lo más probable es que te deje y me vaya a vivir a otra oreja, eja, eja, eja.

—Además de parásito eres chantajista.

—Tú di lo que quieras, pero si no me das los gustos te arrepentirás.

Ahora entran en la casa de Maribel Mejía. Una enorme mansión en estado de abandono. Es todo lo que le ha quedado de la fortuna que la muchacha logró atesorar mientras la habitaba la pulga. En el frente del edificio hay un cartel que anuncia la venta del inmueble. Dionisio no logra evitar los reflejos de su antigua profesión: pregunta por el precio. Maribel le dice una cantidad, pero aclara que la propiedad se encuentra hipotecada. Dionisio Kauffmann le sugiere que la haga pintar a fin de que se vea más presentable, de ese modo podrá sacar más dinero. Ella se encoge de hombros y declara que ya no le importa nada; todo le da igual, porque ha perdido las ganas de vivir. Dionisio insiste, sugiere que él podría hacerse cargo de la venta y no cobraría comisión. Ella lo besa y le dice que es un hombre bueno. Dionisio corresponde el beso y además la abraza mientras sigue hablando: refiere una brillante operación de compra y venta que realizó en su mejor época de intermediario. Se entusiasma, cuenta que en sus buenos tiempos llegó a poner en píe un par de urbanizaciones; habla de los coches que poseyó; de las casas y pisos lujosos en los cuales habitó. Ella, mientras tanto, va quitándose la ropa. Cuando está del todo desnuda le sugiere que hable menos. Al oírla, Dionisio vuelve a decirse que no sabe cerrar el pico. Sí, es mejor que hable menos o terminará metiendo la pata, como le ocurrió en tantas otras ocasiones antes y después de la pulga. Cuando ambos están desnudos vuelven a abrazarse y besarse. Al principio hay entre ellos más ternura que deseo, pero en la cama se van encendiendo.

Después, mientras el naciente amanecer se filtra por la ventana y empieza a barrer la oscuridad de la habitación, encienden cigarrillos.

—¿Te gustan los gatos?—dice Maríbel.

—Pues sí, me gustan mucho. Tuve uno. Era de color azabache y tenía el pelo muy brillante. Se llamaba Panti. Hace mucho que dejé de verlo, y lo lamento, porque era un animal cariñoso. Y a tí, ¿te gustan los gatos?

—Los odio. Antes de la pulga me eran indiferentes, pero el caso es que ella insistía en que consiguiera uno, de modo que fuimos a una tienda de esas que venden mascotas. En la sección de los gatos había algunos muy vistosos. Eran de todos los colores y razas: gatos de angora, persas, siameses, bírmanos, rusos azules...; entre todos ellos había uno muy común, un cachorrito de color negro. No estaba a la venía: lo regalaban. La pulga se encaprichó con ése, de modo que lo llevé a casa. Cierto día la pulga me pidió que lo tomara en mis brazos. Era una demanda muy fácil de complacer, de modo que la obedecí..., como hacía siempre. Un minuto después el animal quedó totalmente laxo. Me di cuenta de que había perdido el sentido, pero al rato volvió a abrir los ojos. En ese momento saltó de mí regazo y huyó por la ventana. Entonces comprendí que la pulga acababa de abandonarme.

Dionisio se incorporó súbitamente en el lecho y se golpeó la frente con la palma.



—¡Panti! ¡Maldito sea!—gritó.






POR QUIÉN SUENA LA SIRENA



UNA hora y media después de que Dionisio Kauffmann le hubiera extraído sangre, y pasadas casi dos horas desde que ingiriera el cóctel con el somnífero, el periodista Pacho O'Brien continuaba durmiendo profundamente.

—¿No debería haberse despertado ya?—le preguntó Dionisio a la pulga.

—No te alarmes, Dioni. A ciertas personas los somníferos les hacen más efecto que a otras, pero ya volverá a la vida y podremos follárnoslo.

—TeJTe dicho que no pienso hacerlo.

—Está bien, si te parece podríamos violarlo mientras duerme. Nunca viví una experiencia semejante, ante, ante.

—Te repito que no lo haré,.., ¡parásito asqueroso!

—¡Y dale con lo de parásito! No creas que me ofendes. Soy inmune a los insultos humanos, anos, anos. Por otro lado, asumo sin tapujos mi condición de parásito. ¿Acaso conoces a alguien que nunca haya parasitado, ado, ado, ado? Todos somos parásitos en el universo, querido Dioni. Pero ¡qué sabes tú de parásitos! Déjame que te explique cómo veo la cosa, osa, osa, osa.


MUNDO PARÁSITO



»TODOS los seres vivos parasitan o son parasitados, Dionisio querido. Sólo las almas puras de los ángeles, arcángeles y demás criaturas celestiales, por su índole inmaterial, prescinden de ingerir materia orgánica o mineral. Las almas, los espíritus, se nutren sólo de sentimientos empaquetados; sustancias nunca detectadas por los sentidos. Sentimientos bondadosos para los espíritus elevados que moran en el celeste Imperio de Dios y emociones perversas para los ángeles caídos, como el eximio Satanás—el cálido infierno lo tenga en su eterna gloria—. Pero entre los seres vivos es ley natural que la vida se nutra de la vida, y en la cadena trófica de este planeta, ¿quién se libra de arrasar con elementos ajenos a su organismo a fin de que éste continúe funcionando? Mira el ganado que pace en las praderas, ¡qué manera de devorar! Engullen sin parar horas y horas y mientras lo hacen no se interrogan por el sentido de la vida. ¿O sí? ¿Tú crees que las vaquitas y las ovejitas se estarán preguntando sobre el porqué de la existencia mientras digieren? Bueno, tal vez lo hagan, ¿Has visto la expresión pensativa y soñadora que tienen los ejemplares vacunos mientras ingieren? ¿Meditan quizá, como un monje budista que persigue el nirvana? ¡Qué va! Por sus cerebros transitan tantas imágenes como por el interior de las algodonosas nubes, mientras la hierba les entra por una punta del tubo y sale por la otra. A su paso ciertos elementos se incorporan al cuerpo y así es como nos mantenemos con vida y crecemos durante nuestros primeros años, sin la menor necesidad de tener conciencia histórica o indagar acerca de las raíces del mal. Te lo puedo asegurar yo, que en otros tiempos parásita centenares de hervíboros. ¡Qué aburrimiento! Pero, en fin, los otros seres vivos en sustancia no somos diferentes de los rumiantes. Los animales somos más que nada tuberías. Tuberías transformadoras de energía. Comer y cagar, comer y cagar. Hasta las pulgas cagamos, y no imaginas las minúsculas mierdecillas que suelo dejar en el interior de tu oído. Mira, Dioni, mira las vaquitas del campo. Manducan todo el santo día, sí. Comen y cagan. ¿Eso es vida? Comer y cagar; comer y cagar. De vez en cuando una cópula más o menos breve y aparatosa: centenares de kilos se montan sobre centenares de kilos, hacen chaca-chaca, y ya está, la vaquita quedó preñada. Si alguna mosca lenta de reflejos por casualidad libaba en el lomo del rumiante hembra y no pudo levantar el vuelo a tiempo, habrá quedado aplastada por los centenares de kilos del toro: un accidente de tráfico. La cópula, eso rompe la rutina. Algunos meses después nacerá otro aparato transformador de energía, al que llamaremos ternero, y empezará a chupar de la ubre. Sí, eso rompe la rutina, claro que sí. ¿Y qué más? Nada más, sólo comer y cagar; comer y cagar. Ah, sí, también dormir. Comer, cagar, copular, parir, dormir y mamar. ¿Y qué más? Nada más. Nada más hasta que llega el ataque del carnicero depredador o la cuchilla del matarife. ¡Eso sí que rompe la rutina! La muerte rompe toda rutina. Ya nunca volverá la vaquita a manducar ni tampoco a cagar. Ya no volverá a follar ni a parir. ¡Pobrecita! Todavía hay restos de ella en los meandros de tu intestino. ¿Acaso eso no es parasitar otras formas de vida?

»Tuberías. Los animales, ante todo, somos tuberías. ¿Se preguntan los portadores de tuberías digestivas sobre el principio y el fin de la historia? Los humanos sí, los otros animales no. Pero todos somos fundamentalmente tuberías. Tú mismo, con todas tus ambiciones y tus pensamientos retorcidos; con tus lecturas baratas de revistas de divulgación científica; con tus sueños de riqueza y tus sueños de grandeza, con tu voracidad sexual, con tu miedo supersticioso y tus arranques de furia, eres, más que nada, una tubería transformadora de materia orgánica. Y un parásito. También un parásito, como yo, salvo que requieres multitud de sustancias para alimentarte. Yo, en cambio, sólo preciso una: la sangre. Eso es lo que demando para subsistir. Ahora, para vivir bien necesito estremecerme con tus emociones y tus deseos, necesito conocer tus pensamientos y formar parte de tu conciencia. Necesito vibrar con tu alma, como un ángel celestial o un ángel caído, ya que no sólo soy un parásito que requiere sangre: también requiero impresiones. Pero eso ya es otra historia.

»Pero tú mismo eres parasitado por otros parásitos, aparte de quien te está hablando. Hablemos de bacterias, hablemos de moneras, hablemos de la Eschericha colí, hermoso nombre para un parásito intestinal que no se pregunta por el sentido de la vida ni las raíces del mal, ¿sabes cuántas de esas bacterias hay en tus tripas? No. Ni siquiera lo imaginas. Ni siquiera yo tengo información sobre la cantidad de colibacilos que hay en tu organismo. Bacterias, bacterias, bacterias. Te ayudan a digerir y te pueden matar. Eschericha coli. Prolífera en la oscuridad de tus entrañas, por eso puede ser considerada un ser de las tinieblas. Una criatura de la noche, como yo, porque los supremos parásitos abominamos del sol. Criaturas de la noche. Vampiros de la selva y las cuevas, criminales degenerados que acechan a sus víctimas entre la puesta del sol y la madrugada, bebedores de sangre, como Erzsébet Báthory. Todos ellos deberían haber aprendido de la tenia, que es el rey de los parásitos. La así llamada lombriz solitaria, que hace su buena vida en los intestinos sin provocar escándalos; sin plantearse la posibilidad del rejuvenecimiento o la inmortalidad. La tenia, al contrario de Erzsébet Báthory, no pretende la hermosura. No la pretende porque no la necesita. No tiene que seducir a ningún otro ser: se basta a sí misma para los negocios sexuales. ¡Eso sí que es independencia! En cada uno de los segmentos de su cuerpo, que puede llegar a los quince metros, hay órganos sexuales completos, masculinos y femeninos. La tenia se folla a sí misma. Criaturita de la noche. Nosotros, los que rehuimos en todo momento la luz del sol, somos los reyes de la oscuridad. No como la Condesa Sangrienta, que aunque depredaba por la noche, no le hacía ascos al día. Nosotros sólo habitamos la oscuridad, Dionisio.

Al igual que cada vez que el insecto soltaba sus largas parrafadas, un pesado sopor se había apoderado de Dionisio Kauffmann. No recordaba la mayor parte del discur o, pero había logrado rescatar el concepto de que todo el mundo parásita. Claro que la ideología de la pulga lo tenía sin cuidado, pero le resultaba curioso que cuando ésta disertaba largo no repitiera la sílaba final de las frases, como hacía habitualmente.

En fin, la realidad del momento era que Pulga pretendía que él llevara a cabo un acto que le repelía. Se había vuelto muy insistente el maldito insecto, pero esta vez Dionisio no pensaba ceder.

—Cómo que no piensas darme el gusto, Dionisio. ¿Te imaginas que voy a ayudarte gratis durante toda tu vida, ída, ida, ida?, ¿hasta que la muerte al fin nos separe, are, are, are?

Pacho O'Bríen se volvió de costado en el sofá y murmuró unas pocas palabras incoherentes.

—Ya está despertando. Cuando se recobre llamaré un taxi y le diré que se vaya.

—Eso te crees tú. Pero te advierto que si se va él también me iré yo.

—¿Ah, sí? ¿Y adonde piensas ir? ¿A la puta calle, a dejar que te quemen los rayos del sol?

—Ten en cuenta que está empezando a anochecer, Dioni, oni, oni.

—Claro, claro. Pero es que ya no me creo tus amenazas.

Pacho O'Brien abrió los ojos y pidió agua. Dijo que tenía la boca pastosa. Dionisio fue a la cocina a por un vaso. La pulga, entretanto, cantó un mustio tango.

»Tríste, con el alma hecha pedazos,

yo, pobre pulga, hoy soy negada.

Que no hay amor en este mundo,

ní sentimientos profundos.

No hay cariño verdadero de un Dionisio,

que a esta pulga angustiada

la ha llevado hora a hora,

noche a noche,

de camino hacia el vicio.



Ay, corazón, ¡cuánto sufrir!

Tanto inútil amor, para no vivir.

¿Es acaso este desengaño

lo peor de nuestra simbiótica relación?

¿O es que por vivir en las sombras,

el amor nunca me nombra?



Pero yo quiero tirarme al marica.

Un placer que a nadie perjudica.

No es demasiado pedir ni cuesta mucho trabajo.

Yo quiero que mi amigo Dionisio

cumpla lo que tanto codicio

y me quite el terrible antojo.

Tenga en cuenta, amigazo,

que soy pulga y no piojo.



—No insistas más, Pulga. No me conmueves.

—Al menos hazme un favor, prodígale unos mimos a Panti.

—¿Al gato? ¿Y para qué quieres que lo mime ahora?

—Para consolarme, arme, arme. En esta hora de desazón necesito percibir el afecto de un ser vivo que no seas tú.

—Está bien, ese gusto puedo dártelo—dijo Dionisio. Se acercó al gato, que dormitaba en su almohadón, y le pasó la mano por el lomo. En el sentido del pelo, claro.

—Ésa es una caricia demasiado mezquina, ina, ina. Lo que a mí me gustaría es que le dieras un beso, eso, eso, eso.

Dionisio sonrio, condescendiente, y acto seguido tomó entre sus manos al gato; lo acercó a su cara y le besó la cabeza. El animal permaneció laxo, más que de costumbre, lo que llevó a Dionisio a reflexionar sobre el poder relajante de las caricias. Esperó que la pulga expresara algún otro deseo, pero al no oír su voz depositó de nuevo a Panti en el almohadón. En ese momento Pacho O'Brien se incorporaba en el sofá y farfullaba una excusa por haberse dormido. No entendía cómo podía haberle pasado, aunque trató de explicárselo por el hecho de que últimamente había trabajado mucho y llevaba una temporada de agobio. Dionisio Kauffmann le dijo que no se preocupara: llamaría un taxi y el periodista podría ir a su propia casa para continuar descansando.

Después que se marchara O'Brien Dionisio fue a la cocina y sacó una cerveza de la nevera.

—Cerveza rubia y muy fría, como te gusta a ti, Pulguita—dijo en voz alta. Le respondió el silencio—. Pulga. Pulguita... Ya veo: vuelves a hacer huelga.

Un soplo de aire fresco le hizo notar que una de las ventanas estaba abierta. Al mismo tiempo advirtió que Panti no estaba en su almohadón. Temió que el animal se encontrara en el alféizar, por lo que fue hasta la ventana para recuperarlo y para cerrarla. El gato no estaba allí. Cerró la ventana. Puso un disco en el reproductor y llenó el vaso. Se sentó en el sofá en el que había dormido el periodista y bebió un trago. Trató de consolarse diciéndose que Pulga ya volvería a estar activa. Había que tener paciencia con el insecto. Sí, no pasaría mucho tiempo antes de que volviera a oír su voz, se dijo esperanzado.

Pero el tiempo transcurrió sin que Pulga volviera a hablar. Dionisio no demoró en darse cuenta de que el insecto ya no estaba en él, y cuando en días sucesivos sus discursos de vendedor y negociador perdieron brío y poder de convicción, los ingresos monetarios se resintieron. Las meteduras de pata se volvieron constantes, y lo que al principio hubiera podido explicarse como una simple descapitalización, muy rápidamente fue haciéndose empobrecimiento. Llegó el momento en que ya no pudo seguir pagando las onerosas cuotas del Club La Cumbre. Los demás socios empezaron a hacerle el vacío, y Mimí Paschia le anunció que había resuelto serle fiel a su marido, aunque cuando Guillermo García sucumbió a su vez a la bancarrota, no tardó en divorciarse de éste. A los pocos meses volvía a casarse, y lo hacía con un magnate de la banca.

Las últimas visitas al club fueron muy penosas. Solía recluirse en un rincón, donde permanecía solitario, pese a que otros en sus mismas circunstancias compartían el mismo ángulo del recinto. Pero los perdedores, a diferencia de los triunfadores, evitaban relacionarse los unos con los otros. Cada uno de ellos prefería imaginar que su situación era transitoria y que se recuperaría y dejaría de estar en desgracia. No convenía que a la hora de la victoria se los relacionara con quienes habían quedado embarrancados en la derrota.

Los camareros pasaban de largo, con las bandejas, sin molestarse en ofrecerle canapés o copas de champán. Los directivos del club lo miraban de soslayo. Dionisio comenzó a preguntarse si en el oído de alguno de esos triunfadores, sobre todo en el de cualquiera de los más recientes, no podría estar habitando la pulga. Cada vez que un nuevo ganador entraba en los salones del club, Dionisio se arrimaba a él. Sobre todo procuraba tomar contacto con el perfil; el izquierdo primero, después el derecho. O a la inversa. Hacía lo posible por que sus orejas se rozaran con las del nuevo. Un modo de comportarse, claro está, que resultaba muy extraño y alentaba toda clase de rumores. Evitaba mirar hacia el exterior por las ventanas, temeroso de que en breve pudiera formar parte de la multitud que acechaba en la calle. Una noche empezó a plantearse la posibilidad de que hubiera más de una pulga parlanchina. Tal vez la mayoría de los triunfadores que frecuentaban el club tuvieran un insecto de ésos alojado en el oído. Esa vez atisbo a través del ventanal y se detuvo a examinar la posibilidad de que la mayor parte de los derrotados hubiese tenido en sus buenos tiempos, al igual que él, una pulga en la oreja.

¿Y si se tratara de una especie dominante que controla el planeta desde hace milenios? Su propia pulga le había confiado que en su larga vida se había hospedado en los oídos de personas notables. ¿Acaso los profetas bíblicos, los grandes maestros espirituales y los fundadores de las principales religiones tuvieron una pulga en la oreja? ¿Por ventura Julio César, Juana de Arco, Leonardo da Vinci, Dante Alighieri, Catalina de Rusia, Napoleón, Edison, Rockefeller, Greta Garbo y Marilyn Monroe alcanzaron sus brillantes destinos gracias a la complicidad y la guía de pulgas parlanchínas? Hombres muy importantes en la historia de la humanidad habían luchado los unos contra los otros, ¿habrían tenido cada uno de ellos una pulga en la oreja? De haber sido así, tal cosa sólo podría significar que las pulgas constantemente luchan entre ellas, tal vez para predominar a través de su hospedador. Acaso por simple diversión, como los aficionados a los videojuegos cuando disputan combates virtuales. ¿Serían los humanos simples marionetas gobernadas por criaturas de la noche? Y en cuanto a los miembros del club, ¿no pudiera ser que la mayor parte de ellos fuesen también criaturas de la noche, sujetos que huían de la luz solar? Pensaba en tales posibilidades cuando se le acercó un camarero para entregarle una tarjeta con una nota: su presencia era requerida en el despacho de la comisión directiva.

Detrás de la larga mesa de despacho se sentaban tres señores que lo observaban con expresión severa. El del medio se presentó como Lavrenti Beiró, director de la Junta de Investigación y Evaluación de Socios. Se trataba de un tipo de aspecto avejentado e inclemente que lo examinaba con fijeza a través de un monóculo. Quienes lo flanqueaban también llevaban monóculos. Todos se veían muy serios. El de la derecha se llamaba Vladimiro Torquemonte, el cristal de su monóculo era de color rojizo; el de la izquierda era Nicolás Himlers: su monóculo tenía un cristal de color azul. El uno ostentaba el cargo de Secretario de Seguridad Interna, el otro se dijo presidente del C.C.C.C. (Comité Colegial de Coordinación de Conductas). Dionisio, que permanecía de pie, nunca antes había sabido de ellos.

—Es probable que haya usted reparado, señor asociado Dionisio Kauffmann, que en los últimos tiempos se encuentra usted bajo escrupulosa observación—dijo Lavrenti Beíró.

—Esa es la impresión que tengo—musitó Dionisio.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que tiene la impresión?—dijo Vladimiro Torquemonte.

—Pues, eso. Que me lo barruntaba.

—¿Barruntar es equivalente a dejar de pagar las cuotas?—preguntó Nicolás Himlers.

—No exactamente.

—¿Qué significa «no exactamente»?—inquirió Lavrenti Beiró.

—Que es una circunstancia circunstancial—dijo Dionisio Kauffmann. En ese momento, más que nunca, echó de menos la voz aguda y los sabios dictados de la pulga.

—¿Las mencionadas circunstancias son las que lo obligan a llegar al club andando, o es que ha dejado de poseer un automóvil?—indagó Vladimiro Torquemonte.

—¿Se ha vuelto usted un nuevo pobre? ¡Confiese! — lo conminó con tono furioso Nicolás Himlers.

Dionisio bajó la cabeza y después de un prolongado silencio se atrevió a preguntar sí acaso tenía cada uno de ellos una pulga en la oreja, o sí tal vez ellos mismos eran criaturas de la noche. Los tres directivos, como animados por sendos resortes, se pusieron en píe. Los tres extendieron al unísono los brazos para señalar con los respectivos dedos índice la puerta, y los tres corearon:

—¡Largo de aquí, y no vuelva a poner los pies en el club!

—A menos que vuelva a triunfar y hacerse nuevamente rico—añadió Lavrentí Beíró.

En el momento que Dionisio Kauffmann salió a la calle sonó la estridente sirena de fábrica que anunciaba una nueva expulsión.

De ese modo fue como Dionisio Kauffman pasó de frecuentar el interior del Club La Cumbre a instalarse en la acera frente al establecimiento, en compañía de muchos otros ex triunfadores. Noches enteras de ansiosa expectación, y aunque en el fuero interno supiera que dicha conducta no era la más apropiada, en el fondo, como tantos de los nuevos fracasados, no perdía la esperanza de volver a ser admitido en La Cumbre.

Pero ahora ya no está en la acera. Se encuentra en la cama con la bella Maribel Mejía, que también fuera abandonada por la misma pulga que lo dejara a él. Acaba de pasar un buen momento y se dice que tal vez esa mujer pudiera ser una buena compañera para el resto de la vida, o al menos hasta que la muerte los separe. Pero el buen momento lleva consigo un sobresalto y una revelación: por lo que refiere Maribel, la pulga, en su día salió de la oreja de ella a bordo de un gato negro. Dicho gato no puede ser otro que Panti, aunque me acuerdo muy bien que no fue desde él que el insecto vino a mí. No, no fue desde él, pues tengo el recuerdo fresco del momento en que oí la vocecita llamándome: «Dionisio, isío, isío, isio.» Recuerdo que fui en pos del sonido como durante mi infancia, en los días de calor que pasaba en el campo, iba tras el canto recóndito de las cigarras hasta dar con alguna de ellas guarecida entre las hojas de los arbustos. Entre las hojas de mis libros se encontraba esa noche la pulga y desde allí saltó hasta mi oído, no desde el gato, pero sí es seguro que me abandonó por medio de Panti. Igual que abandonó a Maribel por medio del mismo gato. ¡Maldito seas, Panti!


MIMÍ PASCHIA CAE EN DESGRACIA



—ENTONCES hay noches en las que me sueño como Vito Tarsicio. Me veo en una gran cama, acompañado en ocasiones por dos mujeres y otras por tres. Al principio el juego es puro goce, pero al cabo de un rato empieza el agotamiento y la angustia. ¿Para qué tantas mujeres, para qué? No hay grandes diferencias entre ellas, pues todas poseen la misma conformación elemental: el par de orejas y el par de ojos. Cada una con dos agujeros en la nariz; cada una con dos mamas, porque está visto que la naturaleza tiende a la simetría, y esa constatación personal me ha sido corroborada mediante la lectura de revistas científicas. Y cada una, claro está, con su propia vagina. ¿Para qué tantas mujeres? No, no hay muchas diferencias entre las tres, ya que clasificamos los objetos del mundo de acuerdo con el trato que sostenemos con ellos y el que éstos mantienen con nosotros, pero sucede que todas ellas dicen amarme, todas me preguntan por el venturoso año 3007; todas procuran enardecerme. Sólo difieren al nombrarme: una me llama Axembush, la otra cree estar con un tal Xocotoxoco, la tercera supone que soy Ixenkux. Yo intento hacerles comprender que soy todos ellos al mismo tiempo, un fenómeno que ya anticipó 1¡teología cristiana: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Dentro del pobre cuerpo de Vito Tarsicio hay tres y aún más personas llegadas desde el futuro. El cuerpo es sólo un instrumento, pero es un instrumento cuyas limitaciones fisiológicas le dificultan cumplir sexualmente con las tres mujeres. Ellas, sin embargo, insisten, y entonces siento un arrebato de furia y ordeno que las cuelguen cabeza abajo para degollarlas con más facilidad y hacer que su sangre contribuya a llenar la tina de baño. Es que ya no soy Tarsicio, soy Erzsébet Báthory, la Condesa Sangrienta, y sufro por el peso de mi propia maldad. Así es como paso las noches soportando vidas que me son ajenas en estado de vigilia. Por momentos soy un murciélago, un bisonte, una rata. Un gato, ¡maldito sea! A veces también un caballo o un cerdo, y en tales casos me despiertan mis propios gruñidos y relinchos. Es que la pulga endemoniada ha depositado en mí la memoria de todos esos seres. Para colmo, ya no oigo su voz. Ya no la oigo, ahora que tanto la necesito.

Las noches de guardia en la acera, frente al Club La Cumbre, no son todas parecidas. A veces emergen desde el interior camareros con bandejas de canapés y bebidas. Les regalan miradas burlonas, pero reparten equitativamente los comestibles. En ocasiones a cualquiera le da por hacerse el orgulloso y rechazar el convite, pero hay otras en las que el hambre arrecia y entonces la arrogancia se deja a un lado. Ciertas noches los camareros traen viandas que no suelen servirse en el club: bocatas de mortadela; escudillas con garbanzos y huevos fritos; ollas humeantes con una espesa sopa popular en la que no faltan lentejas, tocino, chorizos colorados y patatas. Resultan las donaciones más suculentas, pero al mismo tiempo las más humillantes. Sin embargo, sobre todo las noches de frío, son pocos los que se resisten a la sopa popular. La consumen en platos hondos, de plástico azul, en cuyo fondo siempre está inscrito un lema; algunas veces éste reza: «Mientras hay vida hay esperanza.» Otras, el texto dice: «El trabajo os hará libres.» También puede leerse: «El dinero no hace la felicidad», «Bienaventurados los pobres de espíritu», «El ahorro es la base de la riqueza», «Cuando hay hambre no hay pan duro», «A caballo regalado no le miras el diente», «Libertad, ¿para qué?» De vez en cuando sirven una sopa aguada en cuyo plato se lee alguno de estos dos textos: «Por algo será» y «Tú solo te lo has buscado.» Son frases inquietantes, sospechosamente admonitorias, y que suelen producir enorme inquietud entre el personal. Sin embargo, en ocasiones llegan mensajes más alentadores, sobre todo cuando les sirven habas con trozos de salchicha. Al fondo del plato se lee: «Don Jacinto Valverde hizo guardia en esta acera durante tres años, hasta que fue readmitido en el club. Hoy vive muy feliz. Esta comida es donación de don Jacinto Valverde.»

Claro que nadie sabe quién es Jacinto Valverde. Tampoco es conocido Laureano Faber, que fue readmitido al cabo de sólo seis meses, según está escrito en el fondo del plato de fideos que sirven mes por medio. Igualmente desconocida es Marcela Marini, readmitida cinco años después de ser expulsada: plato de arroz con salsa de tomates y trozos de longaniza. Pero aunque sean personas a las que no se conoce, nada prueba que lo que figura el fondo de los platos pueda ser falso. Hay que tener fe, tal como reza en otro plato: «La fe es útil», y no hay que perder las esperanzas, al menos mientras haya vida. ¿No crees que es así, cariño?, le consulta Maribel Mejía a Dionisio. Lo tiene cogido del brazo.

—Eso creo, mi amor. Nada perdemos con quedarnos aquí, a la espera. Tal vez podamos volver a vivir los buenos tiempos.

En ese momento aúlla la sirena que anuncia una nueva expulsión. La pequeña multitud callejera aguarda expectante. Ellos nunca llegan a sospechar quién puede ser el nuevo expulsado. Sólo los que frecuentan el interior del club se hallan al tanto de la situación de cada asociado. La puerta se abre para dejar salir a Mimí Paschia. Ella, con expresión descompuesta y el rostro empapado en lágrimas, emerge al frío de la noche ataviada con su vestido más escotado. Sobre los hombros lleva el abrigo de leopardo. Los fotógrafos, siempre en guardia, disparan sus instantáneas. Los flashes la deslumbran y Mimí hace el gesto de taparse la cara mientras procura alejarse a paso rápido sobre sus zapatos de afinados y altos tacones. Un tacón se hunde entre los adoquines y se quiebra. Mimí trastabilla y cae. «¡Pobre chica!», exclama Maribel Mejía. Los fotógrafos vuelven a disparar. Durante la semana aparecerá la noticia en diarios y revistas. Grandes titulares: «Célebre cortesana de lujo cae en desgracia»; «Mimí Paschia ya no será modelo de Nievalosa.» Antes de un mes la Paschia será olvidada por todos, pero los marginados de la calle celebran la caída con fuertes risotadas. Algunos aplauden o silban. «¡Pobre chica!», vuelve a decir Maribel Mejía, y le ruega a Dionisio que haga algo. Pero él ya ha decidido auxiliar a la pobre Mimí y corre hasta ella para ayudarla a levantarse.

—¡Dionisio, querido Dionisio!—solloza Mimí Paschia. Lo abraza con fuerza y lo besa. En ese momento él echa de menos a la pulga. «¡Chúpale las lágrimas, chúpale las lágrimas!», hubiera reclamado el bicho. Dionisio responde al beso y pasa la lengua por la mejilla de la mujer—. Gracias Dioni, cuánto hacía que no me lamías la cara—dice Mimí.

Se acerca Maribel Mejía y antes de que Dionisio alcance a hacerlo, Mimí se presenta por su cuenta.

—Hola, querida. Soy una ex amante de Dioni.

—Y yo soy su amante actual, preciosa.

—No tengo donde dormir esta noche—gime Mimí.

—Pues ven a casa con nosotros, hay sitio de sobra— dice Maribel—. ¿Verdad que sí, cariño?

Dionisio Kauffmann asiente y los tres se alejan del lugar. Ambas mujeres se cogen a los brazos del hombre. La multitud vuelve a aplaudir y a silbar.

En la mansión de Maribel Mejía hace mucho frío, Al menos esa noche no llueve, pues si caen cuatro gotas el agua se cuela por todas partes. Cuando llegan los tres encuentran una nota enganchada en la puerta. Es del juzgado, y da cuenta de que al haberse atrasado más de seis meses el pago de la hipoteca, la casa será embargada en los próximos días.-

—Al menos tenemos cerveza en la nevera—dice Maribel.

Van al salón y Dionisio le pregunta a Mimí si tiene apetito, o hambre o sueño. En fin, si necesita algo.

—Amor. En estos tristes momentos más que nada necesito amor—solloza Mimí.

—Pues, hazle un poco el amor, pobre chica—dice Maribel.

Una hora más tarde los tres languidecen por efecto del cansancio. Están en la cama, y Dionisio tiene a Maribel a su derecha y Mimí a la izquierda. Los tres se encuentran desnudos y todos ellos están ahítos de besos, caricias y descargas sexuales. Sin embargo, Dionisio se siente intrigado e inquieto, se pregunta cómo y cuándo comenzó a desarrollarse en él tanta capacidad de seducción y tanta habilidad amatoria. ¿Por qué ya no mete tanto la pata? ¿Será que la pulga le transmitió con su aguijonazo cierta herencia de Vito Tarsicio? ¿Por qué algunas noches sueña que es una niña y se ve jugando en un parque junto a un lago, un lugar que nunca visitó en la vigilia, pero que Maribel Mejía dice reconocer? ¿Por qué sueña que es una rata que se escabulle por una alcantarilla? ¿Y por qué sueña que es un gato negro, mandado por la pulga, que acude a él para ser acariciado?

—Pronto saldrá el sol, voy a correr las cortinas para que no entre la claridad—dice Maribel Mejía.

—Sí, será mejor que nos durmamos hasta que vuelva a ser de noche—asiente Dionisio Kauffmann.


TRES




RENACER PARA LA NOCHE




MUJERES, ¡CUÁNTAS MUJERES!



.LLEVO meses buscándote, había dicho Pamela.

Se habían encontrado en la calle, y a Dionisio le pareció que estaba más bella que nunca. La reciente maternidad no le había restado una pizca de lozanía. El bebé también era precioso. Una niña. Ella le había puesto de nombre Dionisía.

Poco antes de dar a luz Pamela le había confesado a su marido que estaba enamorada de otro. Fue un arranque de sinceridad, una suerte de catarsis. Cosas que pasan, dijo. Le contó que le había sido infiel con un antiguo novio al que creyó que ya no amaba. Pero no era así: el corazón tiene razones que la misma razón desconoce, sentenció Pascal en su tiempo. El pobre hombre—el marido—no soportó el golpe. A los pocos días metió 3a cabeza en el horno.

—Ahora me siento culpable y también adúltera. Si no tuviera esta hija también yo acabaría con mi vida, pero jamás metería la cabeza en un horno. Más bien me arrojaría por el hueco de un ascensor.

—No se te ocurra hacerlo. Piensa que yo te amo. Te amo con desesperación. Más que antes todavía.

—Eso es lo que dices, pero dejaste que me fuera.

—No fue por mi voluntad, fue a causa de la pulga.

—¿Otra vez con lo mismo? No sé si estás loco o me tomas por tonta.

—Está bien, déjalo Pamela. De todos modos, el problema ya no existe.

La niña emitió un gorjeo que llamó la atención de Dionisio. Éste le hizo unos arrumacos y le cogió las manilas. Dijo que era una criatura muy graciosa.

—Y ya ves que sólo tiene cinco dedos en cada mano, como te gusta a ti.

—Si, me gustan así. Nada de chiquillos con seis o más dedos. Las manos y los pies tienen que ir provistos de cinco dedos. Quiero decir, cinco dedos en cada pie y cinco en cada mano. En total veinte: ni uno más ni uno menos. Ese es el orden natural y así es como están diseñados los seres humanos y el resto de los primates. Por eso puedo llegar a querer a esta niña. Es más, puedo quererla muchísimo. Podría quererla como si fuera mi hija. Podría ser mí hija, si tú quisieras, Pamela. Sobre todo ahora, que ya no está la pulga maldita.

Pamela rompió a llorar. Algunas de las personas que pasaban se detenían a mirarlos. Un hombre bastante fornido se acercó a indagar sí se trataba de una situación de violencia doméstica. Le pidieron que siguiera su camino: no había violencia alguna. Cuando el intruso se hubo alejado, Pamela sugirió que fuesen a algún sitio en el que se encontraran a salvo de miradas indiscretas. A Dionisio se le ocurrió que podían refugiarse en su antiguo domicilio, del cual aún conservaba la llave.

Hacía muchos meses que él no pisaba el barrio. Comprobó que las calles seguían tan sucias como siempre. De los balcones colgaba ropa puesta a secar. A esa hora de la tarde aún no se concentraban los gatos en torno al contenedor de basuras. Empezaron a subir por los crujientes escalones de maderas tomadas por la putrefacción. Dionisio comenzó a oler viejos y familiares tufillos de cocidos de col y rancios orines. La pareja desavenida, como de costumbre, disputaba a grandes voces.

Al intentar abrir la puerta del apartamento ésta se resistió, así que tuvo que empujar con el hombro. Cuando al fin lograron entrar los golpeó un vaho de humedad y efluvios de moho. Pamela opinó que el apartamento daba asco, sobre todo en comparación con el piso en el que lo había visitado la última vez. Sin embargo, ella se alegraba de que él hubiese vuelto a ser pobre; así, si esta vez llegaban a establecer algo duradero, Dionisio no podría suponer que lo amaba por su fortuna.

Dejaron a Dionísia en el sofá para abrazarse y besarse. Él pasó la lengua por las mejillas empapadas en lágrimas de Pamela.

—Antes no me hacías esas cosas. ¿Qué mujer te ha enseñado a ser tan cochino?

Dionisio estuvo a punto de confesarle que era un hábito de la época en que estaba habitado por la pulga. Sin embargo, una fracción de segundo antes de abrir la boca comprendió que se hallaba a punto de incurrir en otra metedura de pata. Se contuvo, pero no se lo ocurría ninguna explicación, La niña rompió a llorar y así lo sacó del apuro. Pamela dijo que el bebé tenía hambre. La tomó en brazos y se sentó en el sofá, se abrió la blusa y Dionisio pudo contemplar unos pechos muy hinchados, sujetos por un sostén algo manchado de leche. Pamela abrió la copa del sujetador. Una tetas gloriosas, pensó él. Antes de que el pezón llegara a la boca de la niña se escaparon unas gotas de leche. Dionisio tuvo conciencia de que su cavidad bucal estaba llenándose de saliva. Dionisia empezó a mamar mientras Dionisio se pasaba la lengua por los labios. Creyó oír la voz apremiante de Pulga: «¡Mama de su leche; mama de su pula leche!» Pero esta vez no era la voz del insecto. Era una voz interna que sonaba en su mente. Tal vez, un resabio de las exigencias del parásito tránsfuga.

Cuando el bebé estuvo saciado comenzó a adormilarse. Pamela volvió a recostarla en el sofá e inició la operación de cerrarse la blusa. Antes de que acabara de abrocharse los botones Dionisio preguntó si quedaba algo para él.

—Pero ¡qué cosas dices! De verdad, te has vuelto muy cochino—comentó ella con tono risueño.

—Es que hoy no he comido nada—se lamentó Dionisio.

—Ah, bien, si es así, acércate. Te daré un poquito de teta.

Dionisio se colocó de cuclillas, junto al regazo de la mujer. Dejó que todo el pezón le llenara la boca y comenzó a mamar. Ésta es la verdadera tierra de la leche y de la miel, se dijo, y se vio a sí mismo como a una multitud: el pueblo prometido. Se detuvo cuando Pamela le rogó que la llevara a la cama. Antes de hacer el amor Pamela quiso saber si Dionisio la amaba o sólo la deseaba.

—Te amo Pamela. ¡Más que nada te amo!

Media hora después, todavía abrazada a él, la mujer volvió a preguntar si de verdad la amaba.

—Claro que sí. Ya te he dicho que te amo locamente. Quisiera que fueras mía por el resto de nuestras vidas... Hasta que la muerte nos separe. Quiero ser un padre para Dionisía.

—¡Cariño! Me estás haciendo muy feliz. ¿Me juras que nunca te irás con otra?

—No. Eso no puedo jurártelo.

Pamela volvió a tensarse.

—¿Por qué lo dices? ¿Hay alguna otra?

—Pues, sí. Hay dos.

—¿Quieres decir dos mujeres?

—Eso quiero decir. Hay otras dos mujeres en mi vida. También las amo.

—Pues, entonces, me has mentido.

—No te he mentido, Pamela. Te dije que te amo con locura y es verdad. Para tí yo seré el único.

—¿Y a las otras dos, cómo las amas? ¿Las amas con cordura? ¿Para cada una de ellas no serás el único?

—No. También las amo con locura. También soy y seré el único para cada una.

—Pero tú... ¡Tú eres un sinvergüenza!

—Eres injusta, Pamela. No soy ningún sinvergüenza. Apenas soy un hombre nacido para el amor. Déjame que te explique cómo veo las cosas.


DOCTRINA DE DIONISIO KAUFFMANN ACERCA DEL AMOR



»EL amor, Pamela mía, no admite límites. El amor es una emoción turbulenta que, cuando es verdadera, carece de freno. Tú amas a tu hijita. Si tuvieses otro vástago, ¿querrías menos a Dionisia? ¿Y si tuvieses tres? ¿Y si tuvieses cuatro? ¿No es verdad que tendrías dentro de ti suficiente amor para repartir entre todos? Es que el amor, Pamela, es una sustancia que, contrariamente a cualquier otra, se intensifica al propagarse. El amor es torrencial, pero no como esas aguas cuyo caudal se debilita al ramificarse en riachuelos que acaban en los páramos. El amor es como un torrente de fuego que se expande entre la maleza. El amor verdadero puede repartirse sin agotarse jamás. Pero, sobre todo, debes tener en cuenta que aunque pueda entregarme a otros amores, en verdad en verdad son otras las personas que lo hacen. Sí, son otras, porque todos somos alguien diferente en relación con cada quien. Cuando tú te relacionas con un empleado público no eres la misma que cuando lo haces con un familiar. Y, en ese caso, tampoco eres la misma persona que habla con una nueva amistad. No, no eres la misma persona, porque persona es máscara, y tú cambias la máscara según el interlocutor. Así pues, aunque pueda darme a otras mujeres, no es el mismo Dionisio Kauffmann que hace el amor contigo quien lo hace con otras. Es otro, Pamela, es otro, y tú no puedes tener celos de ese otro. Los que aman, si se sienten seguros de la persona amada, no temen que ésta las abandone por otros amores. Una mujer, si de verdad ama, se alegra de que su hombre goce con otros cuerpos, pues cuando vuelva a ella traerá consigo el aroma de múltiples pieles, y ello es enriquecedor y es renovador. Una mujer que ama a un hombre debería también amar a los otros amores de ese hombre, porque el mandato del amante y del marido es igual para rodas: amaos las unas a las otras como yo os amo, y en verdad, en verdad os digo que aquella amante que ofenda a otra de mis amantes, es a mí a quien ofende.

Lo que os hagáis unas a otras es a mí a quien lo hacéis. ¿Acaso los que adoran a Dios son celosos de la adoración que otros fieles ofrendan al Señor? ¿Acaso el amor de Dios no se reparte equitativamente? Así pues considerarás que el amor crece y se intensifica cuanto más y más se ama, pues el verdadero amante nunca se encontrará escaso de amor y más bien este sentimiento se multiplicará en la medida que más ame a unas y a otras tal como en su día se multiplicaron los panes y los peces y harás a las otras lo mismo que conmigo haces y si me besas también a ellas besarás y si aceptas mis besos y caricias también aceptarás los besos y las caricias que ellas te prodiguen y si mi cuerpo eleva tu espíritu a las alturas del éxtasis también aceptarás que los cuerpos de ellas enciendan tus pasiones. Así, por los años de los años, y que así sea.

Al acabar su discurso, Dionisio Kauffmann sintió en su interior una emoción de asombro motivada por sus propias palabras. ¿Cómo es que había podido expresarse con tanta claridad en ausencia de la pulga? Debía admitir que ésta le había legado un poso de sabiduría que nunca acabaría de agradecer. Sin embargo, temió que Pamela, como le ocurría a él cuando escuchaba los discursos de Pulga, se hubiera adormecido al ritmo de su parlamento. Pero no, la muchacha lo miraba con los ojos muy abiertos hasta que de pronto rompió a llorar y, seguidamente, se arrojó a sus pies para pedirle perdón por su egoísmo y por pretender acapararlo para ella sola. Dionisio se agachó para ayudarla a incorporarse y luego dijo: —Levántate mujer, y no desconfíes nunca más. Levántate, y ven conmigo a la cama, tu fe te ha salvado.

El amor entre Dionisio Kauffmann y sus tres mujeres fue aumentando día a día, igual que el desarrollo de Dionisia, que desde el primer momento se ganó el corazón de Mimí Paschia y Maribel Mejía. La bebita ya gateaba por toda la casa cuando llegaron los acreedores acompañados por agentes de policía para proceder al embargo de la mansión. Era un atardecer, y no tuvieron más opción que abandonar el inmueble portando en carritos de supermercado los pocos enseres que podían llevar con ellos. Caminaron los cuatro, turnándose para empujar el cochecito en el que iba la niña, hasta llegar al viejo barrio de Dionisio cuando era noche cerrada. Los vecinos se asomaban a los balcones para presenciar el desfile del extraño cortejo, y al llegar a la altura del contenedor, los gatos que por allí merodeaban se dispersaron rápidamente. Todos menos uno, de color negro, que acudió con prisa al encuentro de su antiguo amo.

—¡Panti!—exclamó Dionisio Kauffann. Una fuerte palpitación se adueño de su pecho, pero se sobrepuso, encogió las rodillas y abrió los brazos. El gato dio un salto hasta llegar a la altura de los hombros del hombre. Con las uñas se aferró a la americana. Dionisio Kauffman oyó el antiguo y familiar maullido y sintió vibrar en sus palmas el ronroneo del felino, y en ese instante experimentó el conocido y doloroso pinchazo en el interior del oído. Mientras perdía el conocimiento se sintió feliz.


¡CAMPEÓN!



—ESTÁS muy bien atendido, Dionisio Kauffmann. Muy pero que muy bien atendido, ido, ido, ido. Tres hermosas mujeres se desviven por tí. Pareces un príncipe de Oriente, ente, ente, ente. Un príncipe de Oriente en medio de su harén—dijo la pulga.

Abrió los ojos y comenzó a ver, al principio de modo borroso, luego con mayor definición, los rostros de Pamela, Mimí y Maribel. Las tres se inclinaban sobre él y todas ellas se mostraban preocupadas por su salud. Estaba acostado en su antiguo camastro, en su viejo apartamento de soltero. Supuso que las mujeres lo habrían subido hasta allí, pues recordaba haberse desvanecido en la calle, a la entrada del inmueble. ¿Y Panti?, ¿dónde estaba Panti? —Tranquilo, el gatito está con nosotros. Mueve la cabeza y lo verás. Dioni, oni, oni, oní.

En efecto. Ahí estaba el gato, a su lado, casi pegado a la mejilla derecha. Lo miraba con fijeza. ¿Había un brillo de burla en los ojos de Panti?

—¿Qué te ha pasado, cariño? ¿Te sientes bien?—Pamela.

—¿Tienes trío, amor?, ¿respiras a gusto?, ¿quieres agua?—Mimí.

—No vayas a enfermarte ahora, cielo. Todas te necesitamos. Todas nosotras te amamos y no podríamos vivir sin ti—Maribel.

Dionisia, en algún rincón de la estancia, lloraba con estridencia. Hacía horas que no mamaba ni comía su papilla. Sin embargo, nadie se ocupaba de la niña.

—No puedes quejarte, arte, arte, arte, Dionisio Kauffmann. Me he ausentado de ti por un tiempo, pero como habrás podido comprobar, inoculé en tu sangre el néctar del carisma amoroso. Me costó mucho destilarlo del producto de mis anteriores libaciones: Erzsébet Báthory, Vito Tarsício, Giacomo Casanova, ova, ova, ova. Ahora ya no me necesitas para el amor, sólo para el triunfo en sociedad y para hacerte rico y sabio. Poca cosa. Si quieres, puedo volver a partir. En tal caso te dejaré para siempre. Tú lo decides. Panti está junto a tu oreja, dispuesto a volver a recibirme, irme, irme, irme.

—¡No te vayas, por favor, Pulguita! ¡No vuelvas a abandonarme!—gritó Dionisio Kauffmann.

—Tranquilo, Dioni. Ninguna de nosotras se irá. Estaremos contigo el resto de nuestras vida—dijo Mimí. —No me refería a vosotras, le hablaba a la pulga.

—¡Pobre!, está delirando—Pamela.

—No delira. Sabe muy bien lo que dice. ¿Ha vuelto a entrar en ti?—Maribel Mejía.

—Pero ¿tú también te has vuelto loca?—Mimí.

—No. Estoy muy cuerda... Ése es el gato que lleva y trae la pulga.—Señaló a Panti.

—No soporto más tanto escándalo. Diles que se callen y atiendan al bebé. Su llanto me aturde, urde, urde, urde.

—¡Basta ya! Callaos de una vez. Pamela, dale de comer a la niña.

—Así es como me gustas, Dioni, oni, oni. Me gusta ver cómo te impones al resto del mundo, undo, undo. Ahora calla tú también y escucha:



Bolero de la pulga que evoca la ausencia



»Tantas noches solitarias, lejos de ti,

tantas horas arrinconada, en la oreja de un felino,

sin saber de tus penas y tus amores,

sin noticia de tus ansias y sinsabores.

Sólo yo puedo decir,

en esta hora crucial de nuestro destino,

que sí quisieras tenerme dentro de ti

nunca más se separarán nuestros caminos.



Noches blancas, noches grises y tediosas,

son las noches de nuestra cruel separación.

Noches malas sin la sangre de tu cuerpo,

sin los jugos de otros seres, que tú me das.

Ya nunca nos separaremos, Dioni, nunca más,

porque tú y yo seremos uno, para la eternidad,

y te juro por mi alma, ánima de pulga,

que estaré por siempre contigo, ya lo verás.

Ya lo verás.

Ya lo verás.



Dionisio despertó con ánimos renovados. Había dormido pesadamente durante toda la noche— Se encontraba en paz consigo mismo, pero lo perturbaba la débil claridad de la aurora: un haz de luz grisácea que atravesaba los sucios cristales del ventanuco. Sabía, por experiencia, que en pocos minutos el sol del amanecer golpearía en ese punto.

—Por favor, tapad esa ventana que pronto será de día—reclamó.

—Claro que sí, la luz del sol es cosa mala—sentenció Pulga.

Dos horas más tarde, después de haberse afeitado y lavado a conciencia (salvo la oreja derecha); vestido con su mejor traje de mejores épocas, y con la piel convenientemente untada de abundante protector solar, Dionisio Kauffmann, salió a la conquista del mundo. Dos días después todo el grupo tomaba posesión de un espacioso y muy confortable piso frente al Parque del Norte. Al cabo de dos semanas el señor Kauffmann desde sus imponentes oficinas situadas en la zona de las agencias de moda y publicidad, impartía la orden de iniciar una nueva urbanización. La noche siguiente, en compañía de sus tres mujeres, volvía al interior del Club La Cumbre y ordenaba repartir champán, langosta y caviar a los marginados del exterior, quienes lo aclamaron cuando accedió a asomarse al balcón del primer piso. Los desclasados vitoreaban a uno de los suyos: si Kauffmann había podido, tal vez cualquiera de nosotros también pueda algún día. Dionisio volvió al interior del club.

Los socios de La Cumbre se le acercaban para felicitarlo por su nueva victoria sobre el destino. Todos le sonreían, algunos se tomaban la libertad de darle palmadas en la espalda. También felicitaban a las dos mujeres que habían vuelto, y más de un caballero les prodigó reblandecidos piropos: desde que ellas no estaban se echaba en falta la belleza y la simpatía femenina. ¿Sería alguno de estos charlatanes portador de otra pulga? ¿Pudiera ser que hubiera otros insectos al mando de los más destacados triunfadores?

Desde la calle seguían aclamándolo y requiriendo su presencia. Kauffmann y sus chicas retornaron al balcón.

La sirena volvió a sonar, pero esta vez con ritmo de guaracha. Los desclasados coreaban al unísono: «Kauffmann es el mejor; Kauffmann campeón.» A su derecha estaba Pamela, a la izquierda Mimí Paschia y Maribel Mejía.

—Yo también las adoro—dijo la pulga—. ¿Verdad que seguirás dándome semana a semana un poquito de sangre de cada una de ellas? Un poquito, tan sólo un poquito, Díoní querido, ido, ido.

—Claro que sí, te daré lo que tú quieras. Estas chicas tienen sangre en abundancia.

—¿Y de la niñíta, de Dionisia? ¿También de ella me seguirás dando un poquitito de su sangrecita, íta, ita?

—Sí, Pulga, también. Pero muy poquito. Ten en cuenta que es un bebé.

—Claro, claro. Es muy pequeñita. Por eso debes seguir utilizando la aguja finita y la jeringuita, ita, íta.

Los desclasados continuaban coreando: «Kauffmann es el mejor; Kauffmann campeón.»


UNIDOS PARA SIEMPRE



DESPUÉS de impartir telefónicamente las últimas consignas sobre nuevas transacciones en el exterior, Dionisio Kauffmann encendió un puro y ordenó que llevaran su automóvil a la entrada del edificio. La secretaria entró a preguntar si deseaba algo más. No, gracias, contestó Dionisio. La joven estaba allí desde primera hora del anochecer y, a las cuatro de la madrugada, la jornada laboral podía darse por cumplida. Durante unos minutos Kauffmann contempló a través del ventanal las luces de la ciudad. Le gustaba detener la vista en las nuevas edificaciones, las «las altas de la capital. Se habían levantado por obra de su iniciativa y sus finanzas, y no había pasado tanto tiempo desde que en los mismos predios se eternizaban inmuebles ruinosos que cobijaban toda clase de garitos. Por esas calles que a la sazón observaba desde la altura había deambulado como un ser anónimo más, como un desesperado entre tantos. Ninguno de aquellos bloques era más elevado que éste, ¡a sede central de sus empresas. Desde el ático, en la octogésima planta, el panorama visible se extendía hasta la otra orilla del mar y podían divisarse las luces de ciudades vecinas. En todas ellas se levantaban urbanizaciones que él había puesto en pie. Volvió a decirse que no mucho tiempo atrás era una hormiguita más entre tantas otras en esas calles que ahora estaban a sus pies. Trató de verse, tras la frontera del tiempo, y no le costó mucho esfuerzo seguirse a sí mismo cuando caminaba solitario y tambaleándose, un tanto pasado de alcohol. ¡Qué tiempos aquellos! Uno era más joven que ahora y ni siquiera lo sabía. Un cuarto de hora después, en el confortable salón de su casa, rodeado por las tres gracias, como había dado en llamar al conjunto de sus mujeres, jugaba con Dionisia, su hija adoptiva, y bebía un cóctel que le había preparado Pamela.

Cuéntame algo, pulguita, dijo con el pensamiento. Pronto amanecerá y entonces iré a la cama. Cuéntame alguna de tus historias. Revélame de una vez cómo llegaste a mí el primer día.


EN LAS TINIEBLAS EXTERIORES



»NO fue el primer día. Fue la primera noche. Durante las horas del día siempre busqué ¡os huecos oscuros, así todas las veces que sobreviví a la intemperie. Siempre me refugié en los cobijos resguardados del maldito sol. No hay paraíso comparable al interior de un oído humano, pero es duro vivir en un ser cuya actividad mental no satisfaga tus inquietudes intelectivas y espirituales. Más duro aún es vivir fuera de un ser vivo, en la puta intemperie, en las tinieblas exteriores, sabiendo que si te pega el sol, pobre criatura de la noche, acabarás para siempre.»Sí, es muy duro habitar en un ser cuya actividad mental no satisfaga tus inquietudes. No lo supe mientras parasité ratones de campo y armadillos, bisontes, mamuts y tigres de diente de sable. No lo supe cuando viví en el oído del murciélago Desmodus rotundus, el vampiro; pero el interior de Giorolamo Benzoni, mi primer hospedador humano, me reveló nuevos horizontes. Desde entonces siempre que pude procuré asociarme a uno de tus semejantes. Sin embargo, para sobrevivir tuve que saltar al oído de una rata: animal de múltiples habilidades, posible superviviente cuando la especie humana haya desaparecido del planeta. Pero los pensamientos de una rata no apasionan tanto como los de un humano. Sin embargo, uno busca seguir viviendo— Tantas veces me vi en la obligación de saltar de un oído caliente por haberse convertido mi hospedador en víctima repentina de un depredador; por caer en una trampa; por muerte súbita a causa de infarto. Tantas veces tuve que buscar sombras profundas entre las raíces de árboles podridos, entre los ángulos de muebles viejos, en las hendiduras de los zócalos. Es duro vivir así, no hay nada como un buen oído humano: las tibias tinieblas interiores. Pamela no era un mal cobijo, pero su espíritu bondadoso no alcanzaba a satisfacer mis necesidades mentales. Necesitaba topar con alguien más retorcido. El gato negro me ayudaría a encontrarlo. Así, la primera vez que te vi llegar a tu antiguo domicilio, con pasos de borracho, me dije que tú eras el hombre y que viviría contigo hasta que la muerte nos separara. Contigo yo podría realizarme al hacer algo grande partiendo desde la nada. Porque eso eras tú en aquellos días, una nada absoluta. Sólo Vito Tarsicio fue más retorcido que tú, y en su origen más insignificante. Pero él era un sujeto ingobernable. Un hombre que había perdido el miedo. No se puede hacer nada con aquellos que han perdido el miedo: es imposible orientarlos por el buen camino. Pero tú, afortunadamente, nunca perdiste el miedo. El miedo seguirá contigo hasta que la muerte nos separe, querido mío.

»Así pues, te vi llegar y le ordené a Pantí que saliera a tu encuentro. Lo acariciabas con maestría, pero no te aproximabas a él lo suficiente para que me aventurara a saltar sin riesgo de caer al pavimento. Así una noche y otra. Hasta que por fin me atreví, pero calculé mal la distancia: apenas llegué a la solapa de tu americana. Empecé a reptar para alcanzar tu oreja, pero nunca se me dio bien la escalada. Caí en el preciso momento en que abrías la puerta de tu apartamento. Menos mal que no me pisaste. Luego busqué un lugar resguardado para estar a salvo cuando el sol iluminara el interior de la estancia, si es que no llegaba antes a tu oreja. Por sí acaso comencé a llamarte. ¿Recuerdas? «Dionisio, ísio, isío.» Siempre repitiendo la última sílaba, que es lo que suelo hacer cuando no suelto discursos más estructurados. Esa primera noche no viniste a mí, pero la siguiente volví a llamarte desde un rincón de tu biblioteca, y cuando te aproximaste lo suficiente di el salto del destino.

»Ahora ya ves, Dionisio Kauffmann. Volvemos a estar unidos. Continuaremos juntos hasta que la muerte nos separe y tú seguirás las pautas de mi orientación. Sí, eso harás, porque yo soy el camino y soy la vida y sólo por medio de mi palabra encontrarás la felicidad en la tierra. Así por los años de los años, hasta que la muerte nos separe.

Dionisio Kauffmann despertó cuantío el día empezaba a desvanecerse. Habia dormido muchas horas, pero no había tenido un sueño demasiado reparador. Ciertas pesadillas lo habían perturbado. Tenía sed. Recordó que lo último que había bebido antes de dormirse fue un cóctel que le preparara Pamela. Sentía un leve picor en el antebrazo, como sí hubiese recibido un pinchazo. ¿Dónde estaban sus mujeres?

—Agua, quiero agua—reclamó.

Al instante llegó Mimí con un vaso lleno.—Aquí tienes agüita, mi amor, or, or, or—dijo ella.

Bebió un par de tragos y empezó a incorporarse. Pronto sería de noche. Desayunaría, se daría una ducha, y luego iría al despacho.

—¿Y Pamela, y Maribel?—preguntó ansioso.

—Estamos aquí, cariño, no hemos ido a ningún sitio, itio, itio—dijo Pamela, aproximándose a él para besarle.

—Tuve un mal sueño... Soñé que todas vosotras me abandonabais.

—¿Cómo puedes soñar cosas tan horribles, Dioni? Ten la segundad de que estaremos todos juntos hasta que la muerte nos separe, are, are, are—exclamó Maribel, que llegaba desde el comedor.

—Sí, fue sólo una pesadilla.
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