
  


  
    
  


  
    Desde la aparición de El primer pecado mortal, el nombre de Lawrence Sanders ha quedado asociado al de aquellos novelistas que además de contarnos una historia interesante, lo hacen con elegancia, humor, inteligencia y precisión, es decir con un bien aprendido oficio de escritor. El sexto mandamiento es una buena prueba de todas estas cualidades.


    Un eminente investigador médico pide a una importante fundación norteamericana una ayuda de un millón de dólares para continuar los estudios que en su laboratorio se realizan sobre el desgaste de las células humanas. En cierta manera una búsqueda de las causas finales de la vejez y de la muerte.


    La fundación, interesada por el tema, manda allí a un investigador privado para que dé su opinión sobre el doctor y sobre el estado actual de los estudios. Con la llegada del investigador al pequeño pueblo, donde el doctor tiene su clínica y su laboratorio, empieza a salir a flote una amplia red de intereses creados, con la que los habitantes del pueblo, desde el banquero a la directora del periódico local, quieren envolver al visitante, para que dé una opinión favorable y la ayuda sea concedida. Sin embargo, desde el principio hay algo que no encaja. Y poco a poco, con paciencia y con riesgos, Sam Todd, irá desmontando la farsa y descubrirá que el principal culpable de todas las falsedades y mentiras es el propio doctor. A partir de ahí y hasta su aterrador final los personajes de la novela y los lectores de la misma vivirán una pesadilla implacable y dramática. Las rivalidades entre la mujer del doctor, una mujer hermosa y ninfomaníaca, y su hijastra, fea y puritana, las coacciones de la policía, una vejada por la mujer del doctor e indirectamente por él mismo, los extraños científicos y sus siniestras pruebas en los laboratorios, etc., etc., hacen de esta novela un libro tan terrible como inolvidable.


    Lawrence Sanders es uno de los más populares escritores norteamericanos actuales. Entre sus novelas de mayor éxito podemos mencionar: Muerte de un actor, El primer pecado mortal.
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  Era a finales de noviembre y parecía que el mundo se caía encima. Un viento huracanado silbaba del otro lado de las ventanas. Adentro, el aire estaba viciado.


  —No tiene nada que ver con tu edad —dije.


  —Mentiroso —me respondió ella.


  Traté de emitir un gemido. Saqué las piernas de la cama y encendí un cigarrillo. Me quedé sentado fumando, encorvado. Ella me acariciaba la espalda.


  —Pobrecito.


  No la miré. Sabía lo que iba a ver: un cuerpo pequeño, tan flexible que podía pulsarse como una cuerda. Pelo castaño cortado al estilo muchachito. Todo en ella era suave. Me tenía cautivado. La leve protuberancia de su vientre. Un lunarcito en la parte interna del muslo izquierdo. Su trasero, terso, firme.


  —Lo único que digo es que debo partir en viaje de trabajo. Una o dos semanas, un mes… ¿Quién sabe? Tengo que hacerlo; es mi obligación.


  —A mí me deben cinco semanas de vacaciones —apuntó—. Podría pedir una licencia. Podría renunciar. Ningún problema.


  No le respondí.


  Su brazo de tentáculo me rodeó el cuello. Aun en el momento del orgasmo tenía la carne fría. ¿Alguna vez transpiraba? Su piel era de cristal. Pero nunca pude quebrarla.


  —Imposible —dije—. No resultaría.


  Se arrodilló en la cama detrás de mí. Me abrazó del cuello. Me apretó. Diminutos pechos en punta. Muy elegantes. Pezones rosados. Toda ella elegante. Lo conseguía con esmero: gimnasia, baile, yoga. Una vez le dije que le encontraba músculos hasta en las partes innombrables; me contestó que era un ordinario y tuve que admitirlo: tenía razón.


  —Regresaré.


  —No regresarás —me contradijo, y era cierto.


  Me incliné hacia adelante para apagar el cigarrillo en el cenicero que estaba en el suelo. Ella se apoyó sobre mí. Por un instante sostuve su desnudo peso sobre mi espalda. Sentí su aliento tibio en la oreja. Lentamente me enderecé, apartándome de ella.


  —Al menos —sugirió— terminemos el asunto con una revolcada.


  —Eres una grosera.


  —Sí, ¿no?


  Si uno la viera vestida con esos trajes sastre de Abercrombie & Fitch jamás lo sospecharía. Los mocasines de Gucci. Anteojos estilo Benjamin Franklin. Maquillaje imperceptible. Resuelta. Distante. Práctica. Pero desnuda era una verdadera tigresa. Joan Powell. Cómo la odiaba. Cómo la amaba. ¡Me enseñó tanto! Bueno, qué diablos, yo también le enseñé algunas cosas. De no haber sido así, ¿por qué soportó mis infidelidades y mis malhumores durante tres años?


  —¿Me llamarás? —preguntó, y como no respondí, agregó en tono desolado—: ¿Me escribirás?


  


  Lo que me fastidiaba no eran tanto sus súplicas como mi propia debilidad. La deseé intensamente en ese preciso instante, después de haberme preparado mentalmente durante muchas semanas para la ruptura. Si en ese momento hubiera hecho el gesto preciso, la caricia indicada, yo habría cedido. Pero no lo hizo. Lo cual quiere decir que no quiso hacerlo porque sabía perfectamente cuáles eran el gesto y la caricia adecuados. Ella los había inventado.


  La rechacé encogiéndome de hombros, me levanté y empecé a vestirme. Quedó extendida sobre las sábanas arrugadas, mirándome con expresión dura.


  —La mejor de las suertes —me deseó.


  —Lo mismo digo. De todo corazón.


  Afirmaba tener cuarenta y cuatro años y yo la creía. Por mi parte, le dije que tenía treinta y dos y me creyó. No nos mentíamos en esas cosas, en los datos. Nos mentíamos en los asuntos importantes. No me molestaba tanto la diferencia de edades como la esclavitud. Me entregaba como un adicto. Me tenía agarrado.


  Me hice el nudo de la corbata y la miré por el espejo. Se había puesto un brazo sobre los ojos. La parte superior del torso, boca arriba. Luego, desde la cintura, su cuerpo descansaba sobre una cadera. Una rodilla flexionada. Toda ella formaba una exquisita S que se estrechaba gradualmente. Estaba bronceada el año entero. De un color más claro las marcas del sujetador y los triangulitos de su diminuto bikini. Le gustaba que yo la afeitara. A mí también me agradaba.


  —Me voy —anuncié.


  —Vete.


  


  La Fundación Bingham no era ni la Ford ni la Rockefeller, pero tampoco era insignificante. Entregábamos unos diez millones de dólares anuales principalmente para investigaciones científicas. Esto se debía a que el primitivo Silas Bingham había sido un ferretero que inventó un nuevo proceso de fundición. Y su hijo, Caleb Bingham, había inventado una caja registradora que conservaba el resultado total. Su hijo, Jeremias Bingham, fue un cirujano que diseñó un maletín completo de tornillos, sierras, formones, tenazas y martillos para la reparación del esqueleto humano.


  La señora Cynthia, viuda de Jeremías, preside actualmente la Fundación. Parece un viejecito. El director ejecutivo es Stacy Besant, que parece una viejecita. Yo me llamo Samuel Todd. Soy uno de los varios investigadores. La Fundación Bingham no desembolsa sus fondos sin tener sus buenas razones.


  Ese viernes por la mañana estaba sentado en el despacho de Besant observándolo introducirse un inhalador de bencedrina por las fosas nasales. Fascinante operativo. Lo retiró con cierta dificultad, respiró ruidosamente, parpadeó, estornudó. Guardó el inhalador en el bolsillo del chaleco.


  —¿Se resfrió, señor? —le pregunté.


  —Todavía no. Pero uno nunca sabe. ¿Revisó el legajo de Thorndecker?


  Moví una mano de derecha a izquierda.


  —Muy por encima. Voy a llevármelo para estudiarlo en detalle.


  En realidad, la noche anterior la había pasado despidiéndome de Joan Powell. No había mirado siquiera el legajo. No sabía quién era Thorndecker. Moraleja: la ignorancia es la base de la felicidad.


  —¿Qué opinión tiene?


  —Muy difícil de precisar —respondí—. La solicitud causa gran impresión, aunque todas las solicitudes son impresionantes.


  —Claro, claro.


  Volvió a sacar el inhalador. Esta vez se lo aplicó a la otra fosa nasal. Respiración. Parpadeo. Estornudo.


  —Pide un millón —me informó.


  —¿Sí? Siempre duplican la suma, sabiendo que la reducimos por lo menos a la mitad. Son las reglas del juego.


  —Generalmente. Sin embargo, en este caso no estoy seguro. Viene muy recomendado. Me refiero a su trabajo. A los treinta y ocho años ganó el premio Nobel con otras dos personas.


  —¿Por qué se lo concedieron?


  Su mirada se volvió vidriosa. Encorvado sobre su escritorio parecía una tortuga de las Galápagos vestida de tweed Harris.


  —Figura todo en su carpeta. En el ambiente científico goza de un gran respeto. Muy grande. —Pausa—. Su primera mujer era sobrina mía.


  —¿Ah, sí?


  —Murió. Se ahogó en Cape Cod. Una tragedia terrible. Era una chica encantadora.


  Permanecí en silencio.


  El inhalador volvió a aparecer pero no lo utilizó. Simplemente jugueteó con él. Tenía el aspecto de una enorme bala. Para caza mayor.


  —Vaya —me dijo—, tómese todo el tiempo necesario. Manténgase en contacto.


  Alargó una mano y se la estreché. Nuevamente pensé en una tortuga. Su mano seca me lo recordó.


  En el oscuro pasillo me encontré con la anciana señora Cynthia. Iba caminando lentamente, apoyándose con fuerza en un lustroso bastón con mango de plata en forma de pico de tucán. Bonito.


  —Samuel, ¿va a ir a ver al doctor Thorndecker?


  —Sí, señora.


  —Yo conocía al padre. Lo conocía muy bien.


  —¿Sí?


  —Un hombre muy agradable —comentó, y una expresión de aparente dolor le nubló los ojos—. Fue todo tan tan lamentable…


  Me quedé mirándola.


  —¿Significa eso que desea que apruebe el subsidio, señora Cynthia? —le pregunté a boca de jarro.


  Su mirada se aclaró. Estiró una mano venosa y me aplicó un golpe en la mejilla. No llegó a ser una bofetada.


  —A veces, Samuel, lleva usted demasiado lejos su simpática petulancia. Sé que no permitirá que mi amistad con el padre del doctor Thorndecker influya en su juicio. Si creyera eso, jamás se lo habría mencionado.


  Me pareció que no había nada más que decir. Regresé a mi minúscula oficina, metí el legajo de Thorndecker en mi estropeado portafolios y me fui a casa a preparar la maleta. Tenía pensado leer la investigación el domingo por la noche, y empezar bien temprano a la mañana siguiente.


  Hubiera sido preferible que me cortara las venas.


  


  A través de los años la Fundación Bingham ha logrado crear un método medianamente eficiente para procesar las solicitudes de subsidios. A excepción de los pedidos que previenen de chiflados (¡Estoy a punto de descubrir el movimiento perpetuo!), los demás se envían a tres organizaciones independientes de investigación que realizan este tipo de tarea para fundaciones particulares y, en ocasiones, para el gobierno nacional.


  La firma Donner & Stern —más antigua aún que Pinkerton— es demasiado discreta para llamar a su personal «detectives privados». Prefieren denominarlos «agentes de indagación», y suministran información personal sobre los postulantes. Esto incluye la historia familiar, educación, desempeño profesional y laboral, hábitos (¿Bebe? ¿Es drogadicto?) y cualquier otro dato de carácter íntimo que Donner & Stern juzguen pueda ser de utilidad a la Fundación Bingham para formarse una opinión sobre los méritos del solicitante.


  Lifschultz y Asociados practican una pesquisa respecto de los antecedentes económicos y financieros del postulante, su grado de solvencia, sus operaciones bancarias, inversiones, situación impositiva, bienes actuales, etcétera. El objeto de esta investigación es determinar la honestidad y confiabilidad del aspirante y garantizar, en la medida de lo posible, que al recibir el donativo de Bingham el sujeto no se marchará en el acto a una isla del Caribe con su nubil secretaria.


  Finalmente, Proyectos de Investigación Científica aporta un análisis imparcial del valor —o falta de valor— de las propuestas sometidas: el motivo por el cual se intenta conseguir un subsidio. El informe de PIC suele incluir un breve resumen de trabajos similares llevados a cabo por otras personas, posibilidades de éxito y una recopilación de juicios profesionales acerca de la inteligencia e idoneidad del postulante emitidos por sus colegas, colaboradores y enemigos.


  Estas tres investigaciones preliminares eliminan a un noventa por ciento de los esperanzados científicos que acuden humildemente a la Fundación. El resto de las solicitudes pasa entonces a los propios investigadores de Bingham.


  Nuestra función es evaluar lo que Stacey Besant gusta en llamar «las relaciones humanas intangibles, las cosas que sólo conocen el confesor, el psiquiatra o la amante del solicitante».


  Ante todo tratamos de descubrir si lleva una vida familiar medianamente feliz, si su vínculo con ayudantes y empleados es normal, si goza de buena reputación en el barrio y en la comunidad. Si trabaja para alguna universidad u organismo de investigación es necesario cerciorarse de que merezca la confianza y el respeto de sus superiores.


  Todo esto es relativamente sencillo. Lo único que hace falta es conversar de manera informal con gran cantidad de gente y asegurarles que no quedará constancia escrita de sus comentarios. A veces, sin embargo, los resultados son sorprendentes.


  Recuerdo el caso de un famoso hombre de ciencia muy feliz en su matrimonio, padre de cuatro hijos, que solicitó un subsidio para un proyecto de estudio sobre la naturaleza y orígenes de la homosexualidad. En la entrevista final el investigador de Bingham descubrió que el propio postulante era «marica». Su pedido fue denegado, no por una cuestión moral sino porque se temió que su predilección fuera a influir sobre la imparcialidad de su trabajo.


  En otra oportunidad, la solicitud de fondos de un experto en criminología fue rechazada cuando se supo que era un ávido cazador y coleccionista de armas. Fue un descubrimiento negativo sencillamente porque había pedido la subvención para realizar un análisis exhaustivo sobre «Las Raíces de la Violencia». Bingham resolvió dejar que alguna otra fundación tuviera el honor de financiar el proyecto del pistolero.


  Nuestra denominación podría ser «investigadores», pero «curiosos entrometidos» sería más correcto. Hace casi cinco años que vengo haciendo este trabajo, y si me estoy volviendo cada vez más suspicaz y cínico es porque ésas son exactamente las condiciones que la labor requiere. No me produce ningún placer especial dejar al descubierto un defecto o un antiguo mal paso que pueda significar el fin de los sueños de un hombre. Sin embargo, para eso me pagan, y me pagan bien.


  Al menos eso me digo mentalmente. De vez en cuando, en esos momentos de lucidez que da el alcohol, me pregunto si no será que me gusta inmiscuirme en la vida de los demás porque mi propia vida está tan vacía.


  El legajo con la solicitud del doctor Thorndecker era voluminoso. Antes de disponerme a leerlo saqué una botella de whisky Glenlivet, una jarrita de agua y un balde de hielo. Y dos paquetes de cigarrillos. Puse algo en el estéreo —creo que era Vivaldi— con el volumen tan bajo que la música parecía sólo un murmullo. Luego comencé…


  THORNDECKER, Telford Gordon, 54 años, médico, doctor en química, master en ciencias. PhD, etcétera, etcétera, miembro de esto, socio de lo de más allá, ganador del premio Nobel por su investigación sobre la patología de las células de los mamíferos. Padre de Mary, de veintisiete años, y de Edward, de diecisiete. Actualmente casado en segundas nupcias con Julie, de veintitrés años.


  Al leer eso bebí un trago de whisky. Su segunda mujer era cuatro años más joven que su hija. Interesante aunque no demasiado infrecuente. Tan interesante casi como los diez años de diferencia entre un hijo y otro.


  Permanecí contemplando unos instantes la fotografía del doctor Thorndecker que se adjuntaba en el legajo, una copia de veinte por veinticinco centímetros aparentemente destinada a ser publicada; la pose típica y la iluminación profesional. Era una toma de los hombros para arriba. Ojos fijos en la lente de la cámara, boca curvada en leve sonrisa, mentón elevado.


  No cabía duda de que era buen mozo. Abundante pelo oscuro, rizado. Rasgos definidos, varoniles. Labios sorprendentemente sensibles. Ojos grandes, espaciados. Frente alta. Mandíbula maciza sin llegar a ser pesada. Orejas más bien chicas, próximas al cráneo. Nariz recta, importante, en cierta medida dura.


  En la foto, los labios delgados sonreían, pero los ojos tenían una expresión seria, casi de irritación. Pensé cómo sería su voz. Yo le asignaba mucha importancia al timbre de una voz masculina. Supuse que la de Thorndecker sería potente como la de un barítono.


  Seguí leyendo… y me enteré de su brillante carrera en la docencia y de sus trabajos más brillantes aun sobre la patología celular de los mamíferos. No soy hombre de ciencia, pero he leído mucho de química y física, y aprendí más todavía por mi puesto en Bingham. A juzgar por lo que consignaba el informe de PIC, el mayor interés de Thorndecker residía en la biología del envejecimiento, particularmente el envejecimiento de las células normales de los mamíferos. Había realizado un valioso aporte a un proyecto de investigación que proporcionó un estudio estadístico de la reproducción in vitro de las células embrionarias humanas.


  Luego de estos trabajos pioneros, Thorndecker prosiguió por su cuenta con el estudio de la reproducción de células humanas in vitro de donantes de diversas edades. Sus hallazgos indicaban que, cuanto más viejo el donante, menos veces podía inducirse a la reproducción a las células donadas. Llegó entonces a la conclusión de que las células de los mamíferos traen montado una suerte de reloj. El envejecimiento y la muerte no serían tanto un resultado de la tendencia genética, de la enfermedad o el deterioro, sino que se debían a la naturaleza inherente de nuestras células. El momento de vivir y el momento de morir. Y todos los adelantos médicos, las dietas y los cuidados físicos del mundo no podrían modificar la longevidad salvo dentro de parámetros naturales bien delimitados.


  Muy divertido. Tomé otro sorbo de Glenlivet. Luego encaré el informe de Lifschultz y Asociados respecto de las finanzas de este buen doctor. Fue una revelación.


  Con anterioridad a la muerte de su primera mujer a causa de asfixia por inmersión, el doctor Telford Thorndecker era al parecer un hombre de discretos recursos que mantenía a su familia con su sueldo de profesor, honorarios que percibía por conferencias, el premio Nobel y los derechos de autor de dos libros de texto universitarios que había escrito: Células Humanas y La Patología de las Células Humanas.


  Había sido el único beneficiario de la herencia de su esposa, y parpadeé cuando vi la suma: casi un millón de dólares. Anoté mentalmente no olvidarme de preguntar a Stacy Besant sobre la procedencia de esta fortuna heredada. Por su condición de tío de la mujer, ciertamente debía saberlo. Y de paso podía también preguntarle a la señora Cynthia qué quiso decir con eso de que «Fue todo tan tan lamentable» al mencionar que conocía al padre de Thorndecker.


  Poco después de aprobarse el testamento, el doctor Thorndecker abandonó la docencia, la investigación y sus cargos de asesor. Adquirió Crittenden Hall, una clínica de reposo y convalecencia de noventa camas situada cerca del pueblo de Coburn, al sur de Albany, estado de Nueva York. Los edificios y terrenos de Crittenden eran inmensos, pero la clínica hacía varios años que venía funcionando con pérdidas. Esto puede haberse debido a su ubicación tan apartada o quizá simplemente a mala administración.


  De cualquier manera, Thorndecker demostró un inesperado talento para el manejo empresario. Al cabo de dos años se había hecho una remodelación completa, se había contratado personal nuevo, más joven, y Crittenden Hall producía discretas ganancias. Todo esto se había logrado a pesar de haber reducido el número de camas a cincuenta y de haber transformado uno de los edificios en laboratorio de investigación, que funcionaba en forma independiente de la clínica.


  Thorndecker lo consiguió creando un paraíso para los alcohólicos, los enfermos mentales y los irrecuperables pertenecientes a familias acaudaladas. Las tarifas diarias que percibían estaban entre las más altas que cobraban instituciones similares en todo el país. La cocina era supervisada por un chef cordon bleu. El personal era lo suficientemente numeroso como para tener una relación individual con los pacientes y había una amplia variedad de actividades, que incluían películas de estreno, televisor en cada habitación, fiestas, bailes de disfraz y actuación en vivo a cargo de grupos visitantes de teatro. Nada de hacer cestas ni pintar a mano en Crittenden Hall.


  Como director principal de esa próspera empresa, el doctor Thorndecker se asignaba la relativamente modesta suma de cincuenta mil dólares anuales. Las utilidades provenientes de la clínica se destinaban al Laboratorio de Investigación, el cual, según un prospecto que se repartía a contribuyentes potenciales, «se dedicaba al estudio ininterrumpido de la biología del envejecimiento, con especial énfasis en la morfología celular y el papel que ésta desempeña en una longevidad productiva».


  El informe de Lifschultz y Asociados concluía indicando que el Laboratorio de Investigación de Crittenden se mantenía con las ganancias que producía la clínica, con donaciones y contribuciones de donantes de afuera y con legados que realizaban antiguos pacientes de Crittenden Hall.


  El doctor Thorndecker, pensé, tenía un bonito negocio. No ilegal, por cierto. Probablemente tampoco inmoral, ni siquiera contrario a la ética. Simplemente bonito.


  Di vuelta la pila de discos del estéreo, fui al baño, me serví otro whisky con soda, encendí el último cigarrillo del paquete número uno y me dispuse a leer la solicitud original presentada por el Laboratorio de Investigación Crittenden a la Fundación Bingham.


  La petición era sucinta y estaba bien redactada. Dejaba en claro desde un primer momento que, no obstante tener nombres similares, la relación existente entre Crittenden Hall y el Laboratorio Crittenden se mantenía distante ex profeso. Cada institución poseía su propio edificio con su personal propio. No se fomentaba el contacto entre los empleados del laboratorio y los de la clínica; almorzaban incluso en comedores separados. Lo que se quería poner de relieve era que el subsidio de la Fundación Bingham, en caso de ser otorgado, no iría a solventar la clínica Crittenden, un organismo con fines de lucro. Todo el dinero se destinaría al Laboratorio de Investigación, institución sin fines de lucro que realizaba estudios originales y sumamente valiosos sobre la constitución básica de las células de mamíferos.


  El motivo específico por el que se requería un millón de dólares era una investigación de tres años sobre los efectos del espectro total de radiación electromagnética en las células humanas embrionarias in vitro. Esto abarcaría todo, desde las ondas de radio y la luz visible, hasta los rayos infrarrojos, rayosX, ultravioleta y gama. Además se exploraría la reacción de las células al ultrasonido, así como también a las emisiones láser y máser.


  Los experimentos preliminares —consignaba la solicitud— indicaban que, en exposición prolongada a ciertas longitudes de onda de radiación electromagnética, las células humanas registraban alteraciones fundamentales de su capacidad de reproducción, cuya naturaleza no había aún revelado la investigación básica. Empero se sugería que por medio del estudio para el cual se pedía el subsidio sería muy posible lograr una más amplia comprensión de la causa de la senectud de las células de los mamíferos. En efecto, lo que el proyecto debía descubrir era el reloj celular que determinaba el lapso de vida normal de los seres humanos.


  Era una propuesta ambiciosa. El dinero requerido se emplearía para pagar los sueldos de un personal más numeroso y para la adquisición de los costosos equipos e instrumental que se necesitaban. Se adjuntaba un presupuesto detallado.


  Pasé las hojas hasta llegar al dictamen de Proyectos de Investigación Científica. Allí se consignaba que, si bien se habían hecho muchos trabajos en ese terreno en institutos de investigación del mundo entero, la información era fragmentaria. Jamás se había realizado un estudio individual de esta índole, y PIC no tenía conocimiento de ningún investigador que se hubiese abocado a este objetivo en particular: descubrir exactamente qué componente de la célula humana hace que, en un tiempo determinado, se nos acorte la vista, se debiliten nuestros músculos, se deterioren nuestros órganos provocando el envejecimiento y la muerte.


  Ésa era la meta que enunciaba el doctor Telford Thorndecker. No lo creí ni por un instante. Un científico brillante, innovador, imaginativo, que solicitaba fondos para repetir las experiencias de otros, y quizás identificar la causa primaria de la senectud de estas células. No concebía que Thorndecker se limitara a tal fin. Ese hombre era un genio; eso lo reconocían hasta sus rivales. Los genios no siguen a otros sino que conducen.


  Me pareció comprender la secreta ambición del doctor Telford Thorndecker. Se ajustaba al esquema habitual de investigación en las ciencias biológicas: descubrimiento, análisis, manejo. Jamás se contentaría simplemente con identificar y describir el factor causante del envejecimiento y la muerte. Tenía el recóndito deseo de controlar ese factor, de prolongar la expectativa de vida promedio más allá de los setenta, de vencer los límites naturales del crecimiento humano.


  Sonreí, convencido de haber adivinado las reales motivaciones de Thorndecker al requerir un subsidio de la Fundación Bingham. Lo cual no hace más que demostrar lo estúpido que puedo ser cuando me lo propongo.


  Tomé la fotografía del científico y volví a contemplarla.


  —Hola, Juan Ponce de León —lo saludé en voz alta, recordando al explorador español que descubrió Florida mientras buscaba la Fuente de la eterna juventud, esa ilusión que mantiene la esperanza de toda la humanidad; aunque algunos se empeñen en negarlo.


  Después terminé el whisky. Mi propia Fuente de… Juventud, aunque tal vez fuera precisamente lo contrario…


  Primer Día


  Cuando ese lunes el despertador sonó a las siete de la mañana, saqué un brazo del tibio capullo de las mantas y dejé caer fláccidamente la mano sobre el botón del zumbador. Cuando me desperté por segunda vez volví a mirar el reloj con ojos legañosos. Casi las once. Y eso que quería empezar temprano.


  No se puede decir que los treinta y dos años sean la vejez, pero últimamente he notado que cada vez me cuesta más levantarme por la mañana. Hace diez años, cinco incluso, me jactaba de poder pasar una noche en la ciudad, volver a altas horas de la madrugada, dormir muy poco y a las siete estar ya levantado. Darme una ducha fría, afeitarme rápido y salir silbando a enfrentar el desafío de la vida.


  Esa mañana me moví con lentitud. Nivelé cuidadosamente la cabeza sobre el cuello. Tembloroso me bajé de la cama calentita farfullando una maldición. Contemplé mi imagen en el espejo del baño y sentí un estremecimiento. Me di una larga ducha caliente pero las telarañas que seguía viendo parecían de acero inoxidable. Cepillándome los dientes no conseguí eliminar el mal aliento de tantos cigarrillos fumados la noche anterior. No intenté siquiera afeitarme; no soporto ver sangre.


  En la cocina cerré los ojos y bebí de un trago un vaso de jugo de tomate, que no me calmó el ardor de estómago de tanto whisky ingerido mientras leía el legajo de Thorndecker. Las dos tazas de café negro tampoco me ayudaron mucho.


  Por último cuando me vestía dije en voz alta:


  —¡A la mierda con todo! —regresé a la cocina y me preparé un enorme Bloody Mary con sal, pimienta, salsa Worcestershire y rábano picante. Conseguí bajarlo conteniendo la respiración. A los diez minutos me sentía con posibilidades de sobrevivir, pero todavía no estaba seguro de querer hacerlo.


  Miré por la ventana. Afuera estaba todo gris. El cielo amenazante. El viento arrastraba cosas y personas por la calle 71 Oeste. Estoy hablando de Manhattan, por si no lo habían adivinado.


  Una voz radial asquerosamente alegre anunciaba que por el oeste se aproximaba un frente de tormenta, ocasionando una brusca caída en las marcas termo y barométricas. Se anticipaban neviscas y heladas. Hacia el final de la tarde se preveían peligrosas condiciones para los automovilistas. Todo me sonaba tan espléndido…


  Me puse unos pantalones de diario, un pulóver negro de cuello alto, una chaqueta de tweed y botas cortas. Tenía un impermeable trench de cuero. Como era muy ordinario, la última lluvia lo había dejado duro, acartonado. Me lo puse de todas maneras, me puse también un arrugado sombrero irlandés y bajé las maletas hasta mi Pontiac Grand Prix.


  Alguien había escrito sobre el capó polvoriento: «Lávame, sucio». Debajo, garabateé: «¿Por qué diablos hacerlo?». Salí poco después de las doce. No diría que mi estado de ánimo era deprimido. Sólo tristemente preocupado. Decidí dejar de fumar, dejar de beber, dejar de maltratar mi sagrado cuerpo. Resolví… Ah, ¿de qué serviría? Era mi sagrado cuerpo, el templo de mi alma inmortal, y si quería arruinarlo, ¿a quién le importaba?


  Paré cerca de Newburgh y almorcé un filete, huevos y un par de cervezas. Al lado del restaurante había una tienda de bebidas alcohólicas donde compré una botella de coñac Courvoisier. No la abrí, pero era una tranquilidad saber que estaba ahí, en la guantera. Mi remedio para la ansiedad.


  Atravesar el valle del Hudson fue como cruzar un túnel. Había remolinos de niebla grasienta; un cielo cargado se cernía entre las colinas. Un tenue granizo cubría el parabrisas. Luego se convirtió en lluvia y más tarde en aguanieve. Puse en funcionamiento los limpiaparabrisas, reduje la velocidad y capté una emisora local que advertía que se avecinaba algo peor.


  No había mucho tránsito. Los escasos autos y camiones avanzaban sin parar pero con cuidado, y con las luces encendidas. A nadie se le ocurría pasar a otro vehículo en la carretera resbaladiza, al menos hasta que hubiesen empezado a trabajar los rociadores de arena. Conducía inclinado hacia adelante, atisbando en la oscuridad. No pensaba en el temporal. No cavilaba siquiera acerca del doctor Telford Thorndecker. Me acordaba de Joan Powell.


  La había conocido tres años antes durante una tormenta muy parecida a ésta. Me gustaría poder decir que nos conocimos como esa pareja de los anuncios de televisión, en una terraza soleada. Estamos bebiendo vino en mesas separadas, yo tinto, ella blanco. Levanto mi copa saludándola. Ella sonríe débilmente. Al instante, compartimos ya la misma mesa, las botellas de vino acurrucadas la una junto a la otra. ¿No les gustó? A ver qué le parece esto otro, sacado de una antigua película de Irene Dunne y Cary Grant. Los dos corremos a tomar el mismo taxi y subimos por las puertas contrarias. Gran discusión. Luego el taxista narigón (Allen Jenkins) nos convence para que entremos los dos, y descubrimos que ambos vamos a la misma fiesta. Usted sabe cómo termina eso.


  No fue así en absoluto. Un día horrible, ventoso, yo tenía cita por la tarde con mi dentista, el doctor Hockheimer, en un edificio de consultorios médicos de la calle 57 Oeste. No era más que para hacerme una revisión y una limpieza, pero tengo terror a los dentistas. El hecho de que el doctor Hockheimer obsequiara a todos sus pacientes un caramelo después del tratamiento no me ayudaba en nada.


  Hockheimer compartía un piso con otros dos colegas. La sala de espera estaba repleta. Colgué mi impermeable mojado y coloqué mi paraguas chorreante en la percha de un rincón. Tomé asiento junto a una mujer bonita. Cuarenta y pico, le calculé. Tenía un ejemplar con dos años de antigüedad del National Geographic en sus manos temblorosas. La revista estaba al revés. Comprendí exactamente cómo se sentía.


  Estuve sentado unos cinco minutos. Me dio vergüenza comprobar que tenía un cigarrillo encendido en cada mano. Estaba apagando uno cuando un espantoso alarido se elevó de uno de los consultorios.


  No necesité nada más. Pegué un salto, agarré impermeable y paraguas, y enfilé hacia la puerta. La mujer bonita me ganó por dos pasos. En el ascensor nos sonreímos con timidez.


  —Soy una cobarde —confesó.


  —Bien venida al club. ¿No quiere tomar una copa?


  —¡Cómo no!


  Cruzamos presurosos la Sexta Avenida protegidos debajo de mi paraguas, empujados por la lluvia penetrante. Nos metimos en un oscuro bar de hotel riendo, sintiéndonos ya mejor. Nos ubicamos en una mesa de adelante aproximadamente del tamaño de un pañuelo y pedimos martinis.


  —¿Fue un hombre o una mujer el que gritó? —pregunté.


  —No hables de eso. Joan Powell —se presentó, alargando una mano firme.


  —Samuel Todd —manifesté, estrechándosela—. ¿Hockheimer es su dentista?


  Asintió sin palabras.


  —Hoy nos quedamos sin caramelo.


  —Esto es mejor —dijo, tomando un sorbito de su bebida.


  Se puso a mirar por la ventana. La lluvia se precipitaba en ráfagas. Hubo un relámpago, el estallido de un trueno.


  Vestía con austeridad, estilo mujer ejecutiva. Zapatos serios. Traje sastre. Blusa de cuello alto. Esos increíbles medio anteojos. Buen cutis. Maravilloso cutis. Facciones bien definidas. Una mujer pequeña, elegante, magnífica.


  —Eres agente literaria. Mano derecha de un prominente abogado. Periodista de una revista femenina. Bancaria.


  —No. Compradora de una gran tienda. Artículos para el hogar. Tú eres reportero de un periódico. Programador de computadora. Policía secreto. Vendedor de zapatos.


  —¿Vendedor de zapatos? ¡Jesús! No, trabajo en la Fundación Bingham. Investigador.


  —Lo sabía —dijo, y me reí.


  La tormenta no mostraba signos de acabar, pero no me importaba. Me gustaba estar ahí con ella conversando, tomando una segunda copa. No le hice ninguna insinuación; tampoco ella a mí. Fue todo muy civilizado.


  Supuse que sería unos diez años mayor que yo. Lo que más me agradaba de ella era que evidentemente estaba contenta con su edad. No hacía el menor esfuerzo por parecer más joven con la ropa, el maquillaje o la manera de comportarse. Como dije, una mujer magnífica. Aplomada.


  Luego del segundo martini, me miró fijo.


  —No eres el hombre más guapo que haya conocido.


  —No sé, no sé —le respondí—. El año pasado quedé finalista en el concurso de Miss Rey de Prusia.


  Bajó los ojos y contempló su copa, inexpresiva.


  —Rey de Prusia —aclaré—. Un pueblo de Pennsylvania.


  —Sé dónde queda. El chiste no fue malo, sino que rara vez me río en voz alta. Lo hago interiormente.


  —¿Y cómo sé yo cuándo te estás riendo por dentro?


  —Apoya tu mano en mi estómago. Sentirás el aleteo. Mira —prosiguió, sin darme tiempo a reaccionar—, no fue mi intención insultarte con eso de que no eres guapo. No me gustan particularmente los hombres guapos. Siempre se están mirando en el espejo, peinándose. Tienes una cara agradable, sencilla, recia. Muy masculina.


  —Gracias.


  —Y eres amable. Eso me gusta.


  —Qué bien. Dime más.


  —Tus ojos son lindos. Marrones verdosos, ¿no?


  —Más o menos.


  —¿Te quebraste la nariz?


  —Hace mucho tiempo. No pensé que se notara.


  —Se nota. ¿La gente te llama Sam?


  —Sí. No me gusta.


  —De acuerdo. Todd, ¿qué te parece si tomamos otra copa? Después pagamos a medias. ¿Eres casado?


  —No, Powell. ¿Y tú?


  —Ahora no. Lo fui. Hace muchos años. Fue un error. ¿Alguna vez estuviste casado?


  —No. Me enamoré perdidamente de la novia de mi niñez, pero se fugó con un domador de leones.


  —El novio de mi infancia era domador de leones. Qué extraño, ¿no? ¿No será que…?


  La lluvia se había convertido en aguanieve. Calles y aceras estaban cubiertas de barro. No tenía sentido tratar de ir a ninguna parte. Cenamos allí mismo, en el comedor del hotel. La comida no fue una maravilla pero se podía comer.


  Hablamos del pasado. Ella era de Virginia. Yo, de Ohio. Ella había venido directamente a Nueva York después de graduarse en una escuela de señoritas. Yo, después de un paseíto de dos años por Vietnam.


  —¿Ejército?


  —No —me apresuré a corregirla—. No estuve en el frente ni nada por el estilo. Investigación criminal. Y había mucho que investigar.


  —Me imagino. —Tenía la vista clavada en el plato—. Tom, mi hermano menor, murió allá. Pertenecía a los marines. Detesto la violencia. La odio.


  No dije nada.


  Bebimos vino durante la cena y cócteles de vodka después. Creo que los dos estábamos algo más que achispados. Empezamos a tomarnos el pelo. Ninguno de los dos se reía; ni siquiera sonreía. Muy solemne. No sé si ella se estaría riendo para sus adentros —no le palpé el vientre—, pero yo sí. Qué mujer encantadora.


  —¿Tienes algún animal? ¿Un perro? ¿Un gato?


  —Tengo un antílope hembra muy afectuoso. Se llama Cynthia. Le enseñé a sentarse y pedir las cosas. ¿Y tú?


  —Un canguro de nombre Pete. Se tira al piso y se hace el muerto. Hace una semana que lo está haciendo.


  —¿Has fumado marihuana?


  —Todo el tiempo. Me lleva horas limpiármela. Por casualidad no serás marica, ¿no?


  —Suelo ser malhumorado.


  Y así seguimos. Supongo que debe parecer tonto. A lo mejor lo era. Pero fue una velada agradable. En el mundo de hoy, «agradable» es ya suficiente.


  Al rato pagamos la cuenta —insistió en dividir los gastos— y salimos con paso vacilante. Nos quedamos parados en la acera, fustigados por el viento, tratando de encontrar un taxi durante media hora. Pero cuando una tormenta así se cierne sobre Nueva York, los taxis vacíos se meten en los subterráneos y desaparecen.


  Tiritábamos ambos debajo de la marquesina del hotel, con los pies fríos, húmedos. Vimos pasar el enésimo taxi ocupado. Joan Powell se volvió y me miró a los ojos.


  —Al diablo con esto, Todd —dijo en tono decidido—. Pasemos la noche en un cuarto de este hotel.


  La miré fijo, preguntándome nuevamente si se estaría riendo por dentro.


  —No tenemos equipaje —insinué.


  —¿Qué importa? Somos una pareja de los alrededores. Fuimos al teatro. Imposible regresar a casa porque no andan los trenes. Inténtalo. No va a haber ningún problema.


  No lo hubo.


  En el ascensor la estudié con admiración. El botones, llave en mano, examinaba el techo.


  —Apenas lleguemos al cuarto, llama a la baby sitter, querida. Pídele que se quede con los niños. Estoy seguro de que no pondrá reparos.


  —No, claro que no —replicó Joan Powell en tono áspero—. Vas a ver cuando la lleves de vuelta a su casa.


  Al botones le dio un acceso de tos.


  La habitación era como fue la cena: apenas soportable. Una especie de granero de techos altos. Una imitación de chimenea de gas que no funcionaba. En cambio sí funcionaba un enorme radiador en un rincón. Accesorios con el esmalte saltado en el baño antiguo. Una cama inmensa que se hundía en el medio.


  Le di cinco dólares de propina al botones y estaba tan agradecido que ni pestañeó. Cerró la puerta al pasar y yo le eché llave. Me volví hacia Joan Powell.


  —Bueno, aquí estamos, querida. Recién casados.


  Escuchábamos afuera los ruidos del mundo. El azote de la lluvia contra los cristales. El gemido del viento. Los truenos. Los vidrios de las ventanas repiqueteaban; el aire parecía palpitar. Pero nosotros estábamos encerrados, protegidos. Secos y tibios. Nosotros dos solos, en nuestro escondite secreto. Yo no deseaba estar en ninguna otra parte.


  Se desvistió como una actriz que cambia de atuendo. Se quitó las gafas con montura de metal, el traje sastre, los mocasines de Gucci, las medias opacas. Un sujetador tan pequeño que parecía dos medialunas en miniatura.


  —¿Qué talle? —le pregunté con voz ronca, admirando sus pechos perfectos.


  —Taza «T».


  Todo el tiempo emitió sonidos de satisfacción cuando le apliqué labios y dientes. Era tan completa, tan íntegra. Ni un hoyuelo. Toda ella firme. El vientre duro. Firme, decididamente firme. Con fuerza y energía que aceptaban el desafío. Pensé que ésa era su verdadera personalidad. Lo otro era un papel que desempeñaba. Estaba esperando la ocasión de ser ella misma.


  ¿Qué hicimos? ¿Qué no hicimos? Nuestros gritos ahogaron el viento; nuestros gemidos amortiguaron los zumbidos del radiador. A ella no le preocupaba. Al rato, a mí tampoco.


  Yo le llevaba no menos de una cabeza, y eso puede ser interesante. Podía mirar hacia abajo y contemplar admirado a esa mujer serena, concentrada. Se tomó las cosas muy en serio. Para ella tenía sentido. Yo me daba cuenta de que lo consideraba importante. Y respondía emotivamente.


  Tenía los ojos abiertos pero la mirada vidriosa.


  —Samuel —pronunció—. Samuel Todd.


  —Soy yo —dije, e intensifiqué mis caricias.


  Creo que fue suficiente. Espero que haya sido suficiente. Era muy difícil saberlo. Parecía contradecir eso de que odiaba la violencia.


  Lo mejor fue cuando, satisfechos, permanecimos abrazados. Semidormidos. Dejando escapar murmullos. Qué hermoso era estar apretados, tibios, besándonos de tanto en tanto, acariciándonos. La tormenta estaba afuera, atronadora, clamorosa, pero para nosotros no existía. Todo estaba tranquilo y tenía un olor agradable.


  Tres años más tarde yo recordaba esa primera noche con Joan Powell. El clamor de la tormenta seguía resonando afuera, con la diferencia de que ahora yo estaba solo. Pero así lo había querido, ¿no?


  Los faros delanteros se posaron en un cartel en medio del remolino de nieve: COBURN: 2 Km. Acerqué la cabeza al parabrisas, oteé en la penumbra en busca del desvío. Lo encontré. Bajé por la larga rampa en curva. Había un letrero de metal con varios orificios perforados, como si alguien le hubiese disparado con una escopeta desde corta distancia. Decía: BIEN VENIDOS A COBURN.


  Antes de que pudiese darme cuenta, ya estaba en el pueblo. Más tarde me enteraría de que, una hora antes, había habido un corte de luz. Coburn estaba totalmente a oscuras. Todos los faroles de la calle y los semáforos apagados. Divisé algunas velas titilantes y lámparas de keroseno en tiendas y casas, pero ese sitio desierto estaba casi totalmente negro. Conduje lentamente, y cuando vi un peatón envuelto en su impermeable que avanzaba pesadamente con una linterna por toda compañía, me coloqué a la par y bajé el cristal de la ventanilla.


  —¿La posada Coburn? —le pregunté a los gritos.


  Señaló hacia adelante, en mi misma dirección. Le hice un gesto de agradecimiento con la cabeza, volví a cerrar y encendí nuevamente el motor. Por unos instantes pensé que me había empantanado. Las ruedas giraban en falso. Moví el Grand Prix hacia atrás y hacia adelante hasta recuperar la tracción. Encontré la posada tenuemente iluminada por faroles de gas. Afuera había una gran cantidad de automóviles estacionados de cualquier modo: turistas que habían decidido postergar su viaje, pasar esa noche inclemente en el refugio tibio y seco más próximo.


  Al entrar al hall me dio la impresión de que la mayoría de los viajeros apartados de su ruta habían resuelto esperar a que pasara la tormenta en el bar-restaurante. Las lámparas despedían suficiente luz como para que pudiera distinguir las mesas repletas y los parroquianos de pie, que mantenían sumamente atareados a dos camareros.


  En el mostrador de recepción había un farol de keroseno.


  —Lo siento —se disculpó el empleado calvo sonriendo alegremente—, pero esta noche estamos completos. La tormenta, usted sabe. Si lo desea, tome asiento en el hall. Puede comer y beber lo que quiera.


  —Me llamo Samuel Todd —le expliqué, paciente—. Hicieron la reserva desde mi oficina.


  —Lo lamento. Esta noche no hay reservas. Se atiende al que llega primero.


  —He venido aquí a pedido del doctor Thorndecker —manifesté, desesperado—. El doctor Telford Thorndecker, de Crittenden Hall. Él me recomendó este lugar. Mañana tengo que verme con él.


  Algo le pasó a esa sonrisa. Permaneció dibujada en la cara, los labios estirados, los dientes a la vista, pero se le había ido toda la alegría. La mirada se nubló. Me dio la sensación de que ya no me estaba mirando, que me traspasaba y observaba algo detrás de mí. Muy remoto.


  —Samuel Todd —repetí, para sacarlo de su estado—. Una reserva. Amigo del doctor Thorndecker.


  Sacudió la cabeza con un breve estremecimiento. Sus ojos se posaron en el enorme libro de registro que había sobre el mostrador.


  —¿Por qué no me lo dijo? —expresó en voz baja—. Samuel Todd, claro. Una habitación grande, linda, en una esquina. Firme aquí, por favor. ¿Trajo equipaje?


  —Está en el auto.


  —Tendrá que entrarlo usted mismo. La mitad del personal faltó esta noche.


  —No hay inconveniente.


  Se volvió y tomó una antigua llave, la 3«F», del panel. La llave tenía un medallón de bronce. Me la entregó junto con un sobre blanco cerrado que estaba en mi casillero.


  —Un mensaje para usted —indicó, con aire importante—. Vino a su nombre. Dice «Retener hasta su llegada».


  —¿Quién lo dejó?


  —No sabría decirle.


  —Bueno, ¿cuándo lo trajeron?


  —No sé. Estaba ya en la casilla cuando entré esta noche de servicio. Mañana puede preguntarle al muchacho de turno.


  Metí el sobre en el bolsillo del impermeable. Salí de nuevo a la lluvia y regresé con mis dos maletas y el portafolio que contenía el legajo de Thorndecker. Y la botella de coñac de la guantera.


  El único ascensor que había no funcionaba. El empleado calvo me indicó con un gesto la empinada escalera. Subí lenta, torpemente. En los descansillos me detenía a recobrar el aliento. En todos los pasillos habían colocado lámparas de keroseno. Encontré la habitación 3«F» y entré con uno de los faroles. Según pude ver en la oscilante luz era una habitación grande, en una esquina, como me había anticipado el hombre. Nada suntuosa pero discretamente limpia. Estaba bien. De cualquier manera, no pensaba fijar mi residencia permanente en Coburn.


  Me estaba quitando el impermeable cuando me topé con la nota que me habían dejado. Llevé el sobre hasta la luz amarillenta para examinarlo. «Señor Samuel Todd. Retener hasta su llegada». Escrito a máquina.


  Lo abrí. Una sola hoja. La desdoblé. Dos palabras.


  «Thorndecker mata».


  Segundo Día


  La tormenta pasó en algún momento de la noche y siguió viaje rumbo a Nueva Inglaterra. Cuando me desperté, el martes a las 7 y 30, habían vuelto a conectar la electricidad; pude utilizar la máquina de afeitar que llevo en mi maletín de viaje. Advertí que había dejado unos tres dedos de coñac en la botella, como demostración de una enorme solidez moral.


  A la luz del día, la habitación me pareció antigua pero decente. Techo alto, alfombra tramada, sillones vencidos pero confortables. Un escritorio con la tapa tatuada por quemaduras de cigarrillo. Dos cómodas. La cama era dura, pero así me gustan. El baño más grande que jamás haya visto en un hotel: lavabo de pie con grietas, bañera amarillenta con patas en forma de garras, inodoro que se accionaba tirando de una cadena de bronce que colgaba de un depósito elevado. No era un palacete, pero tenía suficiente provisión de toallas, y los calefactores de vapor traqueteaban activamente.


  Espié hacia afuera. Depresión instantánea. El cielo era una pizarra. Parches de nieve sucia que se derretían. No se divisaba ni un mísero color brillante. No había peatones. No había vida por ningún lado. Dos de las cinco ventanas de mi habitación daban a una calle que supuse sería la principal de Coburn. Apostaba a que se llamaría Broadway. (No fue así. Se llamaba Main Street).


  Vi la habitual colección de comercios de pueblo: Zapatería Ideal, Farmacia Samson, Novedades Bill, Knowlton Ropa de Damas y Caballeros, «El Centinela de Coburn», Licores y Vinos Finos Sandy.


  Antes de aventurarme a estudiar más de cerca esta pujante metrópoli pasé cinco minutos considerando qué debía hacer con la carta de amor anónima. «Thorndecker mata».


  Soy de nacimiento un hijo de puta entrometido. Toda mi vida me interesó menos el cómo de las cosas que el porqué de la gente. Había recibido instrucción formal sobre la investigación, pero no se aprende a husmear leyendo libros, como tampoco se aprende así a nadar, a hacer el amor o a construir la Torre Eiffel.


  La experiencia es lo que más necesita un investigador. Eso, más una opinión desfavorable de la naturaleza humana, más la disposición de escuchar la cháchara de los viejos policías y aprender por su experiencia.


  Poseo también otra cualidad inherente a un buen detective: no soporto la idea de que me hagan trampas ni que me tomen por tonto. No tengo tanto autorrespeto como para darme el lujo de que me lo cercene algún tipo astuto. O tipa astuta.


  La dramática esquela «Thorndecker mata» me olía a alguien que quería pasarse de listo.


  En la jungla del mundo académico hay tanta envidia, resentimiento, fraude y calumnia como en la política. Los niveles superiores de la investigación científica están llenos de la misma ponzoña. La competencia para recibir subsidios privados o estatales es despiadada. Los investigadores se apresuran a publicar sus trabajos, a veces fundados en dudosas pruebas. No hay nada mejor que ser primero. Uno tiene que ser un descubridor —en cuyo caso su nombre figurará en los libros de texto— o de lo contrario será un vulgar imitador que jamás logrará interesar a la Comisión del Premio Nobel.


  Por lo tanto, había una gran probabilidad de que el autor de «Thorndecker mata» fuera un rival celoso o un colaborador descontento por considerar que no se le reconocían suficientemente sus propios méritos. Yo lo había comprobado en otros casos: anónimos, rumores difamatorios, incluso sabotaje y falsificación deliberada de resultados de ensayos.


  Además, la acusación «Thorndecker mata» no era tan impresionante. Todos los biólogos de laboratorio matan desde protozoarios hasta chimpancés. Es una exigencia de la profesión. Si la nota hubiese dicho «Thorndecker asesina» se me habrían erizado más los pelos. Lo único que hice, fue meter el papel en un sobre dirigido a Donner & Stern junto con un pedido personal a Nate Stern para que averiguara el tipo de máquina de escribir empleada. Agregué el número telefónico de la Posada Coburn, solicitándole que me llamara no bien la hubiese identificado. Dudaba mucho que esa información fuese a afectar de manera alguna la indagación sobre Thorndecker.


  Ése fue mi segundo error aquel miserable día. El primero fue haberme levantado de la cama.


  Esperé largo rato el desvencijado ascensor observando que el indicador de pisos se movía como si estuviera lubricado con un pegamento. Cuando finalmente llegó con un chirrido desde el piso superior (el sexto), comprobé que el ascensorista era un marchito hombre de color un año menor que Dios. Vestía una brillosa chaqueta negra de alpaca y una gorrita parecida a la que usan los judíos. Venía sentado en un banco de cocina. Detuvo el ascensor más de diez centímetros por debajo del nivel del piso y abrió lentamente la puerta. Yo di un paso hacia abajo y adentro.


  —Casi, casi —dije—. ¿Cómo lo trata la vida esta mañana esplendorosa?


  —No del todo mal —me contestó, cerrando la puerta y accionando la palanca hacia adelante—. ¿Se va?


  —Acabo de llegar.


  —Pensé que era uno de esos viajeros que tuvieron que quedarse forzosamente.


  —No. Vine a pasar unos días. Tal vez semanas.


  —Me alegro. Nos hacen falta clientes. Me llamo Sam. Sam Livingston.


  —Yo también me llamo Sam. Sam Todd. Mucho gusto en conocerlo, Sam.


  —Lo mismo digo, Sam.


  Nos estrechamos la mano solemnemente. A esa altura ya íbamos pasando el segundo piso.


  —No se aflija, que vamos a llegar. Yo acarreo maletas y llevo pedidos a las habitaciones, si lo desea. Algún jugo a la noche, por ejemplo. Un sandwich.


  —Es bueno saberlo. ¿Cuál es su horario?


  —A todas horas. Vivo aquí. Tengo un lindo cuartito en el sótano.


  —¿Dónde estaba anoche cuando yo lo necesitaba?


  —Sirviendo bebidas en el bar, supongo.


  —¿Mucho trabajo, Sam? ¿Muchos clientes?


  —Usted y media docena de los habituales. No estamos en temporada.


  —¿Cuándo están de temporada?


  Me mostró un teclado de poderosos dientes amarillentos.


  —Nunca —confesó.


  Nos reímos y yo contemplé el hall a medida que descendíamos lentamente.


  El piso era un damero grasiento de baldosas blancas y negras. Había varias alfombritas orientales tan raídas que se les veía el forro marrón. Los sillones y sofás en una época habrán sido de cuero lustroso. Ahora estaban agrietados; en los almohadones sobresalían los resortes. Junto a algunos sillones había felpudos redondos de goma con antiquísimas escupideras llenas ahora de helechos de plástico.


  Gruesos pilares de madera pintados imitando mármol se elevaban desde el piso hasta el techo abovedado. El hueco del ascensor y el cubículo del cajero estaban rodeados de una florida reja de hierro. Metido en un rincón había un puesto de cigarrillos atendido por una rubia platino que vestía un ceñido pulóver de cuello alto en el que resaltaban dos conos puntiagudos.


  El ascensor se detuvo bruscamente. Se abrió la puerta produciendo un chirrido. Bajé. Me dio la impresión de estar internándome en el pasado, en una escena de hace cincuenta años. Hombres de edad, desplomados en polvorientos sillones, me observaban por encima del diario. El empleado del mostrador —otro calvo— levantó la vista interrumpiendo su tarea de colocar cartas en los casilleros. La mujer del kiosco se detuvo en el acto de abrir un cartón de cigarrillos y alzó sus ojos maquillados.


  No se trataba de un recuerdo porque yo era demasiado joven como para rememorar un hall de hotel así, con olor a desinfectante y a miles de cigarros apagados. Suponía que debía resultarme familiar por alguna película. En cualquier momento Humphrey Bogart se aproximaría a la rubia, le compraría un paquete y le diría con su característico ceceo: «Guárdeze la vuelta, zeñorita».


  Sacudí la cabeza. Se me pasó el vértigo. Estaba contemplando un triste hall de hotel de pueblo que había conocido mejores días, que ninguno de sus habitantes podía siquiera recordar. Me dirigí al mostrador principal.


  —Soy Samuel Todd.


  —Ah, sí, señor Todd. Habitación 3 «F». ¿Todo bien?


  Se parecía al empleado de la noche, pero los calvos siempre parecen parientes.


  —Todo bien. Anoche cuando llegué había una carta para mí. ¿Podría decirme quién la trajo?


  Meneó la cabeza.


  —No sé. Fui unos minutos a la oficina. Cuando volví a salir la encontré sobre el libro de registro. ¿No estaba firmada?


  —Es que no reconozco el nombre —mentí—. ¿Dónde puedo comprar un sello?


  —Hay una máquina allí. El buzón está junto a la puerta. Si no, puede llevarla hasta el correo, si lo desea. A la vuelta de la esquina, en la calle River. Saldrá mucho antes si la echa allí. Aquí no recogen la correspondencia hasta las tres o cuatro de la tarde.


  Le agradecí con un gesto y me acerqué a la máquina que me vendió un sello de quince centavos por veinte. Bonito negocio.


  —Buenos días, señor —dijo la rubia platino con voz ronca—. ¿Es un nuevo huésped?


  Era un espectáculo de relucientes colores: pelo metálico, ojos embadurnados con pestañas que parecían ciempiés, una enorme boca colorada, mejillas empolvadas. El pulóver rojo ceñido con un anchísimo cinturón. La falda a cuadros rojos era tan estrecha que le daba un aspecto de mapa de África. Botas altas, de plástico blanco. Uñas como garras pintadas en tono anaranjado. Un Picasso andante.


  —Buenos días. Sí, soy un nuevo huésped suyo.


  Hice hincapié en el suyo. Ella dejó escapar una risita y respiró hondo. Hubiera sido cruel ignorar eso. Hubiera sido imposible ignorarlo. Compré unos caramelos que no quería.


  —Guárdese la vuelta, señorita.


  La decrepitud se estaba apoderando también de mí. Lo único que me faltaba era un palillo a un lado de la boca y un cigarrillo sin fumar detrás de la oreja.


  Me encaminé hacia la puerta que ostentaba el letrero de neón de Restaurante-Bar.


  —Mi nombre es Millie —me gritó la rubia.


  La saludé con la mano y seguí mi camino. Las mujeres así me asustan. Me las imagino quebrándome los huesos y succionándome la médula.


  Con sólo echar un vistazo al Restaurante-Bar comprendí cómo sobrevivía la Posada Coburn pese a no tener temporada. Las veinte mesas estaban ocupadas y había sólo dos taburetes vacíos en el bar. Había incluso tres parroquianos acomodados contra la barra en una salita contigua.


  Algunas mujeres, pero casi todos hombres. Me imaginé que eran todos del pueblo: comerciantes, promotores de seguros, empleados, varios obreros, granjeros de botas de goma y camisas de lana a cuadros. Todos parecían conocerse. Charlas en voz alta, risas estentóreas. Ése debía ser el lugar de moda en Coburn para comer algo o tomar una copa. Lo más probable es que fuera el único lugar.


  El menú era alentador: poderosos desayunos campestres que incluían salchichas de cerdo, cereales, rebanadas de jamón, patatas fritas, etcétera. Miré a mi alrededor y me dio la sensación de que en Coburn nadie había oído mencionar jamás la palabra colesterol. Pedí un vaso de jugo de naranja (que resultó ser de frutas recién exprimidas), una tortilla, tostadas de pan negro, bollos calientes rellenos con crema, y café. Donde fueres haz…


  Mientras comía, el salón se fue desocupando poco a poco. Eran cerca de las nueve, hora de abrir esas magníficas tiendas que había visto, hora de comenzar el monótono negocio del día. Como por ejemplo vender un diseminador de abono.


  Iba por mi segunda taza de café cuando caí en la cuenta de que había alguien de pie a mis espaldas. Me di la vuelta para mirar. Un policía de uniforme color caqui debajo de una cazadora de lona con cuello de piel. Llevaba la estrella en la solapa y el cinturón de la cartuchera firmemente abrochado. Un hombre alto, delgado.


  —¿El señor Samuel Todd? —Su voz era gruesa, monocorde.


  —En efecto. ¿Aparqué en una zona prohibida?


  —No, señor —dijo, sin sonreír—. Soy el alguacil Ronnie Goodfellow. —No hizo ademán de darme la mano—. ¿Puedo sentarme con usted?


  —Acérquese un asiento. ¿No quiere un café? —lo invité.


  —No, gracias.


  —No bebe en horas de trabajo, ¿eh? —Tampoco sonrió. Me di por vencido.


  Se quitó el sombrero, se desprendió el cinturón, se sacó la chaqueta. Luego volvió a abrocharse el cinturón. Colgó sombrero y chaqueta y se sentó a mi lado.


  Mientras realizaba ese lento, deliberado ballet, yo lo observaba por el espejo del bar. Supuse que debía de tener sangre indígena. Era flaco como una espada, de piel morena, pelo color azabache, nariz muy afilada. Se movía con naturalidad pero a mí no me engañaba. Le noté los labios finos, los ojos de mirada desconfiada. Y la pistolera estaba bien aceitada, lustrosa.


  En otras ocasiones había conocido hombres así. Tienen tanto orgullo que los hace estremecer. Se ve principalmente en los negros, los chicanos y otros oprimidos. Pero algunos blancos también lo tienen. Gente del campo, de las montañas, de barrios pobres. Hombres tan sensibles a un desaire que son capaces de matar ante un insulto, una burla o un empujón accidental. El motivo no es el mal genio ni siquiera el engreimiento. Es una arrogancia que se vuelve violenta cuando la autoestima se ve amenazada. No se puede menospreciar tal imagen. Con una persona así no se debe tropezar, es mejor cruzar a la acera de enfrente.


  —El motivo de mi visita —dijo con esa voz de piedra— es que el doctor Telford Thorndecker me pidió que pasara por aquí a ver si estaba bien instalado, si no necesita nada.


  —Muy amable de parte suya y del doctor Thorndecker. Le agradezco la atención. Estoy perfectamente instalado, sin ningún problema. Y he comido la tortilla más rica de mi vida.


  —Puedo presentarle alguna gente de Coburn, si lo desea. Conozco a todos.


  Soplé el café para enfriarlo.


  —¿Thorndecker le contó para qué vine? —le pregunté como de pasada.


  Me di la vuelta y lo miré. Ninguna expresión en esos ojos negros.


  —¿Se refiere usted al subsidio? —dijo.


  —A la solicitud de un subsidio —corregí.


  —Sí, me contó.


  —Qué raro. Por lo general los postulantes prefieren guardar silencio. Si los rechazan, cosa que ocurre con gran frecuencia, no pierden prestigio públicamente.


  Se estudió las manos. Hizo girar lentamente su fina alianza matrimonial.


  —Señor Todd, la clínica Crittenden es muy importante en Coburn. Ahí trabajan unas cien personas, incluyendo los del laboratorio de investigación. Es el empleador más importante de la zona. El personal vive en los alrededores, cobra buenos sueldos, hace sus compras en los negocios locales. Para nosotros es importante.


  —Claro. Comprendo.


  —Trabajando tanta gente de la zona allí, al doctor Thorndecker le habría resultado casi imposible mantener en secreto el asunto de la subvención. Ni siquiera lo intentó. Se publicó un artículo en primera plana hace un mes en El Centinela. Todo el mundo está enterado y espera que se lo concedan. Un millón de dólares. Significaría mucho para el pueblo.


  —¿Todo el mundo apoya a Thorndecker? ¿Es así?


  —Casi todos. La mejor gente. Deseamos que eleve usted un buen informe y que obtenga el dinero. Sería muy provechoso para Coburn.


  —No soy yo quien lo decide. Lo único que hago es entregar una recomendación, en un sentido o en otro. Hay muchos otros factores en cuestión. Mis superiores son los que dicen que sí o que no.


  —Entendemos eso —manifestó—. Sólo queremos asegurarnos de que conozca lo que piensa la gente de aquí respecto de Thorndecker y su trabajo.


  —La mejor gente.


  —Así es. Estamos todos con él. El doctor es un gran hombre.


  —¿Él le dijo eso? —pregunté, apurando mi café.


  Los ojos oscuros se volvieron lentamente hacia mí. No me obsequiaron una mirada amable. No le había hecho ninguna gracia.


  —No. No me lo dijo. Lo digo yo. El doctor Thorndecker es un gran hombre que realiza un trabajo loable.


  —Se toma nota de la opinión. Ahora, si me disculpa, señor alguacil, tengo que despachar una carta.


  —El correo queda a la vuelta, en la calle River.


  —Lo sé.


  —Si quiere le muestro el camino.


  —Bueno. —Suspiré—. Acompáñeme.


  Goodfellow no había exagerado cuando afirmó conocer a todo Coburn. Intercambió saludos con cuanta persona nos encontramos, por lo general utilizando los nombres de pila. Nos detuvimos una media docena de veces para que me presentara a Prominentes Ciudadanos. No bien el alguacil me identificaba y explicaba la razón de mi presencia en Coburn, en el acto me aseguraban que el doctor Thorndecker era un príncipe, una mezcla de Jesucristo y Albert Schweitzer.


  Enviamos mi carta. Tenía esperanzas de poder desprenderme de mi escolta policial. No es que fuera una mala compañía; no era ninguna compañía. Pero yo lo había subestimado.


  —¿Tiene unos minutos? Quiero mostrarle algo.


  —Cómo no —le respondí tratando de fingir entusiasmo—. No tenía planeado nada fijo.


  La calle River cortaba Main y bajaba luego hasta el río Hudson. Nos paramos en la parte alta, antes de que comenzara el serpenteante descenso hasta la costa. Había baches en la calzada, bordeada por casas y tiendas desiertas, ruinosos galpones, cobertizos que se venían abajo y pantanosos terrenos baldíos tapados de basura.


  El cielo seguía siendo una pizarra. Dios había abolido el sol. El aire era húmedo, frío. Una niebla grasienta se cernía sobre el río. Supongo que el agua corría, pero lo único que divisé fueron restos flotantes, porquerías, brillosos parches de petróleo. Cajones en desuso, cáscaras de pomelos, peces muertos. No creo que los agentes de viajes hubieran podido promocionar Coburn como «dos semanas de días felices y noches fascinantes, llenas de pasión».


  El alguacil Ronnie Goodfellow estaba de pie, con las manos apoyadas en las caderas. Sus ojos oscuros ostentaban una expresión concentrada debajo del sombrero de piel.


  —Mi familia vivió aquí desde hace doscientos años. En una época este río era de agua dulce. Lo que se le ocurriera pescar. Salmones, róbalos, percas. De todo. El río tenía vida. Barcos que navegaban en un sentido u otro. Había comercio. Intenso. Todo el mundo trabajaba mucho y se ganaban la vida. Si los de Nueva York querían ir a Albany, tomaban el vapor. Eso era antes de los ómnibus, trenes y aviones. Quiero decir que el río era importante. Mandábamos alimentos a la ciudad en barcazas. Por supuesto, ahora todo se hace por medio de camiones. Lo poco que queda. Solía haber grandes muelles. Todavía se ven los restos de los pilotes. La ciudad tenía peso. Ya no. Las cosas han cambiado. Hasta el clima. Mi padre me contaba que los inviernos eran tan rigurosos que el río se congelaba tanto que se podía ir caminando hasta Harrick. O patinar. ¡Harrick ya ni existe! Había cantidad de granjas. Buenas manzanas y uvas. Una pequeña industria, de muebles, cubiertos, cristalería. ¿Sabía que había un color especial que se llamaba azul Coburn? Tenía que ver con la arena de la zona. Lo usaban en platos y floreros. Se conocía en el país entero. Azul Coburn. Debía de haber sido importante. La población era cinco veces superior a la de ahora. La gente joven no se iba. Pero hoy en día…


  Le flaqueó la voz. Comenzaba a caerme bien.


  —Mire —intervine—, no es sólo Coburn. Es Nueva York. Los Estados Unidos. El mundo. Todo cambia. Usted, yo, el universo. Y es lo único con lo cual se puede contar: con el cambio.


  —Sí. Tiene razón. Soy un tonto.


  —No es un tonto. Un romántico, puede ser, pero no hay ninguna ley que lo prohíba.


  —Un tonto —insistió, y no lo contradije.


  Lentamente regresamos a la calle Main.


  —¿Es casado? —le pregunté.


  No me respondió.


  —¿Tiene hijos?


  —No, no tengo.


  —¿A su mujer le gusta Coburn?


  —Lo odia. No ve la hora de irse.


  —¿Y…?


  —No. Nos quedaremos.


  No hablamos más hasta que nos encontramos parados frente a la posada.


  —A lo mejor conoció a mi esposa. Trabaja aquí, en el hotel. Vende cigarrillos. Se llama Millie.


  Me despedí saludándolo con la cabeza y entré en la posada. Pensé en llamar al doctor Thorndecker pero supuse que el alguacil le iba a avisar que había llegado. Para ser sincero he de reconocer que estaba fastidiado con el doctor. No sólo había hecho de su solicitud de un subsidio a la Fundación Bingham un asunto de conocimiento público —algo que no se debe hacer— sino que había enviado un emisario a saludarme. Normalmente yo no habría puesto objeciones, pero el agente portaba una pistola especial de policía calibre 38. Me daba la sensación de que me querían presionar, y eso no me gustaba.


  A esa hora de la mañana —casi las once—, había un solo parroquiano en el bar del hotel. Era un viejo que llevaba un gorro de cazador a cuadros, una sucia chaqueta de jean y botas antiguas con cordones hasta las rodillas. En mi pueblo solíamos llamarlas «de cabeza alta». Uno se compraba un par cuando el pie había dejado de crecerle y le duraban toda la vida. De vez en cuando se les cambiaba la media suela y se les aplicaba gran cantidad de grasa de ganso antes de guardarlas en la primavera. El tipo estaba inclinado tomando una cerveza de barril. No levantó la vista cuando entré.


  El encargado del bar era otro calvo como los de la recepción. Muchos calvos para un pueblo tan pequeño. A lo mejor era algo del agua. Pedí un gimlet con hielo. El hombre sabía lo que era y lo preparó bien, sacudiéndolo como debía, no revolviéndolo. La mayoría de los camareros siguen la receta de la botella, y lo dejan tan ácido como para fruncir el ceño a cualquiera. Sin embargo éste tenía principalmente vodka con un leve dejo a jugo de lima. Si uno bebe gimlet jamás tendrá escorbuto… Ése era mi pretexto.


  El encargado tenía en la solapa un botón que decía «Llámeme Jimmy».


  —Muy buen cóctel, Jimmy.


  —Gracias, señor. Suelo tener limas frescas para ponerle, pero con la cantidad de gente que vino anoche se acabó todo. A lo mejor vuelvo a tener mañana, si todavía está aquí.


  —Sí, estaré.


  —¿Sí? ¿Va a quedarse un tiempo en Coburn?


  —Unos días.


  El viejo de al lado giró en su taburete y casi se cae.


  —¿Para qué diablos? —preguntó con voz cascada, chillona—. Nadie que esté en su sano juicio tendría ganas de quedarse en este pueblo roñoso.


  —Bueno, señor Coburn —trató de calmarlo el camarero.


  —Nada de «Bueno señor Coburn» —rezongó el viejo—. Yo te conocía cuando te dedicabas a alimentar cerdos y todavía sigues trabajando en el mismo ramo.


  Me di vuelta para mirarlo.


  —¿Señor Coburn? —pregunté—. ¿De los primitivos pobladores?


  —De la rama pobre de la familia —me contestó con una risa áspera—. Los otros tuvieron el dinero y el buen sentido de marcharse.


  —Bueno, señor Coburn —volvió a terciar el camarero, nervioso.


  Vi que el vaso de cerveza estaba casi vacío.


  —¿Me acepta una copa, señor Coburn? —lo invité, respetuosamente.


  —¡Qué diablos! ¿Por qué no? —dijo, empujando el vaso por la barra—. Y esta vez cuidado con la espuma —le indicó al camarero—. Cuando quiera un vaso entero de espuma, te aviso.


  Jimmy suspiró y le sirvió.


  —¿Le molesta que me siente con usted, señor Coburn?


  —Adelante —dijo, señalando el asiento de al lado.


  Cuando fui advertí que tenía un largo estuche de rifle, de lona ribeteado en cuero, apoyado contra el mostrador.


  —¿De caza?


  —Fui, pero hay demasiada humedad ahora, después de la tormenta. De cualquier manera, por esta zona ya no queda nada digno de matar. Salvo algunos individuos con dos piernas que prefiero no mencionar. ¿Qué ha venido a hacer al pueblo, muchacho?


  No tenía sentido intentar mantener el secreto, especialmente después de la recorrida con el alguacil.


  —Vine a ver al doctor Thorndecker, de la clínica Crittenden.


  No dijo nada, pero algo se transformó en ese rostro arrugado. Descendieron esas cejas de oruga. Labios pálidos apretados. Mejillas agostadas, enjutas. Mentón que se elevaba. Me pareció ver un brillo fugaz en sus ojos celestes.


  Levantó el vaso y se tomó toda la cerveza en tragos parejos haciendo mover la nuez. Golpeó el cristal vacío contra el mostrador.


  —Dame otra, Jimmy.


  Le hice una señal al camarero indicándole que llenara también mi vaso. Permanecimos en silencio. Cuando nos sirvieron, miré a mi alrededor. El bar seguía desierto. Había mesitas para dos, situadas al fondo, en la oscuridad, y reservados con respaldos altos y capacidad para cuatro personas.


  —¿Por qué no nos ponemos cómodos? —propuse.


  —Por mí no hay problema.


  Tomó su cerveza y el estuche del rifle, y marchó adelante. Noté que renqueaba levemente de la pierna derecha. Su paso era relativamente ágil pero lento. Eligió un compartimento para cuatro y se sentó en uno de los gastados bancos. Yo me senté frente a él. Le di la mano.


  —Samuel Todd.


  —Al Coburn. —Su apretón no fue del todo firme—. No es pariente de los Todd de por aquí, ¿no?


  —No lo creo. Soy de Ohio.


  —Nunca anduve por allí. A decir verdad, nunca salí del Estado de Nueva York. A la ciudad fui una sola vez.


  —¿Le gustó?


  —No —dijo. Echó una miradita hacia la barra, donde Jimmy lustraba copas concienzudamente, sin mirar en nuestra dirección—. ¿Qué diablos tiene que ver con Thorndecker?


  Le conté cuál era mi misión en Coburn.


  —Me enteré por el diario. —Su acento era casi bostoniano—. ¿Cree que va a obtener el dinero?


  —No lo tengo que decidir yo. —Me encogí de hombros—. ¿Usted lo conoce?


  —Sí, claro —dijo, amargamente—. Está viviendo en mi tierra.


  —¿En su tierra?


  —En tierra de los Coburn. Originariamente. Seguía siendo de la familia cuando murió mi padre. A mí me dejó la granja y a mi hermana la colina. —Algo volvió a ocurrirles a esos ojos: el destello de indignación—. Yo creí haber heredado lo mejor. Era una granja para trabajar, y lo de ella era un bosque virgen y una franja de pantanos.


  —¿Entonces? —lo apuré.


  —Se casó con un petimetre de Albany. Una especie de extranjero. El apellido terminaba en «i» o en «o». No recuerdo.


  Lo miré. Por supuesto que recordaba. Jamás se olvidaría.


  —La convenció para que vendiera las parcelas a uno de esos urbanizadores. Y ella vendió la tierra que le había dejado papá.


  Lo observé llevarse la cerveza a la boca con mano temblorosa. La tierra significa mucho para la gente de antes. Lo que aprecian no es el valor material. Es un trozo de mundo.


  —¿Qué sucedió después?


  —El comprador desecó el pantano y taló casi todos los árboles. Construyó casas. Vendió la colina a un tipo llamado Crittenden, que edificó eso para los enfermos.


  —La clínica.


  —Eso fue en la década del veinte, antes de la gran depresión. Antes de que usted hubiera nacido, muchacho. La tierra se vendía a buen precio. A mi hermana le fue bien. Después, ella y el extranjero se fueron de aquí.


  —¿Sabe dónde están ahora?


  —¿Quién diablos lo sabe? ¿A quién le importa?


  —¿Y qué pasó con su granja?


  —Maldita sea. A mis hijos no les gustaba el trabajo del campo. Se fueron a Florida. A California. Yo me arruiné la pierna y ya no me podía mover con tanta facilidad. Mi mujer murió de cáncer. Ahora tengo arrendatarios. Me alcanza para vivir. Pero ese Thorndecker está viviendo en tierra de los Coburn. No digo que no sea perfectamente legal y honesto. Lo único que digo es que la tierra es de los Coburn.


  Hice un gesto de asentimiento y con una señal le indiqué a Jimmy que nos sirviera otra ronda. Sin embargo, fue una camarera quien nos trajo las bebidas. Ya había otros clientes en el bar, y desde afuera llegaba el ruido de los preparativos para el almuerzo en el restaurante.


  —¿Conoce usted al doctor Thorndecker personalmente, señor Coburn?


  —Lo conozco.


  —¿Qué opina de él?


  Sus párpados escamados se levantaron lentamente. Me miró fijo. Sin embargo, no me respondió.


  —El alguacil Goodfellow afirma que la mejor gente del pueblo lo respalda un ciento por ciento —dije, presionándolo—. Ésas fueron las palabras de Goodfellow: «La mejor gente».


  —Bueno, yo no pertenezco a ese grupo y no tengo confianza en ese matasanos ni para que me corte las uñas de los pies.


  Permaneció un instante en silencio. Luego, agregó:


  —¿Goodfellow? ¿Cómo conoció a ese indio? Mi bisabuelo mataba indígenas por esta zona.


  —Dice que Thorndecker lo mandó para ver si yo estaba bien instalado, si necesitaba algo, si deseaba conocer a alguien del pueblo.


  Al Coburn contemplaba el resto de cerveza de su vaso. Largo rato continuó en silencio. Luego apuró el trago, se puso dificultosamente de pie y tomó el estuche del rifle. Yo me quedé en mi lugar. El hombre se paró al lado de la mesa y me miró desde arriba.


  —Fíjese bien por dónde anda, Sam Todd.


  —Siempre lo hago.


  Se alejó unos pasos cojeando. Se detuvo, se volvió, regresó.


  —Además —dijo—, creo que no fue Thorndecker quien envió a Goodfellow a verlo. Thorndecker puede ser un farsante, pero no es ningún tonto.


  —Si no fue él, ¿entonces quién?


  —Supongo que debe de haber sido la fulana de su mujer.


  Se quedó callado simplemente estudiándome. Me dio la sensación de que estaba tratando de decidir si me decía algo más o no. Esperé. Finalmente, tomó la decisión.


  —¿Sabe usted lo que hacen allá, en el laboratorio ése?


  Me encogí de hombros.


  —Investigación biológica relacionada con células humanas.


  —¡Obra diabólica! —estalló con tanta vehemencia que gotas de su saliva cayeron en mi cara—. ¡Es una obra diabólica!


  Me enderecé.


  —¿De qué está hablando? —dije, con aspereza—. ¿Qué significa eso de «obra diabólica»?


  —Eso lo sé yo, y usted debe averiguarlo. Muchas gracias por la cerveza.


  Me saludó tocándose la gorra a cuadros. Lo vi alejarse renqueando.


  Apuré mi bebida, pagué y me fui del bar. Ese desayuno campestre había sido suficiente. No tenía ganas de almorzar. Entré al hall del hotel. Hojeé revistas de un estante cerca del kiosco. Esperé hasta que no hubiese nadie. Quería hablar a solas con ella.


  —Hola, Millie.


  —¡Hola! —exclamó, agitando sus pestañas de plumero—. ¿Disfrutando de su visita a Coburn, señor Todd?


  De modo que había preguntado mi apellido en la recepción. Pensé si no habría pedido también el número de mi habitación.


  —Qué pueblo horrible —dije, observándola.


  —Ya lo creo. —Sus ojos se oscurecieron—. Murió hace cincuenta años pero nadie tiene suficiente dinero como para hacerle un entierro decente. ¿En qué puedo servirle? ¿Cigarrillos? ¿Una revista? ¿Alguna otra cosa?


  Las últimas palabras las pronunció con las típicas exhalaciones a lo Marilyn Monroe, arqueando la espalda, haciendo un mohín. Que Dios se apiade del alguacil.


  —Sólo un dato —me apresuré a responder—. ¿Cómo hago para llegar a la clínica de Thorndecker?


  Traté de escuchar y recordar las instrucciones que me dio de tomar Main hacia el este, doblar al norte en el paseo Oakland, volver a girar en la estación de servicio de Mike, etcétera, etcétera. Pero en realidad yo la estudiaba y pensaba por qué un policía indio se habría casado con una mujer gastada, cinco años mayor que él, y cuya idea de la felicidad posiblemente consistiera en una caja de bombones de chocolate y la décima reposición del «Show de Lucy» por televisión.


  Cuando se le acabó la cuerda, dije como un tonto:


  —Estuve con su marido esta mañana.


  —Yo estoy con él todas las mañanas. Casi.


  Me contemplaba con repentina seriedad. Desafiante.


  Intenté sonreír. Di media vuelta y me alejé. No sé si fue un acto de sensatez o de cobardía. Sí sé que juzgué mal a esa mujer. Su idea de la felicidad no era un estúpido programa televisivo. Lejos de eso.


  Busqué el auto en el estacionamiento y, mientras se calentaba el motor, quité el hielo que cubría el parabrisas. Luego enfilé hacia las afueras del pueblo.


  Recordé las palabras de un instructor que habíamos tenido en Ft. Benning:


  —Uno puede examinar mapas y fotografías aéreas hasta quedarse sin ojos. Pero no hay nada que reemplace al reconocimiento físico. Los mapas y las fotos sirven, pero mil veces mejor es ver el terreno y, en lo posible, recorrerlo. Conocer el terreno. Sepan dónde diablos se meten. Si uno logra recorrerlo antes del incendio, tal vez consiga salir indemne después.


  Decidí, entonces, ir a echar un vistazo al terreno del doctor Telford Thorndecker.


  Siguiendo las instrucciones de Millie Goodfellow y con una pequeña ayuda que a regañadientes me dieron en la estación de servicio, encontré la clínica sin mucha dificultad. El terreno estaba un kilómetro hacia el este del río, y los edificios principales descollaban en la colina que en una época perteneciera al padre de Al Coburn.


  Se llegaba atravesando una zona de granjas pequeñas: campos de rastrojos y casas ruinosas. En algunos graneros se veía luz entre los tablones de los costados; los techos de papel alquitranado ondeaban tristemente al viento; puertas torcidas colgaban abiertas de herrumbradas bisagras. Vi maquinarias agrícolas abandonadas a la intemperie y más de una cosecha sin recoger, para que se pudriera. Hacía frío. Todo estaba desolado. Más inquietante aún era que no había nadie por los alrededores. No vi ni un peatón, no pasé a ningún otro coche, no divisé siquiera a alguien que estuviera trabajando la tierra o sacando la basura. La zona entera parecía desierta. Como si la hubiera asolado una plaga o la hubiera devastado una bomba de neutrones. Los edificios vacíos, deteriorados por la acción del tiempo, se venían abajo. Árboles desnudos se recortaban contra el cielo de peltre. Pero los habitantes se habían marchado. No había vida. Agucé el oído para escuchar el ladrido de un perro.


  En el enorme letrero se leía Clínica Crittenden. Debajo había una plaquita de bronce: Laboratorio de Investigación Crittenden. Había una hermosa verja de hierro de no menos de dos metros de alto y dos portones que se abrían hacia adentro. Del otro lado de la cerca, una casilla de guardia de tamaño suficiente como para que se sentara cómodamente un hombre con los pies sobre una estufa de gas.


  Pasé lentamente por delante. El decorativo portón de hierro se convertía en una cerca que circundaba enteramente la propiedad de Thorndecker. Internándome en caminos secundarios de una sola dirección, pude hacer el circuito completo. Mucha tierra densamente arbolada. Algunos prados. Un arroyo. Una cancha de tenis. Un cementerio sorprendentemente grande, bien cuidado, lindo. La gente se moría por entrar allí. Finalmente vi a alguien: un sujeto corpulento con chaqueta negra impermeable y una vieja escopeta al hombro. En la otra mano, una correa. En el extremo de la correa, un pastor alemán que la tironeaba.


  Regresé al camino pavimentado que corría frente a la puerta principal. Estacioné en un sitio donde no podían verme desde la casilla de guardia. Temblando de frío, saqué mis prismáticos del desordenado portaequipajes, volví a subir al coche y bajé un poquito el cristal. Tenía una vista bastante discreta de los edificios y los jardines. No había muy buena luz y las lentes se me empañaban, pero pude ver lo que quería.


  No buscaba nada sospechoso ni amenazador. Simplemente quería obtener una primera impresión rápida. ¿Los edificios parecían bien conservados? ¿Estaban bien cuidados los jardines? ¿Existía un aire de prosperidad y buena administración o se trataba de un lugar ruinoso y decrépito?


  La clínica del doctor Thorndecker sacó muy buenas notas. No pude ver ni un vidrio roto. Persianas y marcos de madera bien pintados. El césped cortado, las hojas secas recogidas. Árboles bien atendidos. Paredes de ladrillos limpias. Jardín, arbustos preparados para el invierno. Celosías levantadas.


  Todo esto indicaba esmero y eficiencia. Parecía una organización floreciente con una adecuada dirección que se preocupaba por el mantenimiento y el aspecto, aun en esa época del año y con semejante mal tiempo.


  El edificio principal —el más grande— era también evidentemente el más viejo. Probablemente se tratara del antiguo asilo. Era una construcción de ladrillo de tres pisos, asentada en la cima de la colina. Las alas, de dos plantas, en un nivel algo más bajo. Todas las paredes exteriores estaban recubiertas de hiedra verde aún. Techos de chapa enmohecidos. En las ventanas, decorativas rejas de hierro no poco frecuentes en edificios destinados a enfermos, inválidos, ancianos y/o locos.


  Bajando la colina había una construcción más nueva. También de ladrillo pero sin hiedra. Y el techo de pizarra. Las ventanas protegidas también, pero con rejas verticales. Supuse que se trataría del laboratorio. El edificio no había sido diseñado con tanta gracia como la clínica. Era sencillamente un cajón de dos pisos con ventanas modestas y una aproximación no muy convincente a un pórtico georgiano en la entrada general. Entre la clínica y el laboratorio había una escalera y un caminito techado, sin paredes.


  Vi además varias construcciones menores que pueden haber sido cocinas, depósitos, laboratorios, cualquier cosa. Pero todo muy bien conservado.


  Entonces, ¿por qué me dio tal sensación de desolación?


  Tal vez por el día lúgubre, la tierra aún empapada, el cielo oscuro. O la luz mortecina. Ausencia total de luz, en realidad. O quizá la culpa la tuviesen Coburn y mi estado de ánimo.


  Lo único que sé es que cuando bajé los binoculares no había visto nada que pudiese contabilizarse en contra del doctor Thorndecker y su pedido de subsidio a la Fundación. Sin embargo sentía algo que me esforzaba por comprender y analizar.


  Contemplé esos edificios maltratados por el invierno tratando de entender mis propios sentimientos. Lo supe en el camino de regreso al pueblo. No era miedo exactamente. Era espanto.


  Luego de esa pequeña excursión por las tierras interiores, Coburn me pareció fulgurante. Conté no menos de cuatro peatones en la calle Main. ¡Y, oh maravilla! Un perro levantando la pata junto a una boca de riego.


  Estacioné y cerré el auto. Lo que ansiaba en ese momento era… Bueno, muchas cosas se me ocurrían: un gimlet con vodka, coñac puro, café y pasteles, un poderoso sandwich y una cerveza, Joan Powell con pan negro. Crucé la calle hasta las oficinas de El Centinela.


  Un edificio con una inscripción en letras doradas: «¡El semanario pequeño más importante del Estado!». Al entrar había un sucio mostrador de madera donde uno podía suscribirse, pagar un anuncio clasificado o quejarse de que le escribieron mal el apellido en la crónica de primera página sobre la fiesta de aniversario de la Planta Procesadora de Grasa Gulek.


  Detrás del mostrador, varios escritorios gastados, máquinas de escribir y sillones giratorios decrépitos. Había una oficinita rodeada por tabiques de vidrio esmerilado. Y al fondo, la imprenta. Todo era antiquísimo. Composición manual, rotoplana. Supuse que imprimirían tarjetas comerciales y papelería para pagar el alquiler.


  El lugar no era precisamente un hervidero de actividad febril. Había una anticuadísima señora detrás del mostrador. Sentada en un banco alto, recortaba anuncios de viejos «Centinelas» con unas tijeras enormes. Tenía un rodete de pelo color gris metálico con dos lápices ensartados. Y un camafeo en el cuello de su blusa. Parecía salida de una tapa de Saturday Evening Post, dibujada por Norman Rockwell.


  Detrás de ella, sentada ante uno de los vetustos escritorios, una cimbreante muchacha. No más de dieciocho, le calculé. La típica animadora de partidos de fútbol: tan rubia, tan lozana, tan vital, tan resplandeciente que inmediatamente enderecé los hombros y metí la tripa. Vanidad, tu nombre es «hombre». Miss Hoyuelos aporreaba una vieja Underwood. En un rinconcito de la boca le asomaba la punta rosada de la lengua. Con gusto habría cambiado mi Grand Prix por un… Suficiente. Así empieza la locura.


  Más atrás, de pie frente a la imprenta, un enjuto personaje componía con la velocidad de una marmota tratada con Librium. Tenía puesto un delantal manchado de tinta y uno de esos gorritos cuadrados que los impresores se fabrican con papel de diario. También tenía unas gafas con cristales gruesos como culo de botella. Pensé qué porcentaje de erratas tendría El Centinela por centímetro cuadrado.


  El lugar entero era de museo. Podía haber habido una tarjetita que indicara: «Oficina de diario norteamericano, circa 1930». En realidad, todo el pueblo de Coburn podía haber llevado una leyenda similar. El tiempo se había detenido en Coburn. Me había metido en una telaraña, y en cualquier momento alguien encendería una radio de válvulas y escucharía a Gene Austin cantar Mi Cielo Azul.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó la anciana.


  —¿Está el director? Quisiera hablar con él.


  —Con ella. Nuestro director es una mujer. Agatha Binder.


  —Perdón. ¿Puedo ver a la señora o señorita Binder?


  —¿Por qué asunto? ¿Vende algo? ¿O es por alguna queja?


  Pensé que El Centinela de Coburn debía recibir multitud de quejas.


  —No, no es por una queja. —Le obsequié mi sonrisa más arrolladora sin el más mínimo efecto—. Me llamo Samuel Todd. Soy de la Fundación Bingham y quisiera hablar con la directora respecto del doctor Telford Thorndecker.


  —Ah, es eso. Espere aquí.


  Se bajó del banco y se encaminó hacia la oficina cerrada. Al minuto salió y me hizo imperiosas señas de que pasara: Empujé la puertecita. Pasé junto al escritorio de la nubil animadora de partidos, que seguía golpeteando su Underwood, sacando la lengua por el costado de la boca.


  —Te amo —le susurré, y ella levantó la vista, asustada.


  La mujer que estaba ubicada detrás del sucio escritorio del despacho todo revuelto, debía tener más o menos mi edad, y veinticinco kilos más. Vestía un delantal de pintor manchado de tinta, encima de una camisa roja a cuadros que parecía hecha con un mantel de restaurante italiano. Tenía los pies sobre el escritorio y calzaba botas de la segunda guerra mundial, desatadas. A su lado, en el suelo, había una tacita de cartón con café negro, y comía afanosamente el sandwich más inmenso que jamás hubiese visto. De albóndigas.


  Todo en ella era gigantesco: cabeza, nariz, mentón, hombros, pecho, caderas, muslos. Las manos que sostenían el emparedado parecían piernas de cerdo, y las muñecas eran del ancho de mis tobillos. Sin embargo, no era un monstruo. Todo armonizaba, e incluso era agradable en una forma monumental. Si hubiera quedado disponible una colina en el monte Rushmore, donde se tallaron las cabezas de Washington y Lincoln, podrían haberla utilizado para ella: severa, escarpada. Hasta los ojos parecían de granito con brillantes chispitas de mica.


  —Señorita Binder…


  —Siéntese, Todd.


  Me senté.


  Su voz era como su cuerpo, poderosa, casi masculina. En ningún momento dejó de mordisquear ese maldito sandwich mientras hablábamos, como tampoco dejó de beber grandes tragos de café. Pero no por eso habló más despacio, y las albóndigas tampoco le afectaron demasiado la dicción.


  —¿Thorndecker va a obtener el dinero?


  —No soy yo quien tiene que decirlo. —¿Cuántas veces habría de repetir la misma frase en Coburn?—. Vine simplemente a hacer algunas averiguaciones. ¿Conoce personalmente al doctor?


  —Claro que sí. Conozco a toda la gente de Coburn. Es un tipo engreído, porfiado, mojigato, vanidoso. También es el cerebro más grande que jamás haya conocido. Tan inteligente que apabulla. Es un genio; de eso no hay duda.


  —¿No ha oído algún rumor sobre la clínica? Pacientes maltratados, mala comida, cosas por el estilo.


  —¿Está loco? Mire, amigo, me gustaría vivir como los enfermos de Thorndecker. Caviar para el desayuno. Películas de estreno. Tiene la mejor bodega del condado. ¿Y por qué no? Ellos pagan por eso. Escuche, Todd, en este país hay mucha mucha gente con mucho mucho dinero. Los enfermos y los viejos van a Crittenden Hall para morir a lo grande, y eso es lo que hacen. Conozco a la mayoría de la gente de la zona que trabaja ahí: ayudantes, cocineros, camareras, etcétera. Todos dicen lo mismo: que es un palacio. Ya que hay que morirse, lo mejor es hacerlo de ese modo. Y cuando estiran la pata, incluso los entierra o los hace cremar. A un costo adicional, desde luego.


  —Sí. Vi el cementerio. Bonito lugar.


  —¡Ah! ¿Estuvo ya en la clínica?


  —Le eché una miradita —dije, sin precisar—. ¿Y qué me cuenta del laboratorio?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿No sabe qué es lo que hacen allí?


  Siguió masticando una albóndiga pero la expresión le cambió. Es decir, lo que cambió fue el punto donde enfocaba los ojos. Asumió lo que yo denomino «la mirada de los mil metros». Me miraba a mí pero también me traspasaba. La misma expresión que le noté al empleado de la noche, en la posada, cuando me presenté y mencioné el nombre de Thorndecker.


  Había interrogado suficientes sospechosos en asuntos criminales del ejército como para saber lo que significaba esa mirada. No quería decir que fueran culpables o estuviesen mintiendo. Por lo general se debía a que estaban decidiendo qué y cuánto revelar, y hasta dónde esconder. Era índice de profundos pensamientos calculando sus propios intereses y grado de compromiso.


  —No —dijo por último—. No lo sé. Algo que ver con células humanas y longevidad. Pero esos temas científicos me superan.


  Escogió ese momento para agacharse y alzar la taza de café, de modo que no pude verle la cara. ¿Estaría mintiendo?


  —¿Conoce a la familia de Thorndecker? La esposa, los hijos. ¿Qué me puede decir sobre ellos?


  —La mujer tiene la mitad de años que él. Una verdadera belleza. Es la segunda esposa, ¿sabía? De vez en cuando viene al pueblo. Viste muy bien. Se compra la ropa en la Quinta Avenida. No es la típica ama de casa de Coburn.


  —¿Se cree superior?


  —No he dicho eso. No se mezcla mucho, eso es todo.


  —¿Son felices ella y el doctor?


  Nuevamente se echó hacia atrás. Esta vez, para volver a dejar el café en el suelo.


  —Que yo sepa… Se ve que le gusta escarbar, ¿eh?


  Ignoré su comentario.


  —¿Qué me cuenta de la hija? ¿Participa de la vida social del pueblo?


  —¿De qué vida social? ¿Tomarse dos cervezas en el bar del hotel? No, tampoco veo muy seguido a Mary. No es que los Thorndecker sean huraños, compréndame, sino que mantienen mucho su intimidad. ¿Y por qué no? ¿Qué mierda se puede hacer en este pueblo de porquería?


  Me escrutó con la mirada esperando que me escandalizara su lenguaje. Pero yo ya conocía esas palabras.


  —¿Y Edward, el hijo?


  —No es ningún secreto. Lo echaron de un par de colegios preparatorios. Pésimas notas, tengo entendido. Ahora vive en su casa y tiene un profesor particular para hacer el ingreso en Yale, Harvard o no sé dónde. Lo he visto varias veces. Es un chico agradable. Muy buen mozo. Como el padre. Pero tímido. No habla mucho.


  —En general, ¿diría que son una familia unida, afectuosa, típicamente norteamericana?


  Me miró con suspicacia, preguntándome si no le estaría tomando el pelo. Lo cual era cierto, por supuesto, pero jamás lo adivinaría por mi expresión.


  —Sí… claro. Supongo que tienen problemas como todo el mundo, pero nunca ha habido chismes ni escándalos, si eso es lo que me pregunta.


  —Julie Thorndecker… la mujer… ¿es amiga íntima del alguacil Goodfellow?


  Las botas de combate cayeron al piso produciendo un ruido seco. Agatha Binder se inclinó hacia mí. Tenía la boca lo suficientemente abierta como para verle un trozo de albóndiga a medio masticar.


  —¿Dónde diablos oyó eso?


  —Por ahí. —Me encogí de hombros.


  —Mierda, eso es una habladuría infame.


  —Acaba de decirme que no existían chismes sobre los Thorndecker.


  Se recostó hacia atrás, terminó de masticar y tragó.


  —Usted es muy listo, ¿no, Todd?


  No le respondí.


  Empujó a un costado el resto del sandwich. Se agachó sobre el escritorio tomándose las enormes manos. Su expresión era ansiosa, muy sincera. Aparentemente me miraba fijo a los ojos. Pero es muy difícil clavar la vista en los ojos de alguien, aun diciendo la verdad. El truco consiste en enfocar el puente de la nariz, entre los ojos. El efecto es el mismo. Supuse que eso era lo que estaba haciendo.


  —Mire, amigo —dijo con esa voz profunda de bajo—, va a oír usted muchos comentarios desagradables sobre esa familia. No son de los más ricos de por aquí, pero viven bien. Y cuando hay dinero de por medio siempre existen chismes mezquinos. Tómelos como lo que son.


  —De acuerdo, lo haré. Vayamos entonces al personal de Thorndecker, a los más importantes. ¿Los conoce?


  —Conozco a Stella Beecham. Es enfermera diplomada, jefa de enfermeras y ayudantes de la clínica. Prácticamente maneja ella todo. Muy amiga mía. También está el doctor Draper, jefe de personal, o subdirector, o qué sé yo, del laboratorio. Conozco a algunos otros pero no me acuerdo de los nombres.


  —¿Gente capaz?


  —Beecham ciertamente lo es. Una joya. Draper es el típico científico estudioso. No tengo nada en común con él, pero dicen que es un genio. Los demás integrantes del laboratorio deben de ser tan inteligentes como él. Mire, le he dicho que Thorndecker era un cerebro. También es un buen administrador; no va a contratar unos inútiles. Y en cuanto a los que trabajan en la clínica, son personas de por aquí en su mayoría. Desempeñan bien sus tareas. Se esfuerzan mucho.


  —¿Así que Thorndecker no tiene problemas laborales?


  —¡En absoluto! No abundan los puestos y paga muy bien. Licencias por enfermedad, jubilación, vacaciones… de todo. Hasta a mí me gustaría trabajar allí.


  —¡No me diga!


  —Sí le digo. —Sonrió débilmente.


  —¿Conoce a Al Coburn?


  —¿Ese viejo imbécil? Desde que se murió la mujer está loco. No presté atención a nada de lo que él diga.


  —Bueno, a alguien tengo que escuchar. Preferentemente, que conozca a Thorndecker. ¿Con qué Banco trabaja?


  —¿Aquí? Debe ser con el First Farmers & Merchants. Es el único que hay. A la vuelta, sobre la calle River. Al lado del correo. Vaya a ver a Arthur Merchant, el presidente. El apellido de él es Merchant. El «Merchants» del nombre del Banco no tiene nada que ver. Es…


  —Entiendo, entiendo. Una desgraciada coincidencia. La vida está llena de ellas. ¿Thorndecker es un hombre religioso?


  —Él y su esposa son episcopales pero no son muy devotos.


  —Es usted una enciclopedia viviente del pueblo. ¿Por qué dijo «él y la esposa»? ¿Y los hijos?


  —No sé qué diablos es Eddie. Boy scout, supongo.


  —¿Y Mary?


  —Bueno… estee… —Se rozó nuevamente la nariz con el puño—. ¿Qué mierda tiene que ver esto con el hecho de que Thorndecker reciba o no su ayuda?


  —Probablemente nada —reconocí—. Pero soy un hijo de puta entremetido.


  —Ya lo creo. Bueno, de todas maneras se va a enterar. Escuché que Mary Thorndecker asiste a una iglesita que queda a unos ocho kilómetros de aquí. Pentecostal Evangélica. Creen en eso de que volvemos a nacer. Agitan los brazos y gritan «¡Sí, Señor!».


  —Y hablan en éxtasis.


  Me observó con curiosidad.


  —No es tan estúpido, ¿eh?


  —Estúpido sí, pero no tanto. —Hice una pausa—. Bueno, no sé qué otra cosa preguntarle. Muchas gracias por su ayuda, que ha sido inmensa.


  —¿Sí? —dijo, sorprendida—. Me alegro. Espero haber contribuido para que Thorndecker obtenga la subvención. Se lo merece y sería muy beneficioso para el pueblo.


  —Eso he escuchado. Si se me ocurre alguna otra pregunta, ¿puedo volver?


  —Cuantas veces quiera —me contestó, poniéndose de pie. Yo también me levanté y comprobé que era casi tan alta como yo. Una mujer grandota—. No deje de ir a ver a Art Merchant, al Banco. Él le informará de lo que le haga falta saber. Dicho sea de paso, también es el alcalde de Coburn.


  —Qué bien.


  Estábamos ahí parados, dándonos la mano y sonriendo como bobos, cuando se oyó un tímido golpe en la puerta.


  —Adelante —gritó Agatha Binder, soltando mi mano.


  La puerta se abrió con vacilación. Nada menos que Miss Hoyuelos. Era más bonita aun de pie. Minifalda. Preciosas rodillas. Botas negras de plástico. Pulóver de angora color manteca. Recordé un antiguo dicho del ejército: «Con una damisela así, lo único que se necesita es una cuchara y una pajita». Traía en la mano un manojo de papeles de copia.


  —¿Sí, Sue Ann?


  —Terminé la necrológica, señorita Binder —titubeó la chica.


  —Muy bien. Déjamela. La veré esta tarde.


  La animadora de partidos de fútbol dejó el trabajo sobre el escritorio y se marchó rápidamente, cerrando la puerta al pasar. A mí ni me miró, pero Agatha Binder sí me estudiaba con expresión sagaz.


  —¿Le gustó? —me preguntó en tono suave.


  —No está mal —le respondí, moviendo una mano a derecha e izquierda—. No es una maravilla, pero está bien.


  —¡No tocar, compañero! —exclamó con voz más recia y cierto brillo en los ojos—. Es mía.


  Me alegré de oírlo. En el acto me sentí mejor. Desapareció la sensación de que Coburn estaba atrapado en la telaraña del tiempo. Me hallaba nuevamente en la década de 1970, y cuando salí de allí mi corazón pegaba saltos de ciervo demente.


  Cuando entré en el hall de la Posada Coburn, el calvo del mostrador me hizo señas histéricas.


  —¿Dónde estuvo? —preguntó, afligido.


  —Lamento no haber venido antes.


  No me escuchaba.


  —El doctor Thorndecker lo llamó tres veces. Dice que le llame apenas pueda. Aquí tiene el número.


  Ya en mi habitación me saqué el impermeable y tiré las botas de una patada. Me acosté en la dura cama. El teléfono estaba en la desvencijada mesita de noche. Las llamadas pasaban por el conmutador del hotel. Di el número y esperé.


  —Clínica Crittenden.


  —El doctor Thorndecker, por favor. Habla Samuel Todd.


  —Un momentito.


  Clic, clic, clic.


  —Laboratorio de Investigación Crittenden.


  —El doctor Thorndecker, por favor. Habla Samuel Todd.


  —Un momentito.


  Clic, clic, clic.


  —Laboratorio.


  —El doctor Thorndecker, por favor. Habla Samuel Todd.


  Esta vez no hubo clics. Simplemente:


  —No cuelgue.


  —¿El señor Todd?


  —Sí. ¿El doctor Thorndecker?


  —No, lo siento. El doctor no puede venir al teléfono en este momento. Soy Kenneth Draper, auxiliar del doctor Thorndecker. ¿Cómo está, señor?


  Era una voz nasal, opaca, plañidera, sin resonancia.


  —Mejor imposible, gracias. Me dieron el recado de que llamara al doctor.


  —Lo sé. Estuvo tratando de comunicarse con usted toda la tarde, pero en este instante está realizando un experimento crítico.


  Yo estaba tratando de sacarme los calcetines con los dedos de los pies.


  —Yo también —dije.


  —¿Cómo?


  —Humor infantil. Disculpe.


  —El doctor lo invita a cenar esta noche con la familia. Aquí, en la clínica. A tomar un cóctel a las seis; la cena, a las siete.


  —Encantado. Gracias.


  —¿Sabe cómo llegar, señor Todd? Tome la calle Main hacia el este, luego…


  —Encontraré el camino. Lo veo esta noche. Gracias, doctor Draper.


  Colgué y me saqué los calcetines en la forma convencional. Me recosté pensando en dormirme un horita de siesta, levantarme, darme una ducha, afeitarme, vestirme. No me vino el sueño. Mi mente trabajaba a ritmo febril.


  Usted probablemente haya escuchado el siguiente diálogo en una película policíaca de televisión o lo haya leído en alguna novela de detectives:


  Sargento de policía: —Este tipo es más culpable que el demonio.


  Oficial de policía: —¿Por qué lo dice?


  Sargento de policía: —Por intuición.


  A veces el sargento contesta «Tengo la sensación» o «Una corazonada». Pero lo que está implícito es un sentimiento intuitivo, casi una inspiración del subconsciente, que le ha revelado la verdad.


  Le pregunté sobre esto a un viejo detective y me contestó:


  —Son tonterías.


  Luego añadió:


  —Mira, no voy a negar que a veces exista una corazonada o una impresión respecto de algunos casos, pero no aparece porque sí. Uno tiene la corazonada, y si se sienta a analizarla, descubrirá que es una deducción lógica basada en datos conocidos, en cosas que oyó o que vio. Es decir que esa «intuición» de la que siempre hablan se fundamenta en pruebas contundentes. El instinto no tiene nada que ver.


  Yo no poseía ni corazonada ni pálpito acerca de Thorndecker. Lo que sí tenía se parecía más a un vago desasosiego. Empecé a analizarlo tratando de hallar la prueba contundente que me lo provocaba y por qué me estaba arruinando la siesta. La lista que obtuve fue la siguiente:


  1. Cuando una esposa pobre muere en forma accidental, la gente chasquea dos veces la lengua y dice «Qué pena». Cuando una esposa rica muere de la misma manera, la gente chasquea la lengua una sola vez, comenta «Qué pena» y enarca una ceja. La primera mujer de Thorndecker le dejó un millón de dólares y le cambió totalmente la vida.


  2. Thorndecker entregó a la prensa local la noticia de la solicitud de subsidio que había presentado ante la Fundación Bingham. El gesto no fue en contra de la ética, pero ciertamente fue inusual. Yo no me tragaba el argumento de Goodfellow de que sería imposible mantener un secreto así en un pueblito. Thorndecker podría haber redactado la solicitud él mismo o con la ayuda de algún colaborador discreto, y nadie se habría enterado de nada. De modo que algún motivo tuvo para darle la primicia a El Centinela. ¿Para que el pueblo entero se pusiera de su lado, sabiendo que habría una investigación?


  3. Alguien había enviado a recibirme a un policía armado. Fue una actitud estúpida. ¿Por qué no saludarme personalmente o mandar un colaborador inmediato? No entendía para nada el papel que desempeña Goodfellow.


  4. Al Coburn podrá haber sido «un viejo imbécil» en opinión de Agatha Binder, pero a mí me parecía un viejo excéntrico con mucho criterio. Entonces, ¿por qué me había dicho «Fíjese por donde anda»? ¿Que me fijara en qué? ¿Y qué era ese asunto «diabólico» que según él realizaban en el laboratorio?


  5. Agatha Binder había tachado al doctor de «vanidoso» y había hecho todo el teatro para aparecer como una periodista cínica, valiente. Pero se cuidó muy bien de decir nada que fuera a poner en peligro el subsidio de Bingham. Las respuestas que me dio fueron un hermoso ejemplo de habilidad verbal, salvo cuando perdió la serenidad al mencionarle yo la conexión entre Julie Thorndecker y Ronnie Goodfellow. ¿Qué diablos sucedía allí?


  6. Y mientras me lo pasaba diciendo qué diablos, ¿por qué diablos la clínica y el laboratorio Crittenden tenían custodia armada y perro policía patrullando los jardines? ¿Para asegurarse de que nadie se escapara del cementerio?


  7. El anónimo: «Thorndecker mata».


  Ésas eran la mayoría de las razones por las que mi «intuición» olía algo raro en la solicitud de Thorndecker. Había además otros cabos sueltos. Por ejemplo, el comentario que la señora Cynthia me hiciera en los pasillos de Bingham: «Conocí a su padre… fue todo tan tan lamentable… un hombre muy agradable». Y el hecho de que el Laboratorio Crittenden se mantenía, en parte, con los legados de los pacientes muertos en Crittenden Hall.


  Estoy de acuerdo en que cualesquiera de estas preguntas, o todas ellas, podían haber tenido una explicación inocente. Pero me molestaban y me quitaban el sueño. Por último me levanté, saqué el cuaderno de mi cartera y escribí todos los motivos más o menos como usted acaba de leerlos.


  Escritos eran mucho más inquietantes. Algo despedía un feo olor que ofendía las narices de un hombre recto (yo), y no sabía lo que era. Resolví entonces el problema con mi habitual método decisivo.


  Me afeité, me di una ducha, bajé al bar y me tomé dos gimlets con vodka.


  Partí rumbo a la clínica a eso de las cinco y media. En esa época del año ya estaba oscuro. Una vez que me alejé de las brumosas luces de las calles de Coburn, era noche cerrada. Sentía que me caía en un pozo y no podía precisar dónde terminaba. Árboles desnudos pasaban raudamente a mi lado, un terraplén de piedra, una alcantarilla, un puente de madera. Pero yo seguía cayendo, agachado sobre el volante, esperando el momento de chocar contra el fondo.


  Jamás lo hice, por supuesto. En vez del fondo del pozo me topé con la clínica Crittenden y paré frente a los decorativos portones. El guardia salió de su caseta y me alumbró con una linterna. Grité mi nombre; me abrió los portones. Entré. Oí el ruido del hierro al cerrarse detrás de mí.


  Seguí por el sendero de grava, que describía una suave curva en el césped negro de esa noche sin luna. El camino acababa en un estacionamiento. Cuando me estaba bajando vi que se encendían luces en la entrada. Se abrió la puerta y salió alguien.


  Me detuve un instante. Me hallaba frente a la parte central del edificio principal, el viejo. Las dos alas se extendían internándose en la penumbra. Vista de cerca, la clínica era más grande de lo que me había parecido: tres altos pisos, ventanas divididas por una columnita, cornisas de piedra tallada. El estilo era vagamente georgiano, con leves toques —por ejemplo, angostos alféizares— de un castillo construido para soportar el embate de arqueros sarracenos.


  Una mujer se adelantó a recibirme en el porche. Alargaba una mano blanca, casi cubierta por el puño de encaje del vestido.


  —Bien venido a Crittenden, señor Todd —dijo, sonriendo con cierta rigidez—. Soy Mary Thorndecker.


  Mientras estrechaba la fría mano de la hija y murmuraba alguna frase que no recuerdo, la observé atentamente. Era la tía soltera de Alicia en el País de las Maravillas, con un traje diseñado por Tenniel, el caricaturista inglés del sigloXIX. Ancho, hasta los tobillos, puras cintitas y moños. El cuello alto, con volantes, hacía juego con los puños. La cintura fruncida con un ancho cinturón de terciopelo. Si Mary Thorndecker tenía pechos, caderas o trasero los llevaba totalmente disimulados.


  


  Ya en la clínica, un asistente se acercó y me tomó el abrigo y el sombrero. Vestía chaquetilla blanca y pantalones negros. Podía haber sido un mayordomo pero tenía figura de jugador de fútbol. Cuando se dio la vuelta le noté un bulto en el bolsillo de atrás. El tipo llevaba una cachiporra. Está bien, acepto eso en un establecimiento donde algunos de los internados no están fuertemente custodiados.


  —Éste es el piso principal —me explicaba Mary Thorndecker—, y al fondo están el comedor, la cocina, los salones de reunión, etcétera. La biblioteca, la sala de juegos, el patio interno. Todo lo utilizan los pacientes. Las habitaciones, los consultorios, salas de médicos y enfermeras quedan en las alas laterales. Ahora subiremos al primer piso. Ahí vivimos. Es nuestra casa particular. Living, comedor, cocina, el escritorio de papá, cuarto de estar…


  —¿Y en el segundo piso?


  —Dormitorios —me respondió frunciendo el ceño, como si alguien hubiese dicho una mala palabra.


  Era una hermosa escalera que describía una elegante curva, con una brillosa balaustrada de roble. Las paredes revestidas en papel color marfil. Esperaba encontrar retratos de antepasados con gruesos marcos dorados. Al menos alguno del señor Crittenden. En cambio, en la pared de la escalera se alineaban cuadros de flores con finos marcos negros. Peonias, rosas, amapolas, geranios, azucenas… de todo.


  Se notaba en ellos un gran trabajo. Me detuve a examinar un óleo de ramas de lila en un florero transparente.


  —Preciosos los cuadros —dije sincero.


  Mary Thorndecker iba unos pasos adelante, arriba. Se paró de golpe y se volvió para mirarme.


  —¿Le parece? ¿De veras lo cree? Son míos. Es decir, los pinté yo. ¿Le gustan?


  —Son magníficos. Llenos de vida.


  Su rostro melancólico se animó. Sus mejillas se arrebolaron. Los delgados labios se curvaron en una sonrisa cálida. Los ojos oscuros se encendieron detrás de los anteojos estilo abuelita.


  —Gracias —murmuró, trémula—. Muchas gracias. Algunas personas…


  Dejó la frase sin concluir y seguimos subiendo en silencio. En el descansillo del primer piso se nos acercó torpemente un hombre con la mano tendida. Su expresión precavida, obsesionada.


  —Sí, Mary —dijo en forma automática—. ¿Samuel Todd? Soy Kenneth Draper, colaborador del doctor Thorndecker. Es un…


  Tampoco él completó la frase. ¿Sería ése el estilo habitual de conversación en la clínica? Frases por la mitad, pensamientos incompletos, opiniones implícitas.


  Agatha Binder había afirmado que Draper era «el típico científico estudioso… supuestamente un genio». Tal vez lo haya sido. También era nervioso, ansioso… supuestamente un loco. Estrechó mi mano y no me soltaba. Sonrió como un bobo cuando dije «Encantado de conocerlo», y se las ingenió para pisarme los talones cuando me condujo al living de la suite privada de los Thorndecker.


  Tuve una fugaz impresión de una sala de altos techos abovedados, muy bien amueblada, con muchos guadamecíes y porcelanas y un gigantesco hogar de mármol donde ardía un fuego. Y estaba hundido hasta los tobillos en la muelle alfombra. Eso fue todo lo que pude captar antes de que Draper me codeara empujándome hacia las dos personas que se hallaban sentadas en un sofá tapizado en gamuza marrón, frente a la chimenea.


  Edward Thorndecker se puso rápidamente de pie para ser presentado. Tenía diecisiete años pero parecía de doce. Un joven príncipe de Botticelli. Era puro ojos azules y enérgicos rizos negros, y un cutis tan liso que no podía creer que jamás se hubiese afeitado. La mano que me ofreció era casi tan suave y firme como la de una mujer. Había algo en su voz que no llegaba a ser un ceceo. No dijo «Encantado de conozerlo, zeñor Todd» —no era tan obvio—, pero tenía cierto problema con los sonidos sibilantes. No importaba. Podía haber sido mudo y aun así dejarlo a uno boquiabierto con su apostura física.


  La madrastra también era hermosa aunque en otro estilo. Edward poseía la belleza de la juventud. En su cara perfecta no había nada que denotara el paso de los años. Julie Thorndecker tenía facciones más definidas, y parte de su atractivo se lo debía al artificio. Si Mary Thorndecker encontraba inspiración para su arte en las flores, Julie lo hallaba en sí misma.


  Recuerdo muy bien esa primera reunión. En un primer momento lo único que vi fue un pijama de vestir, de satén del color de los hongos frescos. Pantalón largo y túnica ceñida con una cinta color café. El escote bajaba bruscamente, y había algo en ese traje brillante que me convenció de que debajo iba desnuda, y que si escuchaba atentamente podría oír el susurro del satén suave sobre la piel más suave aún. Llevaba sandalias altas de fiesta, de estrechas tiritas de cuero plateado. En los largos dedos de los pies, las uñas pintadas de un rojo tan oscuro como el de la sangre vieja. Tenía también un brazalete de esclavo; de finos eslabones dorados, alrededor de un delgado tobillo.


  Me condujeron a un sillón tan profundo que me sentí tragado. Mary y el doctor Draper buscaron sillas —y noté que se sentaban muy juntos— y durante un rato se habló de cosas triviales, en su mayor parte, preguntas dirigidas a mí. Sí, había ido en auto, desde Nueva York. Sí, Coburn me parecía un pueblito tranquilo. No, no tenía idea de cuánto tiempo me iba a quedar… probablemente unos días. La posada ciertamente no era lujosa pero me atendían bien. Sí, la comida era excepcionalmente buena. No, aún no había conocido a Arthur Merchant. Sí, había sido una tormenta terrible con ese corte de luz.


  —Pero supongo que deben tener generadores para casos de emergencia, ¿no, doctor Draper? —le pregunté.


  —¿Cómo? —exclamó, sorprendido de que se dirigieran a él—. Ah, sí, claro que tenemos.


  —Naturalmente. Me imagino que en el laboratorio habrá valiosos cultivos bajo un preciso control de temperatura.


  —Efectivamente —manifestó, entusiasmado—. Tanto es así que si nos quedáramos sin refrigeración incluso durante…


  —Oh, Kenneth, por favor —intervino Julie Thorndecker—. Esta noche no se habla de trabajo. ¿No le parece mejor, señor Todd?


  Recuerdo que sacudí la cabeza violentamente asintiendo, pero estaba demasiado impactado por su voz como para responder con algo sensato.


  Era una voz gruesa, gutural, casi trémula, como si estuviera por cambiarla. Una voz distinta, conmovedora, adorable. Me dieron ganas de oírla murmurar, susurrar. De sólo pensarlo me crujían todas las vértebras.


  Antes de hacer el papelón de pedirle que leyera en voz alta la guía telefónica de Coburn, me salvó la entrada del gorila que me había recibido el abrigo y el sombrero. Vino empujando un carrito cargado con una hielera, botellas y vasos.


  —Papá llegará dentro de unos minutos —anunció Mary—. Dice que empecemos, sin él.


  Yo no tenía inconvenientes; necesitaba tomar algo. Preferentemente, dos algos. Percibía ciertas corrientes en la habitación: amores, animosidades, conflictos personales sobre los cuales sólo podía conjeturar basándome sobre miraditas, tonos de voz, movimientos de hombros y repentinos cambios de expresión que no alcanzaba a descifrar.


  Julie y Edward Thorndecker tomaron vino blanco. Mary, una coca cola. El doctor Draper pidió un whisky solo, lo que le acarreó una mirada reprobadora de Mary. Al no ver jugo de lima en el carrito opté por un martini con vodka y observé cómo me lo preparaba el sirviente. Me dio una medida por lo menos doble, y me pregunté si habrían sido ésas sus instrucciones.


  Mientras servían las bebidas tuve oportunidad de inspeccionar más detenidamente la habitación desde las profundidades de mi lecho de plumas. Mi primera impresión se vio reforzada: era una sala espléndida. Los mullidos muebles cubiertos de cuero marrón, hilo beige, pana color chocolate. Sillas rectas y mesas estilo provenzal francés que parecían antigüedades de museo. Había una mesa ratona de bronce y cristal ahumado. Los cortinados eran de batik y los cuadros, sin enmarcar, eran abstractos de brillantes colores primarios.


  En manos de un decorador de escaso gusto, este eclecticismo podría haber sido un desastre. Sin embargo todo armonizaba; era agradable a la vista y cómodo hasta la lujuria. Llegué a la conclusión de que parte del atractivo se debía a las nobles proporciones de la misma sala, con sus techos altos y la perfecta proporción entre largo y ancho. Hay habitaciones que gustan aun estando vacías, y ésta era una de ellas.


  Hice un comentario al efecto, y Julie y Edward intercambiaron sonrisitas de felicitación. Si era el gusto de ellos el que allí se reflejaba, podían sentirse bien gratificados. Noté también que Mary apretaba levemente los labios; empezaba a entrever los contornos de las enemistades familiares.


  Íbamos por la segunda vuelta —la charla más animada, las risas más frecuentes— cuando se abrió de golpe la puerta e irrumpió el doctor Telford Gordon Thorndecker. No hay otra manera de decirlo: irrumpió. El presidente que llega al Salón Oval. El doctor Kenneth Draper se puso rápidamente de pie. Edward lo hizo lentamente. Yo hice esfuerzos por levantarme de mi nido, e incluso Mary Thorndecker se levantó para recibir a su padre. Sólo Julie permaneció sentada.


  —¡Hola, hola, hola a todos! —dijo en tono animado, y me alegró corroborar que había acertado: tenía una poderosa voz de barítono, de profundas resonancias—. Lamento llegar tarde. Una pequeña crisis. ¡Muy pequeña! Querida… —Se agachó para besar a su joven esposa en la mejilla—. Y usted debe ser Samuel Todd, de la Fundación Bingham. Bien venido a Crittenden. Es un gran placer. Perdóneme que no lo haya recibido personalmente, pero veo que lo han atendido bien. ¡Excelente! ¡Excelente! ¿Cómo está usted, señor Todd? Para mí un whiskicito, John. Bueno, bueno, aquí estamos. Es un gran placer.


  He visto documentales de Franklin Delano Roosevelt, y ese hombre grandote poseía la misma sonriente vitalidad, la energía, la exuberancia de Roosevelt. He conocido políticos, generales y ejecutivos, y no me impresiono tan fácilmente. No obstante, Thorndecker me dejó pasmado. Cuando le dirigía la palabra a alguien daba la sensación de que le hablaba sólo a uno, no que hablaba simplemente para escuchar el sonido de su propia voz. Cuando formulaba una pregunta lo hacía sentir a uno sinceramente interesado en conocer su opinión, como si estuviese pendiente de cada palabra que uno pudiese pronunciar, y si disentía, respetaba no obstante la inteligencia y la honestidad de uno.


  La foto suya que había visto era muy buena; el hombre, en efecto, era buen mozo. Pero el brillante blanco y negro no me había preparado para la presencia física. Lo único que se me ocurrió pensar fue que era más inteligente, más apuesto y más fuerte que yo. Sin embargo no me producía rencor. Ése era su don natural: la admiración que provocaba nunca se teñía de envidia. ¿Cómo podía uno envidiar o tener celos de una fuerza elemental?


  Inmediatamente se hizo cargo de la situación. Debíamos terminar enseguida los tragos y pasar al comedor. Nos ubicaríamos así en la mesa, comeríamos de esa manera, aquellos vinos nos resultarían magníficos, etcétera. Y todo sin dar la impresión de ser un comandante de tropas. Dirigía la batuta con humor, un ingenio que no vacilaba en ceder alegremente ante el capricho de cualquiera, por más antojadizo que le pareciese.


  Si la mesa del comedor tenuemente iluminado la prepararon para impresionarme, lo consiguieron. Platos de peltre, cuatro copas de vino y agua en cada lugar, barrocos cubiertos de plata, flores frescas, elegantes velas blancas en candelabros de hierro.


  Me senté a la derecha de Thorndecker. A mi lado, el doctor Draper. Julie ocupaba la otra cabecera de la mesa. A su derecha, Edward, y frente a mí, Mary a la izquierda de su padre. Simpático.


  En el instante en que nos sentamos aparecieron dos camareras de traje severo negro y delantal almidonado, y comenzaron a servir. Comimos salmón ahumado con cebolla cortada y alcaparras. Sopa de langosta. Un enorme trozo de carne trinchada en la mesa. Una fuente de patatas y batatas cortadas en diminutas bolitas, hervidas y luego salteadas en manteca condimentada. Guisantes frescos. Zanahorias a la manteca. Ensalada de escarola y palmitos. Helado de frambuesa. Café común o exprés.


  Otras veces he comido mejor, pero nunca en una casa de familia. Si los guisantes estaban demasiado cocidos y la carne un poco cruda, se podía perdonar teniendo en cuenta los vinos que Thorndecker destapó y la eficiencia del servicio. Cada vez que el nivel de mi copa de vino bajaba hasta el punto de la aflicción, una de las camareras o el mayordomo gorila la volvía a llenar. Los bollos calientes y la manteca dulce pasaban en forma continua. Me daba la impresión de que lo único que tenía que hacer era desear otra cucharada de esas suculentas patatas, cuando por arte de magia en el acto aparecían en mi plato.


  —¿Sus pacientes comen tan bien? —le pregunté a Thorndecker.


  —Mejor —me aseguró, sonriendo—. Tenemos una viejita que importa trufas del sur de Francia. Hace dos años había un señor que se vino con su propio chef. Ese hombre, me refiero al chef era un genio. ¡Un genio! Traté de contratarlo, pero se negaba a cocinar para más de cuatro personas a la vez.


  —¿Qué suerte tuvo? No el chef sino el anciano.


  —Se murió —me respondió Thorndecker con naturalidad—. ¿Le gustó nuestra cena?


  —Fantástica.


  —¿De veras? —Me miró a los ojos—. A mí los guisantes me parecieron un poquito recocidos y la carne algo cruda. Me alegro de haberme equivocado.


  La conversación era dominada por Thorndecker. Tal vez sería más correcto decir «dirigida», porque él hablaba muy poco. Pero hizo preguntas a sus hijos y a su mujer sobre las actividades de ese día, emitió varios comentarios sobre lo que le informaban, los interrogó acerca de sus planes para el día siguiente. Me dio la sensación de que era un culto diario, la indagación de cada noche. Si Thorndecker se había propuesto presentar un retrato de felicidad doméstica, lo consiguió admirablemente.


  Entre un plato y otro y durante el interrogatorio tuve oportunidad de observar atentamente ciertas cosas. Recogí varias impresiones interesantes para acumular y descifrar más adelante.


  Edward se había mostrado razonablemente vivaz y alegre antes de la llegada de su padre. Después decayó; quedó algo lúgubre.


  Julie usaba el pelo muy cortito. Pelo fino, platinado, cepillado. Parecía ser una prolongación del satén de su traje pijama, como si portara un yelmo de la misma tela.


  Draper bebió demasiado vino, demasiado rápidamente. A menudo miraba a Mary para ver si ella se percataba.


  El mismo Thorndecker ostentaba un increíble bronceado. A esa altura del año, o era maquillaje o bien implicaba el uso constante de la lámpara de sol. Al verlo de perfil de pronto me puse a pensar si no se habría hecho un lifting facial.


  Los sirvientes eran eficientes pero no sonreían. Hubo un mínimo intercambio verbal entre ellos y la familia. La que daba las instrucciones era Mary. Yo tuve la sensación de que era ella la señora de la casa. De hecho, a juzgar sólo por las apariencias, podría haber sido ella la esposa de Thorndecker, y Julie y Edward los hijos.


  La afabilidad del doctor tenía también sus límites. Una de las camareras lo golpeó sin querer en el codo, y alcancé a ver el destello de indignación de sus ojos. No oí, en cambio, lo que le decía en susurros.


  Luego del cuarto vaso de vino, Draper contemplaba a Mary con una expresión que sólo puedo describir como de irremediable pasión. Se lo notaba prendado de los encantos de Mary, que yo no atinaba a descubrirle.


  Me pregunté si Julie y Edward no se estarían dando la mano debajo del mantel, por improbable que pareciese.


  El doctor Thorndecker usaba una colonia o una loción para después de afeitarse que me resultaba ligeramente repugnante.


  Con sus delgados labios Mary parecía censurar el escandaloso alarde de rica comida y abundante bebida. Comió muy poco y no bebió más que agua mineral. Muy admirable, por más que haya sido agua importada.


  Julie era una muchacha pícara, con un inacabable surtido de expresiones: mohines, sonrisas, muecas, ceños, miraditas, gestos. En reposo, su cara era una máscara bellamente pintada, triangular, de pómulos altos. De tanto en tanto se mordía el labio completo de abajo con sus afilados dientes. Un incitante espectáculo.


  En ningún momento durante la comida Mary le habló directamente a Julie, ni viceversa. Más aún, ambas parecían rehuirse con la mirada.


  Eso fue todo cuanto pude observar y recordar. Me bastaba.


  Iba por la segunda taza de café exprés, me sentía repleto y pensaba cómo podría hacer para agenciarme un coñac, cuando el mayordomo gorila entró precipitadamente. Fue derecho hacia el doctor Draper, se agachó, le susurró algo en el oído. Esto fue lo que presencié. Vi que las arreboladas mejillas de Draper de golpe se volvían blancas. Miró a Thorndecker. Si intercambiaron alguna señal, yo no la vi. Pero Draper se levantó al instante, se disculpó, agradeció al matrimonio la magnífica cena dirigiéndose a Mary, y se marchó. Nadie hizo ningún comentario.


  —¿Un coñac, señor Todd? —ofreció Thorndecker—. ¿Brandy? ¿Armagnac? Tengo un Calvados que creo le gustará. Volvamos a la sala, así los dejamos ordenar aquí y regresar temprano a sus casas. Muy bien, ¡vamos todos!


  Nos dispersamos de regreso al living: Julie, Edward, Thorndecker y yo. Mary se quedó atrás, supongo que para cumplir alguna tarea de ama de casa. Quizá para asegurarse de que nadie robara una rodaja de carne.


  El Calvados era bueno. No extraordinario, pero bueno. Julie tomó un dedito de chartreuse.


  —¿No tienes que irte a estudiar, jovencito? —le preguntó Thorndecker a Edward, severo.


  —Sí, papá. —Modales hoscos, malhumorados.


  No obstante, saludó atentamente, besó al padre y a la madrastra en ambas mejillas y me ofreció de nuevo ese blando apretón de manos. Lo observamos partir.


  —Lindo chico —comenté.


  —Sí —replicó Thorndecker, con sequedad—. Ahora venga a ver esto, señor Todd. Creo que le interesará.


  Dejamos a Julie felinamente ovillada en un rincón del sofá de gamuza, pasando la punta de la lengua por el borde de su copita de licor. Thorndecker me mostró una pequeña colección de miniaturas del sigloXVIII, retratos pintados en finas rueditas de marfil. Las admiré, igual que a la porcelana de Sevrès, una reliquia de miscroscopio de bellísima artesanía en bronce, un juego de pistolas de duelo con incrustaciones de plata y un rebuscado y antiguo reloj de chimenea italiano que marcaba el día, la hora, las fases de la luna, las constelaciones, las mareas y, también, supongo, cuándo debía sacarse la carne del horno.


  La actitud de Thorndecker hacia esos tesoros era rara. Conocía la procedencia de todos los objetos. Estaba orgulloso de ellos. Pero no creo que honestamente le gustaran. Eran bienes valiosos y colmaban algún deseo de rodearse de cosas hermosas y de valor. Podría haber coleccionado Duesenbergs o monedas fenicias. Hubiera sido igual.


  —Es una habitación espléndida.


  —Sí —dijo, paseando la vista a su alrededor—. Algunas cosas las heredé. Pero la mayoría las eligió Julie. Ella y Edward decoraron este cuarto. Es lo que siempre ansié tener. Un cuarto como éste.


  No dije nada.


  Regresamos con su mujer, quien al vernos se puso de pie, terminó su Chartreuse y dejó la copa en el carrito de las bebidas. Luego hizo algo inaudito.


  Levantó sus delgados brazos por encima de la cabeza, se desperezó y bostezó. La contemplé azorado. Era una mujer diminuta, de figura perfecta: un cuerpo de camafeo. Allí estaba de pie, el peso apoyado en una pierna, la cadera hacia un costado, los pies separados. La cabeza echada hacia atrás, cuello tenso, boca abierta en un bostezo, labios húmedos.


  Thorndecker y yo nos quedamos petrificados con la vista clavada en ese torso tirante, los duros pezones que resaltaban debajo de la tela rutilante.


  —Perdónenme —dijo con su voz ronca—. El vino… Creo que me iré a la cama.


  Intercambiamos frases amables. Por un instante sostuve su mano entre las mías.


  —No tardes mucho, querido —le pidió al marido, rozándole la mejilla con los dedos.


  —N-n-no, querida —tartamudeó él, completamente vencido.


  La miramos alejarse con paso grácil. El fulgurante satén producía un susurro.


  —¿Otro Calvados?


  —Un traguito, gracias. Pero veo que tiene coñac, y lo prefiero, si me permite.


  —Por supuesto, por supuesto.


  —Después me voy en seguida —le prometí—. Estoy seguro de que mañana tendrá un día muy ocupado.


  —De ninguna manera.


  Nos sentamos en el sofá de gamuza con la mirada prendida en las brasas que morían.


  —Supongo que querrá visitar el establecimiento.


  —Sí —admití—. La clínica y el laboratorio.


  —¿Mañana por la mañana? ¿Se quedará a almorzar?


  —No, no. ¡No después de esta cena! Mañana no pienso almorzar. ¿La una de la tarde es una hora conveniente para usted? Tengo algunas cosas que hacer antes.


  —No hay problemas. A lo mejor no puedo acompañarlo yo mismo en el recorrido, pero lo hará Draper. Él le mostrará todo. Le voy a dejar instrucciones. Todo cuanto le interese ver.


  —Gracias, señor.


  Estábamos medio de costado para poder conversar. Sus ojos serios se encontraban con los míos.


  —No es necesario que me llame «señor» —dijo.


  —De acuerdo.


  —Cualquier pregunta que desee hacer, Draper se la responderá. Si él no puede, lo haré yo.


  —Muy bien.


  Pausa mientras los dos bebíamos un sorbo.


  —Me imagino que querrá formularme preguntas personales.


  Reflexioné unos instantes.


  —No, creo que no.


  Parecía sorprendido. Tal vez un poquito desilusionado.


  —Me refiero a mi vida personal. Sé cómo se manejan estas investigaciones para acordar subvenciones.


  —Sabemos mucho sobre usted, doctor —manifesté con la mayor delicadeza posible.


  Suspiró, se encorvó. Parecía haberse marchitado. Representaba exactamente sus cincuenta y cuatro años. De golpe me di cuenta de la razón: ese hombre estaba exhausto. Todo el vigor juvenil lo había abandonado. Había tenido un día agotador y lo único que añoraba en ese momento era meterse en la cama junto a su joven esposa, derretirse debajo de las mantas y dormir. A decir verdad, yo ansiaba casi exactamente lo mismo.


  —Supongo —dijo, cavilando en voz baja— que le resultará extraño que un hombre de mi edad tenga una mujer que podría ser su hija. Más joven que su hija.


  —No me parece extraño sino comprensible. Tal vez veinte, treinta o cincuenta años antes podría haber sido raro. Pero hoy en día no. Nuevas formas de relación. Tirar por la ventana los viejos prejuicios. Algo totalmente distinto.


  Pero no estaba escuchando mi filosofía barata.


  —Ella significa mucho para mí. Muchísimo. Usted no se da una idea de cómo ella ha…


  Su confesión me hizo sentir incómodo. Apuré el trago y me puse de pie.


  —Doctor, quiero agradecerle a usted y a su familia la hospitalidad. Fue una velada sumamente agradable y espero que…


  En ese preciso momento se abrió violentamente la puerta. El doctor Draper parecía pretificado. Vestía un manchado guardapolvo de laboratorio. Se había aflojado la corbata y abierto el cuello. Parpadeaba frenéticamente y me pregunté si no estaría a punto de llorar.


  —Doctor, ¿puede venir, por favor? —dijo, desesperado—. ¡Enseguida! Se trata de Petersen.


  Thorndecker terminó lentamente su bebida y dejó la copa a un lado. Ahora representaba más de cincuenta y cuatro años. Lo vi vencido.


  —¿Me disculpa? Un paciente con problemas. No creo que pase de esta noche. Haremos cuanto esté a nuestro alcance.


  —Desde luego. Vaya. Yo ya me voy. Muchas gracias por todo, doctor.


  Nos estrechamos la mano. Él sonrió con cierta afectación y se dirigió hacia la puerta. Desapareció junto con Draper. Me quedé solo. Qué diablos, me serví otro coñac y lo bebí. Eché un último vistazo a esa magnífica habitación y me dirigí a la escalera. A decir verdad, estaba borracho.


  Había bajado un peldaño cuando oí pasos detrás. Me volví. Mary Thorndecker se me acercó presurosa.


  —Tome esto —dijo entrecortadamente—. No lo mire ahora. Léalo después.


  Me metió un papel doblado en la mano, dio media vuelta y se alejó. El vestido de percal golpeteaba contra sus tobillos. Pensé si no se iría a correr por los brezos gritando:


  —¡Heathcliff! ¡Heathcliff! como en Cumbres Borrascosas.


  Guardé el papel en el bolsillo. Bajé la escalera lo más erguido que pude. El mayordomo gorila me esperaba abajo con el abrigo y el sombrero.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Conduje lenta, muy lentamente hacia el portón de acceso, que se abrió por arte de magia ante mí. Tomé el camino pavimentado, recorrí varios cientos de metros y estacioné a un costado. Apagué el motor y las luces. Hacía un frío terrible. Me arrebujé en el impermeable de cuero y sentí ganas de tener una botellita de coñac que me conservara la vida. Pero lo único que podía hacer era esperar. No me pregunten qué esperaba porque no lo sabía. Tal vez haya considerado que no me convenía andar por caminos desconocidos en ese estado. Quizá sólo haya sido que tenía sueño. Desconozco qué era lo que me movía. Sencillamente cuento lo que sucedió.


  El frío me despertó. Salí del aletargamiento temblando. Di un vistazo al dial luminoso de mi reloj. Casi las dos de la madrugada. Me había ido de la clínica antes de las doce. Ahora estaba sobrio pero con un dolor de cabeza que amenazaba con hacerme estallar el cráneo. Encendí un cigarrillo y traté de recordar si no había hecho algo inconveniente la noche anterior, si no había insultado a alguien, si no había mancillado el honor de la Fundación Bingham. No me acordaba de nada por el estilo. Aparte de experimentar una intensa lujuria por Julie Thorndecker —que nadie pudo haber captado, salvo, quizás, la misma Julie— me había conducido de una manera ejemplar.


  Me incliné hacia adelante para apagar el cigarrillo y vi las luces. Una, dos, tres luces en hilera que partían del fondo de la clínica y se internaban en los tenebrosos jardines.


  Me bajé del auto dejando la puerta abierta. Caminé a lo largo del cerco tratando de no perder de vista las luces, que se movían con ritmo regular: hombres que avanzaban portando linternas o faroles.


  La empalizada hacía una curva. Corrí para ponerme a la par de ellos agradeciendo mentalmente que la persona que hubiera planificado la seguridad de Crittenden hubiese hecho despejar el terreno exterior anexo a la verja. No había matorrales ni árboles. Corría sobre un pasto semicongelado; el suelo era resistente primero y blando después.


  Llegué hasta ellos y me tapé la boca con la mano para que no divisaran el vapor blanco de mi aliento. Se encendió otra luz más fuerte. Iba a la misma altura de ellos pero un poco atrás. El cerco me separaba del grupo y de los desnudos árboles de Crittenden.


  Cuatro hombres, por lo menos. Luego, a la luz del farol, vi más. Seis individuos fuertemente protegidos del frío. Tres venían arrastrando un carrito con ruedas. Sobre el carro, un bulto negro, un cajón, un ataúd.


  Cuando se detenían también lo hacía yo. Me agazapaba. Me tiraba sobre el césped plateado de escarcha. Los haces luminosos convergían. Vi una fosa abierta. Una montaña de tierra suelta a un costado. Eso no lo había visto en mi paseo de la tarde.


  Sacaron el bulto del carrito. Un cajón sencillo. Desde mi escondite alcanzaba a oír los gruñidos de los hombres. Deslizaron el ataúd en la tumba. Un extremo primero; luego lo dejaron caer produciendo un golpe seco en el fondo. Habían traído palas. Dos hombres atacaron el montón de tierra. Trabajaban lenta pero continuadamente. Las primeras paletadas resonaron sobre la tapa del cajón. Luego, a medida que se iba llenando la tumba, permanecieron trabajando en silencio. Lo único que podía divisar eran los rayos de luz y el balanceo de las palas cargadas. Luego, el resplandor de las palas vacías.


  Rellenaron la fosa y aplastaron la tierra. Encima colocaron césped. Acto seguido la procesión, en silencio, regresó a la clínica. Los vi marcharse sintiendo un frío interior semejante al de la intemperie. Lentamente las luces se alejaron sacudiéndose. Una a una se apagaron.


  Permanecí en el mismo sitio lo más que pude soportarlo. Los dientes me castañeteaban y tenía las manos y los pies entumecidos. Corrí luego hasta el coche, tratando de flexionar los dedos de las manos temeroso de tocarme la nariz por miedo a que se me hubiera caído a pedazos.


  Encendí la calefacción, coloqué las manos sobre las ranuras y a los pocos minutos calculé que podría volver a tocar el violín. Me alejé a velocidad moderada esperando que el guardia de la entrada y el sereno nocturno —si lo había— no advirtieran mis faros.


  Me dije que tanto Thorndecker como Draper eran médicos diplomados y podían firmar un certificado de defunción. Me dije que una de las ocultas siluetas podía haber sido un empresario autorizado de pompas fúnebres. Me dije que el entierro sigiloso a las dos de la madrugada podía haber sido la voluntad del muerto. Me dije muchas tonterías. El cadáver estaba infectado con una enfermedad mortal y había que ponerlo en seguida bajo tierra. Todos los sepelios se hacían a esa hora para no molestar a los demás ancianos de la clínica. O bien, el muerto no tenía dinero, familia ni amigos, y el entierro subrepticio era un modo discreto de que descansara en paz ese pobre diablo.


  No creía ni una palabra de esas explicaciones. La lenta procesión de siluetas en sombras y las fluctuantes luces me habían asustado muchísimo. Se me ocurrió la loca idea de asignar al doctor Thorndecker la máxima calificación lo más rápido posible, y regresar a la familiar violencia de Nueva York. Una ciudad terrible pero con una ventaja: a los muertos se los enterraba de día.


  El hall de la posada Coburn no me levantó precisamente el ánimo ni me inspiró confianza en una mañana mejor. Eran casi las tres de la madrugada. Una tenue lamparita sobre el mostrador despedía un espectral resplandor anaranjado. El sitio estaba totalmente desierto. Supuse que el empleado de la noche estaría durmiendo en la trastienda, y Sam Livingston lo haría en su reducto del sótano.


  Paseé la vista por el sucio piso, las alfombras gastadas, los sillones desvencijados. Hasta los helechos de plástico parecían marchitos. Y encima de todo, el olor rancio a cigarrillos, el hedor de la vejez y la decrepitud. La Posada Coburn: Tarifas Razonables y Senectud Inmediata.


  No tuve el coraje de despertar a Sam para que me llevara arriba, de modo que encaré las escaleras congelado todavía, dolorido, embotado. Llegué bien a la 3«F» sin ver ni a un alma en los pasillos. Pero habría luz suficiente como para distinguir que la puerta de mi cuarto estaba unos centímetros abierta. Yo la había dejado cerrada con llave.


  Me subió la adrenalina. Me moví con cautela. El cuarto estaba a oscuras. Abrí la puerta de una patada, metí la mano y encendí la luz. Alguien había venido a visitarme. Habían vaciado mis maletas y mi cartera en el piso. Las pocas cosas que tenía guardadas en el armario y la cómoda habían sido sacadas y revueltas. Habían andado hasta con los artículos de tocador. Dieron vuelta el colchón. Las sillas tiradas por ahí, con el forro de abajo rasgado. Los miserables cuadros habían sido arrancados de la pared, desgarrándoles el papel de atrás.


  Hice una rápida evaluación. Me pareció que no faltaba nada. Hasta mi cuaderno estaba intacto. No se habían llevado mi portadocumentos con las tarjetas de crédito. Entonces, ¿a qué se debía el revoltijo? Desistí de tratar de entenderlo o de comprender nada de lo ocurrido esa noche siniestra. Lo único que ansiaba era dormir.


  Acomodé más o menos la cama, pero dejé todo lo demás como estaba, en el suelo. Empecé a desvestirme. Tan agotado estaba que sentí la tentación de acostarme con botas y todo. Cuando me quitaba la chaqueta encontré en el bolsillo el papelito doblado que me había dado Mary Thorndecker en el momento de la partida.


  Lo desdoblé con cierto resquemor como si pudiera ser una bomba postal. No era más que un panfleto religioso mal impreso, una de esas papeletas que suelen entregar en las esquinas los predicadores ambulantes. El encabezamiento rezaba: ¿DÓNDE PASARÁ USTED LA ETERNIDAD?


  Espero que no en la posada Coburn, pensé.


  Tercer Día


  De pie, con los brazos en jarras, el aguacil Ronnie Goodfellow inspeccionaba los destrozos de mi habitación del hotel.


  —¡Qué mierda! —exclamó.


  —Lo mismo digo. Pero mire, en realidad no importa tanto. No me robaron nada. La única razón por la cual se lo informé es para saber si concuerda con algún esquema de atracos en habitaciones de hotel. ¿Ha ocurrido ya antes?


  La bruñida cabeza giró lentamente; los ojos oscuros me estudiaron con atención. Por último…


  —¿Usted es policía? —me preguntó.


  —No, pero tengo cierta instrucción. Departamento de Investigaciones Criminológicas del ejército.


  —Bueno, no hay ningún esquema. Algunas raterías insignificantes en la cocina, tal vez. Pero desde que yo tengo el cargo no ha habido ninguna irrupción así, por la fuerza. ¿Para qué? ¿Qué se podrían llevar? Los que viven habitualmente aquí son jubilados que nunca tienen un centavo partido por la mitad.


  Dio dos lentos pasos por el cuarto mirando a su alrededor.


  —¿Deshicieron la cama?


  —En efecto. Yo la acomodé para dormir anoche.


  Asintió, revisando todo con los ojos entrecerrados. De repente se abalanzó sobre uno de los vomitivos grabados que antes colgaban de las paredes, color verde inquilinato. Examinó el papel de atrás, que estaba rasgado.


  —Buscaban algo especial —comentó—. Algo pequeño y chatito que pudiera deslizarse entre el lomo y la figura. Una foto, una hoja de papel, un documento, una carta. Algo por el estilo.


  Lo contemplé con respeto. No era ningún estúpido.


  —¿No se le ocurre qué podría ser? —preguntó como al descuido.


  —Ni la más mínima idea —le respondí con la misma indiferencia—. No tengo nada que valga la pena esconder.


  Volvió a asentir. Su rostro taciturno no denotaba ninguna expresión que evidenciara si me había creído o no.


  —Bueno… —anunció—, bajaré a hablar con Sam Livingston.


  —No pensará que…


  —Por supuesto que no —me cortó—. Sam es enteramente honesto, pero a lo mejor vio a alguien merodeando por aquí de noche. Él está levantado siempre. ¿Dijo usted que había vuelto tarde?


  No lo había dicho. Confié en que no se diera cuenta de la breve pausa que hice antes de responder.


  —Poco después de la medianoche —mentí—. Fui a cenar con los Thorndecker.


  —¿Ah sí? ¿Lo pasó bien?


  —Muy bien. Extraordinaria la comida. Gente muy agradable. —Luego agregué con cierta malicia—: La señora de Thorndecker es una belleza.


  —Sí —convino, casi distraído—, una mujer muy atractiva. Bueno, veremos qué puedo hacer respecto a esto, señor Todd. Lamento que haya tenido que sucederle a un huésped de nuestro pueblo.


  —Ocurre en todas partes. —Me encogí de hombros—. De veras que no importa.


  Cerré la puerta con llave detrás del alguacil. Él no había inspeccionado la cerradura pero yo sí. Ni huellas de haber sido forzada. Un punto para mí. Pero él había descubierto que el objeto del revoltijo había sido algo chato y pequeño, que pudiese disimularse detrás de un cuadro. Punto para él.


  Sabía lo que era, desde luego. Mi visitante había querido recuperar el anónimo. «Thorndecker mata».


  Contando sólo con media docena de residentes habituales y yo, la gerencia de la Posada Coburn no consideraba necesario emplear los servicios de una criada. El viejo Sam Livingston se encargaba de esos quehaceres: cambiaba las sábanas, vaciaba las papeleras, tiraba las botellas vacías, pasaba la aspiradora cuando el polvo llegaba a la altura de los tobillos.


  Seguía tratando de poner orden en la habitación cuando golpearon la puerta. Era él.


  —Deje que arregle yo —dijo—. Usted vaya a desayunar.


  —Gracias, Sam.


  Le entregué un billete de cinco dólares. Lo contempló.


  —Abraham Lincoln —dijo—. Hombre de buena presencia. Hermosa barba. —Me devolvió el billete—. Tómelo, señor Todd. Yo de todas maneras tengo que limpiar. No tiene por qué hacerlo.


  —Sé que no tengo que hacerlo. Lo único que tengo que hacer es pagar impuestos y morir. Quiero hacerlo.


  —Eso es diferente —manifestó, guardándose el dinero en el bolsillo—. Muchísimas gracias.


  Lo estudié una vez más: un tipo viejo, independiente, de chaqueta negra de alpaca y gorrita. Hirsutos rizos grises y una cara nudosa como un tronco de árbol. Todo en él se asemejaba a la madera dura: esculpida, tallada, lijada, aceitada y luego trabajada durante tantos años que el lustre del rostro y las manos poseía un brillo profundo que sólo podía provenir del intenso uso.


  —¿Toda su vida vivió en Coburn? —le pregunté.


  —Casi toda.


  —¿Setenta y cinco años?


  —Ochenta y tres.


  —Jamás llegaré a esa edad.


  —Claro que sí. Aléjese de la bebida y las mujeres.


  —En tal caso, prefiero no llegar. Sam, me gustaría bajar algún día a su cuarto y charlar un rato con usted.


  —Cuando guste. No salgo a ningún lado. Las tostadas francesas están muy ricas esta mañana.


  Sé darme por aludido. Lo dejé limpiando y bajé a desayunar. Pero no comí tostadas francesas. Jugo, tostadas sin manteca, café. Muy virtuoso. Al salir me fijé en el bar pero no vi a Al Coburn. Solamente a Jimmy, el barman, leyendo El Centinela. Lo saludé con la mano y salí al hall. Me detuve a comprar cigarrillos. Juro que me hacían falta.


  —Buenos días, Millie.


  —Ah, señor Todd. Me enteré del problema que tuvo. Cuánto lo siento.


  La miré con ojos vidriosos tratando descifrar a qué problema se refería.


  Llevaba el mismo maquillaje que probablemente se comercializara con el nombre de «Payaso de Picasso». No obstante, el atuendo era distinto. Esta mañana era una voluminosa camisola, especie de carpa, estampada con flores color naranja. Tenía cuello alto frucido con un cordón, mangas largas, puños ajustados. Los metros y metros de vaporosa tela sintética caían hasta sus tobillos. El tío de Hamlet podría haberse escondido detrás de ese tapiz.


  Cosa extraña, le quedaba más sexy que la falda y el ceñido pulóver del día anterior. Fruncida en el cuello, la tela se proyectaba sobre sus gloriosas formas para caer luego creando pliegues, ondas, tablas. Estaba totalmente cubierta, oculta. Insinuante.


  —El problema —repitió—. El robo.


  —Hurto —la contradije en forma automática—. La puerta no parece haber sido forzada.


  —Eso me comentó Ronnie. Piensa que la persona debe de haber tenido una llave.


  Así que el indio se había percatado, a fin de cuentas. Ese indio no cesaba de sorprenderme. Resolví no volver a subestimarlo jamás.


  Millie Goodfellow encorvó uno de sus largos dedos haciéndome señas de que me acercara. Como entre nosotros se hallaba el mostrador de vidrio, tuve que inclinarme en una pose ridícula. Enfoqué mis ojos en la uña de ese dedo intimidante. Esmalte marrón oscuro.


  —Una llave maestra —dijo, en susurros—. Le dije a Ronnie que debía tratarse de una llave maestra. Hay millones de ellas dando vueltas. Todo el mundo tiene una. —De repente soltó unas risitas—. Hasta yo tengo una. ¿No es terrible?


  Yo estaba en babia.


  —¿Que usted posee una llave, Millie? ¿Para qué?


  —Para ir al baño —dijo, en tono afectado. Luego reanudó su papel de Cleopatra—. ¡Y a muchos otros sitios también!


  Creo que conseguí esbozar una sonrisa medio boba antes de marcharme. Mi reacción inicial había sido correcta: esa mujer era de temer.


  Miércoles por la mañana en Coburn, Estado de Nueva York…


  Al menos brillaba el sol. Tal vez no exactamente brillaba, pero había salido. Se lo podía ver, opaco manchado, resplandeciendo tenuemente detrás de las nubes. Confería a todo una luz plomiza: iluminación sin sombras. La gente se movía con pereza, el aire estaba frío sin llegar a ser tonificante, y yo esperaba por momentos oír alguna risa en voz alta. No la hubo.


  Di la vuelta por la calle River hasta el Banco First Farmers & Merchants. Tenía el frente más ostentoso de todo el pueblo, con paneles de mármol gris entre lustrosos ventanales y profusión de azulejos vinílicos y espejos en el interior. La ejecución de los créditos hipotecarios debía dar buenos réditos.


  Había dos ventanillas de cajeros y un pequeño recinto con tres escritorios destinados a Nuevas Cuentas, Préstamos Personales e Hipotecas. Había también un guardián que bien podía haber sido Ronnie Goodfellow con cincuenta años y veinticinco kilos de más. Fui hacia él. El revólver que llevaba en la cartuchera poseía un tinte verdoso, como si se estuviera cubriendo de moho.


  Le di mi nombre y le expliqué que quería ver al presidente, el señor Merchant, aunque no estaba citado. Asintió con gesto serio y desapareció unos cinco minutos, lapso durante el cual podrían haber ingresado dos miembros de la mafia y haberse llevado todo.


  Finalmente regresó y me condujo al despacho del fondo, encerrado por paneles de lustrosa madera chapada. Una mujer dientuda me tomó el impermeable y el sombrero y los colgó en una percha. Los tocó con las yemas de los dedos, y no la culpo. Por último me hicieron pasar al reducto privado. Arthur Merchant, presidente del Banco y alcalde de Coburn, se levantó para recibirme. Me estrechó la mano con entusiasmo e insistió en que ocupara un sillón de cuero que había junto a su escritorio. De pie, yo era quince centímetros más alto que él. Al sentarnos, él en su sillón giratorio, yo quedaba quince centímetros más bajo. Ese sillón debe de haber tenido unas rueditas de no menos de treinta centímetros.


  Me sorprendió lo joven que era para ser presidente de Banco y alcalde. Era también bajito, gordo, de rostro encendido, y traspiraba más de lo normal para esa temperatura ambiente. Joven como era, ya le raleaba el pelo. Hebras de fino cabello negro cepilladas hacia un costado para disimular la calva. Cara abultada. Usted ha visto rostros abultados, ¿no? Parecen sobresalir. Como si un escultor aficionado hubiese comenzado con un huevo de avestruz como forma de la cabeza, añadiéndole luego cuadraditos y lonjitas de arcilla de modelar: frente, nariz, mejillas, boca, mentón. Quiero decir que todo da la impresión de colgar, como si la arcilla al secarse fuera a desprenderse y caer. Dejando el huevo de avestruz pelado.


  Intercambiamos los habituales comentarios sobre el tiempo, mi impresión del pueblo, el cuarto que me habían dado en el hotel, los lugares de interés que debía visitar en la zona: el sitio donde un espía británico había sido colgado en 1777; el Salto de los Enamorados en el río Hudson, escenario de diecinueve suicidios comprobados; y el lugar exacto donde, el verano anterior, había aparecido un oso del bosque maltratando, y supuestamente tratando de violar, a una mujer de sesenta y ocho años que se hallaba recogiendo fresas silvestres.


  Le dije que todo me resultaba muy emocionante, pero como él debía saber muy bien, no me hallaba en Coburn en plan de turismo sino que había ido a recabar información respecto del doctor Telford Gordon Thorndecker. En ese momento comprendí que Arthur Merchant era un nervioso irrefrenable.


  Las gordas manos se pusieron a acomodar el secante del escritorio, los lápices, la agenda calendario. Se enderezó la corbata, se alisó el pelo de las sienes, examinó sus uñas. Cruzó y descruzó las piernas, tironeó las puntas de su chaleco, se quitó inexistentes basuras de la manga. Se puso bruscamente de pie, atravesó la habitación, cerró la puerta de una biblioteca que había estado abierta unos centímetros. Regresó luego al escritorio, se sentó y comenzó a reacomodar secante, lápices y agenda, alineando sus bordes con rápidos movimientos de sus manos rosadas, mantecosas.


  Y durante todo este ballet a capella, me iba explicando qué tipo fantástico era Thorndecker. Sal de la tierra. Todo cuanto exigía el juramento de los boy scouts. Absolutamente correcto en sus actividades económicas. Generoso contribuyente a obras locales de beneficencia. ¡Y qué bendición para Coburn! No sólo era el mayor empresario de la zona sino que, como ciudadano, había traído renombre al pueblo como uno de los más afamados científicos del mundo.


  —Uno de los más afamados, señor Todd —concluyó Arthur Merchant algo sofocado, como bien debía estarlo luego de su monólogo de diez minutos.


  —Muy impresionante —dije, con la mayor frialdad posible—. ¿Sabe usted lo que está haciendo en Crittenden?


  Era un puñetazo leve, pero Merchant reaccionó como si le hubiera clavado la rodilla en la ingle.


  —¿Qué? ¿Cómo…? Estee… —tartamudeó—. ¡La clínica! Usted debe saberlo, con toda seguridad. Camas para cincuenta pacientes. Un programa de asistencia…


  —Sé todo lo de Crittenden Hall —lo interrumpí—. Quiero que me hable del Laboratorio de Investigación. ¿Qué hacen allí?


  —Bueno, usted sabe —manifestó, desesperado, agitando sus manos fláccidas—. Asuntos científicos. No me pida que le explique. No soy más que un banquero de pueblo. Pero han de ser experimentos valiosos, no me cabe duda. ¡Ese hombre es un genio! Todo el mundo lo dice. Y joven aún. Relativamente. Va a hacer grandes obras, estoy seguro. Ya lo verá.


  Siguió divagando. Manifestó qué excelente empresario era Thorndecker, qué gran ejecutivo, y qué raro era encontrar esa conjunción de cualidades en un médico, profesor y hombre de ciencia. Pero yo no le prestaba atención.


  Estaba empezando a experimentar punzadas de paranoia. No suelo ser partidario de la teoría histórica de la conspiración. Por ejemplo, no creo que una camarilla maléfica haya pergeñado la muerte de los Kennedy y de Martin Luther King, la desaparición de Jimmy Hoffa o incluso el tiempo espantoso de los últimos días.


  Me adhiero a la teoría histórica del Loco Suelto y sostengo que cualquier idiota puede cambiar el rumbo de los acontecimientos humanos sabiendo dónde poner una bomba, o por medio de un certero disparo de rifle. No creo en las conspiraciones porque suponen el esfuerzo mancomunado de dos o más personas. Dicho en otras palabras, de un comité. Y jamás he conocido comité alguno que llevara a cabo algo que no fueran interminables altercados o un montón de Actas de la Sesión Anterior que no cumplen otro objetivo útil que el de ser recicladas para producir tarjetas del Día de la Madre.


  Sin embargo, como he dicho, estaba empezando a sentir punzadas. Pensaba que Agatha Binder me había mentido, que Arthur Merchant me estaba mintiendo. Los dos, junto con los Thorndecker, el doctor Draper, Ronnie Goodfellow quizás, y algunas de las otras mejores personas de Coburn sabían algo que yo desconocía y no me informaban. Eso no me hacía ninguna gracia. Ya he dicho que no me agrada que me tomen por tonto.


  Caí en la cuenta de que Arthur Merchant había dejado de hablar y me miraba fijo, esperando alguna respuesta.


  —Bueno —dije, poniéndome de pie—, veo que lo respalda usted fervientemente, señor Merchant. Yo diría que el doctor Thorndecker tiene la suerte de contar con usted y los demás ciudadanos de Coburn como amigos y vecinos.


  Debo haber dicho la frase apropiada porque se le borró la expresión de miedo de los ojos, y sus mejillas arcillosas cobraron cierto color.


  —Y nosotros somos afortunados en tener al doctor como vecino y amigo —declamó—. ¡Ya lo creo! Señor Todd, dése una vuelta por aquí si quiere hacerme alguna otra pregunta, cualquiera, respecto de los manejos financieros del doctor Thorndecker. Me ha dado instrucciones de revelarle toda la información que fuese necesaria. Lo que desee saber. Lo que sea.


  —He visto el informe de Lifschultz y Asociados —dije, enfilando hacia la puerta—. Al parecer el doctor se halla en una posición económica muy sólida.


  —¿Sólida? —exclamó Merchant, y lo único que le faltó hacer fue pegar un salto y cuadrarse militarmente—. ¡Efectivamente! Es un fantástico financiero. ¡Fan-tás-ti-co! Además de ser uno de los más grandes científicos del mundo, por supuesto.


  —Por supuesto. A propósito, señor Merchant, tengo entendido que es usted alcalde de Coburn.


  —Ah… —dijo, encogiéndose de hombros y estirando sus manos gordas como si quisiera justificarse—, creo que el puesto me lo dieron porque nadie más lo quería. Es ad honorem. Más o menos lo que vale.


  —Se lo menciono porque me llama la atención no haber visto ningún edificio público. Ni tribunales, ni municipalidad, ni cárcel.


  —Bueno, tenemos lo que llamamos Centro Cívico, erigido en 1936. Allí funciona el cuartel de bomberos, con una sola autobomba, la comisaría, con una prisión de dos celdas, y la intendencia, que en realidad no es más que una sola habitación grande. Tenemos un juez de paz en el pueblo, pero si hay un juicio importante lo remitimos a los tribunales centrales del condado.


  —¿El Centro Cívico? Me gustaría verlo. ¿Cómo hago para llegar hasta allí?


  —Siga por Main hasta Oakland. Doble cien metros hacia el sur. Al lado de una gran tienda clausurada. No puede perderse. A decir verdad, no hay mucho que ver ahí. Se ha hablado de reemplazarlo por un edificio moderno, pero tal como están las cosas…


  Dejó sin terminar la frase, como lo hacían muchos lugareños. Con eso obtenían un efecto de irremediable resignación. ¿Qué objeto tiene concluir una oración cuando está por llegar el fin del mundo?


  Le agradecí la amable colaboración y estreché esa mano esponjosa. Recuperé impermeable y sombrero y me marché. No había clientes en el Banco, y los ocupantes de los escritorios de Nuevas Cuentas, Préstamos Personales e Hipotecas parecían no tener mucho que hacer. Comencé a valorar lo que debía significar para el Banco y para el intendente Arthur Merchant una cuenta importante, con mucho movimiento, como la de Thorndecker.


  Como tenía que matar el tiempo antes de la visita de Crittenden programada para la una de la tarde, paseé una hora por el pueblo. Si hubiera caminado más rápido habría hecho la gira completa en treinta minutos. Recorrí enteramente el sector comercial —unas cuatro manzanas— donde se destacaban las tiendas y las liquidaciones por cierre definitivo. Luego me interné en las zonas residenciales y localicé el Centro Cívico. Seguí caminando hasta que los solares cerrados se hicieron más numerosos, confundiéndose finalmente con las granjas y terrenos arbolados.


  Cuando hube visto todo lo que había por ver volví sobre mis pasos y me encaminé a la posada Coburn. Llevaba las manos sin guantes metidas en los bolsillos del impermeable y avanzaba encorvado hacia adelante para protegerme contra el viento punzante que soplaba desde el río. Iba pensando en lo que acababa de contemplar. El pueblo.


  Coburn se moría, pero ¿de qué? Muchas aldeas, pueblos y ciudades han muerto desde el comienzo del mundo. La gente se marcha, los edificios se vienen abajo, y la hierba, el bosque, la selva o el desierto avanzan sobre ellos. Como le dije al alguacil, la historia es cambio. Imposible detenerla. Lo único que se puede hacer en estos casos es tratar de que a uno no le pase por encima.


  No fue la decadencia de Coburn lo que me deprimió tanto sino el trazado de los barrios residenciales. Vi mansiones victorianas de tres plantas pegadas a casuchas roñosas, con un patiecito y garaje de latas. A juzgar por las casas, la gente adinerada de Coburn no se congregaba en una zona especial, exclusiva. Vivían en estrecha intimidad con sus hermanos menos privilegiados.


  A usted podrá parecerle igualitario y admirable. A mí me resultó increíble. No hay ciudad, pueblo o aldea del mundo donde los ricos no se apiñen en su propio sector, obligando a los pobres a replegarse en el suyo. Supongo que esto debe tener cierto valor social: les da a los pobres un lugar al que aspirar. ¿Qué sentido tiene luchar por lo que los sociólogos denominan movilidad ascendente si uno debe permanecer en el ghetto?


  El misterio se desveló cuando divisé un cartel en una ventana de esas mansiones victorianas. Decía: «Se alquilan habitaciones por día, semana o mes». Entonces comprendí. Todo el pueblo de Coburn se hallaba en los barrios marginados. Cuando regresaba al hotel notaba que el cielo se oscurecía, percibía el olor a nieve en el aire y pensaba que Coburn podía haber sido la capital del desamparo.


  Entré en el bar y pedí un sandwich triple y una botella de cerveza. Mientras esperaba, paseé la vista a mi alrededor. Era cerca del mediodía. Comenzaba a juntarse el gentío del almuerzo. Entonces cobré conciencia de algo relativo a Coburn, algo que había observado pero que no había registrado hasta ese momento.


  No había gente joven en el pueblo. Había visto algunos escolares por las calles, pero nadie que tuviera entre 18 y 25 años. A excepción de Miss Hoyuelos, de El Centinela, el pueblo parecía totalmente desprovisto de juventud. Hasta los empleados de la estación de servicio debían estar cobrando pensión de la guerra civil.


  La razón era obvia, desde luego. Si uno era un veinteañero curioso, normalmente inteligente, con mundos por conquistar, ¿se quedaría en Coburn? Yo, no. Me iría. Y eso era lo que habían hecho los jóvenes de Coburn. A Albany, Nueva York, Miami, Los Ángeles. O quizás a París, Roma, Amsterdam o Karachi. Cualquier lugar era mejor que el propio pueblo.


  Antes de salir pedí un gimlet con vodka. Sé que era una mala decisión después de la cerveza del almuerzo. Pero luego de llegar a la conclusión de que «cualquier lugar era mejor que el propio pueblo» lo necesitaba.


  Una vez más conduje hasta Crittenden atravesando ese paisaje marchito y me recibió el custodio de la entrada. Tenía un transistor pegado a una oreja y una expresión de dicha inefable, como si acabara de escuchar que le había tocado la lotería. No creo que me haya visto siquiera, pero me dejó pasar. Seguí el caminito de grava hasta el frente de la clínica.


  El doctor Draper vino a recibirme. Lo estudié detenidamente. ¿Conoce usted a ese tipo serio de los anuncios de televisión, de gafas y chaqueta blanca, que mira ansiosamente a la cámara y pregunta: «¿Alguna vez ha sufrido de estreñimiento?»? Bueno, ése era Draper. Más aún, parecía como que él mismo lo estuviera padeciendo: frente como una tabla de lavar, profundas arrugas desde la nariz hasta la comisura de los labios, cutis pálido y una mirada furtiva, por encima del hombro, como preguntándose cuándo estaría por caerle el azote.


  —¡Bueno! —exclamó alegremente Draper—. Hemos planeado una visita completa. Empezaremos por la clínica. Lo que usted quiera ver. Conocerá al personal directivo. Luego el laboratorio. Lo mismo allí. Verá cómo está instalado, lo que estamos haciendo. Conocerá a parte de nuestro personal. Al finalizar, el doctor Thorndecker dice que le gustaría hablar un ratito con usted. ¿Qué le parece?


  —Me parece bien. —El pobre idiota estaba tan atemorizado que si le hubiera respondido «me parece espantoso» habría empezado a llorar.


  Nos dirigimos hacia la izquierda y Draper sacó un manojo de llaves del bolsillo.


  —Las alas laterales son prácticamente idénticas. No queremos hacerle perder el tiempo visitando ambas, de manera que recorreremos sólo la del oeste. Mantenemos la puerta cerrada con llave por seguridad. Algunos de nuestros pacientes tienen problemas mentales, y tratamos de impedirles el acceso a las puertas para su protección.


  —¿Y para la de ustedes?


  —¿Cómo? Sí, claro, por supuesto, aunque a los pocos casos violentos los mantenemos muy… estee… contentos.


  Había un ancho pasillo azulejado con puertas a ambos lados.


  —Éste es el piso principal —recitaba—. Salas de médicos y de enfermeras. Historias clínicas y recepción. Radiología y terapia. Dispensario. El ala derecha es un calco exacto de ésta.


  —Costosas instalaciones, ¿eh? Para sólo cincuenta pacientes…


  —Ellos pueden afrontar el gasto. Ahora le presentaré a Stella Beecham, jefa de enfermeras de Crittenden Hall. Ella lo llevará por la clínica y lo traerá de vuelta al laboratorio. Lo dejo en sus manos. Después yo mismo lo acompañaré a recorrer el Laboratorio de Investigación.


  —De acuerdo —dije, queriendo imprimir algo de entusiasmo a mi voz.


  Stella Beecham era vulgar y gorda. Vestía uniforme de enfermera de mangas cortas. Así pude apreciar los bíceps y músculos de sus antebrazos, y sus anchas muñecas. Pero todas las enfermeras suelen ser fuertes; si no, no podrían darle la vuelta en la cama a un paciente de cien kilos ni levantar un peso muerto de la camilla o sillón de ruedas.


  Beecham no era tampoco la mujer más angelical que yo hubiese visto. Tenía facciones toscas, casi masculinas. No usaba maquillaje. Su cutis era áspero, colorado, con atisbos de vasos capilares reventados en nariz y mejillas. Para mí, señal de que bebía mucho. Un tenue bozo sobre el labio superior. En el lado izquierdo del mentón justo debajo de la boca, una verruga de donde le salían dos pelos negros. A simple vista parecía un transistor, y adrede evité mirarla cuando hablaba con ella.


  El doctor Draper se fue de repente. Beecham se hizo cargo de mí, recitando pomposamente una andanada de datos estadísticos con su dura voz de maestra.


  —Cincuenta camas. Número actual de pacientes: cuarenta y nueve. Tenemos una lista de espera de treinta y ocho que desean ingresar. Siete adictos, cinco alcohólicos. Seis por problemas mentales. Pronóstico: negativo. Los demás son casos incurables. Cáncer, arteriosclerosis, enfisema, miastenia grave, corazón, etcétera. Sus médicos los han desahuciado. Prácticamente lo único que podemos hacer nosotros es aliviarles el dolor. Se preparan ciento cincuenta comidas diarias en la cocina principal, sin contar la del plantel médico, personal de mantenimiento y de seguridad. Además, platos especiales. A algunos de nuestros pacientes les gusta tomar el té por la tarde o comer algo liviano bien tarde, de noche. Un cocinero de servicio de veinticuatro horas. Ésta es la sala de enfermeras. La de los médicos queda del otro lado.


  —¿Tienen médico residente? —pregunté, no tanto por interés como para demostrarle que la estaba escuchando.


  —Dos asignados a cada una de las alas. Además, por supuesto, del doctor Thorndecker y el doctor Draper. Y una enfermera farmacéutica para cada ala. Tres turnos de ayudantes y practicantes. En conjunto, el porcentaje es superior a uno por cada paciente. Ésta es la sala de rayos. Contamos con un radiólogo residente. La terapia se hace aquí. Nuestro terapeuta se dedica principalmente a los casos de adicción, en particular a los alcohólicos. La terapia espiritual la suministra el reverendo Peter Koukla, de la Primera Iglesia Episcopal. Contamos también con la asistencia de un rabino de Albany, que viene cuando se lo necesita. Sala de examen aquí; allí, el dispensario. Peluquería masculina y femenina, que se maneja con un concesionario. Éste es el despacho del dietista. Mandamos toda la ropa a lavar afuera y a la tintorería. Creo que con esto más o menos completamos este piso.


  —¿Qué hay en el sotano? —pregunté en el tono más amistoso posible.


  —Depósitos. ¿Quiere verlos?


  —No. No hace falta.


  Era un intercambio de frases breves, algo brusco. Brusco por parte de ella. Tenía los ojos del celeste más pálido que jamás hubiese visto, casi incoloro como el agua. Lo único que hacían era brillar; no pude leer nada en ellos. Entonces, ¿por qué me dio la impresión de que al mencionar el sótano le había hecho temblar algún nerviecito? Una leve tensión, cierto erizarse de ese cuerpo robusto.


  —Ahora iremos arriba. La habitación vacía queda en este sector, así que podré mostrársela.


  Nos habíamos cruzado con varios ayudantes y practicantes. Pero no había visto a nadie que se asemejase a un paciente.


  —¿Dónde están todos? Este sitio parece desierto.


  Me dio una explicación razonable.


  —Es la hora del almuerzo. El comedor queda al fondo del hall de entrada. La mayor parte de los internados están allí ahora, salvo los que comen en su cuarto. Los asistentes y doctores también almuerzan en el comedor. El doctor Thorndecker piensa que eso sirve para mantener las buenas relaciones con los pacientes.


  —Espero no haber interrumpido su almuerzo.


  —De ninguna manera. Estoy a régimen. No almuerzo.


  Me resultó un comentario personal, cordial, un alivio después de tanto lenguaje pomposo que me había estado endilgando, de modo que seguí en la misma línea.


  —Conocí a una amiga suya. Agatha Binder. Ayer tuve una charla con ella.


  —¿Ah sí? Notará usted que no poseemos ascensores. Sin embargo, durante el programa de remodelación del doctor Thorndecker las escaleras se hicieron más angostas y se instalaron rampas. De esa manera podemos subir camillas y sillones de rueda hasta los pisos superiores sin mucho esfuerzo. En realidad, hay muy poco tránsito. Se trata de que los pacientes permanezcan en sus habitaciones. ¿Qué opina de Crittenden Hall hasta ahora?


  La pregunta vino tan de golpe que me confundió.


  —Bueno… estee… Confieso que estoy impresionado por lo brillante e inmaculado que está todo. Casi llego a sospechar que se prepararon para mi visita… como los marineros se alistan para la revisación de guante blanco en los buques de la marina.


  Lo dije en tono de broma, pero ella no tenía el más mínimo sentido del humor… salvo, posiblemente, de mal humor.


  —Ah, no. Es así todo el tiempo. El doctor Thorndecker hace mucho hincapié en que haya la máxima higiene. El personal de limpieza ha sido entrenado especialmente. Hemos obtenido las más altas calificaciones en las inspecciones del Estado de Nueva York, y pensamos seguir manteniéndolas.


  Una horrenda declaración. Pero es que se trataba de una mujer horrenda. Y, cuando subía detrás de ella por la angosta escalera, iba pensando que hasta sus piernas eran espantosas: gordas, pesadas, de abultados músculos debajo de las medias blancas de algodón. No me hubiera gustado que Stelle Beecham me pusiera una inyección. Era capaz de clavarme a la cama.


  —No le enseñaré ninguna de las habitaciones ocupadas. El doctor Thorndecker considera que sería molestar innecesariamente a los internados.


  —Desde luego.


  —No obstante me pidió que le muestre la que está vacía, que mañana se ocupará con un paciente.


  —¿La habitaba un hombre o una mujer de apellido Petersen?


  No sé por qué lo pregunté. Mi lengua se adelantó a mi cerebro. Lo dije por decir. La reacción de Beecham fue sorprendente. Estaba parada en el descanso del primer piso, tres peldaños más arriba que yo. Cuando pronuncié «Petersen» giró súbitamente y se quedó tiesa. Sus toscas facciones dibujaron una horrible expresión mitad de miedo, mitad de perversidad, toda de furia.


  —¿Por qué dijo eso? —exigió saber en tono imperioso.


  —No lo sé —le contesté, sinceramente, contemplando su verruga parecida a un transistor—. Anoche estuve cenando en casa de Thorndecker, y en un momento dado el doctor Draper vino a llamarlo. Me dio la impresión de que se había producido una crisis en el estado de un paciente de nombre Petersen. Thorndecker dijo que no creía que Petersen pasara la noche.


  La cara de esperpento se relajó. Respiró hondo. Tenía un busto imponente.


  —Falleció. El cuarto vacío queda por este pasillo. Sígame, por favor.


  Abrió la puerta y se hizo a un lado. Entré yo primero. Era una suite con salita, dormitorio y baño. Tenía incluso una pequeña kitchenette y un diminuto refrigerador. Las ventanas daban a los mustios campos de Crittenden.


  Las habitaciones eran limpias y estaban decoradas alegremente. Cortinas y fundas de muebles floreadas. Cuadros brillantes, inofensivos, en las paredes de un cálido tono beige. Una alfombra nueva, ovalada. Las ventanas habían sido lavadas, los pisos lustrados. Tapizados sin mácula, escritorio con secante, papel, lapicera y Biblia. La cama estaba recién hecha. Toallas blancas, impolutas, colgaban en el baño. La puerta del armario estaba abierta. No había ropa, pero sí perchas de manera pulcramente acomodadas en la barra.


  La enfermera Beecham permaneció de pie en el pequeño hall mientras yo examinaba todo. Una suite tranquila, impersonal. No había quedado nada de Petersen ni de ninguno de los que se habían muerto antes. Ni colillas de cigarrillos, ni pantuflas usadas, ni almohadas ajadas. Ninguna inicial grabada en la madera del escritorio. Había un tenue olor a desinfectante.


  Me paré junto a la ventana y contemplé los prados marchitos. Un lugar cómodo para morirse. Agradable. Iluminado. Y lo habían atendido bien. Sin dolor. Sin embargo, el sitio tenía un aire a habitación de motel. Ese aspecto frío, todo limpio pero aséptico.


  Me volví hacia Beecham.


  —¿De qué murió Petersen?


  —Cáncer a la pelvis. Inoperable. No respondió a la quimioterapia. ¿Vamos?


  La seguí en silencio y bajamos al piso principal. En tres oportunidades nos paramos para que me presentara a miembros del personal: uno de los médicos residentes, el radiólogo y otra enfermera. Todos me obsequiaron sonrisas y dijeron cosas. No recuerdo sus nombres.


  Stella Beecham se detuvo en la puerta del fondo del ala oeste.


  —Son sólo unos pasos hasta el laboratorio. ¿Quiere ponerse el abrigo?


  —No, lo dejo aquí adentro. Gracias por el recorrido.


  —No tiene por qué.


  Caminamos hasta el sendero cubierto que bajaba hasta el laboratorio. Era un día desapacible; el sol se había escondido; el viento era cortante. Sin embargo, no vi que Beecham apurara el paso ni que intentara cubrir sus brazos desnudos. Siguió marchando como una piedra que cae por la colina.


  La puerta lateral del laboratorio estaba cerrada. Beecham tenía la llave en un enorme llavero que sacó del bolsillo. Una vez que entramos, volvió a dar dos vueltas a la llave.


  —Espera aquí, por favor —dijo, y se alejó por un corredor ancho, con piso de linóleo encerado. Aguardé, mirando a mi alrededor. Nada interesante por ver, salvo que a uno le emocionaran las puertas cerradas. Al cabo de unos minutos apareció el doctor Draper por el pasillo, restregándose las manos, tratando de mostrarse tranquilo y jovial.


  —¡Bueno! ¡Aquí estamos! ¿Vio todo lo que quería de la clínica?


  —Creo que sí. Da la impresión de ser un organismo muy eficiente.


  —Ya lo creo que sí —me aseguró—. Atención esmerada. Si quiere probar la comida de los pacientes venga de improviso en cualquier momento. Pienso que recibirá una agradable sorpresa.


  —No me cabe duda. Pero no será necesario, doctor. A propósito, supongo que la señorita Beecham es un valioso miembro del plantel. ¿Cuánto hace que trabaja aquí?


  —Desde el principio, cuando se hizo cargo el doctor Thorndecker. Él la trajo. Tengo entendido que fue enfermera de la primera esposa del doctor durante su larga postración anterior a su… su accidente. No sé lo que haríamos sin ella. Tal vez no sea la mujer más hermosa ni más extrovertida del mundo, pero desempeña una loable tarea dirigiendo la clínica. Reduce los problemas al mínimo, así el doctor y yo podemos dedicar más tiempo al laboratorio.


  —Que es donde reside su verdadero interés, ¿no?


  —Bueno… sí —admitió titubeante, temeroso de haber dicho demasiado—. La clínica es nuestra responsabilidad primordial, por supuesto, pero aquí estamos haciendo cosas interesantes y supongo que es natural…


  Otro lugareño que no terminaba las frases. Me pregunté cómo harían para declarar su amor. ¿Dirían simplemente «Estoy enamorado…»?


  —Éste es el piso principal. Encontrará aquí nuestros despachos, los archivos, la biblioteca, un saloncito, el vestuario, duchas y una habitación que hemos habilitado con camas plegables para los investigadores que deseen quedarse a dormir luego de un día de arduo trabajo o durante un proyecto extenso. ¿Quiere ver alguna de estas habitaciones?


  —Me gustaría echar un vistazo a la biblioteca. Un instante, nada más.


  —Desde luego, desde luego. Por aquí.


  El sitio era mucho más animado que la clínica. A medida que recorríamos el pasillo escuché voces del otro lado de las puertas cerradas, risas, y una discusión donde pude discernir claramente que alguien gritaba: «¡No seas mierda!».


  Nos detuvimos varias veces para que Draper me presentara a miembros del personal que pasaban presurosos. Todos sabían quién era yo y me daban la mano aparentemente con verdadero placer. Había casi igual número de mujeres que de hombres y todos me parecieron jóvenes y… bueno, creo que «entusiastas» sería la palabra que más les cuadraba. Le hice un comentario al respecto a Draper.


  —Sí, son excelentes —expresó orgulloso—. Los mejores. El doctor los reclutó de todos lados: Harvard, Duke, Berkeley, Johns Hopkins, Chicago, MIT. Tenemos dos japoneses y un sueco, y un muchacho de Mali que es una lumbrera. Se les paga la mitad de lo que podrían obtener en cualquiera de las grandes empresas farmacéuticas.


  —Entonces, ¿por qué…? —pregunté. Comenzaba a padecer el síndrome de Coburn.


  —¿Thorndecker? Es por el doctor. Por la oportunidad de trabajar para él. De aprender a su lado. La motivación es muy poderosa.


  —Se ve que los tiene hechizados —dije, sonriente.


  De repente recuperó la serenidad.


  —Sí. Eso también. Aquí está la biblioteca. Pequeña pero completa.


  Entramos. Una habitación de seis por doce revestida de estanterías. Varias mesitas de roble, cada una con una silla, y una mesa larga con doce sillones alrededor. Una fotocopiadora Xerox. En los estantes se apretujaban libros y periódicos. No reinaba un orden absoluto. Los ceniceros estaban llenos, las papeleras llenas de papeles. Libros y revistas se alineaban de cualquier manera. Pero luego de visitar el cuarto del fallecido Petersen, era un gusto toparse con el desorden humano.


  —Se ve que se usa mucho —comenté, paseándome por la estancia.


  —Constantemente. A veces los investigadores están atrapados por algún tema, se quedan a leer toda la noche y luego se tiran en esos catres que le mencioné. Cumplen horarios muy irregulares. Nadie ficha con reloj. Pero si cumplen su trabajo pueden elegir el horario que más les guste. Hay un agradable ambiente. El doctor Thorndecker piensa que se traduce en mayor productividad.


  Entretanto yo inspeccionaba los títulos de los libros y periódicos de los estantes. Si esperaba que me dieran alguna clave sobre lo que se hacía en el laboratorio, quedé defraudado. Me dieron la impresión de ser textos científicos de referencia especialmente dedicados a la biología humana y a la morfología de las células de los mamíferos. Un montón de los más recientes trabajos oncológicos. Un anaquel de publicaciones del gobierno de los Estados Unidos relativas a demografía, censos y estadísticas de salud pública. No vi un solo ejemplar que me hubiera gustado leer una fría noche invernal.


  —Muy bien —dije, volviéndome hacia Draper—. ¿Y ahora adónde vamos? ¿A los laboratorios?


  —De acuerdo. Están en el primer piso. A ambos lados del corredor hay un laboratorio grande utilizado por los investigadores. Y luego uno privado, más pequeño, usado por los supervisores.


  —¿Con cuántos supervisores cuentan?


  —Bueno… —se ruborizó—, en realidad somos el doctor y yo. Pero cuando tengamos el subsidio —si lo otorgan— esperamos hacer ampliaciones. Tenemos el espacio y los edificios. Ya veremos. ¿Vamos arriba?


  A diferencia de las clínicas y hospitales, los laboratorios de investigación no necesariamente deben ser estériles y fríos como una estación de metro. Es cierto que he estado en laboratorios que parecen quirófanos: azulejos blancos relucientes y equipos sacados de La Novia de Frankestein. He visto también algunos no más grandes que un armario, cuya única instalación era un lavadero sucio y un quemador Bunsen.


  En lo que se refiere a investigación científica, no hay ninguna garantía. Un millón de dólares empleados en un laboratorio tipo palacio, con los últimos y más exóticos utensilios de acero inoxidable, puede producir el pasmoso descubrimiento de que el queso al aire libre se cubre de moho. Y de un laboratorio minúsculo como un armario donde las cucarachas fornican en frascos sucios, puede provenir un invento que revolucione el mundo.


  Las salas de trabajo de Crittenden estaban a mitad de camino entre el palacio y el armario. El ámbito era espacioso. El piso entero estaba dividido en dos por un ancho corredor. A cada lado, un inmenso laboratorio. Cada uno tenía, al final, un pequeño laboratorio privado, rodeado de vidrio esmerilado, con entrada particular desde el pasillo y comunicación con las salas grandes. Advertí que todas estas puertas podían cerrarse con llave.


  Los laboratorios principales estaban iluminados con tubos fluorescentes, además de lámparas de alta intensidad instaladas cerca de los microscopios. Rodeando las paredes, mesitas adicionales en la zona central. Abundancia de lavamanos, banquetas altas y botes de basura, de donde deduje que más de una vez tendrían que fabricarse ellos mismos los elementos de trabajo.


  Sin embargo, lo que me dejó asombrado fue la profusión de utensilios grandes, complicados, obviamente adquiridos en tiendas.


  —Soy capaz de reconocer un osciloscopio —le conté a Draper—. Y eso que está allí es un analizador de difusión de gases, y aquello es un microscopio electrónico de exploración. Pero ¿qué es todo eso?


  —Ah… varias cosas —dijo, sin precisar—. El panel principal sirve para analizar en forma automática cultivos de células, sangre y tejidos. Suministra datos muy completos en menos tiempo del que llevaría hacerlo a mano. Dicho sea de paso, además de nuestro trabajo específico realizamos todos los estudios y análisis que se requieren en la clínica. De sangre, orina, esputo, biopsias, lo que sea. Tenemos patólogos en nuestra plantilla.


  En el primer salón que visitamos había una media docena de científicos trabajando, y vi más o menos la misma cantidad en el de enfrente. Algunos levantaron la vista cuando entramos, pero la mayoría ni nos miró.


  El segundo laboratorio tenía mesas a lo largo de tres paredes. Junto a la cuarta se alineaban refrigeradores de acero inoxidable y gabinetes con control climático. A través de las puertecillas de vidrio alcancé a distinguir hileras y más hileras de tubos y botellas de todas formas y tamaños.


  —¿Cultivos celulares? —pregunté.


  —En su mayor parte. Y algunos especímenes. Cortes de órganos y tumores. Cosas por el estilo. Poseemos cultivos muy antiguos, muy valiosos. Algunos, originales. Constantemente nos llegan pedidos del mundo entero.


  —¿Tienen bacterias?


  —Algunas.


  —¿Virus?


  —Algunos.


  —¿Letales?


  —Sí, claro. Incluso algunos muy raros de África. Están en esos compartimientos con candado. Solamente el doctor Thorndecker y yo tenemos la llave.


  —¿Qué hacen todos ellos? —Con un ademán señalé en dirección a los científicos, agachados sobre las mesas—. ¿Cuál es el proyecto actual?


  —Bueno, estee… preferiría que esa pregunta se la formulara al doctor. Él me indicó que quería informarle personalmente sobre nuestra labor actual. Una vez que terminemos aquí.


  —De acuerdo. —El hecho de recorrer el laboratorio de Crittenden en plena actividad no me había revelado nada. Si hubiesen estado preparando una peste bubónica y me dijeran que estaban cocinando caldo de gallina, no me habría dado cuenta de la diferencia.


  —Lo único que quedaría por ver es el sótano.


  —¿Qué hay allí?


  —Principalmente, los animales para experimentación. Una sala de disección. En general, para animales —se apresuró a agregar—. No practicamos autopsias a los humanos a menos que lo soliciten los familiares del muerto.


  —¿Por qué habrían de pedirlo?


  —Por diversas razones. Comúnmente para determinar la causa exacta del fallecimiento. El año pasado tuvimos el caso de una viuda que autorizó la autopsia de su marido, un enfermo mental que había residido en la clínica durante dos años. Tenía miedo de que hubiera algún trastorno genético cerebral que pudiera heredarlo el hijo.


  —¿Y lo tenía?


  —Sí. Y ha habido otras autopsias aprobadas por el mismo paciente antes de su deceso. Eran personas que deseaban donar sus órganos. Riñones, córneas, corazones, etcétera. Pero esos casos fueron muy limitados, teniendo en cuenta la avanzada edad de los internados en la clínica. Sus órganos rara vez son recomendables.


  Con ese alegre comentario descendimos por la escalera hasta el sótano. Draper se detuvo, con la mano en el picaporte de una pesada puerta de acero acolchada. Se volvió hacia mí.


  De pronto parecía dominado por la vergüenza. Manchas de rubor aparecieron en sus mejillas. Tenía la frente perlada de sudor. Dientes húmedos asomaron en su sonrisa algo cómica.


  —Tenemos principalmente ratones, perros, gatos, chimpancés y conejillos de Indias.


  —¿Sí? —dije, alentándolo a proseguir.


  —Bueno… ¿por casualidad no se opone usted a la vivisección?


  —Lo más probable es que se opongan los animalitos y no yo.


  Lo miré, pero había desviado los ojos. No pude verle la cara.


  Apenas entramos comprendí por qué la puerta era acolchada. El inmenso sótano sería la pesadilla de cualquier amante de la alta fidelidad: chirridos, gritos, chillidos, ladridos, silbidos, graznidos, aullidos, rugidos. Miré en torno, aturdido.


  —Se acostumbrará —me gritó Draper en la oreja.


  —Jamás.


  Recorrimos rápidamente las jaulas. No me molestaba tanto el olor como la cacofonía. Realmente soy un sentimental sensiblero, y no podía dejar de que pensar que las bestias aprisionadas hacían semejante escándalo porque estaban sufriendo y querían escapar. Reconozco que no era una reacción muy objetiva; la mayoría de los animales parecían limpios y bien alimentados. Sólo que odio ver un bicho enjaulado. Detesto los zoológicos. Me imagino a mí mismo detrás de esas rejas, con un primoroso cartelito: «Samuel Todd, Homo Americanus, hábitat ciudad de Nueva York. Rara especie que se alimenta a base de gimlets de vodka y tallos de apio rellenos de pasta de anchoas».


  Había varios ayudantes, de delantal, que nos sonrieron. Uno de ellos tenía puesto un pesado par de audífonos. A lo mejor era para no oír todo ese ruido, o quizás estaba escuchando la Quinta Sinfonía de Mahler.


  Luego de inspeccionar los gatos que escupían, los perros que aullaban, los chimpancés que ladraban y los ratones que chillaban, fue un alivio entrar en una habitación más pequeña, clausurada por otra de esas puertas de acero acolchadas.


  En ese cuarto también había hileras de jaulas. Pero los ocupantes eran los animales que se estaban utilizando en los experimentos del momento, y estaban relativamente tranquilos. Algunos se hallaban tirados, en estado aparentemente comatoso. Unos estaban vendados. Otros tenían sensores adheridos a la cabeza o el cuerpo, con cables que llegaban hasta una batería de grabadores.


  Y algunos otros —un joven chimpancé en particular— estaban llenos de tumores. Enormes, monstruosos. Excrecencias de carne. Color rojo, azul, amarillo. Una exhibición de tejidos en carne viva. El olor era pestilente.


  El chimpancé quedaba casi oculto detrás de los mortales tumores. Las erupciones le cubrían cabeza, cuerpo, extremidades. Yacía boca arriba, extendido, respirando apenas. Me fijé en sus ojos negros brillantes, clavados en la jaula, encima de él.


  —Carcinosarcoma —me informó el doctor Draper—. Duró más que todos los otros en esta serie de pruebas.


  —¿Ustedes lo infectaron? —pregunté, sabiendo la respuesta.


  —Sí. Para evaluar la eficacia de una droga en la cual teníamos grandes esperanzas.


  —¿Sus esperanzas no son tan grandes ahora?


  —No —dijo, achicándose.


  Yo me sentía cada vez peor.


  —Perdóneme, doctor. Sé perfectamente que estas cosas hay que hacerlas, que son valiosas. Pero preferiría no verlas.


  —Comprendo. En realidad, todos tratamos de ser objetivos. Me refiero a todos: ayudantes, investigadores. Sin embargo a veces no lo logramos. Les ponemos nombres. Al, Tony, Niño Feliz, Sue. Cuando mueren o hay que destruirlos, lo sentimos. Se lo aseguro.


  —Le creo.


  Eché un vistazo a la sala de disección. Sólo dos mesas de acero inoxidable, lavamanos, ollas y cacerolas para los órganos extirpados. Cuchillas. Rebanadora. Algo parecido a la cocina de un restaurante.


  Regresamos atravesando el salón de los animales. Me sentía feliz de abandonar ese sitio. Afortunadamente, en la escalera para subir a la planta baja reinaba el silencio.


  —Gracias, doctor Draper. Sé que es una persona ocupada y probablemente tendrá que quedarse más tarde para terminar su trabajo. Le agradezco que me haya mostrado las instalaciones.


  —Fue un placer.


  Por supuesto que no se lo creí.


  —Creo que ahora debo encontrarme con el doctor Thorndecker, ¿no?


  —Correcto —me respondió, obviamente satisfecho de que todo hubiera salido tan bien y de que alguno de sus extraños investigadores no me hubiera metido un órgano de animal muerto por el cuello—. Llamaré desde aquí a la clínica. Le van a abrir la puerta del fondo. Si vuelve por el mismo camino que vino, alguien lo estará esperando para hacerlo entrar.


  —Gracias una vez más —dije, estrechando su mano húmeda.


  Mentalmente lo califiqué como un hombre de segundo nivel: muy inteligente pero falto de energía, la ambición y el empuje obsesivo necesarios para ser sobresaliente. Su actitud respecto de Thorndecker me resultaba ambivalente; no la entendía. Sin embargo, daba la impresión de estar entusiasmado con su trabajo en el laboratorio Crittenden.


  Hizo la llamada telefónica y estaba ya abriendo la puerta de atrás cuando le pregunté impulsivamente:


  —¿Es usted casado, doctor?


  Su reacción me recordó a esa computadora de análisis que acababa de ver. Luces que se encendían, burbujas, señales. Casi podría decir que lo vi computar, preguntándose qué influencia tendría su respuesta sobre el posible subsidio de la Fundación Bingham al laboratorio.


  —Bueno, no… No.


  —Yo tampoco —agregué, esperando que con eso se sintiera mejor. Tal vez yo le cayera bien y comenzara a llamarme Sam, o Niño Feliz, como algunos de esos animalitos condenados que habíamos visto.


  De vuelta al frío, retorné con paso decidido a Crittenden Hall. En ese instante percibí claramente lo agradable que era estar solo, aunque no fuera más que un momento. Tenía la sensación de haber estado acompañado casi constantemente desde que ingresé en esa institución. Y es posible que haya estado bajo observación durante los pocos segundos en que la señorita Beecham había ido en busca de Draper.


  Sacudí la cabeza. Otra vez esas punzadas de paranoia. Sin embargo, contemplando el día estropeado y los marchitos campos de Crittenden, supuse que serían producto del paisaje.


  Una enfermera bajita, de nariz aplastada, me esperaba con la puerta abierta. Me acompañó por el pasillo y me entregó al idiota de chaqueta blanca del hall de recepción. Él me informó que el doctor Thorndecker me esperaba en su despacho del primer piso, y con un ademán me señaló la escalera. Había subido ya la mitad cuando levanté los ojos y vi que una criada de delantal me aguardaba en el descansillo. Eché un vistazo hacia abajo: el idiota seguía observándome desde el hall.


  No me cupo entonces ninguna duda; no era paranoia. No me perdían de vista. Ni por un instante. No querían que anduviera solo por ahí. ¿Quién sabía qué puerta cerrada se me ocurriría abrir?


  El despacho del doctor Thorndecker parecía un almacén desordenado. Un desván donde se guardaban muebles que no servían para otras habitaciones de la clínica pero que estaban demasiado nuevos como para regalarlos. No había dos sillas, estilos ni colores que hicieran juego. El escritorio con tapa corrediza, deteriorado. Las lámparas con pantalla de seda con flecos de cuentas. El sofá era una sola mancha, y había libros y diarios amontonados por el suelo. Algunos montones se habían desplomado. Un gran caos de revistas, trabajos científicos, libretas. Tuve que pasar por encima de ellos al entrar.


  Thorndecker no se disculpó por semejante revoltijo, por lo cual lo admiré. Me hizo sentar en un sillón con funda de cretona. El relleno se le salía por un brazo. Me moví con cuidado hasta encontrar una ubicación cómoda sin que me pinchara algún resorte suelto. El doctor se dejó caer en su sillón giratorio.


  —¿Su mujer le decoró el cuarto? —le pregunté, cortésmente.


  Se rió.


  —A decir verdad, me gusta como está. Es mi reducto privado. Un escondite. Aquí nunca viene nadie, salvo la mujer de la limpieza.


  —¿Una vez cada cinco años? ¿Aunque no le haga falta?


  Volvió a reír. Parecía disfrutar con mis bromas. Se había quitado los anteojos en cuanto entré, no sin que antes pudiera notar que los avejentaban. Lo hacían representar su edad. Realmente parecía más joven sin ellos.


  La piel bronceada lo ayudaba. Dientes perfectos que supuse serían postizos. Gruesas ondas de pelo oscuro; ni una sola cana. Nada de doble mentón. Cuello juvenil. La piel, de buen color, tirante. Ojos claros de expresión vivaz. Se movía con paso ágil, enérgico. Si me hubiese dicho que tenía cuarenta años, quizás habría pensado que se sacaba cinco. Pero ¿cincuenta y cuatro? ¡Imposible!


  La ropa también lo ayudaba. Pantalones de gamuza beige, chaqueta de tweed, camisa de esport, y pañuelo de diseños búlgaros anudado al cuello. Mocasines lustrados. Un caballero muy elegante. Cuando hablaba con esa gruesa voz de barítono comprendía cómo podía conseguir que los muchachos más inteligentes no se fueran a un monopolio farmacéutico que les pagaba el doble. Poseía encanto, y ni siquiera el darse cuenta de que era artificial lo ponía a uno a cubierto de su efecto.


  De pronto comencé a sospechar que no sólo el encanto sino el mismo hombre podía ser artificial. El ingenioso aspecto juvenil de la tez bronceada, el pelo sin la mácula de una cana. Esa apariencia podía haber sido perfectamente un don natural, pero era más posible que fuese el resultado de la lámpara solar, un costoso trabajo dental, estiramientos faciales y tintura de pelo. Y esa ropa demasiado juvenil. No esperaba que el doctor Telford Thorndecker se vistiera como un funerario, pero tampoco creí que lo hiciera como un muchachito.


  Suponiendo que mis sospechas fuesen acertadas, ¿cuál podía ser el motivo que lo impulsara? El primero que se me ocurrió —el único, en realidad— fue que este ganador del premio Nobel, este talentoso hombre de ciencia, este genio trataba de conservarse atractivo e interesante para su joven esposa. Todos los cuidados corporales eran para ella. La ropa elegante era para ella. Incluso esa habitación revuelta era para demostrarle que el desorden no le molestaba, que era capaz de tener chifladuras de joven. Podía incluso ser un individuo divertido, una personalidad original. Pero que no era un anticuado. No lo era.


  ¿Irracional? No, simplemente humano. No me refiero a mis sospechas sino a la conducta de Thorndecker. Yo había comprobado con qué rapidez se había derrumbado su vigorosa exuberancia la noche anterior cuando su mujer no estaba presente. Comencé a sentir pena por él y más aprecio por su persona.


  Me escudriñó con la mirada.


  —¿Los animales lo impresionaron? —me preguntó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es normal. Pero hay que hacerlo.


  —Lo sé.


  —Tengo coñac aquí. ¿Tomamos una copita?


  Asentí. Sirvió dos copas de una botella que guardaba en el cajón de archivo de su escritorio. Utilizó vasitos plásticos desechables y tampoco se disculpó. Aceptó un cigarrillo y fumamos.


  —Me interesaría conocer sus reacciones, señor Todd. Oficiales o extraoficiales.


  —Oficiales. No quiero inducirlo a error. La clínica me pareció un organismo muy eficiente. Desde luego, sólo influye de manera tangencial en su solicitud, pero no está de más saber que usted dirige una institución de clase, limpia. Buena comida, atención esmerada, personal suficiente, actividades sociales programadas y todo eso.


  —Sí —dijo, sin alterar su expresión—. Y todo eso.


  —Por lo que he leído en nuestros informes preliminares, sé que Crittenden Hall deja un pequeño margen de ganancia que se destina al laboratorio. ¿Correcto?


  Señaló las pilas de papeles sobre su escritorio.


  —Correcto. Y eso es lo que he estado haciendo la tarde entera. Por eso no pude acompañarlo en el recorrido. Me he dedicado a las cuentas, cheques, pedidos, presupuestos, comprobantes, sueldos, etcétera. Tenemos un contable, desde luego, que viene una vez por mes. Pero yo me encargo de la contabilidad diaria. Es un error de mi parte. Podría delegar la responsabilidad en Draper o Beecham… o contratar a alguien para que lo haga. Pero prefiero hacerlo yo mismo. Me gusta saber en qué se gasta hasta el último centavo. ¿Y sabe una cosa, señor Todd? Me repugna la tarea. Este papelerío. Prefiriría estar en el laboratorio con los demás investigadores. Trabajando duro. El tipo de tarea que me agrada.


  Sonaba genial: talentoso científico que no siente interés por los vulgares pormenores del ganar dinero sino por la investigación pura. Para beneficio de la humanidad. ¡Qué hijo de puta cínico soy!


  —Eso me lleva a mi próxima pregunta, doctor. ¿Qué clase de trabajo? Todas las personas que vi en el laboratorio me parecieron sumamente ocupadas. ¿A qué se dedican? ¿Qué están haciendo en este preciso instante en el laboratorio? No lo que harían si obtuvieran el subsidio sino ahora.


  Se recostó en su sillón giratorio y entrelazó sus manos detrás de la cabeza. Clavó la mirada en un trozo de revoque del techo. De pronto su rostro se contrajo formando una fugaz mueca, un tic que no habrá durado más de un segundo.


  —¿Sabe algo de ciencia? ¿De la biología humana en particular, de las células?


  —Algo. No mucho. Leí su solicitud y el informe de nuestros especialistas técnicos. Pero no tengo conocimientos físicos.


  —¿Digamos que es un lego informado?


  —Supongo que sí.


  —¿Hubo algo en la solicitud o en el informe que no haya entendido?


  —Comprendí lo esencial: que a usted le interesa saber por qué envejecen las personas.


  Su mirada enfocada al cielo raso lentamente descendió hasta posarse sobre mí.


  —Exacto. Fundamentalmente es eso. ¿Por qué envejecen las personas? ¿Por qué la piel pierde su elasticidad a los treinta y cinco? ¿Por qué, años más tarde, los músculos se aflojan y disminuye la vista? ¿Por qué a un hombre se le encoge el pene y se le cae el trasero o se le marchita hasta que no le queda más que una hendidura en una tabla chata? ¿Por qué los pechos de la mujer cuelgan fláccidos? ¿Por qué el vello púbico se vuelve más ralo y desparejo? ¿Por qué un hombre se torna calvo y los músculos de la mujer rugosos? ¿Por qué aparecen las arrugas? ¿Qué pasa con el tono muscular y el color de la piel? ¿Sabía usted que algunos viejos literalmente se encogen? Efectivamente, señor Todd, se encogen. No sólo en cuanto al peso del cuerpo sino en su estructura ósea. Por no hablar de la caída de los dientes, el carraspeo por la flema, un olor de la carne a ceniza o a barro, el estreñimiento intestinal.


  —Dios mío —musité—. Me muero de ganas de que me llegue el momento. ¿Me puede servir más coñac, por favor?


  Se rió y me llenó el vasito de plástico. El de él también, noté. Una vez más reparé en esa brevísima contorsión de sus facciones. Casi como un espasmo de dolor.


  —No le estoy diciendo nada que usted no supiera —continuó—. Simplemente no quiere pensar en ello. Nadie lo quiere. La mortalidad. Concepto difícil de asimilar. Quizás imposible. Pero lo interesante de la senectud, señor Todd, es que la ciencia no tomó conciencia de ella como fenómeno biológico hasta, digamos, los últimos cincuenta años. En la Edad Media, si uno lograba vivir hasta la madura edad de treinta o cuarenta, era un éxito. Claro que había algunos veteranos que llegaban hasta los cincuenta o sesenta, pero la mayoría de los humanos moría al nacer o poco después. Si sobrevivían unos años, la enfermedad, los accidentes, las pestes o las guerras se lo llevaban antes de que realmente alcanzaran la madurez. Hoy en día, con los maravillosos avances de la medicina, la salud pública, la higiene, las dietas mejoradas, etcétera, cada vez más gente llega a los sesenta, setenta, ochenta y noventa, y nadie lo considera excepcional. No lo es. Lo notable es que, a pesar de los cuidados médicos, la dieta, la gimnasia y los baños higiénicos, pocas personas alcancen los cien, ¿a qué se debe eso, señor Todd?


  —No tengo idea.


  —Sí que la tiene —dijo, en tono amable—. No necesariamente se enferman. No contraen fiebre tifoidea, peste bubónica, viruelas ni tuberculosis. Sencillamente se deterioran. Se degeneran. El cuerpo no sólo cesa de crecer sino que simplemente cesa. No es una cosa súbita; en una persona sana ocurre durante un lapso de treinta o cuarenta años. Pero vemos que sucede, comprobamos todas esas horribles manifestaciones que acabo de mencionar, y no hay manera de impedirlo. El cuerpo humano declina. Corazón, hígado, estómago, intestinos, cerebro, aparato circulatorio, sistema nervioso: todos están sujetos a trastornos degenerativos. El cuerpo empieza a desgastarse. Y si estudiara tablas estadísticas, vería que hay una inequívoca progresión matemática. La probabilidad de muerte se duplica cada siete años pasados los treinta. ¿Qué le parece? Sin embargo, sólo en los últimos cincuenta años la ciencia ha comenzado a preguntarse: ¿Por qué? ¿Por qué tiene que arruinarse el cuerpo humano? ¿Por qué el pelo tiene que caerse y la piel encogerse? Hemos ampliado la longevidad, sí. Es decir, la gente vive más tiempo que en la Edad Media. Pero ahora nos encontramos contra una barrera, un muro. ¿Por qué las personas no llegan hasta los cien, los doscientos, los trescientos años? No lo entendemos. Por buena que sea nuestra dieta, por eficientes que sean nuestros sistemas cloales, por puro que esté el aire, parecería haber algo que determina: Hasta aquí, pero no más allá. No podemos trasponer el límite de los cien años. Sí, claro, algunos trasponen esa frontera, pero en general, los cien años son el término del Homo sapiens. ¿Por qué? ¿Quien o qué es lo que fija ese límite? ¿Es algo de nuestra constitución física? ¿Algo que ordena el momento de morir? ¿Qué es? ¿Qué diablos es? Y eso, señor Todd, es lo que esos emprendedores jóvenes investigadores del laboratorio están tratando de hallar.


  Debo reconocer que me impactó. Hablaba con tanta convicción, con tanto fervor, inclinándose hacia adelante con las manos entrelazadas, que no pude apartar mis ojos de él, no pude dejar de escucharlo porque temía que en la frase siguiente me fuera a revelar el misterio de la creación, y que si no le estaba prestando atención, a lo mejor me lo perdía.


  Cuando hizo una pausa, me recliné hacia atrás, respiré hondo y bebí la mitad de mi coñac.


  Lo observé por sobre el borde del vasito plástico. Esta vez, la contracción de sus facciones fue más violenta que en los dos casos anteriores. No sólo se crispó su rostro sino su cuerpo entero: se quedó tieso un instante, tembló, luego se aflojó. No creo que haya sido consciente de que se le notaba. Cuando le pasó, su expresión permaneció inmutable, y no hizo referencia a ello.


  —¡Epa! —dije—. ¡Es algo que se le sube a uno a la cabeza, por más lego informado que sea! Y no me refiero al coñac. ¿Me está diciendo que los setenta años no tienen necesariamente por qué ser eso, que podrían ser más?


  Me observó con extraña mirada.


  —Es usted muy inteligente. Eso es exactamente lo que quiero indicar. No tiene por qué ser setenta, si es que descubrimos qué es lo que determina ese plazo. Si logramos aislarlo, lo podemos modificar. Entonces podría ser ciento diez o doscientos. O más. Lo que queramos.


  Me hizo tambalear. Casi literalmente. Si el sillón desvencijado no me hubiera abarcado estrechamente, habría temblado. Después de leer la solicitud de Thorndecker había llegado a la conclusión de que ese hombre buscaba que la Fundación Bingham le financiara su búsqueda de la Fuente de la eterna juventud. Todo lo que había visto de él hasta ese momento contribuía a reforzar esa sospecha. Hombre mayor-mujer joven. Cuerpo mimado y excesiva jovialidad. Entusiasmo artificial. Intensa energía. Todo ello junto tenía cierto sentido humano.


  Pero ahora, si le había entendido bien no hablaba de la Fuente de la eterna juventud, ni de mantener la tersura de la piel. Hablaba de inmortalidad, o de algo muy parecido. No lo podía creer.


  —Doctor —dije—, a ver si le entendí… ¿Dice usted que existe un factor en la biología humana, en nuestro cuerpo, que origina el envejecimiento? ¿Y que si este agente, llamémosle el FactorX, puede ser descubierto y aislado, hay grandes posibilidades de que pueda ser modificado, alterado, lo que sea, para que el término de vida del hombre se prolongue sin límite?


  Apoyó los pies en el escritorio. Bebió un sorbo de coñac. Luego asintió.


  —Eso es precisamente lo que digo.


  Me recosté en el sillón, encendí otro cigarrillo, crucé las piernas. No podía mirarlo. Tenía miedo de que si lo miraba y él me decía «Tírese por la ventana», yo iría y me arrojaría.


  Porque no puedo decir lo convincente que era ese hombre. No sólo la manera, la voz apasionada, la mirada penetrante que no pestañeaba, sino la impresión de confesión personal que trasmitía, un secreto que jamás había revelado a nadie más que a mí porque sabía que yo lo comprendería. Tan conmovedor como un «Te amo» susurrado en mis oídos, igualmente difícil de resistir.


  —De acuerdo —dije, finalmente—. Supongamos, nada más que supongamos, que acepto su teoría de que existe algo en la biología humana, en el cuerpo humano, que determina nuestro lapso de vida, no es más que una teoría, ¿no?


  —Por supuesto. Con serias pruebas estadísticas que la respaldan.


  —Suponiendo que concuerdo con usted en que todos tengamos algo adentro que estipula cuándo se nos encogerá el pito y se nos achatará el trasero, ¿qué es eso? ¿Qué es el FactorX?


  —¿Leyó usted mi solicitud, mi curriculum profesional?


  —Sí.


  —Entonces debe saber que creo que el FactorX, como lo llama usted, se halla en la célula. La célula humana.


  —¿Células embrionarias? ¿Sexuales?


  —No. Estamos trabajando con células somáticas. Del corazón, la piel, los pulmones.


  —Pero ¿por qué con células? ¿Es que acaso el FactorX, el causante el envejecimiento, no podría ser una propiedad genética?


  Me envió una mirada vidriosa.


  —Indudablemente es usted un lego informado. Sí, reconozco que muchos buenos hombres están trabajando en este campo porque opinan que la senectud tiene un origen genético. Que el término de vida de nuestra especie, de todas las especies, lo fija un reloj genético.


  —Eso parece razonable. Si mis padres y mis abuelos alcanzaron los ochenta y los noventa es muy probable que, salvo por un accidente fatal o una enfermedad, yo también llegue a esa edad. Al menos, con eso cuentan las compañías de seguros.


  —Es posible —admitió—. Y los partidarios de la genética hacen mucho hincapié en eso. Tal vez el factorX exista en el ácido desoxirribonucleico y determine la expectativa de vida de cada ser humano que nace. Y tal vez ese factor pueda ser aislado. ¿Y después, qué?


  Sacudí la cabeza.


  —Usted me hace confundir. Habla de modificar el FactorX de las células humanas siempre y cuando se logre aislarlo. ¿Y luego? ¿Por qué no podría ser modificado si se lo encontrara en el código genético? Tengo entendido que la unión de genes hace furor hoy en día.


  —Sí, está muy de moda —dijo, sin reírse—. Pero ¿recombinar qué? Si consigue separar el gen de la senectud, ¿con qué lo va a unir? ¿Con el de la tortuga? Usted sabe que estos animales llegan hasta los ciento cincuenta años. Como diría mi hijo Edward, «qué bárbaro, ¿no?». Lo que estoy tratando de expresar, señor Todd, es que, en este caso, la combinación de genes no ofrece más que la posibilidad de prolongar la vida en cincuenta años. Yo en cambio creo que mi teoría celular ofrece más que eso. Mucho más. Me pregunta si es una teoría y le respondo que sí. Me pregunta si tengo alguna prueba de la viabilidad de mi hipótesis y le respondo que hay pruebas suficientes de que el factorX exista en las células humanas, pero que no se lo ha aislado. Hasta ahora. Me pregunta si cuento con algo para proseguir, aparte de mi propia convicción de que el Factor pueda ser separado y modificado, y debo responderle con toda honestidad: no, nada más que mi convicción personal.


  Respiré hondo.


  —De acuerdo, doctor. Le agradezco la sinceridad. Pero ¿por qué fundamentó todo sobre esas idioteces de exponer las células embrionarias humanas a la radiación electromagnética?


  —Primero y principal, porque es cierto. Pensamos hacer exactamente eso como modo de aislar el FactorX. Segundo, porque si en mi presentación hubiese consignado que mi objetivo final era conseguir la inmortalidad del hombre, ¿se habría molestado siquiera la Fundación Bingham en estudiar mi solicitud o la habría descartado de plano?


  —Ya sabe la respuesta. Si hubiera expuesto la verdadera razón para solicitar la subvención, yo no estaría hoy aquí.


  —Desde luego que no.


  Lo contemplé maravillado.


  —Entonces, ¿por qué me lo dice? ¿No tiene miedo de que levante el campamento y me vuelva a casa?


  —Es una posibilidad —reconoció—. Puede informar a sus superiores que los induje a error. Lo cual no es cierto, por supuesto. Pero admito no haber sido totalmente franco como podría haberlo sido. No obstante, mi solicitud sigue siendo enteramente veraz. No es deshonesta.


  —Traza usted una línea muy fina. —Contemplé ese rostro atractivo, meditabundo, largo tiempo—. Y se confiesa conmigo —dije, aún maravillado—. ¿Tan seguro está de mí?


  —No estoy en lo más mínimo seguro de usted —manifestó, con cierta irritación—. Pero creo que es un hombre sagaz. Le estoy haciendo el cumplido de no tratar de engañarlo. Puede usted informar de esta conversación a sus superiores, o no, como le parezca. La decisión es suya.


  —¿A usted no le importa?


  —Señor Todd, me importa muchísimo. El subsidio es importante para mí. Es indispensable que lo reciba. Y es vital, como se habrá percatado, para todo Coburn. Pero como le digo, la decisión es suya.


  Vacié el contenido de mi vasito plástico y me levanté con esfuerzo del crujiente sillón.


  —¿Está usted seguro —pregunté— de que el FactorX se encontrará en el cuerpo humano y no en el código genético?


  Me sonrió.


  —Estoy seguro. Nadie más lo está.


  —Doctor Thorndecker, afirma usted que hay contundentes pruebas estadísticas que respaldan su confianza en la existencia del FactorX dentro de las células humanas.


  —Correcto.


  —¿Podría echarles yo un vistazo?


  —Por supuesto —se apresuró a responder—. Consisten no sólo en mi trabajo sino en el de otros en esta área. Las haré reunir y preparar para usted. Estarán listas dentro de uno o dos días.


  —Bien. Seguiremos hablando después, entonces. Me ha dado tema para seguir pensando un día entero.


  Me acompañó hasta el descansillo del primer piso conversando amistosamente, con la mano apoyada en mi hombro. Me sostenía con firmeza mientras proseguía hablando de esto y lo de más allá y yo me preguntaba, ¿a qué se debe la demora? Luego advertí que sus ojos se posaban en el hall de abajo. De más está decir que cuando apareció el estúpido portero de chaqueta blanca, Thorndecker soltó mi hombro, estrechó mi mano, me dijo cuánto había disfrutado nuestra conferencia —expresión suya: conferencia—, y me obsequió una sonrisa de superencanto, al cual ya me estaba haciendo impermeable. Uno puede soportar sólo cierta cantidad de encanto en un período determinado. Después, es como si lo obligaran a comer bombones a la fuerza.


  Lentamente descendí por la escalera. Me entregaron el abrigo y el sombrero. Me escoltaron hasta la puerta del frente de Crittenden Hall.


  Me detuve un instante en el sendero de acceso para ajustar el cinturón de mi abrigo y levantarme el cuello. Algo extraño le estaba ocurriendo al día: se estaba volviendo espectral para mí. Una fría niebla se cernía en el aire.


  Veía todo plateado, empañado por una sutil cota de malla metálica. Una delgada red envolvía el mundo físico. Alcanzaba a distinguir mi auto pero tenue, tenuemente, apenas brillo y destello. A lo lejos, más tenues aún, aparecían los troncos pelados de los árboles, desaparecían, volvían a asomar, vacilantes en medio de la bruma. Podía percibir la humedad en mi rostro, la veía sobre el negro de mi impermeable.


  Escuché un ruido raro y me volví en esa dirección. Un cloc cloc. Un suave relincho. De entre la niebla trémula, al trote rápido, emergió Julie Thorndecker montada en un gran caballo bayo. Se me arrimó. Me retiré rápidamente hacia atrás al ver que el animal daba unos pasos caprichosos, sus ojos estaban dilatados. Ella lo sosegó acariciándole el cuello, hablándole en susurros. Me acerqué.


  Obviamente venían de un galope. De las ancas e ijares del animal salía vapor. El aliento era una sola pluma blanca. Parecía excitado por la corrida: pateaba la tierra, se movía inquieto, sacudía la cabeza. Pero la señora de Thorndecker seguía firmemente plantada en su montura inglesa. Era un caballo atemorizante. Desde mi punto de vista, gigantesco, con un cuello que era puro músculo y una boca llena de dientes como teclas de piano.


  Julie llevaba botas marrones, gruesos pantalones de montar, camisa de franela color crema, chaqueta de ante, guantes. Un pañuelo rojo de seda, el único toque de color en el sombrío escenario. No se había cubierto la cabeza, y la llovizna le había aplastado el pelo fino.


  Antes de que pudiera decir «Hola», o «¿Muerde?» ella se había deslizado ya de la montura, aterrizando delicadamente a mi lado. Pasó las riendas sobre la cabeza del animal y luego se las ató en una mano.


  —¿Siempre cabalga bajo la lluvia?


  —No llueve. Simplemente hay humedad, no más. Cuando la tierra se congela y cae nieve, no salgo.


  —Me alegro de oírlo.


  —Tengo que aplacar la bestia. ¿Caminamos un poco?


  —Cómo no. Usted se pone entre el caballo y yo.


  —¿Le tiene miedo a los caballos?


  —¡Hasta a un cocker spaniel le tengo miedo!


  Partimos. La enorme bestia siguiendo nuestros pasos, como un caballo de pompas fúnebres.


  —¿Qué tal la visita? —me preguntó.


  No me había olvidado de esa voz ronca, cascada, casi trémula. Parecía prometer todo lo que un hombre podía añorar, y más. Comencé a entibiarme debajo de mi impermeable.


  —Me gusta su sombrero —dijo, de repente.


  —Gracias —le respondí, tocando brevemente el ala—. Fue hecho en Irlanda, así que supongo que le gusta este tiempo. Quizás hasta empiece a crecer. ¿Cuánto tiempo debemos caminar hasta que ese monstruo se calme?


  —Unos minutos. ¿Ya se aburrió de mí?


  —No. Jamás.


  Se rió contenidamente.


  —Es usted un encanto.


  —Lo soy —reconocí.


  Me daba la sensación de estar caminando por un angosto sendero de tierra apisonada. A ambos lados, indistintos en la niebla, los troncos negros de los desnudos árboles invernales con ramas como arañas que casi se entrecruzaban sobre nuestras cabezas. Era como internarse en un túnel de humo: todo gris, que se arremolinaba. Hasta la luz parecía vibrar; parches perlados, parches de sudor.


  —¿Qué tal la visita? —volvió a preguntarme.


  —Muy agradable.


  —¿Le gustó lo que vio?


  —Sí, sí.


  —Me alegro. ¿Pudo conversar con mi marido?


  —Sí. Una larga charla, muy interesante.


  —Qué bien. A lo mejor me perdona.


  Me volví para mirarla.


  —¿Por qué?


  —Por enviar a Ronnie Goodfellow a verlo. Lo mandé yo. Por los motivos más nobles del mundo.


  —No me cabe duda.


  —¿No está enojado conmigo?


  Ella se detuvo, yo me detuve, el caballo se detuvo. Apoyó una mano en mi brazo. Se acercó medio paso más, levantó la vista hacia mí.


  —¿No perjudicará a Telford, no? —musitó—. El hecho de que haya enviado a Ronnie a ver si lo habían atendido bien ¿no perjudicará nuestras posibilidades de obtener la ayuda?


  La cara juvenil estaba tan mojada como la mía. Recuerdo haber visto diminutas perlas de humedad en sus largas pestañas negras. Tenía aún las mejillas arreboladas por el galope, y esos labios maduros parecían eternamente entreabiertos, expectantes. Todo en ella parecía complaciente, añorante. Salvo los ojos, que eran piedras mojadas.


  ¿Por qué —me pregunté—, con unos ojos así me daba la impresión de ser tan vulnerable? Decidí que era por la voz cascada, el peinado estilo muchachito, la tibieza de su mano en mi brazo, la manera suelta, despreocupada de moverse. Ese abandonarse.


  —Por supuesto que no. Lo que hizo no fue tan espantoso. En realidad, me gustó Goodfellow. No se preocupe.


  —Gracias —murmuró—. Ahora me siento mucho mejor. —Se aproximó otro medio paso hacia mí—. Tiene que comprender lo importante que es. Para Telford. Para mí. Para todos nosotros.


  Si en ese preciso instante me hubiera mirado a los ojos, agitado sus pestañas y confesado «Haré cualquier cosa con tal de que mi marido obtenga la subvención, cualquier cosa», creo que me hubiese echado a reír. Pero no se ponía tan en evidencia. Lo único era su mano tibia en mi brazo, los dos pasitos hacia mí, la intimidad implícita en ese escenario de humo, lustrosa niebla, árboles siniestros y un caballo que bufaba detrás de nosotros y empezaba a dar impacientes coces en la tierra.


  Lentamente caminamos unos minutos en silencio. Ella tironeó de las riendas con ambas manos hasta que la cabeza del animal estuvo prácticamente sobre su hombro. Acarició esa nariz aterciopelada.


  —Mi amor —dijo—. Mi amor.


  No supe si se refería al caballo o a mí. Pero en ese momento sospeché que era a mí.


  Estábamos a mitad de camino de regreso a la clínica cuando a la distancia escuché un grito: ¡Julie! ¡Julie! Amortiguado por la lejanía, apagado por la niebla, un lastimero llamado nos hizo parar en seco. Parecía provenir de todas partes, un aullido distorsionado. Miramos a nuestro alrededor, tratando de determinar la procedencia. ¡Julie! Más fuerte.


  Una sombra movediza primero, luego una presencia oscura, después una silueta titilante en las tinieblas se acercó corriendo. Edward Thorndecker. Llegó agitado, se detuvo con aire acusador, las manos en la cintura, el pecho jadeante.


  —¿Dónde estabas? —preguntó en tono imperioso a su madrastra—. ¡No volvías de la cabalgata, Dios mío, y yo estaba tan preocupado! Pensé que te habrías caído. Que te habías herido. ¡Muerto! Julie, tienes que…


  —Edward —lo interrumpió dulcemente, colocando una mano en su brazo (¡la misma maldita mano que se había apoyado en mi brazo!)—, saluda al señor Todd.


  —Cómo le va, señor Todd —dijo, sin molestarse en mirarme—. Julie, no te das una idea de lo desesperado que estaba. Casi llamo a la policía.


  —¿Sí, querido? Realmente debes haber estado preocupado si ibas a llamar a la policía.


  Supongo que debe haber sido un chiste íntimo porque ambos prorrumpieron en risas, él indeciso al principio, luego sin inhibiciones. Yo no captaba qué tenía de gracioso, pero me dio la oportunidad de observar al joven más detenidamente.


  Vestía uniforme de colegio preparatorio: blazer azul marino, pantalones de franela gris, zapatos negros, corbata tejida negra. No llevaba abrigo ni sombrero. Era un chico precioso. Mejillas sonrosadas por la corrida, labios rojos entreabiertos, chispeantes ojos celestes. Y esos rizos negros que brillaban con la humedad.


  —Julie —dijo—, tengo que hablar contigo. ¿Sabes lo que papá…?


  Ella se inclinó hacia adelante y apretó un dedo enguantado suavemente sobre los labios del muchacho, haciéndolo callar. Si me hubiera hecho eso a mí, le habría… ah, qué diablos.


  —Shh, Edward —dijo, sonriendo con la boca pero no con los ojos—. Tenemos un invitado, y creo que al señor Todd no le interesa un pequeño desacuerdo familiar. ¿Nos disculpa usted, señor Todd?


  Ambos se miraron, él por primera vez. Dado que ninguno de los dos hizo el más ínfimo ademán de moverse, supuse que me despedían.


  —Desde luego. —Me quité el sombrero empapado y lo mantuve un momento en alto—. Adiós señora, Edward.


  Volví a ponérmelo, giré sobre mis talones y enfilé con pasos fatigosos hacia mi auto. Resolví no volverme para mirarlos. Habré dado unos veinte pasos antes de volverme y mirar.


  Los distinguí débilmente a través de la tenue cota de malla. Quedaban enmarcados por la niebla entre hileras de negros árboles y venosas ramas arqueadas. Las siluetas oscilaban. Me froté los ojos esperando aclarar la visión. No lo logré. Todo era sombra y humo. Sin embargo me dio la impresión de que estaban abrazados. Estrechamente.


  En algún lugar del camino de regreso a Coburn me aparté del camino. Dejé el motor en marcha, la calefacción encendida. Bajé un poquito la ventanilla para no dormirme con el sueño eterno. Encendí un cigarrillo y reflexioné. No sirvo para eso. No saqué conclusiones; simplemente medite. En este caso, mis reflexiones eran una mezcolanza: juicios objetivos respecto a cosas que había observado esa tarde, salpicados con recuerdos subjetivos de labios entreabiertos, pelo platinado, risas roncas y una manera de moverse libre, abandonada.


  ¿Las conclusiones? Jamás las imaginarían. El único hecho irrebatible era que Al Coburn era un viejo sabio. Había adivinado que Julie Thorndecker me había mandado a Goodfellow, y no se equivocó. Decisión: cultivar la amistad de Al Coburn y ver qué otras cosas podía intuir ese viejo zorro.


  En cuanto al resto todo era confuso. Pero si uno no es capaz de tolerarlo, no debe arreglar este tipo de trabajo. Con suerte, tarde o temprano las acciones, las relaciones y las motivaciones se ordenan y comienzan a tener sentido. Tal vez no un sentido racional, pero me estaba ocupando de seres humanos, ¿y quién dice que las personas tienen que ser lógicas? Yo no. Y hablo porque me conozco.


  Pero había algo que podía comprobar, y debía hacerlo. Terminé entonces el cigarrillo, arrojé la colilla afuera y concluí el trayecto de regreso a Coburn. Eran cerca de las cuatro y media y quería volver antes de que cerraran.


  Casi no llego. Art Merchant me había dicho la verdad: el Centro Cívico efectivamente no era un sitio de atracción turística. Era un edificio semiderruido de dos pisos, de ladrillo, diseñado en forma de cesta de huevos. El cuartel de bomberos ocupaba la planta baja, adelante; al fondo, el departamento de policía. En el primer piso estaba la municipalidad: una sola habitación grande, vacía. En la pared de afuera, una placa de bronce decía: «Este edificio fue erigido por la Dirección de Proyectos de Obras, 1936; FranklinD. Roosevelt, Presidente». Algún demócrata leal debería haber destruido esa leyenda.


  Subí por la escalera de madera, de peldaños sucios, hundidos. La pared se quebraba formando ventanas que tenían una espléndida vista a un supermercado clausurado. Al final de la escalera una puerta de vidrio esmerilado con la inscripción: «Municipalidad de Coburn». Las letras, pintadas de negro, habían sobrevivido. Supuse que las iniciales habrían sido doradas y se habían descascarillado años antes, sin que nadie se molestara en reemplazarlas.


  En la inmensa habitación cavernosa no había más que una mujer de mediana edad, rociando su pelo azul con un largo aerosol que tanto podía haber sido de «Todo Brillo» como de «Adiós Cucarachas», por el aspecto. Me miró con ojos desaprobadores.


  —Ya cerramos —me gritó desde la otra punta.


  Miré mi reloj con alarde.


  —No —dije, sonriendo con aire seductor—, no me irá a hacer eso… Tiene que terminar de rociar su hermoso pelo, retocarse las uñas y hacer varias llamadas a sus amigas. Son sólo las cinco menos cuarto y le juro que no tardaré más de dos minutos. Quizá tres. Cinco, a lo sumo. Míreme, un pobre viajero que ha venido a su ciudad a buscar ayuda en la hora de necesidad. ¿Acaso me puede echar? En lo más íntimo de su corazón, ¿se anima a rechazarme?


  No pido disculpas por todas esas idioteces.


  —¿Bienes raíces? —se aventuró—. Los planos están a su izquierda, y si…


  —No, no. Algo mucho más triste. Un tío murió anoche en Coburn. Pobre hombre. Necesito copias del certificado de defunción para seguros, cuentas bancarias, impuestos, todo eso. Unos diez ejemplares.


  —Lo siento. —Nos hablábamos a los gritos a través de quince metros, por lo menos, de oficina vacía—. Los certificados de defunción van a la capital del condado. Secretaría de Salud. Ellos tienen archivos no inflamables.


  —Ah. Bueno, gracias de todos modos.


  —Pero nosotros conservamos fotocopias de los decesos de Coburn. Están en el fichero de Fallecimientos, a su derecha, entre Desfalcos y Quiebras.


  —¿Puedo echarle un vistazo? —pregunté cortésmente—. Simplemente para asegurarme que esté el certificado de mi tío.


  —Adelante. Yo tengo que hacer una llamada. Después cierro, así que no tarde.


  —Un minuto nada más —le prometí.


  Ella se ocupó de su teléfono; yo del fichero de fallecimientos. La fotocopia del certificado de Petersen fue fácil de encontrar; estaba adelante, la muerte más reciente de Coburn. ChesterK. Petersen, setenta y dos, residente de Crittenden Hall. La partida estaba firmada por el doctor Kenneth Draper.


  Pero no era eso lo que buscaba. Mis ojos leyeron apresuradamente. Causa del deceso. Allí estaba:


  Insuficiencia cardíaca congestiva.


  Lancé una miradita a la dama del pelo azul. Seguía riéndose por teléfono. Revisé el fichero lo más rápido que pude. Conseguí remontarme dos años atrás. Veintitrés certificados mencionaban Crittenden Hall como lugar de residencia. Estaban firmados por el doctor Draper y varios médicos más. Supuse que serían los internos residentes de la clínica.


  Uno: Dos años antes se habían registrado seis partidas, firmadas por cuatro doctores distintos, incluso Draper. Diversas causas de la muerte.


  Dos: Durante el año anterior, se habían archivado dieciocho certificados, incluyendo el de Petersen. De éstos, catorce los había firmado Draper, y los demás, otros médicos.


  Tres: De las catorce partidas de defunción firmadas por Draper, once consignaban muerte por insuficiencia cardíaca congestiva. Las tres restantes eran por alcoholismo agudo, enfisema y leucemia.


  En ningún certificado aparecía el nombre del doctor Telford Gordon Thorndecker.


  —¿Terminó? —me preguntó la mujer a gritos.


  —Sí, gracias.


  —¿Encontró lo que buscaba?


  Le sonreí, la saludé con la mano y me fui. ¿Si encontré lo que buscaba? ¿Qué era lo que buscaba?


  Conduciendo de regreso al hotel, recordé la conversación exacta:


  Yo: —«¿De qué murió Petersen?».


  Stella Beecham: «Cáncer a la pelvis. Inoperable. No respondió a la quimioterapia».


  Alguien mentía. O Beecham, o bien Draper, que había firmado el certificado mencionando insuficiencia cardíaca congestiva como causa determinante de la muerte.


  Además de todas esas sorprendentes estadísticas…


  Necesitaba un trago.


  Lo mismo necesitaba medio Coburn, al parecer. El bar del hotel estaba atestado con una doble hilera de parroquianos de pie, y todos los compartimientos estaban ocupados. Me senté en una mesita y aferré al acosado camarero el tiempo necesario para pedirle un gimlet con vodka, una bolsa de patatas fritas y un plato de queso cremoso con sabor a taco mejicano. La mente me daba vueltas. ¿Por qué no podía hacerlo mi estómago?


  Me había dedicado a la bebida y a la comida con ambas manos cuando oí un saludo musitado.


  —¡Hola! ¿No invita con una copa a una chica sedienta?


  Me puse de pie.


  —¿Cómo le va, Millie? —dije, atragantándome con una patata—. Cómo no, siéntese. ¿Qué toma?


  —Lo de siempre. Chivas Regal con Seven-Up.


  No creo que me haya visto dar un respingo. Se lo pedí al camarero que pasaba y miré nervioso a mi alrededor. No me gusta que me vean en público con la mujer de un policía. No por cuestiones de moralidad sino simplemente de supervivencia. Felizmente estaban dando una vieja película de John Wayne en el gigantesco televisor del bar, y la mayoría de los presentes la miraba.


  —No se preocupe —se rió Millie—. Ronnie tiene turno de doce horas esta noche. De cuatro a cuatro.


  La contemplé con respeto y comencé a revisar la opinión que me había formado de ella. Le acerqué el plato con el queso y se sirvió.


  —Además —prosiguió, salpicándome con diminutos trozos de patatas—, no le importa un rábano con quién me siento a beber.


  —Y además —añadí yo—, estaría contento de saber que usted está contribuyendo a hacer agradable mi estadía en Coburn. Quiere que me sienta a gusto.


  —Sí —dijo, animándose—, efectivamente. ¿De veras lo estoy ayudando?


  —Por supuesto. Me encanta ese vestido que tiene puesto.


  —¿En serio? Es tan viejo… No deja ver mucho.


  —Por eso me gusta. Queda todo librado a la imaginación.


  —¿Sabe lo que llevo debajo?


  Sabía la respuesta pero no le iba a arruinar la sorpresa.


  —¿Qué?


  —¡Nada más que perfume! —gritó, se echó hacia atrás y se rió como loca.


  Llegó su bebida y tomó un trago grande, chispeando aún de alegría. Tuve, así, oportunidad de observarla más atentamente.


  El rostro era más viejo que el cuerpo. Tenía arrugas en las esquinas de los ojos y la boca. Debajo del espeso maquillaje la piel se le notaba arrugada. Y había algo en su expresión peligrosamente cercano a la derrota. Sin embargo, el cuello era terso, los pechos firmes resaltaban, el dorso de las manos era inmaculado. Nada de derrota en ese cuerpo.


  —¿Dónde viven Ronnie y usted, Millie?


  —En el quinto infierno. En el paseo Fort Peabody.


  Pensé un momento.


  —¿Cerca de Crittenden Hall?


  —Sí —admitió, con acritud—. Encima. La cerca de la clínica pasa detrás de casa.


  —¿Qué tienen? ¿Un chalet, una granja, una casa rodante?


  —Una covacha. ¿Puedo pedir otro de éstos?


  Encargué otra ronda de tragos.


  —Dígame una cosa, Millie. ¿Adónde concurren los buenos ciudadanos de Coburn cuando quieren entretenerse? No me diga que vienen todos aquí a ver televisión.


  —Hay varios lugares. —Había recuperado la alegría—. Paradores en el camino. En la ruta a Albany. Nada del otro mundo, pero se baila. A veces actúa un trío los sábados por la noche en El Perro Rojo.


  —¿El Perro Rojo?


  —Sí. Tiene un enorme perro de aguas en neón colorado en el frente. Es un bar un poco salvaje. Van muchos camioneros. Pero es superdivertido.


  Me miró esperanzada, pero yo no iba a ceder. No estaba tan borracho como para El Perro Rojo ni su superdiversión.


  —Cuénteme a qué sitios va usted en Nueva York.


  No le hablé de los lugares que frecuento; se habría muerto de aburrimiento. En cambio le dije lo que quería oír. Le describí fantásticos restaurantes, modernos bares, discotecas y cafés al aire libre, playas de moda y sitios de «ligue».


  Su cara se volvió más joven y añorante. Hizo preguntas ansiosas. Quería saber cómo se vestían las mujeres, cómo actuaban, lo que costaba vivir en Nueva York, si podría ella conseguir trabajo o un apartamento.


  —¿Me divertiría?


  Yo tenía ganas de llorar.


  —Sí, seguro. Quizá no todo el tiempo. Uno también puede sentirse muy solo allí. Pero sí, podría pasarlo bien.


  Se quedó pensando en eso un momento. Luego volvió a reflejarse la derrota en sus ojos.


  —No —dijo, apesadumbrada—. Terminaría vendiéndome en la calle.


  Fue otra revelación. No era ninguna estúpida. Yo la había subestimado. El maquillaje payasesco y la ropa de mujerzuela que le había visto la primera vez me engañaron. Quizá no fuese inteligente, pero era lo suficientemente lista como para saber quién era y qué era.


  Sabía que en Coburn era alguien. Los hombres entraban al hall del hotel a comprarle cigarrillos, revistas y diarios e intercambiar chistes con ella, para echar una mirada a los mejores pulmones al oeste del río Hudson, a flirtear, a soñar. La mujer fatal de Coburn, Estado de Nueva York. Una atracción turística tan importante como el Salto de los Enamorados y el sitio donde habían colgado al espía inglés. Y en Nueva York ella acabaría pateando por la Octava Avenida, compitiendo con prostitutas de quince años y lo sabía.


  Lo sabía intelectualmente, pero el hecho de saberlo no mataba por completo su sueño ni la fantasía. La ciudad alocada, extravagante, violenta, la atraía, la incitaba, la seducía. Allí sí que había superdiversión.


  El bar se iba quedando vacío. Los clientes se marchaban a sus granjas, a sus casas. Había varios reservados vacíos.


  —Cene conmigo, Millie —le propuse, impulsivo—. Me hará un favor. Estoy cansado de comer solo, y…


  —Cómo no —se apresuró a aceptar—. Podemos comer aquí mismo. ¿De acuerdo? Oí que el guiso de carne estaba muy bueno esta noche.


  Realmente estaba bueno. Creo que era una mezcla de carne de vaca, cerdo y cordero, muy jugoso y bien condimentado. Lo servían con gruesas rebanadas de patatas que primero habían sido asadas y luego tostadas a la cacerola. Crema de espinacas. Los dos pedimos pastel de manzana caliente como postre. Me puse a pensar que si esta investigación de Thorndecker se prolongaba mucho más iba a necesitar un guardarropa nuevo completo. Tres tallas más grande.


  Bebimos una botella de vino tinto con la comida y coñac con el café. Millie Goodfellow estaba allí sentada, sosteniéndose el mentón con la mano, sonriendo con aire beatífico, y reconozco que yo me sentía tal como ella se veía: satisfecha, plácida, sonriente. El recuerdo de esos once infartos ocurridos el año anterior en Crittenden Hall cruzó fugazmente por mi mente, y siguió de largo.


  —Me hablaba usted de irse a Nueva York —dije—. ¿Sola o con su marido?


  —¿Qué le parece? —dijo, desdeñosa—. Él jamás abandonará este pueblo de mierda. ¡Le gusta!


  —Bueno… es su tierra. Tengo entendido que su familia ha vivido muchos años aquí.


  —No es ése el motivo por el cual no se iría.


  —¿Ah no? ¿Cuál es?


  Con los pulgares e índices hizo un gesto en forma de aro grande. Se miró las manos y luego me miró a mí.


  —¿Entiende lo que significa?


  —Sí, creo que le entiendo —confesé.


  Estábamos sentados frente a frente, en los bancos de respaldo alto del reservado. El mantel a cuadros colgaba casi hasta el piso. Millie Goodfellow se movió un poco y, antes de que me diera cuenta, me había apoyado un pie descalzo en la ingle y daba suaves golpecitos.


  —¡Hola! —dijo alegremente.


  —Ah… hola —le respondí, metiendo la mano debajo de la mesa para aferrarle el tobillo. No era pasión de mi parte; era miedo. Una patada y me iba a dejar liquidado.


  —¿Se queda en Coburn por razones sexuales? —le pregunté.


  Me guiñó un ojo.


  —Usted lo dijo, no yo.


  —A ver. Déjeme adivinar. Julie Thorndecker.


  Volvió a guiñarme un ojo.


  —Percibe rápido las cosas. Sí. Lo tiene hipnotizado, y él está en celo por ella constantemente. Anda con la lengua afuera. Y otras cosas que una dama no debe mencionar. No puede pensar correctamente. Le hace recados. Si ella se lo ordenase, se tiraría al río. Está loco. Se pasa todo el tiempo allá. Yo creo que se acuestan en el asiento trasero de su auto. Maldición, a lo mejor lo hacen en mi casa mientras yo trabajo. A ella podrían acusarla por eso: con mi marido en mi lecho.


  —¿Está usted segura, Millie?


  —Claro que estoy segura. Pero ¿cree que me importa un comino? Una mierda. Porque, ¿sabe qué es lo gracioso?


  —¿Qué?


  —Él piensa que es el único, pero es uno de muchos. Ella se acuesta con cuanto pantalón se le cruza. Quizás hasta con esa lesbiana de Agatha Binder. Hasta con el marica de su hijastro. No me extrañaría en lo más mínimo. Yo le digo que el alguacil Ronnie Goodfellow se va a caer de espaldas uno de estos días. Ah, sí. Y a mí no me interesa. ¿Sabe lo que me jode?


  —¿Una llama de pasión de este tamaño?


  Estaba tan borracha que le pareció un chiste gracioso.


  —Lo que me jode —prosiguió, riéndose aún— es que soy yo la que tiene fama de ligera. Siempre flirteando. Engañando a mi marido con el primer camionero que viene por el pueblo. Eso es lo que piensa la gente. Y ella es la mujer refinada, esposa del prestigioso científico, la primera dama de Coburn. Y es una puta cualquiera. Fornica tres veces más que yo. Pero yo tengo la fama. ¿Acaso es justo? ¿Sabe lo que voy a hacer? Voy a contratar un detective privado para que les saque fotos juntos. Desnudos como Dios los mandó al mundo. Después inicio un juicio de divorcio a Ronnie y ensucio el nombre de ella y muestro las fotos por todas partes.


  —No, Millie, no hará eso.


  —No. No lo haré. No puedo. Porque Ronnie sabe lo mío. Nombres, fechas, lugares. Lo tiene todo anotado en esa maldita libreta suya. Él sabe lo mío y yo sé lo de él. ¡Eh! ¿Por qué se nos ha caído tanto el ánimo? Vayamos a su habitación. Usted me enseña el estilo Nueva York, y yo el estilo Coburn.


  —¿Cómo es el estilo Coburn?


  —De pie en una hamaca.


  —Diablos —dije, riendo—, ni siquiera sé cuál es el de Nueva York. A menos que sea la impotencia. Me voy a tener que disculpar, Millie. Le agradezco el ofrecimiento pero estoy un poco cansado y un poco borracho, y no querría defraudarla. Otra vez. Cuando esté en buenas condiciones.


  —¿Me lo promete?


  —Se lo prometo.


  Pagué la cuenta, recogimos abrigos y sombreros y la acompañé hasta su Ford, que tenía estacionado afuera. Estaba ebria pero hablaba con lucidez y no trastabillaba. Le creí cuando me dijo que podía llegar bien a su casa.


  —De hecho estoy prácticamente sobria. A lo mejor paso por El Perro Rojo a ver si hay acción esta noche.


  —No vaya, Millie. Vuelva a su casa, acuéstese y sueñe conmigo. Yo subiré a mi cuarto, me acostaré y soñaré con usted. Tendremos maravillosos sueños juntos.


  —De acuerdo. Es usted tan encantador que me lo comería entero. Venga y siéntese conmigo en el auto mientras se calienta el motor.


  Me hizo subir con ella, puso el motor en marcha y encendió la calefacción. Busqué un cigarrillo, pero antes de que me diera cuenta de lo que pasaba, se me tiró encima como una sábana húmeda. Su boca se cerró en la mía.


  Sabía que no era mi atractivo varonil. No era siquiera su necesidad física. Lo hacía por dolor y desolación. Por desesperación. Y la única manera de exorcizarlos era aferrándose a un cuerpo tibio, a cualquiera. Daba la casualidad de que yo era el que estaba más cerca.


  Apartó su boca.


  —Abráceme —musitó—. Por favor. Abráceme.


  La estreché, esperando darle consuelo. Tomó mi mano y la introdujo debajo de su abrigo, de su voluminosa falda. Me había dicho la verdad: lo único que llevaba debajo era perfume. Apretó la palma de mi mano contra un muslo largo, frío. La sostuvo allí y cerró los ojos.


  —Dulce —murmuró—. Es tan dulce. ¿No es cierto que es dulce?


  —Sí. Millie, yo…


  —Ya sé —dijo, soltando mi mano y sonriendo valientemente—. Tiene que irse. Está bien. ¿Se marcha pronto del pueblo?


  —Me quedo unos días, por lo menos.


  —¿Nos reuniremos? —preguntó, ansiosa.


  —Con toda seguridad.


  —Escuche, todo eso que le dije de Julie Thorndecker… no debería haberlo mencionado. Son tonterías. Nada de eso es cierto. Sencillamente, estoy celosa. Ella es tan bonita.


  —Y joven —agregué, como un idiota.


  —Sí —admitió en voz baja—. Y joven.


  La besé en la mejilla y me bajé. La miré alejarse. Cuando tomó la calle Main, la saludé con la mano pero no creo que me haya visto. Deseaba que no fuese al Perro Rojo. Deseaba que no le pasara nada malo. Deseaba que fuese feliz. Deseaba despertarme al día siguiente sin los efectos de la borrachera. Deseaba irme al cielo cuando me muriera.


  Sabía que nada de eso iba a suceder.


  Regresé al bar. Me tomé dos coñacs confiando en poder dormir sin necesidad de píldoras. Algo me inquietaba. Un recuerdo que no alcanzaba a rememorar, a definir, a precisar. No tenía nada que ver con la investigación de Thorndecker. Un recuerdo reavivado por algo que había ocurrido en el curso de la hora anterior, algo que había pasado con Millie Goodfellow.


  Transcurrió un buen rato hasta que logré hacer memoria. Estaba en mi cuarto, en la cama, agachado —me había sacado las dos botas y un calcetín—, cuando me vino a la mente. Permanecí sentado, aturdido, sosteniendo el calcetín entre los dedos. El recuerdo me puso así. No el propio recuerdo sino el hecho de que, cuando sucedió, estaba convencido de que cambiaría mi vida por completo, que jamás la olvidaría. Y sin embargo tardé una hora en rescatarlo del pasado. A eso se reducen los pesares de un año atrás.


  Dos años antes, en una época en que Joan Powell y yo disfrutábamos de una relación estrecha, cariñosa, alegre, me destinaron a una investigación en Gary, Indiana, que no es precisamente el jardín de América.


  Un profesor adjunto de una facultad de ingeniería de segundo nivel había solicitado un modesto subsidio. Su especialidad era la energía solar, y había estado estudiando por su cuenta los métodos para incrementar la eficiencia de las células solares, cuadrados de arseniuro de galio que convierten la luz solar directamente en electricidad. Hasta los tipos utilizados en el programa espacial eran tremendamente caros y no muy eficaces.


  El profesor afirmaba haber desarrollado un método de amplificación electrónica que aumentaba la potencia energética, superando la de los combustibles de fósiles, a mitad del costo. No sólo no sabía yo qué diablos significaban sus diagramas y ecuaciones, sino que Proyectos de Investigación Científica, que analizó su propuesta, más o menos reconoció que estaba en babia. «Las pretensiones aquí explicitadas representan un enfoque original de este problema en particular, y no existe nada en la investigación actual que confirme o refute las propuestas del solicitante». Dicho en otras palabras: «No sabemos nada de esto, sencillamente».


  Lifschultz y Asociados informaron que el profesor no era gran cosa, económicamente hablando. Tenía una hipoteca, el crédito del auto, dos hijos en la universidad y algunos dólares en el Banco. Un seguro de poca monta, inversiones de poca monta, poca monta de todo. Un hombre vulgar y corriente.


  Donner & Stern no tuvo mucho que agregar en el aspecto personal. El profesor llevaba veintiséis años casado con la misma mujer, tenía dos hijos, un auto de cinco años de antigüedad, no bebía, no jugaba ni se extralimitaba, era una especie de enigma para vecinos y colegas. Era cortés, callado, introvertido, no parecía tener amigos íntimos y al parecer su único vicio era tocar la viola en un cuarteto de aficionados de la zona.


  Me dirigí a Gary a verlo, y fue horrible. Había armado un laboratorio en el sótano de su casa, pero a mí me dio la impresión de ser un taller de hojalatero. No hablaba mucho, y su mujer —gordita— hablaba menos aún. Recuerdo que me sirvieron una copa de jugo de fresas y me dieron un plato de pastel cortado en cuadraditos.


  A mí me pareció un fracasado —toda una familia de fracasados—, y supongo que algo de esto debe haberse anotado en mi informe. De cualquier modo, le negaron la subvención, y recibió una de esas amables cartas de despedida.


  Días más tarde se metió el cañón de una escopeta en la boca y desparramó sus sesos por todo el taller del sótano.


  No sé por qué me afectó tanto. No fue rechazado sólo por mi informe. Los investigadores especiales habían recogido una impresión tan poco alentadora como la mía. Pero no podía desprenderme de la idea de que se había suicidado por mi culpa. Yo lo había matado. Si hubiera sido un poco más amable, más condescendiente, más comprensivo, tal vez habría obtenido su subsidio ridículo por lo ínfimo, y a lo mejor su invento resultaba. Quizás el tipo era otro Edison. Jamás lo sabremos.


  A la noche siguiente de habernos enterado de su muerte, cené con Joan Powell. Comimos en un restaurante de la calle 55 Oeste que se especializa en la cocina del norte de Italia. Por lo general la comida de ahí me parecía fantástica. Esa noche las pastas me parecieron de madera. Powell, que conocía mis estados de ánimo mejor que los suyos, me preguntó qué me pasaba. Le conté lo del profesor de Indiana.


  —Y no me contestes que no es culpa mía —le advertí—. No me digas que por lógica no debo reprocharme nada. No quiero escuchar nada lógico.


  —No te iba a decir nada —expresó, con voz suave.


  —Esto traspone los límites de la lógica. Es irracional. Lo único que sé es que me siento hecho una mierda.


  —¿Tienes que usar ese lenguaje?


  —Tú lo usas —le recordé.


  —No en la mesa. Hay un lugar y un momento para cada cosa.


  Traté de comer algo. Ella me observaba.


  —Todd, estás sufriendo mucho, ¿no?


  —Era un tipo tan bobo… Inferior. Común. La mujer también. Es decir, no tenían nada: ni ingenio ni personalidad; ni siquiera eran físicamente atractivos. ¿Crees que eso influyó en mi juicio?


  —Probablemente.


  —Qué gran ayuda que eres.


  —¿Quieres consejos o conmiseración?


  —Ninguna de las dos cosas. Con cinco minutos de silencio me basta.


  —Vete a la mierda.


  —¿Tienes que usar ese lenguaje?


  —Ya te he dicho que cada cosa en su momento.


  —Powell, ¿qué voy a hacer?


  —¿Hacer? Nada. Ya está hecho ¿no?


  —¿Cuánto tiempo me voy a sentir así de mal? ¿Toda mi vida?


  —No —dijo, sabiamente—. No lo creo. Una semana. Un mes, tal vez. Se te pasará.


  —Maldición. Vámonos.


  —¿Adónde?


  —A cualquier parte. No aguanto más aquí.


  —De acuerdo. Entonces me debes medio plato de ternera a la parmesana.


  —Anótalo en mi cuenta.


  —Ya está demasiado abultada, compañero. No sé si podrás pagarla.


  Si hubiese estado de mejor humor habría disfrutado de esa noche: fines de septiembre, un aire con perfume a las heladas que se avecinaban. No sé cuánto tiempo anduvimos en el auto… quizás una hora. No, más. Fuimos hasta el puente George Washington, dimos la vuelta, regresamos hasta el parque Battery. No fue un paseo lo que se dice descansado ni bucólico. Pero el tener que concentrarme en el tránsito me ayudaba a no pensar en mi angustia. No creo que Joan Powell y yo hayamos intercambiado más de diez palabras en todo el trayecto. Pero estaba a mi lado, en silencio. Y me hacía bien.


  Luego de contemplar la salida y la llegada del ferry de Staten Island —más o menos tan emocionante como mirar crecer la hierba— conduje de vuelta a la zona este a casa de Powell. Vivía en uno de esos enormes edificios lujosos de apartamentos que tienen un aspecto institucional: pueden ser hospitales, oficinas o simplemente un inmenso mueble archivo de cuarenta pisos.


  Había dos garajes subterráneos. Powell no tenía auto —de hecho, no conducía—, pero después de que empecé a verla, a salir con ella, a pasar cierto tiempo en su apartamento, inclusive los fines de semana, la convencí de que alquilara un lugar en el Parking. Costaba cincuenta dólares mensuales, que yo pagaba con gusto. Mucho más sencillo que andar buscando dónde aparcar por las calles del vecindario. Y más seguro para mis ruedas.


  Nuestro sitio quedaba en el segundo nivel. Como estacionar en el túnel Lincoln. Era un lugar que daba miedo: charcos de escasa luz, conos de oscura sombra. Autos silenciosos, imponentes, brillantes. Columnas de cemento y manchas de aceite. Estacioné, apagué el motor. Encendimos cigarrillos. Estábamos muy solos.


  Repasé todo nuevamente. El profesor bobo, su alocado plan, la mujer tímida. El jugo de fresas y el pastel cortado en cuadraditos. El laboratorio casero de aficionado y cómo yo no entendí nada cuando farfulló sus ecuaciones, cuando me mostró su instrumental, cuando hizo funcionar un ventilador con la electricidad de una lamparita de cien vatios que resplandecía sobre un pedacito de un material blanco, vidrioso.


  Joan Powell me dejó explayarme. Se sentó lejos de mí, estrechando sus brazos para protegerse del frío. Un cigarrillo se consumía en sus labios. Tenía la cabeza inclinada para que no le entrara humo en los ojos. No dijo ni una palabra mientras desgrané mi letanía de dolor y proclamé mi culpa.


  Terminé mi soliloquio y esperé una reacción. Nada.


  —¿Y? —exigí de mala manera.


  —¿Sabes lo que creo que te hace falta en este preciso instante? —dijo.


  —¿Qué?


  —Que nos vayamos a la cama.


  —Dios mío. Escuchen a la dama.


  Apagamos los cigarrillos y nos volvimos para mirarnos. Powell tenía los ojos clavados en mí, y no había nada en sus finas facciones que yo no hubiese visto antes: fortaleza, sabiduría, tranquila aceptación. Quizá todos seamos creados iguales ante Dios y ante la ley, pero la gente tiene cualidades. La personalidad humana va desde la gama del imbécil hasta la del santo. Por primera vez cobraba conciencia de que Powell era un ser humano superior.


  Y como yo sufría tan íntimamente que me daba vergüenza, tuve necesidad de decir algo torpe, chocante.


  No me salió. Me atraganté con las palabras y no pude contenerme. No me disculpo por ello; lo tenía guardado desde que me enterara de la triste muerte del profesor. Pero no me lamentaba sólo por él; lloraba por todos los míseros, insignificantes bobos del mundo. Por todos nosotros. Los fracasados.


  Powell me estrechó en sus brazos, y yo sollozaba y gemía y trataba de decirle todas esas cosas.


  —Shh —me apaciguaba ella—. Shh. Shh.


  Recuerdo que me acarició el pelo, me besó los dedos, me tocó los labios. Me apretó hasta que dejé de sacudirme con la cabeza apoyada en su pecho tibio. Me hamacó un poco, como una madre hace con su bebé. Tenía un olor tan lindo, cálido, aromático, y con la nariz me rozaba el cuello. Besé su piel suave.


  Todo transcurrió lentamente Tuve la sensación —y creo que ella también— de que estábamos solos en el mundo. Encerrados en un auto, en un aparcamiento subterráneo, con el peso del enorme edificio encima y toda la tierra por debajo. Estábamos en un ataúd, en una caverna, en una mina.


  Jamás había experimentado tan dulce soledad, rodeados como estábamos.


  Y nunca había conocido tal sensación de intimidad, de cercanía, ni siquiera estando desnudos entre las sábanas sudorosas. Sin hablar, nos abrimos el uno al otro. Lo sentía así. Mi angustia se disolvió en su fortaleza. Supongo que ella asimiló parte de mi dolor. El compartir suavizó mi pena. Cuando la besé, fue casi como si me besara a mí mismo. Extraña experiencia, pero fue así. Yo era ella y ella era yo. La paz. Es la única manera como puedo describirlo: absoluta paz.


  Bueno… eso había ocurrido dos años antes. Estaba convencido de que esa noche iba a cambiar mi vida, que de pronto me iba a convertir en un santo, lleno de bondad y comprensión. No cambié, por supuesto. Al día siguiente había vuelto a ser el cretino de siempre, y una semana después de eso, ni me acordaba de esa hora de paz total que había pasado en un aparcamiento subterráneo con Joan Powell cuando no habíamos hecho otra cosa que abrazarnos y compartir. Si alguna vez lo recordaba era para asombrarme de por qué no nos habíamos acostado.


  Dos años después, sentado en una solitaria habitación de hotel de Coburn, Estado de Nueva York, me volvía el recuerdo. Sabía lo que lo había provocado: esos instantes que pasé solo en el auto de Millie Goodfellow. Había experimentado la misma emoción, la sensación de intimidad, de ser los únicos sobrevivientes del mundo, de que todo quedaba afuera menos nosotros, que nos consolábamos, nos dábamos fuerzas.


  Me había engañado pensando que yo era el único que consolaba, que proporcionaba alivio. Sin embargo ella también me había dado ánimos, y cuando me despedí de ella, cuando las luces de su coche se perdieron en la noche oscura, sentí pena de verla partir. Porque me quedé totalmente solo. Y tenía miedo.


  Sabía lo que era. Todo se relacionaba con Thorndecker. Casi podía escuchar el nombre mismo, gritado por la Voz del Juicio Final, con sonoros acordes de órgano de fondo: «Thooorn-de-cker, Thooorn-de-cker». Como el doblar de campanas de duelo. Incluso cuando ya estaba en la cama, tapado, ansioso por que me viniera el sueño, de puro miedo oí ese lento canto fúnebre y vi una tétrica procesión de entierro que avanzaba por la tierra congelada.


  Cuarto Día


  Me desperté sobresaltado con un gusto amargo en la boca. Contemplé el cielo raso agrietado y me pregunté cuánto tiempo hacía que estaba enterrado en Coburn.


  Ya antes había experimentado el síndrome a la mitad de una investigación. En cualesquiera de ellas se amontonaban hechos y observaciones dispares, una mezcolanza, y a uno le dan ganas de irse silbando y arrojar una granada al partir, para que luego, al cerrar cuidadosamente la puerta, ¡bum!, estalle todo.


  Creo que, en mi caso, el desaliento proviene de un inefable romanticismo. Quiero que la gente sea buena. Todos tendrían que ser amables, corteses, considerados y cepillarse los dientes dos veces al día. No debería existir el mal aliento en el mundo. Me gustan los finales felices.


  Observé mi rostro demacrado en el espejo del baño y supe que la investigación de Thorndecker no tendría un final feliz, lo cual me entristeció porque me agradaban todas esas personas. Algunas —como Stella Beecham y el banquero Art Merchant— me eran indiferentes. Pero casi todos los demás me caían bien o los consideraba seres humanos falibles, atrapados en un destino que no podían modificar.


  Salvo el doctor Telford Gordon Thorndecker. A él no me lo imaginaba como una pobre víctima. Ese hombre era el dueño de su alma, obviamente. Pero sus motivaciones estaban ocultas. La exuberancia que desplegó durante aquella cena… ¿Estaría representando un papel? Luego, en su despacho, un rol distinto: el hombre de ciencia serio, dedicado, que usaba su encanto como un político y se deleitaba secretamente manejando a los demás. ¿Cuál era el verdadero Thorndecker? ¿Es que había otro, y otro, y otro más? Toda una baraja de Thorndeckers: jack, dama, rey, y por último… ¿el comodín?


  Me di una ducha, me afeité, me vestí y sentí unos deseos tremendos de llamar por teléfono a Joan Powell, esa mujer tan completa. Ni siquiera para conversar. Sólo para escucharle decir «Hola». Después habría colgado. No la llamé, desde luego. Simplemente lo menciono para ilustrar mi estado de ánimo. No me había caído del árbol, pero estaba colgando.


  Sam Livingston me llevó en el desvencijado ascensor. Nos saludamos con un gruñido. Los dos parecíamos compartir el mismo malhumor. Si le hubiera dicho alegremente «¡Buenos días, Sam!» creo que me hubiera pateado en las pelotas. Y si él me hubiese recibido con un «Hermosa mañana, ¿eh?» le hubiera aplicado un golpe de karate detrás de la oreja izquierda. De modo que los dos nos comunicamos con gruñidos. Así se iniciaba la mañana.


  Divisé a Millie Goodfellow; me alegré de saber que seguía viva. Tenía puesto uno de sus típicos atuendos excéntricos: blusa con volantes y escote muy bajo, ancho cinturón de cuero, falda corta con cordones de cuero en la parte delantera, como una bragueta. También llevaba puestas unas gafas muy oscuras.


  Le compré otro paquete de cigarrillos que no me hacía falta.


  —¿De incógnito esta mañana, Millie? —le pregunté como quien no quiere la cosa.


  Se levantó las gafas y vi la marca. Una preciosura. Había tratado de disimularla con maquillaje, pero los colores se traslucían. Negro, morado, amarillo. El ojo entero hinchado, abultado.


  —Muy bonito. ¿Se lo hicieron en El Perro Rojo?


  —No —me respondió, volviendo a ponerse las gafas—. Es casero. Le dije lo que pensaba de él y de su elegante novia.


  Realmente no tenía ganas de escucharla. No sabía si me decía la verdad. No sabía cuál era la verdad. Y en esa triste mañana, no me importaba.


  —Después nos vemos —dije, con intenciones de marcharme.


  Una mano me aferró el brazo.


  —¿Recuerda lo que me prometió anoche?


  Eso había sido la noche anterior, con otro humor, en otro mundo, y antes de enterarme de que su marido agredía físicamente.


  —¿Cómo? Ah, sí, claro… Lo recuerdo. —Cada vez estaba más decidido a regresar cuanto antes a la civilización.


  Pedí otro de esos abundantes desayunos campestres. Éste incluía tostadas y salchichas. No sé qué efecto tendría en mi índice de colesterol, pero al menos me servía para no pensar en temas tales como suicidio, cianuro y una larga caminata por un pequeño muelle. Cuando volviera a la ciudad, decidí, haría dieta, iría regularmente a hacer gimnasia, tendría un vientre plano y recobraría el buen color en la cara. ¿Es que el autoengaño nunca termina?


  Al salir me desvié y pasé por el bar. Jimmy estaba detrás de la barra. Lo saludé con la cabeza. No vi a nadie más hasta que oí un «Hola, Todd» pronunciado con voz cascada. Me di vuelta y divisé al viejo Al Coburn sentado solo, en un reservado, con una cerveza delante. Me acerqué.


  —¿Puedo sentarme con usted, señor Coburn?


  —No hay ninguna ley que lo prohíba. —Jamás he escuchado invitación tan atenta.


  Me senté frente a él, llamé a Jimmy, señalé el vaso de Coburn y levanté dos dedos.


  Mientras esperábamos que nos llegara la bebida, le pregunté:


  —¿Cómo está el día? ¿Hay sol?


  —En alguna parte.


  Tema concluido. Lo miré. ¿Ha visto usted alguna vez un terreno pelado después de una gran sequía? Por ejemplo, las orillas de un embalse vacío o el lecho reseco de un río. Así me pareció el rostro de Al Coburn. Puro arrugas y grietas, como tallado con un cuchillo, la piel reseca marcada en forma de rombos y cuadraditos.


  Pero no había nada de marchito en esos ojos celeste pálido. Contemplarlos era como mirar el Caribe desde una bahía de las Bahamas. Uno veía hasta lo más profundo. Cosas que se movían, sombras que se agitaban, de repente alguna forma, luego el fondo puro, prístino. Algunas conchillas. El duro coral.


  Tal vez hayan sido esas salchichas que se revolvían en mi estómago, pero lo cierto era que me sentía inquieto. Tenía la sensación de que Al Coburn era más complejo de lo que yo había supuesto. Había evaluado mal a Millie Goodfellow, quien era mucho más que una esposa frustrada, la Emma Bovary de Coburn, Nueva York. Al Coburn era mucho más complicado. De ser eso cierto, también podrían serlo Agatha Binder, Art Merchant, el alguacil Goodfellow, el doctor Draper, todos.


  A lo mejor estaba cometiendo un tremendo error. Los veía a todos —salvo al doctor Thorndecker— como figuras bidimensionales. Tipos. Personajes de cartón. Sin embargo, cuanto más tiempo me quedaba allí, cuanto más escarbaba, más parecían cobrar una tercera dimensión. Comenzaba a entrever motivaciones ocultas y secretas pasiones. Era como tomar una obra de Horatio Alger y encontrarse con William Faulkner. ¿En Coburn, Nueva York? Disparatada idea esa de que, si bien no eran aptos para una tragedia griega, estaban al menos unos escalones más arriba, o eran más profundos, que los de una novela convencional.


  Bebimos la cerveza y nos miramos con expresión incierta.


  —¿Cómo le va? —me preguntó, con su voz ronca.


  —¿Con qué?


  Me lanzó una mirada de disgusto.


  —No se haga el listo conmigo, jovencito. Con el asunto Thorndecker. A eso me refería.


  —Ah, eso. Bueno, voy adelantando. Hablo con gente. Me entero de cosas.


  Soltó un gruñido, terminó la cerveza vieja y empezó la nueva.


  —Tiene un hermoso negocio, ¿eh? En tierra de los Coburn.


  —Da la impresión de ser floreciente —manifesté, con cautela—. Sí. Fui a recorrerlo.


  —Eso es lo que usted cree.


  —¿Qué significa eso, señor Coburn?


  —¿La muerte de un hombre? Total, el mundo sigue andando.


  Sacudí la cabeza desconcertado. Me quise agarrar a algo y no me salió bien.


  —¿Se refiere usted a Petersen?


  —¿A quién?


  —A Chester K. Petersen.


  —Jamás lo oí nombrar.


  —Bueno —dije, suspirando—, me ha confundido totalmente.


  Bebimos un rato en silencio. Contemplaba irritado su vaso de cerveza, casi con furia. Qué viejo intratable era. Lo miré. Por Dios que no le iba a tirar ningún otro cabo ni una vez más. Si tenía algo que decir, que lo dijera. Por último:


  —¿Ése fue otro? —preguntó.


  —¿Petersen? No sé. ¿Otro qué?


  —Otro ataque al corazón.


  —Murió de insuficiencia cardíaca congestiva.


  —¿Quién lo dice?


  —El certificado de defunción.


  Me sonrió. Espero no volver a ver nunca una sonrisa como ésa. Puro dientes postizos y labios agrietados. Un esqueleto podría sonreír con más calidez, seguramente.


  —Lo dice el certificado de defunción —repitió—. ¿Y usted lo cree?


  Esto no me pasa sólo a mí. Recuerdo haber leído en algún lado que el peor insulto para un norteamericano, absolutamente el peor, es decirle: ¿Cree usted todo lo que lee en los diarios? La última pregunta de Al Coburn me produjo el mismo efecto. Inmediatamente me puse a la defensiva.


  —Bueno, estee… no —tartamudeé—. No necesariamente.


  —¿Quiere que le cuente algo? —Fue más una afirmación que una pregunta.


  Asentí, con la mano hice señas de que nos trajeran otras dos cervezas y me recosté en el asiento. No tenía nada que perder, salvo mi cordura.


  —Conocía a un tipo llamado Scoggins. Ernie Scoggins. Éramos amigos desde hace mucho. Nos criamos juntos. Su familia tenía un aserradero junto al río, pero ya no existe. Tenían también un depósito de hielo. Antes de la época de las neveras. Lo cortaban en el lago Loon en invierno, lo tapaban con arpillera y serrín y lo guardaban en el depósito. Ernie y yo solíamos meternos ahí en verano a chupar pedazos de hielo. Debemos de haber sido dos niños traviesos.


  Sentía que comenzaban a endurecérseme los párpados y sabía que mi mirada debía de ser vidriosa. Quería gritar «¡Vamos, apúrese, por Dios!». Pero Al Coburn no era de esas personas que se dejan apresurar. Sencillamente se hubiera callado y yo jamás me habría enterado de lo que me quiso decir. Así que lo dejé continuar.


  —Mala suerte —prosiguió—. Ernie tuvo muy mala suerte. Se le murió el hijo en Corea, y las dos hijas mujeres se fueron a vivir a otro lado. Enviudó el mismo año en que murió mi mujer, Martha, y eso nos acercó más. Teníamos algo en común, ¿comprende? Bueno, el aserradero y el depósito de hielo no existían. Ernie probó con una cosa y con otra, pero nada le salía bien. Intentó con el campo, y el granizo le hizo perder la cosecha. Puso una ferretería y se arruinó. Invirtió algo de dinero en una empresa inmobiliaria de Florida, y lo estafaron.


  —Qué mala suerte —me solidaricé, repitiendo lo que había dicho él. Sólo que ahora discrepó.


  —Tal vez. Pero Ernie no era muy inteligente. Yo lo sabía, y a veces creo que él también. No tenía dos dedos de frente. Despilfarraba el dinero. Pero le digo algo: era el mejor de los amigos. Desprendido. Siempre alegre. ¡Cómo contaba los chistes! Siempre tenía una palabra de aliento para todos. Todo el mundo lo quería aquí en Coburn. Pregúntele a cualquiera y se lo dirán. El viejo Ernie Scoggins…


  Se quedó callado contemplando su copa vacía. Yo lo tomé como una indirecta e hice señas a Jimmy para que trajera dos más.


  —¿Qué le sucedió? ¿Anda aún por aquí?


  No me respondió hasta que Jimmy nos hubo servido, llevándose los vasos vacíos.


  —No. Desde hace casi un mes.


  —¿Murió?


  Echó una mirada rápida al camarero; luego se inclinó sobre la mesa, hacia mí.


  —Nadie sabe —dijo, en susurros—. A lo mejor murió, a lo mejor no. Simplemente desapareció.


  —¿Desapareció? —dije, incrédulo—. ¿Así tranquilamente, un día cualquiera?


  —Efectivamente.


  —¿Nadie trató de encontrarlo o de avisar a la familia?


  —Ernie no tenía realmente familia. Nadie sabe dónde están las hijas, si es que están vivas. Ni hermanos. Podría decirse que yo era su familia. Cuando pasaron varios días sin verlo, empecé a averiguar. Nadie sabía nada.


  —¿Informó de su desaparición a la policía?


  Coburn resopló despectivamente y bebió un largo trago de cerveza.


  —A ese indio, Ronnie Goodfellow. Fuimos los dos a su casa. Ernie vivía en una vieja casa rodante, por el camino Cypress. Goodfellow tanteó la puerta. Estaba abierta, de modo que entramos. Todo parecía en orden. Quiero decir que no había un revoltijo, ni nada. Sin embargo no estaba la ropa de Ernie, incluso el traje de los domingos, y una maleta destartalada que yo le conocía. Goodfellow opinaba que Ernie se había ido por propia voluntad. Empacó sus cosas y se fue.


  —Daría esa impresión. ¿Tenía deudas en el pueblo?


  —Siempre tuvo deudas. Toda su vida.


  —¿Entonces? Voló del nido, eso es todo. Se hartó y decidió probar fortuna en otra parte.


  Al Coburn me contempló con el rostro contraído. Inescrutable. Desprecio hacia mí, y algo más: indecisión, miedo quizás.


  —Mire, las deudas no eran tan grandes. Además, desde dos años antes de desaparecer, había estado trabajando en la clínica de Thorndecker.


  —Ah.


  —No era un gran trabajo. Personal de mantenimiento, le decían. Juntaba las hojas, podaba los árboles, se ocupaba del caballo de la señora. Cosas por el estilo. Pero Ernie decía que no era muy pesado, se pasaba afuera todo el tiempo, y le pagaban bien. No creo que en su vida haya ahorrado un centavo para la jubilación, así que el puesto le hacía falta. No me lo imagino abandonándolo porque sí. No era ningún jovencito. Tenía mi edad.


  Moví mi copa formando anillos entrelazados sobre la mesa.


  —¿Qué cree usted que pudo ocurrir? ¿Por qué se fue?


  Su respuesta fue tan inaudible que tuve que inclinarme hacia adelante para entenderle.


  —Pienso que Ernie Scoggins no se fue. Por empezar, si se hubiera ido, habría pasado a despedirse de mí. Lo sé. Segundo, él había estado en la primera guerra mundial, con los marines. Conservaba aún el casco. ¿Los conoce? De esos con forma de pastel, con ala. Ese pedazo de hierro oxidado era muy valioso para él. Jamás se habría ido sin llevárselo. Pero cuando Goodfellow y yo fuimos, ahí estaba el casco, apoyado sobre el televisor.


  —Pero no la ropa.


  —Casi toda.


  —¿Y una maleta?


  —Sí.


  —¿Y la puerta estaba abierta?


  Asintió.


  Me recliné hacia atrás, me apoyé contra la pared, coloqué los pies en el banco del reservado y quedé mirando de costado a Coburn. Vi que Jimmy se dedicaba a lustrar vasos detrás de la barra.


  —No sé —dije, lentamente—. Yo más bien me inclino por lo que afirma Goodfellow. Ernie Scoggins reunió alguna ropa y se marchó. Y dejó la puerta abierta porque no pensaba regresar. No se llevó el casco porque no tenía sitio en la maleta. ¿Para qué lo quería? No lo iba a usar.


  Me miró fijamente.


  —No sea idiota.


  Respiré hondo, exhalé, bajé los pies produciendo un ruido sordo y lo encaré.


  —De acuerdo. Es evidente que sabe usted algo más. ¿Qué es?


  —Su auto. Seguía estacionado en la puerta del trailer.


  —Se habrá ido en ómnibus, en tren, en avión.


  —No. Yo me cercioré.


  —¿Usted? ¿No lo verificó el alguacil?


  —Que yo sepa, no.


  —Scoggins podría haberse ido a pie, o haber hecho auto stop.


  —¿Teniendo el coche ahí? ¿Con el depósito lleno? ¿Le parece?


  —No —tuve que admitir—. Bueno, vamos al grano. ¿Qué pasó con Ernie Scoggins?


  Como no respondiera, lo increpé:


  —Mire, señor Coburn. He escuchado pacientemente esta triste historia. Usted parece considerarla importante como para que yo la sepa, de modo que supongo que tiene algo que ver con Thorndecker. ¿Por qué, entonces, no habla con franqueza? ¿Eso es todo lo que sabe? ¿Que un viejo amigo de la infancia desapareció? ¿Adónde quiere llegar?


  —Termine su cerveza —me dijo, terminando la suya.


  Le obedecí. Se puso de pie y se encaminó hacia la salida. Le pagué a Jimmy y fui tras Coburn, que atravesó el hall y enfiló hacia el estacionamiento. Subimos a la cabina de su maltrecha camioneta Chevy. Tuve tiempo de notar que no había salido el sol y había un cielo plomizo. Y hacía un frío terrible.


  —Creo que está muerto. Ernie Scoggins. Muerto y enterrado por aquí. Pienso que ellos sacaron algunas ropas suyas y la maleta para dar la impresión de que se había marchado.


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?


  No quiso responderme.


  —Además —prosiguió—, además…


  Contuve el aliento. Me daba la sensación de que por fin llegábamos al meollo. Coburn aferraba el volante inclinado hacia delante, mirando sin ver por el sucio parabrisas.


  —Además, aproximadamente seis meses antes de morir, Ernie me dio algo para que se lo guardara. Un sobre con una carta. Si me llega a pasar algo —me dijo—, ábrelo y léela. De lo contrario, lo guardas cerrado. Sabía que podía confiar en mí.


  El viejo me tenía sobre ascuas. Hacía un frío insoportable en la maldita cabina, pero sentía que me corría el sudor por la espalda, y una opresión debajo del esternón.


  —De acuerdo, de acuerdo. Entonces algo le ocurrió y usted la abrió, ¿no?


  Asintió sin palabras.


  —¿La leyó?


  Volvió a asentir.


  —¡Maldita sea! —estallé—. ¿Qué diablos era?


  Se inclinó un poco más hacia adelante, con los ojos fijos aún en el estúpido parabrisas. Yo lo veía de perfil. Comprobé lo viejo que era: con papada, la piel manchada, los carrillos que le colgaban. Parecía terriblemente frágil y vulnerable. Un viento fuerte podía voltearlo, un empujón quebrarle una cadera, un puñetazo arruinarle ese cráneo blanco, quebradizo, que se le notaba entre los mechones de pelo rubio.


  —No he tomado una decisión.


  —¿Es un asunto policial? ¿Debería enterarse la policía?


  —No puedo.


  —Entonces, muéstremela, señor Coburn. O dígame de qué se trata. A lo mejor puedo colaborar. Creo que usted necesita ayuda.


  —Tengo pagarés. Préstamos de Art Merchant. Me dio una prórroga. Necesito otra.


  Capté.


  —¿Y tiene miedo de que si comenta el texto de la carta de Ernie Scoggins no le den la prórroga?


  —Ellos me crucificarán.


  —¿Ellos? —volví a gritar. ¿Ellos? Por todos los santos, ¿quiénes son ellos?


  —Todos ellos.


  —¿Thorndecker?


  Pero no pude sonsacarle más información. Lo único que me contestaba era que tenía que pensarlo. ¡Viejo terco! Me bajé de la camioneta dando un portazo y regresé al hotel, furioso con él y conmigo mismo por haberlo escuchado. Ni siquiera me agradeció las cervezas.


  Como de costumbre, el hall parecía la sala de ventas de una funeraria. Lo único que faltaba era una colección de ataúdes; con las tapas abiertas, aguardando. Me acerqué hasta el mostrador donde uno de los calvos pasaba lentamente las páginas de una revista.


  —Lamento interrumpir sus estudios —dije, volcando en él mi malhumor—, pero me gustaría conocer la iglesia episcopal del pueblo. Hay una, ¿no?


  —Claro —manifestó, orgulloso—. La Primera Iglesia Episcopal de Coburn. Ahí voy yo. Lindo lugar. El reverendo Peter Koukla es un gran predicador.


  —¿Cómo lo encuentro?


  —Es muy sencillo. Doble al este por Main hacia Cypress. Luego gire a la izquierda y ya está. ¿Es usted episcopal?


  —Hoy sí. Gracias por las indicaciones.


  Me marchaba ya.


  —Señor Todd.


  Me volví.


  —¿Puedo darle un consejo, señor Todd? Como es un extraño en el pueblo, tengo que decírselo: Al Coburn es un loco. Siempre lo fue y siempre lo será. Yo en su lugar no haría caso de lo que dice.


  —Gracias.


  —Un loco —repitió—. Se ve a la legua. Todo el mundo lo sabe. Supongo que está senil. Usted sabe cómo se ponen.


  —Sí. Gracias por la información.


  —Idioteces —me gritó—. Eso es lo que dice.


  Conduje lentamente por Main hacia el este, fijándome en los herrumbrosos carteles en busca del camino Cypress. El viejo Ernie Scoggins había vivido en Cypress, recordé. Y la Primera Iglesia Episcopal quedaba en la misma vía. Una coincidencia que nada significaba.


  Estaba seguro de que en alguna época del año, en días favorecidos o semanas afortunadas, brillaba el sol en Coburn, Nueva York. Pero no podía atestiguarlo personalmente. Era ya jueves, y hasta ese momento había habido un manto permanente sobre el pueblo. Parecía tener su propia cubierta de nubes. A veces divisaba en el horizonte una minúscula franja de cielo azul y el sol que brillaba sobre otras personas. Pero sobre Coburn pendía un sol invertido. Cuando no lloviznaba, llovía, nevaba o había niebla. Estábamos sólo a comienzos de diciembre. ¡No quería ni pensar en cómo sería en enero y febrero!


  Sin embargo la Iglesia Episcopal me resultó bastante alegre. El edificio no era nuevo, pero las paredes de ladrillo eran cálidas y sólidas, y la madera estaba recién pintada. En el jardín, un letrero anunciaba los oficios del domingo, los horarios de la escuela dominical, del almuerzo del club de mujeres, de las reuniones de la junta parroquial, de los festivales musicales para los jóvenes, etcétera. También, el tema del sermón del domingo siguiente: EL AMOR ES LA RESPUESTA. Me quedé pensando cuál sería la pregunta.


  La ancha puerta del frente estaba abierta y entré en la amplia, agradable nave. El edificio público más floreciente que hubiera visto en Coburn. Piso encerado. Bancos lustrosos. Altar y coro bien diseñados. Precioso órgano. Todo limpio. Una Casa de Dios bien cuidada, con un tenue aroma a limpiamuebles con limón.


  Por más cínico que uno sea, una iglesia —cualquiera— produce un efecto moderador. Uno empieza a hablar en susurros, a caminar de puntillas y a hacer grandes esfuerzos por no tirarse un pedo. Por lo menos eso me ocurre a mí cuando voy a una iglesia. La religión es un idioma que no comprendo, pero acepto el hecho de que haya gente que se comunica a través de él. Como el sánscrito.


  Tenía todo el edificio para mí. Si hubiera sabido cómo robar libros de cánticos, me podría haber llevado un regio botín. Me interné lentamente por el pasillo central; luego escuché unos martillazos que provenían de alguna parte. Bang, bang, bang. Pausa. Bang, bang, bang. Seguí la dirección del ruido, traspuse una puerta lateral y bajé una escalera de hierro. Bang, bang, bang. Más fuerte. En el sótano había un salón recreativo. Dos mesas de ping pong y un cartel en la pared: CONFÍA EN JESÚS.


  Anduve por un corredor y los martillazos cesaron. Debió de haberme oído, porque cuando entré en una pequeña habitación-depósito, me topé con un hombre que sostenía un martillo en la mano levantada.


  —Perdóneme —dije—, pero busco al reverendo Peter Koukla.


  —Soy yo. —Sonrió aliviado, dejando el arma a un lado—. ¿En qué puedo servirlo?


  —Soy Samuel Todd. Vine a…


  —¡Señor Todd! —me saludó calurosamente, apresurándose a estrechar mi mano—. ¡Claro, claro! ¡El subsidio para Thorndecker! Me enteré de que estaba en el pueblo. Un placer. ¡Un verdadero placer!


  No sé qué esperaba encontrar. Un Moisés carcomido por las polillas, supongo. Sin embargo, ese Hombre de Dios era aproximadamente de mi edad, o unos años menor. Era más bajo que yo y delgado como un espadachín, vigoroso como un actor. El pelo negro le cubría las orejas. Muy largo. Príncipe Valiente. Bigote y barba al estilo Van Dyke pulcramente recortados. Camisa blanca con una inscripción en la pechera: ES DIVERTIDO SER CRISTIANO. Jeans pespunteados que deben de haberle costado cien dólares, mocasines de Gucci. Pero no llevaba aros puestos; eso debo reconocérselo.


  Rompimos el hielo hablando de cosas sin importancia. O mejor dicho charló él y yo escuché, sonreí y asentí como un tonto. El reverendo Peter Koukla era ciertamente conversador.


  Mencionó al doctor Thorndecker, Agatha Binder y Art Merchant, todos en una sola oración. Habló sobre el tiempo y me aseguró que esa humedad pegajosa era rara, que por lo general Coburn disfrutaba de un ardiente sol tropical refrescado por los vientos alisios. Me mostró lo que había estado martillando: un portal en miniatura que formaría parte del nacimiento para la celebración de Navidad.


  —El ping pong está muy bien, pero no se pueden desestimar las tradiciones. ¡En absoluto! La generación mayor se siente alentada por el recuerdo de los rituales de su juventud, y los jóvenes tienen oportunidad de conocer los ritos más sagrados de su iglesia.


  Hermoso. Noté que no repetía términos, que empleaba las palabras celebración, tradiciones, rituales y ritos. Las personas que pronuncian un sermón todos los domingos son capaces de hacerlo: con la Biblia en la mano derecha y un buen diccionario de sinónimos en la izquierda.


  —¿Tiene muchos jóvenes en su congregación, padre? —le pregunté, con cierta maldad—. Discúlpeme, pero no sé muy bien qué término emplear. ¿Debo decirle padre, pastor, reverendo o qué?


  —Oh, llámeme como quiera. —Rió alegremente—. ¡Pero no me llame tarde para cenar!


  Me miró con repentina seriedad y me vi obligado a festejarle el chiste.


  —No —dijo a continuación—, a decir verdad, no tenemos muchos jóvenes, sencillamente porque Coburn no es una comunidad joven. No hay demasiadas parejas jóvenes de casados. Ergo, tampoco hay muchos niños. No quiero decir con ello que los problemas de la gente más mayor carezcan de importancia. Qué conversación tan agradable. ¡Cómo me gusta intercambiar opiniones!


  Yo no creía haber expresado opinión alguna, pero no lo contradije. Quitó el polvo de un banquito y me hizo sentar. Dio un saltito y aterrizó en su mesa de trabajo, donde se sentó con las piernas colgando. Me pareció divertido reparar en que no llevaba calcetines con los mocasines Gucci. Muy in. Un poco incómodo, supuse, para estar en Coburn a principios de diciembre.


  —Es un desafío. La edad promedio de nuestra población aumenta año a año. Cada vez más personas por encima de los sesenta y cinco. ¿Podemos ignorarlos? ¿Rechazarlos? ¿Aislarlos de la corriente del pensamiento y la cultura norteamericanos? ¡Decididamente, no! A usted, ¿qué le parece?


  —Muy interesantes sus ideas. Renovadoras.


  —Renovadoras —repitió—. Me gusta eso. No, por favor, no encienda el cigarrillo. El año pasado votamos desterrar del predio de la iglesia los cigarrillos, cigarros y pipas. Lo siento.


  —No se preocupe —dije, volviendo a guardar el paquete en el bolsillo—. Me va a hacer bien no fumar un rato.


  —Por supuesto —exclamó, echando la cabeza hacia atrás, gritándole a los cielos—. ¡Por supuesto, por supuesto!


  No sé… a lo mejor es porque era muy fanático de Dios. Si hubiera sido un representante teatral habría sospechado que era afecto a la cocaína. Si hubiera sido un dibujante de publicidad habría sospechado de la marihuana. Pero este hombre se exaltaba con las ideas. Ideas disparatadas, posiblemente, pero le bastaban para mantenerlo flotando.


  En ese momento el reverendo Peter Koukla se explayaba sobre cómo el constante aumento de la población norteamericana de mediana edad afectaría las actitudes políticas en el nivel nacional. Yo me sentía aturdido con sus conceptos disparados como con ametralladora, acompañados de un fino rocío de saliva.


  —Muy interesante —lo interrumpí—. Una idea audaz. Pero en realidad yo vine a hablar con usted acerca del doctor Thorndecker.


  —¡Claro, claro! —dijo, y cambió de marcha sin parar el motor.


  A continuación vinieron los mismos panegíricos que les había escuchado a Ronnie Goodfellow, Agatha Binder y Art Merchant, es decir, que el doctor Telford Gordon Thorndecker era el rey de reyes, un preferido de Dios. Exageraban las lisonjas. ¿Acaso el hombre no tendría algún defecto? Koukla obviamente pensaba que no. Me informó que el doctor era un «gran amigo» de la Iglesia, que ofrecía su nombre y su tiempo para actividades especiales y que acostumbraba hacer abultadas contribuciones.


  —Esto lo menciono porque hay que reconocerle el mérito. Él es muy modesto y jamás se lo va a contar. Honestamente no sé qué haríamos sin él.


  —¿Asiste regularmente a los oficios?


  —Frecuentemente —me respondió; lo que, reflexioné, era algo distinto de «regularmente».


  —¿La mujer y el hijo también?


  —Son miembros, sí.


  —Pero la hija no…


  —Ah, no. Tiene sus propias creencias. Un poco más fundamentalistas que las nuestras.


  —¿El doctor Kenneth Draper es también miembro de esta comunidad?


  —Era. Últimamente no lo he visto en las ceremonias. Pero sí concurren muchos integrantes del personal de la clínica y del laboratorio.


  Todas sus respuestas eran animadas, rápidas, pronunciadas con toda la apariencia de franqueza y honestidad. Era difícil confundir a un individuo tan categórico. Lo ataqué desde otro flanco.


  —La señorita Beecham me comentó que de tanto en tanto va usted a Crittenden Hall a suministrar alivio espiritual a algunos pacientes…


  —Cuando ellos lo piden, sí. Le planteé al doctor Thorndecker la posibilidad de oficiar una ceremonia los domingos por la tarde, al terminar mis tareas aquí. Pero como tantos pacientes están postrados tal vez el doctor Thorndecker no lo crea aconsejable. Sin embargo, realizo una ceremonia en la clínica en Navidad y Pascua.


  —Reverendo, me sorprendió mucho enterarme de que Crittenden cuenta con su propio cementerio. Cuando muere un internado, ¿lo normal no es que la familia reclame el cadáver? Es decir, ¿no lo entregan a sus parientes para que ellos lo entierren?


  —Generalmente, pero no siempre. A veces la familia del difunto prefiere que el sepelio se realice en Crittenden. Es muy conveniente. En ocasiones, el enfermo lo deja especificado en su testamento.


  —¿Alguna vez usted… oficia en esos entierros?


  —¡Desde luego, desde luego! Muchas veces. En ciertas oportunidades se realiza el funeral aquí en la Iglesia, y luego se envía el ataúd a Crittenden para el sepelio.


  Asentí, pensando hasta dónde podría aventurarme a preguntar sin que mi interés le fuera luego transmitido al doctor Thorndecker. Al diablo, resolví. Que Koukla se lo dijera. Lo que podía pasar es que las cosas se complicaran un poco.


  —¿No asistió al entierro de un hombre llamado Chester K. Petersen?


  —¿Petersen? No, creo que no. ¿Cuándo falleció?


  —Hace dos días.


  —Ah, no, en absoluto. La última vez que oficié para un paciente de la clínica fue hace aproximadamente un mes. Pero si el difunto era de otra religión… católico, tal vez, o judío, yo no…


  La frase quedó inconclusa en el mejor estilo de Coburn. Había comenzado el último párrafo con gran energía, luego fue disminuyendo más y más hasta que las últimas palabras las pronunció penosamente. Supuse que estaría empezando a preguntarse si no habría hablado de más, si no estaría revelando algo que el «gran amigo» de la Iglesia no deseaba que trascendiera.


  Rápidamente me puse de pie antes de que se le ocurriera preguntar qué tenía que ver la muerte de Petersen con el subsidio para Thorndecker.


  —Muchísimas gracias. —Le tendí la mano—. Le agradezco su colaboración.


  Saltó ágilmente de la mesa y estrechó mi mano con las dos suyas.


  —Fue un placer. Si todavía está en el pueblo el domingo por la mañana, sería un gran placer verlo en nuestro servicio dominical. Creo y predico la religión de la alegría, y pienso que le resultará estimulante.


  —Quizá venga. Bueno, supongo que estará ansioso por seguir con la carpintería. No se preocupe por acompañarme; puedo salir solo. Gracias una vez más por la molestia.


  —¡Ninguna molestia, ninguna molestia! —gritó, y me saludó con la mano.


  Caminé haciendo gran ruido por el pasillo de cemento y por los escalones de hierro. En la parte alta de la escalera, abrí y cerré la puerta lateral que daba a la iglesia. Pero me quedé adentro, escuchando, preguntándome si reanudaría los martillazos. No fue así. Pero yo ya me lo había imaginado. Había visto el teléfono en el taller del reverendo Koukla.


  Volví a bajar lentamente los peldaños haciendo el menor ruido posible. No tuve necesidad de adentrarme mucho en el corredor de cemento para oír la conversación.


  —Habla el reverendo Koukla. ¿Me podría poner con el doctor Thorndecker, por favor?


  En silencio me alejé, traspuse la puerta lateral de acceso a la iglesia y la cerré con cuidado. No tenía necesidad de escuchar el resto. Sabía lo que iba a decir.


  Caminé hasta el auto, encendí un cigarrillo y di tres largas chupadas. Qué feo vicio ese de fumar. Igual que el beber. O que enterrar hombres muertos a las dos de la madrugada.


  Me daba la sensación de hallarme perdido en uno de esos laberintos victorianos. Mis movimientos eran pasos en falso, pasos atrás. Una cerca me encerraba por los cuatro costados, más alta que yo, y lo único que podía hacer era dar vueltas tratando de encontrar el centro donde me recompensaran con una manzana, o la mano de una princesa y la mitad de un reino. Ya he dicho que soy un romántico incurable.


  Avanzaba torpemente y tenía pensamientos alocados. No contaba más que con un puñado de sospechas, y no había una de ellas que no pudiera ser destruida por una explicación razonable, aceptable, legal. Intenté convencerme de que mi desconfianza era irreal, y que lo más sensato sería que estampara el visto bueno en la solicitud de Thorndecker y me alejara para siempre de Coburn, Nueva York.


  Entonces, ¿por qué permanecía sentado en mi auto, estremecido no sólo de frío? Me temblaba la mano que sostenía el cigarrillo. Jamás en mi vida me había sentido tan confundido. Era un presentimiento de haberme topado con algo que no podía manejar, luchando contra una fuerza que no acertaba a definir, incapaz de detenerme.


  Puse el auto en marcha y conduje por el camino Cypress, alejándome del sector comercial. Apagué la calefacción y bajé la ventanilla unos centímetros, esperando que el aire cortante penetrara en mi cerebro y lo traspasara, llevándose además mi nerviosidad. Avancé lentamente hasta que las casas fueron escaseando. Llegué así a una zona de solares escasamente arbolados y terrenos abiertos que parecían haber sido talados la semana anterior.


  Dejé atrás un letrero que decía CAMPAMENTO DE CASAS RODANTES NUEVA FRONTERA, y seguí de largo. Luego hundí el freno, di marcha atrás y leí las letras más pequeñas: «Estacionamiento de roulottes por día, semana y mes. Todas las comodidades. Precios razonables». En Coburn, Nueva York, seguían llamándolo «campamento de casas rodantes». El resto del país los denominaba «comunidades de casas móviles».


  Pero me hallaba en el camino Cypress, y Al Coburn me había dicho que su viejo amigo, Ernie Scoggins, había vivido en un remolque allí. Por lo tanto, seguí la dirección que indicaba la torcida flecha de metal clavada a un resto de tronco de pino, y avancé a saltos por un camino de tierra hasta un claro donde unas camionetas y casas rodantes, formaban una especie de círculo. A lo mejor esperaban un ataque por parte de los mohawks en la Nueva Frontera.


  Estacioné, me bajé del auto y miré en derredor. Dios mío, qué tristeza. No se veía ni un alma, y bajo ese cielo sórdido el sitio parecía derruido, abandonado. Tal vez los mohawks lo hubieran realmente asolado, arrancando el cuero cabelludo a todos los hombres, llevándose con ellos a las mujeres y los niños. Momento de fantasía. Había cubos desbordantes de basura y luces encendidas. Sin duda, ahí vivía gente. Aunque «vivir» puede haber sido una exageración. Daba la impresión de ser esa clase de sitios donde, si todos los televisores se estropearan simultáneamente, la gente saldría a echarse unos sobre otros. No había otra cosa que hacer.


  Di unas vueltas hasta que finalmente encontré una casa rodante con un cartelito ADMINISTRADOR, en el mísero jardín del frente. Sobre la puerta había otro letrero con un par de dados pintados que sumaban siete, y la leyenda: DOS DADOS.


  Los escalones de acceso eran toscas tablas colocadas sobre ladrillos apilados que se movieron cuando lentamente fui subiendo. Golpeé a la puerta. Desde el interior me llegaba el ruido de una ametralladora, cascos de caballos y gritos desesperados. Si no era una película del oeste por televisión iba a huir precipitadamente de allí.


  Volví a golpear. El tipo que me atendió me resultó conocido. Jamás lo había visto, pero lo conocía. Usted hubiera coincidido conmigo. Camiseta mugrienta y gran barriga. Sucios pantalones ordinarios. Calcetines grises de lana y zapatillas de trabajo sin atar. Una cabeza grandota con un cigarro que le salía del medio. En la mano, una lata abierta de cerveza de la zona. No le hizo mucha gracia que lo sacaran del receptor idiotizante, que llenaba la habitación con titilante luz azulada. Los disparos sonaban como si fueran truenos.


  —¿Sí? —Me miró con disgusto.


  —¿Quién es, Morty? —chilló una mujer desde dentro.


  —Tú te callas la boca —le gritó, sin molestarse en dar vuelta la cara, así que por un momento pensé que se dirigía a mí.


  —Me dijeron que hay un remolque en venta aquí, y me…


  —¿Cómo? —rugió—. Iola, ¿por qué no bajas ese maldito aparato? No oigo lo que me dice el hombre.


  Esperamos. Los tiros se convirtieron en un ruido sordo.


  —Bueno —dijo—, ¿quiere un lugar donde estacionar? Contamos con todos los adelantos modernos. Podemos remolcarlo hasta…


  —No, no. Me han dicho que hay una roulote en venta aquí.


  Sus pequeños ojos se hicieron aun más diminutos, de ser posible, y se quitó el cigarro empapado de la boca produciendo un sonoro plop.


  —¿Quién le dijo eso?


  —Un señor que conocí en el bar de la posada Coburn. Se llama Al Coburn, y me contó que un amigo suyo, Ernie Scoggins, vivía antes aquí. ¿Correcto?


  —Bueno… sí —admitió, desconfiado—. Vivía.


  —Tengo entendido que el tal Scoggins se marchó y su coche está a la venta.


  Se frotó el mentón con el dorso de la mano que sostenía la cerveza. Alcancé a percibir el ruido que hizo al raspar contra su barba.


  —Eso no lo sé. Ni siquiera sé si era propietario. Tenía deudas por todo el pueblo. Se fue debiéndome un mes de alquiler. Yo conservo la roulote y el auto hasta cobrar lo mío.


  —A lo mejor podemos llegar a un acuerdo. El Banco guarda el título. Art Merchant está dispuesto a hacer un convenio si decido comprar. Lo que me gustaría ahora sería echarle un vistazo.


  —Bueno… —No podía tomar una decisión—. ¿Para qué diablos quiere la ratonera de Scoggins? No vale un pito.


  —Sólo para el verano. Usted sabe… las vacaciones y fines de semana de buen tiempo. Supongo que debe de ser más barato que comprar un chalet.


  —Diablos, sería más barato que un excusado. Pero es su dinero. Es aquella cosa gris, allá. La que tiene el viejo Volkswagen en la puerta. Mírela, si quiere; la puerta no está cerrada con llave.


  —Muchas gracias. —Giré sobre mis talones con mucho cuidado en esos peldaños desvencijados y comencé a descender.


  —Oiga —me gritó—, si resuelve comprar, tiene que saldar ese mes que me quedó debiendo.


  —Por supuesto —le prometí, y pareció satisfecho. Entró de nuevo, cerró la puerta y a los pocos segundos volví a escuchar los disparos.


  Revisé primero el Volkswagen. Ernie Scoggins había sido un pésimo conductor o bien lo había adquirido de cuarta mano luego de que el coche sufriera una serie de horrendos accidentes. Podía verse en él la geografía de su historia: abolladuras, rayas, raspaduras, tajos, cortes, parches de varios colores de pintura, herrumbre, lugares donde se apreciaba el metal desnudo. Le faltaban todos los embellecedores de las ruedas. La tapa del portaequipajes estaba sujeta al parachoques con un alambre retorcido.


  Espié por una de las sucias ventanillas. No había nada que ver salvo tapizado roto, trapos en el suelo, grasientos mapas de carreteras y un montón de latas vacías de tabaco danés. Me hubiera gustado echar un vistazo adentro del portaequipajes pero temía que Morty me estuviese observando por la ventana.


  La roulote de Scoggins era un modelo antiquísimo, un cajón sobre ruedas, lo suficientemente estrecho y liviano como para que lo remolcara un auto en rutas, autopistas y caminos secundarios. Estaba hecha de madera, y tenía una puerta en un costado y dos ventanas rotas, tapadas con cajas de cartón.


  Estaba puesta sobre unos bloques de cemento; las ruedas no existían. Todavía había una garrafa de propano conectada, y un cable iba hasta un enchufe que salía de un cañito en cada puesto de estacionamiento. Una manguera emergía de una cañería subterránea.


  No había escalerita sino simplemente un alto escalón desde el suelo hasta el umbral. La puerta no sólo no tenía llave sino que estaba entreabierta unos centímetros. La empujé y entré. Un olor a mohosa humedad: sábanas sin lavar y muebles cubiertos de polvo. Un único interruptor de luz en la pared. Cuando lo accioné, se encendió una lamparita que colgaba tristemente en el centro del cuarto.


  Y era realmente una sola habitación. Había un pequeño nicho con un refrigerador que me llegaba a la cintura, una diminuta pila, un hornillo sobre una bombona de gas, una alacena de madera chapada. Ni inodoro ni ducha. Pensé que ojalá la Nueva Frontera tuviese baños públicos. La cama se plegaba contra la pared. Afortunadamente estaba guardada. A juzgar por el resto, no me dieron ganas de ver la cama. Un sillón con el tapizado desgarrado. Un televisor portátil sobre un pie metálico oxidado. Una mesa de madera barnizada y dos sillas de cocina de respaldo recto. Un armario abierto y algunas ropas colgadas en ganchos de la pared. Una cómoda toda rayada; le faltaban las manijas de los cajones.


  Eso era prácticamente todo. El casco de la primera guerra mundial estaba donde había dicho Al Coburn, sobre el televisor. Platos sucios en la pila, con la mugre adherida. Un agua pardusca chorreaba del grifo. El piso de madera chapada crujía bajo mis pies. El único adorno que había era el almanaque del año anterior de la estación de servicio de Mike, donde aparecía una rubia rellenita, de bikini rosado. Estaba de pie en una playa, flexionando tímidamente una rodilla, con palmeras al fondo. Tenía dientes perfectos y sostenía sobre la cabeza una pelota playera.


  —Hace bastante frío aquí, ¿no, guapa? —le hablé.


  Comparado con ese sitio, mi habitación de la Posada Coburn era el Taj Mahal. Miré alrededor tratando de imaginar cómo sería para Ernie Scoggins —con la esposa muerta, el hijo muerto y las hijas que lo habían abandonado— trabajar el día entero en Crittenden Hall, y después volver a esa cueva en su deshecho Volkswagen. Sacarse los zapatos, freír una hamburguesa, abrir una lata de cerveza. Desplomarse en ese sillón desvencijado frente a la pantalla blanca y negra. Beber la cerveza, masticar la hamburguesa y contemplar a otra gente bailar y reír.


  Traté de imaginar todo eso pero no funcionó. Era como intentar imaginar la guerra cuando no se ha estado nunca en una.


  Revisé la cómoda pero no hallé nada de interés. Un par de calzoncillos largos, rotos; algunos pañuelos grises, sin planchar; una camisa azul de trabajo; calcetines de lana, agujereados; porquerías. Supuse que el alguacil Goodfellow y Al Coburn habrían tomado los documentos del viejo, si es que había alguno, porque yo no encontré nada.


  Husmeé por la alacena. Lo único que hallé fueron unas cucarachas que me miraron fijo, molestas porque las interrumpiera. Un dato interesante: un frasco de cuarto de kilo de café instantáneo, prácticamente nuevo, del que sólo habían usado una o dos cucharaditas. Todavía ostentaba la etiqueta del precio del supermercado: 5,45 dólares… Qué raro que un viejo pobre se hubiera marchado con rumbo desconocido sin llevarse ese tesoro.


  No bajé la cama para revisarla. No hubiera podido.


  De modo que eso era todo. «Nada» más «nada» es igual a «nada». Me detuve junto a la puerta con el dedo en el interruptor de la luz y eché un último vistazo. Dios mío, qué lugar más frío para vivir. Había una pequeña estufa eléctrica instalada en una pared y pensé que utilizaría el hornillo de gas para calentar más el ambiente, pero aun así… El frío penetraba a través del piso de madera y me endurecía los dedos de los pies dentro de las botas.


  Quizá cuando la roulote era nueva habría estado alfombrada. Pero ahora, el único pedazo de alfombra que había estaba debajo del sillón del viejo. Un metro cuadrado de superficie, con los bordes deshilachados. Parecía una de esas cosas que la gente tira, un retazo de alfombrado barato de pared a pared, de esos que quedan cuando se termina el trabajo.


  Lo contemplé, preguntándome por qué lo hacía. Tan sólo un trozo harapiento de alfombra en un piso color marrón mierda. Estaba debajo del sillón y sobresalía al frente, donde descansarían sus pies cuando engullía su hamburguesa y miraba la televisión. Le mantendría los dedos relativamente calientes mientras contemplaba a gente bella y joven que se ganaba Cadillacs y viajes a las Bermudas en los concursos televisivos.


  Tenía sentido. Por eso estaba la alfombra allí. Hasta ahí, ningún problema. Pero ¿por qué no estaba gastada, pisoteada y sucia delante del sillón, donde apoyaba los pies y chorreaba comida mientras se reía a carcajadas con el divertidísimo presentador? Por el contrario, no estaba sucia ni gastada. Parecía nueva.


  Retiré el dedo del interruptor de la luz. Fui hasta el sillón, me arrodillé y espié debajo. El pedazo de alfombrita de abajo sí estaba manchado, gastado, ajado.


  —Mierda —dije en voz alta.


  Me puse de pie, levanté el mueble, lo corrí a un lado. Admito que él podría haber dado vuelta la alfombra. Poco antes de partir notó que estaba en mal estado, así que la puso en sentido contrario. La parte fea quedaría debajo del sillón, y así tendría un trozo mullido, nuevo, donde descansar sus pies.


  Salvo… salvo que…


  Había unas manchas especiales en la porción que había quedado debajo del sillón. Volví a arrodillarme y apliqué la nariz directamente contra ellas. No tenían aspecto de manchas de comida. Eran una especie de costra marrón rojizo. Había varias gotas gruesas rodeadas por manchas más chiquitas. Como si las gotas hubiesen caído desde cierta distancia, salpicando a su alrededor.


  Olí las manchas. No era una prueba científica, lo reconozco, pero me bastaba. Sabía de qué eran esas manchas. No eran precisamente de una conocida marca de salsa de tomate.


  Coloqué nuevamente el sillón en su posición original, apagué la luz, me fui. No miré en dirección a la casa rodante del administrador. Me metí en el Grand Prix, lo puse en marcha y me alejé.


  No habían tenido mucho tiempo: eso es lo que iba pensando mientras conducía de regreso al hotel. Estaban apurados, nerviosos, con miedo de que los viera Morty o algún otro vecino de la Nueva Frontera. Entonces, hicieron lo que habían ido a hacer. Después sacaron al viejo de allí —lo que quedaba de él—, guardaron apresuradamente algo de ropa en una maleta para que diese la impresión de que se iba por su propia voluntad. Y como la sangre espesa brillaba delante del sillón, dieron vuelta la alfombra para que las manchas quedaran disimuladas debajo del mueble.


  ¡Tiempo! ¡Tiempo! Trabajaron con rapidez, ansiosamente. Quizás incluso desesperadamente. Lo que querían era acabar con el viejo y llevárselo de allí. ¿Y el asunto del auto? A lo mejor había sido un solo asesino, y no podía conducir el Volkswagen y su propio coche a la vez. O tal vez hubiesen sido dos, pero uno de ellos no sabía conducir. A la mierda con el auto. Y a la mierda con el casco; no sabían que era su más preciada pertenencia.


  Y no tuvieron tiempo de registrar la habitación y encontrar ese frasco casi lleno de café. No tuvieron tiempo, no lo planearon bien, no pensaban. Aficionados.


  Repasé los hechos una y otra vez. El último pensamiento que tuve al ingresar en el estacionamiento de la Posada Coburn fue que no debían de haber sabido que el viejo había escrito una carta; de lo contrario, habrían puesto todo patas arriba para encontrarla. Y Al Coburn había dicho que «no había revoltijo ni nada».


  Me sentía muy pagado de mí mismo por mi brillante razonamiento. Se me había ido la depresión. Entré en el hall tarareando una alegre melodía. En cambio, debí haber entonado un canto fúnebre. ¡Estaba tan errado, tan errado!


  Pero por el momento me hallaba eufórico, feliz. Me causó admiración incluso el reflejo de las luces fluorescentes del techo en la calva del tipo del mostrador. ¡Otro calvo!


  —Ah, señor Todd —me llamó con voz cantarina, enarbolando un dedo con pulcro arreglo de manicura.


  Con mi nuevo estado de ánimo estaba dispuesto a complacerlo. Me acerqué a recibir el mensaje.


  —El reverendo Koukla lo llamó dos veces —musitó, en tono sigiloso, modesto—. Es un hombre tan amable… ¿Podría hablarle enseguida?


  —Ahora voy a almorzar. Lo llamaré en cuanto termine.


  —Por favor, por favor. Me pareció tan urgente. Puede hablar desde aquí; yo lo comunico.


  —De acuerdo —acepté, encogiéndome de hombros—. Si es tan importante…


  —En realidad no permitimos que la gente use el teléfono de mesa de entradas para llamadas personales. ¡Pero se trata del reverendo Koukla!


  —¿Presenció usted alguna vez su representación de caminar sobre el agua? Todo un éxito.


  Pero ya se había internado en la oficina donde se hallaba el conmutador, y no creo que me haya escuchado.


  Koukla no se hizo esperar.


  —Señor Todd, le debo una disculpa.


  —¿Sí?


  —¡Por supuesto! Pienso que no estuve muy hospitalario con un visitante de Coburn, un forastero entre nosotros. He invitado a un grupo de gente esta noche para conversar un rato; luego tomaremos una cena fría. Totalmente informal. Una reunión amistosa. Vendrán los Thorndecker, Art Merchant, Agatha Binder, otras personas a quienes usted ya conoce y algunos que quieren conocerlo a usted. ¿Puede venir? Digamos a eso de las seis. Tomamos algo y charlamos antes de la cena. Va a estar bien.


  Debe de haber sido la cena preparada con menos anticipación en los anales de la vida social de Coburn. Supuse que el doctor Thorndecker lo habría puesto en la encrucijada, y en algún momento de la reunión recibiría una explicación casual sobre lo acaecido a ChesterK. Petersen.


  —Me parece bien. Gracias por la invitación. Allí estaré.


  —Bueno, bueno, bueno. Vivo en esa monstruosidad victoriana junto a la iglesia. No puede perderse. La luz del porche estará encendida.


  —Hasta las seis, entonces —dije, y corté.


  Entré en el bar un poquito aplastado, pensativo. Tenía la impresión de que Thorndecker estaba excediéndose en su reacción. Si no había nada de sospechoso en la muerte y el entierro de Petersen, no tenía por qué hacer nada hasta que yo preguntara, y sólo entonces podría darme la versión correcta. Si había algo sucio, entonces tenía que recurrir al engaño, preferentemente en un clima de alegría, de bonhomía. Así me imaginaba yo que pensaba él, y me sentí ofendido. Me estaba tomando por idiota.


  El bar estaba lleno y el restaurante muy concurrido; no había ni un sitio. Me di por vencido, volví al hall y le pedí a Sam Livingston que me llevara al cuarto un sandwich grande y una botella de Heineken. Dijo que podía tardar una media hora y le respondí que no tenía inconveniente. Se dirigió enseguida a la cocina y yo trepé por las escaleras hasta la habitación 3«F».


  Me quité las botas, el impermeable y el sombrero húmedos. Encendí otro cigarrillo. Me quedé de pie frente a la ventana contemplando la calle Main, sin verla. Pensando. Ojalá pudiera decir que los pensamientos me asaltaban con cierto orden lógico. No fue así en absoluto. Algo por el estilo:


  1. A lo mejor intentaron llevarse el auto de Scoggins, pero estaba cerrado con llave.


  2. ¿Por qué no enrollaron la alfombrita sucia y la sacaron de allí? Se me ocurrían muchas razones para justificarlo. Quizás Al Coburn y otros amigos hubiesen visto muchas veces ese sucio trozo de alfombra, y les extrañaría su ausencia. Tal vez fuese más fácil y rápido invertir la ubicación de la alfombra. Ellos pensaron que nadie lo notaría, como en efecto sucedió. Ni el oficial investigador Goodfellow, ni el amigo íntimo Al Coburn se percataron.


  3. ¿Por qué empleaba el misterioso pronombre «ellos» cuando me había enfurecido tanto que lo empleara Al Coburn?


  4. Esas deudas que Coburn tenía con el Banco… ¿Le temía a Art Merchant? ¿O sería a Thorndecker, por intermedio de Merchant?


  5. ¿Cómo pudo la señorita Beecham informarme que Petersen había muerto de cáncer siendo que en el certificado de defunción figuraba insuficiencia cardíaca congestiva firmado por el doctor Draper? ¿Uno de los dos era inocente y el otro mentía? ¿O estaban ambos mezclados en el asunto pero se habían confundido de consigna?


  6. ¿De qué color eran los ojos de Julie Thorndecker?


  A esa altura Sam Livingston golpeó la puerta y entró con el sandwich y la cerveza. Firmé, le di un dólar de propina y cerré con llave cuando se fue. Regresé a mi puesto junto a la ventana masticando desaforadamente el sandwich y bebiendo la cerveza a grandes tragos. Las meditaciones prosiguieron.


  7. Suponiendo que Al Coburn hubiera acertado en eso de que Scoggins estaba enterrado por la zona, ¿cuál hubiera sido el sitio lógico elegido? Respuesta sencilla: el cementerio de Crittenden. ¿Quién iba a andar escarbando ahí?


  8. Algo no del todo honesto está ocurriendo en ese laboratorio, y Scoggins lo averiguó.


  9. ¿Qué diablos decía esa carta que le dejó a Coburn? No podía ser una acusación indefinida. Debía ser una prueba contundente si produjo ese efecto en Coburn. ¿Una fotografía? ¿Algo robado del laboratorio? ¿Una fotocopia de una carta de otra persona? ¿Un microfilme? ¿Qué?


  10. ¿Julie Thorndecker se acostaría realmente con su hijastro?


  11. ¿Cómo iba a hacer para eludir la promesa que le había hecho a Millie Goodfellow?


  Había terminado la cerveza y me estaba chupando los dedos pringados con mayonesa cuando sonó el teléfono. Me limpié las manos en la funda de un sillón y tomé el receptor.


  —Habla Todd.


  —Nate Stern —contestó una voz.


  —Nate. Qué alegría oírlo. ¿Cómo están su mujer, los hijos, los nietos?


  —Bien. ¿Y usted?


  Hombre de pocas palabras, Nate Stern era el dueño de Donner & Stern. A Lou Donner lo había matado de un balazo un banquero deshonesto. Lou cometió el error de querer recuperar el botín antes de entregar al tipo a la policía.


  —Sobreviviendo, Nate.


  —¿Conmutador?


  —Sí —le respondí. Ya empezaba a hablar como él.


  —Esa muestra…


  —¿Sí?


  —Olympia Standard. Unos cinco años de antigüedad.


  —Gracias.


  —¿Le sirve de algo?


  No mucho. Después le contaré.


  —Bueno.


  Colgamos.


  Por si no lo recuerda, nos referíamos al anónimo «Thorndecker mata». Había tratado de echar un vistazo a las maquinas de escribir de Crittenden. No había visto ninguna en la clínica. Las dos que vi en el laboratorio eran IBM eléctricas. ¿Entonces? Entonces nada.


  Ahora yo tenía que hacer una llamada. Reconozco que la venía postergando por temor a causar dolor a las personas con quienes debía hablar. Pero no podía dilatarlo más. Tampoco quería hacerlo a través del conmutador del hotel. El calvo de la recepción podía estar escuchando, muy atareado tomando nota de todo.


  Me puse el sombrero, las botas y el impermeable húmedos. Crucé la calle Main hasta la farmacia Samson y me metí en una antigua cabina telefónica de madera. Pedí una llamada persona a persona, con cargo al destinatario, con el señor Stacy Besant, de la Fundación. Sabía que lo encontraría, ya que jamás salía a almorzar. Se traía siempre un sandwich de casa en su maletín.


  —Samuel, ¿cómo avanzan las cosas? —me preguntó.


  —Lentamente pero con firmeza.


  Cierto tono de mi voz debe de haberlo puesto sobre aviso.


  —¿Problemas?


  ¡Problemas! ¡Me preguntaba si tenía problemas! ¡Tenía para dar y vender!


  —Algunos, sí.


  Escuché un resoplido y supuse que se habría introducido nuevamente el inhalador en la nariz.


  —¿Nada que podamos hacer desde aquí?


  —Sí, señor Besant. Tengo varias preguntas. Dijo usted que la primera mujer de Thorndecker era sobrina suya. ¿Era mayor que el marido?


  Silencio unos instantes. Luego:


  —¿Tiene eso importancia para su investigación?


  —Sí, señor.


  —Entiendo. Bueno, la primera mujer de Thorndecker, Betty, era aproximadamente diez años mayor que su esposo.


  Era mi turno de decir «entiendo». Pensé un momento y después pregunté:


  —Thorndecker heredó una suma importante. ¿Podría decirme de dónde provenía la fortuna de la mujer?


  —De la familia. Especialidades médicas. Así fue como Thorndecker conoció a Betty. Estaba realizando un proyecto de investigación para la empresa de ella.


  —Bien. ¿Podría contarme algo sobre las circunstancias de su muerte?


  De nuevo el resoplido.


  —Bueno… Betty tenía el problema de la bebida, y…


  —Perdone la interrupción, señor, pero ¿tenía el problema desde antes de casarse o le sobrevino después?


  Silencio.


  —Señor… ¿me oye?


  —Sí, le oigo —me respondió en voz baja—. Jamás me había puesto a pensar en ese aspecto y estoy tratando de hacer memoria.


  —Tómese su tiempo —dije, en tono jovial.


  —No sea insolente, Samuel. No soy tan senil como a veces parece pensar. Yo diría que antes de su matrimonio Betty bebía mucho en reuniones sociales. Me da la impresión de que el casamiento debe de haberle exacerbado el problema.


  —¿Se hizo alcohólica?


  El viejo suspiró.


  —Sí.


  —¿Cómo murió exactamente?


  —Era verano. La familia fue a Cape Cod. Cuando estaba… estee… con copas, Betty tenía por costumbre irse a nadar a medianoche. O de madrugada.


  —El mar es muy frío en Cape Cod. Incluso durante el día.


  —Sí, sí. Todo el mundo se lo advertía. El marido, la hija, el hijo, todos. Pero no podían mantenerla encerrada, ¿no le parece? En lo posible, siempre se quedaba alguien con ella. A cualquier hora. Sin embargo, se las ingeniaba para escaparse.


  —¿La estaba buscando?


  —¿Cómo dice?


  —¿Estaba buscando la muerte, señor? ¿Quería morir?


  Nuevamente silencio. Luego un profundo suspiro.


  —Samuel, es usted un joven muy viejo. Jamás se me había ocurrido esa idea, pero a lo mejor tiene usted razón, y estaba realmente provocando a la muerte. De cualquier manera, sucedió. Una mañana no la encontraron al levantarse. Su cuerpo fue hallado en el mar.


  —Ajá. ¿Alguna evidencia de… usted sabe…?


  —Sólo raspaduras y de poca importancia. Lo que se puede esperar en ese tipo de muerte. Ninguna herida anormal. Agua salada en los pulmones.


  —¿Era buena nadadora?


  —Excelente. Cuando estaba sobria.


  —¿Y Thorndecker? ¿Qué tal nadaba?


  —Samuel, Samuel —se quejó—, ¿tiene que ser tan suspicaz?


  —Sí, señor. No me queda más remedio. ¿Algún indicio de que tuviera otra historia sentimental? Una amante, una novia, algo por el estilo.


  Se aclaró la garganta.


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Para más datos —agregó, y me imaginé esa cabeza de tortuga escondiéndose, a la defensiva— le comento que hice unas averiguaciones discretas por mi cuenta.


  —¿Y resultó limpio?


  —Absolutamente.


  —¿Dónde estaba la noche de la muerte de su mujer? ¿En su casa, en la cama?


  —No. En un simposio médico, en Boston. Se había ido esa tarde. Su presencia en Boston esa noche fue verificada.


  —Ah —dije, desinflado—. Entonces sí era inocente. A menos…


  —¿A menos que qué, Samuel?


  —Nada, señor. Tiene usted razón. Soy demasiado suspicaz. Me estaba imaginando un modo en que podría haberlo hecho.


  El viejo me dejó azorado.


  —Ya sé —manifestó—. Narcóticos en la botella. Tenía fácil acceso a drogas.


  Contuve la respiración.


  —Nuevamente tiene razón, señor. Tiendo a subestimarlo, y le pido disculpas. ¿Se analizó el contenido de la botella?


  —Sí, claro. Se hizo todo en la debida forma. Yo me ocupé de eso. La botella contenía sólo ginebra. No había sustancias extrañas. Pero desde luego, cuando se encontró el cadáver, se dio parte a la policía y comenzó la investigación, ya habían avisado a Thorndecker a Boston.


  —¿Sugiere usted que podría haber cambiado las botellas o reemplazado su contenido?


  —Existe esa remota posibilidad, sí.


  —¿Cree usted que lo hizo?


  El silencio duró un largo instante, y finalmente concluyó con otro profundo resoplido, y otro más. Ambas fosas nasales.


  —No quisiera arriesgar una opinión —expresó el señor Stacy Besant, en tono serio.


  —De acuerdo. De todos modos sería un asunto discutible. A no ser que confiese, jamás nos enteraremos, ¿no?


  —Efectivamente. Jamás.


  —Una última pregunta, señor. Me intrigan las fechas y edades de las personas en cuestión. En particular, los diez años de diferencia entre Mary y Edward, los hijos. Un poquito raro, ¿no?


  —Muy sencillo. Betty era viuda cuando se casó con Thorndecker. Mary es hija de su primer marido. Edward es hijo de Betty y Telford Thorndecker. De modo que Mary y Edward en realidad son medio hermanos.


  —Gracias, señor. Eso explica muchas cosas.


  —¿Sí? —dijo, sorprendido.


  —Señor Besant, ¿tendría la amabilidad de comunicarme con la señora Cynthia, si no está ocupada?


  —Cómo no. Enseguida. No cuelgue.


  Debo reconocerle esto al viejo: nunca se le ocurriría preguntarme para qué quería hablar con la directora de la Fundación Bingham. Si ella deseaba que él se enterara de lo que había conversado conmigo, se lo diría.


  Me hizo pasar la llamada y a los pocos segundos hablaba con la señora Cynthia. Intercambios noticias sobre el estado de salud (buena) y del tiempo (espantoso); luego, le pregunté:


  —Señora, poco antes de venir aquí nos encontramos en un pasillo, y usted mencionó haber conocido al padre del doctor Thorndecker.


  —Sí. Así es.


  —Afirmó también que era un hombre muy amable, para luego agregar: «Fue todo tan lamentable». ¿Qué quiso decir con eso?


  —Samuel, ojalá tuviera yo su memoria.


  —Señora, ojalá tuviera yo su inteligencia y su belleza.


  Se rió.


  —Pícaro. Si fuera cincuenta años menor…


  —Y si yo fuera cincuenta años mayor…


  —Ya los tendrá, no se aflija. Sí, conocí al padre del doctor. Gerald Thorndecker. Gerry. Lo conocí muy bien.


  No abundó en detalles y tampoco la insistí. El comentario quedó ahí flotando, emitido y aceptado.


  —¿Y qué fue lo tan lamentable, señora?


  —La forma de su muerte. Gerald Thorndecker falleció en un accidente de caza. Impresionante.


  —¿En una cacería? ¿Dónde fue?


  —En Maine. Cerca de la frontera.


  —¿Qué edad tenía el hijo en ese entonces?


  —¿Telford? Trece, quizás. O catorce. Por ahí.


  —Gracias —dije, dispuesto a despedirme.


  —Estaba con él cuando ocurrió.


  Me llevó unos instantes comprender esa frase.


  —¿El hijo? ¿Telford? ¿Estaba presente cuando su padre murió?


  —Correcto.


  —¿Recuerda usted los detalles, señora?


  —Por supuesto que sí. No creo que jamás los olvide. Ellos habían hecho salir de su escondite a un gamo, y…


  —¿Ellos? ¿Gerald Thorndecker y su hijo?


  —Samuel —dijo, con un suspiro—, o me deja contar la historia a mi manera o cuelgo en el acto.


  —Discúlpeme, señora —dije, humildemente—. Prometo no volver a interrumpirla.


  —Integraban el grupo de cacería Gerald Thorndecker, su hijo Telford, y cuatro amigos y vecinos. Seis en total. Hicieron salir un gamo de su escondite, se desplegaron en fila y avanzaron. Con posterioridad, en el interrogatorio judicial se especificó que Gerald había caminado más rápido que los demás. Se alejó de ellos. Yo lo creo. No me extraña en él. Era ansioso. El hecho es que los otros iban detrás. Escucharon un crujido entre los matorrales y pensaron que era el gamo. Hicieron fuego. Mataron a Gerald. Ahora puede usted hacer preguntas.


  —Gracias —dije, sin ironía—. ¿Cuántos cazadores le dispararon?


  —Creo que tres.


  —¿Incluyendo el hijo?


  —Sí.


  —¿Se practicaron pruebas balísticas?


  —Sí. Dos balas hicieron impacto en él.


  —¿Una de ellas provenía del rifle de su hijo?


  —Sí. Y otra más.


  Debí haberlo sabido. Uno piensa que en cualquier investigación, criminal o de otra índole, se reúnen los datos, se los clasifica y el asunto se destapa por sí solo. Hay que arreglárselas con medios hechos, cuartos, octavos o dieciseisavos de hechos. Trozos diminutos que uno no puede probar ni refutar. Nunca nada es seguro ni completo.


  —Muy bien. Gerald Thorndecker fue muerto por dos balas, una de ellas disparada por su hijo. ¿Qué me puede decir de la madre?


  —Se llamaba Grace. Murió de cáncer de mama cuando Telford era niño. Creo que tenía tres años. O cuatro. Lo crió el padre.


  —¿Dinero?


  —No mucho —confesó, apenada—. Gerald era tonto en ese sentido. Derrochaba. Gozaba de cierto nivel de vida y estaba decidido a mantenerlo. Heredó una buena suma, pero el dinero se va muy rápido cuando no se ingresa nada nuevo.


  —¿Qué hacía? ¿Tenía un trabajo, una profesión?


  —Gerald Thorndecker —dijo en tono grave— era poeta.


  —¿Poeta? Dios mío. Ahora entiendo cómo se le puede haber ido el dinero. ¿Publicó sus obras?


  —En forma particular. Pagado por él mismo. —Luego agregó suavemente—: Todavía guardo sus libros.


  —¿Era un buen poeta?


  —No. Su talento era sólo para vivir.


  —Teldford era hijo único —dije.


  —¿Cómo lo supo?


  —¡Tiene aspecto de ser único! El modo como actúa. Señora, permítame recapitular un momento para ver si comprendí bien. El doctor Thorndecker es hijo único. Su madre murió cuando él contaba tres o cuatro años. Lo crió el padre, un poeta fracasado que no tardó en dilapidar su herencia. El padre muere accidentalmente cuando el niño tenía trece años.


  —O catorce.


  —O catorce —convine—. Más o menos. ¿Qué ocurrió con el muchacho? ¿Quién se hizo cargo de él?


  —Una tía. Hermana del padre.


  —¿Ella le pagó la carrera de medicina?


  —No, no. Era más pobre que una rata. Telford jamás lo hubiera logrado si no hubiera sido por el seguro del padre. Era todo lo que tenía. El seguro le pagó la facultad y los cursos de posgrado.


  —Caray.


  —¿Por qué caray?


  —¿Siempre quiso ser médico?


  —Desde que yo recuerdo. Desde que era niño.


  —Señora Cynthia, muchísimas gracias. Lamento haberle ocupado tanto tiempo.


  —No tiene por qué, Samuel. Espero que lo que le he dicho le sirva en su investigación. Si ve al doctor Thorndecker, déle mis saludos. A lo mejor se acuerda de mí.


  —¿Cómo podría olvidarse de usted? —dije, galante.


  Hizo un ruido desdeñosa pero yo sabía que le había agradado. Realmente era una gran dama. A mí me encantaba y no quería herirla. Por eso fue que no hice ningún comentario alusivo a la extraordinaria coincidencia de dos muertes violentas en la vida del doctor Thorndecker; las dos pudo haberlas causado él, y de ambas se benefició sobremanera. Pero tal vez no haya sido una extraordinaria sino una simple coincidencia, y yo buscaba maquinaciones donde sólo existía un caso fortuito.


  Caminé lentamente de regreso al hotel. Una cosa positiva de Coburn: no había que mirar atemorizado el tránsito antes de cruzar las calles.


  Stacy Besant y la señora Cynthia me habían dado mucho material para pensar. Ahora sabía mucho más; tenía el plato lleno. Qué diablos, rebosaba. Poco a poco la indagación se iba desdoblando en dos: la historia, características, personalidad y ambiciones del doctor Telford Gordon Thorndecker; y los extraños acontecimientos que habían ocurrido en Crittenden durante el último mes. No me cabía duda de que eventualmente ambas se unificarían, se fusionarían, tendrían algo de sentido. Pero entre tanto, no sabía qué diablos hacer.


  Lo que hice entonces fue cruzar hasta la tienda de bebidas alcohólicas. Compré una botella de whisky con doce años de añejamiento. Venía en una caja muy llamativa, y me la dieron en una bolsita de papel marrón. Regresé a la posada. Busqué a Sam Livingston pero no estaba a la vista. El hall disfrutaba de su siesta. Hasta Millie Goodfellow parecía somnolienta. Me encaminé a la escalera que conducía al sótano, pasé por una puerta de incendios y recorrí un largo pasillo surcado por cañerías de agua y de vapor. Encontré una puerta con un prolijo cartelito que rezaba: SAMUEL LIVINSTON. POR FAVOR GOLPEE ANTES DE ENTRAR. Golpeé pero no entré sino que esperé.


  Vino a atenderme vistiendo su acostumbrada chaqueta brillosa de alpaca negra y su gorrita. También tenía puestas gafas para leer y tenía una novela en edición de bolsillo, marcando la página con un dedo. Extraje la botella de su envoltorio y se la ofrecí.


  —Santa Claus trae obsequios. Tenga cuidado —dije.


  Su cara de basalto se iluminó con una cálida sonrisa.


  —¿Para mí? Qué amable de su parte. Pase, póngase cómodo y vamos a probar esa buena bebida.


  Muy simpático su rinconcito. Una única habitación de techos bajos con kitchenette y un pequeño baño. Todo sumamente limpio. Un sofá cama, dos sillones tapizados, una mesa con sillas de sala. Una cómoda. No había televisor, pero sí una gran biblioteca llena de libros en rústica. Eché un rápido vistazo: Bárbara Cartland. Frank Yerby. Daphne du Maurier. Elsie Lee. Obras por el estilo. Novelas románticas. Góticas. Eduardianas. Inglesas de 1810. Mujeres de vestidos largos y enormes escotes. Hombres de bigotes y camisas desprendidas, que llevaban espadas. Castillos en oscuras montañas con una sola luz encendida en una ventana de lo alto. Bueno… qué diablos. Yo leía a H.Rider Haggard.


  Me ofreció un sillón y trajo dos vasitos de whisky.


  —No lo vamos a arruinar con agua —propuso.


  —Puro está bien —acepté.


  Se sentó lentamente en el otro sillón, levantó su vaso hacia mí y tomó un sorbito. Con los ojos cerrados.


  —Sí —musitó—. Claro que sí. —Abrió los ojos, movió el vaso de derecha a izquierda delante de la nariz, inhalando con placer—. ¿Qué le parece Coburn, Sam? ¿Demasiado tranquilo?


  —Ya lo creo —dije— pero en la superficie. Sin embargo tengo la sensación de que por debajo las cosas corren más rápido y produciendo más ruido.


  —Podría ser. —No quería comprometerse—. Me he enterado de que ha andado haciendo averiguaciones.


  —Simplemente hablando con la gente. Pensé que usted podría darme una ayudita.


  —¿Cómo?


  —Bueno, usted hace mucho que vive aquí, ¿no?


  —Treinta años. Y supongo que no me moveré el resto de mi vida. De manera que, si es inteligente, no esperará que vaya a hablar mal de ninguna de las personas con quienes convivo.


  —Por supuesto que no. Sólo que he recogido varias opiniones conflictivas y pensé que me podría ayudar a formarme un criterio.


  Me miró sobre el borde de su vaso. Su rostro era una manzana marchita: líneas, pliegues formando sinuosidades de arrugas. Negras, lustrosas. Los dientes eran grandes y amarillos. Las orejas le salían como banderas, y sus ojos habían visto ya todo.


  —Vamos a hacer así —propuso—. Usted me pregunta. Si quiero, le contesto. Si no, no. Si no sé, se lo digo.


  —Me parece justo. Mi primera pregunta se refiere a Al Coburn. ¿Lo conoce?


  —Claro que sí. En el pueblo todos lo conocen. Su familia fundó este lugar.


  —¿Cree usted que es loco?


  Me mostró ese teclado suyo de dientes.


  —¿El señor Coburn? ¿Loco? No. Astuto como un zorro. Tiene sesos, también.


  —De acuerdo. Es lo mismo que opino yo. ¿Art Merchant?


  —¿El banquero? No es más que eso. ¿Qué creía usted?


  —¿Piensa que El Centinela gana mucho dinero?


  Bebió un trago de whisky y me miró, cavilando.


  —Lo normal.


  —¿Tendrán préstamos del Banco?


  —¿Cómo podría saberlo yo?


  —Sam —dije—, tengo la sensación de que no ocurren muchas cosas en Coburn que usted desconozca.


  —Agatha Binder podría tener unos pagarés en el Banco —reconoció—. Al igual que la mayoría de la gente que posee negocio en Coburn.


  —¿Conoce a los Thorndecker?


  —Los he visto.


  —¿Ha hablado con ellos?


  —Sólo con la señorita Mary. Somos amigos.


  —¿Al alguacil Goodfellow lo conoce?


  —Sí, claro.


  Le pregunté de pronto.


  —¿Hay algo entre él y la esposa de Thorndecker?


  Se bajó el telón.


  —No sabría decirle.


  —¿Alguna vez oyó chismes sobre lo que ocurre en el Laboratorio de Investigación de Crittenden?


  —No creo en los chismes.


  —Pero los escucha…


  —Algunos.


  —¿No oyó hablar de un hombre llamado Petersen? ChesterK. Petersen.


  —¿Petersen? Me parece que no.


  —¿Scoggins? ¿Ernie Scoggins?


  —Ah, sí, conocía a Ernie Scoggins. Muchas veces se sentó donde está usted ahora. Venía aquí a charlar. Solía traerme una botella de whisky. A veces no tenía dinero y yo le preparaba algo que comer. Un hombre agradable, alegre. Siempre estaba haciendo chistes.


  —Dicen que se marchó.


  —Eso afirman —asintió.


  —¿Cree usted que se fue?


  Pensó un largo instante.


  —No sé lo que le pasó a Ernie Scoggins.


  —¿Qué supone que le ocurrió?


  —No sé.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Dos días antes de desaparecer.


  —¿Vino aquí?


  —Efectivamente.


  —¿Cuándo? ¿A qué hora del día?


  —De noche. Al salir del trabajo.


  —¿Notó algo raro en él?


  —¿Como qué?


  —¿Estaba de buen talante, por ejemplo?


  —Sí, sí. Me contó que muy pronto iba a recibir cierto dinero, y que él y yo nos iríamos a Albany a comer unos bistecs y pasear.


  —¿Le informó usted de esto al alguacil?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No me lo preguntó.


  —¿Le dijo Scoggins cuánto dinero iba a recibir?


  —No.


  —¿No se imagina usted por la conversación cuánto podía ser? ¿Una suma abultada?


  —Cualquier suma que sobrepasara los cinco dólares era mucho dinero para Ernie.


  —¿Le dijo de dónde provendría el dinero?


  —No, y yo tampoco se lo pregunté.


  —¿De dónde cree usted que provendría?


  —No sé.


  Proseguimos así. Cada vez se hacían más frecuentes sus «no sé», y no podía culparlo. Como él mismo dijo, debía sobrevivir en Coburn. Yo en algún momento, felizmente, volvería a mi casa. Él no iba a revelar los secretos del pueblo… hasta que no volviera a ponerse de moda la tortura.


  Me quedé sin preguntas y acepté otra copa de whisky. Permanecimos entonces bebiendo, hablando de esto y aquello. Descubrí que tenía un humor sutil, serio, tan disimulado que a uno podía escapársele si no estaba prevenido. Por ejemplo:


  —¿Usted va a la iglesia? —le pregunté.


  —Claro que sí. Todos los sábados, es mi tarde libre, limpio y barro la Iglesia Episcopal.


  Dicho sin una sonrisa, sin enarcar una ceja, sin ironía, sin acritud. Aparentemente, una ingenua declaración. ¡Ingenua, un carajo! El viejo era profundo. Muy en su interior se reía, o lloraba. Si uno lo pescaba, bien. Si se le pasaba por alto, bien también. No le importaba un pito.


  Pero también podía decir cosas muy sensatas.


  —¿Qué opina de Millie Goodfellow?


  —Está sola con muchos hombres.


  Le pregunté si era el único negro en el pueblo y me dijo que no, que había dos familias, un total de nueve hombres, mujeres y niños. Los hombres trabajaban en el campo, las mujeres en el servicio doméstico, y las criaturas iban a un buen colegio.


  —Les va bien —comentó—. Yo no me mezclo mucho con ellos.


  —¿Por qué?


  —No me mezclo mucho con nadie.


  —¿No tiene familia, Sam?


  —No. Ya no están.


  No supe si quiso decir que se habían muerto o que habían abandonado Coburn, y no se lo pregunté.


  —Sam —continué—, dice que Mary Thorndecker es amiga suya. ¿Cómo es eso? Es decir, ¿ella viene a visitarlo aquí? ¿En qué ocasiones conversan?


  —Oh —respondió de manera imprecisa—, aquí y allá.


  Me quedé mirándolo, recordando que Agatha Binder me había contado que Mary asistía a una iglesia pentecostal, fundamentalista. El reverendo Koukla había manifestado algo similar.


  —¿Mary y usted concurren a la misma iglesia, unos tres kilómetros al sur de aquí?


  La mirada de sus ojos volvió a tornarse vidriosa.


  —Sam —me respondió—, usted sí que ha andado moviéndose.


  —Me gustaría visitar esa iglesia —confesé—. ¿Cómo hago para llegar allí?


  —Como dijo usted: tres kilómetros hacia el sur. Tome la carretera del río y gire a la izquierda. Verá los carteles.


  —¿Usted va en su auto?


  —No. No conduzco. La señorita Mary pasa a buscarme.


  —¿Cuándo se ofician las ceremonias? ¿Los domingos?


  —Los domingos y una noche durante la semana.


  —Creo que iré. ¿Es bueno el pastor?


  —Presenta un buen espectáculo —dijo, sonriente—. Da gusto escucharlo.


  La bebida me estaba dando sueño. Le agradecí la hospitalidad y me puse de pie para levantarme. Me agradeció el whisky y se ofreció para subirme en el ascensor, que bajaba hasta el sótano, y él podía oír la campanilla desde su habitación. Le contesté que iría a pie, que me vendría bien hacer un poco de ejercicio.


  Comencé a recorrer el pasillo. Él permanecía de pie junto a su puerta. Una figura pequeña, mustia, una frágil antigüedad. Habría dado unos cinco pasos cuando pronunció mi nombre. Me detuve, giré sobre mis talones. No dijo nada más.


  —¿Qué pasa, Sam? —le pregunté.


  —Es peor de lo que usted piensa —dijo, entró en su cuarto y cerró la puerta.


  Me quedé allí, rodeado por cemento y hierro, tratando de descifrar sus palabras. ¿A qué se refería? ¿A Coburn? ¿A la investigación de Thorndecker? ¿O a la vida misma?


  No lo sabía.


  En ese momento no lo sabía.


  Con pesados pasos subí hasta la habitación 3«F». Iba pensando en la triste suerte de Ernie Scoggins. Creyó que iba a recibir una suma importante de dinero, ¿no? Pobre bobo. Como dijera Al Coburn, no tenía muchos dedos de frente. Luego del relato de Sam Livingston, me imaginé la situación más o menos así:


  Scoggins había visto u oído algo. O ambas cosas. Probablemente por su trabajo en Crittenden Hall. Si el alguacil Goodfellow y Julie Thorndecker estaban realmente calientes, a lo mejor Scoggins los pescó en alguna parte. En el bosque. O en la caballeriza. En el asiento trasero del auto de Goodfellow. En cualquier lado.


  Entonces Scoggins, que ha visto Kojac, Baretta y Mujer Policía en exceso, cree saber cómo lucrarse con esa oportunidad inesperada, pobre diablo. Intenta hacer un chantaje barato (que, en Coburn, Nueva York, sería del orden de los 9,95 dólares). Si no le pagan, los amenaza con delatarlos al doctor Thorndecker. Quién sabe, tal vez haya tenido pruebas más contundentes: una cinta grabada, una foto, una carta de amor, algo por el estilo.


  Pero los amantes, comprendiendo como todas las víctimas de chantaje que el primer pago es sólo un anticipo, deciden eliminar a Ernie Scoggins. Supongo que Goodfellow debe de haberlo hecho con sus propias manos, en su coche. No le faltan agallas. Y si así hubiera sido, eso explicaría por qué no se habían llevado el auto de Scoggins y por qué Goodfellow no había mencionado la alfombra con manchas de sangre al «investigar» la desaparición del viejo. También explicaría el texto de la carta que le dejara a Al Coburn: la prueba concreta de que Julie y Ronnie le estaban poniendo los cuernos al augusto doctor Telford Gordon Thorndecker. Una foto, una misiva de amor, una cinta grabada, lo que fuere.


  Ese esquema me sonaba muy bien a mí. Era capaz de creerlo.


  Y mañana, reflexioné amargamente, resolveré el enigma de la muerte y entierro de Petersen. El sábado descubriría el significado del anónimo «Thorndecker mata», y el domingo me dedicaría a descansar.


  Por lo general, durante una investigación suelo anotar en un cuaderno distintas observaciones, trozos de diálogos, sugerencias para futuras indagaciones. El cuaderno es una gran ayuda cuando llega el momento de redactar el informe final.


  No obstante, después de que me registraran el cuarto del hotel, no había puesto nada por escrito. Conservaba todo en mi linda cabecita. Tenía un gran barullo ahí adentro. Nada muy claro ni ordenado.


  No podía desentrañar qué diablos estaba sucediendo. Ni siquiera sabía positivamente que estuviese ocurriendo algo.


  Me desplomé sobre la dura cama, sin botas, con las manos enlazadas debajo de la cabeza. Traté de encontrar una punta del ovillo, un elemento, un tema que unificara todo. En otras pesquisas me había sentido igual de confuso y había inventado un truco que a veces solía servir.


  Lo que hacía era intentar por todos los medios dejar de pensar en el caso. No prestar atención a quién hacía esto o lo otro, ignorar lo que había visto, hecho o imaginado. Erradicar todo de mi nivel consciente y quedar abierto a las emociones, sensaciones, instintos. Era un esfuerzo por regresar a un estadio muy primitivo. Abandonaba el razonamiento en aras del sentimiento.


  Cuando trataba de discernir qué sentía respecto de la investigación de Thorndecker, cuáles eran mis reacciones subjetivas, me pasó algo raro: de pronto caí en la cuenta de que gran parte de la indagación se hallaba dominada por los conflictos de la juventud y la edad, los problemas de la vejez, los misterios de la muerte.


  Comenzando por la solicitud de Thorndecker. Requería un subsidio para estudiar y, con suerte, aislar y controlar, el FactorX de las células de los mamíferos, que origina la senectud y acaba con la vida.


  Agreguémosle una clínica con una alta tasa de mortalidad, normal para instituciones que se ocupan de los pacientes irrecuperables.


  Agreguémosle un médico de mediana edad casado con una mujer muy joven, que probablemente se estuviera divirtiendo con cualquiera, entre otros, con un policía indio, y quizá con un hijastro menor que ella.


  Agreguémosle un racimo de hombres viejos, muy viejos: Scoggins, Petersen, Al Coburn. Incluso Sam Livingston.


  Agreguémosle un plantel de investigadores muy jóvenes y sabihondos, con mucho talento y poca ética.


  Agreguémosle un pueblo que era una necrópolis de sueños rotos, que parecía ir rodando hacia el olvido, que no sólo era arcaico sino obsoleto, un pueblo al que se le habían caído los dientes y le crujían las articulaciones.


  Todas éstas eran notas de un rollo de pianola, agujeritos perforados en delgado papel. Y la melodía discordante que oía tenía un único tema: la edad, el enigma de la edad. Era lógico el interés de Thorndecker por resolverlo. En comparación con lo que trataba de hacer, una caminata lunar era como un paseíto hasta la farmacia de la esquina. Ese hombre pretendía el absoluto.


  Otro factor penetró en mi mente… A lo mejor yo estaba obsesionado con la juventud y la vejez, con sus misterios y antagonismos. Había rechazado a Joan Powell por una razón que suponía coherente: la diferencia de edades que nos separaba. Sin embargo, ¿había sido ésa una reacción lógica o había demostrado yo una respuesta heredada de la cual no era siquiera consciente? ¿Habría algo en mis células, en mis genes, que me hubiera llevado a descartar esa mujer? ¿Algo que ver con la preservación de mi especie?


  Llegué a la conclusión de que no entendía nada. Lo único que sabía era que en ese momento la quería, la necesitaba. ¿La amaba? ¿Quién dijo eso?


  Pasé el resto de la tarde, así, cavilando. Había sido un día estilo yo-yo: mi ánimo subía y bajaba, subía y bajaba. Cuando llegó la hora de ducharme y vestirme para asistir a la amable reunión del reverendo Koukla, había resuelto concurrir un ratito por cumplido, disparar lo más rápido posible y regresar al santuario de la habitación 3«F» con una botella de consuelo suministrada por la tienda de licores finos Sandy.


  Ésas habían sido mis sanas intenciones…


  Koukla tenía razón. Fue fácil encontrar su casa. No sólo estaba encendida la luz del porche sino que la puerta del frente estaba abierta y había invitados afuera, con una copa en la mano, a pesar de que era una noche fría. Había autos estacionados en la entrada del pastor y a ambos lados de la calle. Ocupé un sitio al final de la hilera, a unos cien metros de distancia. Dejé el abrigo y el sombrero en el coche y caminé hasta la casa.


  Si había organizado esa enorme fiesta con poca anticipación, tuvo que trabajar como los mil demonios. Calculé que habría entre cuarenta y cincuenta personas dando vueltas por ahí. Una vez que me hube zambullido en la multitud, estrechando manos y sonriendo como un idiota, comprobé que la mayoría de los invitados eran investigadores del laboratorio, y personal fuera de servicio de la clínica. Dicho en otras palabras, Thorndecker había reunido a sus tropas.


  Casi todos vestían de civil, pero unos cuantos llevaban pantalones y chaquetas cortas blancas, como si hubieran venido apresuradamente de la clínica y el laboratorio. No vi a Mary Thorndecker, pero el resto del clan estaba presente. También Agatha Binder, Art Merchant, el doctor Draper y Ronnie Goodfellow, incómodo a causa de su uniforme. Había otros cuyos nombres no recordaba pero cuyas caras me resultaban vagamente conocidas: la «mejor gente» que Goodfellow me había presentado en mi primera mañana en Coburn.


  Había un bol con ponche, aunque también se podía tomar vino blanco. Ninguna bebida fuerte. Pero los muchachos del porche fumaban marihuana como locos, e incluso dentro de la casa el aroma de la hierba era denso, espeso. A mí, que no me incluyeran. Dos veces probé la marihuana con Joan Powell, y en las dos oportunidades, en el momento crucial, me quedé dormido. Prefiero sufrir los efectos de una borrachera.


  El ambiente era muy cordial. La gente hablaba, reía, alternaba. Nadie me presionó. Koukla no trató de presentarme a todos sino que me dejó en libertad de movimiento. Estuve con algunos de los jóvenes investigadores y escuché su conversación. El hecho de no poder comprender las frases que decían no me molestaba tanto como no poder entenderles las palabras. Tenía una leve noción de lo que significaba «endocrinología», pero cuando avanzaban en el diccionario hasta «endogénesis» ya me perdía.


  —¿Comprende usted de lo que están hablando? —le pregunté a Julie Thorndecker.


  —No —me respondió, gratificándome con una risa ronca—. Eso lo dejo para mi marido. Prefiero las palabras de una sola sílaba.


  —Yo las de dos. —Vi que se ponía tensa, creyendo que era un chiste de mal gusto, de modo que me apresuré a agregar—: Como «amor» y «beso». —Me reí con ganas dando a entender que era una broma, y al rato ella esbozó una sonrisa.


  —¿Disfruta de su estancia en Coburn, señor Todd? —me preguntó.


  —No tanto. Es un lugar muy tranquilo, muy solitario.


  —Qué barbaridad —dijo, en tono burlón. Volvió a apoyar una mano en mi brazo. Parecía tener necesidad de tocar—. Tendremos que hacer algo al respecto.


  Tenía puesto un traje pantalón de terciopelo negro. Aros de pequeños brillantitos. La pulsera dorada en el tobillo. Estaba despampanante. Pero tenía la cualidad de hacer aparecer elegante hasta un grasiento overol de trabajo.


  En medio del amontonamiento, con el barullo de voces que nos circundaba, hubiera sido posible decir las cosas más irreverentes. Por ejemplo, pactar «Tú me haces esto, yo te hago aquello». Y nadie se habría percatado. Pero en realidad hablamos de cosas intrascendentes: su caballo, mi auto, su casa, mi empleo. Bien inocentes.


  Salvo que, mientras no pronunciábamos nada memorable, estábamos apretujados en el gentío. Percibía su calor. Ella no hizo esfuerzo alguno por apartarse. Nuestras miradas encontradas. Me sentía como cuando a uno le echan un hielo dentro de la ropa; era algo doloroso, estremecedor, agradable, temible. La mirada de sus ojos no era de flirteo ni seducción; era elemental, primitiva. Puro sexo, desnudo de subterfugios. Una mujer que no se andaba con trucos. Comprendía que un hombre pudiese matar por semejante mujer.


  —¡Ahí está! —exclamó el doctor Thorndecker, deslizando un brazo sobre los hombros de su esposa—. ¿Atendiendo a nuestro invitado? ¡Espléndido! ¿Vamos a tomar una copa de ese excelente ponche?


  Nos abrimos paso. En el camino, Julie se alejó. Si intercambió o no alguna señal con el marido, yo no lo noté.


  —Ha venido mucha de su gente aquí, esta noche —comenté, probando el ponche en un vasito plástico y poniéndolo cuidadosamente a un lado.


  Con posterioridad, recordando el episodio, no pude menos de sentir admiración por el modo con que utilizó mi comentario para llegar exactamente a lo que él quería decir. Creo que si yo hubiera dicho: «El precio de la soja en la China está subiendo» habría logrado lo mismo. Era muy hábil.


  —Ah, sí —dijo, mirando a su alrededor, repentinamente serio—. Deberíamos organizar más actividades sociales como ésta. Esta gente trabaja demasiado; no sólo se merece un descanso sino que lo necesita. No es el sitio más agradable para desarrollar sus tareas. Me refiero a la clínica, por supuesto, no al laboratorio.


  —Me imagino —murmuré, sirviéndome un vasito de vino blanco. Por lo menos, un poquito mejor que el ponche.


  —¿Sí? No estoy seguro de que nadie que no esté íntimamente ligado a una institución como la nuestra pueda siquiera suponer la carga emocional que la labor implica. Tratamos de ser objetivos, de no comprometernos emotivamente, pero es imposible. Nos vemos profundamente involucrados. Incluso con aquellos a quienes sabemos que les queda sólo una semana, un mes, un año de vida. ¡Algunos son unos seres humanos tan extraordinarios!


  —Claro. ¿No será que, cuando llegan a aceptar su destino, cuando saben que tienen los días contados se enaltecen, se vuelven más comprensivos, más buenos?


  —¿Le parece? —Sus ojos oscuros bajaron del techo para posarse en mí—. Quizá. Sin embargo, pienso que ninguno de nosotros es capaz de creer en su propia mortalidad. No obstante, he notado algo: cuanto más cerca de la muerte se hallan nuestros pacientes, más tienden a exagerar sus excentricidades. Raro, ¿no? Un hombre que solía cantar ocasionalmente en voz alta, que sólo lo hacía para su diversión personal cuando no había nadie presente, a medida que se aproxima a la muerte empieza a cantar constantemente. Una mujer vanidosa se torna más vanidosa aún, pasa las horas maquillándose, arreglándose el peinado. Cualquiera que sea el punto débil o la chifladura de una persona, se le acentúa en la cercanía de la muerte.


  —Sí —convine—, es raro.


  —Por ejemplo… —dijo, casi como soñando en alta voz.


  No, no soñaba. Pero estaba lejos de mí, desconectado del entorno, en algún sitio apartado adonde yo no tenía acceso. No era sólo que me estuviera mintiendo; eso ya lo sabía. Pero mientras me mentía, se había retirado a lo profundo de su interioridad, a un sueño secreto. Veía yo otra cara de ese hombre multifacético. Ahora había en él sosiego, una certeza. Su mirada se volcó a su interior y daba la impresión de estar escuchando sus propias mentiras con aire aprobador. Se lo notaba tan seguro, tan convencido de que lo que estaba haciendo era lo correcto, que el ilustre fin justificaba cualquier medio sórdido.


  —Acudió a nosotros hace unos años —comenzó, con voz pareja pero tan inaudible que tuve que agacharme para escucharle, hasta que terminó hablándome casi en susurros—. Un hombre llamado Petersen. ChesterK. Petersen. Cáncer a la pelvis. Un caso fatal. Inoperable. Conversé con su médico particular. Petersen siempre fue un solitario, casi un ermitaño. Un hombre rico, soltero, que se había desprendido de los lazos familiares. Y a medida que empeoraba su enfermedad se intensificaba su predilección por la soledad. Había que dejarle la comida a la puerta de su habitación. Se negaba a someterse a revisiones médicas. Parecía deseoso de librarse de todo contacto humano. Eso se dio, como le dije, en el último período. Su excentricidad se convirtió en temible obsesión. Los que trabajamos en esto lo hemos visto ocurrir más de una vez.


  Yo sabía que era un cuento de hadas maravillosamente urdido, pero debía escucharlo entero. Thorndecker me tenía cautivado. No podía resistirme.


  Sin embargo, a pesar de la fascinación que ejercía en mí su relato, debo apuntar algo: yo lo observaba. Es decir, me transformé en dos personas. Por un lado, era un testigo hechizado por su voz resonante y su intrigante historia. No lo niego. Pero al mismo tiempo era un investigador que indagaba. Lo que buscaba encontrar eran muestras de lo que había observado en anteriores encuentros: el cansancio que le noté en la primera ocasión, los espasmos nerviosos de la segunda.


  Esta noche en particular, en ese momento, no vi indicios de ninguno de esos síntomas.


  Lo que sí vi fueron ojos preternaturalmente brillosos, una expresión reservada, movimientos y gestos lentos, pulidos. Se me ocurrió que podía estar drogado. Con alguna cosa. Hablaba con tanta parsimonia, espaciando las palabras, con premeditación. Funcionaba; sobre eso no cabía duda. Y funcionaba eficazmente: Pero estaba ido. Es la única manera que tengo para expresarlo: estaba ido. A lo mejor estaba tratando de mitigar el cansancio o los nervios. No sé.


  —¿Qué suerte tuvo Petersen?


  —Dejó un testamento. Perfectamente legal. Redactado por un abogado de la zona. Firmado en presencia de él. Estipulaba que, al morir, deseaba que lo enterraran en las últimas horas de la noche o primeras de la madrugada. Entre medianoche y el amanecer. Así lo consignaba específicamente. Habría que darle sepultura en el cementerio de Crittenden. Sin ceremonia religiosa, sin deudos, sin funeral. Haciendo el menor barullo posible. No quería que el mundo se percatara de su fallecimiento.


  —Extraño.


  ¿No es cierto?


  —¿Y ustedes respetaron su voluntad?


  —Desde luego.


  ¿Murió de cáncer?


  —Bueno… —comenzó a decir, dándose un suave tironcito del lóbulo de la oreja—, la causa inmediata de la muerte fue insuficiencia cardíaca congestiva. Aunque claro, provocada por el cáncer.


  Me miró entrecerrando los ojos, inclinando la cabeza hacia un costado. Me había ganado, y yo lo sabía. Trate de poner en duda este diagnóstico y el certificado de defunción en un estrado judicial y después me cuenta qué consigue.


  Debe de haber vislumbrado confusión y renuncia en mis ojos porque de pronto me dio una palmada en el hombro.


  —¡Dios mío! ¡Basta ya de tanta morbosidad! Vamos a disfrutar de la velada. Ahora lo dejo por su cuenta para que conozca y hable con algunos de estos extraordinarios jóvenes. Me alegro de que haya podido venir, señor Todd.


  Apoyé una mano en su brazo para que no se fuera.


  —Antes que se aleje quiero darle un mensaje. La señora Cynthia Bingham me pidió que le transmitiera sus saludos. Le manda recuerdos.


  El cambio operado en él fue sorprendente. Se le petrificó el rostro. De pronto hacía memoria, recordaba. Se hallaba solo en la congestionada habitación.


  —Cynthia Bingham —repitió. No alcancé a oír sus palabras, pero leí el movimiento de sus labios.


  Sus facciones se tornaron tan trágicas que pensé que rompería en llanto.


  —¿Podemos alguna vez escapar del pasado, señor Todd?


  Me lo preguntaba. Y no era una pregunta retórica. Se sentía desconcertado y quería una respuesta.


  —No, doctor. No creo que podamos.


  Asintió apesadumbrado.


  Luego desapareció entre la multitud. Qué gran actuación había sido. ¡Brillante! Ese hombre equivocó su vocación. Debió haber sido actor para representar únicamente Hamlet. O Lear. Me dejó apabullado, conmovido, casi convencido.


  —Señor Todd. —Era el doctor Draper, con su sonrisa nerviosa—. ¿Lo está pasando bien?


  —Ahora empiezo —le contesté, sirviéndome otro vasito de vino blanco—. No he visto a Mary. ¿No sabe si vino?


  —Ah, lamentablemente, no. —Con la palma de la mano se secó la frente que, al parecer, estaba completamente seca—. Tenía un compromiso anterior.


  —Es una muchacha encantadora. Y con talento. Me gustaron mucho sus cuadros.


  Pareció cobrar vida.


  —¡Ah, sí! Pinta cosas muy bonitas. ¡Hermosas! Y para nosotros es una ayuda tan grande.


  —¿Una ayuda?


  —En Crittenden Hall. Visita a los internados, habla con ellos durante horas, les lleva flores. Este tipo de cosas. Tiene un tacto especial para las personas.


  —Para las personas —repetí—. Bueno, supongo que es mejor que tenerlo para los caballos.


  No pescó para nada el sentido de mi observación.


  —A propósito —dijo mirando a su alrededor, como buscando a alguien—, el doctor nos pidió que le preparásemos un informe. Un resumen de la investigación que se ha realizado hasta el presente sobre el envejecimiento y su relación con las células humanas.


  —Sí. Me avisó que iba a reunir el material.


  —Bueno, lo hemos completado. Son, en su mayoría, fotocopias de monografías y algunos trabajos originales que hemos hecho en el laboratorio. ¿Está familiarizado con la expresión in vitro?


  —Significa «en vidrio», ¿no?


  —Específicamente, sí. En general, significa en condiciones de laboratorio. Es decir, en tubos de ensayo, en probetas, en frascos, lo que sea. En un medio artificial, en contraposición a in vivo, que quiere decir en el cuerpo, en tejido vivo.


  —Comprendo.


  —Casi todos los trabajos que recibirá refieren experimentos practicados con células de mamíferos in vitro.


  —Pero también han ensayado con tejidos vivos, ¿no? Vi los animales.


  También, en ese instante, vi un repentino sudor en su frente.


  —Desde luego. Ratas, conejillos de indias, chimpancés, perros. Figura todo en los informes. Mi secretaria tiene el paquete para entregarle. Se llama Linda Cunningham. Debe de andar por aquí.


  Miró desesperado en torno.


  —Seguro que me encontraré con ella —lo calmé—. Y si no, puede dejármelo en el hotel en cualquier momento.


  —Sí, claro —admitió a regañadientes—, pero el doctor Thorndecker pidió expresamente que se lo diésemos esta noche.


  Lo saludé con la cabeza y me alejé. Los genios pueden ser grandes tipos. Interesantes para conocerlos personalmente o a través de la lectura. Pero no me gustaría trabajar con ninguno.


  —Me alegro tanto de que haya podido venir, señor Todd —dijo el reverendo Koukla, estrechando mi mano con las dos suyas—. ¿Tiene bebida? Ah, bueno. Rico el vinito blanco, ¿no?


  —Muy rico.


  —Discúlpeme, por favor. Debo controlar la comida.


  Me abrí paso hasta el sitio donde Agatha Binder y la enfermera Beecham estaban de pie, imperturbables, muy juntas, con la espalda apoyada contra la pared. Parecían un bajo relieve en caoba.


  —Cómo les va, señoritas…


  —Cuide su lenguaje, compañero —dijo Agatha Binder, sonriendo—. Así que al final vino, ¿eh? Bueno, ¿cómo resultaría una fiesta sin un invitado de honor?


  —¿Eso es lo que soy? —pregunté, desplegando todo mi encanto infantil dirigido a Beecham.


  Si las miradas mataran, me habría mandado derechito con Petersen.


  —¡Señor Todd! —exclamó alegremente Art Merchant—. Qué gusto volver a verlo. ¿Cómo marcha su investigación?


  —A pasos agigantados —respondí, volviéndome hacia él—. Dígame una cosa, señor Merchant… ¿Prestan ustedes dinero tomando remolques como garantía?


  —Casas rodantes.


  —Ah. Bueno, depende…


  —Gracias.


  Me aparté. Soy lo suficientemente alto como para ver por sobre las cabezas de los demás. Divisé al doctor Thorndecker arrinconando a su mujer. Encima de ella, sin importarle nadie. Le acariciaba los hombros, los brazos, las caderas, le rozaba el pelo. En un momento le tocó los labios con un dedo. Se agachó para besarla en la oreja. Otro papel: Thorndecker, fanático sexual.


  —Parecen muy felices —le comenté al alguacil Goodfellow, quien contemplaba la misma escena—. ¿No bebe? Ah no, claro. Está de servicio, ¿eh?


  —Sí. —Seguía mirando al matrimonio—. Pasé simplemente a saludar.


  —Le quería preguntar una cosa. Usted no es el único policía del pueblo, ¿no?


  Se volvió para posar sus ojos negros en mí.


  —Por supuesto que no. Están los agentes del condado y las tropas federales.


  —No. Me refiero a aquí, a Coburn. ¿Es el único policía uniformado?


  —No. Somos cuatro. Yo suelo trabajar de noche.


  —¿Quién es el jefe?


  —Anson Merchant.


  —¿Pariente de Art Merchant, el banquero?


  —Sí —me respondió, volviendo a dirigir la mirada hacia los Thorndecker, quienes seguían acariciándose en el rincón—. Es el hermano del alcalde.


  —¿Es usted el señor Todd? —me preguntó, jadeante, una voz femenina.


  Una gordita rozagante. Una muñequita kewpie. Me extendía un sobre marrón.


  —Y usted debe de ser Linda Cunningham, la secretaria del doctor Draper.


  —¡Efectivamente! —exclamó, dándome el sobre—. Aquí tiene el informe. Ahora dígale a Kenneth que ya lo recibió, ¿eh? ¡Estaba tan nervioso!


  —Se lo diré —prometí—. ¿Con quién me pongo en contacto si tengo alguna pregunta?


  —Conmigo —dijo, conteniendo una risita—. Mi nombre, dirección y teléfono figuran en el informe.


  —Fantástico. Entonces a lo mejor tiene noticias de mí.


  —Fantástico —dijo ella también, con otra risita.


  Doblé el pesado sobre a lo largo y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. Estaba dispuesto a charlar de intrascendencias un rato más con ella para oírla reír, pero un larguirucho con chaqueta blanca se la llevó. Miré a mi alrededor. La mayoría de los asistentes se apiñaban para entrar en el comedor, donde había una mesa servida con fiambres, ensalada de patatas y otros platos. Vi a Thorndecker conversando con el reverendo. Me volví para hablar con Goodfellow pero se había ido.


  —Cómo le va, señor Todd —dijo Edward Thorndecker, con su leve ceceo—. ¿Va a servirse algo de comer?


  —En seguida. ¿Cómo estás tú?


  —Bien, señor —respondió, cortés—. Quería conseguirle un plato a Julie. ¿No la ha visto?


  —Hace ya un rato que no.


  —Andaba por aquí —dijo, preocupado, sus lindos ojos llenos de ansiedad—. La vi un instante y luego desapareció.


  —Ya la encontrarás.


  Se alejó sin contestarme. Observé el gentío en el comedor y decidí que no tenía tanta hambre. Me fui al porche a fumar un cigarrillo. De tabaco. Pero detrás de mí apareció una muchedumbre bulliciosa con platos de plástico llenos de comida y jarritos de café. No quería compañía ruidosa. Deseaba tranquilidad para poder poner orden en mis pensamientos.


  Salí del porche. Con el cigarrillo colgado en los labios, las manos en los bolsillos, los hombros agachados para defenderme del frío, me interné en la calle desierta.


  Lo que sucedió a continuación fue una escena de una película italiana, por lo audaz e inverosímil.


  En ambas esquinas había faroles encendidos, lamparitas de color naranja rodeadas de un titilante halo luminoso. Pero en el medio de la cuadra, la calzada y las aceras estaban en la penumbra, negras como el pecado pero ni la mitad de atrayentes. Me encaminé hacia mi Grand Prix. Enfrente vi, tenuemente, el coche del alguacil Goodfellow. En 1976 lo habían pintado con pomposas rayas conmemorativas del bicentenario de la independencia. Ahora, las atrevidas estrellas estaban descoloridas, las osadas rayas indefinidas bajo una capa de barro.


  Al mirar el auto me dio la impresión de que unos delgados brazos se agitaban como llamándome desde el asiento trasero. Escupí el cigarrillo y lo aplasté en el suelo. Me recluí más en la oscuridad, detrás de un árbol. Esperé hasta que mis ojos se acostumbraran a las tinieblas. Espié cautamente a mi alrededor. Vi…


  No eran delgados brazos sino pies desnudos, tobillos, pantorrillas. El marco de la ventana cortaba el dibujo de las piernas a mitad del muslo. Piernas de mujer que se agitaban en el aire como alas de mariposa. Una pulsera brillaba en un tobillo. Observé sin pudor. Distinguí una espalda masculina inclinada enmedio de esas piernas. Bajo esa luz mortecina, la imagen poseía el matiz sobrenatural, perturbador de un sueño que a uno le viene a la mente.


  Eché una mirada hacia atrás, en dirección a la casa de Koukla. Percibí las luces, los invitados en el porche. Oí el sonido familiar de las voces y las risas. Pero los ocupantes del auto no reparaban más que en su deseo. La ancha espalda subía y bajaba, cada vez con mayor rapidez.


  Divisé algo de reojo: el breve destello de un fósforo que se encendía. Lentamente me di vuelta…


  No era yo el único testigo furtivo, turbado. A mitad de camino entre mi lugar y la casa iluminada del reverendo, el doctor Telford Gordon Thorndecker se hallaba de pie, a un costado de la acera, presenciando la escena que se desarrollaba en el auto, silencioso y contemplativo mientras poseían a su mujer. Imposible confundir su voluminosa estampa, su cabeza leonina. Fumaba su cigarrillo con premeditación. No había nada en su postura ni en su apariencia que denotaran indignación o derrota. Resignación, tal vez.


  Me moví, entonces, lo más subrepticiamente posible. Me escabullí por entre los árboles hasta mi coche. Abrí la puerta y la cerré luego con suavidad. Puse el motor en marcha pero no encendí los faros. Retrocedí hasta la esquina, así no tenía que pasar por el ocupado auto oficial del cuerpo de policía de Coburn.


  De regreso al hotel no medité sobre el dolor de Thorndecker ni sobre el desdén de los enamorados. Lo único que pensaba era que si se habían atrevido a hacerlo en ese lugar, a esa hora, era porque sabían que él era plenamente consciente. Y el hecho de que lo supiera no les importaba un rábano.


  Y si él sabía y no le interesaba, ¿por qué entonces habían hecho desaparecer a Ernie Scoggins? Mi brillante teoría se derrumbaba.


  Sólo cuando estacioné frente a la posada Coburn y crucé Main en dirección a la tienda de bebidas Sandy, sentí el efecto de la sórdida escena a la que acababa de asistir. Volví a ver ese marido callado, silencioso, que observaba cómo su mujer gozaba con un tipo la mitad de joven que él. Volví a ver esa espalda que se sacudía violentamente, las piernas que se agitaban.


  ¿Tanto la amaba él? ¿Tanto la amaban ambos?


  Sentí deseos de llorar. Por su dolor y por sus estériles esperanzas. Por los sueños rotos de todos nosotros.


  No tenía ganas de comer; no me sentía capaz de volver a comer en la vida. Necesitaba insensibilizarme ante el espanto. Bebí vodka en el vaso de baño, con aureolas de Pepsodent en el borde.


  Me senté en un sillón y acerqué una lámpara de pie. Empecé a hojear el informe que me había entregado Linda Cunningham. Creo haber mencionado que no poseo educación ni entrenamiento formal en ciencias, de modo que casi todos los informes significaban muy poco para mí. Pero podía comprender vagamente las conclusiones.


  No me resultaron muy sorprendentes porque había leído conceptos muy similares en el informe preliminar que la Fundación había preparado respecto del trabajo de Thorndecker. Se había descubierto que las células somáticas humanas normales se reproducen (se duplican) un número determinado de veces in vitro. Parecía haber una significativa correlación entre la cantidad de duplicaciones y la edad del donante.


  Cuando las células embrionarias se criaban y reproducían in vitro, podía esperarse un promedio de cincuenta duplicaciones. A medida que aumentaba la edad del donante, disminuía el número de reproducciones. Las células normales cultivadas no se morían, en términos precisos, sino que, después de cada duplicación se hacían cada vez más simples, menos diferenciadas, hasta que llegaban a tener muy poca semejanza con las células originales.


  Todo esto era un poderoso argumento a favor, como había dicho Thorndecker, del «reloj celular», del FactorX que determinaba cuánto tiempo iba a servir una célula humana. Al leer los informes deduje que lo mismo ocurría con la reproducción in vitro de células de mamíferos no humanos. Evidentemente, cada especie poseía una expectativa de vida que dependía de la vida de cada célula somática que la componía. Cuando las células completaban el número asignado de duplicamientos y morían, el organismo por ende también moría.


  —Brindo por ese concepto —dije en voz alta, bebiendo otro sorbo de vodka con sabor a Pepsodent.


  Una cosa me perturbaba: tenía que ver con una monografía sobre una investigación original practicada en el laboratorio Crittenden relativa a la morfología de las células somáticas normales de los chimpancés. Las conclusiones concordaban con los estudios realizados en células somáticas normales de otras especies.


  Sin embargo, en el informe no figuraba nada concerniente a pruebas hechas con drogas experimentales contra el cáncer en los chimpancés. Pero yo había visto ese espécimen joven, comatoso, en el subsuelo del laboratorio. Era una masa de pútridos tumores cancerosos, y el doctor Draper había indicado que el animal había sido infectado ex profeso, luego tratado, y que la droga había fallado.


  Nada de eso aparecía en el informe. Luego de pensarlo un rato comprendí cuál sería la razón. Indudablemente en el laboratorio se realizaban diversos proyectos de investigación. Uno de ellos podía ser el desarrollo de drogas eficaces contra sarcomas y carcinomas. Pero la información sobre esto no aparecía en la síntesis preparada para mí, sencillamente porque era ajena al tema. No tenía ninguna relación con la solicitud de Thorndecker de un subsidio para estudiar las causas del envejecimiento. No tenía nada que ver con mi indagación.


  Era una explicación razonable, me dije.


  Finalmente, habiendo tirado el informe a un lado, y cuando el vodka de la botella había ya descendido hasta un nivel alarmante, cerré los ojos, estiré las piernas y traté de precisar qué era lo que me fastidiaba tanto de esa monografía. Una pregunta que quería me respondieran y por Dios que no sabía cuál era.


  Suspirando, volví a tomar los papeles y los repasé. No saqué nada en limpio, pero perduraba en mí la sensación de que se me escapaba algo. Algo no expresamente mencionado en el informe pero sí implícito.


  Me di por vencido. Tapé la botella. Fui al baño. Oriné. Me lavé las manos y la cara con agua fría. Me peiné. Me puse colonia en las mejillas. Resolví bajar al bar. A lo mejor Millie Goodfellow andaba por ahí y podía invitarla a una copa. Después de todo, esto era lo que cualquier otro muchacho norteamericano normal, vehemente, hubiera…


  Me detuve. Muchacho norteamericano, normal, vehemente. La palabra clave era «normal». Regresé precipitadamente al living. Levanté el informe del piso. Lo hojeé con avidez.


  Era como lo recordaba. Ahora lo recordaba. Se trataba sobre células somáticas normales, células de mamíferos normales, células embrionarias normales, células normales de chimpancés. En cada instancia, en cada experimento sobre reproducción, duplicación o vejez, se había empleado el adjetivo calificativo «normal» para describir a las células in vitro.


  Respiré hondo. No sabía qué diablos significaba pero suponía que algo debía implicar. Busqué el número telefónico de Linda Cunningham.


  —¡Hola! —dijo, con una risita—. Quienquiera que seas.


  —Samuel Todd. ¿Cómo le va?


  —¡Fantástico! —dijo, y le creí. Al fondo se oía una música punk que atronaba, me pareció que eran los Sex Pistols y voces altas, gritos, gemidos, carcajadas. Pensé que debía de haber invitado algunos amigos a su casa, a beber algo un poquito más fuerte que ponche de frutas y vino blanco.


  —Lamento interrumpirle la fiesta, pero espero no hacerle demorar más de un minuto. ¿Linda? ¿Está ahí?


  —¡Fantástico!


  —Linda, en ese informe… ¿Sabe a cuál me refiero?


  —¿Informe? Ah, sí, claro. ¿Quién habla?


  —Samuel Todd —repetí, paciente—. Soy el tipo a quien usted entregó esta noche el informe en casa del reverendo Koukla.


  —¡Epa! —exclamó—. ¡Harry, no vuelvas a hacerme eso! ¡Me dolió!


  —Linda —dije, desesperado— habla Sam Todd.


  —¡Fantástico!


  Al fondo la música subió de volumen; luego oí ruido a forcejeo y apareció una voz masculina en la línea.


  —¿Qué está diciendo? ¿Obscenidades? —me preguntó, borracho—. Yo puedo soltarle algunas más fuertes aún.


  Más forcejeos. Ruido de teléfono que caía al piso. Linda que decía:


  —¡Basta ya! ¡Eres tremendo!


  —¡Linda! —grité—. ¡Linda! ¿Me oye?


  Regresó a la línea.


  —¿Quién es? ¿Con quién quiere hablar?


  —Soy Samuel Todd y quiero hablar con Linda Cunningham.


  —¿El señor Todd? ¿De veras? ¡Fantástico! Véngase para aquí. Organizamos una fiesta…


  —No, no. Muchas gracias, pero no puedo ir, Linda. Quiero hacerle una pregunta sobre el informe.


  —¿El informe? ¿Qué informe?


  —Linda —dije, con la mayor calma posible—, esta tarde, en casa del reverendo Koukla, me entregó usted un trabajo preparado por el doctor Draper a pedido del doctor Thorndecker.


  —Ah —reconoció, repentinamente sobria—. Ese informe. Sí, claro, lo recuerdo. ¿Habla el señor Todd?


  —Efectivamente. Le hago una preguntita y la dejo regresar a su fiesta.


  —Fantástica fiesta. —Risitas.


  —Parecería que sí —dije, escuchando ruidos de vidrios rotos—. Debe de ser bárbara. Ojalá pudiera reunirme con ustedes. Linda, en ese informe no hacen más que mencionar células normales. Células embrionarias normales, células normales de mamíferos, etcétera. Todas las estadísticas se refieren a células normales, ¿no?


  —Así es. —Risita—. Todas las células normales. Células somáticas normales.


  —Mi pregunta es ésta: ¿Esos datos estadísticos rigen también para las células anormales? ¿O éstas se deterioran y mueren después de una cantidad limitada de reproducciones?


  —¿Las células anormales? ¿Qué clase de células anormales?


  —Digamos las cancerosas.


  —Ah, no. No, no, no. Las células cancerosas continúan por siempre. In vitro, por supuesto. Nunca se mueren. Harry, ya te he dicho que no me hagas eso. No me hagas pasar vergüenza.


  —¿Las células cancerosas jamás mueren?


  —¿No lo sabía? Las células cancerosas son inmortales. ¡Harry, eso sí házmelo de nuevo! ¡Es fantástico!


  Corté suavemente.


  Esa noche no bajé al bar. Tampoco terminé la botella de vodka, aunque hice descender bastante su nivel. No obstante, cuanto más bebía, más sobrio me ponía. Finalmente me desvestí y me metí en la cama. No sabía cuándo me vendría el sueño. A lo mejor diez años después.


  ¿No lo sabía? Las células cancerosas son inmortales.


  Imaginé una pequeña cantidad de gelatina que se convertía en una bolita dura del tamaño de una arveja. Descolorida, arrugada. Que crecía, brotaba, aumentaba. Las arruguitas se transformaban en pliegues y valles. Las decoloraciones se convertían en manchas corruptas. Cada vez más grandes. Un tumor grande como una casa. Algo monstruoso, que florecía en colores audaces. Tejido chorreante. Hedor a gardenias marchitas. Que se difundía, se escurría, impregnaba. Y jamás moría. Nunca, nunca, nunca. Sino que conquistaba, cubría un universo legamoso.


  Inmortal.


  Quinto Día


  No sé si a usted le pasará lo mismo, pero a veces a mí me ocurre que no quiero levantarme de la cama. No se trata de nada serio como si llegara por ejemplo a la conclusión de que la vida es traicionera. Es una suma de pequeñas cosas: la compañía de electricidad me acababa de enviar la factura mensual por 3.472 dólares; cuando me devolvieron la ropa del lavadero faltaba una camisa nueva; una mujer loca me preguntó en el autobús por qué mi nariz era tan larga; no me aceptaron un cheque que me había dado un amigo en pago por una suma que yo le había prestado. Pequeñas cosas. Quizá podrían ser superadas una a una. Pero de pronto se amontonan y a uno ya no le dan ganas de tirarse de la cama. No vale la pena.


  Así me sentía el viernes por la mañana. Contemplé la luz que entraba por la ventana. Era de color moco. Sabía que no había salido el sol. No sufría los efectos de una borrachera. Es decir, no me dolía la cabeza ni sentía el estómago revuelto. Sin embargo, estaba mal. Y tenía todos esos problemas. Más fácil me resultaba quedarme donde estaba, debajo de las mantas tibias, y no pensar en «arremeter contra un mar de tribulaciones». Soliloquio de Hamlet. Hamlet debería haber pasado una semana en Coburn, Nueva York. Le habría encontrado uso a su puñal.


  Pero ¿por qué la duda? Me dije que no había motivos para tener que levantarme. ¿Para qué? No había nadie a quien quisiera ver ni con quien deseara hablar. Los acontecimientos se iban desarrollando sin mi intervención. Se enterraban los cadáveres en sus fosas a las dos de la madrugada, desaparecían los viejos excéntricos, las mujeres jóvenes les ponían los cuernos a sus maridos en los asientos traseros de los coches policiales, las células cancerosas se reproducían a lo loco. Dios está en los cielos. Todo está bien en el mundo. ¿Qué podía hacer yo?


  Seguí divagando hasta las diez. Luego me levanté. Me gustaría poder decir que lo hice por firme decisión, por el convencimiento de que me debía a mí mismo, a mis empleadores y a la humanidad, un esfuerzo más por poner orden en el enmarañado asunto Thorndecker. No fue por eso. Salí de la cama porque tenía que orinar.


  Eso me llevó a reflexionar que quizá los actos memorables de los grandes hombres fueron producto de motivaciones tan importantes como esa. A lo mejor Einstein inventó E = MC2 en una noche de insomnio. Tal vez Keats escribió a saltos la Oda a una Urna Griega mientras sufría un constipado. Quizá Carnot inventó la segunda ley de la termodinámica al tiempo que sufría de dispepsia. Todo era posible.


  Anoto estas tonterías para ilustrar mi estado de ánimo esa mañana del viernes. Quizá no estuviera sufriendo los efectos de una borrachera, pero tampoco estaba seguro de sentirme muy sobrio.


  El desayuno ayudó a traerme de vuelta a la realidad. Una tortilla bien calórica acompañada por una porción de colesterol. Delicioso. Tres tazas de café negro.


  —¿Otra más? —se asombró la camarera cuando le pedí la tercera.


  —Sí, otra. Y un bollo caliente. Con mantequilla.


  —Es su estómago.


  No era así. No lo sentía mío, gracias a Dios. También tenía ganas de regalarle mi cerebro al primero que pasara.


  Volví a aterrizar con el tercer café. Entonces supe quién era yo, dónde me hallaba y qué estaba haciendo. O tratando de hacer. La cafeína restablecía mis ansiedades. Volvía a ser el paranoico de siempre. Azorado por lo que había visto y oído la noche anterior. Con deseos de armar el rompecabezas, buscando frenéticamente las piecitas más fáciles de los costados.


  Firmé el ticket del desayuno y luego me fui al bar sin saber adónde ir.


  —¡Eh, Todd! —me llamó Al Coburn con su áspera voz—. Venga aquí.


  Estaba sentado solo, en uno de esos compartimientos con asientos de respaldo alto. Me senté frente a él, y antes de mirarlo eché un vistazo a mi alrededor. Como siempre, Jimmy estaba detrás del mostrador. Dos tipos, con chaquetas a cuadros, bebían cerveza y discutían por algo. Me volví hacia Coburn, que estaba tomando whisky junto con un vasito de cerveza.


  Le señalé la bebida.


  —¿Está tomando una medicina? —le pregunté.


  —Anoche ellos me mataron la perra —manifestó con aspereza—. La envenenaron.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —Salí esta mañana y me la encontré ahí, rígida. Con la lengua colgando.


  —¿Llamó a un veterinario?


  —¿Para qué diablos? Cualquier idiota se habría dado cuenta de que estaba muerta.


  —¿Qué edad tenía el animal?


  —Trece años.


  —A lo mejor se murió por causas naturales. Trece años son bastantes para un perro. ¿Por qué piensa que la envenenaron?


  Trató de llevarse el whisky a los labios, pero la mano le temblaba mucho. Finalmente se agachó sobre el vaso y bebió haciendo un gran ruido. Al enderezarse le chorreaba whisky por el mentón. No se había afeitado en varios días, y vi varias gotas que se le deslizaban entre los pelitos.


  —Hace dos noches alguien disparó un rifle contra mis ventanas.


  —Serían algunos muchachos dando vueltas en auto.


  —Qué canallas.


  Esta vez logró llevarse el vaso a la boca y apuró el contenido. Fui hasta el mostrador y le pedí otro, y una cerveza para mí. Traje de vuelta los tragos al reservado.


  El dolor debe de haberlo suavizado, porque esta vez me lo agradeció.


  —¿Le informó de esto a Goodfellow? —le pregunté.


  Negó con la cabeza. Sus manos ásperas, con manchas hepáticas, seguían temblando; se agarró del borde de la mesa para darse firmeza.


  —¿Le dio aviso a algún policía?


  —¿Para qué? Están todos metidos en el asunto.


  —¿En qué asunto?


  No me respondió, y así regresamos a lo mismo: vagas insinuaciones, intimidaciones, acusaciones… y ninguna respuesta.


  —Señor Coburn, ¿por qué alguien va a querer envenenarle el perro?


  Se inclinó sobre la mesa. Sus ojos celestes embotados, legañosos.


  —¿No le parece sencillo? Una advertencia para que me calle la boca. Una muestra de lo que puede sucederme a mí.


  —¿Por qué a usted? ¿Porque era el mejor amigo de Ernie Scoggins?


  —A lo mejor, por eso. O quizás anduvieron buscando esa carta, no pudieron encontrarla y supusieron que Ernie me la había dado a mí. Mire, tal vez ellos le hicieron daño, y él les contó que me había entregado la maldita carta. Ernie no hubiera hecho nada que me perjudicara, pero quizá les haya dicho que yo tenía la carta, esperando que con eso no lo mataran. Y ahora andan detrás de mí.


  —¿Qué va a hacer usted?


  Se apoyó en el respaldo, entrecruzó sus manos vacilantes y clavó en ellas la vista.


  —No sé. Me mataron el perro. Dispararon contra mis ventanas. No sé qué hacer.


  —Señor Coburn —dije, con toda la paciencia de que pude armarme—, si considera que su vida corre peligro debido a la carta de Scoggins, ¿por qué no hace esto? Guárdela en una caja de seguridad del Banco. Luego cuente a todo el mundo que Scoggins le entregó una carta, que está en un sitio seguro, y que sólo se abrirá en ocasión de su muerte. Sería una buena política.


  —No. No confío en el Banco. Ese Art Merchant… ¿Y cómo sé yo que las cajas son inviolables?


  —No pueden abrirlas sin la llave que queda en su poder.


  Se rió despectivamente.


  —Eso es lo que ellos dicen.


  No traté de contradecirlo. Estaba tan asustado, tan incapaz de razonar que, comparado con él, mi paranoia parecía una leve fantasía.


  —De acuerdo. Entonces, muéstreme la carta. Déjeme leerla. Cuéntele al pueblo entero que yo la he visto. No nos van a matar a los dos.


  —¿Por qué cree que no? —me respondió.


  Yo no tenía ni siquiera la sensatez suficiente para sentirme atemorizado. Lo único que podía pensar era que estaba tomando una cerveza con un viejo psicótico que no hacía más que hablar de que «ellos» le habían envenenado el perro, le habían perforado las ventanas con proyectiles y querían asesinarlo. Y aceptaba lo que me decía como si fuera cierto, lógico y digno de creerse.


  —A la mierda con todo —dije, intempestivamente.


  —¿Qué?


  —Señor Coburn, ya me he saturado. Fue muy agradable conversar con usted. Interesante e instructivo. Pero no voy a ir más lejos. O me dice algo más, o aquí se acaba todo. No puedo andar a tientas en las tinieblas.


  —Sí —admitió, inesperadamente—. Lo comprendo.


  Se sacó la dentadura superior y la limpió con mucho esmero con una servilletita. Luego volvió a ponérsela. Precioso espectáculo.


  —Hagamos esto —dijo, y se interrumpió.


  —¿Qué cosa? Dígame qué.


  Repitió la misma operación con la dentadura de abajo. Era su manera de ganar tiempo, supongo. Yo hubiera preferido que tamborileara los dedos contra la mesa.


  —Tal vez yo pueda detener todo esto —manifestó—. Si logro hacerlo, entonces no hay de qué preocuparse.


  —¿Y si no lo logra?


  Levantó bruscamente la vista. Apretó sus labios descoloridos. Sacó el mentón. Parecía estar recobrando la decisión.


  —¿Va a estar aquí mañana? —me preguntó.


  —Sí. Un día por lo menos.


  —Entonces lo veré después. Aquí, en el hotel.


  —Tal vez salga.


  —Le dejo un mensaje.


  —Está bien. ¿Seguro que no quiere decirme ahora de qué se trata?


  —Quizá mañana —respondió, evasivo—. Mañana voy a saber.


  Quise que el compromiso quedara firme.


  —Y si como usted dice no consigue detener todo esto, ¿me mostrará la carta de Scoggins?


  —La verá.


  Con posterioridad, cuando todo hubo pasado, me di cuenta de que debí haberlo presionado más. Debí haber presionado a todos con más empeño, haberlos coaccionado para poder desentrañar la verdad. Pero uno tiene una visión limitada. Y en esos momentos yo temía que, si los forzaba demasiado, se replegarían y de esa manera no obtendría nada.


  Además, dudo de que lo que yo hiciera o dejase de hacer haya tenido mucho efecto en lo que sucedió. Los acontecimientos ya venían desencadenándose desde antes de mi llegada a Coburn y mi visita a Crittenden Hall.


  Quizá mi presencia haya actuado de catalizador y el asunto Thorndecker se haya precipitado hacia el clímax con mayor rapidez simplemente porque yo estaba ahí. Pero el desenlace final era inevitable.


  Al Coburn se marchó renqueando, y, por mi parte, regresé pensativo al hall del hotel. Millie Goodfellow me hizo señas de que me acercara. Vestía una blusa ceñida con una inscripción en forma de cartel de ruta: RESBALADIZO CUANDO ESTA MOJADO.


  —¿Le gusta? —me preguntó echándose para atrás.


  —Preciosa.


  Tenía aún las gafas oscuras, con lo que el ojo negro pasaba inadvertido.


  —Sé algo que usted no sabe —dijo, y me hizo recordar a una niñita de seis años provocando a su hermana de ocho.


  —Millie —suspiré—, todos saben algo que yo desconozco.


  —¿Qué me dará si se lo digo?


  —¿Qué quiere? ¿Una alcancía llena de dinero?


  —Mal no me vendría —dijo, entre risitas—. Pero lo que quiero es que cumpla su promesa, nada más.


  —Eso lo habría hecho de todas maneras —mentí—. ¿Qué sabe usted que yo no sepa?


  Echó un vistazo a su alrededor. El hall estaba en su acostumbrado estado de somnolencia. Algunos residentes del hotel leían diarios de Albany en los desvencijados sillones. El calvo del mostrador hacía algo con unos recortes de diario y una vieja máquina de sumar.


  Millie me hizo aproximar más. Me incliné, y mi cabeza quedó cerca de ese maldito letrero vial. Me sentía como un idiota, e indudablemente debía parecerlo.


  —¿Recuerda cuando alguien entró en su habitación? —preguntó en voz baja, sin dejar de controlar el lugar.


  —Claro que me acuerdo.


  —No le va a decir nada a nadie, ¿no?


  —¿Decirles qué?


  —Que yo se lo conté.


  Hubiera sido para reírse si no fuese tan irritante.


  —¿Que me contó qué?


  —Mi marido. Creo que fue Ronnie quien lo hizo.


  La miré sin pestañear. Si eso era cierto, el indio había desempeñado maravillosamente su papel de policía que iba a «investigar» la irrupción ilegal.


  —¿Por qué piensa eso, Millie?


  —Esa noche me sacó el llavero. Cree que no me di cuenta, pero sí. Ya le dije que yo tenía una llave maestra. Y a la mañana siguiente, me las había devuelto.


  —¿Por qué no me lo dijo antes?


  Se levantó las gafas oscuras. El moretón que tenía debajo del ojo era como un arco iris.


  —Porque antes no tenía esto. No le dirá que yo se lo dije, ¿no? Eso de las llaves.


  —Por supuesto que no. A nadie. Gracias, Millie.


  —No se olvide de su promesa —me gritó.


  En la puerta del ascensor un cartelito escrito a mano: NO FUNCIONA. Podía referirse a mí también, pensé amargamente, comenzando a trepar por las escaleras. Sí, sí, yo funcionaba, pero no llegaba a nada. Juntaba pedacitos, trocitos de cosas. Me preguntaba si efectivamente el alguacil Goodfellow había sido mi visitante nocturno, cómo se habría enterado del anónimo y por qué estaría tan ansioso por recuperarlo. Cada vez que lograba responder a una pregunta, esto me llevaba por lo menos a dos más. El maldito asunto seguía creciendo, desparramándose. Por supuesto que hice la comparación con las células cancerosas in vitro. Era el cuento de nunca acabar.


  Cuando llegué a mi habitación, la puerta estaba abierta, y descubrí la razón del cartelito del ascensor: Sam Livingston se hallaba en mi cuarto limpiando, haciendo la cama, colocando vaso y toallas limpios.


  —Buenos días, Sam.


  —Buenos días, Sam —me respondió. Levantó en alto la botella de vodka, donde quedaban no más de dos tragos—. ¿Tuvo visitas?


  —No. Fue obra mía exclusivamente.


  —Debe de haber tenido mucha sed.


  —Debo de haber estado muy fastidiado. Tómese una copita, si lo desea.


  —Para mí es un poco temprano —confesó—, pero gracias de todos modos. ¿Por qué estaba molesto?


  Siguió moviéndose por la habitación vaciando ceniceros, quitando el polvo.


  —¿Quiere una lista completa? El tiempo, para empezar. Para seguir, este pueblo roñoso.


  —En cuanto al tiempo, no hay nada que hacer. Dios lo envía, uno lo acepta.


  —Eso no significa que no pueda irritarme.


  —En cuanto al pueblo, no creo que sea mucho peor que otros sitios. El problema es que, como es tan pequeño, uno lo ve con más claridad.


  —No lo entiendo, Sam.


  —Bueno, como en Nueva York. Allí hay mucha gente rica, poderosa, que maneja la ciudad, ¿no?


  —Sí… claro.


  —Y usted ni siquiera conoce el nombre de muchos de ellos. Banqueros, directores de diarios, predicadores, dirigentes sindicales, grandes propietarios, hombres de negocios. Ellos realmente dirigen la ciudad. Tienen el poder.


  —Supongo que sí.


  —Seguro que sí. Y usted no sabe quiénes son porque la ciudad es tan inmensa, y a ellos les gusta que sus nombres no aparezcan en los periódicos ni sus caras en la televisión. Quieren ser invisibles. Pueden serlo en una ciudad grande. Pero en Coburn… Es muy pequeño. Todo el mundo se conoce. Nadie puede hacerse invisible. Si no fuera por eso, sería lo mismo.


  —¿Dice usted que hay un grupito de gente que controla todo?


  —Más o menos. Además… la situación económica es tan mala… No hay trabajo, la gente joven se va, el valor de la propiedad disminuye… Por eso esta gente tiene que agruparse. No pueden andar peleándose entre ellos.


  Lo miré fijo y vi esa cara negra, vieja, deliberadamente inexpresiva. Era una máscara arrugada, luego parcialmente estirada. Pero las rugosidades subsistían, las heridas y huellas de la edad.


  —Sam —dije, con voz suave—, creo que está tratando de decirme algo.


  —No. Converso para pasar el rato mientras ordeno aquí. Supongamos que hay mucha gente en un bote salvavidas. Todos tienen que remar y sacar el agua, sacar el agua y remar si no quieren que se les hunda la embarcación.


  Pensé unos instantes en esa fuente de sabiduría.


  —Sam, ¿está usted sugiriendo que existe una conspiración entre las personas que manejan Coburn? ¿Por este subsidio de Thorndecker…?


  —¿Una conspiración? ¿Qué significa eso? ¿Un grupo de personas que se reúnen y trazan un plan? No. No es necesario. Todos saben lo que deben hacer para que el bote siga flotando.


  —Remar y sacar el agua.


  —Efectivamente. Esa gente no quiere mojarse, tener que nadar por el mar. Entonces aceptan lo que venga, sin prestar atención a lo que escuchan o a lo que suponen. No les queda más remedio, ¿no?


  —Instinto de conservación.


  —Claro —exclamó, en tono jovial—. Por eso es que a usted le está costando tanto conseguir que la gente le hable. Nadie desea hacer agujeros en el bote.


  —¿Tan mal andan las cosas en Coburn?


  —Bien no andan.


  —Entonces permítame preguntarle algo. Esta «mejor gente» de Coburn, los que manejan el pueblo, ¿consentirían en algo ilegal, deshonesto o criminal, simplemente para que el bote no se hundiera?


  —Usted lo dijo. Instinto de conservación. Muy fuerte. Capaz de provocar que uno haga cosas que de otra manera no haría. Se aferran a lo que tienen. ¿Comprende?


  —Comprendo. Gracias, Sam. Me ha dado, tema para pensar largo rato.


  —Qué diablos —dijo, recogiendo escoba, trapos, balde y cubo—, pensé que usted solo iba a llegar a esa conclusión.


  —Estaba por… Creo. Pero usted me lo aclaró.


  Se dio vuelta bruscamente y me miró con cierta alarma reflejada en el rostro.


  —¿Qué dije yo? Yo no he dicho nada.


  Desvié la vista. Me daba vergüenza contemplar ese miedo.


  —Usted no ha dicho nada, Sam —le aseguré—. Ni una palabra.


  Soltó un gruñido de satisfacción.


  —Tengo un mensaje para usted —anunció—. De la señora de Thorndecker.


  —¿Cómo? ¿De Mary?


  —No, de la casada.


  —¿Julie?


  —Sí, de ésa. Quiere verlo.


  —¿Ah sí? ¿Cuándo se lo dijo?


  —Me mandó avisar —respondió, evasivo.


  —¿Dónde quiere que nos encontremos?


  —Hay un lugar en la ruta a Albany. Es…


  —No me diga. Un parador. El Perro Rojo.


  —¿Lo conoce? —preguntó, sorprendido—. Sí, es ése. Tiene un gran terreno de estacionamiento. Allí lo esperará. No desea entrar.


  —¿Cuándo?


  —Hoy al mediodía. Tiene uno de esos autos sport importados.


  —No me extraña. De acuerdo, iré a verla. Gracias una vez más, Sam.


  Me indicó cómo llegar al Perro Rojo. Le di cinco dólares, que aceptó agradecido y con dignidad.


  Me quedaba más de una hora para la cita. Una sola cosa deseaba hacer. Subí al Grand Prix y me dirigí hacia Crittenden. No tenía nada planificado. Sólo quería volver a ver el lugar. Me atraía.


  Era otro día espantoso. Alguien había tapado el sol y desplegado una sábana gris sobre el mundo. El cielo se venía abajo dándole a uno ganas de agachar la cabeza, y la luz parecía filtrarse por un colador oxidado. Olor a madera húmeda. El río. Los campos helados. La tristeza del lugar se escurría entre mis huesos. La médula se me encogía como si alguien me hubiera perforado la tibia y yo me hubiese quebrado como una copa de cristal.


  Al aproximarme a Crittenden me encontré con un coche de la policía que venía en sentido contrario. El que conducía no era el alguacil Goodfellow, pero igualmente me saludó con la mano, y le respondí de igual manera. Me alegré de ver otro oficial. Estaba por creer que el indio trabajaba en turnos de veinticuatro horas diarias.


  Lentamente conduje por los terrenos de Crittenden. Los edificios aparecían silenciosos, desiertos. Tuve la fantasía de que, si irrumpía ahí adentro, escucharía el ruido de una radio andando, vería comida caliente en las mesas, percibiría el olor a hamburguesas en la parrilla… y no me toparía con una sola persona. Un nuevo misterio del Marie Celeste. Todos los signos de la vida, pero sin vida.


  Vi un MG azul estacionado en el sendero de acceso principal a la clínica y supuse que sería el auto sport importado de Julie que había mencionado Sam Livingston, pero no la vi a ella ni a nadie.


  Di la vuelta por el jardín cercado. Los prados y los bosques tenebrosos, vacíos, debajo del cielo insulso. Ningún guardia con rifle y perro de presa. Sólo un paisaje inanimado. Llegué hasta el cementerio a marcha lenta aún, y vi a alguien. Una silueta negra que caminaba despacito entre las tumbas.


  Imposible confundir esa figura grandota, casi monumental el doctor Telford Gordon Thorndecker que inspeccionaba sus dominios, una sombra en los terrenos. Llevaba abrigo pero no sombrero. El abundante pelo castaño levantado por el viento. Avanzaba con las manos entrelazadas en la espalda, a la manera europea. La cabeza levemente inclinada, como si fuera leyendo las lápidas a su paso.


  Había algo en el aire ondulante, en la lóbrega iluminación que agrandaba su tamaño, que me hizo imaginar estar viendo un gigante que andaba majestuosamente por la tierra. Pisaba el mundo como si éste le perteneciera, como de hecho le pertenecía, al menos esa parcela.


  No hacía nada sospechoso. No hacía nada en absoluto. Aparentemente no era más que un paseo mañanero. Pero su postura —cabeza inclinada, hombros agachados, manos en la espalda— reflejaba pensamientos muy profundos, serias cavilaciones, densas reflexiones. Una figura meditativa.


  Aun desde la distancia, viéndolo como una silueta recortada de papel negro pegada sobre un escenario gris, el hombre era imponente. Pensé cómo todos dábamos vueltas a su alrededor, cómo girábamos siguiendo rumbos extraños, inciertos. Pero él dominaba la tempestad, era la calma segura, y todos acudían a él en busca de respuestas.


  Sentí el alocado impulso de caminar a su lado por esa casa de muertos y formularle todas las preguntas que me perturbaban.


  ¿Disparó adrede a su padre, doctor?


  ¿Planeó usted la muerte de su primera esposa?


  ¿Por qué se casó con una segunda mujer tan joven, y cómo puede soportar sus infidelidades?


  ¿Por qué lo obsesionan los problemas de la senectud? ¿Realmente espera descubrir el misterio de la inmortalidad?


  Quizá me contara la historia completa: padre, esposa, amor, sueño, todo. En tonos serios, mesurados, sonoros como los de un barítono, relataría el cuento entero, sin omitir nada, y sería tan asombroso que lo único que yo podría decir sería: Y después, ¿qué pasó?


  Y ningún tramo de su relato sería desagradable ni ruin. Yo quería que fuese la crónica de un héroe que avanzaba de triunfo en triunfo. Quería que tuviese éxito. Honestamente. Quise que todas mis dudas y suspicacias se debiesen a la envidia porque jamás sería yo un hombre como él, tan buen mozo; nunca sabría tanto ni tendría la habilidad de conseguirme una mujer tan bonita como Julie.


  Había pasado sólo unas horas en compañía de ese hombre, pero había caído presa de su hechizo. Lo reconozco. Porque él era inagotable. Yo no podía determinar sus límites, ni siquiera vislumbrarlos. El primer coloso que había conocido, y fue una experiencia purificadora.


  No quise detener el auto para observarlo. Al rato, él y el cementerio quedaron ocultos detrás de unos árboles pelados, clavados en la tierra como lápices de cera. Completé el circuito de Crittenden. Cuando enfilaba hacia la ruta de Albany, volví a toparme con el coche policial.


  Esta vez el oficial no me saludó.


  No fue difícil encontrar el lugar. Al frente había un enorme perro de aguas de neón con la inscripción EL PERRO ROJO. Aun al mediodía estaba el cartel encendido, y había tres remolques y una veintena de autos particulares en el estacionamiento. Describí un círculo amplio y luego elegí un sitio lo más apartado posible del local. Desde allí podía controlar bien las llegadas y salidas. Apagué el motor, bajé un poquito la ventana y encendí un cigarrillo.


  Era más grande de lo que me había imaginado: un edificio de tres pisos de madera barata con techo de mansarda y ventanas de buhardilla en el piso superior. No se me ocurría para qué podían necesitar tanto espacio, a menos que en la planta alta tuvieran un casino o habitaciones para que se alojaran los camioneros o viajantes solitarios. Pero quizá fuese algo mucho más inocente, como la vivienda del propietario.


  Había letreros luminosos de cerveza en las ventanas de abajo, y alcanzaba a escuchar desde mi sitio la música que provenía de las máquinas tragaperras. Dos remolques más llegaron y estacionaron, lo mismo que otros dos autos particulares. Ese lugar debe de haber sido una mina de oro. En la entrada, un cartel pintado: BISTECS, CHULETAS, ASADO. Me pregunté si la comida sería buena o no. La presencia de camioneros no era ninguna garantía; la mayoría de esos tipos son capaces de comer cualquier porquería siempre y cuando la cerveza esté helada y el café caliente.


  Permanecí allí sentado el tiempo que me duraron dos cigarrillos antes de que el MG diera vuelta por el camino lentamente y se internara en la playa. Bajé el vidrio, saqué el brazo e hice señas. Ella se me puso al lado y me miró con rostro inexpresivo.


  —¿Su auto o el mío? —gritó.


  Qué mujer extraña.


  —¿Por qué no viene aquí? —le propuse—. Hay más espacio.


  Se bajó del coche. La falda se le levantó y tuve una breve visión de sus piernas desnudas. Si quería atraer mi atención, lo consiguió. Ocupó el asiento a mi lado y cerró la puerta. Le encendí el cigarrillo. Las manos no le temblaban, pero sus movimientos eran casi bruscos.


  —Señora, es un gusto volver a verla.


  —Julie —dijo ella, automáticamente.


  —Julie, un placer volver a verla.


  Quiso soltar una risita pero no le salió.


  Vestía un conjunto blanco. Debajo, un pulóver blanco de cuello alto, de tejido grueso. El pelo fino, plateado, lo llevaba cepillado. Ningún adorno. Muy poco maquillaje. Tal vez algo alrededor de los ojos para que parecieran más grandes y luminosos. Pero los labios eran pálidos, la cara de marfil.


  Era una mujer bellísima. Las facciones bien definidas. El traje de abrigo y el suéter gordo la hacían parecer frágil. Pero no había nada de vulnerable en sus ojos sagaces. Mirándola me vino a la memoria un brazalete de esclavo que brillaba en un tobillo desnudo, en el asiento trasero de un coche policial.


  —¿Ya había estado aquí? —me preguntó, en tono ausente.


  —No, nunca. Parece un bonito lugar. ¿Qué tal es la comida?


  Sacudió una mano a derecha e izquierda.


  —Más o menos. Las cosas sencillas son buenas. Bistecs, estofados. Cuando se ponen a hacer algo más complicado, es espantoso.


  En realidad yo no escuchaba las palabras que pronunciaba sino esa voz ronca, maravillosa. Basta ya de esto, me dije. Tengo que prestar atención a lo que me dice y no dejarme transportar por sus risas, sus murmullos, sus susurros.


  No la ayudé en lo más mínimo. No dije: «¿Y?» ni «¿Usted quería verme?» ni «Tiene algo que decirme, ¿no?». Simplemente, esperé.


  —Me gusta Coburn —manifestó, inesperadamente—. Sé que a usted no, pero a mí sí.


  —Usted tiene su hogar aquí —observé.


  —En parte es por eso —convino—. Nunca tuve un verdadero hogar hasta que me casé. Creo que también es porque en Coburn soy cabeza de ratón. No creo que pudiera vivir en Boston ni en Nueva York, por ejemplo. Ni siquiera en Albany. Lo sé. Lo he intentado. Me sentía perdida.


  —¿De dónde es usted, Julie?


  —De un pueblito de Iowa. Jamás lo oyó nombrar.


  —A ver, póngame a prueba.


  —Eagle Grove.


  —Efectivamente. No lo conozco. Pero no habla usted con acento del medio oeste.


  —Hace mucho que me fui de allí. Mucho mucho. Quería ser bailarina de ballet.


  —¿Sí? ¿No tenía condiciones?


  —Sí, bastantes. Pero carecía de disciplina. El talento nunca es suficiente.


  —¿Cómo conoció a su marido?


  —En una fiesta. Me salvó la vida.


  Lo dijo simplemente. Una afirmación cabal. Desde luego, me sentí obligado a hacerle un chiste porque me había puesto incómodo.


  —¿Se estaba atragantando con una espina de pescado?


  —No, nada por el estilo. Era la última fiesta a la que iba a asistir. Ya había ido a demasiadas. Tenía intenciones de divertirme y después regresar a mi hotelucho y tragarme un frasco entero de píldoras.


  No podía creerlo. Era joven, tan joven. Y hermosa.


  Era incapaz de relacionar el suicidio con esta mujer de cara de camafeo y cuerpo cimbreño que estaba a mi lado, impregnando el auto con su fragancia personal, un aroma a aliento tibio y piel suave.


  No se me ocurrió preguntar otra cosa que:


  —¿Dónde fue esa fiesta?


  —En Cambridge. Telford vino hacia mí. Me había estado mirando la noche entera. Me llevó a un costado y me contó quién era, qué edad tenía, lo que hacía, cuánto ganaba, cómo su esposa había muerto unos meses antes. Me lo dijo todo. Luego me pidió que me casara con él.


  —¿Así sin más?


  —Así sin más. Y yo acepté… así sin más. El noviazgo más breve de la historia.


  —¿Le parece que él sabía lo que usted se proponía hacer?


  —Sí, claro —admitió en voz baja—. Yo no se lo dije, pero él lo supo. No le conté nada de mí misma, pero él sabía. Y me pidió en matrimonio.


  —¿Y usted nunca se arrepintió?


  —Jamás. Ni por un instante. ¿Tiene idea de la clase de hombre que es él?


  —Me han dicho que es un genio.


  —No me refiero a su trabajo sino a su persona.


  —Muy inteligente. Simpático.


  —Es un gran hombre. Un gran hombre. Pero tengo un problema.


  No me cabe duda, pensé, cínicamente. Su problema es que le gusta acostarse con policías indios.


  —Su hija —prosiguió, inclinándose hacia adelante para espiar por el parabrisas empañado—. Mary. En realidad es su hijastra. La primera esposa era viuda cuando se casó con Telford.


  No le dije que para mí era noticia vieja. Volví a encender cigarrillos para ambos. Poco a poco ella se iba calmando. Sus gestos y movimientos era más tranquilos a medida que hablaba. Deseaba que siguiera hablando. Era consciente de lo sugestivo de su voz, pero ahora le prestaba atención también a las palabras.


  —Mary es mayor que yo. Cuatro años. Quiere mucho a su padrastro.


  De pronto se puso a un lado de su asiento. Encogió las piernas de modo que sus rodillas desnudas quedaron mirándome. Eran redondas, suaves, sin pelos, como pechos.


  —Mucho —repitió, clavándome los ojos—. Mary ama mucho a su padrastro. A mí me tiene rabia. Me odia.


  Quise descartar la idea agitando una mano.


  —No ha de ser para tanto.


  —Sí que lo es. Además… no sé si usted está al tanto de esto o no… Mary es una persona muy… estee… perturbada. Fanática por la religión. Va a una iglesia de las afueras. Ahí gritan, leen la Biblia, creen en la reencarnación, de todo.


  —A lo mejor es sincera.


  Apoyó una mano suave en mi brazo y se me acercó más.


  —Por supuesto que es sincera —dijo, en un susurro—. Cree en eso a pies juntillas. Ésa es una de las razones por las que me detesta. Porque ocupé el lugar de su madre. Piensa que estoy cometiendo adulterio con su padre.


  Yo estaba asombrado.


  —Pero Thorndecker no es su padre —apunté.


  —Eso lo sé yo, lo sabe usted. Sin embargo, Mary está tan alterada que está convencida de que Telford es su padre. Piensa que yo le robé el padre a ella y a su madre muerta. Es muy complejo.


  —Me parece que se queda corta.


  —El sexo tiene mucho que ver en esto. Mary está tan enamorada de Telford que es incapaz de pensar correctamente. Supone que ella y yo estamos compitiendo por el amor del mismo hombre. Por eso me odia.


  —¿Y el doctor Draper? ¿Qué papel desempeña en todo esto?


  —Se casaría con Mary mañana mismo si lo aceptara. Jamás lo hará. Ella quiere a Telford. Pero Draper sigue arrastrándose detrás de ella como un perrito, esperando que algún día comprenda cómo son las cosas. Siento pena por él.


  —¿Y por Mary?


  —Bueno… sí. También me da pena. Está confundida. Aunque también le tengo miedo.


  —¿Miedo de ella? No me la imagino asustada de nada ni de nadie.


  —Gracias, amable caballero —dijo, inclinando la cabeza, obsequiándome una amplia sonrisa, apretándome más fuerte el brazo.


  No debió haber dicho eso. Fue algo falso. Ella no era del tipo de mujeres aniñadas, coquetas, que pueden responder con esas palabras. Comencé a darme cuenta de que estaba presenciando una actuación, y que cuando terminara, el público se pondría de pie, aplaudiría, le arrojaría flores.


  —¿Por qué le tiene tanto temor a Mary?


  Se encogió de hombros.


  —Es tan… desequilibrada. ¿Quién sabe lo que es capaz de hacer? O de decir. No me entienda mal. No me asusta lo que pueda comentar sobre mí. Eso no interesa. Sí temo por mi marido. Tengo miedo de que pueda poner en peligro su carrera, sus planes. Por eso fue que le pedí que viniera usted hoy aquí, para hablar de esto.


  —¿Teme usted que Mary… difame a su padrastro?


  Si me hubiera respondido: «Sí», yo habría dicho: «¿Y por qué Mary va a arriesgar la carrera y los planes de Thorndecker si lo ama tanto como usted dice?».


  No cayó en esa trampa.


  —Jamás diría algo en contra de Telford. Lo ama demasiado. Pero puede calumniarme a mí. Decir cosas. Desparramar chismes. Por lo mucho que me odia. Sin darse cuenta de que eso podría rebotar en Telford, influir sobre los grandes proyectos de él.


  Me incliné para apagar el cigarrillo. El movimiento tuvo además la ventaja de que me permitió zafarme de la presión de su brazo, apartar mis ojos de sus rodillas.


  —Lo que usted me quiere decir es que desea que cualquier comentario de Mary no vaya a afectar la solicitud de Thorndecker de un subsidio a la Fundación Bingham, ¿no?


  —Sí. Eso es. Quería que supiera lo trastornada que está. Cualquier cosa que ella diga no tiene nada que ver con la solicitud de mi esposo ni con su trabajo.


  Permanecimos en silencio. Yo me sentía cada vez más atraído por su aroma. Soy sensible a los olores, y me daba la sensación de que ella rezumaba un perfume tenue, perturbador, que dejaba un resabio como algunos vinos. El resabio de Julie era intenso, almizclado. Muy incitante. Pensé en sábanas arrugadas, gemidos, dientes húmedos.


  Regresé a este mundo al ver el coche policial que pasaba lentamente detrás de nosotros, daba la vuelta y desaparecía. El conductor era el mismo que se había visto dos veces cerca de Crittenden, y no movió la cabeza. No sé si nos vio o no. Tampoco me pareció importante. Pero nosotros sí lo observamos.


  —Amo a mi marido —confesó Julie, pensativa.


  Yo me quedé en silencio. No se lo había preguntado.


  —Sin embargo… —dijo.


  Seguí en silencio.


  —No es muy alentador conmigo, ¿eh?


  —¿Cuándo necesitó usted que la alentaran?


  —Nunca, en efecto. Tiene razón. ¿Me da otro cigarrillo, por favor?


  Volvimos a encender. Bajé la ventanilla para que saliera el humo.


  —¿Demasiado frío para usted? —le pregunté.


  —Sí. Pero no me refiero al tiempo. Deje el vidrio bajo. El problema es…


  Otra digna habitante de Coburn. La frase sin terminar.


  —¿Cuál es el problema?


  Lentamente se volvió para mirarme. No pude leer nada en sus ojos. Eran simplemente ojos.


  —Me gustaría acostarme con usted —afirmó—. De veras. El problema es que usted pensaría que lo hago para predisponerlo a elevar un buen informe sobre Teldford.


  —Eso es exactamente lo que pensaría. Lo que estoy pensando.


  —Qué lástima. Pero no es así en absoluto. Si usted me hubiera conocido en un bar…


  —¿O si la conociera en una fiesta? Sería muy distinto. Otro tiempo, otro lugar.


  Me miró con ojos astutos.


  —¿Seguro que no me está dando un pretexto?


  —No estoy seguro. No estoy seguro de nada. Especialmente de una mujer que me hace una propuesta así inmediatamente después de confesar que ama a su marido.


  Me contempló asombrada.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  No fingía. Lo decía sinceramente.


  —Señora Julie. No estoy emitiendo ningún juicio de valor. Simplemente digo que es imposible. Para mí.


  —De acuerdo. Soy capaz de soportarlo. ¿Y qué me dice de Millie Goodfellow?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Es casada. ¿Con ella no funciona ese agudo sentido de la corrección?


  —Esta charla no tiene mucho sentido, ¿no? —dije.


  —Es usted bastante pedante.


  —Sí, bastante. No tengo más remedio que aceptarlo.


  Abrió la puerta de su lado. Luego se volvió.


  —En cuanto a Mary… está alterada. Por favor, recuerde lo que le he dicho.


  —Lo tendré presente.


  Me dirigió una breve sonrisa. Muy breve. La contemplé alejarse en su auto. Respiré hondo y solté el aire lentamente. Me sentía como un idiota. Pero no era la primera vez. Ni sería la última.


  Subí la ventanilla. Me deslicé abajo en el asiento. Me tapé los ojos cerrados con mi sombrero. No soñaba con la oportunidad que había perdido con Julie Thorndecker. Recordaba un incidente similar con Joan Powell. Había empezado igual, pero terminó distinto.


  Habíamos pasado juntos un sábado entero, haciendo todo lo que suele hacer en Manhattan una pareja no casada, sin trabas. Deambulamos por la tienda Bloomingdale’s durante una hora. Almuerzo en Maxwell’s Plum, una larga caminata por el zoológico de Central Park para saludar a los animalitos, luego una película francesa en la que los actores se pasaron casi todo el tiempo trepando por unas dunas de arena, cena en un restaurante italiano de Greenwich Village, y luego de vuelta al departamento de Powell.


  Debió haber sido un día genial. El sol brillaba. Habían recogido la basura de las calles. La ciudad se veía limpia. Creo que Joan disfrutó mucho. Eso fue lo que demostró. Y lo que dijo. Pero en un momento de la tarde yo empecé a amargarme. No era ni por la película ni por los restaurantes. Ni por Joan. Era simplemente un estado de ánimo irracional. Era incapaz de encontrarle un motivo; sólo sabía que lo tenía.


  Powell supuso que concluiríamos nuestro agitado día en la cama. Razonable suposición basada en experiencias anteriores. Cuando llegamos a su casa, se fue a dar una ducha rápida al baño. Salió luego desnuda, frotándose el pelo húmedo con una enorme toalla rosada.


  Es un placer contemplar desnuda a Joan Powell. No le falta ni le sobra nada. Nada superfluo. Es completa. Una mujer pequeña, pero de proporciones tan perfectas que podría estar expuesta en los jardines del Museo de Arte Moderno.


  Yo estaba sentado en el borde de su sofá, agachado, con las manos enlazadas en las rodillas.


  —¿Por qué no sirves un trago? —sugirió.


  —No. Gracias. Me voy a ir.


  Me miró.


  —¿Estás descompuesto?


  —No. Sencillamente estoy mal. No sé qué es. Depresión instantánea. Prefiero estar solo. No quiero aburrirte.


  —Eso es lo que quiero que hagas. Que me aburras.


  —Cuando te quitas los mocasines de Gucci dices cosas sin sentido.


  —¿Sí? —exclamó, en tono vivaz—. Sácate la ropa.


  —Por Dios, ¿es que no has entendido lo que te acabo de decir? No tengo ganas.


  Arrojó la toalla a un costado. Recorrió desnuda la habitación. Encendió un cigarrillo. Se preparó un whisky con soda.


  —No tienes ganas —repitió—. ¿Y eso qué importa?


  —¿Cómo? Esta noche no estoy para estas cosas. ¿Qué vas a hacer? ¿Violarme? No tiene nada que ver contigo. Simplemente no quiero acostarme, así que me voy.


  —Como quieras. Vete. Pero no vuelvas nunca.


  Eso fue en una época en que lo último que hubiera deseado en la vida era perderla. Nos hallábamos en proceso de establecer una relación agradable, libre, sin trabas, y pensé que podía ser totalmente sincero con ella.


  —No puedo creerlo —dije—. Una noche… una noche. La primera vez que no quiero hacer el amor y por eso quieres acabar con todo.


  Me miró ceñuda.


  —En mi caso, ha sido más de una vez.


  Debe de haber notado en mi cara el efecto que sus palabras producían en mi ego, porque fue a sentarse a mi lado y deslizó un brazo frío alrededor de mi cuello.


  —Mira, Todd, ha habido ocasiones en que me he metido en la cama contigo sin ganas. Porque tú lo deseabas. Porque te quiero. Y el hecho de hacer algo que tú querías no fue un sacrificio, una prueba de ese amor. Más importante aún, resultó la mejor unión sexual que hubiéramos tenido… para mí. Porque estaba poniendo a prueba mi amor. Además de las sensaciones físicas, experimentaba algo tierno, dulce, una entrega. Inténtalo; te gustará.


  Tenía razón. Fue la mejor relación sexual nuestra… para mí. Ya he dicho que ella me enseñó muchas cosas.


  Sin embargo, supuse que eso no funcionaría con Julie Thorndecker. No había amor que nos uniera. Yo no estaba dispuesto a hacer un sacrificio para dejarla contenta. Y algo más que me apartaba de ella. A lo mejor Julie estaba en lo cierto y yo era un pedante. A lo mejor era un romántico irremediable. Pensaba en el marido. Acostarme con su esposa era como arrojarle barro a una estatua.


  —Para complicar las cosas aún más había otro factor en mi rechazo.


  Como debe haber usted inferido, soy un fantástico. Podrían mandarme veinte años a la cárcel por lo que soy capaz de pensar en un solo día. Por ejemplo, he tenido fantasías sexuales con Joan Powell. Algunas se las contaba a ella; otras no. Tuve incluso algunas fantasías últimamente con Millie Goodfellow.


  Pero me era totalmente imposible fantasear con Julie Thorndecker. Sólo Dios sabe cuánto lo intenté. Sin embargo, los sueños se desvanecían. No se debía sólo al hecho de que estaba casada con un hombre que yo admiraba. Como era tan hermosa y tenía un cuerpo tan joven y atrayente, no podía soñar con ella.


  Para que las fantasías sean placenteras deben tener alguna relación con la realidad. Deben ser posibles para ser perturbadoras. No se puede, por ejemplo, soñar con Cleopatra porque una parte del cerebro le recuerda a uno que la mató una víbora hace siglos, y cualquier fantasía que la involucrara sería perder el tiempo.


  Podía hacerlo con Joan Powell y Millie Goodfellow porque esos sueños eran posibles. Pero cuando intentaba hacerme una ilusión sexual con Julie Thorndecker… nada. Pensé que se debía a su marido y a la superbelleza de ella.


  Había, no obstante, otro motivo. Powell y Goodfellow eran seres vivientes, tibios, apasionados. Julie Thorndecker, no. Era una mujer muerta.


  Luego de tan sesudos pensamientos decidí que si no tomaba un trago inmediatamente me iban a tener que internar por funcionamiento hiperactivo del cerebelo. Por tanto, me bajé del auto, cerré la puerta con llave y enfilé hacia El Perro Rojo.


  El lugar daba la impresión de haber sido originalmente una casa de familia, una decena de habitaciones comunicadas. Habían quitado las puertas, pero las bisagras estaban todavía ahí, pintadas por encima. Habían tirado abajo la pared que separaba el antiguo living y el hall para convertirlos en un salón largo. Las otras piezas se utilizaban para cenar, lo cual quedaba muy bien. Muchos lugarcitos íntimos donde comer. Uno no se sentía como si estuviera comiendo en un granero, y la máquina tragaperras del salón estaba funcionando a un nivel soportable de decibeles.


  El salón no estaba decorado en falso estilo taberna inglesa, ni falsa cabaña de pescador, ni falso nada. Los adornos no parecían planeados; simplemente acumulados. Unas lámparas Tiffany despedían un agradable resplandor. Frente a la larga barra de caoba se alineaban taburetes tapizados en vinílico negro. Había algunas mesas de caoba bastante ruinosas, y sillas altas. En los reservados que había contra una pared, candelabros hechos con velas clavadas en botellas vacías de whisky.


  La luz era tenue y el ambiente estaba impregnado de un rancio olor a cerveza. No había nada de plástico ni de cromo. Un sitio confortable, sin letreritos con leyendas cómicas. De hecho, el único cartel que vi decía: PÓRTESE BIEN O MÁRCHESE. Había una gran colección de botellas de bebidas alcohólicas detrás de la barra —mucho más surtida que la del hotel— y me alegró comprobar que exhibían la «basura» a la vista de todos.


  Los encargados de bares llaman «basura» a los pequeños recipientes donde conservan las cerezas, aceitunas, cebollas, cáscaras de limón y rodajas de lima y de naranja. El hecho de mantener las guarniciones sobre la barra es la clave indicadora de que el bar es bueno; uno sabe que le ponen cosas frescas en la bebida. Cuando la «basura» se esconde debajo de la barra, la aceituna de un martini puede haber pertenecido a un cliente anterior que se olvidó de comerla, no quiso hacerlo o la chupo y la volvió a escupir en el vaso vacío. Un bar de baja categoría puede hacer durar una aceituna una semana de ese modo.


  Colgué el abrigo y el sombrero en un perchero de bronce, satisfecho de comprobar la inexistencia de una empleada de guardarropa. Me senté en taburete alto y miré a mi alrededor. Cerca de mí había tres tipos que parecían viajantes, dedicados a beber martinis dobles e intercambiar tarjetas comerciales. En el otro extremo de la barra, dos camioneros con gorras decoradas con toda clase de insignias metálicas. Frente a ellos, dos tragos largos, y ya estaban tirando los dados para ver quién pagaba la próxima vuelta.


  Ningún otro parroquiano en el bar. Toda la acción estaba en los comedores atestados. Un plantel de jóvenes camareras servía bebidas, atendía los pedidos, traía bandejas de comida desde la cocina del fondo.


  Había un barman negro que no hacía otra cosa que atender el servicio del bar, preparando las bebidas para los comensales a medida que las chicas entregaban los pedidos. Había una encargada que me atendía a mí, era una mujer corpulenta de unos cincuenta o cincuenta y cinco años, más o menos, bien gordita. Llevaba un vestido de seda negro dos talles más chicos que su tamaño y un anillo en cada dedo. Su rostro era al mismo tiempo blando y duro. Mucha comida y whisky deben de haber producido esos efectos en su cutis.


  Aros de brillantes en las orejas, collar de doble hilera de perlas. Un broche que me pareció era de rubíes, en forma de rosa, florecía en su imponente pecho. La peluca negra se elevaba unos cincuenta centímetros en el aire, y estaba atravesada por largos pinches con pedrería. Como dice esa propaganda tan conocida, si lo tienes, muéstralo.


  Al igual que mucha gente gorda, caminaba con andar ligero y trabajaba con una habilidosa economía de movimientos que era un placer observar. Cuando le pedí whisky con soda, colocó una servilletita frente a mí, sirvió una copa honesta hasta el borde, destapó una botellita de soda, puso un vaso limpio grande sobre la servilleta y lo llenó a medias con hielo que sacó de un bol. Todo esto en un solo movimiento continuo, fluido. Si fuera dueño de un bar me gustaría tenerla de empleada.


  —¿Mezclado? —preguntó, mirándome.


  —Sí, por favor.


  Volcó el whisky en el vaso sin derramar una gota, le agregó un chorrito de soda y esperó hasta que bebiera un sorbo.


  —¿Está bien? —Su voz era una especie de gruñido zumbante.


  —Exactamente como me lo recetó mi médico.


  —¿Qué médico es? Me gustaría mandarle algunos de mis clientes. ¿Está de paso?


  —No. Me quedo unos días en Coburn.


  —Bien, todos tenemos problemas —comentó filosóficamente, y se marchó a servir otra ronda de tragos a los camioneros. Una camarera regordeta se acercó a susurrarle algo, y ella se dirigió a los tres hombres—: Está lista su mesa, muchachos. La camarera les llevará la bebida.


  —Gracias, Betty —dijo uno de ellos.


  Esperé hasta que desaparecieron rumbo a uno de los comedores. La mujer se puso a lavar y enjuagar vasos cerca de mí.


  —¿Se llama usted Betty?


  —En efecto.


  —¿Es la dueña del local?


  —Yo y el Banco. —Se secó las manos con cuidado y la alargó sobre el mostrador. Estreché un puñado de oro, plata y piedras surtidas—. Betty Hanrahan —se presentó—. ¿Y usted?


  —Samuel Todd.


  —Mucho gusto. No quiero apresurarlo, señor Todd, tómese su tiempo, pero le digo que si está solo y piensa en comer, podemos servirle aquí mismo, en el bar.


  —Gracias. Buena idea. Pero primero quiero otro trago.


  —Cómo no —dijo y volvió a servir con un solo movimiento preciso. También me cambió el vaso y me puso hielo otra vez Estaba empezando a gustarme ese sitio.


  —¿A qué viene eso del perro rojo? —le pregunté.


  —En una época tuve un perro de aguas. Marrón rojizo. En realidad era una perra malvada. Cuando me hice cargo de este lugar, pensé que sería un lindo nombre. Algo distinto.


  —Da la impresión de que le ha resultado muy bien —acoté, señalando con la cabeza los comedores repletos.


  —Sí, me va bien —reconoció—. Tendría que darse una vuelta por la noche, si busca acción.


  —¿Qué clase de acción? —pregunté, cautamente.


  Por unos instantes se dedicó a lustrar vasos.


  —Nada pesado ni violento. Es un local decente. Pero de noche, cuando se han marchado los comensales, viene un grupo lindo a beber. Muchas chicas de granjas y pueblitos de la zona. No son mujerzuelas, en absoluto. Vienen a pasar el rato, nada más. Toman unas copas, bailan un poco. Ese tipo de cosas.


  —¿Y a veces traen un trío los sábados por la noche?


  Suspendió su tarea, los segundos necesarios para observarme.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Una leal clienta suya. Millie Goodfellow. ¿La conoce?


  —¡Por supuesto que sí! Millie es una gran mujer. Anima siempre las reuniones.


  —Me lo imaginaba. ¿Puedo invitarla con una copa?


  —No hasta que se haya ocultado el sol.


  —Hace cinco días que está oculto.


  Se quedó pensando.


  —Tiene razón. Me voy a tomar una cervecita. Gracias.


  —Un placer.


  Se sirvió un vaso chico, se plantó frente a mí y lo levantó en alto.


  —Salud —dijo, apuró el contenido y regresó a su labor de lavado, secado y lustrado de copas.


  —¿Conoce bien a Millie? —me preguntó en tono intrascendente.


  —No mucho. He hablado con ella. Estoy en la posada Coburn. Sé que está casada con un policía. Ronnie Goodfellow.


  Betty Hanrahan parecía aliviada.


  —Ah. Es mejor que lo sepa.


  —Sí. No creo que lo olvide.


  —Ella sí se olvida. A menudo.


  —A él parece no importarle —dije.


  —Ajá. Ahora voy a contarle una historia. La misma que le conté a Millie Goodfellow. Hace treinta años yo estuve casada, por primera y ultima vez. Él se llamaba Patrick Hanrahan. Mi apellido de soltera es Dubceh, Betty Dubceh, de Hamtramck, Michigan. Bueno, Patrick resultó ser un alcohólico, y yo me convertí en Miss Ligera de Cascos de Detroit. En esa época era muy fogosa, lo reconozco. Pat estaba al tanto de mis andanzas y parecía que no le importaba. Así seguimos durante casi dos años. Él se pasaba el día tomando cerveza y yo acostándome con cualquiera que tuviese algo entre las piernas. Pensaba que a Pat no le interesaba. Pero una noche volvió a casa bien sobrio y me hizo esto…


  Levantó un extremo de la enorme peluca y pude verle una profunda cicatriz que le bajaba desde la coronilla hasta la oreja izquierda.


  —Por poco me mata. Después de aguantar durante dos años, de decirme que no le importaba un rábano, estalló y casi me asesina. Yo tendría que haberme dado cuenta de que algún día le iba a hacer efecto. Era un hombre orgulloso. Como todos. Pueden soportar mucho tiempo, pero tarde o temprano…


  —¿Qué fue de él?


  —¿Pat? Sencillamente se fue. No traté de buscarlo. Ni siquiera lo denuncié a la policía. Me lo tenía merecido. Después de diez años conseguí el divorcio legal. Pero le cuento esto porque Ronnie Goodfellow es tan orgulloso como era Pat. Millie cree que a él no le importa, y a lo mejor es cierto… ahora. Escúcheme bien, algún día el asunto va a ser distinto, y entonces pim, pam, pum.


  —Gracias por la advertencia. Ahora quisiera almorzar. ¿Qué hay de bueno?


  —Pruebe el hígado y tocino a la parrilla. Con patatas fritas.


  Me lo sirvieron en el bar, con rebanadas de pan negro y mantequilla, y un pequeño bol de ensalada. No fue una comida espléndida, pero para un parador del camino, en medio del desierto, fue una agradable sorpresa. Me tomé una cerveza Ballantine que me vino muy bien. Y Betty preparó mostaza fresca para ponerle al hígado, tan picante que me hizo sudar frío, pero así hay que comer el hígado.


  Iba ya por el segundo café y pensaba si no querría un coñac o alguna otra cosa. Betty Hanrahan estaba en la otra punta de la barra controlando la provisión de botellas de cerveza, cerca de la puerta. Entró un tipo con una cazadora de cuero con cuello de piel. Tenía aún los guantes puestos y no se molestó en quitarse la gorra tachonada de insignias. Intercambió unas palabras con Betty, y alcancé a ver que el hombre señalaba hacia afuera, en dirección al estacionamiento. Luego Betty se volvió hacia mí, me miró y lentamente se me acercó.


  —Señor Todd, ¿por casualidad tiene usted un Gran Prix?


  —Sí. Uno negro, sucio. ¿Por qué?


  —Alguien le rajó las cubiertas. Las cuatro.


  —¡Hijo de puta!


  Betty dijo que llamaría a la policía. Yo salí afuera con el camionero, que me iba explicando lo sucedido. Había entrado con su remolque, estacionando tres lugares más allá de mi Pontiac. Él y el compañero se bajaron de la cabina, cerraron con llave y se encaminaron al restaurante. Tuvieron que pasar al lado del Gran Prix, y el amigo fue el primero que notó que me habían destrozado las cubiertas.


  Cuando llegamos al auto, el compañero estaba de rodillas examinando las ruedas. Levantó la vista.


  —¿Es suyo el coche?


  Asentí.


  —Alguien ha hecho un lindo trabajito. Parece que hubiera sido con un hacha, aunque también podría haber sido con un cuchillo de caza… algo por el estilo. Un corte profundo en cada cubierta, salvo en la izquierda de atrás. Ésa tiene dos, como si el tipo hubiera empezado por ahí y no hubiera penetrado lo suficiente la primera vez, de modo que tuvo que repetir la operación.


  —¿Cuánto tiempo supone usted que tardó?


  Los camioneros intercambiaron miradas.


  —¿Unos dos minutos, Bernie?


  —Más o menos —dijo el otro—. Dieron la vuelta al auto haciendo los cortes. ¡Qué valor el del tipo! ¡En pleno día! ¿Tiene algún enemigo, señor?


  —No que yo sepa.


  —¿No ha andado durmiendo en camas ajenas? —preguntó Bernie, y ambos echaron a reír.


  Lentamente rodeé el coche. No estaba exactamente sobre las llantas, pero estaba caído, inclinado.


  Oímos el ulular de una sirena. El auto policial de Coburn, el mismo que había visto pasar tres veces ese día, ingresaba en el estacionamiento. Uno de los camioneros agitó los brazos. El patrullero se alejó del restaurante, cortó camino en dirección a nosotros y se detuvo a unos tres metros de distancia. El oficial apagó la luz intermitente, se bajó y vino a nuestro encuentro.


  —¿Qué pasa aquí? —exigió saber en tono imperioso.


  —Alguien le rajó las ruedas a este señor —le informó Bernie—. Las cuatro.


  El alguacil rodeó el Gran Prix. Era un hombre bajo, peso gallo, de labios delgados y ojos de expresión dura. Volvió a reunirse con nosotros y siguió mirando el auto, con las manos en las caderas.


  —Qué barbaridad.


  —Debe de haber sido con un hacha pequeña —sugirió uno de los camioneros—. O con una grande.


  El alguacil se agachó y palpó uno de los cortes.


  —Tal vez sí. O un cuchillo de cazador. Pero yo diría que tiene razón: me inclino por una hachita. No hay raspaduras como de cuchillo. Sólo una incisión honda. ¿Quién lo descubrió?


  —Nosotros. Estacionamos, cerramos el camión y nos íbamos para el restaurante. Yo lo vi, y Bernie fue a avisar a Betty, mientras yo me quedaba aquí.


  —¿A qué hora fue?


  —No hace más de diez minutos. Quince a lo sumo.


  El oficial se volvió hacia mí.


  —¿El auto es suyo?


  —Sí, es mío.


  —¿Cuánto hace que está estacionado aquí?


  Miré mi reloj.


  —Dos horas. Diez minutos más o menos.


  —¿Estuvo adentro todo el tiempo, en el bar?


  Clavó sus ojos en mí, esperando la respuesta. El hijo de puta me había visto con Julie Thorndecker.


  —Todo el tiempo no. Primero fumé un cigarrillo aquí afuera; después entré. Calculo que debo de haber estado dentro una hora y cuarto, más o menos.


  Siguió observándome entrecerrando los ojos. Pero no me preguntó por qué demoré cuarenta y cinco minutos en fumar un cigarrillo ni por qué no había ido derecho al restaurante apenas llegué.


  —¿No vio a nadie en actitud sospechosa?


  —No, a nadie.


  —Yo pasé por aquí poco después del mediodía en una ronda de rutina, comprende, y tampoco vi a nadie. Ahora que lo pienso, no recuerdo haber visto su coche.


  —Sin embargo aquí estaba.


  —Bueno, qué diablos. Había muchos autos. No se puede esperar que uno se acuerde de todos los que ha visto. —Suspiró hondo—. Supongo que habrán sido algunos gamberros. Hacen las cosas más increíbles. Mucho vandalismo últimamente. A menos que tenga usted una idea de quién pudo haber sido.


  —No, en absoluto.


  —Bueno, lamento que le haya ocurrido esto, señor Todd. Es una vergüenza. Tendré que elevar un informe. ¿Me da por favor su registro y los papeles del coche?


  —Si nos necesita, estaremos en el bar —dijo Bernie.


  —Sí, muchachos. Dentro de un ratito iré a pedirles los nombres y domicilios.


  Utilizó el capó del Pontiac como escritorio para anotar los datos en una libreta que extrajo de una carterita de cuero sujeta al cinturón de su revólver.


  —Algunos muchachos delincuentes —dijo mientras escribía—. Usted no se imagina las cosas que hacen. Destrozan parabrisas, arrancan antenas de radio, a veces pasan al lado de un coche y lo rayan con un clavo sólo para estropearles la pintura. Sin motivo. Pendencieros.


  Guardó la libreta, me devolvió los documentos y nos dirigimos al restaurante.


  —Nueva York, ¿eh? Supongo que debe de estar habituado a estas cosas. Dicen que es una jungla.


  —No sé, no sé. Hay lugares igual de malos. O peores.


  —Sí, ¿no? Bueno, creo que le va a hacer falta ayuda. ¿Conoce algún garaje de la zona?


  —¿No podrían ocuparse los de la estación de servicio de Mike?


  —Sí, claro. Tienen una grúa. Un trabajo así tal vez no se lo hagan en el día. Mañana quizás, si se dan prisa. Yo soy el alguacil Fred Aikens. Mike me conoce. Menciónele mi nombre y tal vez le haga un descuento. Pero lo dudo —agregó, con una risita.


  Nos detuvimos no bien hubimos entrado en el bar.


  —Haremos lo que esté a nuestro alcance, señor Todd, pero no se haga muchas ilusiones. En casos de daño intencional como éste es muy difícil que demos con los autores, a menos que repitan la acción y logremos alguna pista.


  —Comprendo.


  —Además… usted tiene seguro, ¿no?


  —Sí, pero no sé si cubre el daño intencional. Tendré que llamar a la compañía.


  —Bueno, lamento que le baya sucedido, señor Todd —repitió—. Al menos no hubo heridos. Es decir, no hubo ningún daño físico. Hay que estar agradecido por eso, ¿no? —Sonrió con frialdad—. Voy a ver a los camioneros para pedirles los nombres y domicilios. Tendrá noticias si encontramos algo.


  Me saludó con la mano y se encaminó al fondo del salón, donde Bernie y su compañero se habían sentado a beber con los otros dos camioneros que estaban allí desde antes de mi llegada.


  El barman negro estaba solo, y me hizo señas de que me acercara.


  —La señora Betty está arriba, en su oficina. Dice que suba, si tiene un minuto. Por esa puerta de allí. Apenas sale de la escalera.


  —Gracias. Ya subo.


  —También dice que lleve el abrigo y el sombrero.


  —Sí, tiene razón.


  La puerta del despacho estaba abierta. Betty Hanrahan estaba hablando por teléfono. Con un ademán me indicó que entrara y que me sentara en un sillón de madera que había junto a su desordenado escritorio. Me senté, saqué los cigarrillos y le ofrecí a Betty el paquete. Ella tomó uno y se lo encendí, mientras la oía decir:


  —Sí, Dave… Sí… Entiendo, pero jamás he hecho una denuncia.


  Prendí mi cigarrillo y miré a mi alrededor. La habitación era minúscula. Había espacio sólo para el escritorio, dos sillones, un fichero metálico y una pequeña caja fuerte antiquísima sobre ruedas, con asas de bronce y un solo dial.


  Betty Hanrahan se recostó en su sillón giratorio de roble y apoyó los pies en el escritorio. Buenas piernas. Sus zapatos brillantes tenían tacones de no menos de diez centímetros, y me maravillé de que pudiera atender el bar sobre semejantes estacas. También me di cuenta de que, descalza, debía de ser pequeñita. De alto, no de ancho.


  —De acuerdo, David. Haz lo que puedas… Bien… Avísame en cuanto lo sepas.


  Se inclinó hacia delante para colgar el auricular, miró su falda y se la tironeó para que le tapara las rodillas.


  —No se ve nada, ¿no? —dijo.


  —Nada de nada —le aseguré.


  —No importa, de todos modos tengo puesto un slip.


  Abrió un cajón y sacó una botella llena a medias de whisky y un montón de vasitos de papel.


  —Sirva dos.


  Me puse de pie y comencé a servir.


  —Si quiere, le consigo agua.


  —Para mí así está bien.


  —Necesito un trago —confesó—. No me gusta que pase nada raro en mi local. Me da miedo y trae mala fama. Acabo de hablar con mi agente de seguros. Él opina que estoy a cubierto contra daño intencional. Pero aun si no lo estuviera, quiero que sepa que me hago cargo de la cuenta.


  —Se lo agradezco mucho, Betty, pero a lo mejor me protege mi seguro. Esperaré hasta que regrese a Nueva York y lo averigüe.


  —Nueva York —dijo, sacudiendo la cabeza—. Qué gracioso. Pensé que era de Chicago. No habla con acento neoyorkino.


  —Soy trasplantado; en realidad vengo de Ohio. ¿Puedo utilizar el teléfono? Me gustaría hablar con la estación de servicio de Mike a ver si me pueden arreglar el coche.


  —Deje que hable yo con Mike. Sé cómo manejar a ese viejo estafador.


  Bajó los pies del escritorio, registró un cajón y extrajo una tarjeta comercial medio arrugada. Tuvo que ponerse gafas para leer el número. La montura tenía incrustaciones de brillantitos y perlas.


  Escuché cómo le explicaba a Mike lo ocurrido. Le dijo que quería que buscaran el auto en seguida y que le pusieran cubiertas nuevas para las cinco de la tarde. Se oyó un grito de indignación por la línea. Ella respondió con otro alarido, y finalmente convinieron en que terminara el trabajo para el sábado a mediodía. Luego empezaron a discutir el precio y se inició otra pelea. No pude entender la cifra a que llegaron, pero sé que ella le ganó, y terminó gritando:


  —Y la factura me la envías a mí, pirata de mierda.


  Colgó el teléfono y me obsequió una sonrisa. Se quitó las gafas y volvió a apoyar los pies en el escritorio. Sin embargo esta vez no se molestó en tironear de su falda. Era verdad: llevaba un slip.


  —En seguida lo vienen a buscar. Dice que no puede hacerlo para esta tarde, pero que lo tendrá listo mañana al mediodía. Se lo entregarán en la posada Coburn. ¿De acuerdo?


  —Gracias, Betty. Pero no es necesario que pague la cuenta. No fue culpa suya.


  —Sucedió en mi local, ¿no? Soy responsable por la seguridad de los autos de mis clientes.


  —No estoy muy seguro de que así sea. Según la ley.


  —A la mierda con la ley. Me siento responsable, y eso me basta. ¿No tiene idea de quién pudo haberlo hecho?


  —Ni la más mínima.


  —¿No ha andado dejando los zapatos debajo de camas ajenas?


  —Eso fue lo que sugirieron los camioneros. Pero no. Que yo sepa, no tengo enemigos por esta zona. Tal vez haya sido un accidente. Quizás algunos gamberros eligieron mi auto porque estaba estacionado solo, muy al fondo.


  —Quizas —dijo, con aire de duda.


  —Eso piensa al menos el alguacil Aikens. Dice que en los últimos tiempos ha habido muchos actos de vandalismo.


  —El alguacil Fred Aikens no sería capaz de encontrarse el culo con las manos enguantadas.


  —Betty, dígame una cosa. Cuando llamó a la policía y yo salí a inspeccionar el vehículo, ¿les dio usted mi nombre? ¿Les dijo que se trataba del coche de Samuel Todd?


  Pensó un momento, frunciendo el entrecejo.


  —No —aseguró categóricamente—. Dije que habían rajado las cubiertas al auto de un cliente. No mencioné su apellido.


  —Cuando Aikens se presentó y se puso a revisar el auto, antes de pedirme el registro, me llamó señor Todd. Me intriga saber cómo se enteró de mi nombre.


  —Tal vez lo haya visto por Coburn y haya preguntado quién era. O quizás alguien se lo haya dicho.


  —Eso debe de haber sido —admití, sin atribuirle mayor importancia—. Alguien se lo habrá dicho.


  —¿Listo para otro? —me preguntó, haciendo un gesto en dirección a la botella.


  —Cómo no.


  —Use vasos nuevos. Éstos se estropean si se los utiliza un rato largo.


  Serví otras dos copas. Ella bebió la suya sin toses ni cambios de expresión. Casi ni noté que moviera la garganta. Simplemente vació el contenido. De ninguna manera iba a tratar de ponerme a su altura.


  —¿Vino a Coburn por asuntos de negocios, señor Todd? Si no le molesta que le pregunte.


  —No me molesta —respondí, y le conté brevemente lo de la Fundación Bingham, la solicitud de Thorndecker y cómo había venido a Crittenden a hacer una investigación.


  —Conozco a la gente de Crittenden. Los Thorndecker han venido a cenar dos o tres veces. La mujer es una muñequita, ¿no?


  —Sí, una muñequita.


  —También concurren el personal de la clínica y muchos jóvenes del laboratorio. Por lo general, los sábados y domingos por la noche. Les gusta la juerga, pero no son malos. Beben como locos. Preferentemente cerveza o vino.


  —¿Nunca viene Mary Thorndecker?


  —Jamás la oí nombrar. ¿Quién es?


  —La hija del doctor. Hijastra, en realidad. Veintisiete años. Aspecto de solterona.


  —Creo que nunca la he visto.


  —¿Y el doctor Draper?


  —A ése sí lo conozco. Un ser solitario. Acude dos o tres noches por semana. Tarde. Se sienta solo. Bebe hasta que no le cabe más. Un par de veces le dio por llorar.


  —¿Sí? Interesante. ¿Y Stella Beecham? Es la jefa de enfermeras de Crittenden Hall.


  —Sí —dijo con aire despectivo—. La conozco. En una oportunidad la saqué a patadas de aquí. Estaba manoseando a una de mis camareras. Mire, yo no me meto en los asuntos de nadie. No me importa quién se acuesta con quién. Ni de qué modo. Pero no en mi local. Tengo que pensar en la licencia. Además, la familia de esta chica es amiga mía y yo les había prometido cuidarla. Así que tuve que echar a la enfermera. Es una mujer peligrosa.


  —Sí, lo es. Betty, no quiero que se sienta presionada, pero dígame una cosa. ¿Nunca vino Julie Thorndecker, la muñequita, con otro hombre que el marido?


  —No —se apresuró a responder—. Al menos mientras estaba yo trabajando, y por lo general estoy. ¿Quiere que averigüe?


  —No, gracias. Ya ha hecho mucho por mí, y se lo agradezco. ¿Puedo llamar un taxi, si es que hay por aquí? Tengo que regresar al hotel.


  —Vamos a hacer algo mejor. Usted necesita un vehículo mientras Mike le arregla el suyo. Yo se lo puedo solucionar. No es exactamente un auto. Tenemos una vieja camioneta Ford que usamos para las compras y para ponerle una rejilla adelante y despejar el estacionamiento de nieve. No es muy bonita de aspecto, pero anda. Puede utilizarla hasta que le arreglen el auto.


  No quería aceptar, pero no me dejó rechazar el ofrecimiento. La besé agradecido. Toda una mujer.


  Veinte minutos más tarde ahí iba yo, camino a Coburn en la cabina sin calefacción de una camioneta de museo cuyos elementos parecían estar sostenidos por algún pegamento barato. Pero andaba, y yo estaba tan ocupado tratando de entender la temperamental caja de cambios, de forzarla para que avanzara a más de cincuenta por hora y de vencer su tendencia a irse hacia la derecha, que de pronto me encontré en el hotel antes de que recordara que me había venido sin pagar el almuerzo en El Perro Rojo. Decidí que cuando regresara a Nueva York le enviaría un lindo regalo a Betty Hanrahan.


  Algo con brillantes, perlas y lentejuelas incrustados. Eso le gustaría.


  Ya en mi habitación, contemplé con avidez esos dos tragos que quedaban en la botella de vodka y que no le hacían ningún daño a nadie. Tampoco ningún bien. Busqué el vasito del baño y vacié la botella. Me senté y bebí un sorbo. Ya llevaba bebida cerveza, whisky y vodka. ¿Cómo fue que no tomé sangría, sidra y anís?


  Bebí con cierto malhumor. Estaba fastidiado. El hecho de que me rajaran las cubiertas me parecía un acto infantil. Sabía que la intención había sido hacerme una advertencia…, pero ¿qué necesidad hay de portarse como criaturas?


  Supuse que habría sido el alguacil Aikens, actuando bajo las órdenes de Ronnie Goodfellow. Me imaginaba incluso cómo se habrían desarrollado los acontecimientos:


  Aikens hizo un control de rutina en el estacionamiento del restaurante. O tal vez me estuviera siguiendo desde que me viera fisgando por Crittenden Hall. El hecho es que me localiza estacionado en la puerta del bar, acompañado por Julie Thorndecker. Aun si no le hubiera visto la cara, seguro que reconoció el MG azul de Julie junto a mi Grand Prix. Se va rápido hasta el teléfono público más próximo. La conversación debe de haber sido más o menos así:


  —¿Ronnie? Fred. ¿Te desperté?


  —No importa. ¿Qué pasa?


  —Acabo de ver el auto de tu chica. En El Perro Rojo.


  —¿Y?


  —Al ladito de un Grand Prix. Está sentada en el asiento delantero del Pontiac con ese tipo alto. Pensé que querrías saberlo.


  Silencio.


  —¿Ronnie? ¿Me oyes?


  —Sí, estoy aquí. ¡Ese hijo de puta!


  —¿Lo conoces?


  —Es un espía de la ciudad. Un tipo de apellido Todd. Vino a hacer una indagación por ese subsidio de Thorndecker.


  —Ah. ¿Entonces no hay problemas?


  Silencio.


  —Creí que te interesaría enterarte, Ronnie.


  —Sí. Gracias. Escucha, Fred. ¿Puedes darle su merecido a este canalla?


  —¿Darle su merecido?


  —Al auto. A él no lo toques. Pero si puedes, hazle algo al coche.


  —¿Para qué, Ronnie?


  —Simplemente para darle algo en qué pensar.


  —Bueno, entiendo. ¿Te acuerdas del hacha que le quitaste a Abe Tompkins cuando iba a asesinar a su mujer?


  —La recuerdo.


  —Todavía la llevo en el baúl. Si tengo oportunidad, a lo mejor le hago unos cuantos cortes al Grand Prix.


  —Gracias, Fred. No lo olvidaré.


  —Tú harías lo mismo por mí, ¿no?


  —Así es.


  Supuse que más o menos así habría sido el diálogo. No obstante, el resolver el Misterio de las Cubiertas Cortadas no me producía ninguna satisfacción. Pequeño misterio, pequeña solución. Nada tenía que ver con la investigación de Thorndecker.


  Eso pensaba.


  Permanecí sentado, tratando de hacer durar la vodka, enfurruñado. En cualquier pesquisa hay un período inicial durante el cual el investigador pregunta, escucha, observa, acumula, y por lo general permite que las cosas le sucedan sin ningún control.


  Luego, cuando se establecen ciertas redes y se vislumbran relaciones, hay que empezar a flexionar los bíceps y hacer que ocurran cosas. Es ésta la Fase Inicial, cuando todas esas latas cerradas se destapan, uno se acerca a espiar y tiene que darse vuelta porque el hedor que de ellas se desprende le revuelve el estómago.


  Resolví que era hora de empezar. Una cosa por vez. Elegí el primer enigma del asunto Thorndecker. Resultó ser ridículamente sencillo.


  Pero a veces las cosas más simples son las que más tardan en resolverse. Recuerdo un caso de ratería que me tocó en un depósito de dos plantas de Saigón. Allí se almacenaban drogas para los centros médicos del frente y los hospitales de base. El inventario demostró tremendas pérdidas.


  El edificio tenía tres entradas. Hice clausurar dos. Todo el personal civil y militar debía entrar y salir por una misma puerta. Dupliqué la guardia y ordené que toda persona que abandonara el depósito debía someterse a una estricta revisión. Los robos continuaron. Revisé el interior en busca de escondites secretos, túneles. Incluso hice instalar un detector de metales, como los de los aeropuertos, por si acaso alguien estuviese pasando las drogas en recipientes metálicos o en cápsulas que se introducían por el ano.


  Nada daba resultado. Seguíamos perdiendo drogas en grandes cantidades, y yo me estaba volviendo loco tratando de averiguar cómo hacían para sacarlas del edificio.


  ¿Sabe cómo lo resolví? Un día estaba sentado ante mi escritorio, en la oficina de seguridad. Tomé el último cigarrillo del paquete. Hice una pelota con el paquete vacío y lo tiré negligentemente por la ventana. De golpe pegué un salto y grité algo más fuerte que ¡Eureka!


  Efectivamente, lo hacían de esa manera. El ladrón arrojaba el botín desde la ventana del primer piso, y caía en los brazos de un compañero, que esperaba en el callejón, abajo. ¿Sencillo? Por supuesto. Los robos bien hechos siempre lo son. Tres semanas estuve para resolverlo.


  Hallar el autor del anónimo «Thorndecker mata» no me llevaría tanto tiempo. Eso esperaba.


  Tomé el abrigo y el sombrero y bajé al hall por la escalera. Ya había aprendido que así llegaba dos veces más rápido que aguardando el reumático ascensor de Sam Livingston.


  Eché un vistazo al puesto de cigarrillos, pero Millie estaba con un cliente, uno de los antediluvianos residentes del hotel. Inclinado sobre el mostrador, casi cayéndose, el hombre trataba de leer la inscripción de la blusa de Millie.


  —¿Qué dice? —oí su voz temblorosa que preguntaba—. Dejé las gafas de leer arriba.


  Enfilé hacia la recepción, y el calvo de turno levantó la vista, fastidiado de que lo interrumpieran en su contemplación del poster central de Playboy.


  —¿Sí? —dijo, de mal humor.


  —Necesito una cinta nueva de máquina. ¿Hay alguna tienda en el pueblo donde pueda comprar artículos de oficina?


  —Por supuesto. —Por el tono de voz me di cuenta de que se había ofendido porque dudara que pudiese conseguir una cinta en Coburn.


  Me indicó cómo llegar hasta Accesorios de Oficinas Coburn, a cien metros del correo.


  —Estoy seguro de que allí tendrán todo lo que necesite.


  Le di las gracias y me alejé. Luego mis ojos se clavaron en el hombro derecho de su traje de sarga azul. Vio que yo lo miraba y torció la cabeza para mirar él también, tratando de descubrir en qué me estaba fijando. Estiré una mano y la pasé dos veces por su hombro.


  —Ya está —dije—. Así está mejor.


  —Gracias, señor Todd —admitió, humilde, avergonzado.


  Desde luego que no tenía nada en el hombro. Dios mío, qué hijo de puta repelente puedo ser.


  Encontré la tienda, una tenducha con un sucio escaparate donde había una triste exposición de lápices, gomas, papel desteñido y objetos de oficina que ya empezaban a oxidarse. La puerta del frente accionaba una campanita que resonó en la quietud de la tienda desierta. Miré en torno. Parecía un típico comercio en liquidación por cierre.


  El hombrecito que apareció desde la trastienda arrastrando los pies era muy apropiado para ser el custodio de ese mausoleo. Lo único que recuerdo de él es que llevaba unas deshilachadas pantuflas de tela y que tenía seis hebras de pelo (las conté) peinadas para un costado sobre el cráneo blanco, pecoso.


  —¿Sí, señor? —preguntó, con un suspiro—. ¿En qué puedo servirle?


  Me dio la impresión de que tenía acento sureño pero no pude localizar el lugar preciso.


  Mi intención había sido empezar dando un rodeo, pero lo vi tan vencido, tan derrotado, que se me fueron las ganas de ponerlo en ridículo. La vida me había ganado de mano. Entonces, dije simplemente:


  —Quiero sobornarlo.


  Los ojos pálidos, acuosos, parpadearon.


  —¿Sobornarme?


  Extraje un billete de diez dólares de mi cartera. Lo sostuve con los dedos, agitándolo en el aire.


  —¿Es ésta la única tienda que vende artículos de oficina en el pueblo?


  —Sí, sí —respondió, contemplando el billete como si fuese el pasaporte al cielo, o al menos para salir de Coburn.


  —Bien. Este dinero será suyo si me responde una pregunta fácil.


  —No sé… —dijo, ansioso y cauto a la vez.


  —Siempre podrá negar que habló conmigo. No hay nadie aquí, salvo nosotros. Su palabra contra la mía.


  —Sí, efectivamente. ¿Cuál es la pregunta?


  —¿Alguien del pueblo compra cintas para máquinas de escribir Olympia Standard?


  —¿Olympia Standard? —repitió, pasándose la lengua por los labios resecos—. Que yo sepa, hay sólo una máquina de ésas en Coburn.


  —¿De quién?


  —Mary Thorndecker. Viene de cuando en cuando a comprar…


  Le entregué los diez.


  —Gracias.


  —Más o menos cada dos meses —prosiguió en tono monocorde, estudiando el billete en su mano—. Siempre pide…


  La campana de la puerta tintineó cuando me marché.


  Volví caminando orgulloso al hotel, tan contento conmigo mismo que era enfermante. Como recompensa por mi triunfo, pasé por la licorería Sandy y adquirí otra botella de Popov, una vodka con nombre que sonaba a ruso, destilado en Hartford, Connecticut. Pero cuando llegué a la habitación 3«F» la euforia se me había desvanecido. Ni siquiera abrí la botella.


  Me senté cautelosamente en uno de los sillones y allí permanecí despatarrado, con la mirada perdida. Los problemas grandes subsistían. Mary Thorndecker podía hacer escrito el anónimo y Ronnie Goodfellow tratado de recuperarlo. Interesante combinación.


  A ver qué le parece esto.


  Mary Thorndecker escribe la nota a máquina y la deja en el hotel. ¿Por qué lo hizo? Lo que la impulsa es algo tan inocente como el enojo por la vivisección que se practica en el laboratorio Crittenden. Si es una mujer profundamente religiosa, pentecostal como dicen todos, sentiría el estímulo de escribir «Thorndecker mata». Bueno, el hecho es que fue ella la autora del anónimo, por el motivo que fuere.


  Ahora bien, ¿a quién podría contarle lo que hizo? Al doctor Draper. Sin embargo, lo dudo. Él está muy comprometido con el trabajo que se desarrolla en el laboratorio. Quizá se lo diría a su medio hermano, Edward. Eso parece más razonable. Quiere proteger a Edward de algo existente en Crittenden, que ella considera maligno.


  Digamos que pone a Edward al tanto y le da a entender que se propone terminar con la perversión que corrompe los pasillos azulejados de Crittenden. Pero el hermano, impactado por la belleza y sexualidad de Julie (esto lo había observado; era más que un simple enamoramiento), le cuenta a la madrastra los planes de Mary. Sobre todo, lo del anónimo dejado en mi casillero de la posada Coburn.


  Con el deseo de amparar a su marido, el «gran hombre», antes de que la carta pueda ser utilizada como argumento para negarle el subsidio, Julie le pide a Goodfellow que la recupere. No sabe si la hijastra de Thorndecker no habrá redactado una lista detallada de cargos.


  Y Goodfellow lo hace en el tradicional estilo escolar (utilizando la llave maestra de su esposa), y fracasa porque yo ya había remitido el anónimo a Donner & Stern para que analizaran el tipo de letra.


  Está bien, lo reconozco: todas estas explicaciones eran ficticias, se basaban en lo que yo sabía de las personas implicadas y en cómo podían reaccionar si sus intereses particulares se veían amenazados. Pero para mí tenía sentido. De hecho resultó ser verdad en un ochenta por ciento.


  Sin embargo fue el veinte por ciento incorrecto lo que casi ocasiona mi muerte.


  Esa noche comí algo. Creo que fue ensalada de atún y un vaso de leche. El tamaño de mi barriga comenzaba a avergonzarme. De cualquier manera, cené ligero y tomé sólo dos gimlets con vodka de postre en el bar del hotel antes de subirme en la camioneta de Betty Hanrahan y alejarme alegremente de Coburn hacia el sur, por la carretera del río. Enfilaba hacia la iglesia de Mary Thorndecker. No era que anduviese en busca de redención, por más que un poco no me habría venido mal. Simplemente quería tocar todas las bases, como en el béisbol. Deseaba averiguar por qué una mujer joven e inteligente parecía dispuesta a destruir al hombre que supuestamente amaba.


  He asistido a oficios de «retorno a las fuentes» en todo el país, incluso una sesión con serpientes en una carpa levantada en los alrededores de Macon, Georgia. He escuchado a miembros de iglesias fundamentalistas hablar en glossolalia (manifestación, en éxtasis, de sonidos ininteligibles considerados como expresión de una profunda experiencia religiosa), y he visto a aparentes lisiados arrojar muletas y sillas de ruedas para salir bailando. Estoy familiarizado con la oratoria de los evangelistas de zonas remotas y con el fervor de sus feligresías. Este tipo de religión rural a mí no me sirve para nada, pero no creo que haga daño a nadie —salvo posiblemente a ellos mismos—, y no hay ley que prohíba a un ciudadano el derecho de ponerse en ridículo.


  Por tanto, creía saber con qué me iba a encontrar: un gentío de campesinos, granjeros y una variedad de obreros industriales chillando como locos, palmoteando el piso al tiempo que confesaban sus pecados triviales y se adelantaban al frente para recibir la salvación. Todo esto orquestado por un predicador gritón que conocía las palabras y frases claves para excitar a su audiencia hasta el frenesí.


  Me aguardaba una sorpresa.


  La Primera Iglesia Fundamentalista del Señor Jesús no funcionaba en una tienda ni en una cabaña derruida sino en un pulcro edificio de madera con jardines bien cuidados, un estacionamiento iluminado y un aspecto general de modesta prosperidad. Las ventanas estaban limpias, había alegres enredaderas y, sobre un pequeño montículo, una cruz dorada iluminada por un reflector.


  Me imaginé que iba a ver una colección de destartalados sedanes, camionetas, camiones herrumbrosos y tal vez algunas motos. Sin embargo, los vehículos que había eran una prueba más del bienestar económico de la grey: muchos Fords, Chevys, Volkswagens y Toyotas, y cierto número de autos sport importados, Cadillacs, Mercedes Benz y un magnífico Bentley color castaño. Estacioné el cacharro de Betty Hanrahan junto a semejante esplendor, y me sentí como un pariente pobre.


  Estaban entonando «Jesús Ama mi Alma» cuando entré. Me senté en un asiento vacío del fondo, abrí el libro de cánticos y miré en torno. Un interior sencillo; pintado en un tono blanquecino, bancos de nogal lustrado, un bello altar cubierto por un mantel bordado, un enorme mural de la crucifixión en la pared detrás del altar. Ni mejor ni peor que cualquier fresco de iglesia. Abundante sangre. Sentados, los asistentes cantaban acompañados por un órgano electrónico que había delante, a la izquierda. En la pared contraria, una puerta que supuse daría a la sacristía.


  No había en el lugar nada que pudiera calificar de falso, de imitación. No obstante, comencé a experimentar la rara sensación de que me había metido en un escenario de utilería armado para la gran escena de un casamiento o un funeral, o quizá la iglesia adonde ingresa tambaleándose el héroe, con una bala en el cuerpo, para lanzar su último suspiro ante la cruz.


  Tratando de analizar esta extraña impresión se me ocurrió que tal vez se debería a lo nuevo que era todo. Por lo general las iglesias tienen aspecto de viejas, usadas, simpáticamente gastadas. Ésta parecía haber sido erigida esa mañana; no pude ver en ella ni la más mínima manchita ni rayadura. Había incluso olor a pintura y yeso frescos.


  Quizá fuese la feligresía la que me daba la sensación de que todo era algo artificial. Había algunos negros, pero en su mayor parte eran blancos de entre veinte y treinta años. Los hombres, de barba; las mujeres, con el pelo recogido o suelto hasta la cintura. Ambos sexos usaban cadenas y medallas al cuello. Casi todos, hombres y mujeres, de jeans. Pero eran jeans franceses, a medida y con bordados de cuentas y perlas.


  No me quedaba más remedio que hacer suposiciones, y supuse que había una buena variedad de escritores, pintores, músicos, poetas y dueños de tiendas de antigüedades. Parecía la clase de personas que han pasado por el psicoanálisis freudiano, el yoga, los baños en comunidad y la cocaína. No porque les hiciera falta ninguna de esas cosas en particular sino porque era lo in. Me hubiera atrevido a afirmar que la Primera Iglesia Fundamentalista del Señor Jesús era tan sólo su último y pasajero entusiasmo en sus vidas propensas a las modas y que, en cuanto «nacieran de nuevo» todos los presentes se marcharían a la discoteca más próxima en medio de alegres risotadas y el gran estruendo de las bocinas de sus coches.


  Concluyó el himno. Los asistentes guardaron el libro de cánticos. Un joven de la primera fila se puso de pie y nos dio la cara. Digamos que «la cara» es una exageración. Tanto pelo, barba y bigote tenía que lo único que alcancé a distinguir fue un par de ojos que parpadeaban.


  —Bien venidos a la Primera Iglesia Fundamentalista del Señor Jesús. Mi nombre es Irving Peacock y soy el primer ayudante de esta iglesia. Conozco a casi todos y casi todos se conocen entre sí. Sin embargo, noto la presencia de algunos hermanos y hermanas que asisten por primera vez. A los nuevos permítanme decirles «¡Bien venidos! ¡Bien venidos a nuestra familia!». Al comenzar el oficio tenemos por costumbre besar a nuestro vecino, a derecha e izquierda, como símbolo de nuestra devoción por el amor y la pasión del Señor Jesús. Bésense, por favor. ¡En los labios! ¡En los labios!


  Los fieles se pusieron de pie. Yo hice lo propio, preguntándome en qué manicomio me había metido. Fascinado, observé a hombres y mujeres girar a ambos lados, abrazar y besar a sus compañeros. Un gran chasquido de besos inundó la estancia.


  Como estaba solo en el último banco, creí que me iba a salvar. Pero no. Un hombre corpulento, canoso, del banco de adelante, de pronto se dio vuelta y me tendió los brazos.


  —¡Hermano! —exclamó.


  ¿Qué podía hacer… o decir? ¿Por favor no, que me compromete? Entonces lo besé, o mejor dicho, dejé que me besara. Tenía un bigote de morsa que me hizo cosquillas. Además me di cuenta de que había cenado comida italiana. De baja calidad.


  Luego de esta orgía osculatoria, la feligresía tomó asiento, e Irving Peacock anunció el ofertorio. Las contribuciones serían recolectadas por los ayudantes John Millhouse y Mary Thorndecker, y se nos instó a ser generosos para «mantener la espléndida obra del padre Michael Bellamy y para confirmar nuestra fe en el amor de Jesucristo».


  Ambos colaboradores comenzaron a recorrer el pasillo central. Bandejitas de bronce forradas en terciopelo para eliminar el vulgar tintineo de las monedas, se iban pasando por cada banco, de mano en mano, y luego devueltas al centro del pasillo. Vi que Mary Thorndecker recolectaba del otro lado, de modo que me corrí al banco contrario, también vacío. Se iba acercando a mí con rostro calmo, inexpresivo.


  Vestía un traje de tweed color tierra y un pulóver color gris muerte. Medias opacas y zapatos de taco bajo. El pelo tirante, sostenido por una horquilla. Ningún adorno. Nada de maquillaje. Pensé si no estaría empeñada en parecer fea como reacción ante los evidentes encantos de Julie.


  Lentamente se aproximaba sin levantar la vista. Cuando recogió la bandejita del banco de adelante todavía no se había percatado de mi presencia. Tuve tiempo de advertir que había una buena cantidad de monedas y de billetes doblados. El padre Bellamy debía de estar en una buena situación.


  Luego llegó hasta mí. Alzó los ojos al tiempo que me tendía el platito.


  —¡Señor Todd! —dijo, sonrojándose.


  La miré. Quizás haya sonreído amablemente.


  —¿Así que Thorndecker mata?


  Al suelo con la bandeja. Las monedas golpearon, repiquetearon, se desparramaron. Los billetes revolotearon hasta el piso. Por un momento pensé que iba a desmayarse. Su rostro palideció; luego se tornó verdoso. Se llevó una mano al pelo y allí quedó, agitándose en vano.


  Al instante, desapareció corriendo por la puerta principal. Creí escuchar un ruido; un sollozo, un gemido. No la seguí. Ayudé a los demás a recoger el dinero. Agregué un billete mío de cinco dólares. Como expiación.


  Se devolvieron los platitos al primer sacristán. Todos volvieron a sus asientos. Transcurrieron unos instantes hasta que gradualmente los fieles se tranquilizaron. No pasó nada. Sin embargo percibí el clima expectante, vi cabezas que giraban en dirección a la puerta de la sacristía. Todavía nada. Una espera teatral calculada con suma maestría. La tensión iba en aumento.


  Luego, el agotado muchacho del órgano Hammond interpretó algo que me sonó sospechosamente a fanfarria. Se abrió la puerta de la sacristía. Vestido con una amplia túnica blanca, el padre Michael Bellamy ingresó en la nave con los brazos abiertos para estrechar a sus prosélitos.


  —¡Dios bendiga a mis hijos!


  —¡Dios bendiga a nuestro padre! —respondió la grey.


  Se paró delante del altar con los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás, los ojos vueltos al cielo.


  —Oremos juntos un instante en silencio —propuso—. Que las voces de nuestras almas se unan y se eleven al Señor Jesús pidiéndole amor, comprensión y la redención de nuestros pecados.


  Todas las cabezas inclinadas. Salvo la mía. Estaba demasiado ocupado estudiando al padre Bellamy.


  Un hombre corpulento, tal vez de uno noventa y cinco de estatura. Pecho y hombros anchos. La amplia túnica no me permitía ver bien, pero me dio la impresión de tener un vientre prominente. Una maravillosa cabellera canosa, ondulada. Si no era peluca, había gozado de la atención de un esmerado coiffeur. Nadie puede tener una melena tan blanca ni tan ondulada sin ayuda.


  El pelo era lo suficientemente largo y espeso como para ocultarle las orejas, que imaginé serían grandes, carnosas. Eso lo deduje por el resto de la cara, también grandota, carnosa. Una nariz como salchicha, entrecejo como un bistec crudo, mentón y carrillos como hígado de vaca. Era indudablemente apetitoso. Clavados en medio de tanta grasa, dos ojos chispeantes redondos y duros como canicas negras.


  La voz era imponente; hacía que el órgano electrónico pareciera un silbato ordinario. Retumbante, atronadora, no sólo llenaba la iglesia sino que hacía crujir las ventanas y, me imaginé, agitar la hiedra que había afuera, en el frente. Esa voz me conquistó; era un instrumento. Del mismo modo que una soprano puede hacer añicos una copa de cristal, este tipo debía de ser capaz de derribar el puente de Brooklyn.


  —Hijos míos —dijo, y su familia levantó la vista—, esta noche hablaremos de pecado y perdón. Hablaremos de la indecible lujuria que corrompe el corazón y el alma del hombre y de cómo todos podemos quedar limpios por la sangre de nuestro redentor, Jesucristo.


  El sermón no era nuevo, pero nunca lo había oído tan bien declamado. Ese hombre era un predicador nato o con mucha práctica. Su magnífica voz rugió, susurró, instó, escarneció, rió, siseó, gimió. Podía hacer cualquier cosa con esa voz. ¡Y los gestos y poses! Ademanes, aleteos, dedos acusadores, puños cerrados, palmas implorantes, inclinaciones, saltos, movimientos impetuosos de un extremo a otro de la tarima. Y lágrimas. Sí, sí. Ojos húmedos, rebosantes a discreción.


  ¿Prestaban atención a sus palabras? No estoy muy seguro. Me resultaba difícil seguirlo, tan apabullante era su actuación física. Era un torbellino, la blanca túnica ondulante en la tempestad. Lo que decía me pareció menos importante que la presencia del hombre mismo. Detrás de él, en la pared. Cristo sangraba y moría en la cruz. Y el padre Michael Bellamy, el canoso profeta encarnado, declamaba delante de esa imagen y magnetizaba a su impresionable grey con una actuación digna de ganar cuatro Oscar, tres premios Emmy, dos Grammy, un Ike y un disco de platino. El tipo era un maestro.


  Como dije, el sermón era conocido. Afirmó que el corazón humano era una fétida ciénaga llena de asquerosos bichos. Todos éramos pecadores, de hecho o de pensamiento. Traicionábamos los mejores impulsos de nuestras almas y en cambio nos dedicábamos a la lujuria, la lascivia, la concupiscencia.


  Durante quince minutos ofreció una lista pormenorizada de los pecados de la carne, atentamente escuchados por los fieles quienes, me imaginé, querrían averiguar si habían omitido cometer alguno. Este tramo del sermón fue una severa denuncia, un lamento de Jeremías contra la tolerancia de nuestra sociedad que perdonaba los actos que en épocas más felices hubieran merecido la muerte en la hoguera o, al menos, un fin de semana en el cepo.


  ¿Y adónde nos conducía tanto libertinaje y liviandad? A la condena eterna. Allí mismo. A un infierno que, según la descripción del padre Bellamy, era una especie de sauna finlandesa pero sin nieve.


  Sin embargo no todo estaba perdido. Había una manera de redimir nuestras vidas malgastadas: comprometerse a dedicar el resto de nuestros días al servicio de Jesucristo, siguiendo sus pasos. Renaciendo, encontrando el perdón y el amor del Padre, consagrando nuestras vidas a caminar por el sendero del bien.


  Hasta ese momento el sermón se había ajustado al esquema corriente de todos los del tipo revival: asustarlos y luego redimirlos. Pero después Bellamy se metió en un terreno que me repugnó bastante.


  Afirmó que había un solo modo de demostrar una sincera renuncia a la vida de perversión, que era la confesión pública, el reconocimiento de los pecados cometidos y una decisión honesta y profunda de romper completamente con el pasado, de buscar el consuelo del abrazo de Jesucristo para encontrar la salvación.


  —¡Oh, hijos míos! —pregonó Bellamy, desplegando los brazos como un murciélago—. ¿No hay nadie entre ustedes dispuesto a ponerse de pie en este momento y confesar sus vicios más secretos abiertamente en presencia del Señor Jesús y de esta asamblea?


  A decir verdad, hubo más de uno. Varios se levantaron clamando por que les prestaran atención. Lo que ocurrió a continuación me convenció de que esa muchedumbre había acudido a la iglesia directamente después de una sesión de marihuana y LSD.


  Con lágrimas en los ojos una mujer joven describió gráficamente cómo le había sido infiel al marido en innumerables ocasiones, y cómo se sentía torturada por los recuerdos. Durante esta agradable narración, un muchacho que estaba sentado a su lado le sostenía la mano. Supuse que se trataba del esposo traicionado. O tal vez podría haber sido uno de los recuerdos atormentadores.


  Un joven que se restregaba las manos relató cómo lo había seducido una tía en sus épocas de boy scout, y cómo la relación continuó hasta que tuvo que vestir el uniforme del ejército norteamericano, época en la cual la tía lo abandonó, dejándole la psiquis alterada y un sentimiento de culpa que a menudo se traducía en eyaculaciones nocturnas.


  En rápida sucesión, tres testigos declararon lo mucho que odiaban a su madre/padre/hermano/hermana, y que les deseaban la muerte.


  Una mujer confesó practicar actos aberrantes con un dálmata de propiedad del cuartel de bomberos de la zona.


  Un jovencito tartamudo, irremediablemente sincero, manifestó tener una pasión oculta por Madame Ernestine Schumann-Heink, muerta en 1936. Había encontrado su fotografía en una revista vieja, y su imagen lo obsesionaba noche y día.


  Una rubita de aspecto frágil, los ojos vidriosos y sumamente hinchados, dijo que tenía «eso». Que nunca podía desprenderse de «eso». Pensaba constantemente en ello y deseaba que el padre Bellamy, le exorcizara «eso».


  Así siguió la asamblea: una letanía de confesiones personales que me hacían estremecer de vergüenza. Por naturaleza soy un hombre reservado. Con cualquiera de ellos podía rivalizar, pecado por pecado, depravación por depravación, en los hechos o en la fantasía, pero jamás se me iba a ocurrir ofrecerme voluntariamente para declarar ante ese jurado y sacar los trapos al sol. No era asunto de ellos. Tampoco creo que fuese capaz de hacerlo en un confesionario. Ni siquiera soporto los programas de entrevistas por televisión. Si nos contásemos unos a otros lo que realmente hicimos, pensamos o soñamos, el mundo se reiría como loco, ¿y quién tendría entonces la energía y decisión necesarias para planificar guerras?


  Me levanté despacito y salí de la iglesia en el momento en que un hombre mayor, de barba, describía cómo se había estado masturbando desde que encontró una revista sobre levantadores de pesas en la peluquería y, como consecuencia, había adquirido la costumbre crónica de mojar la cama.


  Trepé a la húmeda cabina de la camioneta. Me subí el cuello del impermeable y me acurruqué. Encendí un cigarrillo y aguardé. No estaba aburrido; tenía muchos interrogantes en que meditar.


  Por ejemplo: Los idiotas esos que estaban ahí adentro, desnudándose delante de amigos y extraños, ¿creían sinceramente en esas tonterías de la confesión y la redención? ¿O era sencillamente otra moda como el zen?


  Por ejemplo: ¿Algún brillante sociólogo no habría escrito jamás su tesis de doctorado sobre las notables similitudes entre las reuniones religiosas rurales norteamericanas y las sofisticadas sesiones de terapia de grupo? En ambas había un conductor-padre (predicador/psiquiatra). Ambas exigían una confesión en público. Ambas prometían la salvación.


  Por ejemplo: ¿Hacia dónde huyó Mary Thorndecker luego de que yo la sobresaltara? Supuse que me llamaría luego, esa noche o el sábado por la mañana. Me inclinaba más por esta última posibilidad, luego de pasar la noche desesperada preguntándose cómo habría hecho para descubrir que había sido ella la autora del anónimo.


  Tres cigarrillos más tarde, el oficio concluyó. Los fieles de la Primera Iglesia Fundamentalista del Señor Jesús se internaron en la noche fría, presumiblemente purificados, rejuvenecidos. No me había equivocado: oí sonoras carcajadas y un estruendo de bocinas de auto al tiempo que se iban marchando. Escolares a la salida del colegio.


  Permanecí sentado en el carromato destartalado de Betty Hanrahan. El farol que iluminaba la cruz sobre el montículo se apagó. También se oscurecieron las luces del interior de la iglesia. Quedaba un solo auto en el estacionamiento: el impresionante Bentley color castaño. Por supuesto, tenía que ser de él.


  Me bajé lentamente del vehículo, cuidando de no golpear la puerta. Di una vuelta alrededor del edificio. Había luces aún a un costado de la nave, en la sacristía. Regresé hasta la entrada principal. La puerta doble seguía sin llave. Entré, recorrí el pasillo de puntillas. Aún en pleno día las iglesias son sitios espectrales. De noche, en la penumbra casi total, asustan. No me pregunten por qué.


  La única iluminación provenía de un tenue haz de luz desde la sacristía. Escuché risas, el tintineo de vasos. Me coloqué bien el sombrero de tweed para ocultar mis ojos y metí las manos en los bolsillos del impermeable. Lo que me faltaba era una máscara del Llanero Solitario.


  Abrí la puerta con el pie y entré.


  Había dos personas adentro. El padre Bellamy se había quitado sus prístinos hábitos, y ahora vestía un traje de corte perfecto, de un finísimo paño gris, camisa color lavanda, corbata tramada de seda negra. Tuve tiempo de notar sus gemelos con piedras incrustadas. Estaba sentado ante un escritorio, contando la colecta de la noche. Apilando las monedas, haciendo fajos con los billetes.


  El otro era el muchacho de aspecto lánguido al que había visto tocar el órgano. Tenía aspecto de cansado y le caían mechones de pelo rubio sobre la frente cubierta de acné, era difícil ver los granitos debajo de la gruesa capa de maquillaje. Vestía un conjunto de cazadora y jeans gastados. Botas con tacones al estilo cow boy. Se parecía tanto a un vaquero como Joan Powell a Sophie Tucker.


  Sobre el escritorio, una botella de coñac Remy Martin. Bellamy bebía en una copa adecuada. El organista, en cambio, lo tomaba junto con Pepsi Cola, que es lo mismo que sonarse la nariz con un tapiz gobelino.


  El cansado joven fue el primero en notar mi presencia. Se puso de pie de un salto y me miró furioso, sin saber si debía lanzar un insulto, quedarse ciego o dar cuerda a su reloj.


  A Bellamy no se le movió un pelo.


  —Tranquilo, Dick —lo calmó—. Tranquilo. —Luego agregó, dirigiéndose a mí—: ¿Sí, señor? ¿En qué puedo servirle?


  Utilicé la técnica del silencio. Miré a uno y a otro.


  —Si lo que busca es ayuda espiritual, hijo mío, le informo que realizo sesiones privadas sólo los martes y jueves, a partir del mediodía.


  No dije nada. Él se inclinó un poco hacia delante para contemplar mi rostro oculto.


  —Usted estuvo en el oficio de esta noche, ¿no? —preguntó con esa voz suya tan melodiosa—. ¿En el banco del fondo, del lado izquierdo?


  —Ojos astutos —dije—. ¿Qué estaba haciendo? ¿Contando a los asistentes?


  No dejé de controlar al nervioso Dicky. Al oírme hablar, se recostó en su silla, aparentemente menos nervioso. Pero jamás despegó los ojos de mí.


  —Si se trata de un asalto —manifestó Bellamy—, puede llevarse todo lo que está a la vista, pero no nos haga daño.


  —No es un asalto. ¿Y por qué querría hacerles yo daño?


  Ese Bellamy era un tipo tranquilo. Se inclinó cómodamente, sacó una cigarrera de cuero, hizo toda la operación de elegir un cigarro, cortarle la punta y encenderlo con un fósforo de madera. La ceremonia entera habría durado dos minutos. Esperé pacientemente. Dio una chupada a modo de prueba a ver si el habano tiraba en forma satisfactoria. Luego me echó una bocanada de humo azulado.


  —Muy bien —dijo—. ¿De qué se trata?


  —Es un camelo, ¿no? —le pregunté.


  —¿Un camelo? —repitió, perplejo—. No creo conocer ese término.


  —No diga tonterías. Todo esto es un fraude.


  —¿Un fraude? ¿Es que acaso está implicando un engaño? ¿Que yo, como ministro ordenado de la Primera Iglesia Fundamentalista estoy confabulando para engañar y defraudar a mis fieles?


  —Vamos a hacer una cosa —propuse—. Llame a la policía y dígales que lo estoy amenazando. Yo no me muevo de aquí hasta que lleguen. Nada de violencia, se lo prometo. Luego, cuando me detengan, les sugiero que hagan una pesquisa. La Policía Federal debe tenerlo en sus archivos. O algún otro, en algún lado. Ellos averiguarán cualquier dato que haya sobre capturas pendientes, fugas, cosas por el estilo. ¿Y? ¿Qué me dice?


  Me miró con una sonrisa beatífica, haciendo girar el cigarro entre sus dedos rollizos.


  —¡Mike, por Dios! —se lamentó Dick—. ¡Echemos a este tipo de una patada en el culo!


  —Vamos, hijito —dije—, pórtate bien. Ten un poco de respeto por un amante de la verdad. ¿Qué me dice, señor Bellamy?


  Suspiró profundamente y se pasó la mano suavemente sobre su ondeado pelo blanco.


  —¿Cómo se dio cuenta? —me preguntó intrigado.


  —Es usted demasiado perfecto. Demasiado bueno para esa idiotez de venga-a-Jesús. Por su aspecto, su voz y su manera de expresarse, me lo imagino en Palm Springs o Palm Beach, vendiendo falsas acciones petroleras. O quizás en una sala de juntas de Wall Street, adquiriendo y enajenando acciones de empresas. Usted no cuadra en el ambiente rural, señor Bellamy.


  Sonrió con gran satisfacción, al tiempo que elevaba hacia mí la copa de coñac.


  —Gracias por sus amables palabras. ¿Escuchaste eso, Dick? ¿No te he dicho yo lo mismo?


  —Muchas veces —admitió el joven.


  —Pero aún no le he preguntado su nombre, señor.


  —Jones —respondí.


  —Sí, seguro. Muy bien, señor Jones. Suponiendo… simplemente suponiendo que sus falsas y maliciosas afirmaciones fueran correctas, ¿adónde quiere llegar?


  —Mike, ¿qué estás diciendo? —gritó el organista—. ¿No ves que este…?


  Bellamy se volvió furioso hacia él.


  —¡Cierra la boca! —le ordenó con voz glacial y una mirada férrea en los ojos—. Quédate ahí sentado bebiendo ese horrible brebaje, y no digas ni una palabra. ¿Entendido?


  —Sí, Mike.


  —Como le dije —prosiguió Bellamy—, ¿adónde quiere llegar?


  Yo seguía de pie. Había dos sillas vacías en la habitación, pero no me invitó a sentarme. No importaba. Era para ganar ventaja. Haciendo permanecer de pie a un tipo frente al escritorio de uno se lo deja en un plano inferior, como a un suplicante.


  —No quiero delatarlo —le aseguré—. Tiene aquí organizado un lindo negocio, y en lo que a mí concierne, puede seguir usufructuándolo hasta que se le acaben los pecadores. Sólo deseo cierta información. Lo que pueda decirme sobre uno de sus ayudantes.


  Tomó un sorbito de coñac, dio una chupada al cigarro. Luego sumergió el habano en el coñac y lo aspiró. Me miró por entre las volutas de humo.


  —¿Es usted policía?


  —No. Sencillamente, un ciudadano responsable.


  —¿Acaso no lo somos todos? —Sonrió nuevamente—. ¿A quién se refiere?


  —A Mary Thorndecker.


  —Mike, basta ya —imploró, consternado, el jovencito—. No tienes por qué decirle nada a este sujeto, salvo que se marche.


  —Hijito, hijito, ¿es que no puedes portarte bien? El padre y yo hemos llegado a un cordial acuerdo. ¿No lo ves? Ahora nos dejas seguir con nuestro asunto y después yo me voy, así pueden seguir contando las recaudaciones. ¿No te parece razonable?


  —Escucha lo que te dice el caballero, Dicky. Evidentemente se trata de un hombre de buena educación y un ingenio algo ordinario pero despierto. ¿Mary Thorndecker, dijo? Ah, sí. Una chica común. Sin embargo, tengo la impresión de que con la ayuda de un buen peluquero, un corsetero y un modisto, la Mary insulsa y apocada puede convertirse en una muchacha atractiva. ¿Comparte usted esa idea, señor Jones?


  —Tal vez. Pero en realidad lo que he venido a averiguar es cualquier dato que usted posea sobre su vida privada, especialmente sobre su familia. ¿Alguna vez acudió a esas consultas personales que organiza usted los martes y jueves después de mediodía?


  —De tanto en tanto.


  —¿Y?


  —Es una joven muy perturbada. Situación familiar difícil. Una madrastra más joven y aparentemente más bonita que ella. Un hombre que desea casarse con ella y a quien por alguna razón que no me ha revelado, odia y ama al mismo tiempo.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿Eso es todo? ¿No habló más que de eso en las sesiones privadas?


  —Bueno… —dijo, agitando una mano con aire indolente—, me confesó algunos pecadillos que difícilmente podrían catalogarse de pecados serios. ¿Se los digo?


  —No. ¿No hay nada más?


  Fumó lentamente, frunciendo el ceño, haciendo un esfuerzo por recordar conversaciones que, no me cabía duda, no le interesaban en lo más mínimo. Se inclinó hacia adelante para servirse otro coñac. Pasé la lengua por mis labios de la manera más obvia posible, con lo cual obtuve una sonrisa divertida de parte de él, pero ninguna invitación.


  —Mike —terció Dick en voz alta—, ya le has dicho demasiado. Echémoslo.


  —Hijito —dije—, estoy tratando por todos los medios de ignorarte, pero veo que me ganas. Si quieres…


  —Bueno, bueno —interrumpió Bellamy, levantando una mano—. No debe haber animosidad ni rencores en la casa de Dios. Cálmense los dos; detesto las escenas. —Bebió otro sorbo de coñac con los ojos cerrados, chupándose los labios húmedos. Luego volvió a abrir los ojos y me contempló, pensativo—. Sí, algo más dijo. Preguntó una cosa en forma hipotética, a saber: ¿Cuál sería el proceder correcto de un hijo de Dios que se entera de que sus seres queridos están implicados en actos criminales?


  —¿No le dijo quiénes eran esos seres queridos?


  —No.


  —¿Tampoco le mencionó la naturaleza del acto criminal?


  —No.


  —¿Qué le aconsejó usted que hiciera?


  —Le sugerí que diera parte de todo a la policía —me respondió, virtuoso—. Me gusta el cumplimiento estricto de la ley.


  —No me cabe duda.


  Resolví no presionarlo más. Era obvio que se estaba cansando. Luego de la representación física de esa noche en el oficio religioso, y considerando su edad, me extrañaba que no estuviera en terapia intensiva.


  —Fue un gusto celebrar un trato con usted, reverendo. Siga con sus buenas obras. A propósito, puse un billete de cinco en el platillo de la colecta. Bébase una copita a mi salud junto con el hijito.


  —¡No me llame hijito! —aulló el chico, indignado.


  —¿Por qué no? —pregunté con aire inocente—. Si tuviera un hijo me gustaría que fuese exactamente como tú. —Me detuve junto a la puerta, me volví—. Padre, simplemente por curiosidad, ¿es Mary una gran colaboradora?


  —Es generosa en sus contribuciones para las obras de Dios sobre la tierra —dijo, dirigiendo sus ojos al cielo.


  —¿Me podría dar una cifra precisa?


  Estudió atentamente el extremo del cigarro que había sumergido en el coñac.


  —Es demasiado grande para darla con precisión.


  Me reí y los dejé solos. Eran tal para cual.


  Traqueteé de regreso a Coburn, satisfecho de no poder imprimir más velocidad a esa cucaracha ruidosa porque tenía varias cosas en que meditar. Hasta ese momento, había sospechado vagamente que el doctor Thorndecker pudiera estar haciendo cosas raras en ese organismo mitad clínica, mitad laboratorio, que había creado. Se me ocurría que podía ser cierta conducta no estrictamente ética. No un delito punible pero sí lo suficientemente serio como para rechazar su pedido de subsidio. Por ejemplo, probar nuevas drogas sin el consentimiento expreso del paciente. O quizá convencer a los internados incurables que legaran sabrosas sumas al Laboratorio Crittenden en su testamento. Manejos sucios, pero difíciles —si no imposibles— de probar en juicio.


  Sin embargo, Mary Thorndecker había insinuado algo ilegal. Una actitud criminal. Imposible imaginar lo que era. No sabía yo que se trataba de algo tan grave como para acabar con Ernie Scoggins cuando lo supo. Como para que fuese necesario darle un aviso al viejo Al Coburn cuando él a su vez lo supo.


  Debo de haber imaginado no menos de una decena de aviesos planes en el camino de regreso a Coburn. Thorndecker robaba las cuentas bancarias de sus pacientes, los hipnotizaba para que le transfirieran sus posesiones, desarrollaba armas para la guerra biológica por encargo del ejército de los Estados Unidos, trataba de determinar con seres humanos el nivel aceptable de radiación, que incluso violaba a pacientes drogadas. A pesar de mi imaginación febril, nada de eso tenía sentido.


  Entré en el estacionamiento del hotel. Era una superficie pavimentada, con dos faroles encaramados en postes no muy altos que despedían conos de una luz amarillenta. Pero la mayor parte quedaba en la penumbra o directamente en la oscuridad más total. Aunque eso no es excusa para lo que sucedió a continuación. Luego de la Gran Travesura del Rajador de Cubiertas, debí andar con más cuidado.


  Estacioné, me bajé de la camioneta y me puse a lidiar con la cerradura de la puerta. En el acto me encontré en el frío suelo. La secuencia fue así: primero caí y después sentí el puñetazo, tremendo golpe en los riñones que me hizo dar vuelta y desplomarme. Lo raro fue que, aun cuando me di cuenta de lo que ocurría, recuerdo que pensé: «No fue tan espantoso. Me dolió como la mierda, pero se ve que este tipo no es un profesional». Probablemente las últimas palabras de todo hombre que muere a manos de un aficionado.


  Tirado en el suelo, puse en práctica mi entrenamiento: encogí las rodillas para proteger mis joyas de familia, torcí el cuello, cubrí cara y cabeza con los brazos plegados, me convertí en una pelota dura, tiesa. Todo eso era para soportar la patada que uno se supone le va a llegar. Me llegó a las costillas.


  A pesar del dolor me di cuenta de que no me trituraban, y ni siquiera estuve cerca de perder el conocimiento. Recuerdo que mi atacante respiraba con dificultad y que pensé que estaba tan fuera de práctica como yo.


  De modo que ahí estaba, tendido de costado sobre el duro suelo, hecho un ovillo. Luego de varios ineficaces puntapiés aplicados a mis brazos, muslos y columna, comencé a sentirme fastidiado. Conmigo mismo, no con el tipo que estaba poniendo tanto empeño sin conseguir dejarme fuera de combate.


  Me vino a la memoria un instructor del ejército que tuve, especializado en lucha no armada. La conferencia que nos dio fue más o menos así:


  «Olvídense de querer pelear con los puños. Olvídense de esos bailoteos y esos uppercuts del cine y la televisión. Lo único que lograrían sería romperse los nudillos. Mientras intentan esos golpes excéntricos, un agresor experimentado los destrozará en pedazos, por más campeones de box que sean. Regla Número Uno: cuélguense de él. Si el hombre sabe karate o yudo y ustedes se quedan quietos delante de él, los matará. De modo que hay que situarse cerca, impidiéndole el balanceo de brazos y piernas. Regla Número Dos: no hay reglas. No piensen en el juego limpio. Un tipo está tratando de asesinarlos. Gánenle de mano. O al menos quiébrenlo. Un rodillazo en las pelotas es muy efectivo, pero si él es rápido, se va a dar vuelta para recibir el impacto en el muslo. Un puñetazo es mejor. Con un golpe en la nuez se obtienen buenos resultados. Si pueden colocarse detrás de él, métanle los dedos en las fosas nasales y den un tirón hacia arriba. La nariz se desgarra. Hermosísimo. Los ojos, también. Apriétenselos con un pulgar, y se le saltarán. El globo del ojo salta como el corazón de un durazno maduro. Y no se olviden de sus dientes. La mandíbula humana puede ejercer una presión de por lo menos cien kilos, lo suficiente para arrancar una oreja o una nariz. Las patadas en la espinilla vienen bien, y si consiguen pisarle una rótula, podrán doblarle las piernas en sentido inverso. Precioso. Algunas veces los tirones de pelo son muy convenientes, y los dedos estirados para atrás producen un crujido muy agradable de escuchar».


  Siguió enumerando las cosas que podíamos hacer para conservar la vida. Fue así como, luego de recibir una serie de puntapiés no incapacitantes, espié por entre mis brazos plegados, y cuando vi un moderno mocasín que volaba hacia mis costillas, agarré un tobillo y tiré con fuerza. El tipo aterrizó de espaldas, y su agudo aullido de dolor sonó como música en mis oídos.


  Me tiré encima de él. Le clavé un rodillazo en los testículos. Un golpe en la garganta. Puse rígido el dedo pulgar y ya le apuntaba a los ojos cuando de pronto me di cuenta de que, si seguía adelante, Edward Thorndecker iba a andar con bastón el resto de su vida.


  —¡Por Dios! —exclamé, irritado.


  Me puse de pie penosamente y traté de recuperar el aliento. Me quité el polvo de encima. Cuando mi respiración se hubo normalizado y comprobé que no tenía huesos ni costillas rotos sino sólo magulladuras y el orgullo herido, le pegué una patada en el trasero.


  —Levántate —le ordené.


  —No se acerque a ella, ¿eh? —refunfuñó furioso—. Si vuelve a acercarse a ella, lo mato. ¡Juro por Dios que lo mato!


  Todo pronunciado con ese semiceceo, en medio de sollozos y toses. Y con la voz cascada, luego del impacto que recibiera en las cuerdas vocales.


  Me agaché, lo sujeté del cuello y lo alcé, apoyándolo contra la camioneta. Lo palpé de arriba a abajo por si acaso tenía algún arma letal, como una paleta de ping pong. Luego abrí la puerta, lo metí adentro de un empujón y subí detrás de él. Bajé los cristales de las ventanillas porque se había vomitado encima. Encendí un cigarrillo para disimular el hedor.


  Fumé pacientemente, esperando que terminaran sus mocos y lloriqueos. Yo no estaba tan tranquilo como parecía. Cada vez que pensaba que estuve a punto de liquidar a ese tonto, me aterrorizaba, y tenía que respirar hondo para recuperarme. Le presté mi pañuelo para que se limpiara. Pero el pobre no era más que un chico de aspecto deplorable, que, agachado hacia adelante, se agarraba los testículos para aliviar el dolor.


  Debimos de haber estado ahí, en el frío húmedo, no menos de quince minutos antes de que lograra componerse un poco. No sabía qué parte de su anatomía masajearse primero. Me alegré de que le doliese, porque su agresión me había asustado mucho. Por supuesto que había pensado que se trataba de Ronnie Goodfellow, pero si hubiese sido el indio el que me golpeara en los riñones, habría orinado sangre tres semanas seguidas. Suponiendo que primero recuperase el conocimiento.


  —Bueno, ahora vamos a hablar. ¿Por qué se te ha ocurrido que he molestado a tu madrastra?


  —No quiero hablar de eso.


  Me di vuelta de costado y coloqué una mano abierta sobre su mandíbula. De un golpe giró la cabeza y prorrumpió nuevamente en llanto.


  —Claro que vas a hablar. A menos que quieras otra patada en los huevos que te deje liquidado por el resto de tus días.


  —Lo dijo ella —farfulló.


  —¿Julie te contó que me pasé de la raya con ella?


  —No me lo dijo a mí sino a papá. Yo la oí.


  No me cabía duda.


  Permanecimos en silencio. Le di un cigarrillo y encendí otro para mí. Comenzó a sentirse un poco mejor; iba recuperando el ánimo.


  —Le voy a contar a mi padre que usted me dio una paliza.


  —Hazlo. Dile que nos encontramos por casualidad en el estacionamiento del hotel, a una hora en que debías estar estudiando en tu casa, y que yo te ataqué de repente sin ningún motivo. Seguro que te va a creer.


  —Julie me creerá.


  —Nadie lo hará. —Fui muy cruel con él—. Todos saben que no vales nada. Lo único que tienes a tu favor es que eres tan joven que con la edad lo superarás. Posiblemente.


  —Me quiero morir.


  —¿Tanto la amas?


  —Una vez la vi desnuda —pronunció, con el mismo tono de admiración con que alguien podría comentar «Vi un platillo volador».


  —Me alegro por ti. Pero sucede que es la mujer de tu padre.


  —Él no la aprecia.


  ¿De qué sirve? No se puede hablar con un mocoso. Todo lo saben.


  —Muy bien, Edward —dije, con un suspiro—. Podría jurarte que jamás le hice una proposición a tu madrastra pero sé que no me creerías. Ahora dime tú algo: ¿qué es lo que sucede en el laboratorio de investigación?


  —¿Qué sucede? —preguntó, intrigado—. Hacen experimentos. No entiendo de esas cosas. No me interesa la ciencia.


  —¿No? ¿Qué te interesa?


  —Me gusta la poesía. Escribo versos. Julie opina que son buenos.


  El círculo completo. El padre de Thorndecker era poeta. El hijo de Thorndecker también. Ojalá el hijo no muera como el abuelo, pensé.


  —¿Así que no sabes si está ocurriendo algo extraño allí?


  —No sé de qué me habla.


  Le creí.


  Dijo que había «pedido prestado» el auto sport de Julie y lo había estacionado a unos cien metros de distancia. Le aconsejé que, si era un muchacho inteligente, fuese derecho a su casa, se diera un baño caliente y no abriera la boca sobre el episodio.


  —He venido aquí a indagar sobre las aptitudes de tu padre para recibir un subsidio. Pienso que a Julie no le va a gustar enterarse de que esta noche quisiste romperme la cabeza.


  Creo que no había pensado en eso. Le vino bien para recuperar la sensatez. Se bajó de la camioneta, giró e introdujo la cabeza por la ventanilla abierta.


  —Mire —dijo—, mi padre es un gran hombre.


  —Lo sé. Todo el mundo lo afirma.


  —Él no haría nada malo —manifestó, y se alejó, internándose en las sombras. Lo miré partir. Al ratito, me bajé de la camioneta, la cerré con llave y regresé al hotel.


  En mi habitación, me desvestí e inspeccioné las heridas. No eran tan espantosas. Arañazos, magulladuras, contusiones menores. Me di una ducha lo más caliente que pude soportar y me ayudó. Luego abrí esa botella de vodka que había comprado diez años antes y bebí un buen trago.


  Me senté desnudo a tomar sorbitos de Popov, pensando por qué lo habría hecho Julie Thorndecker. Por qué le había dicho al marido que yo me había… tomado libertades. No se lo podía achacar al argumento de la «mujer desdeñada»; era una mujer mucho más compleja.


  Llegué a estas conclusiones:


  Julie estaba preparando las municiones por si acaso yo redactaba un informe negativo sobre su esposo, como ella temía. Al mencionarle a Thorndecker mi comportamiento grosero, podría luego inducirlo a que éste escribiese a la Fundación Bingham protestando porque mis reacciones habían carecido de objetividad, y por el contrario se habían visto matizadas por mis vanos intentos de seducir a su esposa.


  Podía imaginar la respuesta de Stacy Besant y de la señora Cynthia ante semejante acusación. Quizá no la creyera del todo, o al menos eso me dirían a mí. Pero no obstante serían de la opinión de enviar un segundo investigador para indagar sobre la solicitud de Thorndecker. Un hombre mayor. Más maduro. Menos impetuoso. Y sobre la base del informe de él, Thorndecker quizá alcanzaría la subvención.


  Creía a Julie capaz de pergeñar un complot tan bizantino. No sólo por su marido; también estaba en juego su propio egoísmo. En Coburn, según sus propias palabras, era cabeza de ratón, lo cual era cierto. La mayoría de las mujeres suelen ser conservadoras por naturaleza. Ella, además, lo era por las circunstancias. Lo poco que me había contado acerca de la vida disipada que llevaba antes de conocer a Thorndecker me convenció de que valoraba mucho su actual statu quo, que no quería cambiarlo. Había encontrado un hogar.


  Habiendo desentrañado las recónditas motivaciones de Julie, y dispuesto a ir a ver cuanto antes a su marido para apreciar la magnitud de los daños por ella causados, volví a mi tópico favorito: ¿Qué estaba pasando en el Laboratorio Crittenden? Llegué a una serie muy variada de ideas tan disparatadas como improbables:


  Thorndecker estaba desarrollando un nuevo gas para afectar los centros nerviosos. Thorndecker era una especie de Frankestein que estaba armando un monstruo con miembros de sus pacientes muertos. Thorndecker realizaba estudios genéticos de recombinación, mezclando el ácido desoxirribonucleico de un loro con el de un perro, con el objeto de producir un espécimen canino que hablara. Cuanto más Popov ingería, más jugosas resultaban mis fantasías.


  Lo que me produjo pesadillas durante muchos meses después fue que ya había adivinado la verdad y no lo sabía.


  Sexto Día


  El teléfono me despertó a la mañana siguiente. Yo tengo algo con los teléfonos. Afirmo que cuando llamo a alguien que no está en su casa, cuando marco un número que nadie va a responder, me doy cuenta desde el segundo campanillazo. Es un sonido hueco, vacío. También me considero capaz de percibir el estado de ánimo de cualquiera que me llama por la manera de sonar la campanilla: enojado, cariñoso, buenas o malas noticias. Dígame una cosa, doctor, ¿le parece que yo…?


  En esta oportunidad, saliendo de un sueño profundo, el teléfono sonó con un matiz de desesperación, a pesar de ser retransmitido por el conmutador del hotel. No me equivoqué. Era Mary Thorndecker y quería verme cuanto antes. No podía ser en la posada Coburn. Tampoco en Crittenden Hall. En ningún lugar público. Supuse que entonces sólo quedaban las cavernas Carlsbad, pero ella insistió en que fuese en el camino que rodea Crittenden, al fondo, pasando el cementerio. Propuso a las once, y acepté.


  Me levanté sintiéndome muy animado. Ningún efecto de borrachera. Por lo general se puede confiar en la vodka en ese aspecto. Al fin y al cabo, no es más que el alcohol de cereales y agua. No hay muchas bebidas que se le parezcan. Beba vodka toda la vida y no tendrá problemas… salvo que puede terminar con un hígado enorme que le abarque desde la clavícula hasta la rótula.


  Una ducha, una afeitada, una camisa limpia… y ya me sentía listo para la lucha o la juerga. Al salir al hall el indicador de bronce me informó que el ascensor estaba bajando. Apreté el botón, esperé y vi entrar lentamente a Sam Livingston en mi campo visual: pies, tobillos, rodillas, caderas, cintura, hombros, cabeza. Una revelación. El ascensor se detuvo de un golpe. Subí.


  —Sam, usted me tomó el pelo —dije.


  En el acto supo a qué me refería.


  —No —me contradijo con una sonrisa—. Yo le dije que el hombre ofrecía un buen espectáculo.


  —Ese tipo es un embaucador.


  —¿Y qué? Da a la gente lo que ésta quiere.


  —¿No le da vergüenza? Se hace llevar en auto por Mary Thorndecker. Ella cree que ha conseguido un nuevo creyente y todo el tiempo usted se ríe para sus adentros.


  —Bueno —manifestó con aire solemne—, es mejor que la televisión. Me enteré de que tuvo un problemita con el auto.


  —Pero, qué barbaridad, cómo se difunden las noticias. Mike me lo tiene que entregar con cubiertas nuevas hoy al mediodía, espero. Si no estoy, pídale por favor que deje las llaves en la recepción. No, no. Mejor, ¿por qué no me las guarda usted?


  Me explicó que iba a salir a eso de la una de la tarde a ocuparse de sus tareas de limpieza en la iglesia episcopal. Tendría mis llaves hasta ese momento. Si para ese entonces yo no había vuelto, las dejaría sobre la cómoda de mi habitación. Le dije que me parecía bien.


  Lentamente dejamos atrás el segundo piso en nuestro descenso. En las antiguas obras griegas los dioses deben de haber bajado del cielo aproximadamente a la misma velocidad.


  —Sam, ¿conoce a Fred Aikens? —le pregunté—. El alguacil.


  —Sí, de vista.


  —¿Qué opina de él?


  No me respondió.


  —No me gustaría caminar por un callejón oscuro en su compañía —dije, para incitarlo a hablar.


  —No —admitió—. No lo haga nunca.


  —¿Es carne y uña con Goodfellow?


  El viejo se dio vuelta para mirarme con sus ojos amarillentos.


  —¿Conoce usted dos policías que no lo sean? Ni siquiera es necesario que se estimen —apuntó.


  Poco a poco fuimos llegando hasta el hall de entrada. Millie estaba conversando con dos clientes, y no me vio pasar hacia el restaurante. Estaba prácticamente vacío, lo cual me llamó la atención, hasta que recordé que era sábado. Supuse que el Banco, muchas oficinas y algunas tiendas estarían cerradas. De cualquier manera conseguí una mesa y sentarme cómodamente.


  Luego de la ensalada de atún de la noche anterior, estaba famélico. Me pasé de la línea con un desayuno australiano: huevos, patatas fritas y un tomate en rodajas que sabía a tomate. Hacía años que no comía uno tan bueno.


  Ataqué la segunda taza de café y divisé al alguacil Goodfellow de pie, a cierta distancia. Desde mi sitio parecía estar sobre zancos. ¿He hablado ya de lo buen mozo que era? Un Clark Cable joven, antes de dejarse crecer el bigote. Goodfellow era igual de delgado y apuesto, como si fuera esculpido. Soy heterosexual y tengo toda la intención de seguir siéndolo, pero aun el tipo más normal de vez en cuando conoce a algún hombre que lo hace dudar. Es lo que denomino «La Prueba de Qué-Pasaría-si-Nos-Encontrásemos-Aislados-en-una-Isla-Remota». No creo que haya un hombre sobre esta tierra que pudiera pasar la prueba.


  —Buenos días —lo saludé—. ¿No quiere tomar un café?


  —Me siento con usted pero no voy a poder aceptarle el café, gracias. Ya me he tomado cuatro tazas esta mañana.


  Se quitó el sombrero y se sentó frente a mí. Se sacó también los guantes, los dobló cuidadosamente y los guardó dentro del sombrero, que colocó en una silla vacía. Luego apoyó los codos sobre la mesa y se frotó la cara con las manos. Quizá también haya soltado un suspiro.


  —¿Pesada la noche? —pregunté.


  —Tuve problemas en dormirme. Y no quiero empezar a tomar pastillas.


  —No, es mejor que no. Pruebe con una copita de coñac o de oporto.


  —No bebo.


  —Un traguito antes de irse a la cama no le puede hacer mal.


  —Mi padre murió borracho —me contó, sin la más mínima expresión en su voz—. Yo no deseo empezar. Señor Todd, lamento lo que le pasó a su coche.


  Me encogí de hombros.


  —Habrán sido algunos gamberros —sugerí.


  —Probablemente. Pero no me gusta que le suceda a un visitante. Pasé por la estación de servicio de Mike. Tendrá su auto listo al mediodía.


  —Qué bien.


  Permanecimos en silencio. Me daba la sensación de que no teníamos nada que decirnos. Yo, por lo pronto. En cuanto a él, jamás me diría lo que yo quería saber. Por lo tanto aguardé, suponiendo que tendría algún mensaje que transmitirme. Se notaba que le costaba decirlo. Se miraba las manos bronceadas, inspeccionando cada dedo como si lo viese por primera vez, masajeándose nudillo por nudillo, apretando el puño, luego estirando la mano cuan larga era.


  —Señor Todd —dijo, sin mirarme—, honestamente pienso que se está entrometiendo en asuntos que no le conciernen, que nada tienen que ver con su investigación.


  Luego levantó sus ojos oscuros para mirarme de hito en hito. Como si me penetraran con un punzón.


  Tomé un traguito de café que me escaldó los labios. Me retiré un poco de la mesa para buscar los cigarrillos. Encendí uno. No lo convidé.


  —A ver, déjeme adivinar. Debe de haber sido el reverendo Michael Bellamy quien le dio la información. Seguro. ¿Cómo puede ser que un tramposo como él opere por la zona sin consentimiento oficial? Le contó la charla que mantuvimos, ¿eh?


  —No sé de qué me habla —manifestó, con rostro impasible.


  —Entonces, ¿qué quiso decir?


  —Tengo entendido que vino usted aquí a investigar el trabajo de Thorndecker, a comprobar la veracidad de sus afirmaciones. ¿Correcto?


  —En líneas generales.


  —Ya ha recorrido el lugar. Comprobó lo que decía el doctor, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué se mete en cosas para nada relacionadas con su tarea? Asuntos privados. ¿Siente un gusto especial por remover la suciedad? No le conviene hacerlo, señor Todd. Podría ser peligroso.


  Sé que no debí haber dicho lo que dije a continuación. Lo sabía a medida que lo iba pronunciando. Pero estaba tan frustrado, tan exasperado por indirectas, por cejas enarcadas, por vagas insinuaciones, y ahora tan furioso por la implícita amenaza de ese policía, que puse sobre la mesa las cartas que debía haber guardado contra el pecho.


  Hice alarde de serenidad al viejo estilo indiferente: tomé un sorbo de café, di una chupada al cigarrillo, lo contemplé con una expresión que quiso ser de insolencia, de secreta complicidad, de todo un poco.


  —Muchas cosas me causan placer. Ver que a un tipo llamado Petersen lo entierran en el cementerio de Crittenden a las dos de la madrugada. Que una persona me diga que murió de cáncer en la región pélvica y otra afirme que fue de insuficiencia cardíaca congestiva. Descubrir que una notable cantidad de pacientes de la clínica fallecieron de insuficiencia cardíaca y que la mayoría de los certificados de defunción los haya firmado el mismo médico. A ver, ¿qué más? Ah, sí. La misteriosa desaparición de Ernie Scoggins, empleado de Crittenden. Con manchas de sangre en la alfombra de su casa. ¿No las vio usted durante su investigación, alguacil Goodfellow? ¿Algo más? No mucho, salvo rumores, sugerencias e insinuaciones de que en Crittenden suceden cosas reñidas con la ética, ilegales y probablemente criminales. Podría agregar varios datos más, pero son sólo suposiciones. Por ejemplo, que el doctor Thorndecker es el propietario de este pueblo y de todas las almas que en él habitan. Uso el término «almas» en un sentido lato. Que Thorndecker participa en todas las cuestiones de este pueblo. Que Coburn se está muriendo, y que si Thorndecker se hunde, todos se hunden con él. Esto es casi todo lo que he averiguado. ¿Asuntos privados? ¿Que nada tienen que ver con mi tarea? No me va a decir que lo cree en serio, ¿no?


  Debo reconocer esto a su favor: no estalló, no contuvo el aliento, no dio la más mínima muestra de que mis palabras lo afectaran. Simplemente se puso duro, muy duro, se convirtió en piedra. Los ojos le brillaban. Quizá se haya vuelto un poco más pálido. Tal vez las manos le hayan temblado en cierta medida.


  Pero no emitió una respuesta ni una amenaza. Simplemente se levantó, se calzó guantes y sombrero con movimientos precisos, mirándome fijamente todo el tiempo.


  —Adiós, señor Todd.


  Y eso fue suficiente para alterarme los nervios. «Adiós». No: «Hasta luego», ni «Lo veré después», ni «Hasta pronto, muchacho». Tan sólo «Adiós». Definitivo.


  Me alegré de no haber mencionado a Al Coburn. Eso fue lo único que me dejó tranquilo. Sin embargo, había hablado de más. Intenté autoconvencerme de que había soltado la lengua adrede, para que todos supieran lo que yo sabía, para conmocionarlos, para incitarlos a hacer algún estúpido movimiento en falso.


  Pero no llegué a convencerme de haber pergeñado una maniobra sumamente astuta. Lo único que hice fue hablar sin discreción. Me levanté, firmé la factura y me encaminé, silbando, al bar. Como un chiquillo atemorizado que debe atravesar un cementerio en el camino de regreso a su casa.


  El restaurante puede haber estado muriéndose, pero en el bar había una actividad febril para un sábado a la mañana. Estaban ocupados casi todos los taburetes de la barra y tres reservados. Los parroquianos tenían aspecto de granjeros que se dedican a matar el tiempo mientras sus mujeres van de compras, a la peluquería o lo que sea que las esposas de Coburn hagan en una mañana de sábado. Finalmente logré que Jimmy me mirara, pedí una jarrita de cerveza y la llevé a una mesa apartada del bullicio.


  Había comenzado el día de buen ánimo, pero mi pequeña conversación con el alguacil Goodfellow me había cambiado por completo. Otro récord de Samuel Todd: en una hora pasaba de un estado de euforia a la depresión. Bebí la cerveza mientras reflexionaba que Coburn y sus habitantes producían ese efecto. Aplacaban la alegría, lo sumían a uno en el pantano del desaliento. Creo haber mencionado ya que no escuché ninguna risa por las calles. Tal vez, pensé, el Comité de Hombres Honorables había promulgado una ley antirrisas. «Se advierte que la frivolidad será sancionada con pena de prisión y de multa, o con ambas».


  Vi que un hombre se bajaba del taburete de la barra, enfilaba hacia el baño de caballeros y trataba de entrar. Pero estaba ocupado, y la puerta cerrada. El tipo agitó indignado el picarporte varias veces antes de regresar refunfuñando a su lugar. Un incidente muy común. Sucede todo el tiempo. La única razón por la que lo relato es porque el hecho de verlo sacudir la manija de la puerta me inspiró, por una disparatada relación, una magnífica idea: me introduciría en la clínica y el laboratorio Crittenden una noche, bien tarde, y revisaría.


  Mi primera reacción ante semejante desatino fue la firme convicción de estar al borde de la demencia, a punto de caer por un precipicio. Primero y principal, si me pescaban perdía el puesto, aun si lograba eludir mi paso por la prisión. Segundo, ¿cómo haría para trasponer el alto cerco, esquivar a los guardias armados y entrar en los edificios cerrados? Por último, ¿cómo se me ocurría que iba a descubrir lo que no me habían mostrado con ocasión de mi visita en esos sitios?


  Sin embargo era un proyecto tentador, justo lo que necesitaba para mantenerme despierto hasta la hora de mi cita con Mary Thorndecker.


  Cuanto más lo pensaba, más sensato me parecía. Podía saltar del otro lado del cerco con la ayuda de una escalerilla. Había visto solamente a tres centinelas: el tipo con el rifle y el perro guardián, el del portón de acceso y el idiota del interior de la clínica. Un individuo tan hábil como yo no debería tener dificultad alguna en superar a los tres.


  El dilema era cómo hacer para entrar en los recintos cerrados sin romper cristales o tirar puertas abajo. Ese recurso de abrir una cerradura con una tarjeta plástica de crédito —predilecto de todo detective de la televisión— sólo funciona cuando no se trata de un pestillo con seguro. Pero en mi visita a Crittenden me había fijado que todas las puertas lo tenían. No poseo mucha habilidad para forzar cerraduras, ni siquiera si tuviese un juego de ganzúas, que no tengo. Además, tampoco uso horquillas de pelo. Con eso sólo me quedaba la solución imposible: las llaves.


  Pero aun suponiendo que consiguiese entrar sin ser descubierto, ¿qué esperaba encontrar? La respuesta era sencilla: si supiera lo que podía encontrar, carecería de sentido irrumpir ilegalmente. Eso sería lo que los cirujanos denominan una operación exploratoria. Realmente era la única manera, lo reconocía. Confiar en que un integrante del elenco de actores me revelara todo, era imposible.


  Pedí otra cerveza y continué planificando la campaña. El doctor Draper me había comentado que los afanosos jóvenes investigadores solían quedarse a veces trabajando hasta la madrugada. Pero seguramente no habría muchos en los laboratorios un sábado o domingo por la noche. Hasta a los muchachos más trabajadores les gusta descansar los fines de semana, o al menos eso me había asegurado Betty Hanrahan. En cuanto a la clínica, a las dos de la mañana posiblemente estuviera tranquila, con un mínimo de personal que se dedicaría a beber café en oficinas y laboratorios cuando no estaban haciendo su ronda.


  ¿Ve usted lo sencillo que es autoconvencerse para realizar algo que en lo profundo del corazón uno sabe que es peligroso, pueril y con escasas probabilidades de éxito? ¡Y yo que decía que el padre Bellamy era un embaucador! Su talento no era nada comparado con la habilidad que todos tenemos de ilusionarnos en vano. El autoengaño es el peor de todos los fraudes.


  Lo sé ahora, como también lo sabía ese sábado por la mañana en Coburn. Me dije a mí mismo que debía sacarme de la cabeza semejante despropósito.


  Sin embargo no podía dejar de pensar en cómo hacer para conseguir las llaves de Crittenden.


  —Eh, Todd —me saludó Al Coburn con su voz cascada, golpeando suavemente el tobillo—. ¿Está soñando o se trata de otra cosa?


  —Otra cosa. Acerque una silla, señor Coburn.


  Llevaba una cerveza en la mano, y cuando empujé una silla en dirección a él, se desplomó pesadamente. Le temblaban las manos con que aferró su copa con alma y vida.


  —Señor Coburn —repitió con aire absorto—. Tiene usted modales, para ser tan joven.


  —Claro. También soy digno de confianza, leal, buen amigo, valeroso y reverente. Juramento del boy scout.


  —Sí —dijo, mirando a su alrededor, distraído—. Bueno, ¿recuerda lo que estuvimos hablando?


  —¿La carta de Ernie Scoggins?


  —Lo que pasó fue esto: me puse en contacto con… estee… la parte interesada, y quizás haya sido un malentendido.


  Lo miré fijamente pero el viejo rehuía mis ojos. Su mirada ausente estaba enfocada en algún punto detrás de mí, en las paredes, en el techo.


  —Es un mentiroso de mierda.


  —No, no —me contradijo, serio—. Simplemente hablé de más. Ernie Scoggins era un loco. Yo se lo dije. Exageró las cosas. ¿Entiende? Así que esta tarde tengo una reunión y vamos a arreglar el asunto. Todo saldrá bien. Sí. Bien.


  Me daba náuseas. Me incliné sobre la mesa y traté de que me mirara a los ojos. Infructuosamente.


  —¿Es por los pagarés del Banco? ¿Ellos vinieron a hablarle?


  Ya estaba yo usando la palabra «ellos». ¿Quiénes? ¿La CIA, el FBI, la KGB, las Madres de Familia, la Asociación para la Investigación de los Fenómenos Paranormales? ¿Quiénes?


  —No, no. En absoluto. Esto no tiene nada que ver con mis pagarés. Sólo una charla amable. Con el objeto de llegar a un acuerdo para nuestro mutuo beneficio.


  Ésa no era la manera de expresarse de Al Coburn. «Un acuerdo para nuestro mutuo beneficio». Sabía que estaba citando a alguien. Me olía a chantaje.


  —Señor Coburn —dije lenta, deliberadamente—, a ver si aclaramos un poco el tema. ¿Va usted a reunirse con alguien esta tarde para conversar sobre lo que Ernie Scoggins menciona en la carta que le dejó? ¿Es eso?


  —Bueno… sí. Todo se va a arreglar. Ya verá.


  —¿No quiere que lo acompañe? —le ofrecí—. Quizá sería mejor si usted fuera con… un testigo. No abriré la boca. No haré nada. Simplemente estaría allí.


  Se erizó.


  —Escuche, hijito, sé cuidarme solo.


  —Por supuesto —me apresuré a decir—. Pero ¿qué tiene de malo que haya un tercero presente?


  —Es confidencial. Quedamos en eso. Sólo él y yo.


  —¿Él? ¿Quiere decir que se reunirá con una persona solamente?


  —No he dicho eso.


  —No. Yo lo supuse. ¿Estoy equivocado?


  —Estoy cansado —confesó, de mal humor.


  Lo miré y me di cuenta de que decía la verdad: estaba cansado. La cabeza inclinada, hombros caídos, se había venido abajo. Agotado o vencido.


  —No quiero problemas —farfulló.


  ¿Qué debía hacer? ¿Acosar a un viejo exhausto? Los años habían hecho su efecto en él. Como en todo el mundo. La voluntad afloja. La firmeza de propósito disminuye. Lo peor de todo, la energía física se va perdiendo. Simplemente se nos acaban las energías para enfrentar las cosas. Una buena evacuación intestinal se convierte en el mayor placer de la vida, y cuando vemos a una adolescente bronceada con un bikini, pensamos: «¡Cuánto te falta aprender!».


  Sentí deseos de apretarle el estómago y hacerle vomitar la verdad. ¿Con quién se iba a encontrar? ¿Qué decía la carta de Scoggins? ¿Sobre qué tema se iban a poner de acuerdo? Pero ¿qué podía yo hacer? ¿Matarlo para que me lo dijese?


  Suelo tener un gran autodominio. Es decir, no me enfurezco ni pierdo el control. Quizá sienta el estómago revuelto, pero mantengo el tono bajo, contenido de mi voz.


  —Mire, señor Coburn, espero que esta reunión que va a tener resulte como usted lo espera. Que todo se resuelva a su entera satisfacción. Pero por si acaso, entiéndame, por si acaso las cosas no se dan muy bien, ¿por qué no se asegura de antemano? Lleve un as en la manga.


  Por fin logré que me mirara. Esos ojos descoloridos se posaron en los míos y me di cuenta de que lo tenía enganchado.


  —Por ejemplo, ¿qué?


  Me encogí de hombros.


  —Una copia de la carta que podría dejar en algún sitio que sólo usted y yo sabríamos. ¿No le parece sensato? Lo pondría en mejores condiciones para regatear con el tipo que va a ver. Una copia, o el original, que quede en manos de otro. Por si acaso…


  Fiel a la tradición de Coburn, no terminé la frase. No era necesario. Él entendió y se sintió conmovido. Me encaminaba ya hacia la barra para pedirle otra cerveza pero sacudió la cabeza y me hizo señas de que regresara. Lo que quería hacer era pensar, meditar, reflexionar, calcular. Habrá sido viejo, pero no estúpido.


  —Sí —dijo, por último—. De acuerdo. Acepto. La dejaré en la guantera de mi camioneta. Por si acaso. Pero no será necesario que la use, ya verá. Lo llamo apenas vuelva de la reunión. ¿Va a estar aquí?


  —¿A qué hora?


  —Esta tarde, entre las cinco y las seis. Por ahí.


  —Sí. Pero si no estoy, déjeme un mensaje. Avíseme que todo salió bien.


  Asintió una y otra vez como esas muñequitas de Hong Kong con la cabeza floja que se mueven hacia arriba y abajo.


  —Bueno. Lo llamo y le informo que todo está en orden. Eh, a lo mejor podríamos comer juntos esta noche. Escuche, Todd, anoche preparé un guiso exquisito. Venga a cenar conmigo. ¿Sabe una cosa? Usted lo cocina, lo deja enfriar y se lo come al día siguiente, después que está veinticuatro horas en remojo. El gusto es mucho mejor así.


  —Me parece bien. Esperaré su llamada. Después voy a probar su guiso. ¿Qué le pone adentro?


  —De todo un poco.


  Comencé a preocuparme. No acerca de la comida sino de lo que habíamos acordado. Demasiadas cosas podían salir mal.


  —Bueno, mire —propuse—. Yo voy a estar entrando y saliendo el día entero, de modo que quizás usted llame y yo no esté, y esos tontos de la recepción se olvidarán de darme el mensaje. ¿Por qué no me da su número telefónico y trato de comunicarme yo con usted?


  Eso no lo hizo precisamente muy feliz, pero finalmente conseguí que me diera el número y las indicaciones para llegar a su casa. Dijo que vivía en una granja al pie del monte Crittenden, y que si me encontraba una casa tosca de madera, que era ésa. Me daría cuenta por el mástil de acero que vería en el jardín del frente. Hacía ondear la bandera día y noche hasta que se convertía en jirones. Luego compraba una nueva.


  —Si logro que una bandera me dure seis meses me considero afortunado. Pero no me importa. Soy patriota, y no me importa un rábano.


  —Lo felicito.


  Lo observé partir con paso vacilante. Sentí deseos de ser como él cuando llegase a viejo arrogante, esperanzado. Pero ninguno de nosotros puede tomar la decisión final. Con suerte podemos ganar algunos rounds solamente. Ojalá Al Coburn ganara ése.


  Esa semana malograda… El recuerdo más intenso que conservo es la llamada telefónica de ese sábado al doctor Thorndecker. Había planificado lo que quería decirle, lo que quizás él me respondiera, lo que yo a mi vez le contestaría.


  Conseguí comunicarme sin problemas con Crittenden Hall, pero tardan casi cinco minutos en encontrar al doctor. Luego me informaron que estaba en su despacho privado y no quería que lo molestaran salvo que se tratara de una emergencia. Dije que era una emergencia. Una serie de chasquidos y finalmente apareció en la línea. Enojado.


  —¿Quién habla? —exigió saber, en tono imperioso.


  Se lo dije.


  —Ah, sí. El señor Todd. ¿Le entregaron el informe que le había prometido?


  —Sí, sí, y quiero…


  —Me alegro. Entonces supongo que muy pronto llegará el subsidio.


  —Bueno, no precisamente. Lo que realmente…


  —Los escépticos —musitó, disgustado—. Los negativos. No les preste atención. Ahora estamos en la senda correcta.


  —Doctor Thorndecker, pensé que…


  —Claro que queda mucho por hacer. Simplemente hemos arañado la superficie. Nadie sabe. Nadie puede ni siquiera adivinarlo.


  —Si usted…


  —No recuerdo haber sido tan optimista respecto a ningún otro proyecto. Lo digo sinceramente. Da la impresión de que todo se va acomodando en su lugar. La Teoría Thorndecker. Así la llamarán, la Teoría de Thorndecker.


  Todo pronunciado con su resonante voz de barítono. Pero no me transmitió nada de convicción. Estaba ido, no puedo expresarlo de otra manera. No sé si trataba de convencerme a mí o a sí mismo. Pero me dio la sensación de que volaba en el más allá, que repetía sueños.


  —Doctor —intenté nuevamente abordarlo—, tengo que formularle algunas preguntas que sólo usted puede responder. ¿Podría dedicarme unos minutos esta tarde?


  —Julie. Se pondrá tan orgullosa de mí. Por supuesto. ¿Qué era lo que quería?


  —Si nos pudiéramos reunir unos minutos. Esta tarde.


  —Encantado —gritó—. Realmente encantado. ¿Ahora? ¿En este instante? ¿Está en el portón? Yo estoy en el laboratorio.


  —Estee… no señor. Había pensado en esta tarde. A eso de las tres. ¿Le parece bien?


  Silencio.


  —¡Hola! ¡Doctor Thorndecker! ¿Me oye?


  —¿Qué pasa? —pregunté, suspicaz—. ¿Quién habla?


  Una vez más me imaginé que se había drogado con algo. Se hallaba en la tierra de nunca jamás. No farfullaba sino que pronunciaba correctamente. Pero no me seguía. No iba de A a B y luego hacia C. Iba de K a R para terminar en F.


  Intenté nuevamente.


  —Doctor Thorndecker, habla Samuel Todd. Tengo varias preguntas para formularle respecto de su solicitud de subsidio a la Fundación Bingham. ¿Puedo verlo esta tarde a las tres?


  —¡Pero por supuesto! —aceptó calurosamente. Pausa—. Tal vez sería mejor a las dos, si usted no tiene inconveniente.


  —Ninguno, en absoluto. Estaré allí a las dos.


  —¡Excelente! Avisaré en el portón. Venga directamente al laboratorio, que yo estaré aquí.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  —Y Mary y Edward —agregó, y colgó.


  Cosa de locos. Pensé que sería mejor ir equipado. Encontré una ferretería abierta y compré una linterna de tres elementos, una escalerilla, veinte metros de soga barata para tender la ropa y correa de persianas. No tenían máscaras de esquí. Amontoné todos estos objetos en la camioneta de Betty Hanrahan y me dirigí a Crittenden a encontrarme con Mary Thorndecker. Si ella se hubiese presentado vistiendo una capa de Batman, no me habría sorprendido lo más mínimo. El mundo entero había enloquecido. Incluyéndome a mí.


  No fue difícil hallarla. A un lado del camino había un auto negro, tan largo que parecía un coche fúnebre. Estacioné delante de ella para no quedar acorralado si decidía marcharme súbitamente. Me bajé de la camioneta, dispuesto a instalarme en su coche. Hasta el río Yukon debía ser más cálido que el vehículo de Betty Hanrahan.


  Sin embargo, Mary también se bajó. Golpeó la puerta. A lo mejor no quería estar sola conmigo en un recinto cerrado. Tal vez no confiaba en mí. No sé. El hecho es que ambos estábamos a la intemperie y nos acercábamos con pasos lentos.


  En realidad, avanzábamos venciendo la resistencia de una espesa niebla mañanera que nos cubría las piernas que debíamos empujar. Eran olas de humo blanco. La tierra era hielo seco. Al respirar soltábamos bocanadas de vapor. Contemplé el paisaje helado, desierto. Árboles deprimentes, matorrales escarchados. Un aguafuerte borroso: neblina, vapor, mi impermeable lustroso, su anticuada, pesada capa de piel. Hacía años que no veía una por el estilo.


  Llevaba un gorro negro tejido que le llegaba hasta los ojos. Su rostro era blanco, tenso, atemorizado. Todo lo que hasta ese momento me había parecido levemente curioso o tenuemente divertido respecto del asunto Thorndecker de pronto se hundía en la depresión, el miedo, lo inevitable. El aspecto demoníaco de Mary. Labios pálidos. Manos metidas en los bolsillos. Pensé si no habría llevado un revólver para matarme. En ese desolado paisaje era posible. Cualquier fría violencia era posible.


  —Señorita Thorndecker… Mary. ¿Quiere…?


  —¿Cómo lo supo? —Voz exigente, seca, entrecortada—. ¿Cómo supo que yo escribí el anónimo?


  —¿Qué importancia tiene? —Golpeé los pies fuertemente contra el suelo—. ¿Podríamos caminar un poco? Si nos quedamos quietos quince minutos, jamás podríamos volver a bailar.


  No dijo nada, pero hundió el mentón en el cuello de su abrigo, encogió los hombros, comenzó a caminar conmigo ida y vuelta por el sendero. Detrás del cerco, el cementerio de Crittenden. Del otro lado, árboles pelados por el invierno. Ningún otro auto, sonido ni color. Bien podíamos estar solos en la tierra, ser los últimos. Sentí deseos de tomar un coñac.


  —¿Por qué lo escribió? Creía que amaba a su padre. Padrastro.


  Intentó soltar una risa despectiva.


  —Ella le dijo eso. Lo odio. ¡Lo odio! Mató a mi madre.


  —¿Puede probarlo?


  —No, pero lo sé.


  Pensé si su indignación la habría corroído tanto, hasta el punto de sentirse extraviada.


  —¿Por eso fue que puso «Thorndecker mata»? ¿Porque asesinó a su madre?


  —Y a su padre. También sé eso. No, no, ése no fue el motivo. Porque está matando ahora, en su laboratorio.


  —¿Scoggins? —sugerí—. ¿Lo mató a él?


  —¿A quién?


  —A Ernie Scoggins. Trabajaba en Crittenden, en mantenimiento.


  —Puede ser. ¿El hombre que desapareció? No sé nada de él. Pero hubo otros.


  —¿Petersen? Lo enterraron hace unos días. Cáncer en la región pélvica.


  —No. Era un paciente cardíaco. Lo internaron con ese diagnóstico. Vi su legajo. Angina. No tenía parientes cercanos. Un viejito muy dulce. Realmente amable. Después, desde hará unos tres meses, empezaron a salirle tumores. Sarcomas, carcinomas, melanomas. En todo el cuerpo. En el cuero cabelludo, la cara, las manos, los brazos, las piernas. Yo lo vi. Lo visité. Fue pudriéndose. Apestaba.


  —Por Dios —musité, recordando el chimpancé moribundo.


  —Pero él fue tan sólo el más reciente. Antes hubo otros. Muchos más.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto hace que viene ocurriendo esto?


  Lo pensó un momento.


  —Dieciocho meses. Pero en su mayor parte, durante este ultimo año. Internados sin antecedentes de cáncer. Cardíacos, con problemas mentales, alcohólicos, drogadictos. Les crecen horribles tumores. Él se los provoca. Thorndecker. ¡Yo lo sé!


  —¿Y Draper? —le pregunté, con voz baja.


  Rápidamente sacó la mano del bolsillo y se mordió un nudillo.


  —No sé. Yo le pregunto. Le ruego que me diga. Pero no me cuenta nada. Llora. Adora a Thorndecker. Hace cualquier cosa que él le indique.


  —Draper también está mezclado en el asunto —expresé, categóricamente—. Es su médico asistente. Firma los certificados de defunción. Pero ¿por qué lo hacen? ¿Por los legados? ¿Por el dinero que los pacientes fallecidos donan al laboratorio?


  La pregunta la intrigó.


  —No sé. Eso creía yo en un principio, pero no puede ser por eso. Algunos internados no dejaron nada. La mayoría. No sé. Oh, Dios…


  Se echó a llorar. Le pasé el brazo por los hombros. Nos apoyamos el uno contra el otro. Seguíamos yendo y viniendo por el sendero, en medio de la niebla.


  —Bueno, vamos a repasar los hechos —propuse—. Ingresa un paciente. Un enfermo del corazón, alcohólico, drogadicto, lo que fuere. ¿Jóvenes o viejos?


  —En su mayor parte, viejos.


  —¿Al cabo de un tiempo comienzan a evidenciar cáncer y mueren de eso?


  —Sí.


  —¿Del mismo modo que murió Petersen? ¿O también de cáncer interno, de pulmón, de estómago, de hígado?


  —De todos los tipos —admitió, en voz baja.


  —¿En cuánto tiempo? ¿Cuánto tardan en morir de cáncer?


  —Al principio, cuando me di cuenta de lo que sucedía, era muy rápido. Unas semanas. Últimamente tardan más. Petersen fue el caso más reciente. Duró casi tres meses.


  —¿Y a todos los entierran aquí?


  —O se los envía a su casa en un ataúd soldado.


  —¿Todos son casos de tumores?


  —Sí.


  —¿Y los familiares no presentan quejas, no hacen preguntas?


  —No sé. Probablemente no. La gente es así. Se sienten secretamente aliviados cuando muere algún pariente enfermo, problemático. Prefieren no hacer preguntas.


  —Quizá tenga usted razón —acepté, entristecido—. Sobre todo si hay una herencia de por medio. ¿Y Draper no le ha confiado a usted nada de lo que está sucediendo?


  —Simplemente afirma que Thorndecker es un genio en vísperas de realizar un gran descubrimiento. Es lo único que dice.


  —Está enamorado de usted.


  —Eso dice, pero a mí no me cuenta nada.


  Seguimos caminando en silencio.


  De pronto, se deshizo. Se rompió. Se hizo astillas. Se detuvo, se soltó de mi brazo protector, se dio vuelta para enfrentarme.


  —¡Ese hijo de mil putas! —gritó, salpicándome de saliva. Di un paso hacia atrás impresionado—. ¡Ese homicida! ¡Asqueroso de mierda! ¡Asesino de esposas! ¿Usted cree que yo no…? Y él, con esa mujer flaca que tiene, que se acuesta con el primero que se le cruza. No hay derecho. Debe sufrir. ¡Claro que sí! Hay que arrancarle la piel. ¡Que se pudra en el peor de los infiernos! ¡La venganza me pertenece, dice el Señor! ¡Desnuda! ¡Y cómo se viste ella! ¡Acostándose con cualquier macho! ¡Edward! Dios mío, pobrecito inocente. Sí, incluso con él. ¿Qué les hace a los hombres? Y él, él le permite que se salga con la suya. Su vida destruida por esa mujerzuela inmunda. Que lo arruina. Ofrece su cuerpo a todos. ¡Y yo lo sé! Todo el mundo lo sabe. ¡Puta! ¡Puta de mierda! Cueva de la iniquidad. Casa del pecado. Oh, Dios, borra la perversidad, Señor Jesús, te lo suplico. Castiga esta corrupción. Extirpa…


  Así continuó largo rato, empleando términos que yo no sabía que conociera. La maestrita descontrolada. La solterona agitada por un orgasmo. Obscenidad, celos, frustración sexual, frenesí religioso: todo eso incluido en sus gritos incompletos, en el tumulto de sus palabras, mientras se le juntaba saliva en la comisura de los labios y algo se derramaba de sus ojos.


  Había amor allí. Sí, amor. Julie no había estado tan errada. Esta mujer debía de estar enamorada de Thorndecker para maldecirlo con tanta intensidad, para desear su destrucción tan absoluta. Toda mujer alguna vez desea agredir al hombre que ama, y eso es lo que hacía Mary con sus denuestos, con ese ataque de histeria que me asustó por su vehemencia. Con sus alaridos soltaba bocanadas de vapor que llegaban hasta mí impregnadas de un ácido aroma.


  Pensé si no debía sacudirla, darle un sopapo o tomarla en mis brazos y consolarla, compadecerme de su alma lastimada, de sus vanas esperanzas, de su vida malgastada. Por último no hice nada sino que la dejé gritar, delirar, perder el aliento y las energías, eventualmente quedarse callada, ahí de pie, con la boca abierta, temblando. Y no de frío sino de dolor, de vergüenza. Dolor por sus heridas, vergüenza por haberlas dejado al descubierto.


  Apoyé una mano en su brazo tan suavemente como pude y la llevé de regreso a su auto. Permitió que la colocara frente al volante. Le levanté el cuello del abrigo, le tapé las rodillas con su capa. Le ofrecí un cigarrillo pero no creo que lo haya visto. Con dedos vacilantes encendí uno y fumé como loco. Finalmente tuve que bajar un poquito el vidrio de mi lado.


  Cuando, al cabo de unos instantes, me volví para mirarla, vi que tenía los ojos cerrados y que movía los labios. Estaba rezando, pero a quién o por qué intención, no lo sabía.


  —Mary —dije, dulcemente—. Mary, ¿me oye?


  Los labios cesaron su movimiento, los ojos se abrieron. Dio vuelta la cabeza y me observó. Su mirada fue haciéndose más directa, hasta que logró verme.


  —Puedo ayudarla, Mary —susurré—. Pero usted a su vez debe ayudarme para que lo haga.


  —¿Cómo? —musitó, en un tono de voz que no fue siquiera un murmullo.


  Se lo expliqué.


  Quería saber la cantidad de guardias de seguridad interior y exterior que estarían de servicio el domingo por la noche. Sus horarios, cuándo cambiaban turnos, sus movimientos de rutina, dónde estaban cuando no se hallaban vigilando.


  Quería también saber cualquier dato relativo a alarmas eléctricas o electrónicas, dónde estaban colocados la caja de fusibles y los interruptores de fuerza motriz de la clínica y el laboratorio.


  También quería saber cuántos miembros del personal estarían trabajando en Crittenden la noche del domingo, y quiénes se hallarían en el laboratorio.


  Por último, lo más importante era que deseaba apoderarme de ese enorme llavero que portaba la enfermera Beecham. Si no estaba de servicio el domingo por la noche, digamos entre la medianoche y las ocho de la mañana del lunes, probablemente dejara las llaves en su oficina. Si Beecham trabajaba en ese horario, o si entregaba el llavero a algún supervisor nocturno, entonces me harían falta por lo menos dos llaves: la de la clínica y la del laboratorio de investigación. Si fuese imposible obtenerlas, Mary Thorndecker tendría que abrirme desde adentro de la clínica, y yo debería ingeniármelas de alguna manera para ingresar en el laboratorio.


  Explicarle todo eso me llevó largo rato, y me pregunté si me estaría escuchando. Sí lo estaba.


  —¿Va a entrar subrepticiamente?


  —Sí. Necesito indagar respecto a esas muertes de cáncer.


  —¿Va a reunir pruebas?


  Sentí deseos de llorar. Pero ni el menor remordimiento por el hecho de valerme de esa pobre mujer alterada.


  —Sí. Reuniré pruebas.


  Ante mis propios oídos sonaba tan arriesgado y romántico como si hubiese dicho. «Me apoderaré del botín y huiré inmediatamente».


  —De acuerdo. Lo ayudaré.


  Repasamos el plan al detalle. Lo que yo quería, lo que ella podía obtener, lo que quizá deberíamos improvisar.


  —¿Cómo hará para trasponer la verja?


  —Eso déjemelo a mí —respondí.


  —No le va a hacer daño a nadie, ¿no?


  —Por supuesto que no. No llevo cuchillo, revólver ni ninguna otra arma. No soy un hombre afecto a la violencia, Mary.


  —¿Lo único que desea es información?


  —Exacto —afirmé, asintiendo con aire virtuoso—. Simplemente información. Como parte de la investigación que debo practicar sobre el pedido de Thorndecker de un subsidio.


  Eso pareció dejarla satisfecha. El plan urdido tenía así visos de legalidad.


  Quedamos en eso: ella conseguiría la mayor cantidad posible de cosas que me hicieran falta, y el domingo me llamaría al hotel.


  —No dé su nombre verdadero al telefonista —le previne—. Por si le preguntan quién habla. Use un nombre falso.


  —¿Cuál?


  —Joan Powell —dije instantáneamente, sin pensar—. Diga que habla Joan Powell. Si yo estoy, no mencione nada de esto por el teléfono. Simplemente ríase, haga algún chiste y concierte una cita para encontrarse conmigo en alguna parte. Donde sea. Éste podría ser un buen lugar; es lo suficientemente desierto. Luego nos reunimos, usted me informa lo que ha averiguado y me da las llaves, si las consiguió.


  —¿Y si le llamo a la posada y usted no está?


  —Llame a cada hora, a la hora en punto. Tarde o temprano llegaré. En algún momento antes de la medianoche del domingo. ¿De acuerdo?


  Repasamos el plan entero una vez más. No estaba seguro de que lo hubiese comprendido. Seguía blanca como el papel, y de tanto en tanto todo su cuerpo se estremecía en un profundo ataque de temblores. Sin embargo yo le hablé con la mayor serenidad y confianza posibles. Y no dejé de tocarla. La mano, el brazo, el codo. Creo que hice contacto.


  Antes de bajarme del coche me incliné y besé su fría mejilla.


  —Dígame que todo saldrá bien —me pidió, con voz tenue.


  —Todo saldrá bien.


  Yo sabía que no sería así.


  Conduje de regreso a Coburn a la mayor velocidad posible. Iba buscando un teléfono público. Tenía que hacer una llamada que no quería que pasara por el conmutador del hotel. Mi paranoia iba en aumento.


  Encontré una cabina en la calle Main, justo antes de que empezara el sector comercial. Sabía que, como era sábado, estarían cerradas las oficinas de la Fundación Bingham, de modo que llamé a Stacy Besant a su casa, con cargo al destinatario. Vivía en un cavernoso departamento en Central Park Oeste, con una hermana soltera mayor que él, tres gatos, un perro de aguas apolillado y una enorme pecera con peces tropicales.


  Edith Besant, la hermana, respondió y aceptó que le cargasen la llamada.


  —¡Samuel! —me saludó alegremente—. Qué alegría oírlo. La otra noche estuvimos hablando de usted con Stacy y quedamos en que lo íbamos a invitar a cenar en cuanto regresara a Nueva York. Con esa simpática novia suya.


  —Ah, sí, señorita. Encantado. Sobre todo si me promete preparar de nuevo esa sopa de zanahorias.


  —Vichyssoise de zanahorias, Samuel —me corrigió amablemente—. No sopa.


  —Desde luego. Vichyssoise. La recuerdo bien.


  Como para no recordarla. Asquerosa. Pero qué diablos, ella se sentía muy orgullosa.


  Hablamos de intrascendencias. Era imposible apurarla, así que ni lo intenté. Charlamos sobre su salud, sobre la mía, la de su hermana, la de los gatos, el perro y los peces. Luego convinimos en que el tiempo había estado espantoso.


  —Qué barbaridad, Samuel, aquí estamos nosotros conversando cuando supongo que querrá hablar unas palabras con Stacy.


  —Sí, por favor. ¿Está?


  —Por supuesto. Un segundito.


  Apareció tan rápido en la línea que debe de haber estado escuchando por el otro aparato.


  —¿Sí, Samuel? ¿Problemas?


  —Señor, necesito que me responda ciertas preguntas sobre temas médicos. Me gustaría llamar a Proyectos de Investigación Científica y hablar con alguno de los hombres que estudió el legajo de Thorndecker.


  —¿Ahora? ¿En este momento? ¿No puede ser el lunes?


  —No, señor. Me temo que no. Las cosas se están precipitando mucho por aquí.


  Un momento de silencio.


  —Entiendo —dijo finalmente—. Muy bien. Espere unos minutos; debo tener el número por algún lado.


  Aguardé en la cabina telefónica. Era un gélido ataúd y debería temblar de frío. En cambio, traspiraba.


  Regresó a la línea. Me dio el número de PIC y el nombre de la persona con quien debía hablar, el doctor Evan Blomberg. Si PIC estaba cerrado por ser sábado —como probablemente lo estaba—, debía comunicarme con el doctor Blomberg en su domicilio particular, y el número era…


  —Señor Besant —lo interrumpí—, sé que es una molestia, pero estoy llamando desde una cabina pública por razones de seguridad, y sucede que no poseo tarjetas de crédito telefónico, si bien en varias oportunidades he sugerido que debían suministrárselas a los investigadores para facilitarles su tarea…


  —Está bien, Samuel —dijo, algo fastidiado—. Usted quiere que localice yo al doctor Blomberg y le pida que lo llame a esa cabina. ¿No es así?


  —Si tiene la amabilidad, señor.


  —¿Tan importante es?


  —Sí. Lo es.


  —Dígame el número.


  Lo leí del teléfono. Me dijo que esperara cinco minutos. Tardó más de diez. Yo seguía traspirando. Por último, sonó el timbre y contesté.


  —Hola. ¿El doctor Evan Blomberg?


  —¿Con quién hablo? —inquirió una voz gruesa, pontificia. Me gustó ese «¿Con quién hablo?». Mucho más elegante que «¿Quién diablos habla?».


  Me identifiqué a su entera satisfacción y le pedí disculpas por sustraerlo de su descanso sabatino.


  —No hay problema —dijo, con cierta brusquedad—. Tengo entendido que quiere usted hacerme algunas preguntas respecto a la solicitud del doctor Telford Thorndecker.


  —Bueno, sí, algo tangencialmente, doctor —admití, cauto—. Se trata de una pregunta general. Sobre medicina.


  —Ah —pronunció, obviamente intrigado—. Dígame. Le escucho.


  No tenía ganas de formularla. Era como preguntarle a un astrónomo: «¿De veras que la luna es de queso?». Finalmente reuní valor y le dije:


  —¿Es posible infectar a un ser humano con cáncer? O sea, ¿puede usted… extraer células cancerosas de alguien que padece alguna forma de cáncer e inyectarlas en un individuo sano? Y en tal supuesto ¿se desarrollaría el mal en la persona infectada?


  Su silencio trasmitió una impresión de espanto mayor que cualquier exclamación.


  —¡Santo cielo! ¿Quién querría hacer algo semejante? ¿Con qué objeto?


  —Señor —le imploré—, simplemente deseo una respuesta a una pregunta hipotética. ¿Es posible?


  Nuevamente silencio. Luego:


  —Que yo sepa, nunca se ha hecho. Por razones obvias. Estaría reñido con la ética. Algo ilegal, criminal. Tampoco veo que pueda tener ningún aspecto positivo en la investigación sobre el cáncer. Aunque supongo que teóricamente sería posible.


  Traté de sonsacarle un «sí» o un «no» o un científico. ¡Ja! Son iguales que los abogados. Casi.


  —Entonces, ¿podrían inocularse a alguien células cancerosas y el sujeto enfermaría de ese mal?


  —He dicho que teóricamente. Como usted sabrá, frecuentemente se hace eso con los animales de laboratorio. Algunos rechazan las células por completo. Otros las aceptan, las células crecen y el animal muere. Dicho en otras palabras, algunos animales poseen inmunidad contra ciertas formas de cáncer. Por extensión supongo que podría pensarse que ciertos seres humanos pueden desarrollar inmunidad contra algunas formas de cáncer. Se trata de una posibilidad por la que yo no me inclinaría.


  —Entiendo, doctor. Pero…


  —Se utilizan distintas especies animales en los diversos tipos de investigación sobre cáncer, según la semejanza que tengan con el hombre en lo que se refiere a la manera de reaccionar ante formas específicas de cáncer. Las ratas, por ejemplo, se usan en el estudio de la leucemia.


  —Sí, doctor —admití, casi histérico—. Eso lo comprendo. Llamémoslo sencillamente una conjetura. No es más que eso: una conjetura. Si a seres humanos sanos se los infecta con células cancerosas de un enfermo, ¿el receptor sano manifestará síntomas del mal?


  —¿Conjetura?


  —En efecto, doctor —le aseguré.


  —Yo diría que la posibilidad existe.


  —¿Posibilidad? ¿Se atrevería a decir una «probabilidad»?


  —Está bien —aceptó, resignado—. Dado que estamos hablando en términos hipotéticos, es probable que el individuo receptor enferme de cáncer.


  —Una última pregunta. Hemos estado discutiendo sobre la factibilidad de inyectar a una persona sana células cancerosas de otro ser humano vivo, pero enfermo. Dice usted que es probable que el sujeto sano se contagie de cáncer. ¿Lo mismo rige para células anormales que se hayan cultivado in vitro?


  —¡Cielo santo! —volvió a estallar—. ¡Pero usted me está hablando de algo monstruoso!


  No iba a permitir que se fuera por la tangente.


  —¿Es posible infectar a una persona sana con células cancerosas cultivadas in vitro?


  —Sí, maldita sea —exclamó, furioso—, sería posible.


  —¿Probable? —pregunté, en tono suave—. ¿Contaminar a un individuo sano con células cancerosas de laboratorio?


  —Sí —convino, en un tono de voz tan bajo que resultó casi inaudible—. Es probable.


  —Gracias, doctor Blomberg —dije, y corté despacito. ¿Le había echado a perder el fin de semana? Qué diablos. Después de todo, el mío ya estaba perdido.


  Recorrí el tramo que faltaba para entrar en el pueblo reflexionando que ahora sabía que lo que Mary Thorndecker temía, era factible. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Como había dicho Blomberg, ¿a quién se le ocurriría hacer semejante cosa? ¿Con qué objeto?


  El Grand Prix me esperaba en el estacionamiento del hotel. No sólo estaba equipado con nuevas cubiertas radiales sino que también lo habían lavado. Di una vuelta alrededor del coche golpeando las ruedas lleno de felicidad. ¡Pero con suavidad! Luego traspasé mis últimas adquisiciones de la camioneta al portaequipajes del Pontiac.


  En el hall, un tipo alto, delgado, con la inscripción «Estación de Servicio de Mike» bordada en la espalda de su overol se hallaba inclinado sobre el mostrador, inspeccionando con mirada vidriosa la hendidura de los pechos de Millie Goodfellow. Tenía una nariz caída y parecía un perro de caza siguiendo un rastro. No me hubiera extrañado que en cualquier momento diera un zarpazo.


  Interrumpí su tête-à-tête. Imaginando el tema de su conversación, no se me ocurría otro término para definirlo. Le pedí al mecánico la factura por las nuevas cubiertas y el lavado del coche. Me informó que Betty Hanrahan se había hecho cargo de la factura, que no debía ni un centavo. Le di un billete de diez dólares por la molestia y él lo miró.


  —Caramba, señor Todd. Betty me prohibió que aceptara nada. Si se llega a enterar, me rompe el culo.


  Millie y él prorrumpieron en estentóreas risas. Al fin: humor local. No muy fino, claro, pero era gente que se reía, y después de las dos horas que acababa de pasar, eso me bastaba.


  —No le diré nada a Betty, si no lo hace usted. ¿Podría devolverle la camioneta?


  —Cómo no —dijo, alegremente—. No hay problema. Eh, Millie, ahora soy rico. ¿Tomas una copa conmigo esta noche?


  —Voy a estar aquí. Pero por diez, se mira y no se toca.


  Le respondió con algo igualmente insustancial, y se quedaron charlando un ratito. El tipo de conversación picante, subida de tono que suelen intercambiar un hombre y una mujer que se conocen de toda la vida y saben que jamás se acostarán juntos. Yo los escuchaba, sonriendo y asintiendo como un idiota.


  Porque usted no se imagina lo reconfortante que era. ¡Sus chistes obscenos eran tan normales! No había en ello nada profundo, tortuoso ni depravado. Nada que tuviese que ver con células cancerosas y tumores fluorescentes. Nadie que se muriera torturado por el dolor y que fuera luego sepultado en la tierra helada. Esa charla estúpida me devolvió cierta clase de tranquilidad; sólo así puedo describirla. Me sentía como un soldado que vuelve del frente, y al llegar le entregan una naranja fresca. La acaricia, la huele, la saborea. Vida.


  Me despedí de ellos y subí a mi habitación. Me quedaba una hora antes de la entrevista con el doctor Thorndecker. No deseaba comer ni beber. Simplemente tirarme en la cama, vestido y calzado, y pensar en el científico y preguntarme por qué estaría haciendo lo que hacía.


  Creo que los investigadores trabajan partiendo de la premisa de que la mayoría de las personas actúan por propio interés. Lo irónico es que muchos de nosotros no sabemos, o no alcanzamos a percibir, nuestro propio interés. Un ejemplo: mi ruptura con Joan Powell. Pensé que había obrado preocupado por mi bienestar. Lo único que conseguí fue un ataque galopante de culpa y la sensación cada vez más cabal de que había desperdiciado una relación que me hacía mucho bien.


  ¿Cuál era el propio interés de Telford Gordon Thorndecker, o cuál creía él que era? No simplemente la avaricia, dado que Mary me había dicho que el laboratorio no se lucraba con la muerte de muchas de las víctimas. Entonces tenía que ser algún tipo de experimento humano que pudiera culminar en la gloria profesional. Una clase diferente de codicia.


  Partí de la base de que fuera esa la motivación. Según Mary, Draper había dicho que Thorndecker era un genio a punto de hacer un gran descubrimiento. El mismo Thorndecker había reconocido ante mí que su objetivo final era la inmortalidad. Hasta ahí, la teoría de la gloria tenía sentido. Hasta que comencé a preguntarme por qué inyectaba células cancerosas en pacientes sanos. La teoría se desmoronaba. La única fama que puede obtenerse con semejante proceder es ver su fotografía en la pagina de crímenes de un periódico.


  Ese hombre me resultaba un maldito enigma. Inspirado científico. Pater familia. Hábil ejecutivo empresarial. Buen mozo. Simpático. Vigoroso. Y remoto. No sólo alejado de mí, sino también de su esposa, sus hijos, sus amigos, su personal, Coburn, el mundo. O tenía algo de que carecían todos los demás, o bien carecía de algo que todos los demás poseían. O ambas cosas.


  ¿Ha visto usted alguna vez esas bolas de marfil con complicados tallados que realizan los artesanos orientales? Sólo tardan diez años en fabricarlas. El artista comienza con una esfera sólida de pulido marfil. Talla la corteza exterior con rebuscados diseños abiertos, y adentro corta una esfera más pequeña con movimiento propio. Esa segunda bola lleva también complejos diseños abiertos, y dentro de ella gira una tercera esfera. Y así sucesivamente. Hasta que, en el centro, hay una bolita del tamaño de un guisante, también intrincadamente grabada. Esferas dentro de esferas. Diseños dentro de diseños. Mundos dentro de mundos. El tallado es tan maravillosamente complicado que es casi imposible descifrar la inscripción que porta el guisante del medio.


  Así era el doctor Telford Gordon Thorndecker.


  ¿Quién lo había tallado?


  Pero todo eso no eran más que fantasías, puras ilusiones. Cuando volvía a poner los pies en la tierra, lo que veía era un hombre corpulento en la penumbra, contemplando el tobillo de su joven mujer que se agitaba, con su pulsera de esclava, en el asiento trasero de un coche policial. Y la cara del hombre no reflejaba derrota.


  Una hora más tarde enfilaba nuevamente hacia Crittenden.


  El único placer que sentía me lo proporcionaba el volante del Grand Prix. Después de magullarme los riñones en la cafetera de Betty Hanrahan, andar en el Pontiac era como revolcarse en un colchón de plumas. Lo puse en ciento quince durante uno o dos minutos sólo para recordar lo que había debajo del capó. Le sentía hasta un rico aroma. Y lo más importante, funcionaba la calefacción.


  No tuve inconvenientes en el portón. El guardia salió de su caseta cuando hice sonar la bocina. Aparentemente reconoció el coche porque no me hizo identificar. Observé atentamente sus movimientos de rutina. Tenía una sola llave sujeta con una cadena a un trozo de madera. Abrió la cerradura. Los portones se abrieron hacia adentro. Cuando los hube traspuesto miré por el espejito retrovisor. El hombre volvió a cerrar los portones con llave y regresó a su caseta. Era un viejo, vestido con chaquetón de marinero, muy lento en sus desplazamientos. No le vi un revólver, aunque por supuesto podría tenerlo debajo de la chaqueta o en la casilla.


  No me gustaba la idea de que esos portones se abrieran hacia adentro. Hubiera preferido que fuese al revés, por si acaso me veía obligado a huir precipitadamente. Pero no se puede pedir todo. Algunos días no se puede pedir nada.


  El centinela debe de haber dado aviso, porque cuando llegué a la puerta de acceso al laboratorio, el doctor Draper me estaba aguardando. Me dio la impresión de ser un sobreviviente atontado. Me miraba fijo, pero no estoy seguro de que me viera.


  —Doctor, ¿se siente bien?


  Salió de su trance sacudiendo levemente la cabeza, como cuando uno trata de desterrar un mal sueño. Luego me obsequió una sonrisa formal y me dio la mano.


  Vestía bata blanca con oscuras manchas marrones en la parte de adelante. No quería ni pensar de qué serían. Cuando le estreché la mano, la noté fría, húmeda, blanda. Creo que trató de apretarme los dedos, pero no tenía fuerza. Su rostro, pálido como de tiza e igual de polvoriento. Cuando me condujo al interior lo hizo con paso incierto, vacilante. Me dio la sensación de que estaba por desplomarse. No creí que fuese a caer de golpe, pero tuve una horrible visión de él descendiendo lentamente, derritiéndose, sueltas sus articulaciones, sus extremidades como de goma. Aterrizaba sentado en el suelo, contraía las rodillas, apoyaba la cabeza en los brazos plegados, lloraba despacito.


  En realidad, penosamente alcanzó a llegar al primer piso sosteniéndose del pasamanos. Le pregunté si había mucho personal trabajando un sábado. Le pregunté también si los asistentes del laboratorio permanecían sólo durante el día o si hacían turnos por la noche. Pienso que no debe de haber escuchado ni una palabra mía. Lo que sé es que no me respondió.


  Por tanto me dediqué a mirar a mi alrededor, a espiar dentro de los laboratorios. Vi varias personas sentadas ante las mesadas; algunos observaban por microscopios. Pero no más de media docena. El edificio entero poseía ese cansado silencio de una tarde de sábado, cuando la labor estaba ya por interrumpirse.


  Me acompañó hasta la puerta de cristal esmerilado de uno de los pequeños laboratorios privados. Golpeó. No contestaron. Volvió a golpear, esta vez más fuerte.


  —Doctor Thorndecker, está el señor Todd. —Nada.


  —A lo mejor se quedó dormido —comenté en tono jovial—. O quizás haya salido.


  —No, no. Está ahí adentro. Pero está muy… ocupado, y a veces… ¡Doctor Thorndecker! Vino el señor Todd.


  Nadie respondió desde el interior. Era una situación algo absurda y levemente atemorizante. A través del cristal veíamos luces encendidas y me pareció escuchar pequeños ruiditos.


  Finalmente Draper se levantó el faldón de la bata, metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un llavero que en el acto se le cayó al piso. Se agachó a recogerlo torpemente y maniobró con gestos nerviosos en busca de la llave que quería. Abrió la puerta con cautela, atisbó. Me tapaba la visión.


  —Espere aquí. Por favor. Es sólo un segundo.


  Entró y cerró la puerta al pasar. Me quedé solo, de pie, en el pasillo. No sabía lo que estaba sucediendo. No podía siquiera adivinarlo. Traté de no pensar en ello.


  Draper salió al minuto y me dirigió una sonrisa cadavérica.


  —El doctor lo recibirá ahora.


  Se alejó pasando muy cerca de mí. Percibí un aroma que emanaba de él y me pregunté si sería posible tener olor a culpa.


  El laboratorio era diminuto y contaba con el mínimo de instrumental: un pizarrón, una mesa de trabajo, con buen microscopio, montones de libros y papeles, un proyector de diapositivas y una pantalla, un monitor de televisión.


  El doctor Thorndecker estaba sentado en un taburete giratorio frente a un escritorio metálico. No se levantó cuando entré, no sonrió ni me dio la mano. Vestía bata blanca al igual que Draper, pero el suyo estaba almidonado, sin mácula. Además, tenía puestos guantes de tela blanca con muñequeras elastizadas que le llegaban hasta los codos.


  Me pareció que no tenía buen aspecto. El rostro pálido, pero con círculos de rubor febril en los pómulos y labios de un tono rojo rosáceo. Creo que lo que más me sorprendió fue que llevaba la cabeza cubierta con un gorrito blanco redondo, semejante al que suelen usar los cirujanos. Pero el gorro no le tapaba las sienes, y era evidente que Thorndecker estaba perdiendo el pelo de parches. Las espesas, brillantes patillas que recordaba haberle visto, habían desaparecido casi por completo.


  Sin embargo su gruesa voz de barítono poseía aún su característica resonancia.


  —Es de suma importancia llevar registros detallados, exactos, esmerados. Eso es lo que he estado haciendo: poniendo al día mi diario, hasta este mismo instante.


  —Sí. ¿Puedo sentarme, doctor?


  Con un ademán señaló en dirección al libro donde había estado escribiendo. Era un hermoso volumen encuadernado en tela.


  —Tengo más de doscientos de éstos, y cubren todas las facetas de mi actividad profesional desde el día en que ingresé en la facultad de medicina.


  Me senté en una silla junto a su escritorio. Thorndecker contemplaba su diario y no pude verle los ojos. Pero su voz era firme, y no le temblaban las manos.


  —Doctor, quiero formularle algunas preguntas respecto de las investigaciones que se desarrollan aquí, en el laboratorio.


  —Doscientos diarios personales —cavilaba—. Toda una vida. Recuerdo a un profesor… ¿cómo era que se llamaba?… que nos advertía sobre la importancia de conservar anotaciones precisas, de modo que si pasaba algo, un accidente por ejemplo, el trabajo podía continuarse. Nada se habría perdido.


  Levantó sus ojos para mirarme. No vi nada de raro en sus pupilas, salvo que le noté la mirada nublada, empañada con una tonalidad levemente azulada como la leche cortada.


  —Señor Todd, le agradezco que haya venido. Lamento no haber podido dedicarle más tiempo, pero he estado muy atareado con proyectos del laboratorio. Aparte de la rutina diaria de la clínica, desde luego.


  —Doctor, cuando lo llamé por teléfono esta mañana usted estaba muy excitado acerca de una posible brecha en su labor, un descubrimiento de significativa importancia.


  Sus ojos seguían posados en mí. La cara totalmente inexpresiva.


  —Hubo un inconveniente pasajero. Cosas que pasan. Cualquiera que se dedique a la investigación científica aprende a convivir con la frustración. Pero estamos avanzando en la dirección correcta; de eso estoy convencido. De modo que nos recobraremos, intentaremos un nuevo enfoque, un planteamiento distinto. Tengo varias ideas. Todas figuran aquí. —Dio unos golpecitos en las páginas abiertas de su diario—. Está todo aquí.


  —¿Se refiere al Factor X, doctor, a la probabilidad de aislar el elemento constitutivo de las células de los mamíferos que origina la senectud y determina la longevidad?


  —El envejecimiento.


  Lentamente dio una vuelta en su silla giratoria y contempló el pizarrón, en el otro extremo de la habitación. Mis ojos siguieron la dirección de su mirada. La pizarra había sido borrada recientemente. Alcancé a distinguir vagamente los trazos de una ecuación algebraica y algunas palabras, al parecer, en alemán.


  —Claro que comenzamos a envejecer en el momento en que nacemos. Concepto difícil de asimilar, quizás, pero fisiológicamente bien fundado. Siempre quise ser médico. Siempre, desde que tengo memoria. No necesariamente para ayudar a las personas. Es decir, en forma individual. Sino para pasarme la vida haciendo investigaciones médicas. Nunca lo he lamentado. Jamás.


  Sus palabras empezaban a sonarme a discurso de despedida, si no a panegírico. Comprendí que me sería imposible obtener respuestas a interrogantes específicos de ese hombre perturbado, de modo que me pareció mejor dejarlo discurrir.


  —El envejecimiento —repitió—. Quizás, en vez de estudiar la naturaleza de la senectud deberíamos dedicarnos a la de la juventud. Mi mujer es muy joven.


  Me pregunté si iría a mencionar lo que su esposa le había dicho respecto de los supuestos avances míos sobre ella. Pero no hizo ninguna referencia. Tal vez estuviese habituado a las infidelidades de su mujer, reales o imaginarias. De cualquier modo, siguió contemplando el pizarrón borrado.


  —¿Tiene usted creencias religiosas, señor Todd?


  —No, doctor. No muchas.


  —Tampoco yo, Pero sí creo en la inmortalidad de la raza humana.


  —¿De la raza, no del individuo?


  No me prestaba atención. O por lo menos no hizo caso de mi pregunta.


  —Deben hacerse sacrificios. No puede haber progreso sin dolor.


  Me tenía cautivado. Sabía que estaba divagando, pero estaba saliendo de su caparazón. Se estaba desnudando ante mí. Me dieron ganas de escuchar más sobre los aforismos por los que regía su vida.


  —¿Hice mal en soñar? —le preguntó al aire—. Uno debe arriesgar el todo por el todo.


  Esperé, paciente. Tuve la extraña sensación de que ese hombre se había encogido, que estaba físicamente disminuido. Estaba muy bien escondido dentro de su guardapolvo y con los largos guantes, por supuesto, pero los hombros me parecieron más estrechos, el torso menos corpulento. La espalda inclinada; brazos y piernas más delgadas. A lo mejor sus movimientos causaban un efecto de senilidad. En cierto modo eran más lentos, más rígidos. La exuberante energía, tan manifiesta en nuestro primer encuentro, se había evaporado, Thorndecker parecía marchito. Toda su fuerza vital se había esfumado, dejando sólo una cáscara y áridos recuerdos.


  No dijo nada durante unos minutos. Por último intenté provocarlo.


  —Espero, doctor, que no me reserve más sorpresas. Por ejemplo, reconocer que el pedido que elevó a la Fundación Bingham no era tan completo como debió serlo. Aún no he decidido qué hacer al respecto, pero no me gustaría descubrir que se nos ha inducido a error también en otros temas.


  Permaneció todavía en silencio, cavilando. Miró su diario abierto, tocó la tapa con sus dedos enguantados.


  —Nunca pude aceptar órdenes. Jamás pude trabajar bajo la dirección de otro. Todos eran tan lerdos, tan cautelosos. Sin iniciativas. No eran capaces de volar. Ésa es la expresión. Ninguno se animaba a volar. Tuve que guiarme solo, seguir mis instintos. ¡Qué época me tocó vivir! ¡Qué época!


  —¿El pasado, doctor? ¿El presente?


  —¡El futuro! —exclamó, cobrando animación por primera vez desde que entré en ese recinto—. Los próximos cincuenta años. ¡Oh! ¡Oh! Se está descubriendo todo. ¡Nos hallamos en los umbrales de tantas cosas! ¡Tan cerca estamos! La unión de genes y el manejo total sobre el ácido desoxirribonucleico. El hombre clónico. Nuevas especies. La síntesis de la sangre humana con todas las enzimas. La solución de los misterios del cerebro y el dominio sobre la inmunología. Y aquí, en mis cuadernos, la revelación del secreto fundamental, la vida humana prolongada…


  Sin embargo, tan bruscamente como cobró animación, volvió a opacarse, a retraerse, a decaer, a perder esa resplandeciente visión del mañana.


  —La juventud. —Su voz ya no retumbaba—. La belleza de la juventud. Ella me hizo tan feliz y tan desgraciado… En nuestra noche de bodas… El cuerpo. El cuerpo humano joven. El diseño. El modo en que se mueve. Su brillo y su dulce aroma. Un hombre podría pasarse la vida en… El sabor. ¿Sabía, Draper, que un…?


  —Todd, señor. Samuel Todd.


  —Es una técnica comprobada de diagnóstico. Sí, sí. El gusto de la piel. El grado de acidez y… y… todo lo demás. Tan cerca. Quizás otro año más. A lo sumo, dos. Y luego…


  —¿Cree usted que ocurrirá tan pronto, doctor?


  —Por favor, permítame. Por favor.


  De pronto me asaltó una sensación de vergüenza al escucharlo. Al ver desplomarse la estatua. No valía la pena presenciar semejante destrucción. Me puse repentinamente de pie. Me miró sorprendido.


  —¿Ya terminó? —dijo—. Bueno, me alegro de haber podido conversar un rato con usted, responderle sus interrogantes y aclararle las dudas. ¿Tiene una idea de cuándo podrían concederme la subvención?


  Hablaba en serio. Yo no lo podía creer.


  —No sabría decirle, doctor. Yo elevo mi informe, pero mis superiores toman la decisión final.


  —Claro, claro. Sé cómo se manejan estas cosas. Cauces, ¿eh? Todo debe seguir su cauce. Por eso es que… Perdone que no lo acompañe hasta afuera, señor Todd, pero…


  —No tiene por qué.


  —Tanto que hacer. Cada minuto de mi tiempo.


  —Entiendo. Gracias por su colaboración.


  Tampoco se puso de pie ni hizo ademán de estrecharme la mano. Lo dejé ahí sentado con la vista clavada en una pizarra borrada.


  Pensé que iba a tener oportunidad de espiar por los laboratorios por mi cuenta, pero Linda Cunningham, la regordeta secretaria de Draper, me aguardaba en el corredor.


  —Hola, señor Todd. Me dijeron que lo acompañase.


  Asunto concluido. Me encontraba en el Pontiac, calentando el motor, cuando de pronto vi a Julie Thorndecker parada junto a mi ventanilla. No sé de dónde salió; simplemente estaba allí. Vestía pantalones de montar, cazadora de tweed, camisa blanca, pañuelo al cuello, suéter con escote en V. Apagué el contacto, bajé el vidrio.


  —¿Cómo le va, señora?


  Rostro contraído, serio. Nada de mohínes, gestos ni sensuales labios húmedos. Percibí la mujer que había debajo: dura, despiadada, cautelosa.


  —No vamos a obtener el subsidio, ¿no?


  —Por Dios —exclamé con cierta rudeza—, lleve a su marido a un médico.


  —Por Dios —repitió, burlándose de mí—, mi marido es médico.


  Mi ánimo era tan sombrío, confuso, apesadumbrado, que no me animé a hablar. La observé llevarse un pulgar a la boca, morderse la uña y escupir trocitos al suelo. Me dio la sensación de que, de haber podido revisar su cerebro, no me habría topado con una masa fría, gris, enroscada, sino con un lecho de lava viva, burbujeante, en ebullición, que despedía bocanadas de vapor ardiente.


  —Bueno —dijo, por último—, tuvo su encanto mientras duró. Pero todas las cosas llegan a su fin.


  —Además —intervine yo—, una puntada dada a tiempo evita nueve.


  Me miró con odio.


  —Maldito hijo de puta. ¿Cuándo se marcha?


  —Pronto. Probablemente el lunes.


  —No es demasiado pronto —dijo, y se fue.


  Me había alejado menos de un kilómetro de los portones cuando me crucé con un coche policial que se dirigía a Crittenden. Conducía el alguacil Goodfellow. No me miró.


  Cuando regresé a Coburn me di cuenta de que, en las cosas importantes, mi mente no funcionaba. No se movía. Pero en las pequeñas cosas marchaba lo más de bien. Sabía que al día siguiente era domingo y que las licorerías iban a estar cerradas. De modo que partí hacia Sandy a comprar vodka, coñac italiano y whisky. El vodka y el coñac eran para mí. El whisky, para Al Coburn. No sé por qué me imaginé que le gustaría esa bebida, y pensé que tomaríamos varias copas juntos antes de atacar el guiso que me había prometido. Y varias después. Me llevé también dos cajas con seis cervezas Ballantine, frías. Supuse que las necesitaría el domingo por la mañana temprano.


  Transporté mis adquisiciones de vuelta al hotel. Me detuve un instante en la recepción a averiguar si no había algún mensaje para mí. No lo había, como era lógico. Eran escasamente las tres y media, demasiado temprano para que me hubiese llamado Al Coburn. Subí hasta la 3«F». Coloqué las cervezas en el marco de la ventana. Si no se deslizaban y le rompían el cráneo a algún peatón, tendría cerveza fría para el desayuno del domingo. Abrí el coñac y me serví una copa, con agua del baño. Me pareció tan rico que en seguida bebí otro, para que le hiciera compañía. Luego me quedé dormido.


  No era que estuviese cansado sino emocionalmente exhausto. Si he dado la impresión de que el trabajo de investigación es divertido, creo que lo he inducido a un error. El esfuerzo físico es mínimo. Pero lo que agota —mejor dicho, lo que a mí me agota— es el tener que tratar con la gente. No creo que sea una reacción exclusiva. Los médicos, los abogados, los psiquiatras, los camareros, los taxistas y los vendedores de zapatos padecen el mismo síndrome. Cualquiera que deba entendérselas con el público.


  La gente ejerce una presión, adrede o inconscientemente. Impone su voluntad. Sus pasiones, necesidades, furias, mentiras y temores acometen como fuertes vientos. Trate con las personas y en seguida sentirá que lo abofetean. No, no es así. Uno tiene la sensación de hallarse en una licuadora, que lo desmenuzan, lo pican, lo machacan, lo hacen puré.


  El problema mío era que podía apreciar las esperanzas y ansiedades de todos los habitantes de Coburn a quienes había entrevistado. Comprendía por qué obraban del modo que lo hacían. Podía ponerme en su lugar. Y para mí todos tenían sentido, de un modo muy humano. No eran monstruos. Si le hacía un tajo a cualquiera de ellos, iba a sangrar. Eran unas pobres mierdas, y me sentía tan identificado que ya no era capaz de absorber más dolor. Entonces, me dormí. Es el mecanismo de autodefensa del organismo: cuando la tensión se hace insoportable, hay que tornarse inconsciente. La única manera de subsistir.


  Me desperté sobresaltado, poco después de las cinco. Tardé unos instantes en orientarme. Estábamos a comienzos de diciembre. Me hallaba en Coburn, Nueva York, alojado en la posada Coburn, en mi habitación 3«F». Mi nombre era Samuel Todd. Después de eso, recordé todo lo demás. Tomé el teléfono. No había mensajes para mí en el mostrador. Al Coburn no me había llamado.


  Me mojé la cara con agua fría, me sequé, contemplé mi imagen en el espejo del baño. Mejor ni acordarse. Parecía El Estrangulador de Boston. Bajé y le avisé al calvo de turno que estaría en el bar, por si me llamaban. Prometió pasarme la comunicación.


  El bar estaba casi vacío. Pero Millie Goodfellow se hallaba sentada en un rincón.


  —¿Me siento con usted?


  —Cómo no —dijo, dando una palmadita al taburete vacío de al lado.


  Vestía una blusa blanca con volantes en el escote. Era obvio que se había emperifollado al terminar su trabajo. El peinado daba la impresión de haber sido fabricado por un plantel de carpinteros, y el perfume era lo suficientemente fuerte como para fumigar un depósito de arroz. Se ve que se había esmerado.


  Solía tomar bebidas raras como grasshoppers, black russians y rusty nails. Esta noche se había dedicado a un trago llamado Nantucket sleighride. No sé exactamente lo que era, salvo que llevaba jugo de arándano y una cantidad de whisky como para emborrachar a un regimiento.


  Le pedí otro y un gimlet con vodka para mí.


  —Millie —dije, señalando su copa alta—, espero que sepa lo que hace.


  —No lo sé. Y no me importa.


  —Ajá. ¿Tan mal andamos hoy?


  —¿Qué hace esta noche? —me preguntó.


  Saqué los cigarrillos y le ofrecí uno. Negó con la cabeza. Esperó que lo encendiera y luego extrajo su propio paquete de mentolados. Se puso uno entre los labios maquillados y se inclinó hacia mí.


  —¿Por qué, no enciende mi punta fría con la suya ardiente?


  Fue un espanto, un espanto. Sin embargo, obediente, le encendí el cigarrillo con el mío.


  —¿Cómo puede beber esas cosas? —le pregunté, cuando Jimmy nos sirvió.


  —Uno sirve para abrir los ojos —me respondió, volviéndose para mirarme de frente, apoyando una mano tibia en mi rodilla—. Dos sirven para abrir la bragueta. Tres para abrirse de piernas.


  Dios mío, se estaba poniendo peor. Pero reí como correspondía.


  —No contestó mi pregunta. ¿Qué hace esta noche?


  —¿Ahora? Estoy esperando una llamada. No ha visto a Al Coburn por aquí, ¿no?


  —No lo veo desde esta mañana. ¿Espera una llamada de él?


  —Efectivamente. Tengo que cenar con él.


  —¿En vez de conmigo?


  —Es por negocios. Preferiría hacerlo con usted.


  No se aplacó.


  —Eso es lo que usted dice. ¿Y si no le habla?


  —Entonces supongo que deberé llamarlo yo. Ahora mismo, en realidad. Perdóneme un momentito.


  Utilicé el teléfono del bar. Sabía que la comunicación pasaba por el conmutador del hotel, pero pensé que no entrañaría ningún peligro. De cualquier manera no me contestaron.


  Me quedé en el bar con Millie una hora y dos tragos más. Varias veces intenté llamar a Coburn. Sin resultado. Me sorprendió no sentirme alarmado hasta que caí en la cuenta de que nunca había esperado tener noticias de él.


  —Millie, cenemos juntos. Pero primero tengo que hacer algo que me llevará más o menos una hora. Si no puedo regresar, le aviso aquí mismo, al bar. ¿Va a estar aquí?


  —Tal vez sí, tal vez no.


  Asentí y di la vuelta para irme. Me agarró del brazo.


  —No me dejará plantada, ¿no?


  —Sería incapaz de hacerlo.


  —¿Y si no puede venir, me llama?


  —Prometido.


  —Demasiadas cosas promete usted —comentó, tristemente.


  Era verdad.


  Y ahí estaba yo, de nuevo en el Grand Prix, rumbo a Crittenden por tercera vez en el día. Encendí las luces bajas y conduje con cuidado, lentamente, esquivando baches. Llevaba la botella de whisky en el asiento de al lado.


  Era una noche negra, helada, y cuando pensaba en la complaciente Millie que me aguardaba en el bar calentito, me pregunté qué diablos estaba haciendo. Sabía lo que me iba a encontrar en casa de Al Coburn.


  He leído tantas novelitas de detectives-misterio-suspenso como usted —quizá más—, y había un solo final posible para una situación como ésa.


  Entraría en la casa de Coburn y lo hallaría muerto. Sangrientamente. Horriblemente mutilado, quizás, o colgando de una viga para simular un suicidio. Estaría todo revuelto porque el asesino habría puesto la casa patas para arriba en su afán de dar con la carta de Ernie Scoggins.


  Creía que me iba a enfrentar con eso, y por la única razón que acudía era por la débil esperanza de que el viejo hubiese cumplido su promesa de dejar una copia de la carta en la guantera de su camioneta. Si es que había tenido la fortaleza de soportar la tortura a que había sido sometido.


  ¿Dramático? Innegablemente. Tal vez me sentí un poco desilusionado porque no fue así en absoluto.


  Podría haber pasado diez veces por la granja de Al Coburn sin distinguirla en medio de las tinieblas si no hubiera sido por el mástil al frente. La bandera colgaba blandamente, casi sin ondear. Estacioné en el sendero de acceso y miré a mi alrededor. No había luces por ninguna parte. Tampoco estaba la camioneta.


  Dejé los faros encendidos y enfocados hacia la puerta y me bajé del auto con la botella de whisky en la mano. Tomé la linterna, la encendí y enfilé hacia la casa. Casi al llegar me di cuenta de que la puerta estaba abierta. No mucho, sino unos pocos centímetros.


  La abrí del todo, entré, encendí las luces. Una casa asombrosamente ordenada. Todo limpio. Nada lujoso. Simplemente cómodo, ordenado. Y nadie había revuelto nada en una inútil búsqueda.


  No hallé la carta de Scoggins. No hallé evidencias de vil asesinato. Tampoco hallé a Al Coburn. No encontré nada. Sólo un hogar cálido, confortable, con la puerta abierta. Lo recorrí entero, pieza por pieza. Registré todos los armarios. Revisé detrás de las cortinas y me agaché para espiar debajo de los muebles. Abrí la claraboya que daba a un altillo sin terminar y lo revisé con el haz de mi linterna. Lo mismo hice en el subsuelo. Nada.


  No, no era exactamente nada. En la cocina, en un horno eléctrico, hervía una gran cacerola de hierro con el guiso. Un olor exquisito. Apagué la llama.


  Fui afuera y di tres vueltas alrededor de la casa, alejándome cada vez un poco más. No encontré nada. Nada vi que pudiera darme una pista sobre lo sucedido a Al Coburn. Sencillamente se había ido, se había esfumado, desaparecido. Regresé a la casa y levanté el auricular de su teléfono. Funcionaba normalmente. Llamé al hotel, di mi nombre, pregunté si alguien me había hablado. Nadie.


  Estaba ahí parado, en medio del solitario living, contemplando aturdido los muebles de arce con almohadones de cretona.


  —¡Al Coburn! —grité—. ¡Al Coburn! —aullé—. ¡Al Coburn!


  Nada.


  Creo que fue el silencio de esa casa vacía lo que me asustó más que si estuviese viendo un cadáver arrugado. La situación era tan semejante a la de Ernie Scoggins: uno lo ve y al instante ya no lo ve más. Sólo que en este caso no existía siquiera el indicio de la alfombra con manchas de sangre. No había nada, salvo una olla de guiso calentándose en una cocina encendida.


  ¿Qué podía hacer? ¿Dar aviso a la policía aduciendo que un hombre no me había llamado, como lo prometiera? ¿Pedirles que investigaran, que practicaran una pesquisa para que después se presentara Al Coburn con dos botellas de cerveza que había ido a comprar para la cena?


  Sin embargo yo sabía, lo sabía. Al Coburn jamás volvería a presentarse ante mí ni ante nadie, esa noche ni nunca. Había desaparecido. Cómo lo habían hecho, eso no me lo imaginaba. Debía de haber sido con algún subterfugio para hacerlo salir de su casa. Para eliminarlo a él junto con su camioneta. Si el hombre con quien había ido a reunirse lo hubiera amenazado, el viejo habría peleado; de eso no me cabía duda. De modo que le habían tendido una trampa. Quizá lo hubiesen convencido de que fuera en su camioneta a encontrarse en otro lugar, en algún sitio desierto. Y allí…


  Dejé la botella de whisky sin abrir en la cocina. ¿Para aplacar a los dioses? Apagué las luces de la casa. Cerré cuidadosamente la puerta. Contemplé la bandera que colgaba del asta. El patriótico Al Coburn. Sus antepasados habían fundado el pueblo.


  Luego regresé lentamente a Coburn.


  Al entrar en el hall del hotel, un grupo de residentes habituales se había arremolinado junto al mostrador y conversaba animadamente. Cuando pasé por allí, el empleado me llamó.


  —Señor Todd, ¿se enteró de la noticia? Acaban de encontrar a Al Coburn en el río, con su camioneta. Bien muerto.


  Lo habían oído en el bar.


  —Ya no va a cenar con Al Coburn —me comentó Millie Goodfellow.


  —No.


  —Probablemente había bebido más de la cuenta y se cayó solo —sugirió Jimmy.


  —Sí —dije.


  —¿Otro gimlet?


  —Sí. Doble. Vodka, nada más. Con hielo.


  No pretendo recordar todos los detalles de esa noche de brujas. Pero así empezó: con vodka on the rocks. Millie y yo nos quedamos bebiendo en la posada una o dos horas más. Yo tenía ganas de que entrara el marido y nos pescara juntos. No sé por qué. Debe de haber sido algún deseo infantil de partirle la nariz.


  —¿Por qué no vamos a cenar al Perro Rojo? —dijo ella.


  —Espléndida idea.


  Conduje mi auto y no demasiado mal. Quiero decir que no hice eses por toda la calzada, y que no me pasé del límite de velocidad más que por diez o veinte kilómetros. Millie se acurrucó a mi lado, cantando Eres la Luz de mi Vida. No me molestó. Quizás hasta me haya unido yo también a la canción. Cualquier cosa con tal de no pensar.


  El local de Betty estaba repleto, pero ella nos echó una mirada y se apresuró a ubicarnos en un reservado, en el sector del comedor.


  —¿Le entregaron el coche? —me preguntó.


  —Claro. Muchísimas gracias.


  Me agaché y la besé.


  —Si se puede desligar de Miss Tetas, yo voy a andar por aquí —me propuso.


  —Eh, un momento —protestó Millie—, que yo lo vi primero.


  Betty le dio un pellizcón cariñoso y regresó al bar. Millie y yo pedimos algo; creo que chuletas. Y bebimos. Y bailamos. Vi gente de Crittenden, incluso a Linda Cunningham. La saludé con la mano. Ella me sacó la lengua. Prefiero pensar que fue más una invitación que un insulto.


  Continuamos comiendo algunos bocados, bebiendo, corriendo de vuelta a la pista de baile cuando en la máquina ponían algún disco que nos gustaba. Millie bailaba muy apretada a mí. Apretadísima.


  —¿Qué es eso duro que llevas en el bolsillo? ¿Una botella de Coca? —me preguntó.


  —Algo por el estilo.


  —Vamos —exclamó alegremente en mi oreja—. ¡Diviértete!


  —Claro.


  Entonces me divertí. Honestamente. Bebí como condenado. Conté chistes más que graciosos. Le pedí a Betty Hanrahan que se casara conmigo. Entoné la estrofa inicial de Sentado una Noche en el Bar de Murphy. Le pagué tragos a la mesa de Linda Cunningham. Y vomité dos veces en el baño de caballeros. Una noche inolvidable.


  Millie debe haber estado habituada a ver cosas peores. De todos modos se quedó conmigo. De tanto en tanto me abandonaba para salir a bailar con algún camionero amigo o con el flaco alto de la estación de servicio de Mike. Pero siempre volvía.


  —Eres tan buena conmigo —le dije, limpiándome los ojos vidriosos.


  —No te me irás a desmayar, ¿no?


  Regresó Betty para persuadirme que cambiara a la cerveza. Le dije que sí pero sólo porque ella me había regalado cuatro cubiertas «radiales». Quizás hasta la haya vuelto a besar. Andaba con deseos de besar. Besé a Linda Cunningham. Quise besar al barman negro pero se disculpó aduciendo que estaba muy ocupado.


  Millie condujo en el trayecto de vuelta a Coburn.


  —Qué auto extraordinario.


  —Fantástico.


  —Te hace falta un cafe negro —expresó.


  —Fantástico. Millie, déjame en la posada y luego te vas a tu casa.


  —¿De veras quieres que me vuelva a casa?


  —No.


  —Fantástico.


  Calculo que deben de haber sido las dos de la madrugada. El hall del hotel estaba desierto, pero el bar seguía abierto. Millie me hizo sentar en un sillón y desapareció. Yo me quedé ahí, feliz, sonriente, hasta que regresó con un jarrito de cartón con café negro. Me ayudó a incorporarme.


  —Vamos arriba —propuso.


  —Vamos arriba.


  Fuimos por la escalera. No demoramos mucho. No más de un mes, creo yo, pero eventualmente llegamos a la 3«F». Millie cerró con llave cuando hubimos entrado.


  —Señora —dije, con altivez—, ¿intenta usted seducirme?


  —Sí.


  —Permiso —le pedí, tomé el vasito de café y corrí al baño. Llegué justito. Me había permitido pensar en Al Coburn. Vomité por tercera vez esa noche. Me cepillé los dientes. Me di una ducha. Por alguna razón que desconozco me lavé el pelo y me afeité. Apuré el café. Me envolví en una toalla. Salí del baño sintiéndome ligeramente humano. Millie Goodfellow seguía allí.


  —Eres muy paciente para ser una seductora.


  —Encontré el coñac. Es muy bueno. ¿Quieres uno?


  —¡Por supuesto!


  Utilizó mi único vaso, de modo que tuve que beber de la botella. No muy elegante, aunque efectivo.


  —Perdóname —le dije.


  —¿Por qué? Tan mal no te portaste.


  —Claro que sí. ¿Pagué la cuenta en lo de Betty?


  —Desde luego. Y dejaste una propina excesiva.


  —Nunca pudo haber sido excesiva. ¿Betty sigue siendo mi amiga?


  —Te ama.


  —Yo también. Es una mujer encantadora.


  —¿Quién era esa gordita a quien estuviste besuqueando?


  —¿Linda Cunningham? Trabaja en el laboratorio de Crittenden.


  —¿Te gusta?


  —Sí. No está mal.


  —¿La amas?


  —Vamos, Millie. Hoy la vi por tercera vez en mi vida. Es simplemente una conocida.


  —Estoy celosa.


  Le tomé la mano y le besé las yemas de los dedos.


  —Eso me gusta —confesé, sonriente—. ¡Celosa tú! ¡Si a todos los tipos de Coburn se les caen los calzoncillos por ti!


  —No es más que un juego. Lo juegas y te dan la fama.


  —No hay que cometer el crimen si no se quiere cumplir la condena.


  —Eso es muy cierto —admitió, seria.


  Ahí estaba yo, envuelto en la toalla. Ella seguía totalmente vestida, sentada algo apartada de mí, en uno de los destartalados sillones. Le serví otro coñac.


  —Hablé con Al Coburn esta misma mañana. Me hizo daño enterarme de que había muerto —manifesté.


  —Me lo figuraba. ¿Estás bien ahora?


  —Sí, claro. Sobrio, incluso. Más o menos.


  —Yo también. Más o menos. Creo que Ronnie me va a abandonar.


  Volví a empinar la botella. No bebí grandes sorbos. Pasaba la lengua por el pico. Traguitos chicos. Me venían bien.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Lo sé. Instinto femenino.


  —Bueno, si te deja, ¿cómo te sentirás?


  —Es por esa puta —estalló—. Por ella.


  —¿Julie Thorndecker?


  —Será la ruina de él. Está salida. Si me dejara por una mujer de su casa a la que le gustara cocinar, lo entendería y le desearía la mejor de las suertes. ¿Pero por esa mujerzuela? Acabará con él.


  La miré pasmado. Nunca se termina de conocer a las personas. Nunca. Uno cree tenerlas analizadas, catalogadas, piensa que conoce sus límites. Y luego lo sorprenden a uno. Lo sacuden, lo dejan intrigado. Tienen cosas profundas, complejidades que jamás nos imaginamos. Estaba ante una loca que lamentaba la infidelidad del marido no por el daño que eso le causaba sino por lo que él iba a sufrir. Sentí admiración por ella.


  —Bueno, Millie no creo que puedas hacer nada al respecto. Él tiene que cometer sus propios errores.


  —Supongo que sí —admitió, con la vista fija en el vaso de coñac—. Si me voy a Nueva York, ¿harás algo por mí? No me refiero a dinero ni nada que se le parezca, sino a presentarme gente. Enseñarme qué debo hacer para conseguir un trabajo. ¿Lo harías?


  —Por supuesto —dije, audazmente.


  —Qué diablos. —Sacudió la cabeza—. ¿A quién quiero engañar? Jamás me iré de Coburn. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque tengo miedo. Veo en la televisión todas esas chicas bonitas, despiertas. Yo no soy así. Vendo cigarrillos en la posada Coburn. Podrían instalar una máquina expendedora, pero yo les traigo clientes para que coman en el restaurante y beban en el bar. ¿Crees que no lo sé? Aquí estoy segura. Nunca me iré. Tal vez sueñe con ello, pero sé que jamás me iré. Moriré en Coburn.


  Solté un gemido. Me arrodillé y apoyé la cabeza en su falda. Volví a tomarle la mano y le besé la palma.


  —Trátame bien, por favor —me imploró. Una súplica con voz de niñita—. Por favor, trátame bien.


  Asentí en silencio.


  A juzgar por la ropa que usaba o el modo de comportarse, hubiera pensado que Millie era una fanática del sexo, una jadeante combinación de Cleopatra, Catalina la Grande y la Mujer Dragón. Sin embargo se desnudó con pudorosa modestia, apagando primero todas las luces del dormitorio, dejando sólo la del baño encendida y la puerta entreabierta como para que proyectara largas sombras sobre la cama tenuemente iluminada.


  Me dio la espalda para desvestirse. Creo que tarareaba suavemente. La observé maravillado. No se zambulló ansiosamente entre las sábanas como un bañista friolento al tirarse en una piscina climatizada. Se colocó tímidamente a mi lado, dándome la espalda. Pura indiferencia.


  La hice volver para que me mirara.


  —Trátame bien —seguía murmurando—. Por favor, trátame bien.


  El maquillaje payasesco estilo Picasso terminaba en su cuello. En una línea casi recta. Arriba quedaba la cara pintada, curtida, gastada de una mujer que ha pasado más de una vez por penosas experiencias: pliegues, arrugas, patas de gallo, ojos afligidos y una boca magullada, voraz. Daba la impresión de que la hubieran agarrado de los talones y metido en la fuente de la vejez.


  Pero, debajo de la línea del maquillaje, desde el cuello a los dedos de los pies, su cuerpo era fresco y jugoso como una fruta. Fue una revelación. Piel de durazno y pulpa de ciruela. Una maldita virgen.


  —Millie, oh Millie.


  —Por favor, trátame bien.


  ¿Bueno? Estaba acostado con una afrodita de mármol blanco, con una Venus. Tener relaciones sexuales con ella era como rajar un Rubens o destrozar un Miguel Ángel. Poseer a esa mujer era vandalismo puro.


  Le hice el amor como un arqueólogo, con el mismo esmero. No quería quebrar ni romper nada. Al rato se quedó tendida, con los ojos cerrados, y dejó de murmurar «Trátame bien», lo que mentalmente agradecí. Pero no me dio ninguna señal, ninguna indicación de lo que podía hacer para proporcionarle placer. Soltaba gemiditos y hacía pequeños movimientos. Si sentía algo, debía ser muy en lo profundo, y no había ninguna señal externa de que no se estuviese quedando dormida.


  Era evidente que podía hacerle, o hacer con ella, cualquier cosa, que mansamente se iba a someter. No por deseo ni por irrefrenable pasión sino simplemente porque eso era lo que se acostumbraba en Coburn, Nueva York, luego de una cena rociada con abundante alcohol en El Perro Rojo. Era el ritual.


  Pero algo me ocurrió a mí. Creo que originado por la textura de su piel, de poros finos, tersa y suave, firme y blanda a la vez, Joan Powell tenía una piel así, y al sostener a Millie Goodfellow desnuda entre mis brazos, pensé en Powell.


  —¿Es que no vas a hacer nada? —musitó finalmente.


  Esperaba un tributo; negarlo habría sido acabar con el poco ego que perduraba. Casi a modo de experimento, y por cierto deliberadamente, comencé a susurrar un largo himno de amor.


  —Oh Millie —declamé en su oreja—. Nunca he visto una mujer como tú. Tienes un cuerpo tan hermoso, tan hermoso. Tus pechos son una delicia, y aquí, y aquí… ¡La cintura! ¡Las piernas! Y aquí, detrás de las rodillas. Tan suave, tan tierna. Esta pantorrilla. Estos dedos…


  Y así sucesivamente. A medida que la reconfortaba ella iba cobrando vida. Su cuerpo espléndido se entibió, comenzó a retorcerse. Sus sonidos fueron más fuertes. El pulso le latía con mayor intensidad, y se apretó a mí.


  —Qué precioso —proseguí—, qué maravilloso. Tienes un cuerpo perfecto. ¡Perfecto! ¡Y esta cintura tan esbelta! Mira, casi puedo abarcarla con mis manos.


  No eran mis caricias, lo sabía. Era la ficción, la mentira. ¿Tan malo es estar necesitado? Se despertó como si mis palabras fueran plumas entre sus muslos. Abrió sus húmedos ojos un poquito, nada más, y pensé que podría estar llorando de felicidad.


  —No te detengas —dijo—. Por favor, no te detengas.


  De manera que continué mi plática sexual y ella se enloqueció debajo de mí. En todo sentido fui amable. Ojalá haya sido lo que ella quiso decir con eso de «Trátame bien». Y todo el tiempo recordé a Joan Powell, saboreé su piel, besé su piel, mordí su piel. Amé a Millie Goodfellow, y amándola a ella, amé más a Joan Powell.


  Jamás podré llegar a entenderlo.


  Séptimo Día


  Quizás haya sido el golpeteo del radiador lo que me despertó el domingo por la mañana. Desde luego que podría haber sido el golpeteo de mi cabeza, aunque no lo creo; yo no chirriaba ni chisporroteaba.


  Se estaba muy bien en ese capullo de tibias sábanas y mantas de lana. Por segunda vez desde que arribara a Coburn meditaba sobre la conveniencia de quedarme acostado toda la vida. Podía pagarle a Sam Livingston para que me llevara sandwiches y vodka. Lo que debía hacer ese día no me ofrecía perspectiva alguna de diversión. Quizá sea un signo de la edad (¿madurez?) cuando el futuro contiene menos que el pasado.


  Me volví para contemplar la otra almohada donde aún estaba la marca del peinado arquitectónico de Millie Goodfellow. Me incliné y la olí. Persistía su aroma pero más desvanecido, por lo que ya no me pareció tan espantoso como la noche anterior. Ahora me resultaba agradable, fragante y muy muy íntimo. Besé la almohada como un poeta demente.


  Nos habíamos vestido poco después del amanecer y la había acompañado hasta su auto, que estaba en el estacionamiento del hotel. Una despedida patética. Nos abrazamos estrechamente y nos dijimos cosas pueriles. No había sido la relación amorosa más increíble del mundo —simplemente un buen coito de una noche—, pero sentíamos aprecio mutuo y lo habíamos pasado bien juntos.


  Luego regresé a mi nido para dormir cinco horitas. Al despertarme, aparte de la corona de espinas que sentía en la cabeza (con las puntas hacia adentro), el esqueleto me pareció que estaba en condiciones relativamente buenas: el corazón bombeaba, los pulmones se hinchaban, todas las articulaciones se torcían en el sentido correcto. La vejiga funciona de maravilla, como pude comprobar. Luego saqué una cerveza fría del marco de la ventana. ¿Ve lo gratificante que puede ser tomar precauciones?


  Me senté, completamente desnudo, a beber mis calorías del desayuno y traté de recordar las insensateces que había cometido la noche anterior. Pero al rato desistí de las autorrecriminaciones. No era la primera vez que hacía el papel de tonto, ni tampoco sería la última. Usted se sorprendería de lo reconfortante que puede ser admitir un hecho así.


  Terminada la cerveza, fui a afeitarme y descubrí que ya lo había hecho la noche anterior. En realidad, a las dos de la madrugada. Hermoso. Entonces me di una ducha y me vestí, feliz de comprobar que el dolor de cabeza se había reducido a una leve palpitación. Me dirigí nuevamente hacia la ventana sin esperar ver el sol, al que por supuesto no vi. Bebí otra cerveza fría mientras planificaba el programa del día. No quería alejarme mucho del hotel por si me llamaba Mary Thorndecker. No obstante, una cosa consideré imprescindible hacer: tratar de convencer a los policías locales de que me dejaran echar un vistazo a la camioneta de Al Coburn, especialmente a la guantera. No era algo que me entusiasmase realizar, pero supuse que debía intentarlo.


  Bajé al hall y descubrí que el restaurante y el bar no abrían hasta la una de la tarde. Decidí que un ayuno de medio día no me vendría mal. Después de mi comportamiento de la noche anterior, quizás habría sido más apropiada una penitencia de una semana.


  Sam Livingston vino en mi rescate. Me encontró en el salón tratando de comprar un diario en una máquina tragaperras. Sam me mostró dónde debía dar la patada. No sólo conseguí el diario sino que me devolvió el dinero. Luego acepté su invitación a desayunar en su departamento del subsuelo.


  Me sentí muy cómodo en su madriguera, y el café era fuerte y estaba caliente. Nos sentamos ante la mesita con las sillas rectas, bebimos café, comimos panecillos e intercambiamos gruñidos. Sólo cuando íbamos por la segunda taza y el segundo cigarrillo comenzamos a hablar. Tal vez haya sido porque ese viejo astuto agregó una medida de whisky con doce años de añejamiento en la cafetera. No hay nada mejor para desatar la lengua en una gélida mañana dominguera.


  —Sigo oyendo cosas —me informó.


  —¿Voces?


  —No. Bueno, eso también. Me refería a chismes.


  —Pensé que no hacía caso de los chismes.


  —Claro que no. Pero como éste se refería a algo que usted me había preguntado, presté atención.


  —¿Qué fue lo que escuchó?


  Sirvió otro cafecito con whisky para ambos. Decididamente nos calentaba. Se me había pasado la jaqueca.


  —Yo tendría que haber sido detective. Como usted.


  —No soy detective sino investigador.


  —¿Acaso hay diferencia?


  —A veces. Otras veces es lo mismo. Pero ¿por qué debería haber sido detective?


  —Bueno, sabrá usted que en un lugar pequeño como éste, no tenemos mucho de qué hablar. Pueblo pequeño, charlas insignificantes. Que la señora de Cimenti se tiñó el pelo de colorado. Que Aldo Bates se compró una nueva pala para la nieve. Que Fred Aikens pagó con un cheque falso en El Perro Rojo. Menudencias por el estilo.


  —¿Entonces? ¿De qué se enteró?


  —El viernes, uno de los residentes del hotel me contó que le había tocado hacer cola detrás de Ronnie Goodfellow en el Banco, y que el alguacil había cerrado su cuenta. Más de trescientos dólares. Luego el tipo de la estación de servicio de Mike le dijo a Millie Goodfellow que el marido había llevado el auto para una revisión completa. Más tarde, un empleado de una tienda mencionó al pasar que Ronnie Goodfellow se había comprado una maleta grande de cartón. Ahora usted ata todos los cabos y, ¿a qué conclusión llega?


  Le sonreí.


  —Un viaje —sugerí—. El alguacil va a marcharse.


  —Sí —dijo, satisfecho, tomando un traguito de su café—, eso fue lo que pensé.


  —Gracias por decírmelo. ¿Alguna idea de dónde pueda irse?


  —No.


  —¿Ni con quién?


  —No, salvo que no es con su esposa.


  —Sam —le pregunté—, ¿por qué cree usted que Goodfellow está haciendo las cosas de un modo tan claro? Debe saber que a la gente del pueblo le gusta comentar. ¿Será porque le importa un bledo?


  La arrugada cara de basalto se volvió para contemplarme. Me mostró esos enormes dientes amarillentos en una especie de sonrisa. Los ojos viejos me miraron fijos, luego dejaron de enfocarme, como si estuviesen mirando hacia adentro.


  —¿Sabe lo que sospecho? En parte debe de ser como usted dice, que le importa un bledo. Pero ¿por qué no? Creo que desde que tiene relaciones con esa mujer —o desde que ella las tiene con él— ya no piensa bien. Supongo que esa mujer le revolvió el cerebro. Lo excitó demasiado y ahora él está tan caliente que no sabe si va o viene. Me he enterado de que los dos…


  —De acuerdo, eso es más o menos lo que he oído yo. Sam, ¿piensa usted que Goodfellow sería capaz de matar por ella, por la mujer que ama?


  Reflexionó unos instantes.


  —Me parece que sí —reconoció finalmente. Luego agregó en tono suave—: Yo lo he hecho.


  Me quedé petrificado. No sabía si había oído bien.


  —¿Usted asesinó por una mujer?


  Asintió sin palabras.


  Eché una miradita de reojo a esa biblioteca llena de novelas románticas y me pregunté si lo que me estaba diciendo sería verdad o ficción. Pero cuando volví a contemplarlo, reconocí algo que nunca había podido definir. Esa mirada interior, inescrutable. Hablaba con el mínimo movimiento de sus labios. La habilidad para interpretar una pregunta. La conducta cautelosa, retraída. Relativamente amistosa y cordial. Hasta cierto punto. A continuación bajó la persiana.


  —¿Cumplió condena?


  —Desde luego. Once años.


  Suspiró.


  —Era el marido de mi amante. Un tipo malo. Ella quería echarlo. Yo también quería lo mismo. Habría hecho cualquier cosa con tal de retenerla. Cualquier cosa. ¿Asesinar? Eso no era nada. Me habría cortado el pescuezo si con eso la hacía feliz. Algunas mujeres producen ese efecto.


  —Me imagino. ¿Lo esperó?


  —No exactamente. Anduvo con otros. Murió en un salón de baile que se incendió en Chicago. Esto sucedió hace mucho tiempo, mientras yo estaba preso.


  Lo dijo así, sencillamente, sin rencor. Era algo que había sucedido mucho antes, y había aprendido a vivir con el recuerdo. Los recuerdos se hacen borrosos. El dolor se convierte en una punzada. ¿Recuerda usted los problemas que tuvo cinco años antes?


  —¿Entonces opina que Goodfellow sería capaz de hacerlo?


  —Sí, por supuesto. Sin lugar a dudas. Si ella le ordenara «¡Salta!» él se limitaría a preguntarle «¿Desde qué altura?». ¿Cree usted que lo haya hecho?


  Estuve a punto de decir que sí, que Ronnie Goodfellow había asesinado a Ernie Scoggins y a Al Coburn. Pero me callé la boca. No tenía ninguna prueba para aportarle al fiscal de distrito. Nada, salvo el convencimiento de que un policía indio alto, orgulloso, se había enamorado con tal vehemencia de Julie Thorndecker que sólo se limitaría a preguntar «¿Desde qué altura?».


  Terminamos el café. Le di las gracias a Sam Livingston y me fui. No se levantó para acompañarme. Simplemente agitó una mano a guisa de despedida. Cuando cerré la puerta, seguía sentado a la mesa con las tazas vacías y el cenicero lleno. Era un hombre viejo, muy viejo, que trataba en vano de rememorar una lejana época de pasión y resolución.


  Al llegar al hall, el empleado de la recepción me hizo señas de que me acercara y me avisó que a las diez me había llamado un tal Joan Powell.


  Me quedé desconcertado. Luego, lleno de una loca alegría. ¿Joan Powell? ¿Cómo supo dónde encontrarme? ¿Cómo hizo para…? Luego recordé. Era el nombre que debía utilizar Mary Thorndecker.


  —¿No dijo si volvería a llamar?


  —Sí, señor Todd. A las once. —Echó una mirada al reloj de la pared—. Más o menos dentro de veinte minutos.


  Le indiqué que estaría en mi habitación, pidiéndole que me pasara allí la comunicación. Ya en mi cuarto, me senté pacientemente a hojear el diario dominical sin leerlo, sin verlo siquiera. Sencillamente daba vuelta las páginas y me preguntaba si alguna vez sería capaz de matar por una mujer. Me pareció que no. Aunque por supuesto no creo que Sam Livingston ni Ronnie Goodfellow jamás hubieran supuesto que harían lo que hicieron.


  Recuerdo un soldado a quien conocí en Vietnam, un muchacho muy tímido, religioso, que me contó que durante el período de instrucción había pensado mucho, y había decidido que cuando estuviera en un combate no tiraría sobre el enemigo. Creía que era moralmente incorrecto matar a otro ser humano.


  Luego, una semana después de haber llegado a Nam, su pelotón cayó en una emboscada.


  —¿En cuánto tiempo cambió de opinión? —le pregunté—. ¿En cinco minutos?


  —Cinco segundos —admitió, apesadumbrado.


  Tomé el auricular al oír el timbre. Quizás tuviese los dedos cruzados.


  —Samuel Todd —anuncié.


  —Habla Joan Powell —musitó Mary—. ¿Cómo está usted, señor Todd?


  —Muy bien, gracias. ¿Y usted señorita Powell?


  —¿Cómo dice? Ah, sí, bien. Voy a la iglesia esta mañana. La iglesia episcopal, oficio del mediodía. ¿Tenía pensado ir usted?


  —Casualmente sí. Oficio del mediodía en la iglesia episcopal. Allí estaré.


  —Entonces a lo mejor lo veo.


  —Espero que sí. Gracias, señorita Powell.


  Corté lentamente y me puse a pensar. Llegué a la conclusión de que era una mujer astuta. Una ceremonia religiosa muy concurrida ofrecía una buena oportunidad para conversar. Siempre se consigue intimidad en medio de una multitud. Miré mi reloj y calculé que me quedaban unos tres cuartos de hora.


  Salí a pasear por las quietas calles de Coburn. Una fina llovizna había comenzado a caer desde el cielo gris. Me levanté el cuello y bajé el ala del sombrero. Tenía la sensación de que mis botas hacía una semana que estaban húmedas, y el pantalón y los puños mojados me raspaban la piel. Me crucé con algunos peatones domingueros agachados debajo de paraguas negros. No vi ningún auto en movimiento. El pueblo desierto.


  Caminé hasta la calle River y me detuve en el sitio donde Ronnie Goodfellow y yo nos habíamos detenido una semana antes para contemplar el paso de la inmunda agua grasienta del río. Luego di media vuelta y regresé a las calles sin vida. Debajo del tizne, percibí varias fachadas de edificios. Algunas consignaban la fecha de construcción: 1886, 1912, 1924.


  Un poco de pintura y aseo hubieran hecho maravillas en Coburn. Como maquillar un cadáver. Le había dicho a Goodfellow que, si hay algo que enseña la historia, es el cambio. Que las personas, las ciudades, los países, las civilizaciones nacen, florecen, mueren. Qué necio puede ser uno. Las cosas podrán ser así, pero el hecho de saberlo no lo hace más fácil de aceptar. Especialmente cuando uno presencia la decrepitud de un organismo que en su momento estuvo lleno de vida, pujante.


  Coburn estaba agonizando. A menos que confundiera los síntomas, el doctor Thorndecker también agonizaba. Si él moría, el pueblo se acababa, ya que todas las esperanzas de la zona estaban cifradas en su dinero, su energía, sus sueños. Perecían juntos. Thorndecker y su Troya.


  No debería haberme afectado en lo más mínimo. Ese lugar nada significaba para mí. No era más que un vetusto cruce de caminos en la ruta a Albany. Supuse, sin embargo, que en sus épocas habría sido una comunidad activa, con desfiles y griteríos, risas, una conciencia del crecimiento, la convicción de que eso perduraría siempre. Todos pensamos así. Y allí estaba Coburn, en medio de la humedad y la podredumbre que corrompía los resistentes edificios.


  Si esa necrópolis y el sórdido asunto de Thorndecker significaban algo, me sirvieron para convencerme de que debía sentir con profundidad, valorar más las cosas, oler los capullos, apreciar los colores, reírme de los pequeños fastidios y no hacer mucho caso de los golpes. ¿Qué dicen los húngaros? «Antes de que uno tenga tiempo de mirar a su alrededor, el picnic acabó». El picnic estaba terminado para Coburn. Para Thorndecker. No quedaba más que basura para las hormigas.


  Caminé pesadamente de regreso al hotel. De repente me imaginé cómo sería ese sitio dentro de veinte años, o de cincuenta. Un pueblo perdido. Sin movimientos. Sin luces. Sin voces. Hojas secas y periódicos amarillentos volarían sobre las aceras cuarteadas. Los letreros se borrarían, los nombres no podrían leerse. Todos se habrían mudado o habrían muerto. No quedaría nada más que la lluvia, el viento y quizás, por ese entonces, un sol abrasador.


  ¿Uno tiene la edad que siente? Pamplinas. Se tiene la edad que se demuestra. Y es imposible fingir la juventud. Lo triste es verla alejarse y tratar de retenerla. No hay manera. Perdóname, Joan Powell. Te deseché no por falta de afecto sino por miedo. Pensé que rechazando una compañera mayor que yo conservaría siempre mi juventud. El Peter Pan de Occidente. ¿Por qué tratamos a los viejos como a leprosos cuando todos estamos inscritos en esa sombría colonia?


  Tales eran mis pensamientos esa mañana de domingo en Coburn, Nueva York. Sin embargo, enfrenté ese golpe emocional con mi habitual coraje y firmeza. Corrí a la habitación 3«F» y me serví una copa de vodka antes de dirigirme al oficio de la iglesia episcopal.


  Mi delirante fantasía mañanera había sido acertada: debí haberme quedado en la cama.


  Llegué unos minutos tarde a la iglesia. Pero no fui el único. Otros subían presurosos la escalinata, cerraban paraguas, se sentaban en los asientos de atrás. Permanecí un momento de pie, al fondo de la nave, tratando de localizar a Mary Thorndecker.


  Un coro entonaba Mi Fe es una Montaña, con bastante entonación.


  Finalmente la vi sentada cerca de la mitad del pasillo. A su lado, el doctor Draper, Edward Thorndecker y Julie. ¿¡Julie!? No se me ocurría qué podía estar haciendo ahí, salvo que anduviera acostándose en el coro.


  Noté que Mary se volvía de cuando en cuando y espiaba hacia atrás, buscándome. Me hice a un lado, y cuando volvió a mirar en mi dirección, levanté una mano e hice señas con el pulgar sobre mi hombro. Creo que asintió levemente. Salí de nuevo afuera. No tenía intenciones de aguantar la ceremonia. Si Mary se las ingeniaba para salir mientras duraba, tanto mejor. Si no, esperaría fuera a que terminara.


  Me quedé de pie en el porche, a resguardo de la lluvia. Encendí un cigarrillo. El reverendo Koukla prácticamente había afirmado que era pecado fumar en terrenos de la iglesia. Pero en realidad sería un pecado venial.


  Me hallaba apoyado contra una columna contemplando caer la lluvia —casi tan emocionante como ver secarse la pintura fresca— cuando apareció un viejo por un costado de la iglesia. Otro típico exponente de Coburn. Debía de tener entre setenta y ochenta. Llegué a la conclusión de que Coburn debía de ser la capital geriátrica de los Estados Unidos.


  Esa antigüedad traía puesta una gorra de cuero negro, una capa impermeable y botas negras de goma. Llevaba un rastrillo y arrastraba una enorme cesta en el extremo de una soga mojada. Juntaba hojas húmedas, ramitas quebradas, basura, y metía todo en el canasto.


  Cuando se me acercó, le pregunté con amabilidad:


  —¿Trabajando un domingo?


  —¿Qué mierda le parece que estoy haciendo?


  La pregunta había sido estúpida, por lo que tuve que soportar su malhumor. Saqué el paquete de cigarrillos y se lo tendí. Él sacudió la cabeza, pero soltó el rastrillo y la cuerda y trepó los escalones para reunirse conmigo en el porche. Buscó debajo de su capota hasta extraer una pequeña pipa que tenía la caña sujeta con tela adhesiva. La pipa ya estaba cargada. La encendió con un fósforo de madera de cocina y soltó una bocanada de humo azul. A juzgar por el olor parecía que la hubiese llenado con un trozo de esa soga empapada que había atado a la cesta.


  —¿No va a la ceremonia?


  —No —me respondió—. Uno va a una y ya conoce todas.


  —¿No es un hombre de fe?


  —Maldita sea, no. —De pronto echó a reír—. Qué diablos, no cuesta nada.


  Lo observé con interés. Las personas jóvenes tienen distinto aspecto. Los viejos se asemejan todos entre sí. La nariz huesuda, los labios arrugados, los vasos capilares que se les revientan. Ese viejo excéntrico chupaba de su pipa con enorme placer, mientras contemplaba el mundo mojado.


  —¿A qué se debe que no esté adentro? —me preguntó.


  —Como usted. Ya he estado.


  —Yo no tengo razones para ir. Soy demasiado viejo para pecar. ¿Usted ha estado pecando últimamente?


  —No tanto como me gustaría.


  Soltó un gruñido que ojalá haya sido de placer. En ese momento no me hacía ninguna falta un fanático religioso.


  —¿Es usted el sacristán?


  —¿El qué?


  —Sacristán. El ayudante de la iglesia.


  —Sí. Supongo que soy eso. Ben Faber.


  —Samuel Todd.


  Tenía las manos debajo de la capa y no hizo ademán de estrechar la mía, de modo que encendí otro cigarrillo y volví a meter las manos en los bolsillos del impermeable.


  —No vive por aquí, ¿no? —dijo.


  —No.


  —¿Está de paso?


  —Eso espero.


  Nuevamente dejó escapar un gruñido. Me convencí, entonces, de que ésa era su manera de expresar que algo le hacía gracia.


  —Sí, es una porquería, ¿no? Este pueblo se está muriendo. Y yo no estaré para presenciarlo.


  —¿Se va a vivir a otro lado?


  —Diablos, no —dijo, azorado—. Pero para ese entonces supongo que estaré tres metros bajo tierra. Tengo ochenta y cuatro.


  —Parece más joven.


  —Sí. Ochenta y dos.


  Me asombré de que esa conversación casual pareciera una continuación de mis melancólicas cavilaciones de la mañana.


  —¿Y no le asusta la idea de la muerte?


  Se sacó la pipa de la boca el tiempo necesario para escupir fuera del porche en unos arbustos envueltos en bolsas de arpillera.


  —Le diré una cosa, jovencito. Cuando tenía su edad, me asustaba mucho. Pero no se preocupe. A medida que pasan los años se hace más fácil acostumbrarse. Ve morir a tanta gente… Parientes. Amigos. Se vuelve algo familiar. Además, muchos de ellos son unos imbéciles, así que uno piensa: si ellos pueden, yo también. Uno se cansa, también. Nunca ocurre nada nuevo. Ya ha visto todo antes. Guerras y accidentes. Inundaciones e incendios. Casamientos. Asesinatos. Mueren millones de seres y nacen millones de bebés. Nada nuevo. Así que el hecho de morir parece lo más natural del mundo. No, no me da miedo. El dolor tal vez me atemorice; eso no me gusta. Me refiero a sufrir intensamente. Pero la muerte en sí es algo que hay que pasar, ¿no?


  —Sí —admití, con un hilo de voz—. Por supuesto.


  Sacudió la pipa contra el tacón de su bota de goma para que cayera el tabaco. Dejó una regia mugre en el porche, pero al parecer no le dio importancia. Sacó una petaquita de cuero, la desdobló, comenzó a llenar nuevamente la pipa, empujando el tabaco negro con un dedo sucio.


  —¿Quiere un consejo, jovencito?


  —Sí… claro.


  —Haga lo que desee hacer —dijo entre chupadas al tiempo que encendía la pipa—. Eso es lo que le sugiero.


  Lo pensé un momento; luego agité la cabeza, confundido.


  —No entiendo. Yo siempre hago lo que quiero.


  Una vez más los gruñidos. Sólo que esta vez me mostró sus dientes desparejos, amarillentos.


  —Mentira. No me venga a decir que no hubo cosas que le hubiera gustado hacer pero que después lo pensó mejor. ¿Qué diría fulano? ¿Qué pensaría mengano? ¿Y si pasara esto o lo otro? De modo que lo que en principio deseaba hacer, no lo hizo. ¿No es así?


  —Bueno… supongo que sí. Ha habido cosas que me habría gustado hacer pero que no hice por una razón u otra.


  —Mire, yo le cuento el secreto y no le cobro nada. Tardé ochenta y cuatro años en aprenderlo. No me arrepiento de ninguno de mis actos en esta vida. Pero me iré a la tumba lamentándome por un montón de cosas que jamás hice. Por una razón u otra. No se olvide, jovencito.


  —Desde luego que no. Dígame, señor Faber, ¿cuánto tiempo cree que durará esta ceremonia religiosa?


  —¿Qué hora es?


  —La una menos diez.


  —Tendría que estar terminando. La Comisión de Damas servirá café y pastas en el subsuelo. Creo que voy a ir allí. ¿Viene?


  —No, gracias. Me quedo.


  —¿Espera a alguien?


  —Sí.


  —¿Una mujer?


  Asentí.


  Soltó otra risa y bajó los escalones para recoger el rastrillo y la soga atada al canasto mojado.


  —Una mujer —repitió—. Yo no me tengo que preocupar por esas cosas. Pero recuerde lo que le digo: si quiere hacer algo hágalo.


  —Lo tendré presente. Gracias una vez más.


  Soltó un rezongo y se alejó bajo la lluvia. Lo miré partir. No estaba muy seguro de qué diablos habíamos estado hablando, pero de alguna manera me sentía mejor. Ese hombre había hallado cierta clase de paz, y si eso era lo que traía la vejez, quizá sería más fácil soportar las varices, la dentadura postiza y la faja para la hernia.


  Fui de nuevo hasta las puertas y escuché unos fuertes acordes de órgano. Salieron varias personas abotonándose el abrigo, abriendo sus paraguas. Me ubiqué hacia un costado y aguardé. Al cabo de unos instantes salió precipitadamente Mary Thorndecker con el rostro arrebolado. El largo abrigo de piel le llegaba hasta los tobillos. Llevaba un paraguas negro en la mano. Me sujetó del brazo.


  —Los demás están tomando un café —dijo, jadeante—. No creo que lo hayan visto a usted. Dispongo sólo de un minuto.


  —Está bien —acepté, pidiéndole el paraguas para abrirlo—. Vamos a mi auto.


  —No, no. Pueden salir y vernos.


  —Esto fue idea suya. ¿Qué quiere hacer?


  —Crucemos la calle —propuso, nerviosa—. Retirémonos de la iglesia. Cien o doscientos metros. No tardaremos mucho.


  La llevé del brazo. Sostenía el paraguas negro para que nos cubriera a ambos. Cruzamos enfrente y nos alejamos de la iglesia por la acera contraria.


  —Hay tres guardias —me informó rápidamente—. El del portón, otro en la clínica y un hombre que patrulla afuera con un perro. Entran de servicio a medianoche. El turno de la mañana empieza a las ocho.


  —¿No hay vigilantes en el laboratorio?


  —No. Cada edificio posee sus propios interruptores de energía y sus alarmas. Están en el sótano de cada uno. Las cajas de fusibles están bajo llave.


  —Mierda. Ah, perdón.


  —No pude conseguir el llavero de Beecham. Se lo entrega siempre al supervisor de la noche, otro enfermero, que lo lleva consigo.


  —Mire, he reducido mis planes. Hay un solo sitio adonde quiero ir, una sola cosa que deseo ver. El despacho privado de su padrastro, en el primer piso del laboratorio.


  —Imposible obtener las llaves.


  —Claro que podrá. El doctor Draper tiene las llaves del edificio principal y del laboratorio particular de su padrastro. Consígalas por medio de él.


  —Pero ¿cómo? —explotó, desesperada—. No puedo ir y pedírselas.


  —Miéntale. ¿Dónde vive Draper?


  —En Crittenden Hall. Tiene un departamentito de un dormitorio, sala y baño.


  —Bien. Despiértelo mañana a eso de las dos de la madrugada. Dígale que Thorndecker se quedó a trabajar hasta tarde en la clínica y que necesita que le lleve su diario del laboratorio. Cualquier cosa. Usted es una mujer inteligente. Invente algún pretexto, pero obtenga las llaves.


  —Va a querer llevar el diario él mismo.


  —Si maneja bien las cosas, no. Consiga las llaves. A eso de las dos y cuarto yo habré traspuesto la cerca. Estaré esperando en la entrada del fondo del laboratorio, en la puerta que queda al comienzo del caminito techado que conduce a la clínica.


  No me contestó nada, pero la sentí temblar debajo de mi mano. Pensé que quizá le habría dado las instrucciones demasiado rápido, de modo que repasé todo con más lentitud. «Consiga las llaves de Draper a las dos. Hágame entrar a las dos y cuarto».


  —No voy a robar nada —le aseguré—. Usted estará conmigo. Sólo deseo echar un vistazo al diario de Thorndecker.


  —¿Para qué?


  —Para ver lo que ha estado haciendo y por qué. Él afirma llevar anotaciones precisas, completas. Debe figurar todo ahí.


  Permaneció unos instantes en silencio.


  —¿Es necesario que esté yo con usted? ¿No le basta con que le dé las llaves?


  Me detuve y la obligué a volverse hacia mí. Ahí estábamos parados, debajo del enorme paraguas negro, con la lluvia deslizándose y formando una cortina circular. Mary rehuía mi mirada.


  —Lo que pasa es que no quiere enterarse, ¿no? —le pregunté con suavidad.


  Sacudió atontada la cabeza. Se mordía el labio inferior.


  —Mary, es indispensable que esté ahí. Necesito un testigo. Y a lo mejor puede ayudarme con el material científico. Usted debe saber más que yo.


  Esbozó una sonrisita.


  —Además la necesito por una razón muy egoísta. Si nos sorprenden, será imposible acusarme de haber entrado por la fuerza si me hallo con un miembro de la familia.


  Asintió y levantó el mentón.


  —De acuerdo. Le conseguiré las llaves. De alguna manera. Lo haré entrar. Iré con usted. Leeremos juntos el diario. Por más detestable que sea. Quiero enterarme.


  Le apreté el brazo. Emprendimos el camino de regreso a la iglesia. Su andar me pareció ahora más confiado. Ella conducía. Hube de apresurarme para seguirle el paso. Nos detuvimos frente a la iglesia. Nos miramos suavemente.


  —Sé cómo obtener las llaves de Kenneth —anunció, clavándome los ojos.


  —¿Cómo?


  —Me acostaré con él —dijo, me arrebató el paraguas y cruzó presurosa la calle.


  Me quedé ahí plantificado, escuchando el tenue siseo de la lluvia, observándola subir corriendo la escalinata y desaparecer. Y yo que la había considerado una mojigata.


  Varios minutos transcurrieron antes de que pudiese moverme. Las gotas se precipitaban sobre mi sombrero empapado. La lluvia serpenteaba sobre mi impermeable. Sabía que mis botas dejaban pasar el agua y tenía los pies mojados.


  Solución simple: «Me acostaré con él». Tan tranquila. Tal vez el viejo Ben Faber tuviese razón. Cuando uno quería hacer algo, había que hacerlo.


  Regresé a mi auto en estado de atontado asombro. Anduve un rato en el coche reflexionando, tratando de comprender lo que estaba ocurriendo, lo que hacía la gente, lo que hacía yo. Lo que más me descorazonaba era cómo Thorndecker, sin saberlo, influía sobre la vida de tantas personas. Mary, el doctor Draper, Julie, Edward, Ronnie y Millie Goodfellow. La «mejor gente» de Coburn. Y sobre mí. Thorndecker nos estaba haciendo cambiar. Alteraba nuestras vidas, para mejor o para peor. Ninguno de nosotros jamás volvería a ser el mismo.


  Era como una fuerza que se desplazaba en ondas afectando a individuos que él ni siquiera conocía. Joan Powell, por ejemplo. Thorndecker era el motivo por el que yo había ido a Coburn. El pueblo hacía modificar mis sentimientos hacia ella. La vida de Powell podía sufrir un vuelco, o al menos cambiar, por la influencia de un hombre a quien no conocía.


  Me pregunté si toda la vida sería así, una serie de círculos concéntricos, todo conectado a todo lo demás formando un loco diagrama que la computadora más grande del mundo recibiría y digeriría antes de imprimir en su monitor de televisión: Datos Insuficientes.


  Apabullante idea ésa de que nos vemos empujados y tironeados por factores de los que ni siquiera somos conscientes. La vida no es un bol de cerezas; es una fuente de tallarines con salsa de almejas, todos enredados y resbalosos.


  Quizá fuese ésa la función de los investigadores. Nosotros somos los tipos del tenedor y la cuchara de sopa que levantan en alto una maraña de fideos, que hacen girar el tenedor contra la cuchara, que sacan una porción.


  De sólo pensarlo se me hacía agua la boca.


  El Centro Cívico de Coburn parecía haberse encogido por la lluvia. No esperaba encontrar allí gran actividad un domingo por la tarde, pero pensé que habría alguien al menos cuidando el edificio. Hallé varios seres humanos reales al espiar por la sucia vidriera del cuartel de los bomberos. Adentro, cuatro tipos de overol estaban sentados ante una mesa jugando a las cartas. Pude también apreciar los equipos que tenían: una antiquísima bomba y un camión con las mangueras que tenía aspecto de furgoneta comercial transformada. Ninguno de los dos vehículos estaba precisamente muy limpio.


  Di la vuelta al edificio hacia la comisaría, que quedaba atrás. Estaba abierta, desierta. Tenía el característico olor de todas las comisarías de policía del mundo: una amalgama de penetrante desinfectante, orines de calidad, mugre, moho, vómito y varios aromas de interés tan sólo para un patólogo.


  Había una barandilla hasta la altura de la cintura que rodeaba tres escritorios. Una puerta de cristal esmerilado conducía a los despachos interiores. La decrépita habitación estaba elegantemente decorada con afiches de Se busca y un almanaque donde se exhibía una seductora señorita en bata de encaje negro. Sus medidas eran sumamente improbables. Debe de haber sido una de esas muñecas inflables de goma de tamaño natural que suelen llevar los marineros japoneses en sus largas travesías.


  De algún lado debajo de mis pies me llegó la voz de un hombre que cantaba… mejor dicho, que berreaba «Oh Dolly, oh Dolly, cómo puedes amar». Nada más que eso. Repetido una y otra vez. «Oh Dolly, oh Dolly, cómo puedes amar». Deduje, entonces, que la celda para los borrachos quedaba en el sótano.


  —¡Buenas! —grité—. ¿No hay nadie?


  Sin respuesta. Uno de esos días algún astuto ladrón de la ciudad entraría y robaría la comisaría entera.


  —¡Buenas! —volví a gritar, más fuerte. El mismo resultado: nada.


  Abrí el portoncito de la barandilla, enfilé hacia la puerta de cristal, la abrí, me interné en un pasillo con cuatro puertas. Tres de ellas, sin cartelito. La cuarta ostentaba una leyenda: Jefe. De las otras puertas, una estaba abierta. Espié.


  Mi viejo amigo, el alguacil Fred Aikens. Cómodamente instalado en un sillón giratorio, con los pies encima de su escritorio. Las manos entrelazadas sobre su vientre. La cabeza echada hacia atrás, la boca que le colgaba. Profundamente dormido. Alcancé a escucharlo. No era exactamente un ronquido sino más bien un «Aag, aag, aag». Un manojo de fotos pornográficas desparramadas sobre la mesa.


  Contemplé la primera línea de defensa de Coburn contra los criminales del hampa. Me había olvidado de que era un sapo inmundo de feas facciones. La línea del pelo parecía ansiosa por mezclársele con las cejas. Experimenté un impulso alocado. Con mucho cudado y de puntillas entraría en su despacho y le robaría el revólver reglamentario. Sin hacer ruido saldría de la habitación, abandonaría el edificio y regresaría al hotel, donde terminaría mi vodka riéndome a carcajadas al pensar en cómo iba a hacer Fred Aikens para explicar a su superior la manera en que había perdido su arma.


  No lo hice, por supuesto. En cambio, volví al salón principal. Golpeé varias veces la puertita de la barandilla y pegué un alarido.


  —¡Buenas! ¿No hay nadie aquí?


  Conseguí respuesta. A los pocos minutos Aikens apareció con su gorra bien puesta, la camisa alisada. El verdadero policía.


  —Todd. No hay necesidad de gritar. ¿Cómo le va?


  —Bien. ¿Y a usted?


  —Tranquilo. Como a mí me gusta. Si viene a preguntar por lo de las cubiertas, no hemos podido…


  —No, no. Es otra cosa. ¿Podría hablar unas palabras con usted?


  Lo dije con humildad. A algunos policías se les puede hablar normalmente. A otros se los maneja mejor si uno empieza por arrastrarse. Aikens pertenecía a este último grupo.


  —Cómo no. Venga a mi despacho, así nos sentamos.


  Fui tras él. Al entrar en su oficina abrió el cajón superior de su escritorio y guardó las fotos pornográficas.


  —Son pruebas —explicó.


  —Ah. Es tremendo lo que hacen hoy en día.


  —Sí. Siéntese allí y dígame.


  Me senté en un maltrecho sillón junto a su escritorio y le obsequié mi mejor mirada de sinceridad.


  —Me enteré de lo de Al Coburn —dije—. Qué barbaridad.


  —Sí, ¿no es cierto? ¿Lo conocía?


  Esos ojitos ruines nunca parpadeaban.


  —Bueno… sí. Estuve dos o tres veces con él. Tomamos unas copas en el bar del hotel.


  —Sí. Al viejo Al le gustaba el trago. Eso fue lo que lo mató. Debe haber bebido más de la cuenta. Se cayó al río desde el acantilado.


  —¿Qué acantilado?


  —Un lugar que llamamos el Salto de los Enamorados. En las afueras del pueblo.


  —¿Cómo encontraron la camioneta? ¿Alguien les avisó?


  —No, no. Goodfellow lo vio caer. Lo venía siguiendo. Coburn iba conduciendo como loco, dando bandazos por el camino, y Ronnie trataba de darle alcance suponiendo que el viejo podía rodar y caer. Llevaba la sirena a todo volumen y las luces intermitentes, todo. Pero antes de que pudiera alcanzarlo, Coburn se desbarrancó. Se ha hablado de poner una barrera allá arriba, pero nunca se ha hecho.


  Sacudí tristemente la cabeza.


  —Qué espanto. ¿Dónde está ahora? El cadáver, quiero decir.


  —Conservado en hielo en la funeraria de Markham. Bobby Markham es el empresario de pompas fúnebres del pueblo. Un buen tipo.


  —¿Coburn se ahogó?


  —Sí. Tenía los pulmones llenos de agua.


  —¿Estaba muy golpeado?


  —Mucho. Mire, la pendiente de ese acantilado tiene más de quince metros. Estaba deshecho. La cabeza destrozada. Bueno, era de esperar. Probablemente se golpeó contra el volante o el parabrisas antes de caer al agua.


  No dije nada. Me miró con curiosidad. Cierto matiz de cautela se pintó en esos ojos duros. Comprendí que se estaba preguntando si no habría hablado demasiado.


  —¿Qué interés tiene usted en esto, Todd?


  —Bueno, como le dije, conocí al viejo, y cuando me enteré de la noticia, me conmovió.


  —Ajá.


  —También es por algo un poco tonto. Me da vergüenza hasta mencionarlo.


  Se recostó en su sillón, cruzó las manos sobre su vientre y me estudió con expresión seria.


  —No hay por qué sentir vergüenza. Hable con confianza. Muchas cosas escucho yo dentro de esta oficina y jamás trascienden fuera de estas paredes.


  —Sí, seguramente…


  —Bueno —comencé, indeciso—, ayer por la mañana tomé unas copas con Al Coburn. Un par de cervezas. Después él quiso mostrarme dónde vivía. El mástil de la bandera y todo eso.


  —Ah, sí —se rió—. La bandera del viejo Al. Muy gracioso.


  —Sí. Tengo un encendedor de oro. No es muy valioso. Debe costar veinte, treinta dólares. Pero tiene un valor sentimental, ¿comprende?


  —¿Se lo regaló una mujer? —me preguntó, guiñándome un ojo.


  Solté una risita.


  —Esteee… sí. Usted sabe cómo son esas cosas. El hecho es que recuerdo haberlo usado cuando íbamos en la camioneta de Coburn. Varias horas después, cuando volví al hotel, me faltaba el encendedor. Por eso supongo que debió habérseme caído en la camioneta. Quizás haya quedado en el suelo entre los almohadones. Dígame, ¿dónde está ahora la camioneta?


  —¿Ahora? Afuera, en el garaje. La guardaremos nosotros hasta que se arreglen los asuntos de la herencia, el testamento, esas cosas. ¿Cree usted que su encendedor puede estar en la cabina?


  —Pensé que podría estar.


  —Lo dudo. Cuando fuimos a sacar a Coburn tuvimos que abrir las puertas y el agua del río barrió con todo. Después remolcamos el vehículo con una grúa. No había nada adentro. Hasta faltaba el respaldo del asiento.


  —¿No me permitiría echar un vistazo…?


  —Cómo no —accedió, poniéndose de pie—. Uno nunca sabe, ¿no? A lo mejor quedó escondido en algún rinconcito. Vamos a ver.


  —No se moleste —me apresuré a decir—. Dígame donde está, yo voy, miro y después me marcho. Supongo que usted deberá quedarse cerca de los teléfonos…


  —No es molestia —afirmó, sonriendo con la boca pero no con los ojos—. En Coburn no pasa nada un domingo. Vamos.


  No podía forzarlo más, de modo que no me quedó más remedio que seguirlo hasta afuera. Nos dirigimos hacia un garaje construido con chapas. Abrió el candado y entramos.


  La camioneta de Al Coburn se hallaba en estado deplorable. El frente abollado; el parabrisas hecho añicos; las puertas arrancadas; el tapizado del asiento empapado; la dirección torcida.


  Y la guantera abierta y vacía.


  —Está hecha un horror, ¿no? —comentó el alguacil.


  —Eso veo.


  Hice todo el teatro de buscar el encendedor. Aikens se apoyó contra una pared y me observó con ojos de acero.


  Salí del maltrecho vehículo restregándome las manos.


  —Qué diablos. No está.


  —Yo le dije. Ahí adentro no hay nada. El río se llevó todo.


  —Supongo —asentí, compungido—. Bueno, muchas gracias de todas formas por la molestia.


  —Lamento que no haya encontrado lo que buscaba.


  —Sí. Es una lástima. Bueno, me tengo que ir.


  —¿Se va pronto de Coburn?


  Eso era lo que me había preguntado Julie Thorndecker. Y con el mismo tono esperanzado.


  —Tal vez mañana por la mañana.


  —Vuelva a vernos alguna vez. Tendremos mucho gusto en recibirlo.


  —Gracias. Quizás lo haga.


  Nos sonreímos. Éramos un par de falsos.


  Nunca nada es perfecto. El investigador que debe servir una prolija porción de tallarines con cuchara y tenedor, por lo general termina sirviendo una masa informe con puntas sueltas de fideos. Eso es lo que tenía yo: cabos sueltos.


  Ignoraba cómo lo habían hecho, pero sabía que Al Coburn no era culpable de haberse caído por el acantilado. Habían empujado su vehículo o bien alguien lo habría conducido, con el viejo inconsciente o muerto en la cabina y había saltado a último momento. Un médico forense experimentado hubiera podido probar que las contusiones en la cabeza del viejo eran previas a la muerte por inmersión, pero no el amigo Bobby Markham.


  A lo mejor habían revisado la guantera antes de hacer despeñar la camioneta. Tal vez luego de extraerla del agua. O quizás el río efectivamente hubiese barrido con todo. Daba lo mismo. Eso sí, yo jamás vería la carta que Ernie Scoggins le había dejado a Al Coburn.


  Me imaginaba lo que esa carta podía decir. Era capaz de imaginar muchas cosas. Cabos sueltos. No obstante, en un trabajo de investigación hay que aceptar esa premisa. Si uno es ordenado, debe dedicarse a la teneduría de libros. En un libro de comercio siempre se encuentra el balance. Por el contrario, nada se equilibra ni se compensa en una investigación criminal. Uno nunca se entera de todo. Siempre falta algo.


  Llegué a El Perro Rojo a eso de las tres y media de la tarde. El hecho de haber inspeccionado la camioneta de Al Coburn me había afectado más de la cuenta. Al levantar la mano, los dedos me temblaban. Por lo tanto, me fui a tomar una copa, a comer algo, a quedarme un rato sentado y tranquilizarme.


  Esta vez estacioné lo más cerca posible de la entrada, esperando así desalentar al Loco Rajador de Cubiertas de otro posible ataque. Colgué el abrigo y el sombrero, me senté en la barra y pedí un gimlet con vodka. Pregunté por Betty pero el barman negro me informó que no volvería hasta la noche.


  El bar y el restaurante poseían ese ambiente tranquilo, aplacado, de un domingo por la tarde. No estaba funcionando la máquina tragaperras. Ninguna voz subida de tono. Las risas contenidas, opacas. Todo el mundo cavilaba sobre los excesos cometidos la noche anterior. Conocía ese humor de domingo por la tarde; uno se mueve con lentitud, evita los ruidos fuertes y la alegría le resulta indecorosa. Un ambiente casi como de iglesia.


  Debo de haber estado con la cabeza agachada porque las vi por primera vez cuando me enderecé y miré por el enorme espejo de la barra. Sentadas en una banqueta tapizada en el otro extremo de la habitación se hallaban la enfermera Beecham, la periodista Binder y la animadora de fútbol, empleada de El Centinela, Sue Ann. Miss Hoyuelos estaba entre las dos corpulentas mujeres, que parecían dos imponentes sujetalibros de nogal comprimiendo un delgado volumen de cuentos de hadas.


  Si se percataron de mi presencia, no dieron muestras de ello. Tal vez estuviesen ignorándome, pero más bien daba la impresión de estar demasiado absortas en sus asuntos como para prestar atención a nadie más. Beecham vestía su uniforme de enfermera, sin la toca. Binder un overol de pintor sobre una blusa negra. El budincito que quedaba enmedio tenía un suéter de angora rosado y un largo collar de perlas que mordisqueaba afanosamente mientras los dos esperpentos mantenían una conversación sobre su cabeza. Ambas mujeres bebían cerveza directamente de las botellas, sin molestarse en usar vasos. La jovencita tenía frente a ella un brebaje de color naranja, con mucha fruta y dos pajitas largas.


  De tanto en tanto les echaba una miradita preguntándome cómo sería la relación de ese trío y quién desempeñaría cuál papel. Alrededor de las quince y cuarenta y cinco Beecham se puso de pie, salió de atrás de la mesa y se estiró la falda. Qué mujer fornida. Seguro que si le ponía una inyección a cualquier mortal, la aguja penetraba por una nalga y le salía por la otra.


  Les dijo algo a sus compañeras y se agachó para darles un beso. Tomó un impermeable de plástico y un sombrero de la percha, saludó con la mano y se marchó. Supuse que se dirigiría a Crittenden Hall para el turno de cuatro a doce de la noche.


  En el instante en que desapareció la enfermera, Agatha Binder se volvió hacia un lado y deslizó un brazo gordo sobre los hombros de Sue Ann. Se inclinó hacia adelante y le susurró algo en el oído. Ambas rieron. Compinches.


  Noté que se le estaba acabando la bebida a Miss Hoyuelos y que la periodista debía beber con la botella casi vertical para absorber las últimas gotas de cerveza. Me bajé del taburete y me acerqué sonriente a ellas.


  —¡Hola! ¿Cómo están?


  Levantaron la vista sorprendidas. La joven nubil con cierto interés; Agatha Binder con algo menos que placer.


  —Bueno, bueno, si es el mismísimo rey de los detectives. ¿Qué está haciendo aquí, Todd?


  —Recuperándome. ¿Me permiten invitarlas con un trago?


  —Sí… ¿Por qué no?


  —¿No se sienta? —intervino Sue Ann con voz cantarina, y yo la hubiera besado.


  Me senté en el asiento que desocupara Stella Beecham haciendo caso omiso del ceño fruncido de Binder. Le hice señas a la camarera para que trajese otra vuelta e invité a cigarrillos. Fumamos y charlamos animadamente sobre el tiempo hasta que nos sirvieron la bebida.


  —¿Cuándo piensa irse de Coburn? —me preguntó Agatha. La misma pregunta. El mismo tono esperanzado. Es tan lindo que a uno lo aprecien…


  —Probablemente mañana por la mañana.


  —¿Averiguó todo lo que quería acerca de Thorndecker?


  —Y más aún.


  Probamos los tragos. Sue Ann exclamó: «¡Epa!» y se sonrojó. Era tan fresca, tan transparente y jugosa que si uno la exprimía, seguro que rezumaría un néctar.


  —Bueno, Thorndecker es todo un personaje. Muy convincente.


  —Sí, sí —dije—. Mucho. Apuesto a que podría asesinar y no lo culparían.


  Me lanzó chispas con los ojos.


  —¿Qué quiso decir con eso?


  —Fue una figura retórica.


  No apartó sus ojos de mí, pero vi en ellos algo nuevo, una mirada de inteligencia.


  —Esto es delicioso —comentó Miss Hoyuelos dando una chupada a las pajitas. Afortunadas pajitas.


  —No le van a conceder el subsidio, ¿no?


  —¿Cuándo sale el próximo número de su diario?


  —Acabamos de terminar uno. El próximo sale la semana siguiente.


  —Entonces se lo diré. No, no va a recibir la subvención. Al menos, si toman en cuenta mi opinión.


  —Bueno… qué diablos. Me imaginé que terminaría por enterarse.


  —¿O sea que usted lo sabía?


  —Por Dios, Todd, todos los habitantes de Coburn lo saben.


  Respiré hondo, me eché hacia atrás.


  —Usted me resulta increíble —confesé—. Al igual que los demás ciudadanos de Coburn. Que una cosa así suceda bajo sus narices y simplemente le quiten importancia. Realmente no los entiendo.


  —A veces pido un Tom Collins —manifestó la niña con una risita—, pero este trago es mucho mejor.


  —¿Sabe una cosa, Todd? Es un detestable hijo de puta. Viene aquí con la actitud superior, de la gran ciudad. Mete las narices en asuntos que no le conciernen. Y después condena a Thorndecker por el modo en que se comporta su esposa. Ahora yo le pregunto: ¿le parece justo eso?


  Sentí un vuelco en el estómago. Mi mano se detuvo antes de llegar a tomar el vaso. Traté de calmar mis agitados pensamientos. Tenía una sensación de total desorientación. Tardé un rato. Uno o dos minutos. Sólo después comencé a comprender: Agatha Binder y yo hablábamos de cosas distintas.


  —He probado la cerveza varias veces —explicó Miss Hoyuelos— pero no me gustó. Demasiado amarga.


  Apuré mi trago y señalé sus vasos.


  —¿Listas para otro?


  —Caramba, sí —aceptó la periodista.


  Sue Ann exclamó:


  —¡Iuju!


  Cuando me llegó el nuevo gimlet ya tenía pensado cómo iba a manejar la cuestión.


  —¿Usted cree que Thorndecker lo sabe? —pregunté, cauteloso.


  —Tiene que saberlo. Esos viajes a Albany, Boston y Nueva York. Una vez a Washington. A hablar con potenciales contribuyentes. Tipos adinerados que podrían abrir su billetera y ayudar al laboratorio Crittenden. Después Thorndecker volvía solo. Julie se quedaba un par de días más. O una semana. Y después de su regreso, venía el donativo. No es difícil imaginar lo sucedido.


  Asentí, como si lo hubiera sabido desde un primer momento.


  —Era lógico que usted se enterase. Después de todo, ¿tan malo es lo que hacen? Es por una buena causa. Usted habla como si se tratara por lo menos de un delito federal.


  —No, no es tan malo. Bastante despreciable, sí, pero supongo que se lo hace constantemente en otras actividades.


  —Sin lugar a dudas.


  —Tengo hambre —declaró Sue Ann.


  Reflexioné acerca de esta nueva información. Un ángulo que no había tomado en cuenta. ¿Sería ésa la «conspiración» en que participaban todos los habitantes del pueblo? El tema no era muy significativo.


  —Julie es una mujer muy compleja —afirmé pensativo—. Ahora estoy empezando a entenderla. Mi primera impresión fue de una mujerzuela con una libido más grande que este cuarto. Pero ahora me parece que es más complicada. ¿Por qué lo hace, Agatha? ¿Por el sexo, no más? ¿O es por el dinero que le hace falta para mantener el mismo estilo de vida?


  Binder se dio un golpe suave en la nariz con el puño. Luego bebió un largo trago de la botella.


  —¿Cuándo vamos a comer? —preguntó Sue Ann, en tono lastimero.


  —Un poco por las dos cosas. Pero principalmente porque ama a Thorndecker. ¡Lo ama! Cree en él, en su trabajo. Lo idolatra, piensa que es un santo. Julie es realmente una mujer muy afectuosa, muy sacrificada.


  Literalmente lancé mis brazos al aire.


  —Es una mascarada. Todo el mundo usa antifaces. ¿Se los quitan a medianoche?


  —Usted viene aquí de la gran ciudad y cree que está tratando con zopencos del campo. Su actitud es evidente a juzgar por sus chistes y sus expresiones burlonas. Después quiere dar a entender que lo hemos inducido a error cuando comprende que no somos figurines de cartón sino que tenemos nuestras locuras como todos.


  Pensé en eso unos instantes.


  —Quizá tenga razón —reconocí—. Hasta cierto punto. Subestimé a la mayoría de las personas que conocí en este pueblo; eso es cierto. Pero no a Thorndecker. A él nunca lo menosprecié.


  —Ah, él es único. No se lo puede juzgar con los patrones corrientes.


  —En efecto. Lo único que me pregunto es qué clase de hombre es para soportar lo que le hace la mujer. Para alentarla incluso. O al menos para aceptarlo sin reprochárselo.


  —Lo más importante es su trabajo. Para él, eso condiciona todo lo demás. ¿Es o no conveniente para su labor?


  —¿Es un monomaniaco? —sugerí.


  —O un genio.


  —¿Obsesionado?


  —O comprometido.


  —¿Insensible?


  —O totalmente dedicado —me respondió.


  Luego ambos permanecimos en silencio, con cierta sensación de inseguridad.


  —Me gustaría una hamburguesa —soñaba Sue Ann—. Con queso y mucho condimento.


  Suspirando, me puse de pie.


  —Déle de comer a la niña —le aconsejé a Agatha Binder— antes de que se desmaye. Gracias por la conversación.


  —Gracias por los tragos.


  Inesperadamente me tendió una mano recia, callosa. Se la estreché. No voy a decir que nos separamos siendo amigos, pero creo que al menos compartíamos algo de respeto.


  Regresé al bar. Mi intención había sido quedarme a comer allí, pero resolví volver al hotel. No quería mirar de nuevo por el espejo y ver a Agatha Binder susurrándole en la oreja a Sue Ann. Entonces comprendí que me estaba haciendo viejo. Me molestaba que se hicieran en público las cosas que la gente solía hacer en su dormitorio con la luz apagada, cuando ya se habían dormido las criaturas.


  Camino del hotel traté de no pensar en lo que Binder me había dicho respecto de Julie Thorndecker. Pero me molestaba que sus declaraciones me hubiesen causado una impresión tan violenta. Todo el asunto Thorndecker se había manifestado así, desplegándose lenta, trabajosamente. Me pregunté si, en caso de quedarme un mes, un año más en Coburn, se me iría revelando todo, hasta la última sorpresa.


  La acusación de Agatha Binder me fastidiaba porque era cierta. En parte. Yo había dado por sentado que los habitantes de ese mísero pueblo eran de una especie diferente, más sencillos, más obvios, que era fácil comprender sus motivaciones y analizar despreocupadamente sus pasiones. Todos sin excepción me habían demostrado mi presuntuosidad simplemente comportándose como seres humanos, exhibiendo las inexplicables, misteriosas peculiaridades de cualquier individuo. Tendría que haberlos juzgado mejor.


  El comedor del hotel estaba moderadamente concurrido, de modo que comí en el bar. Pedí dos cervezas, costillitas de cerdo a la parrilla, puré de manzanas, una patata hervida, y pastel al ron, de postre. Bueno, pensé, el ayuno que me propuse hacer duró casi nueve horas. Al fin y al cabo, estoy en la edad del crecimiento…


  Subí a mi habitación y comencé a hacer el equipaje. No pensaba marcharme hasta la mañana siguiente, pero tenía la sensación de que, luego de mi aventura delictiva planeada para las dos de la madrugada, quizá tuviera que partir apresuradamente. Por lo tanto hice las maletas y las dejé abiertas, al igual que el portafolios.


  Luego, utilizando papel con membrete del hotel, redacté un resumen de la indagación relativa a Thorndecker. Traté de ser breve pero incluí todo lo que había descubierto y lo que aún no había revelado: el motivo que animaba a Thorndecker para infectar de cáncer a los pacientes de su clínica.


  No había concluido aún y ya llevaba diez páginas escritas. Lo releí, hice algunas correcciones menores, lo metí en un sobre y lo dirigí a mi nombre, a la dirección de la Fundación Bingham de Nueva York. Recordé lo que había dicho Thorndecker acerca de llevar anotaciones precisas y completas «por si ocurriera algún accidente». En tal caso, alguien podría continuar con mi labor.


  De no suceder ningún «accidente» (que me despeñara con el auto por el Salto de los Enamorados, por ejemplo), yo mismo podía destruir el informe el martes, cuando volviera a la oficina.


  Si, por alguna razón, no regresaba, algún compañero abriría la carta. Y se enteraría.


  Volví a ponerme abrigo y sombrero, bajé al hall y compré sellos en la máquina automática.


  —¿Quiere que le despache la carta, señor Todd? —me ofreció el calvo del mostrador.


  —No, gracias. Voy a salir a pasear y la echaré en el buzón del correo.


  —Se va a mojar.


  —La lluvia les viene bien a los hombres del campo.


  Disfruté haciendo un comentario de ese tipo. Tradición de Coburn. Podía azotar un huracán diezmando el pueblo y la mitad del Estado de Nueva York, que seguramente alguien surgiría entre los escombros, contemplaría el cielo amenazador y sentenciaría: «Le venía bien a la gente del campo».


  Al regresar a mi habitación me quité impermeable, sombrero y botas húmedos y me tiré en la cama. Dicen que si uno se duerme pensando en la hora en que debe levantarse se despierta exactamente a esa hora, de modo que decidí intentarlo. «Tengo que despertarme a las doce, tengo que despertarme a las doce». Luego me quedé dormido.


  Abrí los ojos a la una y cuarto. No estuvo mal, teniendo en cuenta que era la primera vez que lo hacía. Eso sí, tuve que darme prisa. Me vestí todo de negro, bajé subrepticiamente las escaleras, esperé hasta que el hall quedó completamente desierto y el empleado del mostrador se retiró a una oficina de adentro. Luego salí rápidamente al estacionamiento. Seguía lloviendo, lo cual, pensé, me convenía. El guardia armado y su perro probablemente hubiesen buscado resguardo en algún sitio seco y tibio; quizás estuviera leyendo Penthouse, The Wall Street Journal o algo por el estilo.


  Puse rumbo a Crittenden a velocidad moderada. No quería llegar tarde a mi cita con Mary —dudo de que sus nervios hubiesen tenido mucho aguante— pero tampoco deseaba llegar demasiado temprano y arriesgarme a que me descubriera algún guardián.


  Pasé lentamente frente a los portones. Había luces encendidas a la entrada de Crittenden Hall, y vi el auto sport de Julie estacionado en el sendero de acceso. Me pareció raro que no lo hubiesen guardado en el garaje una noche como esa.


  Había también varias luces encendidas en la planta baja de la clínica, pero ninguna en el primero y segundo piso. Tampoco en el laboratorio. En la casilla del portero, un resplandor azulado (¿televisión?).


  Dejé atrás los portones y seguí a lo largo de la cerca hasta llegar a la curva que conducía al cementerio. Estacioné lejos del camino, apagué los faros, esperé hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Abrí despacito la puerta, me bajé del auto, volví a cerrar sin ajustar del todo el picaporte.


  Reuní mis instrumentos de trabajo: escalerilla, soga, linterna. Metí la linterna en los bolsillos. Por poco se me caen los pantalones.


  Transporté la escalera y la soga hasta el cerco. Persistía la lluvia. Una lluvia que empapaba y daba frío.


  Até un extremo de la cuerda a la punta de la escalerilla. Arrojé el otro extremo sobre la cerca. Luego abrí la escalera fijándome que quedase colocada. Trepé.


  Usted debe de haber visto películas de James Bond donde éste, o alguno de sus imitadores, pasa al otro lado de un muro pegando un salto o sujetándose arriba y escalando. Intente hacerlo alguna vez y le garantizo una hernia inmediata. Es mucho más fácil llevar una escalera.


  Me paré en el peldaño superior, crucé una pierna sobre el muro, quedé a horcajadas, pasé la otra pierna y salté, sin olvidarme de flexionar las rodillas antes de caer. Luego tiré de la soga para recuperar la escalera; la operación me llevó unos minutos, pero lo conseguí. La coloqué del lado interior del cerco, lista para la huida precipitada.


  Ya estaba en el interior de los jardines. Había escogido un sitio en particular donde el edificio de la clínica se interponía entre mi persona y la caseta del guardia. Esperaba haber estado acertado en mi suposición respecto al guardia, y que éste hubiese buscado un lugar al abrigo de la lluvia. Por si acaso, permanecí agazapado en la oscuridad, esforzándome por oír. Silencio. No, no tanto. Escuché el ruido de la lluvia al hacer impacto sobre mi sombrero, mi impermeable, el suelo. Pero aparte de eso, nada.


  Me dirigí hacia la clínica cautelosamente. No utilicé la linterna, por lo que dos veces tropecé con árboles. Ni siquiera solté una maldición. Sí maldije cuando me topé con una rama caída y aterricé de rodillas en tierra.


  Calculo que debo haber tardado unos quince minutos en dar la vuelta alrededor de Crittenden Hall. Por un instante se encendió una luz en el primer piso; luego se apagó. Pensé que tal vez hubiese sido Mary con las llaves, que abandonaba el departamento del doctor Draper y venía a mi encuentro.


  Súbito ladrido furioso de un perro. Me quedé petrificado. Los ladridos continuaron durante un minuto o dos; después se interrumpieron tan bruscamente como comenzaron. Reanudé la marcha. Lenta, muy lentamente. Tratando de ver en medio de las tinieblas, de la lluvia. Ni el más mínimo resplandor. Me hallaba como en un túnel. Adentro de un pozo. Enterrado.


  Llegué hasta la clínica. Di una vuelta alrededor haciendo el mínimo ruido posible, tanteando la pared de ladrillos con la yema de los dedos. Pensaba que no estoy hecho para andar a la intemperie. No tengo práctica en esas cuestiones de orientarse en campo abierto. Era capaz de orientarme en un edificio de departamentos de la Novena Avenida mejor que entre los matorrales, los terrenos de rastrojos, las colinas o las praderas.


  Encontré el caminito techado que comunicaba la clínica con el laboratorio. Me mantuve apartado de ese sendero pero avancé a gatas a lo largo de él. Traté de no chocar con arbustos ni de golpear el borde de las baldosas.


  Finalmente llegué a la puerta. Ni huellas de Mary. Permanecí en cuclillas. Coloqué la linterna debajo de los faldones de mi impermeable. Eché una breve mirada a mi reloj pulsera. Dos y veinte. Miedo repentino de haberla perdido por cinco minutos y de que ella, atemorizada, hubiese regresado al lecho de Draper.


  Esperé. Confié.


  Escuché algo. El crujido de una puerta que se abría. Pausa. Suave golpecito al cerrarse. Me restregaba constantemente los ojos al mismo tiempo que miraba hacia lo alto de la colina. Vi que se aproximaba algo de color claro. Me puse tenso. Observé cómo se acercaba.


  Mary Thorndecker. De camisón blanco cubierto en parte por una vieja bata de baño de franela atada a la cintura por un cordón. Gruesos zapatones en los pies desnudos. Llevaba el enorme paraguas abierto. Hermoso. Pero no me dieron ganas de reír.


  Casi se cae sobre mí. Me enderecé. Se echó hacia atrás. La sostuve y le tapé la boca con una mano. Se calmó. La solté. Puse mi cara junto a la suya, debajo del paraguas.


  —¿Las llaves? —le pregunté en un susurro.


  Más que verla la sentí mover la cabeza en gesto afirmativo. Colocó el llavero en mi mano. Apliqué mis labios a su oreja.


  —Le voy a dar la linterna. Antes de encenderla, cubra el vidrio con los dedos. Sólo nos hace falta una luz tenue, lo necesario para ver la cerradura. ¿Entiende?


  Lo hizo bien. Nos acurrucamos junto a la puerta. Sostuvo la linterna. Sus dedos reducían el haz de luz convirtiéndolo en leve resplandor. Probé con tres llaves. La cuarta sirvió. Iba a hacerla girar pero me detuve.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  Tenía que haber alguna alarma.


  Dejé la llave puesta. Tomé su mano entre las mías, orienté la linterna hacia arriba, a lo largo del quicio de la puerta. En la parte superior hallé otra cerradura.


  —Hay una alarma —le informé con un hilo de voz—. Debemos desconectarla antes de abrir la puerta. Aquí en el llavero hay otra llave que tal vez sirva. Esperemos…


  En ese preciso momento. Dos sonidos. Amortiguados. Adentro. Partían de la clínica. No eran chasquidos. Más bien como estampidos apagados.


  —¿Qué…?


  Apoyé una mano en su brazo. Aguardamos. A los pocos segundos, cuatro estallidos más en rápida sucesión. Más fuertes. Más cercanos.


  —Una pistola —afirmé en mi tono normal de voz, consciente de que todo se venía abajo—. De grueso calibre. Quédese aquí.


  —No. Voy con usted.


  Le arrebaté la linterna. Tomé a Mary de la mano. Recorrimos a tumbos el caminito, el paraguas abierto hinchado como un globo detrás de nosotros, un charco de luz que brincaba a nuestros pies.


  Alcanzamos la puerta de atrás de la clínica. Ambos jadeábamos.


  La puerta estaba cerrada.


  —Deme las llaves —le pedí.


  —Las olvidó en la otra cerradura.


  —Qué magnífico ladrón soy.


  Destrocé el cristal más próximo a la cerradura. Empujé los fragmentos de cristal para que no me rebanaran la muñeca. Metí una mano, abrí la puerta.


  Corrimos por el pasillo ampliamente iluminado. Caos. Alarmas que sonaban. Gritos, alaridos. Gente vestida de blanco que corría. Todos en dirección al hall principal.


  Un chillido que me hizo temblar. Un aullido prolongado. ¿Hombre o mujer? No podía determinarlo.


  —Ése es Edward —dijo Mary, entrecortadamente—. ¡Edward!


  Corrimos con los demás. Desembocamos en el hall. Nos unimos al gentío que se arremolinaba. Que formaba un círculo. Y miraba hacia abajo.


  El chillido era ahora un gemido. Una sirena llorona. Se elevaba y decrecía en histérico ulular.


  —¡Háganlo callar! —gritó alguien—. ¡Denle un sopapo!


  Me abrí paso a empellones. Mary me seguía. Nadie nos vio. Todos contemplaban lo que yacía en el piso de mármol, al pie de la ancha escalera.


  Debieron de haberles disparado cuando bajaban las escaleras. Luego rodaron por los peldaños. Ronnie Goodfellow, vestido de civil, cayó primero. Boca abajo, con la cara vuelta hacia un costado. La pierna derecha quedó debajo de su cuerpo. Una astilla de hueso sobresalía de entre su ropa.


  Julie Thorndecker había caído cerca de él, de espaldas. Tenía deshecho todo un lado de la cabeza. Los brazos desplegados. El abrigo abierto, la falda levantada. Una hermosa pierna desnuda, pálida, suave, yacía sobre el cuello de Goodfellow.


  Dos maletas de cuero habían rodado junto a ellos. Una se abrió como consecuencia del impacto. El contenido se desparramó como una cascada por el suelo. Slips azules, sujetadores, un pequeño alhajero, saltos de cama, el traje pantalón plateado que vestía la noche en que la conocí.


  No creo que los primeros dos tiros los hayan matado. Pero después los siguió y les vació el cargador de la pistola. Comenzaba a manar la sangre de ambos, a escurrirse en hilillos sobre las baldosas de mármol.


  Al igual que los demás, clavé la vista en esos muñecos deshechos. El doctor Draper se arrodilló, enfundado en un impermeable. Tanteó a ver si tenían pulso en el cuello, pero fue inútil. Todos lo sabían. Él también. Pero sus dedos temblorosos seguían intentando.


  La primera vez que miré, Edward se hallaba sentado en el piso con las piernas cruzadas, sosteniendo la cabeza arrancada de su madrastra en la falda. Su propia cabeza echada hacia atrás, rostro contraído, y ese chillido quejumbroso que partía ininterrumpidamente de su boca abierta, como si no necesitara respirar sino sólo sentir el dolor que producía ese terrible alarido. Finalmente unas manos lo sujetaron y se lo llevaron arrastrando a alguna parte. El aullido se fue perdiendo hasta que de pronto cesó.


  Asombrosamente, fue Mary quien se hizo cargo de la situación.


  —No toquen nada —ordenó con voz estentórea—. Kenneth, llama a la policía. En seguida. ¿Alguien vio dónde se fue él?


  Dónde se fue él. No tenía la menor duda, ni ella ni nadie, de quién había sido el homicida.


  El mayordomo de aspecto de gorila, con una bandolera y un rifle, apareció adelante.


  —Por la puerta del fondo, señorita. Escuché los disparos y vine corriendo. Lo vi. Salió al jardín por la puerta de atrás.


  Mary hizo un gesto de asentimiento.


  —Alma, tú y Fred ocúpense de los pacientes —indicó—. Alguno puede haber escuchado la conmoción. Tranquilícenlos. Si es necesario, denles sedantes. Los demás vayan a buscar un abrigo. Traigan faroles y linternas. Tenemos que encontrarlo. «Ese hombre no está bien». Y Hitler había sido un individuo «alterado».


  Tardamos quizá diez minutos en organizarnos. Mary Thorndecker nos capitaneaba como un sargento de caballería. No le vi cometer ni un error. Nos hizo distribuirnos en hilera, a intervalos de cinco metros entre un grupo y otro. La mayoría portaba linternas o faroles. Un tipo tenía una lámpara de kerosén. Además se habían encendido todas las luces interiores de Crittenden Hall, cortando la oscuridad de los alrededores.


  A una orden de Mary iniciamos la marcha tratando de no romper filas. Una vez que nos alejamos del resplandor de la clínica, la negra noche cayó sobre nosotros. Lo único que alcanzaba a ver era un oscilante collar de lucecitas, trémulas bajo la lluvia.


  —¡Thorndecker! —gritó alguien con voz temblorosa, y los demás se hicieron eco.


  —¡Thorndecker!


  —¡Thorndecker!


  —¡Thorndecker!


  Luego se convirtió en un largo gemido lastimero. «¡Thorndecker!». Y todos nosotros, escasamente cuerdos, anduvimos saltando por entre los campos helados, resbaladizos, las luces saltando a nuestros pies, pronunciando su nombre una y otra vez, mientras la fría lluvia se abatía sobre un mundo sombrío, en ruinas.


  Sí, claro, lo encontramos. Habíamos pasado el cementerio y lenta, temerosamente, atravesábamos el grupo de árboles pelados que había más atrás cuando se produjo el grito y el loco agitarse de una linterna describiendo círculos. Corrimos, jadeantes, hacia el lugar. Nos arremolinamos.


  Yacía de espaldas, brazos y piernas extendidos, con la cara vuelta hacia el firmamento. Vestía sólo pantalón pijama. Estaba casi completamente calvo; sólo le quedaban unos ralos mechoncitos de pelo. Pies desnudos magullados, sangrantes. Ojos abiertos. Estaba muerto.


  Brazos, hombros, torso, cuello, cara, cuero cabelludo… todo su cuerpo expuesto a la vista, todo cubierto de tumores supurantes. Grandes excrecencias rojas, amarillas, moradas. Putrefacciones que parecían poseer una vigorosa vida propia, inmortales, brotaban de su carne. Tenían un centro suave, como de masa, y pétalos oscuros, encostrados.


  No quedaba casi ni un centímetro de su cuerpo que no estuviera agarrotado por los tumores cancerosos. Ojos protuberantes de necrosis, boca retorcida, nariz abultada, extremidades hinchadas de podredumbre, tronco lleno de nudos de materia pútrida. El olor era a tierra profunda, a pantanos, a tumba.


  Los trémulos conos de luz dejaban al descubierto el horror en que se había transformado. Escuché sollozos y noté que algunos se daban vuelta para vomitar. Alguien comenzó a murmurar una plegaria. Pero yo era una roca que contemplaba lo que quedaba del doctor Telford Gordon Thorndecker, que ansiaba desesperadamente hallar algún sentido y no encontró nada.


  El mayordomo se ofreció para permanecer con el cadáver. Los demás iniciamos el regreso a la clínica. Me di cuenta de que avanzábamos formando un grupo compacto, buscando la cercanía de los otros para olvidar la noche, para demostrar que la tibieza viviente aún existía en el mundo. Nadie hablaba. En silencio cruzamos el cementerio. Las lápidas brillaban bajo nuestras luces. Atravesamos los campos de rastrojos rumbo al resplandor de Crittenden Hall, un faro en las tinieblas.


  Media hora más tarde estaba sentado con el doctor Kenneth Draper en el despacho privado que Thorndecker tenía en el laboratorio. Dejé a Mary que se encargara de la policía. Yo había encerrado literalmente a Draper. Lo llevé de un brazo y no lo solté ni un instante. No estoy seguro de que ninguno de nosotros obrase de manera muy racional esa noche.


  Conduje a Draper arriba, a su departamento, para que se vistiera. Luego lo llevé a esa maravillosa sala de Thorndecker donde hurté una botella de coñac sin remordimiento alguno. Le hice beber un trago porque su cara parecía de cera y se movía como un inválido. Los transporté, a él y a la botella, al laboratorio de investigación. Recuperé las llaves, apagué la alarma, abrí la puerta, encendí las luces.


  Ya en el laboratorio privado de Thorndecker, hice sentar a Draper en el sillón que había detrás del escritorio. Me quité el impermeable y el sombrero empapados. Busqué vasitos de papel y serví abundante coñac. Recuperó un poco el color pero le acometió un repentino ataque de temblores. Le castañeteaban los dientes.


  El diario de Thorndecker, en el que había estado trabajando la última vez que lo viera con vida, estaba abierto sobre el escritorio. Lo empujé en dirección a Draper.


  —¿Cuándo comenzó? —le pregunté.


  —¿Qué me van a hacer? ¿Me mandarán a la cárcel?


  Le podría haber dicho que si se callaba la boca probablemente no le ocurriría nada. ¿Cómo iban a demostrar que todos esos pacientes de la clínica no habían tenido una muerte natural? Pensé que los policías de Coburn se contentarían con la explicación de que Thorndecker había asesinado a su mujer y al amante, y que luego murió de cáncer incurable. Con eso se cerraría el caso. No escarbarían más hondo.


  Pero yo quería que Draper se sintiera culpable y se asustara.


  —Depende —dije, impasible— de su voluntad de colaborar. Si me cuenta todo, podré elevar un buen informe sobre su persona.


  Lo que no le dije fue que tenía tanta influencia con la policía local como con el presidente de la república.


  —De acuerdo —proseguí, con la voz más dura que me salió—, ¿cuándo empezó?


  Levantó el rostro bañado en lágrimas. Le serví otro coñac y lo bebió de golpe. Clavó la vista en el diario y se puso a pasar distraídamente las hojas.


  —¿Se refiere a los experimentos?


  —Sí —respondí, tratando de no gritarle—, a los experimentos.


  —Hace mucho tiempo —confesó, en voz tan baja que tuve que estirar el cuello hacia adelante para oírle—. Antes de venir nosotros a Crittenden. Comenzamos con las células normales de mamíferos. Luego nos dedicamos sólo a células normales de seres humanos. Buscábamos el reloj celular que provoca el envejecimiento y la muerte. El doctor Thorndecker pensaba que…


  —Ya sé lo que él pensaba —lo interrumpí—. ¿Creía usted en esa teoría?


  —Por supuesto. Si el doctor la creía, yo tenía que hacerlo también. Era un gran hombre…


  —Lo sé. Un genio. ¿Descubrieron el reloj celular?


  —No. Hicimos cientos de experimentos. Miles de horas-hombre. Es sumamente difícil cuando se trabaja con células in vitro. Número limitado de desdoblamientos. Las células se diferencian cada vez menos, se vuelven inútiles para nuestro estudio. Confirmamos de manera rotunda que la célula determina la longevidad, pero no pudimos aislar el factor. Fue… frustrante. Durante ese período el doctor se puso muy exigente, muy insistente. Era difícil tratar con él. No soportaba el fracaso.


  —¿Esto ocurrió antes de venir a Crittenden?


  —Sí. Vivía aún su primera mujer. La mayor parte de la investigación se practicaba con pequeños subsidios. Pero no teníamos resultados asombrosos que publicar. Se acabó el dinero de los subsidios. Luego murió la esposa del doctor y él pudo así comprar Crittenden y crear este laboratorio.


  —Sí. Lo sé. ¿Y después?


  —Hacía poco que estábamos instalados aquí cuando una noche vino a despertarme. Muy excitado. Reía, feliz. Afirmó haber resuelto nuestro problema fundamental. Dijo que sabía cómo debíamos encarar el tema. Era una inspiración. Sólo a un genio pudo habérsele ocurrido. Un éxito de la razón pura.


  —¿De qué se trataba?


  —No podríamos conservar en buen estado las células normales in vitro por mucho tiempo. Sin embargo, las células cancerosas se reproducían incansablemente. Al parecer, eran inmortales. La idea del doctor consistía en no preocuparse más por hallar el factor componente de las células normales que determinaba la senectud y la muerte sino concentrarse en descubrir el factor existente en las células anormales que originaba semejante proliferación.


  —¿El factor que convertía a las células cancerosas in vitro en inmortales?


  —Sí.


  Respiré hondo. Ahí estaba la cuestión.


  Sabía lo que se avecinaba. Podía haberlo interrumpido ahí mismo, pero quise que lo explicara con sus palabras, frotarle la nariz en el asunto.


  —¿Hallaron el factor?


  Asintió.


  —El problema era cómo separar el efecto de longevidad del efecto fatal. ¿Comprende? Si uno no les ponía obstáculos, las células cancerosas crecían y crecían eternamente. Pero mataban al organismo receptor. De modo que nuestra investigación se orientó hacia la posibilidad de aislar el factor de la inmortalidad, a purificar su efecto, para que las células normales del individuo lo absorbieran y siguieran creciendo indefinidamente sin causarle daño. Química muy compleja.


  —¿No dio resultado?


  —¡Sí, sí! —exclamó, con el primer indicio de animación—. Puedo mostrarle ratones y conejillos de indias que vivieron tres veces más que su período normal. Y absolutamente sin manifestación de cáncer. Y hay también un perro que, en términos humanos, tiene más de doscientos años.


  —¿Pero no tuvieron éxito con los chimpancés?


  —No. Ninguno.


  —De manera que esta esencia, esta inyección no siempre logró su objetivo…


  —En efecto. Pero con los animales es muy difícil trabajar. A veces rechazan las células cancerosas más virulentas. En otros casos, una familia de ratas supuestamente propensas a la leucemia, resultan inmunes. Los animales no suministran resultados concluyentes en cuanto a que sus reacciones puedan aplicarse al hombre. Y la experimentación con animales es cara y lleva mucho tiempo.


  Me eché hacia atrás y encendí un cigarrillo. Al igual que la mayoría de los especialistas, tenía tendencia a pontificar cuando hablaba de su trabajo. Probablemente yo supiera lo mismo que él acerca de física nuclear, pero la bio-medicina era su mundo. En ese terreno tenía confianza.


  —La experimentación con animales es cara —repetí— y lleva mucho tiempo. Y Thorndecker nunca tuvo dinero suficiente para lo que deseaba hacer. Más aún, tampoco tenía tiempo. Era un hombre con prisa, ¿eh? ¿Impaciente? ¿Ansioso por la fama que iba a obtener cuando se divulgara el descubrimiento?


  —Estaba convencido de que nos hallábamos en la senda correcta. Yo también. Estábamos tan cerca, tan cerca. Teníamos esos animales en el subsuelo para demostrarlo, los que habían duplicado y triplicado su expectativa normal de vida.


  Me levanté y empecé a pasearme ida y vuelta frente al escritorio. No sé cómo me encontré con un cigarrillo encendido en cada mano. Apagué uno.


  —Muy bien, vayamos ahora al corazón del asunto. ¿De quién fue la idea de probar eso con los humanos?


  Agachó la cabeza. No me respondía.


  —No tiene que decírmelo. La idea partió de Thorndecker; a usted le faltan agallas. Apuesto a que sé cómo lo convenció. Le dijo: «Mire, Draper, no puede haber progreso sin dolor. Hay que hacer sacrificios. Debemos arriesgar todo. Esos pacientes de la clínica son casos fatales. ¿Cuánto les queda de vida? ¿Semanas, un mes, un año? Si fallamos, sólo les habremos acortado escasamente la expectativa de vida. ¡Y piense en lo que contribuirían! Podemos darle sentido a sus últimos días. Piénselo, Draper. ¡Podemos hacer que sus muertes tengan sentido!». ¿Acaso no le dijo eso Thorndecker, o algo parecido?


  —Sí. Algo parecido.


  —¿Entonces eligieron los internados que consideraban casos fatales?


  —¡Eran fatales!


  —¡Ustedes creían que lo eran! No estaban seguros. Los médicos nunca pueden estar seguros; eso lo sabe. A veces inexplicablemente hay una remisión del mal. El paciente se recupera por motivos incomprensibles. Un día se despierta curado. Sucede. Usted sabe que sucede.


  Se sirvió otro vasito de coñac y se lo llevó a sus pálidos labios con manos temblorosas. Derramó unas gotas que le cayeron sobre la pechera de la camisa.


  —¿Cuántos? —exigí saber—. ¿A cuántos mataron?


  —No sé —musitó—. No llevamos…


  —¡No me venga con mentiras! —le grité—. Thorndecker llevaba anotaciones fieles, completas, y usted lo sabe. ¿Quiere que tome este diario y los otros correspondientes a los últimos tres años y se los entregue a la policía? ¿Acaso cree que podrá impedírmelo? ¡Inténtelo! ¡Anímese a intentarlo! ¿Cuántos?


  —Once —admitió con voz entrecortada.


  —¿Ninguno sobrevivió?


  —No. —Luego añadió en tono más animado—: Pero se iba prolongando el período de supervivencia. Indudablemente estábamos en la senda correcta. Thorndecker así lo creía. Yo también. Habíamos purificado el extracto. Hace una semana estábamos totalmente seguros de que habíamos hallado la solución.


  —¿Por qué no probaron con otro paciente?


  Draper soltó un gemido.


  —¿Es que no comprende? De haber tenido éxito, ¿cómo podía Thorndecker publicar sus resultados, reconocer que había hecho experimentos fatales con seres humanos sin su consentimiento previo? Lo habrían crucificado. La única manera era inyectarse a sí mismo. Estaba tan seguro, tan seguro. Se reía de ello. «El elixir de la vida, Draper» me decía. «¡Viviré eternamente!». Eso era lo que afirmaba.


  Me maravillaba ese hombre. Me refiero a Thorndecker. Poseer semejante confianza, esa fe tan ciega en su propio destino, tanto orgullo de su propia capacidad. Atreverse a provocar a la muerte para demostrarlo.


  —¿Qué fue lo que salió mal?


  —No sé. Al principio todo iba bien. Luego, al poco tiempo se presentaron los primeros síntomas. El pelo se le caía, manchas en la piel que eran el indicio del comienzo de los tumores, pérdida repentina de peso, falta de apetito, otras cosas…


  —¿Thorndecker lo sabía?


  —Ah, sí. Claro.


  —¿Cuál fue su reacción?


  —Hemos pasado los últimos días trabajando contra el reloj tratando de descubrir lo que había salido mal, por qué esa esencia no sólo no prolongaba la vida sino que provocaba esa germinación tan acelerada de tumores.


  —¿Averiguaron qué era?


  —No, decididamente no. Puede haber estado en el proceso de purificación. O en algún otro paso. También pudo haber sido la inmunoquímica personal del doctor. Sencillamente no lo sé.


  —¿Julie estaba al tanto de esto?


  —Era consciente de que su marido tenía una enfermedad mortal, sí.


  —¿Sabía lo que ustedes dos, vampiros, hacían?


  —No. Sí. No sé.


  Volví a sentarme. Me desplomé, tan exhausto que hubiera sido capaz de quedarme dormido con sólo cerrar los ojos.


  Aturdido, sin poder pensar bien, me pregunté qué hacer con ese tipo. Podía acusarlo de muchas cosas, pero un abogado astuto fácilmente lo sacaría en libertad. ¿Qué hacer? ¿Exhumar los cadáveres y tratar de demostrar que habían muerto de cáncer? No pasaría ni un día en prisión. Se practicaría una indagación profesional y su carrera terminaría. ¿Y qué? Yo quería que ese idiota sufriera.


  —¿Qué pasó con Ernie Scoggins? ¿Estaba chantajeando a Thorndecker?


  —De eso no sé nada —farfulló.


  —¡Mentiroso de mierda! —le grité—. Usted era la mano derecha de Thorndecker y sabe muy bien de qué le hablo.


  —Recibió una carta de Scoggins —confesó, asustado—. No por correo. Una notita que le deslizaron debajo de la puerta. Scoggins trabajaba aquí en esa época. Ayudaba en el cuidado de los animales. Y cuando había entierros en el cementerio. Olió algo raro. Todos esos cadáveres con tumores…


  —¿Contaba con pruebas contundentes de lo que ocurría?


  —Robó uno de los diarios del doctor que lo… comprometía.


  —¿Qué pasó entonces?


  —No sé. Thorndecker me dijo que no me preocupase, que él se iba a encargar del asunto.


  —¿Recuperó su diario?


  —Sí.


  —Y Ernie Scoggins desapareció.


  —El doctor nada tuvo que ver con eso —afirmó, acalorado.


  —Quizá no en forma personal —dije—. Pero hizo que su mujer convenciera al alguacil Goodfellow para que se ocupara él. Ella le obedeció. No le resultó muy difícil. Era una mujer muy persuasiva. Y supongo que lo mismo debe haber ocurrido cuando se supo que Al Coburn poseía una carta de Scoggins donde éste relataba lo que había leído en el diario de Thorndecker. El alguacil puso manos a la obra nuevamente y realizó su tarea con su habitual maestría.


  —No sé nada respecto de Al Coburn —insistió Draper, en tono tan compungido que tal vez estuviese diciendo la verdad.


  No sabía qué más preguntarle. No sólo tenía agotado el cuerpo sino que mi mente se sentía fatigada. Demasiadas sensaciones fuertes para una sola noche. Demasiadas imágenes electrizantes. Los circuitos estaban recargados.


  Me levanté y me puse el sombrero y el impermeable empapados, preparándome para partir. De pronto me había entrado un gran amor por mi habitación 3«F».


  —¿Qué me van a hacer?


  —No abra la boca —le aconsejé, resignado—. No le cuente a nadie todo esto que me ha dicho. Salvo a Mary.


  —A ella no puedo decírselo.


  —Si no lo hace usted lo haré yo. Además, ella ya se imagina la mayor parte.


  —Me va a odiar.


  —No, yo creo que lo perdonará sinceramente. Como Nuestro Señor Jesucristo. Probablemente quizá también herede, y necesitará a alguien que le ayude a dirigir el laboratorio y la clínica.


  Su rostro se animó.


  —Tal vez me perdone —musitó—. Al fin de cuentas, sólo hice lo que me indicaba Thorndecker.


  —Lo sé. Se limitaba a cumplir órdenes. ¿Dónde escuché eso antes? Buenas noches, doctor Draper. Espero que se case con Mary y vivan eternamente felices.


  Había dos autos patrulleros de la policía, el vehículo del sheriff y una ambulancia en el camino de acceso. Los portones estaban abiertos de par en par. Salí como si nada; nadie hizo el menor intento de detenerme.


  Treinta minutos más tarde estaba arrebujado en la cama, ronroneando de placer. Lo último que pensé antes de zambullirme en el sueño fue que me había olvidado de recoger la escalerita metálica al volver a Crittenden. Más que nunca me convencí de que no tenía madera de criminal.


  Octavo Día


  El lunes por la mañana me desperté a eso de las once. Me levanté enseguida, me di una ducha, me afeité y me vestí. Terminé de hacer el equipaje y cerré las maletas. Eché un último vistazo a la habitación para asegurarme de que no me olvidaba de nada. Luego llamé a Sam Livingston y le pedí que me bajara el equipaje al auto. Le dije que podía quedarse con el resto de la cerveza y el vodka. Me llevé lo que quedaba de coñac.


  El empleado de la recepción quería comentar la terrible tragedia de Crittenden. Así la calificó: la «terrible tragedia». Lo paré en seco pidiéndole la cuenta. Mientras hacía la suma, miré de reojo en dirección al puesto de cigarrillos. Estaba clausurado y tenía un cartelito: «Cerrado por duelo familiar».


  Creo que ese lamentable letrero me impactó mucho más que todo lo que había presenciado la noche anterior.


  Pagué la factura con una tarjeta de crédito y saludé al empleado. Fui al bar a darle la mano a Jimmy, pasarle un billete de cinco dólares y despedirme. Salí al estacionamiento y ayudé a Sam Livngston a acomodar las maletas en el portaequipajes. Coloqué el abrigo, el sombrero y la botella de coñac en el asiento de atrás.


  A Sam le di veinte dólares, que aceptó agradecido.


  —Cuídese —le dije en el tono más normal que pude.


  La cara del anciano negro no evidenció nada, ni congoja, ni tristeza, ni dolor. ¿Por qué habría de hacerlo? Ya había visto todo más de una vez. Como había dicho Ben Faber, el viejo sacristán: nunca pasa nada nuevo.


  Subí al Gran Prix y cerré la puerta. Saqué la mano por la ventanilla abierta. Sam me la estrechó brevemente.


  —Sam —me dijo—, usted no va a cambiar el mundo.


  —Nunca pensé que pudiera —le respondí.


  —Hummm… Bueno, si alguna vez vuelve por aquí…


  Me marché. Me pareció lo más correcto que las últimas palabras que escuchara en Coburn fuesen de una frase sin terminar.


  Fue un largo viaje de cavilaciones hasta Nueva York. Ojalá pudiera decir que una vez que hube dejado atrás Coburn, el cielo se aclaró, que salió el sol, que el mundo renació. Hubiera sido un bello toque literario. Pero nada de eso ocurrió. El tiempo seguía tan espantoso como desde una semana antes, cuando salí en dirección al norte. Un fuerte viento oeste desparramaba la nieve sobre el camino. Nubes oscuras se cernían en un cielo siniestro.


  Paré a desayunar en el primer lugar que encontré. Jugo de tomate, tostadas, tocino, tres tazas de café negro. Nada tenía gusto a nada. A serrín, quizás. A cartón mojado. A engrudo. La culpa puede haber sido mía. De vuelta en el coche, me enjuagué el paladar con un trago de coñac.


  El resto del trayecto conduje a más velocidad de la aconsejable. Era todo automático: maniobrar, hacer los cambios, frenar. Porque estaba muy ocupado tratando de comprender.


  Comencé con Julie Thorndecker. Tal vez, como dijera Agatha Binder, hubiese sido una mujer afectuosa, sacrificada. Pero, abandonar al marido enfermo de muerte para escaparse con el amante joven, no me parece una demostración de amor ni de sacrificio. En todos los actos de Julie había siempre una faceta de excitación sexual. No quiero decir con esto que haya sido una ninfomaníaca, sea lo que fuere lo que esto signifique. Simplemente opino que tenía adicción por el sexo lícito, en especial cuando incluía un elemento de riesgo. Hay gente así. Son capaces de sentir placer sin culpa. Y no pueden sentir culpa a menos que exista la posibilidad de castigo.


  Pienso que Julie poseía los instintos de un sobreviviente. Si Thorndecker no la hubiera salvado en aquella fiesta en Cambridge, lo habría hecho algún otro. Era demasiado joven, demasiado bella para perecer. Sus reacciones eran elementales. Cuando vio que el marido se moría, pensó: «Se terminó el partido». Entonces planificó seguir adelante. Quizá lo haya amado y respetado —yo creí que sí— pero no sabía sufrir. Había un elemento vital muy fuerte en ella. Por lo tanto, se aprestó a partir con un macho condescendiente. Estoy seguro de que a él también lo amaba. Hubiera amado a cualquier hombre que la adorara, sencillamente porque, al igual que un espejo, le devolvía la imagen de su propio amor a sí misma, a su cuerpo, a su belleza. El amor de un hombre confirmaba el buen gusto de ella.


  Telford Gordon Thorndecker, por el contrario, era un enigma mucho más complejo. No puedo poner en tela de juicio su idoneidad en la profesión. Aceptaría como todo el mundo que era un genio si supiese lo que es un genio. No obstante pienso que la fuerza que lo animaba era algo más que la curiosidad científica o el deseo de alcanzar la fama. Creo que el haber elegido ese campo particular de la investigación —senectud, muerte, juventud, inmortalidad— era una clave vital para analizar su personalidad.


  Muy pocas personas actúan por los motivos que profesan. Siempre hay un gusanillo que corroe nuestro interior. Un hombre puede aducir que desea trabajar con muchachos jóvenes, aconsejarlos para que aprovechen sus conocimientos y su experiencia, para que no se dediquen a la delincuencia, para que atraviesen mejor el período de la pubertad. Todo eso puede ser cierto. Como también puede ser verdad que sencillamente le gustan los muchachos jóvenes.


  En el caso de Thorndecker, creo que estaba movido por una esposa joven, increíblemente seductora, con un gran atractivo sexual, tanto como por su deseo de abrir brechas en la biología del envejecimiento. Pienso que, tal vez en su nivel inconsciente, siempre tuviese presente la diferencia de edad entre ellos. La veía todos los días: juvenil, activa, vibrante, físicamente hermosa y sexualmente anhelante. Se daba cuenta de que él, que tenía más del doble de edad, ya no estaba para esos trotes, que se le enfriaba la sangre, que comenzaba a evidenciar los trastornos de la vejez.


  La búsqueda de la inmortalidad era tanto, o más, por sí mismo que para beneficio de la humanidad. Estaba apurado por detener el reloj. Porque dentro de diez, incluso cinco años, habría perdido su última oportunidad. Y sabía que eso sería irreversible. Soñaba que, con mucho trabajo y un poco de suerte, podría no envejecer más, mientras ella envejecía hasta alcanzarlo o superarlo.


  ¿Comprende usted que la amaba?


  Si bien entendía racionalmente la necesidad de que Julie le fuera infiel con Goodfellow (¡su trabajo no debía atrasarse!), los celos y el odio corrompieron su ego. Al final ya no pudo soportar la idea de que esos dos cuerpos jóvenes siguieran existiendo, revolcándose apasionados, llenos de vida, mientras él se iba pudriendo.


  Por lo tanto, se los llevó consigo.


  Descabelladas suposiciones, lo reconozco. Entonces llegó a una tétrica conclusión: imposible tratar de comprender a los demás cuando yo seguía siendo un misterio para mí mismo. Ansiaba desesperadamente relatarle la saga del doctor Telford Gordon Thorndecker a Joan Powell. Era una mujer tan inteligente que tenía la habilidad de desentrañar las complejas marañas del corazón humano.


  También llovía en Nueva York. Encontré un lugar donde estacionar a cincuenta metros de mi departamento y me las ingenié para acarrear todo el equipaje en un solo viaje hasta el hall. Recogí la correspondencia y subí tropezando por la estrecha escalera. Ya adentro, luego de cerrar con llave y poner la cadena, me preparé un whisky con hielo y soda y lo llevé al baño.


  Me metí en la bañera caliente. Hacía una semana que sentía los dedos de los pies helados y tuve la alegría de comprobar que aún podía moverlos y flexionar el arco de los pies.


  Regresé al living y me dediqué a revisar la correspondencia. Cuentas. Porquerías. Ni una línea de Joan Powell. Deshice el equipaje, coloqué la ropa sucia en el canasto, guardé los artículos de tocador en el botiquín del baño.


  Puse un disco lento, triste, en el estéreo y me senté a redactar un informe oficial del caso Thorndecker. La Fundación Bingham nos entregaba formularios impresos de cinco hojas para dichos informes. Había espacios delimitados para varios rubros: Hábitos Personales, Situación Económica, Filiación Religiosa, Comentarios de Vecinos, etcétera. Durante cinco minutos contemplé el formulario; luego escribí SOLICITANTE FALLECIDO en grandes letras de imprenta, en la primera página, y lo dejé así.


  En la nevera había una lata de sardinas que comí con galletitas. Comí también aceitunas, una rodajita de queso viejo y una cucharada de mermelada de naranjas. Pero no me importo; no tenía hambre.


  Vi las noticias por televisión. Todas malas. Intenté leer tres libros distintos y a todos los descarté. Hice un montón con las cuentas pendientes de pago. Afilé dos lápices. Fumé casi medio paquete de cigarrillos. Encontré una lata de anchoas en la alacena de la cocina, la abrí y las engullí. Y naturalmente, me dio sed.


  Alrededor de las veintiuna y treinta, cuando iba ya por el tercer whisky, me di por vencido, me senté cerca del teléfono y me puse a pensar cómo manejar la situación. Traje varias hojas de papel y los lápices afilados. Comencé a hacer anotaciones.


  «Hola», diría ella.


  «Powell», diría yo, «no me cortes. Habla Samuel Todd. Quiero pedirte disculpas por mi proceder. No puedes pensar nada malo de mí que yo no haya pensado ya antes. Te llamaba para preguntarte si hay alguna posibilidad de que volvamos a reunirnos. Te lo suplico. Aceptaré todas tus condiciones, soportaré cualquier restricción, sufriré cualquier ignominia, haré lo que me pidas con tal de que me permitas volver a verte».


  La rendición total. Escribí abundantes notas. Imaginé objeciones que podría ponerme y lo que por mi parte le respondería. Llené tres páginas de humildad, acatamiento fiel, completa sumisión. Calculaba que, si no colgaba de inmediato, quizá lograría reconquistarla, o al menos persuadirla para que me diera la oportunidad de demostrarle cuánto la quería y la necesitaba.


  Y por si acaso volvía a sacar el tema de la diferencia de edades, preparé un discurso sobre ese particular:


  «Powell, esta última semana he aprendido que todo esto de la edad es una tontería. Lo importante es disfrutar de la compañía del otro, tener intereses en común, amarse, disponer de un caudal de armonía y comprensión para cuando es necesario».


  Releí lo que había escrito. Pensé que era un verdadero expediente judicial listo para cualquier eventualidad. Creí estar preparado para cualquier reacción suya, desde los peores improperios hasta el frío de la indiferencia.


  Me serví otro whisky, bebí la mitad del vaso, tomé el teléfono. Acomodé las hojas frente a mí. Respiré hondo. Marqué su número.


  Contestó a la tercera llamada.


  —Hola.


  —Powell —dije— por favor no cortes…


  —¿Todd? ¿Qué haces que no has venido todavía?


  Fui corriendo.
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