
  


  
    
  


  
    El escritor Lawrence Osborne, pese a saber que por muy lejos que uno vaya siempre habrá un «tour operator» esperándolo, busca un lugar alejado de la civilización en la isla de Papúa Nueva Guinea. Y decide emprender un viaje distinto a cualquier otro: empezando por uno de los destinos más contaminados de la Tierra, como el Dubái que los jeques están transformando en un inmenso parque temático, las islas Andamán, semiderruidas por el tsunami y en proceso de reconstrucción como las nuevas Maldivas, Tailandia, vista como una enorme ciudad de la salud y del «fitness», para concluir en una inmensa isla entre cielos verdes, ríos enrojecidos y volcanes en erupción, donde Osborne se encontrará desnudo y feliz en medio de una orgía tribal, no sin antes haber sabido transmitir al lector su irresistible manía de viajar a todas partes, en un mundo que estamos transformando en una terrible caricatura de nuestras propias fantasías. Lawrence Osborne disecciona las ciudades con la precisión de un cirujano y nos muestra sus tripas como nadie ha sido capaz de hacerlo hasta ahora.
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    El escritor Lawrence Osborne en Bangkok,


    ciudad donde reside, en 2016.

  


  
    La vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama; este querría sufrir delante de la estufa y el otro cree que sanará junto a la ventana. Siempre me ha parecido que estaría bien donde no estoy, y de esta cuestión del desarraigo hablo sin cesar con mi alma.


    CHARLES BAUDELAIRE, «Donde sea, fuera del mundo»,


    El spleen de París

  


  1. Viajero, antropólogo, turista


  Me asaltó de pronto, como un trastorno mental desconocido por la psiquiatría: el deseo de detenerlo todo en la vida cotidiana, desarraigarme y partir. Esa necesidad de abandonar el mundo tal y como es para buscar otro lugar quizá sea una enfermedad de inicios de la madurez, un atisbo prematuro de senilidad. Y entonces se hace el equipaje con un fatalismo amargo, como si supiéramos que ha llegado el momento de volver a ponerse en marcha y regresar al nomadismo. Se hace el equipaje, pero no hay ningún sitio adonde ir. Es como vestirse para una fiesta mucho después de que el salón de baile haya quedado reducido a cenizas. El deseo sigue ahí, pero el objeto del deseo ha dejado de existir.


  Visité cientos de páginas web —agencias de viajes, folletos oficiales, informes, relatos de viajeros—, pero el problema del viajero actual es que no le quedan destinos. El mundo entero es una instalación turística y el desagradable sabor a simulacro se eterniza en la boca. Busqué por todas partes, pero ningún lugar satisfacía mi necesidad de salir del mundo. Me planteé fugazmente registrarme en un hotel de Hawái y pasarme dos semanas sentado delante del televisor. Quizá un sitio como el Hilton Waikoloa, donde pudiese holgazanear en una playa artificial y desplazarme a la discoteca del hotel en monorraíl. Eso sería más interesante que dedicarme al senderismo en grupos reducidos por la Patagonia, o sobrevolar en funicular la selva tropical de Costa Rica. También podía quedarme en Nueva York y desplazarme en metro hasta la abandonada casa de Edgar Allan Poe en el Bronx. Nadie va allí. Eran posibilidades exóticas, pero no eran muy exóticas… Y yo quería algo exótico de verdad.


  Recordar la sensación infantil de subir al coche familiar y partir a lugares desconocidos nos demuestra cuán difícil es recuperar la dimensión interna de la aventura. El viaje actual es como la comida rápida: incursiones breves e intensas que no dejan huella. En nuestra época, el turismo ha transformado el planeta en un espectáculo uniforme y nos ha convertido en extranjeros perpetuos que deambulan por la imitación de la imitación de un lugar al que una vez quisimos ir. Es la ley de los rendimientos marginales decrecientes.


  Llevaba ya mucho tiempo queriendo largarme del Planeta Turismo y encontrar uno de esos lugares que de vez en cuando aparecen en las páginas centrales de los periódicos de ciudades lejanas, donde —se nos dice— acaban de descubrir a un loco solitario que ha vivido desconectado del mundo actual. Inevitablemente, tarde o temprano este deseo pasará a incluirse en el Manual diagnóstico y estadístico de la Asociación Americana de Psiquiatría como el «síndrome de Robinson Crusoe». Sin embargo, a veces estas historias son reales. ¿Quién no recuerda a los soldados japoneses que salieron de las junglas del Pacífico cincuenta años después de la rendición de su país? ¿En qué islas fabulosas habrían estado perdidos? En una ocasión en que sobrevolaba Indonesia, el periodista de Yakarta que me acompañaba señaló unos imponentes archipiélagos de islas paradisíacas próximos a las Molucas y me aseguró que un grupo de alemanes había navegado hasta una de ellas en 1967 y nunca se los había vuelto a ver. Lo único que se sabía de ellos era que una pequeña aerolínea local les lanzaba cerveza cada pocos meses. Había tantísimas islas que los teutones errantes simplemente habían desaparecido. Pero yo quería saber en qué isla estaban, si resultaba que existían de verdad. Porque la promesa de abandonar el mundo es una idea potente, aunque sepamos que se trata de un mito.


  El turismo es la principal industria mundial; genera unos beneficios anuales de 500 000 millones de dólares y determina la economía de innumerables naciones y ciudades de todo el planeta. Entre 1950 y 2002 el número de viajeros internacionales, incluidos los que viajaban por negocios, pasó de 25 a 700 millones anuales, lo que supone una transformación inmensa en el funcionamiento del mundo. Hoy en día la principal ocupación de cientos de millones de seres humanos consiste sencillamente en entretener a cientos de millones de otros seres humanos. En cuanto al viaje recreativo, su crecimiento se debe, supongo yo, a que estamos aburridos, a que queremos vivir una experiencia transformadora del tipo que sea en un lugar que no sea nuestra casa. Queremos una experiencia nueva…, pero también queremos que esté mercantilizada, que pueda comprarse con dinero contante y sonante, y que sea segura.


  El turismo ha generado asimismo numerosas profesiones suplementarias. No solo agentes de viajes, hoteleros y directores de complejos turísticos, sino también lo que se conoce siniestramente como «escritor de libros de viajes». A la cultura tecnocrática le gusta añadir una coletilla al sustantivo «escritor» para cerciorarse de que el mentado individuo no es un charlatán, es decir, un solitario con voz, ni tampoco —¡horror de los horrores!— simplemente un escritor. Si alguien publica algo sobre una ciudad extranjera, aunque sea una sola vez, se convierte automáticamente en un «escritor de libros de viajes». De ahí que en más de una ocasión se me haya calificado así (sea lo que sea eso) y que, en consecuencia, a veces me haya decidido a vivir de eso, lo que lamentablemente me ha llevado a una prolongada connivencia con las fuerzas del turismo global, a larguísimas peregrinaciones sin rumbo por continentes enteros y a 1034 habitaciones de hotel de 204 países distintos. Pasar así el tiempo es una novedosa forma de demencia. Todos los hoteles tienen el mismo aspecto porque los dirigen las mismas personas; todos los sitios se parecen porque se han concebido en función de los mismos intereses económicos. Todo se parece a todo lo demás, porque así se ha diseñado. Un día, el mundo entero será un gigantesco complejo turístico interrelacionado, llamado «Cualquier parte».


  El teórico marxista Guy Debord dijo en una ocasión: «Cuando el espectáculo está en todas partes, el espectador no se encuentra cómodo en ninguna». Sin embargo, en la vida del patético cronista de viajes, del hombre que viaja para escribir y escribe para viajar, también se produce un punto de inflexión, cuando el mundo que se ha pateado durante media vida empieza a parecerle irreconocible. Quiere marcharse, pero no sabe dónde. Quiere trascender al turista que es en realidad y convertirse de nuevo en un auténtico viajero.


  En cierto modo, es un estadio que alcancé bastante pronto porque no tengo casa desde hace décadas. Un nómada es el turista perfecto, aunque también el más desencantado. El cronista de viajes que llevo dentro inició su declive casi en cuanto nació, pero me proporcionó la voluntad y los medios necesarios para elaborar una especie de Grand Tour a mi medida, como despedida de una «literatura de viajes» en la que ya no tengo demasiada fe. Pero ¿cómo se redescubre el verdadero viaje?


  El término inglés travel, es decir, «viaje», es sorprendentemente antiguo. Se remonta a 1375 y deriva del verbo francés travailler, «trabajar», que a su vez deriva de la palabra latina tripalium, o triple estaca, que se utilizaba para designar un instrumento de tortura. Por consiguiente, el concepto de viaje nació como algo sumamente desagradable: emprender un desplazamiento difícil. Se trata de una noción medieval que tiene su origen en las peregrinaciones. El sufrimiento se da por sentado, porque viajar en el año 1375 era sufrir, y mucho. Pero se consideraba un sufrimiento transformador, una evasión del aburrimiento de la vida cotidiana. Posteriormente, con el Grand Tour del siglo XIX que emprenderían los jóvenes caballeros británicos surgió la noción de viajar como vía de perfeccionamiento. El Grand Tour era entretenido, aunque ese no fuera su objetivo. Tampoco implicaba aventurarse a lo inexplorado. Era un peregrinaje cultural al mundo conocido.


  No obstante, a lo largo de los siguientes doscientos años un concepto curiosamente salvaje y romántico fue penetrando en la mente del viajero occidental. Tiempo atrás había dos tipos de lugares: aquellos en los que uno no había estado personalmente y aquellos en los que no había estado nadie. Por lo tanto, había sitios como Venecia y Roma, siempre incluidos en el Grand Tour, y luego había junglas primitivas, islas desiertas, pueblos remotos y culturas exóticas que seguían siendo misteriosos e inaccesibles. Cuando en el siglo XIX el turismo se convirtió en una industria multinacional, empezó a operar simultáneamente en ambos lugares, por razones obvias. El turismo siempre busca nuevas fronteras y experiencias novedosas… que luego liquida de inmediato. El sistema colonial de ese siglo, asegurado por la armada británica, logró que lo «primitivo» estuviera, por vez primera, tentadoramente al alcance de cualquiera. Era solo una cuestión de tiempo que esos «primitivos» (habitantes de los edenes más visitables) acabaran entrando, a su vez, en el redil turístico.


  En el siglo XX esos dos lugares se confundieron deliberadamente, y esta amalgama forzada dio como resultado lo que he denominado «Cualquier parte». Es como si una pluralidad de diferentes tipos de lugares —algunos conocidos, otros desconocidos, algunos civilizados, otros salvajes— se hubiese concentrado para formar un único tipo de lugar que intenta mantener artificialmente todas esas características, sin conseguir ninguna. El empobrecimiento es catastrófico; sin embargo, como el turismo es consensuado, resulta complicadísimo desdeñarlo sin más, por lo que lo único que se puede hacer es dar fe de esa «Cualquier parte» extraña e inaudita.


  Esa es precisamente la razón de que ahora pueda afirmarse que el viaje es un concepto obsoleto, pues ya nadie viaja en el sentido de trasladarse a culturas desconocidas. El viaje se ha visto reemplazado de forma apabullante por el turismo. Pero el turismo en sí es algo tan improbable, tan fantástico, que se trata de un proceso casi imposible de aprehender, a menos que dediquemos un rato a estudiar brevemente su historia. Porque, como ya he sugerido, el turista moderno es el descendiente no solo del peregrino, sino también del grand tourist y de los viajeros organizados de la era imperial. ¿Cómo se produjo esta evolución?


  El término «Grand Tour» aparece por primera vez en 1670, en la obra de Richard Lassels The Voyage of Italy. Describe un viaje informal al continente concebido para jóvenes aristócratas británicos, habitualmente acompañados de un preceptor llamado bear leader («guía de osos»), en el transcurso del cual visitaban un abanico de atracciones culturales en Francia, Suiza e Italia. El «Tour», como acabó llamándose, surgió como consecuencia de la nueva riqueza de los ingleses —que los convirtió en los turistas más prósperos de Europa—, pero también expresaba un incómodo complejo de inferioridad cultural, una necesidad de europeizar los modales de su tosca progenie, esos «muchachos tan verdes», en palabras de Tobias Smollett. El viaje duraba meses y su objetivo era inculcar el buen gusto y mejorar los «modales mundanos». En 1749, el culto anticuario Thomas Nugent escribió una popular guía llamada The Grand Tour en que exponía sus principios: «Enriquecer la mente con conocimiento, rectificar el criterio, eliminar los prejuicios de la educación, adquirir modales, en definitiva, formar al auténtico caballero». El objetivo era crear «conocedores» que apreciasen la belleza (el término «connoisseur» entraría en esta época en la lengua inglesa), pero también inculcar sofisticación, urbanidad…, es decir, crear lo que posteriormente se llamaría «cosmopolitas». Una nación encaminada a alcanzar la supremacía imperial también daría alas a un paralelo complejo de superioridad. Los británicos fueron los norteamericanos zafios de principios del siglo XVIII.


  El historiador británico Ian Littlewood comenta: «El Tour proporciona el modelo de lo que se ha convertido en la forma estandarizada de turismo cultural. Las guías actuales, con sus listas de monumentos y sus consejos para adquirir productos locales, son descendientes directas de la de Nugent».


  El destino de preferencia era Italia. Antes de que Egipto se volviera accesible en el siglo XIX, Italia simbolizó para los británicos el epítome de la civilización, encarnado místicamente en un paisaje nacional. Pero Italia no era tan solo eso. Venecia y Nápoles fueron el Bangkok y la Manila del Siglo de las Luces. Venecia era la capital de la prostitución europea y los jóvenes caballeros lo sabían: la absorción del arte renacentista iba de la mano con las visitas a los burdeles. Daniel Defoe escribió en 1701: «La lujuria eligió la tórrida zona de Italia, donde la sangre fermenta en violaciones y sodomía».


  Más allá de la literatura oficial, el Tour se convirtió en sinónimo de ruptura de lo británico, de una desintegración sexual. Mucho antes de que el doctor Arnold instituyese el sistema de prefectos en la escuela de Rugby, un supuesto aumento de la homosexualidad en Inglaterra se atribuyó a los viajes a Italia, un país citado en los tratados como «la madre y nodriza de la sodomía». Los diarios íntimos de James Boswell durante sus viajes a Italia en 1764 muestran el Grand Tour a pie de calle: un montón de putas y condesas cachondas. «Estoy decidido —escribe— a experimentarlo todo en cuerpo y alma». En Nápoles: «Mis pasiones eran violentas y me dejé llevar; mi cabeza apenas tuvo nada que ver con ello. Encontré a algunas muchachas realmente bonitas. Escapé de todos los peligros».


  Esta avalancha de prósperos «muchachos tan verdes» convirtió a Italia en la primera nación verdaderamente turística, y a sus grandes ciudades en las primeras metrópolis turísticas subtropicales (en el siglo XIX, el término «inglesi» se utilizaba para denominar a cualquier turista), algo que nunca habría sucedido sin la prostitución o sin la reputación de promiscuidad que acabó atrayendo también a las mujeres inglesas. La cultura, el arte, los modales, la educación y el sexo convirtieron el Grand Tour en un modelo fértil. Sus dos aportaciones más importantes al concepto de turismo fueron la construcción de una infraestructura para viajeros continentales —hoteles, restaurantes, burdeles, coches de línea, teatros, etcétera— y la idea de que el mero hecho de desplazarse a países extranjeros contribuyera a la formación, o transformación, del carácter. Al turista se le consideraba un sujeto maleable e impresionable, del cual, con la ayuda de unas cuantas antigüedades y un poco de sol, podían obtenerse resultados asombrosos. No era una obra humana inmutable, sino un pedazo de barro húmedo en el que podían grabarse sensaciones, conocimientos y experiencias extáticas con tanta facilidad como si se tallasen con un escalpelo.


  Por lo tanto, el turista, el tataranieto del Grand Tour, nunca se ha visto a sí mismo como una criatura completa. Se considera inacabado, imperfecto y en proceso de rápida transmutación si una cultura extranjera lo bombardea con estímulos. Es un sujeto inestable, además de impresionable.


  A partir del Grand Tour el viaje en sí se convierte en algo moralmente dinámico y transformador, y no en una necesidad odiosa y estática impuesta por la diplomacia o el comercio. En consecuencia, el turismo no puede sino verse como un peregrinaje en busca de revelaciones. Solo era una cuestión de tiempo que esta curiosa mentalidad se transmitiera al resto del mundo, pues en cuanto los británicos conquistaron una parte considerable del planeta, globalizaron el Grand Tour.


  El primer lugar fuera de Europa que convirtieron en una nueva Italia fue Egipto. Hacía tiempo que Egipto gozaba de un gran prestigio cultural, pero era mucho más inaccesible que Roma. Además de ser musulmán, sus pésimas condiciones higiénicas y sanitarias lo convertían en un destino logísticamente impensable. La expansión imperial resolvió este dilema. Con el Mediterráneo controlado por la armada británica y una vez apaciguadas las hostilidades con los otomanos, se creó el escenario idóneo para el entretenimiento turístico de cariz organizado y amable. Sobre todo se volvió seguro para las mujeres y los niños. Los lances masculinos de Flaubert y Maxime Du Camp en la década de 1850, una combinación maravillosa de onanismo y fotografía amateur, resultaron irrelevantes ante la llegada por mar de familias enteras con sus correspondientes institutrices y criados, expedidos desde Londres por la nueva compañía de viajes Thomas Cook e Hijo, que ahora podían alojarse en un hotel palaciego con agua corriente, caliente y fría.


  Thomas Cook (1808-1892), el fundador del turismo moderno, convirtió Egipto en un popular destino invernal para la burguesía británica durante las décadas de 1870 y 1880. Ya había convertido el negocio familiar en la mayor agencia de viajes del mundo cuando en 1870 el virrey otomano de Egipto, el jedive Ismail, lo nombró agente oficial de la navegación por el Nilo. Sin embargo, fue su hijo John Mason Cook, director de la sede londinense desde 1865, quien abriría oficinas en todo el imperio y en Estados Unidos, globalizando así sus operaciones, y quien haría de Egipto su principal destino.


  La conversión de Egipto en un protectorado británico en 1882 —conocido como el Protectorado Encubierto— significó un paraíso turístico para los Cook. Casi de inmediato se aseguraron el monopolio de los cruceros de lujo por el Nilo, que habían inventado, de modo que el río pasó a conocerse como el canal de los Cook. La compañía ofrecía una tarifa desde Londres hasta la Primera Catarata por ciento diecinueve libras, todo incluido. No obstante, era un capricho para ricos; en 1880, el salario anual de un obrero británico era de sesenta libras y para la clase media alta este oscilaba en torno a las ochocientas libras. El viaje duraba seis días.


  Los Cook abrieron hoteles en Asuán y Luxor, algunos de ellos dotados de atención médica para atraer a las masas que buscaban las bondades terapéuticas del sol invernal. Su monopolio era extraordinario; el ejército que navegó Nilo abajo para rescatar al general Gordon en 1884 utilizó barcos de vapor Cook. Muy pronto, las autoridades imperiales concedieron a Cook el monopolio del correo y de los viajes oficiales, un ejemplo perfecto de simbiosis entre imperio y turismo. Asuán se convirtió en el «Cannes egipcio», un escenario social británico más, y en 1891 John Cook calculó que los turistas gastaban unos cuatro millones de libras anuales en Egipto. Aparecieron hoteles de lujo por todas partes —el Mena House cerca de las pirámides, el Khedival Club y el Shepheard en El Cairo, el Turf Club, el Gezireh Palace—, que en su mayoría siguen en funcionamiento. El capital de Cook aumentó hasta alcanzar más de doscientas mil libras; la mitad de los beneficios procedían íntegramente de Egipto. En 1900 crearon un «tour popular» mucho más barato, con trenes, hoteles y barcos, todo incluido, por cuarenta guineas. (Ya habían inventado los cheques de viaje en 1875).


  Fue una auténtica revolución cultural. Además de los miles de egipcios que aprendieron inglés trabajando para Cook, el perfil de los visitantes europeos también experimentó un notable cambio. La viajera y egiptóloga inglesa Amelia B. Edwards ofrece una descripción típica de los equívocos turistas que poblaban el hotel Shepheard cuando llegó, en noviembre de 1873, «literalmente, y para expresarlo de la forma más prosaica, en busca de buen tiempo»:


  
    Es el destino del viajero compartir numerosas mesas en el transcurso de sus numerosas andaduras, pero muy raramente se le presenta la oportunidad de sentarse con unos comensales tan variopintos como los que ocupan el gran comedor del hotel Shepheard de El Cairo al principio y en pleno apogeo de la temporada egipcia. Aquí se reúnen a diario entre doscientas y trescientas personas de todas las categorías sociales, nacionalidades y propósitos. La mitad son anglo-indios en viaje de ida o de vuelta a casa, residentes europeos y visitantes que se instalan en El Cairo para pasar el invierno. La otra mitad, no lo duden, está allí con la intención de remontar el Nilo. Este grupo de viajeros es tan variopinto e incongruente —jóvenes y viejos, bien y mal vestidos, cultos e incultos— que el primer impulso del recién llegado es preguntarse por qué motivo tantas personas de gustos y formación tan dispares se sienten impelidas a embarcarse en una expedición que, cuando menos, es pesada, costosa y de un interés enteramente excepcional.


    Sin embargo, su curiosidad pronto se ve satisfecha. No han pasado ni dos días antes de que conozca el nombre y las intenciones de todos los presentes; es capaz de distinguir a primera vista a un turista de la agencia Cook del viajero independiente, y ha averiguado que el noventa por ciento de los que se encontrará río arriba serán ingleses o norteamericanos. El resto se compondrá mayoritariamente de alemanes, con un puñado de belgas y franceses. Esto en líneas generales, pero los detalles son más heterogéneos si cabe. Hay inválidos en busca de salud; artistas en busca de inspiración; deportistas en busca de cocodrilos; políticos de vacaciones; corresponsales a la caza de chismes; coleccionistas en pos de papiros y momias; hombres de ciencia que persiguen únicamente fines científicos y el acostumbrado excedente de ociosos que viaja por el mero placer de viajar, o para satisfacer una curiosidad indefinida. (Mil millas Nilo arriba, 1877).

  


  Edwards describe a la perfección la veleidad y la falta de propósito del turista imperial, para quien el mundo no era tanto un misterio como una deliciosa deriva. «Porque lo cierto es que habíamos acabado aquí por casualidad, sin ninguna excusa de salud, negocios ni otro motivo serio; nos habíamos refugiado en Egipto como si entrásemos en Burlington Arcade o en el Passage des Panoramas: para guarecernos de la lluvia».


  El libro de Edwards nos ofrece escenas orientales que siempre son «encantadoras» y «pintorescas». Pero también se construye alrededor de una serie de encuentros arqueológicos plasmados con increíble minuciosidad. Muchos turistas compartían su ávido interés por las antigüedades; sin embargo, pese a la seriedad victoriana con que localizaban estelas ancestrales, los placeres de este tipo de viaje tenían connotaciones muy británicas y sociales. A los británicos les gustaba reencontrarse en determinadas «temporadas» y en determinados hoteles. La «temporada» de El Cairo, por ejemplo, se extendía de noviembre a primavera.


  Este variopinto grupo de turistas sería la vanguardia de una posterior conquista colonial, pues en el caso de esta desventurada tierra podría decirse que los turistas occidentalizaron un país oriental tan solo unos años antes de que llegaran los acorazados. Fue por esta razón por la que las multitudes nacionalistas quemarían el hotel Shepheard en 1952. El vínculo saltaba a la vista.


  El mismo vínculo determinó desde el principio la inauguración del canal de Suez en 1869, que el Convenio de Constantinopla dejaría bajo protección británica en 1888. Egipto nunca fue una colonia oficial y el canal era una «zona neutral», pero incluso antes de que los británicos adquirieran las acciones egipcias del canal en 1875, este fue esencial para la apertura de la India y el Sudeste Asiático como destinos turísticos. Ahora que existía una vía marítima que era un atajo rápido hacia la India, el Grand Tour podía extenderse de forma considerable. Había llegado el momento de que la multitud que ocupaba la veranda del hotel Shepheard se dispersara económicamente por el resto del imperio.


  A medida que prosperaba la nueva ruta turística, el trayecto Londres-Sídney (que incluía lugares como Adén, Calcuta, Singapur, Bangkok y Bali) se puso de moda. Sin embargo, como señala Amelia Edwards, el «turista» no era necesariamente de un solo tipo. Él o ella podían ser estafadores, eruditos, acuarelistas aficionados, fugitivos de la justicia, dandis, poetas de poca monta, novios de luna de miel o, más raramente, antropólogos.


  Este itinerario, que más tarde se conocería como la «ruta asiática» entre los hippies de los años sesenta, siempre ha tenido algo sugerente y atractivo, aunque hoy en día ya no se realice en barco. Si existe un eje que explique toda la evolución del turismo actual, sin duda es este. Sin embargo, no es mi intención escribir una historia social de los grupos turísticos. La ruta asiática se adaptaba al propósito de mi escapada porque eran muchos los que la habían tomado antes en busca de lo mismo: un trayecto hacia algún tipo de «fin del mundo».


  Pero este fin del mundo no se hallaba en Australia, que, en realidad, era anglosajona y familiar. En primer lugar, fueron Bali e Indonesia y luego, cuando estos destinos empezaron a vulgarizarse, la inmensa isla de Papúa Nueva Guinea. El viaje tenía unas fases muy diferenciadas. Se partía de Southampton o Nueva York; se atravesaban los paisajes familiares del Grand Tour, es decir, el Mediterráneo clásico, y luego se llegaba a Egipto. A continuación se cruzaba el canal de Suez hasta Adén y después, como si se dejase atrás la civilización clásica, se pasaba «a Oriente». Primero el Golfo, y después el océano Índico. Muchos viajeros hacían escala en Bombay y Calcuta antes de dirigirse a Penang, en Malasia, y Bangkok. Desde allí, las rutas continuaban hacia el sur, a esferas más exóticas si cabe: las Indias Orientales Neerlandesas.


  Las Indias Orientales se extendían desde Yakarta hasta la mitad occidental de Nueva Guinea y, a principios del siglo XX, con la apertura de la zona al turismo, algunos antropólogos viajaron en esos mismos barcos para llegar a lugares supuestamente «desconocidos».


  Antes de que la antropología se convirtiera en una árida carrera académica, sus pioneros se encontraban entre los viajeros más serios y poéticos. Cartas de una antropóloga, de Margaret Mead, y Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, son clásicos de la literatura de viajes, aunque Lévi-Strauss empiece su libro con la imperiosa declaración: «Detesto viajar y a los exploradores. Y, sin embargo, aquí me propongo contar la historia de mis expediciones». Cuando yo viajaba profesionalmente, por así decirlo, tanto Mead como Lévi-Strauss fueron mis compañeros habituales en incontables habitaciones de hotel. Pero siempre me provocaban mala conciencia. ¡De modo que así eran los viajes auténticos en 1925, o en 1935, o incluso en 1940! Durante sus periplos, ambos escritores transmiten una sensación brutal de soledad y de adversidad. Da la impresión, que tal vez sea falsa, de que han llegado al límite de la infraestructura occidental y sencillamente han saltado al otro lado. Las suyas son sinuosas narraciones de descubrimiento personal.


  Me identifico fácilmente con la Margaret Mead de veinticuatro años que, en 1925, partió de Filadelfia rumbo a Samoa, como relata en sus Cartas:


  
    Tenía el valor de la casi absoluta ignorancia. Había leído todo lo que se había escrito sobre los pueblos de la isla del Pacífico que Occidente había conocido gracias a los viajes del capitán Cook, y sentía un profundo interés por los procesos de cambio, pero yo nunca había viajado al extranjero, ni tampoco había hablado nunca una lengua ajena, ni nunca me había alojado sola en un hotel. De hecho, no había pasado sola ni un día de mi vida.

  


  «Mientras que el turista, al cabo de unas pocas semanas o meses, se apresura a regresar a casa, el viajero no tiene una casa a la que volver, por lo que se mueve despacio, a lo largo de años, de una parte a otra del mundo», escribió Paul Bowles. Es una gran definición, aunque también podría decirse que marca la diferencia entre un turista y un antropólogo. Por lo tanto, aunque no me interese especialmente la antropología, empecé a sentirme atraído por lugares que la antropología, en cierto modo, seguía considerando «externos».


  En Tristes trópicos, Lévi-Strauss describe su deseo de encontrar lo que denomina un «mundo perdido». Tras haber completado un trabajo de campo entre los bororo del centro de Brasil, emprende un viaje mucho más peligroso y radical en busca de tribus más aisladas. El antropólogo se siente siempre atraído por una región o un pueblo que se encuentre más allá del denominado «mundo conocido». En Brasil, Lévi-Strauss creyó haber encontrado esta promesa mágica en una remota región del altiplano noroccidental que el general Cândido Mariano da Silva Rondon dejó parcialmente inexplorada en 1907. El informe de la Comisión Rondon, como se denominó, era la única información disponible acerca de las tierras inexploradas que se extendían entre Cuiabá y el río Madeira, aunque una quijotesca línea de telégrafo cruzaba el territorio con la expectativa de que se convirtiera en el próximo El Dorado brasileño, pues se creía que era una zona rica en diamantes. El boom nunca se materializó. Para cuando Lévi-Strauss llegó allí, era un lugar sobrecogedor y abandonado donde solo sobresalían los postes del telégrafo y un camino conocido como «la línea Rondon». A ambos lados se extendían unas selvas misteriosas habitadas por el pueblo de los nambikwara:


  
    Cualquiera que viviese a lo largo de la línea Rondon bien podía creer que estaba en la luna. Imagínense un área tan grande como Francia con tres cuartas partes inexploradas, poblada únicamente por pequeños grupos de nómadas, nativos, que se hallan entre los más primitivos que habitan el mundo, y atravesada de extremo a extremo por una línea de telégrafo.

  


  ¿Qué le atrajo a Lévi-Strauss de los nambikwara? ¿Por qué se convirtieron en el tema central de su libro? ¿Fue que ante ellos «el observador retrocede a lo que, fácil pero equivocadamente, podría considerarse la infancia de la especie humana»? Probablemente, por lo que soy capaz de reconstruir, es la emoción del viajero, el anhelo de encontrar un lugar mítico más allá de la historia y el tiempo conocidos. Con su fantástico dialecto compuesto de cuarenta palabras fusionadas del portugués y el nambikwara, y los radiotelegrafistas enterrados hasta la cintura, ensartados por las flechas de los nambikwara y con el transmisor de Morse por sombrero, la línea Rondon parecía sacada de una novela de García Márquez. No tengo ni idea de qué opinan los antropólogos profesionales sobre Lévi-Strauss, ni de si su obra sobre la línea Rondon sigue vigente después de medio siglo. Lo que me interesa es la emoción inconsciente que lo llevó hasta allí.


  La historia de la antropología señalaba otro lugar similar a la línea Rondon. En 1935 Margaret Mead partió de Nueva York con su glamuroso marido británico, el científico Gregory Bateson, para emprender un viaje por Asia Oriental organizado por la naviera holandesa KPM. El matrimonio se había conocido en Nueva Guinea, durante un trabajo de campo, y ahora viajaba en el ostentoso crucero precursor de los viajes organizados a las Indias, principalmente a Bali; fue precisamente KPM quien encargó los primeros folletos turísticos de la isla.


  En Bali, Mead se topó con una colonia holandesa que se regía por un sistema de castas hindú, una cultura hermética, desconocida para el mundo exterior, de la que podía realizar un estudio pionero. Formaba parte de una ristra de islas asiáticas que utilizó como monografías en su obra: Samoa en 1925, las islas del Almirantazgo en 1928, Papúa Nueva Guinea en 1931-1932, Bali en 1936-1938 y de nuevo Papúa Nueva Guinea en 1938.


  El trabajo de Mead culminaría en Papúa Nueva Guinea, donde encontró todo el material que necesitaba para cuestionar lo que ella percibía como el patriarcado, el racismo y el puritanismo de su país, Estados Unidos. En 1932 estudió tres pueblos del norte de la isla: los arapesh, los mundugumor y los tchambuli. Su estudio clásico de estos tres pueblos en Sexo y temperamento plantaría los cimientos de los actuales «estudios de género», al constatar que los roles de los hombres y las mujeres podían cambiar de forma espectacular, incluso en un área geográfica relativamente pequeña. (Entre los arapesh, por ejemplo, las mujeres eran agresivas y dominantes, mientras que los hombres eran pasivos). Sin embargo, también convirtió a Papúa Nueva Guinea en el laboratorio antropológico del siglo XX.


  Aunque Papúa era la escala final de la ruta asiática, tan solo unos pocos llegaban hasta allí. A diferencia de Bali, no poseía sofisticados templos hindúes, ni cómodos jardines, ni ciudades comparables a Bangkok o Singapur. Era peligrosa y difícil, pero para Mead encarnaba un primitivismo que iba a revelarlo todo de la civilización. Papúa no se parecía a ningún otro lugar: era una ventana al pasado de la humanidad, una isla que se encontraba sellada al mundo o incluso fuera de él.


  Fueron los capítulos que Mead dedica a Papúa los que más me fascinaron. Se había instalado en una aldea del río Sepik donde los chamanes encabezaban la caza del cocodrilo y los niños iban embadurnados de lodo rosa de la cabeza a los pies, una imagen de la inocencia más atemporal. Me pregunto qué impulso interior la llevaría hasta allí. No es descabellado afirmar que se trataba del mismo impulso que mueve al viajero frenético. El hambre de alteridad, de hallar la prueba de que no somos universales, ni siquiera normales. Eso era precisamente lo que Mead andaba buscando.


  Una extraña pirueta haría que el primitivismo de Papúa tan líricamente plasmado por Margaret Mead (una figura inmensamente popular e influyente en Estados Unidos) penetrase en el inconsciente de la generación del baby boom que, en la década de 1960, se lanzó a cruzar el planeta en autobuses, aviones y barcos en busca de un antídoto para Occidente. La espiritualidad oriental y el salvaje inocente son, como veremos, conceptos ancestrales. Pero su auge actual tiene mucho que ver tanto con el turismo como con Margaret Mead.


  Sin embargo, a diferencia de los otros destinos de la antaño legendaria ruta asiática, Papúa se ha mantenido salvaje. Casi nadie la visita. Cuenta con pocas «atracciones», la malaria cerebral es endémica y la guerra civil infesta las selvas. Racionalmente los rumores de canibalismo y de caza de cabezas son fáciles de descartar, pero emocionalmente es otra cuestión. Por eso, tal vez era inevitable que empezara a pensar en Papúa.


  Nueva Guinea es la segunda isla más grande del mundo; su tamaño casi duplica el de California. Con el racismo inconsciente del siglo XVI, los portugueses la denominaron papua en relación con el cabello crespo de sus habitantes indígenas, que a los españoles que llegaron después también les recordaría a los africanos de Guinea. Está dividida artificialmente en dos países. El nombre oficial de la parte oriental es Papúa Nueva Guinea, independiente de Australia desde 1975, mientras que la mitad occidental, colonia holandesa desde 1828, ha sido gobernada con mano de hierro por Indonesia desde 1969 con el espurio nombre de Irian Jaya —que en realidad es un acrónimo—, ahora sustituido por Papúa, aunque a veces se utilice Papúa Occidental con fines descriptivos.


  Las diferencias entre las dos Papúas son notables. PNG, como se la conoce, es anglófona con un extrañísimo pidgin, denominado tok pisin (el papa, por ejemplo, se traduce alegremente como «Hombre número uno de Jesús»). También está mucho más desarrollada e invadida de antropólogos a la caza del doctorado, atraídos por frágiles culturas que antes fueron neolíticas. Aislada por una prolongada guerra de independencia contra Indonesia, Papúa Occidental, de lengua bahasa, es definitivamente otra cuestión. En las inquietantes zonas del interior, los extranjeros son vistos con recelo y no pueden desplazarse sin un permiso de la policía. Aparte de la capital costera de Jayapura y la mina de oro más importante del mundo, situada en las inmediaciones de Freeport, las otras partes de la isla son prácticamente inaccesibles, debido a la falta de infraestructuras.


  Las selvas meridionales son uno de los lugares más salvajes de Nueva Guinea: carecen de carreteras y poblaciones, ni siquiera son visitadas por los indonesios y constituyen una fuente inagotable de rumores y leyendas. Fue aquí donde se dice que, en 1961, Michael Rockefeller, un muchacho de veintitrés años que buscaba arte de los asmat en sus costas, fue asesinado y devorado por los caníbales. Probablemente una invención que a Conrad le hubiese encantado. El misionero Alfons van Nunen, que trabajó durante cincuenta años en Papúa, dijo a propósito del canibalismo: «Esta práctica lleva años extinta». Pero también, como escribió Conrad, «a la gente le fascina lo abominable».


  Los habitantes de Nueva Guinea hablan más de mil lenguas, una sexta parte de las conocidas. Con una población de solo dos millones de habitantes, los nativos de Papúa Occidental hablan doscientas cincuenta y una de ellas. Muchas son virtualmente desconocidas para la etnografía. La fauna de Papúa es asimismo abundante, mientras que la flora es probablemente la más rica de la tierra: Más de ciento veinte géneros de plantas con flor que no se encuentran en ningún otro lugar y nada menos que 2770 especies únicamente de orquídeas. Carece de simios y grandes depredadores, a excepción del cocodrilo gigante de agua salada, pero posee extravagantes canguros trepadores, las mariposas y las palomas más grandes del planeta y ochocientas especies de arañas.


  Antes de que estallara la guerra civil en la década de 1990, unos pocos forasteros lograron visitar la región montañosa central, principalmente la ciudad de Wamena. Pero luego empezaron a secuestrar a los turistas, y de esas mismas selvas surgió un misterioso «ejército de liberación» encabezado por guerreros con nombres shakespearianos como Tito y Goliat. La OPM (Movimiento por una Papúa Libre) declaró una desesperada guerra de guerrillas al superestado islámico que se había apropiado de su tierra gracias a un mandato de las Naciones Unidas que los papúes nunca aceptaron. Su líder, Moses Werror, los condujo a combates en la selva con brigadas móviles del ejército indonesio llamadas Brimobs: un salvajismo olvidado, lejos de los ojos de la opinión mundial.


  Las Brimobs a veces bajaban del cielo en helicóptero, quemaban varias casas, masacraban a todo el que veían y se marchaban tan rápidamente como habían llegado. En las selvas próximas a la frontera con PNG hay fosas comunes de personas asesinadas simplemente por hacer algo como «izar la bandera», es decir, izar ilegalmente la bandera de la independencia de Papúa, la Bintang Kejora o «Estrella de la Mañana». Fue este trasfondo de violencia clandestina el que acabó destruyendo el turismo de Papúa y vació los dos o tres hoteles de la capital tribal de Wamena.


  No obstante, Papúa se ha convertido en el destino imprescindible de una nueva raza de viajero, que podría llamarse el «turista antropológico». Para atender sus particularísimas necesidades han aparecido una serie de pequeñas agencias con nombres como «Culturas exóticas» o «Destinos primitivos» que, con la intención de atraer a los ricachones estadounidenses y europeos, han acuñado eslóganes del tipo «¡Regrese a la Edad de Piedra!». (Zurück in die Steinzeit!). El turista antropológico es una variante sofisticada del ecoturista. No tiene nada de antropólogo, pero comparte su ethos: el contacto invisible y sutil con pueblos remotos y frágiles; delicadeza extrema, apenas un leve roce.


  También cabe la posibilidad de que sea un ministro de Turismo quien se saque a un pueblo primitivo de la manga. En 1971 descubrieron un supuesto pueblo de la Edad de Piedra, los tasaday, en la provincia de Cotabato, Filipinas. Se vestían solo con hojas, al parecer vivían en cuevas y usaban únicamente herramientas de piedra, o eso afirmaba un ministro de Marcos llamado Manda Elizalde. Esperanzado, un medio de comunicación estadounidense aterrizó de inmediato. En 1972, la National Geographic, en uno de sus clásicos artículos sobre el noble salvaje, mostró la imagen de un muchacho tasaday, desnudo, trepando por una enredadera. El pie de foto, de carácter rousseauniano, decía: «La desnuda inocencia de un muchacho tasaday juega con una flor de vivos colores arrancada de las profundidades del Edén primigenio».


  No obstante, los antropólogos afirmaron rápidamente que se trataba de un fraude. Dijeron que Elizalde había convencido a los tasaday para que se internaran en la selva y se cubrieran con hojas. El gobierno acordonó la zona de inmediato, pero, en 1986, tras la caída de Marcos, se descubrió que los tasaday llevaban Levi’s y vivían en casas confortables. ¿Habían sido alguna vez neolíticos?


  Papúa es distinta, pero no toda. A lo largo de la costa meridional, entre los ríos Yanimura y Sepik, donde viven los asmat, una Papúa de cartón piedra se convierte a menudo en puro espectáculo. En los altos valles, los dani de Wamena celebran ceremonias de la matanza del cerdo para complacer a los escasos visitantes que quieren que parezcan salvajes…, como los nativos cargados de colmillos que habitaban la isla de Bali Hai en el alucinógeno musical kitsch de 1949 South Pacific. Con sus colores psicodélicos y sus canciones de amor y guerra, el musical de Rodgers y Hammerstein nos proporciona lo más cercano a una imagen estereotipada del salvaje de Papúa; aunque supuestamente la acción transcurre en Polinesia (y las actrices parecen balinesas), da la impresión de que el director artístico haya sacado a los nativos de un número del National Geographic dedicado a los dani (y, efectivamente, el primer artículo del National Geographic sobre Papúa apareció en 1941). Con sus brumas rosadas y verdosas, sus cantos angelicales y los constantes cambios de color de las absurdas montañas, Bali Hai se diría salido de algún rancio compartimento de la imaginación occidental.


  Al igual que Bali Hai, Papúa nunca ha parecido formar parte del mundo. El primer extranjero que llegó a Wamena en 1938, el aviador estadounidense Richard Archbold, escribió en sus notas que los bancales de los dani, de diez mil años de antigüedad, «recordaban a los países agrícolas de Europa central» pero, una vez en tierra, los pobladores resultaban mucho más irreales para los incrédulos visitantes que empezaban a llegar. Desnudos salvo por la calabaza hueca que les cubría el pene y la grasa de cerdo con la que se embadurnaban el cuerpo, se adornaban con colmillos de jabalí y conchas de cauri y llevaban la cara pintada de negro. En 1938, África ya se había colonizado en su totalidad, y pulcras granjas blancas dominaban el paisaje de Kenia y Rodesia; Polinesia estaba europeizada, el Amazonas hablaba portugués y español. Papúa era, y sigue siendo, el último Mundo Perdido. Y no hay nada que fascine más a Occidente que un Mundo Perdido, una imagen de Utopía.


  Las páginas web que ofrecen viajes a Papúa son numerosas. Es un sitio fácil de visitar si nos contentamos con un viaje organizado desde Bali que consiste en un rápido circuito de cinco o seis etapas en helicóptero, lancha motora y minibús. Y este es, en esencia, el problema. Desde Bali se puede volar fácilmente a Jayapura y de allí a Wamena, una ruta cubierta por las aerolíneas indonesias Garuda y Trigana. A la agencia indonesia que promete «sensaciones paradisíacas de la Edad de Piedra» y «primitivos que viven felices en un gran jardín» le abonaremos unos dos mil dólares por una gira relámpago de diez días o dos semanas con alojamiento en «bonitos hoteles» que no tendrán nada de bonitos, y con apresuradas visitas a aldeas predeterminadas donde se nos obsequiará con predeterminadas ceremonias. Las páginas web muestran un caleidoscopio de imágenes que subliminalmente plasman Papúa como una parte feliz de Indonesia, porque los tipos con los colmillos de jabalí quedan diluidos ante las muchachitas balinesas coronadas con tocados dorados y atardeceres en la playa de Seminyak. No es difícil leer entre líneas. A los indonesios les aterrorizan Papúa y los papúes: son negros, no son musulmanes, comen cerdo, se consideran conquistados y detestan a los indonesios. Ninguna compañía indonesia os llevará más allá de Wamena, a las oscuras tierras del interior. Hice algunas averiguaciones al respecto por correo electrónico.


  «No es posible», fue siempre la respuesta. Daban a entender que la selva no se adecuaba al disfrute humano pero que, sobre todo, no representaba un objetivo turístico comprensible. Por tanto, son los estadounidenses y los alemanes quienes organizan estas incursiones en el extremo más remoto del mundo humano, que es también el extremo más remoto del negocio turístico global.


  Las webs de estas agencias presentan un modelo muy distinto. Apenas alcanzan la media docena, y muchas exhiben un intenso tono moralista contrario al turismo, precisamente de lo que viven. Defienden el entorno y también los «derechos de los pueblos nativos», como si los posibles clientes fueran a mostrarse hostiles con ambos. Las fotografías son digitales y no profesionales, tomadas por los mismos propietarios de las agencias: muestran las caras inexpresivas y demacradas de los habitantes de la selva, las psicóticas cabezas azules de singulares casuarios y cabañas construidas a sesenta metros de altura, cosidas a las copas de los árboles. Hay unas pocas fotos de hombres que llevan fundas fálicas elaboradas con picos de cálao.


  Son el núcleo duro del viaje a Papúa: las selvas tropicales meridionales se extienden a lo largo de una vasta área al este de la frontera con PNG y al sur de la cordillera central, donde se encuentra Wamena rodeada de glaciares. Wamena y los dani son una presa fácil; cualquier escritor de viajes que se precie ha estado allí, pero las selvas son otra cuestión. Cuando llamé a varios antropólogos para preguntarles qué región del mundo seguía fuera del mapa —poco frecuentada, no estudiada—, la mayoría coincidió en que serían los pantanos de sagú y las selvas tropicales del sur de Irian Jaya. A los antropólogos no les resulta fácil conseguir permisos para trabajar en esta zona. Finalmente, los indonesios han comprendido que los académicos norteamericanos siempre se mostrarán a favor del movimiento de liberación y que el gobierno de Yakarta suele asumir el papel de villano en sus escritos. Y luego están los costes. Dedicarse al trabajo de campo durante un año en la selva más inexplorada del mundo no es barato, y los antropólogos siempre andan escasos de fondos. Los militares no les tienen la menor simpatía y muchos de los misioneros holandeses han abandonado su lucha por mantener abiertas las pistas de aterrizaje en la jungla: los cristianos han entendido, por fin, que ahí fuera siempre están solos.


  Una agencia alemana prometía una ruta por las remotas casas arbóreas de los korowai, cerca del río Yanimura. Un turista alemán había muerto allí el año anterior, por lo que el negocio se hallaba en horas bajas. Sin embargo, en cualquier caso el río no sería tan salvaje como el centro de la selva, porque allá donde hay un río hay barcos, lo que implica misioneros, comerciantes y turistas.


  Los chismorreos de internet insinuaban que en los alrededores del Yanimura los operadores turísticos pedían a los korowai que se quitaran las camisetas y el pantalón corto, se pusieran las fundas fálicas y se encaramasen a sus tradicionales casas de los árboles cuando pasaran los turistas de Zurück in die Steinzeit de Stuttgart. Según los antropólogos, el Yanimura se estaba convirtiendo en un espantoso Klondike en miniatura donde los comerciantes chinos y javaneses adquirían el preciado incienso gaharu, aves tropicales y madera. Había burdeles, villorrios destartalados y barcos turísticos. Estaba siendo anexionado al inmenso y amorfo vertedero inexplicablemente denominado (según un desconocido economista francés) «Tercer Mundo».


  Para adentrarme en la selva tenía que encontrar un guía, y únicamente había dos o tres disponibles. Finalmente acabó sobresaliendo uno al que había oído nombrar aquí y allá con el apodo de «el papú blanco». ¿El papú blanco? Se llamaba Kelly Woolford y dirigía una agencia cuyo único empleado era él, Papua Adventures. El papú blanco tenía cuarenta y un años, había nacido en Misuri y vivía en Ubud, Bali. Desde esta «capital cultural», Woolford emprendía sus alocados viajes al corazón de Papúa. Porque Jayapura está a tan solo cuatro horas en avión de Bali y, claro está, forma parte del mismo país. Inicié una correspondencia con Woolford. En su página web encontré más fotografías: un grupo de kombai de la selva de Merauke armados con arcos, reunidos en torno a una casa en los árboles; una miserable tienda de campaña, de la que asomaban tres caras exhaustas. Una era la de Woolford, con barba cana y coleta. Se trataba de uno de sus viajes a las casas arbóreas, y los hombres comían alrededor de una pequeña hoguera. «No es una expedición para pusilánimes —me dijo Woolford en una misiva—. Es un viaje al último lugar salvaje, al límite».


  ¿Quiénes eran los kombai? Llamé a Rupert Stasch del Reed College, el principal experto del vecino pueblo korowai. Le pregunté por los kombai, pero admitió la práctica ausencia de trabajos de campo sobre ellos. No había monografías, ni libros ni estudios extensos. Sí, en cambio, existía un pequeño diccionario de su lengua… en neerlandés. Como no sé neerlandés, no podía leer nada acerca de ellos ni de su cultura. Alcancé a descubrir que apenas llegaban a los dos mil, que su lengua era una de las menos habladas del mundo y que estaban obsesionados con la brujería. ¿Se parecerían a los nambikwara de Lévi-Strauss?


  La expedición, programada para noviembre de 2004, partiría de la misión abandonada de Wanggemalo. «Dejada de la mano de Dios» quizá sea una expresión demasiado manida, pero ¿puede Dios dejar un sitio desatendido? Pues Wanggemalo era exactamente eso. Los misioneros holandeses se habían marchado en 1994; se decía que solo habían conseguido una conversión. Me acompañarían tres científicos europeos y nos reuniríamos en Bali para volar juntos desde el aeropuerto de Denpasar. Tenía, por lo tanto, mi destino final. Lo único que me quedaba por hacer era encontrar el modo de imitar el antaño agotador periplo a Oriente que me llevaría hasta allí, un simulacro de la prolongada y contemplativa travesía marítima que tantas generaciones de blancos ociosos habían emprendido rumbo a las Indias. Porque si uno quiere descubrir la clase de turista que es —que es lo mismo que decir la clase de viajero, la clase de ser humano—, hay que alargar el viaje tanto como sea posible.


  Los desplazamientos aéreos han destruido el ritmo pausado de los viajes de larga distancia en barco. Saborear un destino al que nos ha costado llegar y al que nos hemos aproximado despacio (vomitando mucho en el camino) es un placer que ha desaparecido. El barco era como la Montaña Mágica de Mann, un sanatorio flotante donde todos se conocían. Pero ahora solo nos quedan los aeropuertos, que con cada década que pasa se vuelven más espantosos. Incluso la elegancia del aeropuerto antes encarnada por Eero Saarinen ha desaparecido, como también se ha desvanecido el placer prolongado de un Grand Tour que, por lo general, duraba diez meses. Hoy en día tenemos aglomeraciones frenéticas, la ansiedad de las salas de espera, las colas en inmigración, el embarque y desembarque apresurados del avión, la búsqueda de ofertas, la histeria electrónica, las minivacaciones de cuatro días y el viaje organizado de fin de semana. Nadie, salvo el desdichado escritor de libros de viajes, tiene tiempo para tomarse ocho meses libres.


  Pero para profundizar en el turismo y en su pasado hay que hacer precisamente eso. Para volver a explorar la naturaleza del «viaje» es imprescindible descomprimir el viaje organizado actual. Los aviones también pueden usarse de forma anacrónica y que el pasajero se demore de un sitio a otro en lugar de apresurarse al destino final. Pues hasta en el viaje más absurdamente apresurado, el desplazamiento cuenta más que el destino: es un simple hecho psicológico. A fin de cuentas, ahí estaba la lógica del Grand Tour: era el movimiento en sí lo que estimulaba y despertaba el alma.


  Primero volaría a Dubái y de allí a Calcuta, luego a Bangkok, Bali y Papúa. De este modo pasaría por diversas fases de lo Oriental, todas ellas «turistizadas» y masificadas para visitantes como yo, los agobiados escapistas de un hemisferio tan rico que ya no sabe qué hacer, salvo moverse. Sería una panorámica del turismo actual, una muestra representativa y vulgar del falaz espectáculo global… ¿Y qué puerta de entrada al mundo turístico puede ser más vulgar y sintomática que Dubái?


  2. En Oriente


  Llegué a Dubái un martes por la noche. Las estrellas brillaban sobre el Golfo Pérsico y en el interior del Aeropuerto Internacional de Dubái había dos cielos visibles: uno artificial, iluminado con bombillas de colorines, y otro indudablemente real, lleno de lo que parecían supernovas. El aeropuerto es un modelo de modernidad. Las palmeras se yerguen en hileras geométricas bajo una bóveda metálica de inmensas claraboyas, sostenida por columnas de metal rodeadas de una «lluvia» de luces doradas y arcos que evocan Las mil y una noches, con cielos nocturnos y amaneceres asomando entre las ojivas. El efecto es el de una gigantesca tienda beduina con escaleras mecánicas. Los suelos son palaciegamente asépticos. Funcionarios de los Emiratos, vestidos con túnicas y turbantes blancos, los recorren silenciosamente en busca de niños, que tienen la suerte de ahorrarse las colas. La mitad de los extranjeros que esperaban en fila eran jóvenes chinas con bolsos de piel de imitación, que habían abierto sus móviles y murmuraban en cantonés. Abundaba el revoltijo de viajeros tan habitual en Oriente Medio: viajantes indios con camisas de cuadros de colores azules asombrosos; jordanos y egipcios sin afeitar, maestros de la mirada furtiva y cargados con abultados maletines; la familia británica con pantalones cortos de Marks & Spencer en busca de una semana de playa y compras libres de impuestos; prostitutas rusas vestidas con monos, y algún que otro empleado de las plataformas petrolíferas que destacaba como un soldado en medio de esta bulliciosa fiesta.


  El aeropuerto de Dubái, originariamente diseñado por la firma estadounidense Page and Broughton, es una pieza de orientalismo en constante evolución, perfeccionada para seducir a los diecisiete millones de extranjeros que transitan por una ciudad-estado del Golfo de apenas un millón de habitantes. Al otro lado del control de inmigración se abre una sala inmensa, la colmena de consumo típica de aquellos aeropuertos, que últimamente se han transformado en hubs o centros de conexión. Estos hubs son más que aeropuertos. Son bazares que tienen como objetivo seducir a los denominados «consumidores en tránsito» con una amplia selección de tiendas, restaurantes y bares. Son pequeñas ciudades ajenas al espacio y al tiempo, utópicos «Cualquier parte» que articulan la naciente civilización turística. Las instalaciones de Dubái eclipsan a las de cualquier hub estadounidense que se precie. Restaurantes con techos de cristal y una majestuosidad terrorífica, que admiten incluso a fumadores (lo que solía llamarse tolerancia). En las cartas hay caviar y salmón ahumado, buen café y champán razonable; todo aquello que el hub «Cualquier parte» proporciona a sus agradecidos retoños. Puedes dejar que te tomen las medidas para un traje, comprar un Maserati, comer cangrejos de caparazón blando, llenar tu apartamento de alfombras y lavar la ropa. En teoría, todo eso puede hacerse, de camino entre París y Bombay, en el espacio de dos horas. Se trata de la tercera franquicia aeroportuaria más grande del mundo, y probablemente la más hedonista. Antes de irme, me apoltroné en un bar y me tomé tres copas de Mâcon-Villages con un puro hondureño (ayuda al sueño desfasado del viajero), porque en realidad ya había llegado a mi destino. Dubái es el destino turístico mundial que crece más rápido, una puerta al nuevo Oriente Medio donde el turista blanco ha dejado de ser exótico: la gente pasa a su lado con indiferencia, echándole tan solo un rápido vistazo para comprobar la calidad de sus zapatos.


  El hotel Dar Al Sondos, gestionado por la cadena Le Meridien, se encuentra en Rolla Street, en el barrio conocido como Bur. Era relativamente espartano: alojaba a rusos de viajes organizados, representantes comerciales indios y unos pocos turistas de Turquía. Alrededor del hotel había parcelas de desierto cubiertas de drinn, la hierba del Sahara, y muros que enmarcaban solares vacíos. También había arena por todas partes. Rolla es una calle de inmigrantes iraníes y también lo son sus restaurantes, en cuyos ventanales languidecían los tristes y pálidos exiliados del otro lado del estrecho, con puñados de menta en sus platos y la vista perdida en la media distancia implacablemente comercial. Los iraníes siempre transmiten una sutil sensación de enojo. Las prostitutas chinas circulan con el desparpajo habitual de las prostitutas chinas, con llamativos bolsos de «marca» y ofreciendo a sus clientes nombres como Min Min y Lucky Ann.


  El estado de cierta paranoia que me había atenazado nada más llegar al hotel Dar Al Sondos me resultaba inexplicable. Quizá se debiera a la súbita sensación de la soledad del viajero en un lugar donde no había nada previsto para tal eventualidad. Desde mi pequeño balcón de cemento podía observar varias ventanas de los pisos del otro lado de la calle, donde mujeres vestidas con túnicas negras se inclinaban sobre hervidores de arroz y barreños con la colada.


  Incapaz de dormir, me dirigí a uno de los cafés iraníes. Pronto pasé a ser uno de los pálidos hombres de los ventanales, con un puñado de menta en el plato, a quien saludaban las prostitutas chinas. Empecé a sentirme liberado. Después de meses de reclusión claustrofóbica en Nueva York, una ciudad corporativa y moralista, esta calle de Oriente parecía fresca, relajada, con un aire demencial, es cierto, pero era un aire que podía aceptar. Devolví los saludos. Circulaban Mercedes blancos que parecían barcazas, con una pequeña imagen del hotel Burj Al Arab en la matrícula y los cristales tintados. Unas puertas más abajo estaba el hotel y discoteca Imperial Suites, donde los árabes adinerados iban en busca de modelos uzbekas. En las aceras, la mayor parte de las caras masculinas eran tamiles con las manos blancas por el cemento de la construcción. Dubái es árabe solo en un veinte por ciento y la mayoría de sus habitantes proceden de la India, un ejército de hoplitas importados que han construido los puertos, los hoteles, los bancos y los parques temáticos. Se desplazan en grupos que se quedan mirando el resplandor blanquecino de las tiendas de fotografía.


  Al final de Rolla había una avenida mucho más amplia flanqueada de centros comerciales dedicados a la electrónica y aparcamientos llenos de prostitutas. Doblé a la izquierda hasta el cruce de Sakhoun con Marsheer, rebosante de vallas publicitarias de marcas internacionales y «hoteles de caballeros». En el extremo más alejado vi un establecimiento con fachada de cristal llamado York Hotel, de cuya empinada escalera descendían mujeres chinas con ceñidos vestidos de raso a quienes contemplaba una multitud extasiada de hombres indios. Entré en el bar y, con la esperanza de insultar a alguien, pedí un Black Russian.


  Las noches de Dubái son interminables, sin principio ni fin; todo el lugar se ha concebido como un enclave feudal para contentar a los extranjeros. El bar estaba repleto de chicas rusas, y en los pringosos taburetes de la barra la tripulación de un avión ruso fumaba un narguile de latón. Un nivel más abajo había un vestíbulo surrealista que parecía sacado del Berlín de los años treinta, con putas dormidas en los sillones, y libaneses y turcos amodorrados, con sus anillos y boquillas. Arriba, una discoteca. Si se pide una habitación en el hotel, como hice yo sin perder tiempo, sonríen, apartan la vista y responden que hay que reservar con seis meses de antelación.


  Seguí hacia el turbulento río que divide la ciudad de Dubái en dos. Las calles son como una gigantesca cantina iluminada, atestada de tiendas de autoservicio y pequeños restaurantes indios con mesas en el exterior donde fuman los tamiles, sastrerías donde los sijs llevan sus cintas de medir alrededor del cuello y polvorientos bloques de viviendas con letreros resquebrajados. No dejaba de ser sorprendente que una ciudad tan despampanante hubiese mantenido intacta aquella sordidez vital, la misma que ejerció una «profunda fascinación» en Graham Greene durante sus paseos por Londres en la década de 1930:


  
    El lado sórdido de la civilización, de los carteles de Leicester Square, las furcias de Bond Street, el olor a verdura cocida de Tottenham Court Road, los vendedores de coches en Great Portland Street. Todo eso parece satisfacer temporalmente nuestra sensación de nostalgia por algo perdido, representar un estadio del pasado.

  


  Greene tiene razón; la sordidez es como darle un bocado al pasado, es la nostalgia por algo que se ha perdido. Nada resulta tan exasperante como el menosprecio de las guías contemporáneas por los sitios tachados de «sórdidos». ¿Sus redactores no perciben que tales lugares están invariablemente atestados? Cuando un puritano de Lonely Planet define un sitio como «sórdido», lo primero que hago es visitarlo.


  El río de Dubái, al que llaman Creek, es maravilloso. Estoy convencido de que antes era sórdido, pero al menos ha conservado su bullicio mercantil. Los antiguos zocos, los muros del fuerte y la mezquita siguen al pie de los embarcaderos, que ahora están limpios y un poco repulidos. El río se curva de forma pronunciada. Podría estar en Shanghái o en Suez. En el extremo más alejado, llamado Deira, se elevan los rascacielos de los bancos y los minaretes que proyectan su sombra sobre los dhows a motor y las barcas taxi rebosantes de bombillas amarillas. En el extremo norte del río pasé por una falsa aldea beduina. Había un poco de arena y un anciano soplando en una hoguera rodeado de turistas que lo fotografiaban con solemnidad. En el otro extremo del paseo marítimo, el antiguo barrio persa o Al Bastakiya se ha remodelado con el propósito de parecerse a un parque temático; sus callejones están iluminados con tenues luces anaranjadas elegantemente (tal vez demasiado) incrustadas en las piedras. Las torres de viento parecen estar casi en ruinas, pero es un efecto artificial. A las nueve de la noche, el barrio recuerda a un plató abandonado. Curiosamente el barrio con mayor historia de la ciudad ha acabado convirtiéndose en algo más moderno, más centro comercial que los centros comerciales diseñados para parecer decorados históricos. Es imposible distinguir el centro comercial Madinat del barrio de Al Bastakiya. Todo se ha comprimido en el presente eterno, que es, a fin de cuentas, la dimensión preferida del turista.


  Suele decirse, y no solo en la cámara de comercio, que Dubái es el máximo exponente de lo que se considera una ciudad turística. Como iba a quedarme unos días aquí antes de volar a Calcuta, me pregunté cuál sería la mejor forma de aprovechar el tiempo. Podía ir a los restaurantes de élite, a las playas de Jumeirah, a los centros comerciales reconvertidos en parques temáticos, como Wafi o el Renaissance, o a los famosos clubes de chicas como el Cyclone, mencionado en todas las guías turísticas para solteros. Pero ¿tenía Dubái una esencia que podía descubrirse en cuestión de días? La ciudad-estado es, sin duda, un laboratorio social donde se prueba un nuevo modelo de vida turística. Y era innegable que el gobernante de Dubái, Su Alteza el jeque Mohamed bin Rashid Al Maktoum, estaba llevando a cabo una apuesta extraordinaria: convertir los 2,4 millones de turistas que visitan anualmente Dubái en 15 millones en 2012.


  Para reconstruir la ciudad-estado de arriba abajo, utilizaba dos constructoras que en gran parte eran de su propiedad, Nakheel y Emaar. La nueva ciudad tendría el rascacielos más alto del mundo, el Burj; el mayor centro comercial del mundo, el Emirates Mall, y el mayor parque temático del mundo, Dubailand, cuya superficie superaría el tamaño de la ciudad. No obstante, más increíble si cabe era el plan de Nakheel de construir tres gigantescas penínsulas artificiales con forma de palmera que alojarían una galaxia de hoteles, complejos turísticos, urbanizaciones de casas ajardinadas y zonas de ocio. Las Palmeras sobresaldrían del Golfo Pérsico y podrían verse desde el espacio exterior. Al parecer, para Maktoum es muy importante que sus queridos proyectos urbanísticos sean visibles desde el espacio exterior.


  Por si fuera poco, junto a las Palmeras estaban construyendo un conjunto de 250 a 300 islas artificiales que formarían un inmenso mapa del mundo, pues cada isla tendría la forma de un país. Las islas iban a venderse a promotores que, a su vez, construirían en cada una de ellas algo singular, típico de la «nacionalidad» de la isla en cuestión. Un hotel mini-Meca en Arabia Saudí; un cine Torre Eiffel en Francia… El proyecto se llama El Mundo.


  Las imágenes de estas fantasías turísticas están por todo Dubái y se han convertido en parte del inconsciente futuro de la ciudad. Habría sido interesante conocer la opinión de Margaret Mead, o saber si tales fantasías podían someterse a algún tipo de estudio antropológico. ¿Expresan estructuras de parentesco o una cosmología? ¿Una idea de poder o de placer? En la calle abundan las imágenes del jeque Maktoum, el Constructor, el moderno Nabucodonosor del Golfo. Los ojos del jeque te siguen allá donde vas y no son precisamente alegres. Es evidente, por tanto, que las Palmeras y El Mundo son expresiones de poder. Y esto es solo parte de la historia. A lo largo de la carretera de la costa están apareciendo «ciudades» autosuficientes: la Ciudad de las Comunicaciones, la Ciudad del Conocimiento, la Ciudad de la Ciencia… Como si cada función del Estado pudiera condensarse en un barrio independiente y amurallado. En cualquier caso, pensé que no estaba de más intentar visitar El Mundo y las Palmeras. Conocía a alguien en la empresa que se ocupaba de las relaciones públicas de Nakheel, una firma local llamada Orient Planet. Se trata de un joven exiliado libanés llamado Khudr Hammoud, a quien le gusta definir las Palmeras como el proyecto más importante de todo Oriente Medio e incluso de todo el planeta. La prueba del renacimiento de la nación árabe, aunque de momento no hubiese mucho que ver. Ambos proyectos estaban en construcción.


  —Da lo mismo. Quiero verlos —insistí.


  —Como quieras. Después puedes ir a divertirte un poco. Tengo el teléfono de una excelente chica china. Te recomiendo que le lleves flores. Lo de los bombones lo decides tú.


  Encargarse de la publicidad de Nakheel es un trabajo ímprobo, porque consiste en vender al resto de mundo la imagen de Dubái como una metrópolis megaglobal, fantástica y real al mismo tiempo: una ciudad turística con una infraestructura mercantil de lo más funcional. Khudr apareció algo desaliñado, como si llegase de una fiesta que hubiera durado toda la noche, y al cabo de diez minutos nos dirigíamos a toda velocidad a la Palmera Jumeirah en un coche de la empresa. De camino, recorrimos Sheikh Zayed Road de un extremo a otro. Su desfile de rascacielos vanguardistas decorados con cabezas del jeque me pareció demencial, pero a Khudr se lo veía de lo más orgulloso. Progreso, brutalidad, poder. ¿Qué me parecía?


  —Asombroso —respondí—. Muy moderno.


  «No somos tan atrasados como pensabas, ¿eh?», dijeron sus ojos.


  Pero yo no pensaba nada de eso. En realidad, lo que pensaba era de dónde habría sacado Maktoum la idea de crear aquellas avenidas monumentales flanqueadas por rascacielos inmensos. ¿De los diarios de Mussolini? ¿De un viaje a Miami? Era la idea turística que un oriental tiene de Occidente.


  Es uno de los grandes temas del escritor: lo que una cultura quiere de otra. Como era de esperar, pronto terminamos hablando de la guerra de Irak, y Khudr me soltó, con gran sentimiento y amargura, la típica parrafada resentida. Sus argumentos podían resumirse como sigue: «Vuestros supuestos valores no nos interesan, lo que nos interesa es esto: los resplandecientes rascacielos y las chicas a juego». Usó expresiones como «los pobres árabes», maltratados por Occidente, expulsados de sus tierras por irrazonables sionistas. Sin embargo, Dubái se erigía como «el futuro de los árabes» porque no tenía nada que envidiar a Occidente por lo que respecta a la calidad de sus autopistas y de sus centros comerciales. Los estadounidenses eran repugnantes y zafios, exitosamente incultos, aunque a él le gustaría pasar una temporada en Nueva York para hacer un curso de empresariales.


  —Nueva York es parecido a esto, ¿no?


  Pero allí, insistía, los judíos lo controlaban todo.


  —Supongo que deben de censurar todo lo que escribes. Así son las cosas. En cambio, aquí decimos lo que queremos.


  Llegamos por fin a la Palmera. Era poco más que un gigantesco arrecife de arena y polvo que se extendía sobre el mar bajo una masa de grúas y farolas. Miles de obreros con cascos amarillos revoloteaban alrededor de lo que pronto sería la carretera que recorrería el «tronco» de la Palmera de once kilómetros. Por un momento pensé que Nueva York habría sido algo así en la década de 1930: un lugar sumido en el ciego frenesí de la autoconstrucción.


  Recorrimos la Palmera durante media hora en busca de la lancha motora de Nakheel que nos llevaría a El Mundo. Khudr y el chófer discutieron en árabe mientras pasábamos por calles residenciales a medio construir. Finalmente nos detuvimos en un embarcadero cuyas aguas estaban infestadas de espuma amarilla. En el extremo había una inmaculada lancha blanca con una espléndida tapicería azul marino y vasos helados de whisky helado. La tripulación nos saludó cuando subimos a bordo. Khudr me dio un golpecito en el brazo. Esto es vida, ¿eh?


  La Palmera es difícil de describir, a menos que se sobrevuele en un globo aerostático. Desde el nivel del mar parece un entramado de islas desiertas y dunas de arena blanca en aguas color topacio. Doce mil palmeras auténticas, cultivadas en un vivero especial de Jumeirah, proporcionarán sombra a sus calles. Dispondrá de parques submarinos, hoteles Hyatt y Hilton, y, probablemente, restaurantes Jean-Georges y Nobu… Es decir, toda la maquinaria del esplendor turístico. Justo detrás de la Palmera, en la costa de Jumeirah, se alza, como una inmensa vela de dhow, el hotel más caro del mundo: el Burj Al Arab. Las tres Palmeras juntas aumentarán las playas de Dubái en ciento veinte kilómetros; son tres inmensas fantasías dedicadas a la lógica del ocio del siglo XXI. Como es natural, Nakheel las llama «la octava maravilla del mundo». Sin duda algo de maravilloso sí tiene. Nos bebimos el whisky algo aturdidos. ¿Por qué el mundo solo tiene ocho maravillas?


  Rodeamos con la lancha la costa de la Palmera. Una jungla de andamios y grúas resplandecía sobre el agua. Estaban construyendo las primeras residencias y empecé a preguntarme por qué los millonarios querrían vivir en una gigantesca palmera artificial en medio del mar. Khudr me señaló el centro comercial Madinat en la costa de Jumeirah, construido a imagen y semejanza de una antigua ciudad del Golfo, con muros almenados y falsas torres de adobe de las que asomaban las tradicionales vigas de madera. Su inquietante silueta se cernía sobre el agua: un centro comercial con aspecto de ruina restaurada, o viceversa. Lo atravesaba un canal con barcas y paseos marítimos. Muy alegre. Un poco como la absurda aldea de la serie británica El prisionero.


  —Fantástico —dijo Khudr. Los otros hombres asintieron con expresión grave.


  De modo que esto era el nuevo Oriente. Al igual que Occidente, había pasado a imitarse a sí mismo.


  La época en que los primeros turistas occidentales llegaron a «Oriente» en busca de una miseria pintoresca y escenas cortesanas con narguiles y harenes de esclavas tatuadas había quedado muy atrás. Ahora, sus descendientes venían a comprar segundas residencias de estilo oriental que solo aludían muy tangencialmente al repertorio del imaginario anterior. En consecuencia, muy pronto las Palmeras ofrecerían una selección de majestuosas residencias temáticas y casas con jardín estilo Santa Fe, o árabe, o griego, o mediterráneo. Los interiores serían lujosos, un derroche de mármol, columnas y lámparas de araña. Todos los barrios contarían con canales, dársenas y playas. La ciudad flotante pronto resultaría tan utópica como solo puede serlo un complejo turístico, una Ciudad Ideal digna de Platón. Pero ¿quién viviría aquí? Nadie parecía saberlo. Khudr consultó sus notas y folletos. No, de momento no mencionaban a los compradores. «Europeos y saudíes», fue todo lo que dijo, aunque en realidad se refería a la clase media internacional, que pronto ascendería a quinientos millones de personas.


  El Mundo se encuentra a cuatro kilómetros de la costa y consiste en un conjunto de islas arenosas con la forma de diversos países, un tamaño de entre 23 y 45 kilómetros cuadrados y precios que oscilan entre los 11 y los 36 millones de dólares. Hay una Francia, un Estados Unidos, una Italia, un Egipto, etcétera. Ya han vendido cien. Con estudiado dramatismo, Khudr dejó caer que Rod Stewart había comprado Inglaterra por una bonita suma. Habría superado a David Beckham en la puja, sin duda.


  Navegamos entre un grupo de islas y pasamos tan cerca de algunas que podríamos haber saltado al agua y alcanzado su costa a nado en cuestión de segundos. De cerca, era imposible averiguar por qué parte del mundo navegábamos.


  —Creo que es África —aventuró Khudr—. Y creo que esa isla de ahí es Arabia Saudí. Sí, lo es. Y allí está Omán.


  Aminoramos la marcha para contemplar Omán. No se parecía en nada a esa tierra misteriosa y opulenta; tenía una boca de riego justo en el centro. A continuación pasamos por la India y luego nos dirigimos a Australia. Antes se tardaba semanas en llegar a Australia, y ¿quién quería ir? Ahora, en cambio, cinco minutos en barca y te plantabas allí. Sí, es cierto que su propietario, quizá un repugnante millonario libanés, nos echaría enseguida de su propiedad pero, en cualquier caso, la noción de surcar los mares seguía siendo agradablemente exótica. De hecho, justo entonces navegábamos por la ruta asiática o la ruta de Margaret Mead, como la llamo yo. Cuando alcanzamos el norte de Australia, le pregunté a Khudr si podía mostrarme Papúa Nueva Guinea. Pero ese nombre no le decía nada.


  —¿Papúa? —preguntó la tripulación.


  —Es la segunda isla más grande del mundo —les informé.


  —Nunca he oído ese nombre —dijo Khudr—. Estoy seguro de que no la tenemos.


  —No tener un país así es una omisión importante.


  Entonces le dije que ese era mi destino y me vi obligado a darle algunas explicaciones: qué era Papúa, su tamaño, qué clase de gente habitaba la isla y, por último, mis motivos para dirigirme allí.


  —Parece una mierda de sitio —Khudr sonrió—. Si tuviésemos una Papúa Nueva Guinea, ¿cómo la venderíamos? ¿Quién querría comprar la isla Papúa Nueva Guinea y vivir allí? Supongo que por eso no han construido ninguna.


  La lógica era impecable. No podía imaginarme a Rod Stewart pujando por Papúa Nueva Guinea. ¿Tendrían que construir casas arbóreas quienes la adquiriesen?


  Rodeamos Japón y regresamos a Oriente Medio, donde destacaba Egipto: una isla por la que probablemente estaría pujando más de un jeque. Y fue entonces cuando hice una pregunta de lo más ingenua.


  —¿Dónde está Israel?


  Porque, como Papúa Nueva Guinea, parecía no existir.


  —¿Te refieres a Palestina?


  La habían excluido por razones de «tacto». Navegamos por el hueco donde tendría que haber estado la islita triangular y se produjo un momento de tenso silencio. De modo que El Mundo no era todo el mundo.


  —Si tuviéramos un Israel —dijo Khudr por fin—, ¿quién lo compraría? Sería un imán para Al Qaeda. No, gracias.


  Un poco más adelante llegamos a una mansión blanca que estaban construyendo para el ministro de Defensa de los Emiratos Árabes Unidos. La casa ya tenía ventanas de cristales azules con protección solar y barandillas de acero en los balcones, así como un joven palmeral con las copas atadas. Un grupo de obreros indios manejaba un tractor de oruga. Una casa que se alzaba en medio del mar, rodeada de océano por todas partes… Lo último en aislamiento planificado. Contemplé los desérticos montículos de arena e intenté imaginarme cuál sería su aspecto dentro de diez años, cubiertos de hoteles, mansiones y piscinas. Luego Khudr me informó que, si lo deseaba, podía visitar la sede de Nakheel y ver todos los planos y maquetas del proyecto. Me esperaban después de almorzar. Habló unos minutos por el móvil mientras regresábamos al embarcadero, y, esa vez, nuestra segunda visión del horizonte de Jumeirah me agobió todavía más. Era inevitable que me recordara al horizonte de Coney Island a finales de siglo, todo pagodas, torres y pináculos, una réplica de lo que finalmente sería el horizonte de Manhattan. ¿Por qué se construyen cosas así? Para la imaginación, la parodia es mucho más potente que la realidad. Lo que equivale a decir que el turismo es más potente que la realidad.


  Como si adivinase mi estado de ánimo, Khudr me sugirió que almorzara en el centro comercial Madinat antes de visitar la sede de Nakheel. Para muchos, Madinat seguía siendo el mejor centro comercial de Dubái, aunque últimamente habían construido tantos que no resultaba fácil decidirse. Sus restaurantes eran frecuentados por los sectores más influyentes de la ciudad, y podía comprar, además, una alfombra y un traje de Armani si me apetecía.


  Khudr se ajustó la corbata y dirigió una mirada de soslayo a su reloj. ¿Tenía una cita amorosa?


  —Hamza Mustafa, de Nakheel, te espera en la sede central. ¡No llegues tarde!


  El coche me dejó ante lo que parecían las puertas de una ciudad amurallada. Al centro comercial se accede por un portón monumental con torres ensartadas por tradicionales vigas de madera. Podía tratarse de un yacimiento arqueológico, una «ciudad antigua» que se había conservado intacta durante siglos. Por un momento dudé de que no fuera así y tardé unos minutos en verificar la absoluta modernidad de la construcción. El interior imita un antiguo zoco: tiene bóvedas de madera, la luz del sol penetra con cuentagotas, unos faroles de hierro cuelgan del techo y los escaparates están enmarcados por unos inmensos portones de madera tallada, con Manos de Fátima a modo de aldabas. Hay más de un Antigüedades Simbad ubicado en la pintoresca penumbra. Es una pieza perfecta de orientalismo, pero esta vez concebida por el propio Oriente.


  El centro comercial Madinat tiene un hotel, mansiones y un canal flanqueado de restaurantes. Después de atravesar el zoco salí al «centro de la ciudad», con sus tradicionales torres cuadradas, pórticos y palmerales. De ese centro parte un dédalo de puertas, patios y tiendas situadas bajo soportales, de modo que solo puede verse el horizonte del propio centro comercial; los parasoles de los cafés y las palmeras dan sombra a los muelles, y en los reflejos del agua predominan el rosa pálido del falso adobe, el material de construcción tradicional del Golfo. Una puesta en escena que inevitablemente me recordaba a un escenario de ópera… En este caso Aida, de Verdi, por su temática egipcia.


  En Cultura e imperialismo, Edward Said dedica un mordaz análisis a la «falsedad» de Aida que, como espectáculo teatral, confirma «a Oriente como lugar esencialmente exótico, distante y antiguo donde los europeos pueden organizar demostraciones de fuerza». La ópera de Verdi pretendía ser como el Egipto genuino, pero evidentemente no tenía nada que ver. Era más bien una aldea modelo en una Exposición Universal colonial: un espectáculo de «culturas subalternas […] exhibido ante los occidentales como microcosmos del más amplio dominio imperial. Fuera de este marco, a los no europeos se les dejaba poco margen, por no decir ninguno».


  ¿Y qué decir del centro comercial donde ahora me encontraba? Parecía guardar la misma relación con la arqueología que Aida. Sin embargo, a diferencia de los escenarios de la ópera de Verdi, esta es una parte vital de una ciudad árabe que su clase media utiliza habitualmente. Es decir, sus espectadores son indígenas.


  Al parecer, para Said todos los occidentales están condenados a tener una mentalidad colonial. No obstante, quizá no haya considerado que un pueblo pueda orientalizarse a sí mismo o que, de hecho, se orientaliza principalmente a sí mismo. Las torres de adobe que me rodeaban era puro autorromanticismo árabe. Las dos horas transcurrieron rápidamente, mientras lo que veía me abatía y alarmaba al mismo tiempo. Pasaban barquitas provistas de toldos, desde las cuales familias de Oriente Medio miraban las torres con prismáticos. Un helicóptero aterrizó en el distante helipuerto del hotel Burj Al Arab, donde esa misma mañana Andre Agassi acababa de jugar un partido de exhibición como parte del Open de Dubái. Me dije: «Sí, tengo una mentalidad colonial, pero ¿quién no?».


  Hamza Mustafa es el director de la división de ventas de Nakheel. Con túnica y turbante tradicional, se desplaza con autoridad regia entre las maquetas de las Palmeras y El Mundo, seguido de un criado que lleva una cafetera de plata. El café está aromatizado con cardamomo, y el inglés de Hamza está aromatizado con entonaciones británicas adquiridas durante sus estudios universitarios en la campiña de Somerset. Es el rostro sofisticado del nuevo Dubái: amable, cortés, provisto de estadísticas y con pleno dominio de dos lenguas internacionales. Avanzamos despacio entre las fantásticas maquetas de las Palmeras, que mostraban cuál sería su aspecto una vez realizado el proyecto. La palmera Jebel Ali exhibía un círculo de varaderos en su curva interior que formaban —visto desde el espacio, por supuesto— un gigantesco poema árabe.


  —Escrito por nuestro gran jeque. ¿A que es bonito?


  Trataba de caballos, me dijo. Y lo tradujo.


  Con la apertura del mercado a los inversores extranjeros, Dubái ha experimentado un auténtico boom inmobiliario que está dando un impulso decisivo al desarrollo económico de la ciudad. Pero, en cualquier caso, las fuerzas del turismo global juegan a favor de las visiones brutalmente grandiosas de Maktoum, algo de lo que Hamza es muy consciente.


  Me suelta una experta perorata sobre el turismo.


  —Hoy en día, lo que mueve al turismo es el clima. El sol y la arena contra los deprimentes inviernos de Europa. Pero comprendimos que Dubái no tenía suficiente playa, apenas sesenta y cinco kilómetros. La estructura en forma de palmera nos permite construir miles de casas con acceso a la playa y doblar nuestra superficie costera, todo a la vez. ¿Comprende? Es ingenioso. La palmera es la estructura comercial  y estética perfecta —afirmó, como si estas nunca hubiesen coincidido antes.


  A nuestro alrededor, otras palmeras metálicas se elevaban hacia un techo que imitaba al de las tiendas del desierto. Recepcionistas con túnicas y tocados negros flotaban entre un dédalo de oficinas de cristal del que salió un grupo de promotores, de una compañía llamada Zenith, hablando simultáneamente en varias lenguas. Se dirigieron directamente a la maqueta de la palmera Deira sin dejar de tomar fotos. Hamza se apartó unos instantes para dirigirles un docto discurso que podía resumirse como sigue: «¡Esto, señoras y señores, transformará el turismo mundial!». Luego me llevó a ver El Mundo. En las maquetas, las islas estaban cubiertas de estructuras extravagantes, hoteles fantásticos y mansiones al estilo Miami. Había cientos de diminutos yates blancos amarrados en embarcaderos en miniatura. Pensé en qué magnífica pesadilla sería que aquello, de pronto, se hiciera realidad.


  —También nos percatamos —siguió Hamza— de que el petróleo constituía únicamente el seis por ciento de nuestros ingresos e iba a la baja, por lo que debíamos diversificarnos. El turismo es la mayor industria mundial. Y el turismo está cambiando. Muchos de nuestros clientes procedentes de países como Gran Bretaña quieren vivir aquí parte del año. Perdóneme, pero su clima… —Hamza abrió las manos, dando a entender que Alá no había favorecido a mi raza en ese aspecto.


  Pero ¿de dónde venían sus clientes?


  —De todas partes. Sobre todo del Reino Unido. Luego Hong Kong, India, Alemania. Algunos de Estados Unidos, pero por lo general a los estadounidenses les horroriza Oriente Medio. Aunque es posible que eso cambie con Atlantis.


  —¿Atlantis?


  Hamza me dirigió una mirada pícara. El emprendedor sudafricano Sol Kerzner estaba construyendo, en una de las Palmeras, una versión de su hotel y casino Atlantis, inspirados, como su nombre indica, en la Atlántida. Le dije que había estado en el Atlantis de las Bahamas, un megacomplejo inspirado en las leyendas de la Ciudad Perdida, con una escritura jeroglífica inventada y restaurantes submarinos incluidos.


  —Magnífico, ¿verdad? El Atlantis de Dubái hará que la gente se acuerde de las Bahamas. Pero vamos a superar a las Bahamas.


  Eché un vistazo a aquella opulenta «tienda» de acero y cristal bajo la que resonaba media docena de idiomas distintos. El murmullo multilingüe aumentaba y disminuía, un ruido de fondo similar a una protolengua del pasado remoto. En Dubái, la palabra «multicultural» está en boca de todos. Otro proyecto de Nakheel es la Ciudad Internacional, una ciudad en miniatura que se erigirá en la zona de Al Warsan y cuyos barrios, a su vez, estarán divididos en regiones temáticas y dominados por algo llamado la Ciudad Prohibida, una réplica de Pekín de 22 000 metros cuadrados.


  Hamza me indicó que me sentara y me sirvió café en una taza tan diminuta que tuve que sostenerla con tres dedos. Me preguntó cuánto tiempo iba a quedarme en Dubái.


  —¿Y después? —dijo con sincera curiosidad.


  —Sigo hacia el Este. La India y finalmente Papúa Nueva Guinea.


  Su sonrisa de compromiso me sobrecogió.


  —Así que es usted un tipo aventurero, ¿eh? No se me ocurre ninguna razón para viajar a Papúa Nueva Guinea, francamente. ¿Sabe que están construyendo una universidad islámica en Papúa? He oído, aunque quizá me equivoque, que los saudíes participan en la financiación. En Wamena, creo.


  —Es increíble lo extenso que es el islam, ¿verdad?


  Miró en dirección a las maquetas, donde los europeos se frotaban la barbilla y pensaban en sus talonarios.


  —Su viaje le llevará de un extremo al otro del islam —prosiguió—. Yo, sin embargo, todos los fines de semana me voy a Londres de compras. Ya sé que aquí tenemos todas las tiendas, pero yo prefiero Savile Row.


  Bebí unos sorbos del ardiente café. Unas mujeres hermosísimas, con zapatos de tacón de aguja y la cabeza envuelta en velos negros, se desplazaban por los suelos de mármol pulido. Hamza señaló la maqueta de El Mundo, y una sinceridad forzada se adueñó de su mirada.


  —Nuestro gran jeque lo tiene todo planeado. Muy pronto todo el mundo viajará constantemente, a todas horas, y Dubái será el centro de ese movimiento. Para ir a Asia, los europeos pasarán primero por aquí, como ha hecho usted. Y, como usted, se quedarán unos días. Por cierto, ya que se queda unos días más, le recomiendo que visite el centro comercial Wafi. Es sublime, y tiene excelentes relojes de pulsera. Y, desde luego, no puede perderse Burj Al Arab.


  A la vuelta, regresé por la calle de Sheikh Zayed y, quisiera o no, tuve que admirar las gigantescas efigies del jeque que ondeaban en banderas, estandartes y vallas publicitarias iluminadas por la luz de las farolas. Los logos de sus empresas de construcción, Emaar y Nakheel, estaban por todas partes, como si fueran los carteles de propaganda de dos partidos políticos rivales. Los rascacielos de cristal parecían sacados de Alphaville, la prueba de una dictadura benevolente bajo cuya tutela se permite una multiplicación planificada de placeres. Porque hemos olvidado lo mucho que la dictadura y el placer van de la mano; con cuánta frecuencia, de hecho, dependen la una del otro. Si una dictadura puede proporcionar distracciones hedonistas, sin caer en la tentación de aplicar terapias de electroshock a sus periodistas, es muy probable que disfrute de la gratitud, la admiración y quizá hasta de la envidia de la mayor parte del mundo, por no mencionar a sus propios ciudadanos. Es una receta que ha enriquecido tanto a Dubái como a Singapur.


  A la noche siguiente, como un joven lord de hace doscientos años en su Grand Tour, visité el centro comercial Mercator, un complejo temático veneciano que parece una estación de trenes renacentista repleta de jeques cargados con paquetes y bolsas. Tiene una galleria, calles porticadas con nombres como Via del Lago, plazas con naranjos y frescos venecianos que imitan a Canaletto. A continuación, en lugar de El Cairo y las maravillas de Guiza, cabe destacar el centro comercial Wafi, con estatuas faraónicas en sus puertas y una colorista pirámide de cristal cuyos frisos están inspirados en los de las tumbas egipcias. Al día siguiente volaría a Calcuta, la mayor ciudad construida por europeos en los trópicos, y me pregunté qué versión de «Oriente» me brindaría en contraste con la que se me ofrecía aquí. Porque no es posible encontrar dos ciudades más diametralmente opuestas dentro del sistema turístico que Dubái y Calcuta. La primera, una ciudad limpia, visitada y admirada; la segunda, decrépita y caótica, por lo que apenas la visita nadie. Resulta paradójico que las familias británicas cuyos antepasados construyeron Calcuta nunca vayan allí ahora, como si pusieran en evidencia que Oriente es algo que se toma o se deja. Cuando se vuelve demasiado caótico, demasiado «oriental», se descarta radicalmente del mapa turístico. En consecuencia, solo los solitarios y los hombres de negocios japoneses viajan a Calcuta. Sin embargo, ¿qué ciudad resuena de manera más profunda en nuestra mentalidad colonial? ¿Qué ciudad está más dentro y a la vez más fuera del mundo?


  3. Tristes trópicos


  Un hombrecillo barrigón con el ojo izquierdo estrábico, como un personaje sacado de Los papeles del club Pickwick, se presentó a la hora del desayuno en el Oberoi Grand de Calcuta, el mayor y más lujoso de los hoteles-palacio estilo Raj de la ciudad. Manish Chakraborti examinó la sala con su ojo extraviado, soltó una risa asmática y se desplomó en un sillón tapizado de cachemira.


  —Me muero por un cigarrillo —jadeó— y supongo que aquí no podemos fumar, maldita sea.


  Manish es el historiador más apasionado de la arquitectura de Calcuta y el mayor responsable de que muchos de sus edificios sean patrimonio de la Unesco. Como pasatiempo, ofrece visitas guiadas para los curiosos y los aburridos, los nómadas y los eternos entrometidos: en definitiva, para los «grandes turistas» de hoy que desean ver los edificios semiolvidados y casi en ruinas de su ciudad. Manish es el hombre perfecto para esta modalidad tan quijotesca y anticuada de turismo. Inglés impecable, vasta erudición, una leve tristeza en el ojo estrábico: sueña con resucitar la decadente ciudad británica y convertirla en una meca turística. Es muy probable que nunca lo consiga, pero mientras tanto Manish enseñará la ciudad a esa clase de viajero sensible al amor eterno. Se la enseñará, piedra por piedra.


  La decadencia de Calcuta enfurecía a Manish precisamente porque era intencionada. Calcuta y Bengala llevan mucho tiempo siendo comunistas. Los muros de Calcuta son los únicos que he visto, a excepción de Italia, incesantemente cubiertos de hoces y martillos, por no mencionar de exhortaciones al proletariado. Durante el trayecto en taxi desde el aeropuerto había pasado ante las estatuas de Marx y Engels en el Maidan, el gran parque creado por los británicos. Según Manish, los comunistas eran el problema, aquí y en todas partes. Eran ellos quienes habían permitido que la ciudad degenerase hasta convertirse en una ruina fantasmagórica. Una ciudad cuya textura recordaba a los cuadros de calcomanía que Max Ernst pintó durante la guerra.


  —¿Desayunamos? —propuse.


  El vestíbulo del Oberoi muestra la pasión de la aristocracia india por las artesanales lámparas de araña belgas, pues ahí están, inmensas estalactitas de antiguo vidrio tubular con cincuenta llamas reunidas en el extremo de lo que parecen unos troncos de palmera colgantes. El hotel se encuentra detrás del bullicioso bulevar colonial conocido como Chowringhee, ahora un campamento de chabolas y mercados callejeros, y su tranquilo patio está protegido por brigadas de guardias vestidos con resplandecientes uniformes blancos y gorros puntiagudos. Sentía curiosidad por el Oberoi y no me sorprendió que Manish conociera su historia al dedillo. Había sido la mansión neoclásica de una acaudalada familia anglo-india de la década de 1840. Un periodo extraño, me dijo. Los británicos habían fundado la ciudad en la década de 1690, pero el Raj no llevaba mucho tiempo como poder dominante en el continente cuando las dos partes de Calcuta —la británica y la india— empezaron a interrelacionarse en sus altas esferas.


  Los británicos tenían numerosos prejuicios raciales, como todos sabemos, pero hacían una distinción jerárquica entre las culturas «elevadas» de Oriente Medio y Asia, y, por ejemplo, el primitivismo irredento de África o los mares del Sur. Su desprecio a los indios con los que trataban coexistía con el respeto por el pasado cultural de la India. Los británicos habían sufrido esa misma psicosis en sus viajes a Italia. Solían despreciar a los italianos del siglo XVIII, a quienes veían como degenerados, mientras que al mismo tiempo se deshacían en elogios por esa otra Italia de Adriano y Miguel Ángel. En la India las cosas se desarrollaron del mismo modo.


  Sin embargo, con el tiempo, como ocurrió con Italia, el respeto cultural empezó a abrir otras puertas. En la década de 1770 el gobernador general Warren Hastings, destinado a Calcuta, lanzó una campaña para reactivar el aprendizaje del hindi (Calcuta ya había realizado la primera traducción al inglés del Bhagavad-Gita, a cargo de Charles Wilkins); unas décadas más tarde, los indios ricos empezaron a construir asombrosos palacios de estilo predominantemente europeo que llenaron de estatuas de Napoleón y candelabros de Meissen. La polinización cruzada empezaba a florecer.


  Y era esta polinización la que fascinaba a Manish. El mayor esplendor de Calcuta se remonta a mediados del siglo XIX, la época en que fue la ciudad más grande y rica de Asia. Era inevitable que las comparaciones con el presente condujesen irremediablemente a la nostalgia, y ¿no era la nostalgia el estado de ánimo predominante en Calcuta, el ánimo de sus propios artistas y poetas?


  Contemplé la piscina del Oberoi a través de ventanales y puertas acristaladas. A primera hora de la mañana la sobrevolaban los colibríes mientras dos chicas rubias hacían unos largos; eran pasajeras de un vuelo de Thai Airways a Frankfurt que había tenido que desviarse debido a una grieta en el parabrisas del avión. Parecían sumamente confundidas por su entorno, como si Calcuta solo fuese un revoltijo de imágenes aleatorias: la Madre Teresa, La ciudad de la alegría, Patrick Swayze. Y también los rickshaws, los leprosos, la prostitución infantil, los mendigos. ¿No había declarado Woody Allen que la ciudad tenía «cien enfermedades sin clasificar»?


  —Se nota que no están aquí por gusto —comentó Manish.


  La Calcuta de los palacios no era para ellas. Como muchos calcutenses de clase media, Manish odiaba la imagen de arrabal miserable a lo Madre Teresa con que se identificaba a la ciudad. Pero ¿había llegado a Calcuta el auge económico del que tanto presumían?


  —El número de mendigos en las calles se ha reducido a la mitad —se defendió Manish.


  Aunque tuvo que admitir que la famosa redistribución de la riqueza no acababa de funcionar.


  —Los dueños de los palacios históricos están todos arruinados. Aquí todo el mundo está arruinado, yo incluido. ¡Estoy arruinado!


  Manish cobraba 350 rupias, unos nueve dólares, por sus visitas guiadas, pero para él mostrar su ciudad a los demás era un acto de amor. Es la forma ideal de turismo: un regalo personal de un ser humano a otro. Quizá solo pueda encontrarse en una ciudad venida a menos, porque ¿cuál sería el aspecto de Calcuta de haber prosperado? La mayor parte de sus antiguos edificios ya se habrían derribado y reemplazado por Hard Rock Cafés. La tristeza de Calcuta era la de una joya preservada por su propia miseria.


  Salimos fuera, donde estaba amaneciendo. Manish se fumó su cigarrillo y nos subimos a un Ambassador de Hindustan Motors prácticamente sin frenos.


  A primera hora de la mañana, la ciudad parece una San Luis ecuatorial del siglo pasado. Como el templo de una deidad desaparecida, en su centro se levanta entre suntuosos jardines el palacio blanco del virrey Curzon (erigido a imagen y semejanza de su propiedad en la campiña inglesa, Kedleston Hall), demasiado grande para su actual función de sede del gobierno bengalí. Manish me dijo que, hace un siglo, el hotel Great Eastern de la calle Sutter, la «Joya de Oriente», casi había conseguido igualarlo en esplendor. Nos detuvimos unos instantes. En Calcuta, el Great Eastern era el equivalente del Shepheard’s, y sigue ocupando casi toda una manzana de Sutter. Pero, desde 1975, lo gestiona el gobierno y, como cualquier turista sabe muy bien, en la India los términos «gobierno» y «hotel» son como el aceite y el agua. El vestíbulo mostraba un aspecto sucio y decrépito, mientras que los elegantes pórticos de antaño estaban cubiertos de anuncios de heladerías y máquinas de coser.


  —¡Una vergüenza! —exclamó Manish haciendo una mueca.


  Como si fuéramos los aurigas de Ben-Hur, dimos la vuelta al parque Maidan, donde se iniciaban varios partidos de críquet ahora que se había disipado la bruma. Volvimos a pasar por delante de Marx y Engels, y hasta vimos una calle de Ho Chi Minh. ¿Era esta una compensación por la humillación colonial?


  —Es una estupidez, como cambiar el nombre de la ciudad por Kolkata —dijo Manish—. ¿O es Kalikata? Eso es como anunciar por todo lo alto que tenemos complejo de inferioridad.


  No hay ciudad tan confusa como Kalikata. El urbanismo británico se ha visto desbordado, aunque en las fotografías de hace un siglo siga teniendo un aspecto de lo más utópico. No hay semáforos y los conductores utilizan simultáneamente ambos lados de la calzada. La contaminación es asfixiante y hay veces en que nada se mueve, salvo las bicicletas. Me vino a la memoria la película sobre Calcuta que Louis Malle rodó en 1969; lo que recordaba eran las escenas de miseria del director, que Malle parecía haber heredado de los escritores antes mencionados. Si no hubiese miseria, no habría nada que describir ni que rodar. Calcuta es miseria; en eso todos coincidimos. ¿Qué es lo que ve el turista, entonces?


  Las calles, quizá ya no tan miserables; las mansiones rajastaníes, de preciosas terrazas talladas y postigos de madera ennegrecida, que ocupan una larga calle de camino al norte de la ciudad… Manish me hizo sentir su densidad, semejante a un palimpsesto, como paquetes que hubiesen sido envueltos con las páginas de cien novelas distintas de todas las épocas. Cuando nos deteníamos en los cruces, me fijaba en las caras apretujadas dentro de los taxis Ambassador. Los hombres se asomaban un poco y me preguntaban de dónde era. «¡George Bush, hombre loco!». Saludos con el pulgar en alto, dientes de oro, un tenue olor a ajo. Las chicas parecían cajas de caramelos, sentadas en los asientos traseros con abanicos de oro falso y frentes delicadamente sudorosas. Los barberos afeitaban a la sombra de los baobabs, y millones de empleados apáticos dormitaban tras montañas de papeles o andaban como sonámbulos de la oficina al almuerzo y de vuelta a sus absurdas oficinas, donde cazaban moscas con sus péndolas. La burocracia, la erudición y la aristocracia: Calcuta es la ciudad más paradigmática de las tres, y allí las tres se encuentran en decadencia.


  La visita guiada de Manish se abre paso hasta el corazón imperial de la ciudad, donde uno admira el gótico británico de Dalhousie Square y el llamado Writers’ Building o edificio de los amanuenses, para luego seguir al norte, a los decadentes y absurdos palacios de los babu. Los babu eran las familias aristocráticas de Calcuta, escasas en número pero dotadas de nombres preciosos. Los Dutta de Hatkhola, los Tagore de Jorasanko y los Deb de Sovabazar. Construyeron sus palacios bajo el dominio británico, a finales del siglo XVIII, y luego iniciaron su decadencia, de generación en generación, hasta acabar llevando una existencia humilde como funcionarios del gobierno en su declive. Eran, y siguen siendo, considerablemente eruditos. Sin embargo, incluso durante el Raj, «babu» fue un término aplicado con cariñoso desdén al indio que imitaba las costumbres y modas europeas, o también al petulante, al dandi, al intelectual. Manish opinaba que el gobierno marxista no financiaba la restauración de los palacios babu por motivos políticos. Y, por tanto, acababan en ruinas, aunque los palacios de Calcuta sean unas ruinas únicas en el mundo, la espectral zona crepuscular que tan delicadamente plasmó Satyajit Ray en La sala de música.


  Al final del día visitamos los agonizantes palacios del norte de la ciudad, sobre todo el célebre Palacio de Mármol, construido por el excéntrico babu Rajendra Mullick, que falleció en 1887 pero inició la construcción del edificio en 1835, cuando tenía tan solo dieciséis años. Aparcamos junto a una mole paladiana próxima a un plácido estanque dominado por un pelícano. Al lado, atronaba una escandalosa mezquita, como si quisiera importunar a los babu de poca monta que seguían siendo los dueños del lugar. Algunos dormían en la escalera, junto a sus sandalias. En el calor de la tarde, vagamos descalzos por esta semirruina en penumbra y cruzamos sus ondulados suelos de mármol, donde se rumoreaba que habían enterrado a un bebé para que diese buena suerte.


  Me pregunto cómo estas dos culturas fantasearon la una acerca de la otra en un mutuo turismo mental. Para los británicos, las fantasías de la India eran obvias y bien conocidas. Pero ¿para el otro lado? Es difícil llegar a vislumbrar las fantasías indias sobre Europa. Las habitaciones del palacio de Mullick poseen las mismas lámparas de araña que adornan el Oberoi. En una sala veo las amortajadas mesas de billar; otra la preside una inmensa estatua de palisandro de la reina Victoria, de unos cuatro metros y medio de altura, que observan con veneración los ancianos que nos siguen a todas partes. En las sofocantes galerías se exhiben, degenerando plácidamente en los trópicos, un Hércules aplastando serpientes, de Reynolds, y una escena de lujuriosas amazonas de Rubens. Los rodea una orgía de Apolos, Neptunos y Venus ligeras de ropa. Una serie de bustos de mármol muestran a una joven en fases progresivas de fecundación marital: virginidad azorada, flirteo prenupcial, nupcias, matrona maternal. Los feroces sentimientos de 1840. Contemplé una estatua de Napoleón y unas cerámicas de Meissen decididamente horteras.


  Era evidente que los aspirantes a babu habían entendido algo interesante de la mentalidad occidental y, sobre todo, de la mentalidad de sus visitantes británicos. Podría llamarse el concepto de la vida como museo: la idea de que una cultura es un almacén estático de bonitas curiosidades, un laberinto de galerías repletas de artefactos y rituales. Por tanto, el museo se entiende como un microcosmos de un lugar real. Algo que, por supuesto, no es así. Sin embargo, es el concepto operativo de los turistas. El Palacio de Mármol es la respuesta instintiva de los indios al viajero británico a la búsqueda de antigüedades al estilo de Amelia Edwards. Casi como si dijeran: «¡A ti también te pueden masificar, coleccionar, turistificar!».


  Anochecía cuando regresé a Chowringhee. El bulevar estaba invadido por las multitudes que iban al cine, los reclamos para captar clientes y los vendedores ambulantes que exponían sus productos —sellos tallados a mano, aletas para bucear, trajes tradicionales— sobre sábanas de plástico. El parque estaba sumergido en una bruma azulada, donde los partidos de críquet continuaban a la luz de las farolas; junto al vecino Peerless Inn, un portero gesticulaba simultáneamente en seis direcciones distintas, sorteando rickshaws y bicicletas, entre caras sudorosas bajo la intensa luz anaranjada de la calle.


  Subí a mi habitación y exactamente como un príncipe del Grand Tour  me eché en la cama con dosel. Las antigüedades y los grabados de la habitación y los baños revestidos de madera eran reconstrucciones corporativas del hábitat del oficial británico, pero ofrecían un aislamiento occidental frente al frenesí de la calle. En el corazón de un gran hotel hay un profundo silencio, una irrealidad que atempera hasta los nervios más destrozados. El sudor se seca gradualmente en la piel y vuelve el aislamiento. Solo se oye a los silenciosos botones que recorren los alfombrados pasillos entre los grabados de la antigua Calcuta, el roce de los saris almidonados y la educada charla alrededor de la piscina, donde se sirven gin-tonics acompañados del parloteo de los loros.


  Tristes trópicos es una compilación de viajes que abarca desde las Indias occidentales hasta el Amazonas y Asia, por los que el incansable francés se desplaza erráticamente en lo que él denomina «un travelling mental». Salta de Brasil a la India y luego vuelve a Brasil porque le apetece, con cierta tendencia a la grandilocuencia («¡Ay, pobre Oriente!»). Por lo demás, es una obra escrita con un tono de indignación distante, escrupulosa objetividad y sereno escepticismo, que, en última instancia, son simplemente las cualidades del ojo implacable y del oído nómada. Afortunadamente contraviene la rutinaria exigencia de los editores estadounidenses contemporáneos de tener una «tesis coherente», sea lo que sea eso. Lévi-Strauss reconoce que el mundo no es una tesis coherente y, por tanto, ¿por qué debería interpretarse como tal?


  Sin embargo, en el centro de su majestuosa obra hay un delirante y desquiciado capítulo sobre Calcuta titulado «Multitudes». En él vemos la furia, la aversión y la histeria de las que es capaz incluso el propio antropólogo, si bien las expresa con una singular sinceridad. Aunque quizá ese «incluso» sea un poco ingenuo. Nadie es una cámara mecánica.


  
    Lo que a nosotros nos avergüenza como si fuera una deshonra y consideramos una especie de lepra es en la India la esencia del fenómeno urbano: la aglomeración de individuos cuya única razón de existir es apiñarse, a millones, independientemente de sus condiciones de vida. Suciedad, caos, promiscuidad, hacinamiento; ruinas, barracas, lodo, porquería; excrementos, orines, pus, humores, secreciones y heridas infectadas: todo aquello contra lo que esperamos que la vida urbana nos ofrezca una protección organizada, todo aquello que aborrecemos y de lo que nos protegemos a tan alto precio…

  


  La palabra clave es «humores», como si Calcuta fuese medieval incluso desde el punto de vista sanitario. A continuación, Lévi-Strauss compara las multitudes humanas de la India con el vacío de la jungla brasileña. En las Américas, dice, el paisaje se siente intensamente porque las personas son, en comparación, insignificantes. En la India, sin embargo, ocurre lo contrario. Las multitudes humanas y una prolongada historia han destruido la naturaleza y lo han convertido todo en desechos humanos, echando a perder los recursos. La ciudad india y la jungla remota son los dos extremos de la experiencia humana que le marcan al antropólogo su rumbo moral. Es evidente que él prefiere la jungla. ¿Y yo?


  No coincido en casi nada de lo que dice sobre Calcuta. Lévi-Strauss dedica demasiado tiempo a hablar de los buscavidas en las calles de la ciudad, como si nunca hubiese visto nada parecido en su vida. Parecen molestarle intensamente.


  
    Cada vez que salía de mi hotel en Calcuta, que estaba sitiado por las vacas y los buitres encaramados a los alféizares, me convertía en la figura central de un ballet que habría resultado divertido de no ser tan patético. Los diferentes actores hacían su entrada por turnos: un limpiabotas se arrojaba a mis pies; un muchachito corría hacia mí lloriqueando «¡Un anna, papa, un anna!». Un tullido exhibía sus muñones, medio desnudo para que se viesen mejor […] Un mozo del Mercado Nuevo me rogaba que lo comprase todo […] Enumeraba los artículos con codicia, como si fuesen regalos para él: «¿Maletas? ¿Camisas? ¿Manguera?».

  


  Después de leer esta diatriba en mi cama con dosel, sentí curiosidad por saber en qué hotel se habría alojado Lévi-Strauss. Menciona que era un establecimiento de lujo y que se encontraba cerca del venerable Mercado Nuevo, porque era allí donde había padecido sus pavorosas experiencias. El Oberoi Grand estaba al lado del Mercado Nuevo y, por lo que sabía, era el único hotel antiguo de lujo en la zona. ¿Se habría hospedado Lévi-Strauss aquí?


  Dejé el libro, me vestí y regresé a Chowringhee. El Mercado Nuevo se encontraba detrás del hotel, y para llegar allí debía cruzar una calle llena de farmacias y tiendas de ropa. Estaba saturada de cuerpos humanos y tuve que abrirme paso entre ellos. El mercado es también un monumento británico, pero por dentro se ha convertido en un zoco donde me perdí en cuanto entré en el laberinto, y de inmediato empezó el «ballet» del que Lévi-Strauss se había quejado tan amargamente. Un buscavidas se me enganchó con toda una procesión de expresiones faciales que parecían sacadas de una interpretación del Bhagavad-Gita de Peter Brooks: aflicción, consternación, sorpresa, ansiedad, orgullo herido, incredulidad, agresividad, preocupación por sus padres, preocupación por mis padres, preocupación por mis hijos, preocupación por sus hijos, etcétera. Teatro callejero en estado puro, el mismo que había enloquecido al antropólogo europeo. Sin embargo, a fin de cuentas no es más que el ballet del turista y su otro, un ritual inevitable. Mi guía hizo lo que era habitual en el Mercado Nuevo y compró dos cervezas mientras nos sentamos en el establecimiento de un comerciante de oro que evidentemente le daba comisión. Pero a partir de ahí, las cosas adquirieron otro cariz. ¿Quería yo comprar oro? Mi firme negativa hizo que menease la cabeza e intercambiase una mirada de desaprobación con el dueño; tomó unos sorbos más de cerveza y luego se ofreció a conseguirnos dos entradas, a través de su primo, para el festival de los elefantes, que —de eso podía estar seguro— enloquecía a los indios y daba pie a un buen montón de fotografías. «¿No querer ir?». Yo me reía y negaba con la cabeza. Era una repetición de Lévi-Strauss.


  De pronto se levantó y desapareció en busca de las dichosas entradas para el festival de los elefantes.


  Volvió al cabo de veinte minutos, maldiciendo. No había encontrado a su primo, no había conseguido entradas. ¿Me gustarían unas «medias para la novia»? ¿Calzoncillos? ¿Un mantel? Entrechocamos las botellas y dije que no. Empezamos a charlar de nuestras respectivas vidas y él se mostró muy curioso. ¿En qué clase de casa vivía, de dos plantas o de una? ¿Mujer e hijos? ¿Por qué no? Averigüé muchas cosas de él, por muy deprimente que fuese —era estudiante universitario de «ingeniería mecánica»—, y a cambio le describí el interior del hotel Oberoi Grand. Se me ocurrió entonces que, además de intentar venderme cosas a la desesperada, quizá tan solo quería charlar con un extranjero mientras se tomaba una cerveza.


  Para entonces ya quería irme, pero me sentía incapaz de encontrar la salida de aquel increíble laberinto. Él me observó con picardía y luego dijo que podía conseguirme una medicina ayurvédica. Yo no quería ninguna medicina. «¡No, no, tú necesitas!». Su primo tenía unos polvos recién hechos. Mientras me terminaba la cerveza, volvió a desaparecer, esta vez durante diez minutos, y yo ya estaba saliendo cuando me alcanzó. Sostenía dos sucias bolsas de papel que contenían unos polvos amarillos.


  —¡Señor, señor! —gritó, casi de rodillas—. ¡Toma, toma medicina ayurvédica!


  Tuve que repetirle que no tenía la menor intención de aceptar sus asquerosos polvos.


  —¡Yo comprendo! Puedes pagar mañana. ¡O pasado mañana, si quieres! ¡Toma!


  Y me puso las bolsas en las manos. En cuanto las cogí, su rostro mostró una expresión de triunfo absoluto, casi salvaje.


  —De acuerdo —le dije, prácticamente exhausto—. Te pagaré mañana.


  —¡Sí, pagar mañana, mañana!


  Hizo una reverencia, yo hice una reverencia y empezamos a circular en direcciones opuestas, mientras otros pícaros se abalanzaban sobre mí durante el trayecto de vuelta a la oscura galería porticada de Chowringhee. Sudaba muchísimo, estaba empapado de la cabeza a los pies. Los muchachos habían identificado una señal de debilidad, relacionada con las dos bolsas de papel que colgaban de mis dedos y los restos de polvo amarillo que empezaban a soltar. «Ajá, he aquí a un sahib idiota a quien acaban de timar con esa mierda ayurvédica», pensaban. «¡Qué interesante!». Volví al Oberoi bastante confundido por lo que acababa de ocurrir. En el vestíbulo, los botones observaron las bolsas como si fueran bombas en miniatura; sabían exactamente qué eran y finalmente tuve que pedirle a uno que me librara de ellas. Rieron a gusto. «¡Desde luego, señor!». La burla fue tan liviana que me pasó bajo la nariz y se evaporó. Su tono irónico era tan sutil que no me di por aludido. Luego llevó las bolsas con cuidado hasta una papelera, donde las arrojó con una rápida sacudida de manos. Yo temblaba, a saber por qué. Como inglés, tengo siempre la impresión de que se espera algo de mí, pero ¿qué? ¿Una demostración de rectitud, de estoica autoridad? ¿O algo sacado de la película Trainspotting?


  Lo que había sucedido en Calcuta era que algo había despertado al inglés que llevo dentro como nunca antes me había sucedido. Quizá alguna vez en Nueva York, pero nunca con la visceralidad de la India. Se te pide que interpretes un papel, un papel fijado en la memoria racial de los demás. Para el turista las cosas empiezan a complicarse. ¿Qué parte de ti es real y cuál es el papel? En nuestra propia cultura ni siquiera nos lo planteamos, pero como viajero te ves obligado a pensarlo continuamente. Porque en realidad nunca se considera a nadie como individuo (basta ver cómo los antropólogos occidentales miran a los indios, o a los papúes). Nosotros somos individuos y ellos son «una cultura». Del mismo modo, para los indios yo soy un «inglés», al igual que un estadounidense que se hospede en el Oberoi siempre será un «americano». Instígale un poco e interpretará su papel, como haría yo. Como acababa de hacer.


  Durante los días siguientes deambulé por Calcuta habiéndome liberado del malestar de Lévi-Strauss. Menos vacas de las esperadas, ningún buitre, nada de pus. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba allí, más me parecía una ciudad compuesta y ensamblada en un cerebro febril, una de aquellas fantásticas escenas utópicas londinenses soñadas por el pintor victoriano John Martin. Los Jardines Botánicos con «el baobab más grande del mundo», los ghats con sus baños armenios, los extraños paisajes fluviales del Ganges, de aguas color chocolate y chimeneas difusas. Paseé todas las noches por Chowringhee y Park, compré en farmacias baratas, comí en Grain of Salt y Shish con los hipsters informáticos y me sumergí en los nuevos centros comerciales al estilo norteamericano sin saber nunca adónde iba, ni siquiera dónde estaba. Porque el autor de Tristes trópicos no se equivocaba en lo que respecta a la opresiva confusión de las multitudes. «La vida cotidiana parece repudiar el concepto de relaciones humanas». Pero ¿acertaba también al afirmar que la selva primitiva era un antídoto contra las odiosas ciudades «amébicas» del mundo moderno? La vida es inherentemente más fácil y más digna, dice, en lugares que la gente empezó a saquear hace solo cuatrocientos años en lugar de cuatro mil.


  Adoro las ciudades. O, más bien, tiendo a ser un turista urbano. Cuando por la mañana cruzaba el parque Maidan para ver a los jugadores de críquet preparar el terreno, sentía que en aquella pesadilla empezaba a encontrarme a gusto. Sin parientes, sin amigos, sin llamadas de teléfono, sin vínculos con nada: solo con la ciudad llena de pájaros, cabras y millones de desconocidos durmiendo en sus calles. Sintiéndose en casa y forastero a la vez, el viajero se abre camino entre la basura y los escombros para encontrar un poco de paz, se detiene a beber un chai en las esquinas donde los mangos crecen con desaforado abandono y sus hojas ascienden entre los ennegrecidos arquitrabes y las pilastras podridas. Pero nunca es realmente feliz porque siempre piensa en su siguiente movimiento: como una bola de billar, su inmovilidad es solo temporal. Siempre solo, este es su único consuelo: «¡Mañana estaré en otro lugar!».


  4. Islas desiertas


  En el aeropuerto de Dum Dum se había congregado una pequeña y desaliñada multitud para tomar el vuelo de dos horas a Port Blair. Una hora antes del amanecer, después de que anunciaran el retraso del vuelo, salí a mirar la lluvia que arreciaba, porque Calcuta está rodeada de estuarios, pantanos y lagunas, y su lluvia parece sacar energías de toda esa agua tan cercana. Disponíamos de mucho tiempo para una relajada conversación india, pues daba la impresión de que existía cierta complicidad entre las personas que estaban allí reunidas para dirigirse a un destino tan desconocido. Casi ningún extranjero vuela a Port Blair, la capital de las islas Andamán, y un tipo blanco con traje de verano y equipo de expedición enrollado en horribles bolsas tenía que suscitar forzosamente las respetables preguntas de unos ancianos que resultaba imposible eludir.


  Tuve que explicar cinco o seis veces que mi destino era un lugar llamado Papúa Nueva Guinea —no, no estaba en la India— y que antes volaría a Bangkok. Había descubierto que entre Calcuta y Bangkok estaban las islas Andamán y que podía hacer escala allí de camino a Tailandia. Asintieron, y sus ojos brillaron. ¿Conocía yo su historia? ¿Que los británicos habían construido allí una terrible colonia penal? Pero, señor, ahora todo es paz y tranquilidad. Salvo, claro, por los negros. Casi se me cayó el chai de las manos. «¿Los qué?». Oh, sí, señor, los negros. Las Andamán están repletas de negros. Me lo decía un anciano caballero con una especie de obra de papiroflexia en la cabeza, elaborada con un periódico bengalí: su equipo para la lluvia.


  —Seguramente los verá, mendigando por las calles —añadió con tono amenazador.


  Yo estaba siendo poco sincero, ya que aquellos remotos pueblos tribales eran precisamente el motivo de que fuese a las Andamán. Los había descubierto unas semanas antes, en el artículo de un periódico indio: decía que, después de los tsunamis de 2004, las misteriosas tribus cazadoras y recolectoras de las islas Andamán y Nicobar, próximas a la costa de Birmania, habían recibido con flechas a los helicópteros de ayuda humanitaria.


  Las Andamán forman un largo archipiélago compuesto por unas 572 islas, en su mayoría invisibles en el mapa. Se extienden de norte a sur en aproximadamente la latitud de Sri Lanka, más cerca de Birmania que de la India. Las había administrado Calcuta antes de convertirse en un departamento indio independiente y habían pertenecido a la armada india durante décadas. Solo recientemente se habían abierto al turismo y habían sido devastadas por el tsunami. Sus pueblos nativos pertenecían al grupo étnico denominado negrito, africanos que habían emigrado a través de Asia hacía setenta mil años y que, por tanto, estaban emparentados con los papúes, que formaban parte también del mismo grupo étnico. De ahí que se me ocurriera exclamar, asombrado: «¡Será un anticipo de Papúa antes de llegar a Papúa!». Las tribus tenían nombres misteriosos: jarawa, onge, sentinelese. Violentamente hostiles con los forasteros, mataban a los intrusos que sorprendían en sus selvas. Los británicos habían construido una colonia penal en 1858 porque era muy sencillo controlar a los convictos: gracias a los jarawas, no hacían falta muros. En la actualidad quedaban 238 jarawas entre 300 000 colonos indios.


  En el avión de Air India me notaba tenso. Hay veces en que el mundo parece asquerosamente pequeño y otras en que se ve inmenso, frío y muy azul. Me crucé con el mismo anciano en la parte trasera del aparato, delante de los aseos, y me informó, sin venir a cuento, de que la famosa bala «dumdum» se había inventado en 1889 en una pequeña fábrica de municiones británica próxima al aeropuerto de Dum Dum.


  —¡Ustedes son un pueblo sorprendente, señor!


  No había ni una sombra de ironía detrás de sus gafas, y me pregunté si habrían utilizado esas balas dumdum contra los negros de Andamán. Después de dos horas de vuelo desde Calcuta en dirección sur, las islas aparecieron de pronto en el mar oscuro, adormecidas como grandes animales bajo la bruma y la lluvia.


  Durante el descenso, pensé que Port Blair podía ser cualquier pueblo maderero del Amazonas o, ya puestos, también Papúa Nueva Guinea; al menos la Papúa que yo imaginaba, que era la que había visto representada en las páginas del odioso National Geographic. Extensas colinas de barracas y madera amontonada, entramados de pistas de tierra, tejados de chapa ondulada: un aire a fracaso, a tierra de nadie, que no es lo mismo que un «Cualquier parte». Es un lugar real pero fallido, un semilugar remoto, dormido en su tremenda oscuridad. Su encanto ha desaparecido. Recuerda no solo a Papúa, sino también a Puerto Príncipe, en Haití. Árboles caídos, muros azules, el mar al final de cada callejón. Conserva un esqueleto de respetabilidad urbana, unos pocos jardines aquí y allá, un cañón ceremonial que se asoma al mar. Pero su corazón, su esencia, transmite una sensación de inseguridad.


  El aeropuerto parecía un almacén abandonado. Un mostrador turístico completamente desierto ofrecía un único folleto con tres hoteles, todos en la capital. Cogí el folleto y me encaminé a la salida, donde tomé un taxi en dirección al centro. Llovía con indescriptible intensidad. «Fortune Resort», le dije al taxista, señalando la diminuta fotografía. Subimos por colinas en ángulos de sesenta grados y luego volvimos a bajar, como si se tratase de una atracción de feria. En una rotonda vi a un hombre negro envuelto en una manta que se cubría la cabeza con hebras de lana roja. El taxista sonrió con suficiencia.


  El Fortune Resort Bay Island había sido diseñado por el célebre «arquitecto ecológico» indio Charles Correa en el denominado «estilo nativo», lo que equivale a decir con pabellones espaciosos y techos de palma abiertos al mar que no guardan el menor parecido con ninguna estructura jarawa existente. Era el mejor hotel de las islas Andamán, lo que equivale a decir que no es propiedad del Estado. El vestíbulo estaba lleno de kitsch jarawa —pinturas de felices matronas negras y niños que bailaban con guirnaldas de flores rojas— y en la veranda abierta al mar vi la estatua de un guerrero jarawa lanceando a su presa…, ¿un cerdo o un turista que pasaba por allí? En las paredes abundaba la propaganda ecológica, como en un instituto: destacaba un cuadro del «sistema de contaminación» de una típica ciudad estadounidense. La tercera sinfonía de Brahms retumbaba en los altavoces. Me dejé caer en una silla de mimbre y al cabo de una hora apareció un camarero con una sonrisa sombría. Llevaba una servilleta blanca doblada sobre el brazo, como si acabase de verlo en un vídeo didáctico. Pedí un gin-tonic.


  —Lo siento, señor, el bar está cerrado.


  —Bueno, y ¿cuándo abre?


  El camarero miró su reloj.


  —Dentro de cinco minutos, señor.


  Se quedó ahí, sonriendo. Pedí la copa y le dije que volvería al cabo de cinco minutos. Luego no nos movimos del sitio, ninguno de los dos. Él siguió sonriendo. No había un solo cliente en el hotel, salvo yo y otro británico que estaba sentado en el restaurante de abajo, susurrando por el móvil. Transcurridos los cinco minutos, el camarero se marchó para traerme el gin-tonic.


  Me sentía como el héroe de La senda tenebrosa, un hombre que quizá ha fingido su propia muerte. Me asomé a la barandilla para ver al tipo que hablaba por teléfono algo más abajo. Llevaba una americana barata de «ejecutivo» y tenía una voz desagradable.


  —Podemos subir a setenta y cinco —susurraba con urgencia, inclinado sobre una cerveza—, pero le he dicho setenta y tres, ¿de acuerdo?


  Un calor perfumado de jazmín te cocía la piel y unas solitarias barcas de pesca cruzaban sin luces una bahía cada vez más oscura. El fin del mundo, con Brahms de fondo.


  A la mañana siguiente, durante otra tormenta, envié un mensaje para que fuera entregado en mano al doctor Ramchandra Apse, el gobernador de las islas Andamán, en el que en términos formales solicitaba una entrevista personal. Le decía que era «investigador» y que me gustaría explorar un poco las islas. Sabía que se requería un permiso policial para poder ir «isla arriba», lo que significaba en dirección norte a lo largo de la carretera principal de Andamán. Esta vía troncal atraviesa cuatro islas que se comunican por transbordadores o puentes. En algunos puntos atraviesa también las reservas de la tribu jarawa, donde surgían los problemas legales, pues los extranjeros tenían terminantemente prohibido establecer contacto con los jarawas, igual que la mayoría de los indios. El gobierno había decidido, tiempo atrás, que para preservar su frágil cultura debían mantenerse aislados del mundo exterior. No se podía establecer contacto con ellos ni fotografiarlos, ni siquiera desde un vehículo en marcha.


  Llovió todo el día y di un paseo desapacible por el Aberdeen Bazar, donde compré algunas cosas como papel higiénico, agua embotellada y naranjas. Había encontrado una agencia turística que podía ofrecerme un chófer, que se presentó en el hotel al atardecer. Era un joven apuesto, llamado Vinod, que iba armado con un móvil con el que tomaba fotografías. También me esperaba una respuesta del despacho del gobernador. El gran hombre, sin duda intrigado por mi insolencia, me recibiría esa misma noche. ¿Sería tan amable de visitarle para tomar el té juntos?


  El doctor Ramchandra Apse vivía en un gran edificio blanco situado en lo alto de una colina. Se trataba, evidentemente, de la antigua residencia del anterior funcionario británico al mando. Unos soldados amodorrados y armados con viejos fusiles Enfield holgazaneaban en la entrada, custodiada por dos cañones dorados que parecían de juguete. Entonces apareció un secretario y me rogó que aguardase un momento.


  Arriba, en la primera planta, un pequeño sátrapa rollizo me esperaba en un largo sofá azul marino rodeado de estatuas de elefantes, peceras y algunos retratos de Nehru y Gandhi colgados de las paredes. El doctor Apse, catedrático de economía, antiguo parlamentario por Mumbai, llevaba un traje tradicional azul claro y hablaba por el móvil con ardor contenido. Hacía calor y parecía algo soñoliento. De pronto se rio y levantó la mirada: un par de ojos alegres y astutos tras unas gafas enormes. «Te llamaré luego», dijo. No se levantó; sus chanclas se quedaron donde estaban, pero una mujer vestida con un sari de color rosa que esperaba, indecisa, detrás de un biombo hizo gestos a un criado uniformado que se puso enseguida en movimiento. El teléfono volvió a sonar mientras me sentaba.


  —¿Diga? —gritó el gobernador, zarandeando el teléfono como si estuviera lleno de agua—. ¿Diga?


  Luego me miró y sus ojos parecieron decirme: «¿Ve cómo funcionan las cosas aquí?».


  La habitación estaba repleta de maquetas de barcos protegidas por urnas de cristal. También había un antiguo telescopio británico, una caracola gigantesca y un gran cuadro de un tigre. El gobernador me estrechó la mano y me preguntó con gran educación si había tenido un vuelo agradable desde Calcuta.


  —Nos sorprende verle por aquí. Después del tsunami, los turistas se han evaporado. ¿Puedo preguntarle a qué universidad fue?


  Al parecer la respuesta resultó satisfactoria, porque encorvó los hombros y resopló. Luego mojó una galleta en su té, al estilo británico, antes de comentar secamente que la ola gigante, por lo menos, los había puesto en el mapa. Por fin, el mundo exterior había oído hablar de las islas Andamán. ¿Verdad?


  —Yo leo los periódicos —dije.


  —Usted ha leído cosas de los jarawas. Todos escriben sobre los jarawas. Es el Hindu Times, señor. El Hindu Times la tiene tomada con nosotros. Su versión es muy parcial.


  —¿El Hindu Times?


  —¡Sobre nuestros problemas con los jarawas!


  Entretanto, continuó, la cadena Four Seasons acababa de comprar una isla ahí mismo, cerca de Port Blair, y era posible —probable, incluso— que las Andamán se convirtieran en las próximas Maldivas, en las próximas Seychelles.


  —¡Four Seasons! —gritó de pronto, con la galleta mojada en alto—. ¡Salvará a la gente!


  —¿De qué?


  —De ser pobres. De tener que pescar para vivir. ¿Ha visto sus barcas? —El gobernador estaba animadísimo—. La cadena Four Seasons los salvará. Y nosotros seremos las próximas Seychelles.


  «¿Quién querría ser las próximas Seychelles?», pensé con desánimo.


  —Antes de que me nombraran gobernador —continuó el doctor Apse sin pausa—, vine aquí como turista y enseguida me di cuenta del potencial que había. El hermoso mar, por ejemplo… —Buscó las palabras, chascando los dedos como si la secretaria fuese a ayudarle a encontrarlas—. Sí, los diferentes colores. Muchos colores tenemos en el mar. Muy bonito.


  Los criados se acercaron de nuevo con sus bandejas de bizcochitos y vasos de té. Ahora el gobernador estaba de un humor excelente. Quizá fuese por el té y los bizcochos.


  Pobreza. Los bonitos colores. Eran temas importantes, pero ¿qué me decía de los pueblos tribales?


  El gobernador soltó un suspiro igual de importante.


  —Bueno, no podemos permitir que se les acerquen los turistas. No me malinterprete, ahora somos amigos. Hubo dificultades, en el pasado. Pero —meneó la cabeza, con una pesadumbre superficial— los jarawas y el turismo no son compatibles.


  Entonces recordé todo el kitsch  jarawa del hotel. Sin duda, sucedía todo lo contrario: la industria turística les sacaba el máximo partido posible. El ambiente se había animado. Los ventiladores giraban a toda velocidad y las bromas se sucedían con rapidez. Me explicó que en las zonas jarawa, los vehículos tienen que viajar en convoyes organizados con guardias armados. Por nuestra propia seguridad. Los jarawas no eran lo que se dice gente amistosa.


  Lo que no me contó es que a veces llegaban en lanchas motoras, desde Birmania, cazadores furtivos que penetraban en territorio jarawa en busca de jabalíes, miel y madera de sus frondosos bosques. De vez en cuando se descubrían sus cadáveres en la jungla, asesinados sin más, y otras veces los furtivos simplemente desaparecían y no se los volvía a ver. Los leñadores indios que penetraban en su territorio recibían el mismo trato. En 1996 una partida de leñadores armados cayó en la emboscada de un grupo más numeroso de guerreros jarawas: armas de fuego contra flechas. Dos leñadores murieron y los jarawas capturaron a tres guardas forestales a los que finalmente liberaron después de haberles cortado las manos con un hacha. En los últimos quince años se habían producido doscientos ataques a forestales y policías. En 1998 fueron asesinados cinco colonos bengalíes que cazaban furtivamente en los bosques jarawas. A la palabra jarawa eenen, «forastero», se le suele añadir la coletilla piti piti: «mala gente».


  Este asunto tan sobrecogedor pareció gustarle al gobernador:


  —Está prohibido bajo ninguna circunstancia detenerse a saludarlos. Tampoco se les puede fotografiar. Si lo hace, podría acabar en la cárcel, se lo advierto…


  De pronto, un rayo resplandeció en las ventanas.


  —¿Es cierto que te cortan las manos si te sorprenden en su territorio? —pregunté.


  —Ay, han pasado muchas cosas. Lo mejor es que no se detenga, se lo diré yo mismo a su chófer.


  Una leve irritación me advirtió de que era mejor cambiar de tema. Los indios son muy susceptibles a las acusaciones de que relegan a los nativos al olvido, como haría un poder colonial.


  Para cambiar de tema, me preguntó qué hacía allí.


  —Investigación —dije vagamente—. Para un libro de viajes.


  —No estoy seguro de comprender qué es un libro de viajes. No estará interesado en los jarawas, ¿verdad? Sería mejor que escribiese sobre el Fortune Resort.


  El gobernador hizo un gesto, como quitándole importancia. No le veía sentido a eso de dar vueltas por el mundo tomando notas y metiéndose en toda clase de situaciones incómodas.


  Y… ¿adónde iba después?


  —¿Bangkok? Una ciudad divertidísima —dijo.


  Muchos colegas suyos visitaban la ciudad por sus excelentes sastres sij y sus complacientes damas. ¿Y luego?


  —Nunca lo he oído nombrar —repuso, cuando le dije que iría a Papúa Nueva Guinea. Al menos no le sonaba demasiado. ¿Quiénes eran los papúes?


  —Un poco como los jarawas —me vi obligado a responder.


  En el rostro del doctor Apse se reflejó cierta tensión.


  —¿Y entonces por qué va allí? —preguntó, riendo.


  —Viven en las últimas selvas inexploradas del mundo. Quiero verlos antes de que desaparezcan para siempre.


  —Nosotros también tenemos las últimas selvas inexploradas del mundo. Y, además, islas desiertas.


  Nuestra conversación despedía un sutil tufillo colonial que no podía identificar. Una especie de mutuo tira y afloja. Era evidente que mis razones para viajar le parecían poco más que el pretexto de un occidental ocioso para poder holgazanear en climas agradables. En realidad, no iba del todo desencaminado.


  —Pero, primero —dijo por fin—, tiene que ver nuestras ruinas de la isla de Ross. Como británico, las apreciará. Era la sede del cuartel general británico en la época colonial.


  Por un momento, el gobernador adquirió el aspecto de un viejo rey polinesio que recibía en sus costas a un sórdido capitán inglés. Sin embargo, distinguí un brillo acerado en —al menos— uno de sus ojos. Quizá, a fin de cuentas, fuese más parecido a un coronel británico; un burócrata colonial destinado a un lugar remoto, dejado de la mano de Dios.


  Cuando me encaminé a la salida, los guardias se pusieron firmes. Se me informó de que la siniestra silueta que se divisaba en el horizonte era la isla de Ross, abandonada y desierta desde hacía mucho tiempo, salvo, cómo no, por los fantasmas. Los indios se toman sus fantasmas muy en serio. Me aconsejaron que mejor fuese por la mañana.


  El trayecto en barca hasta la isla de Ross dura media hora. La isla, de tan solo tres kilómetros de largo por uno y medio de ancho, es uno de los muchos lugares que antaño recibieron el nombre de «el París de Oriente». Las fotografías de la década de 1880, sin embargo, no muestran tanto un París en miniatura como una extravagante recreación de la vida burguesa británica en el corazón de la colonia penal: una especie de trasplantado Tunbridge Wells, pero con ficus por todas partes.


  Desde el embarcadero, un palmeral conduce a una antigua imprenta que recuerda a las ruinas de un monasterio medieval junto al mar. De pronto, unos ciervos se detienen para verme pasar. Los ficus tienen múltiples troncos que parecen tubos de órgano, y sus raíces se han multiplicado en el interior de la imprenta, formando una celosía que estrangula los muros. A un lado se halla la planta de agua mineral, con sus depósitos oxidados llenos de arañas como extraviados cañones futuristas. Un sendero asciende por la única colina de la isla hacia una iglesia estilo Jane Eyre, otro ejemplo de gótico tropical.


  Se me ocurrió pensar que Ross era una réplica exacta de lo que serían las ruinas de nuestros megacomplejos turísticos dentro de cien años. Ross había sido una isla fantasía, como lo sería la isla adquirida por la empresa Four Seasons: la misma exclusividad, la misma ilusión de esplendor tropical meticulosamente fabricado. Y, al igual que un complejo turístico del siglo XX, había sido utópica, un lugar salvaje reconstruido como una mini-Inglaterra. Habían erigido caserones que imitaban al castillo de Windsor, pistas de tenis junto al estrado, donde las bandas tocaban los domingos por la mañana, un cementerio cristiano, una grandiosa panadería, cantinas para los oficiales, salas de baile y paseos marítimos.


  Pero aún hay más. Los británicos construyeron su imperio alrededor de una serie de bases navales que en muchos casos eran islas. ¿Se trataba de una casualidad, entonces, que esos mismos británicos inventasen la idea romántica de las «islas desiertas»? Las islas suelen estar cubiertas de exuberante vegetación y no se parecen en nada a un desierto, por lo que, evidentemente, «desiertas» implicaba que se trataba de islas deshabitadas y que, por tanto, podían reconvertirse fácilmente en miniparaísos al estilo británico. Sin percatarse, el Imperio británico había inventado un extraordinario concepto turístico: una segunda residencia occidental tropical autónoma, cerrada a los nativos alborotadores. Y, así, los británicos habían convertido esta islita en lo que Robinson Crusoe habría hecho de haber vivido en el siglo XIX: una zona residencial en medio de la nada.


  A los británicos les fascinan las islas, tal como demuestra su literatura, donde son elegidas sin cesar para representar dramas ideológicos: La tempestad, Robinson Crusoe, La isla de coral, La isla  de Huxley, El señor de las moscas, etcétera. Para nosotros los británicos, la isla es una fuente de temor reverencial; tiene una psicología muy particular.


  Crusoe. ¿Quién entiende la figura de Crusoe? La escena en la playa, cuando Crusoe ve por primera vez una huella humana, es inolvidable. El horror de los caníbales. Se trataba de una isla similar a la de Ross, con los jarawas haciendo de caníbales al otro lado del estrecho. Fue Robinson Crusoe quien transformó la frontera imperial en una idea turística, porque Crusoe convirtió la isla en un relato de aventuras, un microcosmos de Europa y un lugar que podía reconstruirse…, todo a la vez.


  En el Fortune Resort hay una pequeña biblioteca que cuenta con diversos textos furibundos sobre el medioambiente, unas cuantas guías locales mal impresas y algunas novelas de literatura juvenil, como Robinson Crusoe y La isla de coral. Como no tenía nada que hacer entre la hora del cóctel y el amanecer del día siguiente, me emborraché en la terraza, al lado del guerrero jarawa, y leí los dos libros. Fue una lectura sorprendente. La novela de Defoe es solemne y lúgubre, porque ni Crusoe ni su isla tienen nada de romántico. Se publicó en 1704, antes de que los trópicos se volviesen apetecibles. Pero Crusoe posee todas las características que veo en mí: el deseo de desnudarse, un desdén quisquilloso que raya en la arrogancia, la necesidad de «organizarse», el anhelo utópico de trascender el mundo real. Es un hedonista y un presuntuoso al mismo tiempo. Le gustan los cocoteros y las playas, pero hay una tensión constante entre el hombre blanco y los negros que nunca están allí.  Probablemente un psicoanalista ahondaría en las implicaciones cristianas de todo esto, porque la impronta cristiana está marcada a fuego en todo laico occidental. Pero ¿y los «caníbales»? El relato de Crusoe gira completamente en torno a ellos. Todo cristiano necesita a su pagano.


  En la época en que Ross estaba en pleno apogeo, todos los ingleses conocían la novela de aventuras La isla de coral, del autor escocés R. M. Ballantyne. Publicada en 1857, cuenta la historia de tres valerosos colegiales ingleses —Ralph Rover, Jack y Peterkin— que naufragan y acaban en una isla paradisíaca de los mares del Sur. Enseguida lo reivindican como un microcósmico reino tropical, que someten con ese ímpetu colonial tan natural en los niños británicos. Los diálogos son enérgicamente imperiales y de lo más gracioso:


  
    —Tenemos una isla para nosotros solos. Tomaremos posesión en el nombre del rey; pondremos a nuestro servicio a sus negros moradores y ascenderemos a lo más alto, como es natural. Es lo que hacen los blancos en los países salvajes. Tú serás el rey, Jack; Ralph, primer ministro, y yo…


    —¿Y si no hay nativos?


    —Pues entonces construiremos una preciosa mansión y plantaremos a su alrededor un jardín maravilloso, repleto de las flores tropicales más hermosas; cultivaremos la tierra, sembraremos, cosecharemos, comeremos, dormiremos y seremos felices.

  


  Aparecen los «salvajes». Los títulos de los capítulos se vuelven frenéticos. «Relación con los salvajes – Evitar el canibalismo» y cosas así. Los caníbales llegan en canoa, igual que en Robinson Crusoe. Aquí está el jefe de los antropófagos:


  
    Iba tatuado de la cabeza a los pies; su cara, además de tatuada, estaba embadurnada de pintura roja con rayas blancas. Si a eso añadimos un cabello amarillo con forma de turbante, su hercúleo cuerpo negro, unos ojos resplandecientes y sus dientes blancos, parecía el monstruo más espantoso que hubiese visto jamás.

  


  Dejé el libro y me quedé mirando al mismo inglés del otro extremo del restaurante que seguía con el móvil pegado a la oreja, encorvado y hablando de porcentajes. Como en tantos otros bares coloniales, estaba rodeado de unos «sirvientes» de brazos cruzados y ojos sutilmente sardónicos, aunque amables. Busqué algún indicio de sangre jarawa u onge en sus rasgos, pero todos eran indios. Aquel establecimiento se erigía como el descendiente directo de la «preciosa mansión» que los británicos habían construido en Ross, pero los ausentes hombres negros eran las sombras invisibles que lo rodeaban. Los calibanes[1] del indescriptiblemente tópico libro de Ballantyne se extendían desde la India británica hasta Australia, pasando por Borneo y Papúa, las islas Andamán y Tahití. Ellos sí que eran el Mundo Perdido y no las islas no desiertas que tan inconvenientemente habitaban.


  Vinod llegó a las cinco de la mañana con un abollado monovolumen japonés. Para entonces yo ya disfrutaba de los constantes aguaceros matinales y del olor concentrado a datura y lodo que impregnaba el ambiente. Su jefe le había dado todas las instrucciones, incluidos los permisos del doctor Apse para los controles de carreteras, y había insistido en que no se detuviera en el camino ni un solo segundo. Ni que decir tiene que yo estaba decidido a sabotear esa orden, aunque de momento accedí a acatarla. Vinod era algo mujeriego —su móvil emitía una reverberación constante de exigencias femeninas— y la excursión por territorio jarawa no es que le hiciese demasiada ilusión. La mayoría de los turistas iba a la isla de Havelock, un rápido trayecto en transbordador de cuatro horas desde Port Blair. ¿Para qué conducir tanto, nada menos que hasta la remota ciudad fronteriza de Diglipur?


  —No hay nada que ver allí —me dijo suspirando, con la intención de hacerme cambiar de idea y que fuésemos a un agradable hotel de Havelock con aire acondicionado y muchísimas chicas de Calcuta.


  Avanzamos despacio por una pista de tierra convertida en un lodazal que atravesaba las zonas residenciales de Port Blair, arrasadas por el tsunami, y las granjas inundadas como arrozales. Los obreros que reconstruían la carretera empezaban a reunirse a la luz del alba y los canteros se dirigían a las rocas armados con enclenques martillos. Bajo la lluvia parecían oscuros como el hierro.


  Cuando se llega al término de la ciudad, la selva tropical empieza de inmediato. De pronto me vi serpenteando entre árboles thimbok, altos como edificios y cubiertos de una bruma aterciopelada, y chuglum negros plagados de hormigas. La jungla es un entramado de lianas que recuerda a una espesa telaraña. Al cabo de una hora llegamos al primer control. En los márgenes de la selva había campos de cultivo, unas pocas cabañas y un puesto de chai con chapatis recién hechos y latas de leche condensada. Los soldados se guarecían de la lluvia y sorbían unos diminutos vasos de cristal. Un enorme cartel negro nos indicaba qué hacer si nos encontrábamos con un jarawa. NO DAR COMIDA, ROPA, ETC. A LOS JARAWAS. NO PERMITIR QUE LOS JARAWAS ENTREN EN EL VEHÍCULO. LA CONDUCCIÓN SOLITARIA ES UN RIESGO PARA SU VIDA Y SU PROPIEDAD.


  Nos acercamos al policía con nuestro permiso. Había una «sala de informes» con vistas a los campos color kiwi. También había más soldados aburridos que, sentados bajo las palmeras mojadas, observaban la organización del primer convoy del día: dos autobuses y nosotros. Sellaron y tomaron nota de nuestros documentos en una máquina de escribir de los años cuarenta, mientras el policía nos miraba con frialdad. Los autobuses transportaban «colonos» que se dirigían a Diglipur y Ariel Bay, las dos poblaciones más septentrionales del archipiélago. En el ambiente se respiraba una especie de abúlica ansiedad, de nerviosismo pedestre provocado por los negros que no estaban allí. El oficial soltó unas cuantas bromas sobre los jarawas para ponernos nerviosos y luego leyó el permiso del gobernador. Hacía meses que no pasaba ningún extranjero por allí, y una infinidad de rostros miraban por la ventana al hombre blanco con su solemne permiso y su pequeño puro. Cuando acabamos, me dirigí al puesto de chai y me tomé un vaso de lechoso té especiado bajo la lluvia. Era una escena anacrónica, sacada de los años treinta, de los libros de viajes con los que había crecido —como Viaje a Oxiana o Viaje sin mapas—, pero sin la cohorte de porteadores, sirvientes y contactos diplomáticos.


  Los guardias armados se subieron a los autobuses.


  El convoy de tres vehículos inició la marcha y Vinod puso música pop; un grupo llamado Dhoom, que significa «placer» en hindi. Tuve la impresión de que aquella música le servía de antídoto ante tanta naturaleza irritante e inútil.


  Nos comimos nuestros sándwiches y me limité a mirar calladamente extensiones de selva, esa selva que resulta aburridísima si es salvaje de verdad y se contempla desde un vehículo que no puede detenerse. En el bochorno sin viento, unos inmensos árboles gurjun se alzaban inmóviles sobre las masas de pandanos. Nos cruzamos con un grupo de leñadores que desbrozaban el terreno con la ayuda de elefantes, cadenas y sierras; los capataces llevaban fusiles. En algunas zonas de la carretera se veían míseras granjas bengalíes que le habían arrancado a la selva un pedazo de arrozal, y cuyos bueyes escuálidos cuidaban unos muchachos vestidos con dhoti. Parecían asfixiadas, como esas aldeas en miniatura construidas en el interior de las cuevas. De vez en cuando veía obreros que reparaban la carretera armados con primitivas apisonadoras con forma de caja, parecidas a los coches blindados de la revolución rusa, y cubos de alquitrán. Cuando pasamos por delante levantaron la vista, con la mirada angustiada que tienen los siervos.


  Le pregunté a Vinod si veríamos a algún jarawa en la carretera.


  —Muy malos. Ladrones —refunfuñó.


  Había surgido una ligera tensión entre nosotros, que tenía algo que ver con los hombres negros. ¿Me estaba poniendo de su parte y no de parte de los indios?


  —Vinod, te daré treinta dólares si te paras cuando veas un jarawa.


  Pero él negó con la cabeza.


  —¡Nos vigilan desde el autobús!


  Y, en efecto, Vinod iba detrás del autobús, dando constantes bocinazos. El conductor del autobús hacía lo mismo mientras tomaba una curva cerrada tras otra. Con tres cláxones que nunca desistían y los berridos de Dhoom, éramos una caravana cacofónica. Empezaba a ponerme de los nervios.


  —¿Puedes dejar de dar bocinazos, Vinod?


  Se volvió para dirigirme una mirada despectiva, como si yo fuera la persona menos capacitada para aconsejarle sobre aquella condenada carretera.


  —Nosotros conducimos así, señor.


  —Ya, pero ¿puedes dejar de darle al claxon ni que sea medio minuto?


  Vinod negó con la cabeza y la bocina siguió sonando sin parar. Era, claro está, una sirena antijarawa. Me puse los tapones para los oídos. ¡En plena selva prístina y yo con tapones!


  En el extremo de la isla Andamán Sur había que tomar un transbordador de fondo plano para cruzar el estrecho que conducía a la pequeña isla de Baratang. La selva se transformó en un manglar salpicado de acampanadas flores naranja. Los indios se apearon de sus autobuses decorados con ojos de la suerte, caras llorosas de Jesús y la frase: «¡Jesús Salvador!». El hinduismo parece haberle cedido el paso a un monoteísmo irascible más acorde con las realidades de la frontera. Una vez apeados de los autobuses estiraron las piernas mientras esperaban el transbordador. Observaban la selva con inquietud; sabían que no deberían estar aquí, que esta no era su tierra. El calor del mediodía les tensaba el rostro. ¿Dónde estaban los extraños hombres negros? Bajé al embarcadero de piedra, donde el estridente canto de la cigarra reverberaba sobre las aguas tranquilas y cristalinas. Me sentía inquieto e irritado, pero de pronto me fascinaron los mangles que se levantaban del agua sobre sus múltiples raíces, como arañas gigantes. ¿De vuelta a la Edad de Piedra? El transbordador no era la Steinzeit, pero cien metros selva adentro ya sería otra cuestión. El fin del confortable ritual de las camas, las butacas y los lavabos; el fin del mundo de la televisión y del «viaje». Pero era imposible llegar hasta allí.


  Cruzamos el estrecho que conducía a la isla de Baratang en un barco en estado ruinoso.


  En el extremo septentrional de Baratang, otro transbordador nos llevó a la isla Andamán Central, de mayor tamaño, pero poco poblada. Continuamos hacia el norte, atravesando selvas solitarias. Tardamos todo un día en cruzar la isla, un día en que Vinod y yo discutimos por el claxon y también por otros asuntos. Mi enojo iba en aumento. Cada vez que Vinod daba un bocinazo, le decía:


  —Basta ya, Vinod. Te he dicho que dejes el claxon.


  Vinod negaba con la cabeza. Esta vez se puso las gafas de gánster.


  —Yo soy chófer —murmuró.


  Después de recorrer unos kilómetros llegamos al espantoso poblacho de Rangat, su localidad principal. Como todos los asentamientos de las Andamán, Rangat es poco más que una calle principal ocupada por puestos de chai, mercadillos que ofrecen los desechos más baratos de la modernidad y comercios de granjeros empobrecidos. Tras la Independencia de 1947, los principales colonos de las Andamán eran bengalíes dispuestos a cultivar y talar una selva indómita. Con la independencia de Bangladés, en 1973, se les unió una nueva oleada de refugiados de habla bengalí. Compré unos mangos y di una vuelta, en la que fui objeto de miradas que no expresaban empatía ni curiosidad. Vinod se quedó fumando en el coche y saludó a una bonita muchacha que pasaba, como si la conociera de algo. Decidí echar un vistazo a un pequeño hostal llamado Dream Hotel, que estaba incrustado en la ladera de una colina de escombros y rodeado de perros, pero Vinod protestó, diciendo que aquella noche había reservado habitación en un hotel estatal de cuatro estrellas con el inquietante nombre de Hawk’s Bill Nest.


  —Un sitio muy bueno —insistió, mirándome a través de sus gafas de sol como si fuera un sicario—. Le gustará, señor.


  El nido en cuestión estaba en una carretera solitaria junto al mar, una ruina anaranjada que no había visto un huésped en siete meses. Las verjas estaban oxidadas, al cartel le faltaban varias letras y estaba cerrado con candado. Apareció un joven adormilado cubierto con un taparrabos, que nos miró un buen rato a través de los barrotes antes de abrir.


  Entonces empezaron mis dudas. ¿A qué nihilismo hotelero me encaminaba? Cuando la verja se abrió con un crujido, me embargó un temor neocolonial.


  En la India, los hoteles del Estado no son en realidad hoteles, sino ocupaciones ocasionales para jóvenes que están permanentemente de vacaciones. Un grupo de ellos se espabiló, cual cachorrillos al sol importunados por un hueso que alguien hubiese arrojado desde un coche que pasaba por allí. Con expresión pasmada, levantaron la cabeza de la partida de backgammon que claramente llevaban semanas jugando sin parar. Ay, no había ninguna mujer competente a la vista, lo que significaba que nada iba a salir bien. Aquello sería una forma exclusivamente masculina de tortura.


  Las habitaciones llevaban los nombres de las islas cercanas. La mía se llamaba Barren («desolada»), un término de lo más apropiado porque allí no había casi nada. Ni sábanas, ni una pastilla de jabón ayurvédico, ni agua en el cuarto de baño. Sí había un panel de interruptores que parecía sacado de Apolo 12, y, fijadas a la pared, unas lámparas que dolían a la vista, una roja y otra azul, como si estuvieran preparadas para iniciar un interrogatorio. ¿Empezarían a encenderse alternativamente en plena noche? Un dédalo de pasillos de hormigón, escaleras y rejas de hierro completaba la prisión tropical, mientras que, abajo, la llamativa fotografía mural de una playa dominaba un comedor tan desolado como el resto del establecimiento. Allí no había nadie. Los chicos habían regresado a su tablero de backgammon espolvoreado con talco. Todos estaban flacos como palos y llevaban chanclas gigantes. Cuando les pedí una toalla —solo una—, gimieron como si les hubiese pedido la prueba de la existencia de Dios. El diálogo se desarrolló con febril desesperación colonial:


  —Toallas no tener, señor.


  —¿Sábanas?


  Negaron con la cabeza.


  —Sábanas no tener, señor.


  —¿Y dónde están las sábanas?


  —Cerradas con llave en despensa, señor.


  —Pues abrid la despensa, ¿no?


  Más movimientos de cabeza.


  —Llave no tener, señor.


  —¡Pues buscad la condenada llave!


  —Cocinero tener la llave, señor.


  —¿Y dónde está el cocinero?


  —Cocinero en Rangat, señor.


  Incapaz de pensar en otra solución, envié a uno de ellos a comprar whisky a Rangat. Volvió con dos marcas: Antiquity y un espantoso brebaje de Seagram’s llamado Royal Stag. En la etiqueta había un ciervo, que hacía referencia al «stag» del nombre. Era una mezcla de whisky escocés con «cereales indios cuidadosamente seleccionados». Fui a mi habitación, cerré la puerta y me bebí el Antiquity.


  Poco después Vinod se ofreció a llevarme a la cercana playa de Amakunj. Anochecía y se avecinaba una tormenta.


  Un frondoso bosque de laureles de Alejandría llegaba hasta la orilla y arrojaba árboles enteros a la playa como si fueran maderos arrastrados por la marea. Caminé por el agua gris. Los rayos rasgaban la neblina, y las siluetas azules de las pequeñas barracudas centelleaban en el agua, como si les incomodara la electricidad aérea. Entré en la selva, arranqué el fruto de un pandano e intenté comérmelo. Si los jarawas se lo comían, ¿por qué no iba a poder yo? Unos barcos pesqueros color aguamarina que chorreaban sangre por la borda surcaron el amenazante anochecer, pero debí de resultar invisible —¿una aparición indescriptible?— porque nadie me saludó. Aunque el pandano sabía a pomelo verde me lo comí igualmente y, sentado en el coral cubierto de semillas, sentí por primera vez que estaba en algún lugar del límite del mundo, sin estar realmente en él.


  A media noche llegó el cocinero en ciclomotor, borracho y dándose aires. Tenía la llave de la despensa. Sus ojos eran amarillos bajo la luz de la lámpara de queroseno y no me fue fácil convencerlo de que sacara la maldita llave. Fuimos a la despensa y cogió rápidamente una toalla y una sábana.


  —¡Inventario! —gritó, como si eso explicara algo.


  Subí a mi «desolada» habitación y salí con el Royal Stag al balcón, que daba a un mar extrañamente otoñal. Estaba de muy mal humor y empecé a beber sin parar. Una luna rojiza asomaba entre los tamarindos y las ramas de los gurjun crujían como los mástiles de una embarcación. Al cabo de una hora se fue la luz y ya no volvió. En la carretera, vi unas sombras que se movían como si fueran contrabandistas desorientados. Me quedé despierto hasta las cuatro, hora en que volveríamos a ponernos en marcha, y cuando llegó el té con unas galletas húmedas, una hormiga salió de una en cuanto me la llevé a la boca y me mordió en el ojo. Una hora después parecía Cuasimodo. Los chicos del hotel estaban alucinados. Vinod sonrió con crueldad y nos detuvimos en Rangat para comprar un antiséptico.


  El día en la carretera fue agotador. En el extremo de la isla central de las Andamán se halla el letárgico poblacho de Mayabunder, cuyos acantilados tienen vistas a un horizonte bajo de frondosa vegetación: las junglas vacías de Andamán Norte.


  Sobre esos mismos acantilados había un hotel estatal, adonde me llevó Vinod porque nos «caía de camino». «¿El camino de quién?», me pregunté. Tenía un espectacular mirador junto al agua, al que se llegaba bajando por una vertiginosa escalera. Me decidí a emprender el laborioso descenso con la intención de estar más cerca de la brisa marina y contemplar las olas que rompían en las rocas. Al cabo de cuarenta minutos apareció un camarero con cara de pocos amigos, claramente molesto porque le había obligado a emprender el mismo descenso. Llevaba un bigote a lo Dalí y zapatos lustrados.


  —Aquí no servirse bebidas, señor. Por favor, arriba.


  Y me sacó del mirador para que volviese a subir cuatrocientos peldaños. En lo alto del acantilado había otro mirador con unas vistas preciosas, pero mi sombra volvió a negar con la cabeza. No, ese mirador también estaba «cerrado». Los clientes tenían que comer dentro.


  —¿Por qué?


  —Son reglas.


  Quizá fuese mi ojo. El camarero lo observaba atemorizado.


  —Me ha mordido una hormiga —le aclaré.


  Pero el camarero asintió con escaso convencimiento.


  Aunque el comedor era sofocante, estaba decorado como si estuviéramos en los Alpes. Cortinas de encaje, sillas de pino y cuadros evocadores de un excesivo surrealismo, en su mayor parte relacionados con Suiza y la nieve. Bajo unas vistas de una elevada pista de esquí había lo que parecía un anuncio de Viagra: «¡Más dura la subida, mayor el placer!». Vinod decidió comer por su cuenta y me quedé solo con el pescado frito y el curry de lentejas. Un joven roncaba debajo del lavamanos, como víctima de un gigantesco empacho. ¿Qué podía pensar de aquel sitio delirante? Era evidente que el hotel estaba vacío, ¿y quién diablos iba a visitar Mayabunder? Estamos tan acostumbrados a la infraestructura masificada, a la comodidad y la cordialidad colectivas, que en cuanto salimos del sistema experimentamos de inmediato una sensación de paranoia. Temía encontrarme en una especie de artilugio totalitario diseñado para hacerme sentir como si estuviera de vacaciones.


  Me acerqué a la mesa de Vinod y le dije de malos modos que el siguiente tramo del trayecto iba a conducir un poco más rápido sin dar bocinazos. Como respuesta, se rio de mi ojo hinchado como una pelota de golf.


  —¿Siempre vienes a este antro en tus rutas turísticas?


  Sonrió con tristeza. A las familias indias les gustaba.


  —¿A usted no le gusta, señor?


  Empezaba a sospechar que Vinod me tomaba por un primo. Siempre me metía prisa, incluso cuando era evidente que no hacía falta. Habíamos salido a una hora demencial para coger a tiempo el transbordador de Mayabunder, pero ahora resultaba que no zarpaba ningún transbordador, que en realidad no existía: para llegar a Andamán Norte tendríamos que cruzar andando un puente que había quedado dañado por el tsunami y que no era seguro para los vehículos. Por tanto, otro coche nos esperaba al otro lado, aunque su llegada no estaba prevista hasta cuatro horas más tarde. Vinod se encogió de hombros. Por eso estábamos en el restaurante alpino.


  Viajar nunca es fácil. Los contratiempos y el aburrimiento, los enlaces perdidos y las horas vacías son el precio que hay que pagar para dejar nuestra vida real y entrar en una vida ficticia. Además, esta vida provisionalmente ficticia también tiene sus ventajas. No hay que pensar en nada más que no sea la logística del viaje, con todos sus exasperantes detalles y su estupidez. Con el tiempo, incluso esos detalles cobran una importancia poética. ¿A qué distancia está el puente? ¿Nos estará esperando un coche al otro lado? Solo cuando nos sumergimos por completo en estas cuestiones puede decirse que empezamos a volvernos inconscientes.


  De camino al puente nos detuvimos en una playa y comimos unos mangos. Mientras me desnudaba y me metía en el agua, Vinod continuó impecablemente vestido y me observó desde el coche, comiéndose el mango con una navaja. Todo lo que yo hacía parecía contrastar con él, oponerse a él, aunque no fuera capaz de decir por qué. Entre la playa y el puente, sin embargo, no tocó el claxon ni una sola vez. Nos apeamos en el control y contratamos a dos porteadores para que llevasen nuestro equipaje al otro lado. Parece ser que el puente había sufrido un desplazamiento de ocho centímetros durante el terremoto y no podía arreglarse. Cruzó con nosotros una cuadrilla de hombres que transportaba barriles de gasolina haciéndolos rodar por el suelo. En el otro extremo, un borracho de la etnia karen con la polla al aire nos insultó a todos en un hindi precario. Las aguas eran negras y se movían despacio. Nuestro nuevo vehículo esperaba bajo la sombra de los árboles.


  El antropólogo Bronislaw Malinowski, que recorrió los mares del Sur un siglo atrás, antes que Margaret Mead y Lévi-Strauss, describió el éxtasis de verse inmerso en el primitivismo, una emoción que nosotros podemos sentir cada vez menos. Hay momentos, escribió, «en que te fusionas con la realidad objetiva…, puro nirvana».


  Cuando Paul Gauguin llegó a Tahití en la década de 1890, llevó a cabo un valeroso intento para entender la cultura tahitiana, aunque no fue esa la principal razón. Gauguin estaba allí para aprender a desnudarse. En su librito Noa Noa encontramos una descripción de lo que podría llamarse el síndrome de Crusoe:


  
    Mi cuerpo, siempre desnudo, ya no sufre a causa del sol.


    Poco a poco la civilización se aparta de mí.


    Estoy empezando a pensar con sencillez, ya no aborrezco a mi vecino…, más bien estoy comenzando a quererlo.


    Son mías todas las alegrías —humanas y animales— de una vida libre. He escapado de todo aquello que es artificial, convencional, habitual. Estoy penetrando en la verdad, en la naturaleza. Tener la certeza de una sucesión de días como este de hoy, tan libres y hermosos, me llena de paz. Evoluciono con normalidad y ya no me preocupan las vanidades fútiles.

  


  Mientras atravesábamos las junglas de Andamán Norte recordé la escena en que Gauguin se interna en la selva con su amigo Totefa para talar palisandros. En un arrebato de locura empieza a golpear todos los árboles mientras su hacha le canta: «¡Destruye en ti todo el amor por el yo!». Es una escena demencial que acaba con un grito primitivista:


  
    Sí, a partir de entonces la vieja civilización de mi interior quedó totalmente destruida, acabada, muerta. Y renací…

  


  Pero esa «vieja civilización» obsesionaba a Gauguin mucho más que Tahití. ¿Cómo podía ser de otro modo? El escapismo es siempre una huida de algo que nos domina. Al principio de Noa Noa, Gauguin cita a Baudelaire: «Dites, qu’avez-vous vu?». Cuéntame qué has visto. Pero Gauguin no nos cuenta lo que ha visto. No describe la decadente colonia en toda su pintoresca complejidad, sino que en toda su pintoresca complejidad se describe a sí mismo. De ahí que su Tahití haya inspirado tantos decorados turísticos. Todo giraba en torno al «Yo».


  Me quedé mirando mi propia selva, incapaz de hallar el modo de penetrarla. Nadie pudo decirme cuál era su nombre nativo. Vinod volvió a dar bocinazos; yo me incliné hacia delante y le grité que parase de una vez.


  —Pero ¡hay curvas! —protestó.


  Le dije que no había ningún jarawa por allí. No habíamos visto ni uno, muy a mi pesar, y él usaba el claxon para ahuyentar a los jarawas que yo quería ver.


  —Jarawa —farfulló con un soplido.


  ¿Era esto un safari en busca de humanos? Esas selvas estaban vacías, perdidas en un ancho mar. Hacía mucho tiempo que los jarawas las habían abandonado.


  Llegamos a Diglipur cuatro horas después. Es un pueblo rústico y caótico, caluroso y polvoriento. En los alrededores de un psicodélico templo de colores se celebraba un agitado mitin político. «¡Voten por el señor Bakhta!».


  Unos kilómetros más allá se encuentra Ariel Bay, que debe de ser la aldea más remota de la India. El mar se cierne amenazador y en el lejano horizonte hay islas de arenas centelleantes. Las palmeras de los manglares dan sombra a unas casitas rodeadas de rosales y cercas de pinanga. Una arcaica emoción embarga al viajero.


  Aunque se trata del asentamiento británico original de las Andamán, allí no queda absolutamente nada de sus antiguos señores. La bahía está llena de embarcaciones hundidas por el tsunami; las chimeneas y las proas asoman del agua en ángulos oblicuos, entre troncos y restos a la deriva que nadie recogerá jamás. Hay una calle que se abre a los campos.


  En el extremo más alejado de la aldea, la carretera se convierte en una pista estrecha que atraviesa los arrozales. Los niños se quedan mirando con ojos abiertos como platos, inmóviles como pequeñas estatuas de cobre. El Turtle Resort se halla en un altozano privado, allí donde la pista se cruza con la selva, como si guardase el final de la carretera. Está cerca del Saddle, el pico más alto de las Andamán. La propietaria del establecimiento es la misma que la del Hawk’s Bill Nest, es decir, la República de India.


  Laberíntico e inhóspito, el hotel parecía sumido en la vida vegetativa del bosque, y en los pasillos revestidos de madera imperaba el zumbido de miles de insectos. Pero nos recibió un simpático cocinero llamado Mishtry, que prometió abrir los candados de la despensa para buscar almohadas. La habitación se hallaba en un estado lamentable. Un cuadro enorme del histórico presidio de Port Blair colgaba entre dos lámparas de club de alterne, esta vez una amarilla y la otra roja. Todas las habitaciones estaban cerradas con candado. No obstante, poco después de nuestra llegada alguien llamó frenéticamente a mi puerta. Fuera, recortado en el ocaso, un hombre alto y de cabello canoso, vestido con dhoti y calzado con pantuflas, deslizó una mano enorme en la mía y, antes de que pudiera darme cuenta, «Mike» se me había abrazado con desesperación. Mike era el dueño de un establecimiento llamado Coconut Resort, que estaba al otro lado de la carretera.


  —Tú ven a mi sitio —me susurró al oído—. No tener clientes, mi sitio mucho mejor. ¿Prometido? ¡Por favor, señor! ¡Ven visitarnos y tomas té conmigo esta noche!


  Me agarró con ambas manos y me dirigió una mirada enloquecida.


  —¡Coconut Resort, señor!


  El comedor estaba bien iluminado y había ocho ventiladores en marcha, pero los jóvenes empleados dormían junto al mostrador de recepción. Se oían los rugidos del mar cercano. Mishtry se disculpó por la falta de servicio. Pero ¿al menos había toallas?


  —Toallas no tener.


  Empezaron los movimientos de cabeza.


  —¿Pan?


  —Pan no tener.


  —Mantequilla —dije por probar.


  —Mantequilla no tener.


  —¿Agua corriente?


  La cabeza se agitó de lado a lado.


  —No tener.


  —¿Está todo cerrado?


  —Llave no tener.


  Más tarde, acostado en mi habitación, encendí un barroco aparato de aire acondicionado que estaba unido por un cable a la pared. No tenían nada, ¡pero al menos había aire acondicionado! Mientras me llevaba la botella de Antiquity a los labios, experimenté una súbita sensación de triunfo; el triunfo que se siente cuando se superan todo tipo de obstáculos y adversidades irracionales que no tendrían que haber existido, para empezar. «Me han jodido a base de bien, pero al menos tengo el fresquito del aire acondicionado y una botella de sucedáneo de whisky en el fin del mundo. ¡No está tan mal!».


  Entonces, con un gemido estremecedor, se fue la luz.


  De inmediato volvió el calor. Salí al balcón y contemplé el jardín sumido en la oscuridad. Mishtry estaba allí abajo, entre un rebaño de vacas de cuernos muy largos. Alzó la vista y un tenue rayo de luna le iluminó ligeramente la cara. Negó con la cabeza. Las vacas se empujaban unas a otras a su alrededor.


  —Electricidad no tener, señor.


  Los días siguientes contraté los servicios de barcas de pesca locales para deambular por las islas vacías que salpicaban las aguas de Ariel Bay como versiones en miniatura de la isla de Coral.


  La mayor se llama Smith and Ross. En realidad, son dos islas unidas por un banco de arena que queda a la vista en cuanto baja la marea. Un bote llamado El Tiburón va a la isla por la mañana, cuando deja de llover. A veces, los pescadores cruzan en sus barcas a los tres veteranos de la guerra de la independencia que viven allí: unos hombres flacos como sacos de huesos, de rostros duros y amargos, que pescan con un sedal atado a un pedazo de coral y usan conchas de ostra a modo de cuchillo. El trayecto es una ensoñación; el clima es inestable y el aire siempre parece electrificado. Hay una tensión vaporosa en el ambiente, arcoiris, brumas, espejismos. Un panorama virginal, tan inmaculado que enseguida uno se cuestiona su autenticidad. Y, en efecto, las islas parecen ilusiones hasta que, de pronto, caemos en la cuenta de que en realidad parecen fotografías de un folleto turístico. Sentado en la barca que hacía aguas, me sentí como un prospector a la caza de nuevas localizaciones para la cadena Four Seasons. Todo aquel discurso de que las Andamán serían las próximas Maldivas o Seychelles solo me recordó lo mucho que aborrezco las Maldivas y las Seychelles, unas típicas «Cualquier parte» que se habían doblegado gustosamente a «las utópicas fantasías de su clientela». Pero las Maldivas habían tenido este aspecto antes de 1972, cuando el inversor internacional George Corbin invitó a doce escritores italianos a las islas. A partir de entonces se abrieron las puertas y se construyeron complejos turísticos con el precioso coral que mantenía las Maldivas a flote.


  Muchos escritores han definido las Maldivas, anteriores a 1972, como un paraíso utópico. En Searching for Paradise, Thurston Clarke las llamó «absolutas atlántidas», una Atlántida a la espera de hundirse. Después de que se trazase una ruta aérea, los 42 000 turistas de 1980 se transformaron rápidamente en 400 000 en el año 2000. Malé, la capital de las Maldivas, pasó de ser una «deslumbrante ciudad blanca con senderos de coral y casas rodeadas de orquídeas» a convertirse en una réplica de Honolulu. Anteriormente el sultán era el propietario del único coche de la isla y la gente se desplazaba en bicicleta o velero. ¡El paraíso! Después vinieron los atascos de tráfico y los rascacielos de hormigón, el complejo hotelero y los aparcamientos. Lo mismo le sucedería a Port Blair, o incluso a Ariel Bay. Ante lo cual los indios suspiraban y decían: «Pero si ya son unos sitios de mierda, señor».


  En cuanto se acercó a la isla, El Tiburón echó el ancla y llegamos vadeando a la orilla. El anciano que me acompañaba cargó a su esposa en los hombros, y, una vez en tierra, la pareja se adentró en la jungla sin mediar palabra y yo me quedé solo en la arena.


  Los árboles de la jungla eran tan altos que en el suelo reinaba una oscuridad casi absoluta, tan solo interrumpida por unas espectrales flores blancas, lanceoladas y enrolladas como puros. A lo lejos, en las laderas cubiertas de musgo, contemplé macizos de cremosas flores rambai y orquídeas color vainilla. A medida que ascendía a gatas sobre unas algas resbaladizas, escuché mi acelerado corazón y comprendí que estaba preparándome para Papúa, para una selva asiática que sería algo parecido a esto, solo que peor. Pero lo realmente preocupante fue no poder descifrar ni comprender el menor significado de todo aquello que tenía delante.


  «Si los viajeros modernos quieren repetir las emociones que experimentaron los primeros peregrinos —escribió Margaret Mead de Papúa en 1925—, tendrán que afinar sus muy descuidados sentidos del gusto y del olfato». Y eso es lo que te devuelve la jungla. «Las películas y el fonógrafo han eliminado los otros dos sentidos, y el tacto no parece tener demasiada importancia aquí». No se me había ocurrido antes, pero quizá la gran diáspora del viaje occidental sea una búsqueda a ciegas para redescubrir los sentidos. Mead lo admite abiertamente. Smith olía a franchipán, a orquídea podrida y a las algas que se secaban en los charcos de las rocas que habían quedado expuestas por el tsunami, al igual que Samoa olía a plátanos maduros un poco fermentados, un olor similar al de «las uvas picadas por las abejas». Yo nunca había estado antes en la jungla, ni Mead tampoco había estado antes en un malaga  o «viaje» samoano para visitar mercados remotos, y descubrí que esos dos sentidos, el gusto y el olfato, despertaban de pronto, tal y como Mead había sugerido. Es como si los ácidos y los aceites del entorno fuesen naturalmente perceptibles para la nariz y la lengua humanas; de pronto, puedes «saborear» lo que te rodea. El mundo sensual reaparece, como si hubiese estado escondido detrás de una pared.


  Durante el largo trayecto de vuelta a Port Blair, las tensiones entre Vinod y yo siguieron avivándose a causa de los jarawas. Inesperadamente, en un tramo solitario de la carretera, pasamos ante un grupo de cabañas de paja hundidas en el sombrío interior de la selva. Fue como un súbito destello cobrizo en las sombras. Pero por muy sorprendente que resultara esta aparición, no lo fue tanto como un joven indio, más bien elegante, que fumaba un cigarrillo junto a una motocicleta. Evidentemente, las cabañas eran un poblado jarawa, y le pedí a Vinod que aminorase la marcha.


  —¡Policía! —gritó él, pisando compulsivamente el acelerador.


  Le toqué el hombro con brusquedad.


  —¡Para ahora mismo!


  Se negó, y los cabeceos empezaron de nuevo.


  —¡No parar, señor!


  ¿Era un respeto exagerado a la autoridad o un tedio inadmisible, la impaciencia por regresar a las luces brillantes de Port Blair? Casi llegamos a las manos, o al menos a los insultos, pero al final tuve que darme por vencido. No obstante, en el transbordador de Baratang volví a encontrarme con el indio que había visto junto a la motocicleta. Estaba apoyado en una pared, acompañado de una bonita joven bengalí vestida con un extravagante sari rosa. No era policía ni por asomo, sino el doctor Pronob Kumar Sircar, M. A., M. Phil. y Ph. D., nada menos, entre otros títulos académicos, que hacía labores de investigación para una organización encargada de proteger a los jarawas y que respondía al increíble nombre de Andaman Adim Janjati Vikas Samiti. En otras palabras, era un investigador que se ocupaba de los «asuntos tribales» en la carretera que atravesaba las Andamán.


  Pronob hablaba jarawa con fluidez y seguía discretamente a los autobuses en su motocicleta. Algo tímido, parecía encantado de hablar con un extranjero, aunque no estuviese del todo claro qué hacía ese extranjero allí. ¿Era verdad, le pregunté, que nos seguía para asegurarnos de que cumplíamos las normas?


  —Sí, claro —dijo, pero se rio de un modo encantador—. ¡Soy un agente secreto!


  Observé que Vinod nos miraba con cara de pocos amigos.


  —¿Es cierto que no se puede hablar con los jarawas? —le pregunté con toda la cortesía que me fue posible.


  —Absolutamente cierto. Pero ¿le gustaría hablar con alguno?


  —Si fuera posible…


  —No hay ningún problema. Hay unos cuantos por aquí. Venga.


  Señaló una miserable cabaña junto a la carretera, bajo la sombra de un paduk, donde se había reunido un grupo de soldados indios. Deduje, por los codazos y las risitas, que se trataba de aborígenes. Pronob, de camino hacia allí, me dio una breve charla sobre los jarawas.


  Los bengalíes enseñaban a los jarawas muchas cosas nocivas: lenguaje obsceno, tabaco, etcétera. El contacto había sido calamitoso para ellos. Sin embargo, paradójicamente, se sabía muy poco de los jarawas. Hablaban una lengua que no estaba emparentada con ningún grupo lingüístico de la India, ni siquiera de Asia. Pruebas recientes de ADN, analizadas por equipos de la Universidad de Hyderabad, indicaban que se trataba de un singularísimo grupo genético de africanos que habían emigrado a las Andamán, a través de la India, hacía setenta mil años. El contacto amigable con ellos no se había producido hasta 1974. Desde 1998 se dejaban ver con mayor frecuencia en los asentamientos indios, pero conservaban su odio ancestral por los birmanos, a los que consideraban cazadores furtivos y llamaban bema; cualquier jarawa lleva siempre una flecha especialmente reservada para matar bemas, a la que le otorga un nombre especial.


  Los jarawas viven de la selva y del mar. Su pasión por el pescado puede deducirse de su término para designar el mar, nappo daang daang incho, «agua donde se mueven los peces». Tejen unas cestas preciosas y unos grandes cinturones de fibra que utilizan como armadura. Para elaborar las puntas de sus flechas intercambian latón y hierro con los bengalíes, que luego aplanan con piedras hasta obtener un filo magnífico. Las familias son patriarcales; los hombres cazan y las mujeres se dedican a la recolección y la pesca. Sorprendentemente, pese a su escasa población, los antropólogos han observado que no practican el incesto entre ellos, si bien todos mantienen estrechos vínculos de parentesco.


  Pronob iba tan elegantemente vestido como los jarawas. Yo no acababa de entender en qué consistía su trabajo (¿quizá una mezcla de guarda forestal, policía y consejero tribal?).


  En el interior de la cabaña había unos policías armados con unos fusiles muy antiguos. Pronob los convenció de que nos dejaran pasar. Y allí, echado en un mísero catre de madera, había un diminuto hombre negro que llevaba un collar de hojas secas. Estaba acostado como si estuviera enfermo —los jarawas suelen acudir a sitios como esos en busca de medicinas—, pero en una mano blandía una flecha corta con una tremenda punta de metal.


  —Paatov,  «flecha» —sonrió.


  Y luego:


  —Thaahoodintaavpaatov, «¡flecha para matar birmanos!». —Todos nos echamos a reír. Junto al hombre había un muchacho precioso, de rasgos tan delicados que lo tomé por una chica desnuda. Tenía el pecho pintado con arcilla roja, las mejillas emblanquecidas con ceniza y llevaba brazaletes de lana de un rojo vivo. El hombre del camastro se incorporó, me estrechó la mano y me tendió la flecha para que la tocase. Los policías se rieron y él rio con ellos, pero era un animal atrapado entre sus guardianes. Me pidió que le devolviese su flecha y volvió a tomarme de la mano, que masajeó entre la suya mientras murmuraba algo.


  —Dice que le duele la barriga —tradujo Pronob—, pero que le alegra ver a un hombre tan grande aquí.


  Me acerqué al muchacho y le tendí la mano, pero su reacción fue justo la contraria. Apartó el hombro y torció el gesto. La enorme mano blanca le había parecido grotesca, intocable. Su mano izquierda fue a buscar un gran arco que se hallaba sobre el camastro.


  —No puedo tocarte. No sé qué eres —volvió a traducir Pronob.


  Es muy extraño conocer a alguien que es incapaz de saber si eres humano o no. El temor que se reflejó en sus ojos —mezclado con un cierto desdén— fue realmente curioso. Como lo era también la paranoia de los indios hacia los jarawas. ¿De qué tenían miedo? Poco después me echaron de allí.


  Al cabo de dos horas, unos silenciosos hombres negros salieron de la selva como aves curiosas.


  Aquella sí que fue una visión extraña. Uno iba vestido como un rapero de Brooklyn, pero llevaba un robusto arco y los ojos pintados con arcilla amarilla. Se llamaba Pu y me preguntó en un hindi precario si quería comprarle el arco. Antes de que pudiera aceptar, los indios se lo llevaron a una casa cercana, abandonada, donde al parecer se estaban congregando varios jarawas, mientras que otros merodeaban entre los autobuses. Un niño diminuto con un bebé en la espalda se detuvo delante de un autobús y pasó los dedos, y luego la mejilla, por la rejilla del motor, que seguía caliente. A su lado, dos altos guerreros andaban a grandes zancadas, con el pecho y las caras pintados con dibujos geométricos de arcilla roja. Llevaban collares de hierba y también los típicos brazaletes jarawas de lana roja. Unas ristras de cuentas de color rosa les colgaban de las caderas. Nos lanzaron una mirada intimidante, y también a los bengalíes. La aprensión se hizo palpable y las muchachas bengalíes retrocedieron. Vinod intentó que me alejara a toda prisa. «¡Muy violentos, señor!», pero yo me demoré y nuestras miradas se cruzaron. No vi a un «salvaje» prístino, sino a un vencido habitante de la jungla, acostumbrado al ajetreo turístico de los indios que pasaban por allí. Los astutos jarawas ya conocían las costumbres de los eenen.


  Uno de ellos se me acercó y me tendió una mano rebozada en ceniza. Dijo algo en jarawa, muy deprisa, que sin duda se refería a nosotros dos, pues era evidente que el color de mi piel y mi estatura lo habían sorprendido, incluso asombrado. Pero me fue imposible descifrar sus palabras. Se acercó un poco más, antes de que los soldados indios se pusieran a su lado, y tuve la impresión de que extendía rápidamente el brazo para tocarme el pecho. ¿Una bendición o una maldición? Y entonces caí en la cuenta de que no era yo quien lo visitaba, sino él quien me visitaba a mí. Yo era el exótico y curioso «hombre salvaje», de pie, bajo la lluvia, con una extraña camisa rosa y un sombrero estrafalario. Él era tan turista como yo. Entonces sonrió y vi en sus ojos una chispeante mirada cruel. Quizá se arrepintiera de no tener una cámara.


  Vinod, cómo no, estaba furioso.


  —¡Esos tipos son muy malos! ¡Y usted ha hablado con un policía!


  Discutimos al respecto en el coche, mientras nos dirigíamos al sur.


  —Pues a mí me han dado pena.


  —Usted no conoce a esos hombres, jefe. ¡Son muy duros!


  Pero enseguida vi el arco que le había comprado a Pu cuando yo no miraba. Más adelante se relajó y admitió que a veces les hacía fotografías con el móvil y se las enseñaba a su novia. También tenía en su casa una buena colección de arcos y flechas jarawas. En cierto modo, todos eran unos pícaros. Todo el mundo los fotografiaba, salvo, claro está, los extranjeros.


  —Vinod, eres un farsante —le dije riendo.


  —¡Ah, usted también, señor!


  —Lo reconozco. ¿Me vendes ese arco, entonces?


  —No, no, señor. El arco es para mi novia.


  Cuando volví al Fortune Resort, tenía el ojo tan hinchado como una mandarina pequeña. En cuanto entré en el vestíbulo del Charles Correa, que ahora parecía elegante con sus sinfonías de Bruckner y sus peceras, el personal soltó una exclamación de sorpresa, seguida de cierta burla. Por lo visto, es socialmente aceptable reírse del ojo de un hombre si le ha mordido una myrmex venenosa. Pedí Antiquity con hielo al servicio de habitaciones y me desplomé en la cama con fiebre mientras me aplicaba en el ojo una pomada que me habían dado en recepción. «Gracias a Dios, vuelo a Bangkok mañana por la mañana», me repetía una y otra vez. Había decidido parar en Bangkok principalmente por razones médicas: aprovechar que estaba allí para ir al dentista, abastecerme de pastillas baratas para la malaria y, quizá, también de preparados más esotéricos para la mente y el cuerpo, antes de dar el salto definitivo a Papúa. Mis debilidades y defectos ya habían salido a flote en las Andamán. Profundas grietas, las señales de una crisis inminente, habían aparecido en mi interior. Bebía mucho y el calor me trastornaba. Recordé a la clase colonial, con sus ternos y sus cuellos de camisa, y me pareció muy estoica, a saber por qué. Claro que en casi todos los países tenían sus estaciones de montaña donde hacía menos calor…, pero no aquí. Encendí el televisor y vi las cadenas de Calcuta mientras anochecía y los barcos pesqueros iluminaban la bahía. Me temblaba la mano, era incapaz de hilvanar dos ideas seguidas y no sentía el menor deseo de nada. ¿Una purificación? ¿Una descomposición de los corpúsculos, las moléculas, los átomos? Me tomé dos Ambien, pero el mar no me dejó dormir. El mar nunca me deja dormir. Puta naturaleza, pensé. Lo que necesito ahora son dos semanas en Hedonópolis.


  5. Hedonópolis


  En el vestíbulo del hotel más lujoso de Tailandia, el cuarteto de la casa acababa de iniciar «El Danubio azul». Las notas altas estaban medio tono desafinadas y nadie bailaba, pero el vestíbulo transmitía igualmente esa sensación febril, típica de Hedonópolis, la capital mundial del placer. Me desplomé en una de las sillas y observé a los grupos de ejecutivos japoneses y a los empresarios farang que ligaban con chicas de Bangkok con «El Danubio azul» de música de fondo, alumbrados por enormes faroles acampanados. (El término «farang» deriva de «français». Los franceses fueron los primeros europeos que aparecieron por Tailandia en el siglo XVII, y al resto de los europeos se los sigue llamando farang, un término a veces neutral, otras inquietante). El hotel Oriental tiene algo de delirante: fuentes circulares de flores, elefantes ornamentales, espejos por todas partes. Esta es la cúspide del sector turístico de la nación, el centro de todo. Las estrellas del cine tailandés pasan por aquí de camino al restaurante Normandie. Un nervioso farang con traje de raya diplomática se dirigía discretamente a los ascensores acompañado de una transexual de metro ochenta. Bajé la vista a los zapatos de ante que acababa de anudarme en la suite Somerset Maugham donde me alojaba, provista de una cama con dosel y un retrato satírico del escritor. Mientras alguien interceptaba educadamente a la pareja (el Oriental es uno de los pocos hoteles de Bangkok que no toleran el amour entre hommes, pese a su homenaje a Somerset), tuve la premonición de que si me convertía al budismo me reencarnaría en una kathoey, un transexual, o en una anguila, no acababa de decidirme. Observé mis zapatos, que parecían sofisticados después de las selvas de las Andamán. La pareja se sentó a mi lado y la kathoey también se fijó en mi calzado. Me dirigió una sonrisa deslumbrante y un piropo a mis zapatos. «¡Tú hombre muy malo!».


  En su libro Very Thai, Philip Cornwel-Smith afirma que «probablemente el país no tiene más homosexuales que cualquier otro […] pero algunas características de los tailandeses, como el físico, su piel suave, su amor por la belleza, la cultura refinada y la tolerancia permiten que florezcan aquí en mayor número». Después del cambio de sexo, muchas kathoey parecen una alucinación. «Sirenas de la calle, desde tiempos ancestrales». En Tailandia también se las llama faa chamloeng, «ángeles disfrazados».


  No hay en la faz de la tierra una sociedad más tolerante hacia lo sexual. Resulta especialmente exquisita la idea tailandesa del sexo como gradación de estados de ánimo, cada uno con nombre propio: len pheuan, «jugar con un amigo» (para las chicas), len sawaad, «jugar al amor», etcétera. Y también existe seua bai, «tigre bisexual». (Unas dos mil personas al año cambian quirúrgicamente de sexo en Tailandia). Como la Venecia del Grand Tour, Bangkok se ha convertido en el centro del turismo mundial —la séptima ciudad más visitada del planeta, y sigue en aumento— y lo ha conseguido imitando la tolerancia sexual de Venecia. Ninguna otra ciudad reconoce la naturaleza humana por lo que es, sin tapujos. Para los budistas es sencillo; para el resto, parece imposible. Muy pocos especialistas en relaciones interculturales pueden explicar la razón.


  Volví a mirarme los zapatos. ¿Ante? Pero en Hedonópolis parecían adecuados. La khatoey y su cliente siguieron su camino y la orquesta volvió a tocar «El Danubio azul». Curiosamente me apetecía bailar. Ya no me temblaba la mano, y eso que solo estaba bebiendo un shandy —es maravilloso que en Tailandia puedan encontrarse todas las bebidas británicas— acompañado de unos cacahuetes picantes. Llevaba seis horas en la metrópoli y los jarawas ya parecían un fenómeno distante, por no decir un recuerdo lejano. Alcé la vista y descubrí que una chica menuda e increíblemente bonita, con una espantosa horquilla rosa con forma de mariposa depredadora en el pelo, se había sentado a mi lado. Su mirada no era ni decorosa ni impúdica. Era indecorosamente púdica. Unió las manos —un wai— y pronunció el obligado sawadee ka. Como sabe cualquier extranjero, es casi preocupante lo fácil que resulta conocer a personas autóctonas empeñadas en conocerte. No hay ningún lugar adonde huir. ¿Y por qué iba a huir? Me dijo que se llamaba Lek.


  En aquel ambiente a salón de baile que transmitía el vestíbulo del Oriental, iluminado por candelabros al estilo El rey y yo, me sentí como un marino inglés recién llegado a una playa samoana. Navegando de isla en isla, era un mercenario a la deriva saludado por Lek, que quería dinero, diversión, una intentona de amor, un descanso de la calle. Era la feminidad que había seducido a la probablemente bisexual Margaret Mead. Hay frecuentes descripciones de las mujeres samoanas en la literatura, lo que no implica que se las haya descrito como son: de piel dorada, menudas, sin ningún sentido del pudeur tal como lo entendemos nosotros, de alegría lasciva y picardía sutil, etcétera. Y pensé que Bangkok no solo se había convertido en nuestra Venecia sino también en nuestra Samoa, nuestra Polinesia metropolitana sin mar. O más bien una Samoa reinventada como una ciudad Blade Runner del siglo XXI.


  Lek lo sabía mucho mejor que yo. Iba vestida como una oficinista que vuelve del trabajo en el tren de las cinco. En apariencia, las tailandesas son formales, modestas y reservadas…, pero al mismo tiempo no consideran que la apariencia y la conducta real deban ir de la mano. Los tailandeses distinguen entre el género, que es un constructo público para mantener riab roi (la corrección) y la sexualidad, que no se menciona y, por consiguiente, no se reprime. Lek sugirió que tomásemos una copa en el bar Bamboo, donde ella podría fumarse un puro, y mientras andaba a mi lado, el botones que nos estaba mirando jamás habría adivinado que no se trataba de mi agente de viajes. No obstante, si mi tailandés hubiese sido mejor habría sabido que lek significa «pequeña» y que, en un país de mujeres diminutas, una chica tenía que ser realmente menuda para ganarse ese apelativo. Cuando nos levantamos, comprobé que me llegaba a la altura de la cadera. Lek soltó una risita y poco después se carcajeaba abiertamente. Los botones también se reían. Con mis zapatos de ante, me había convertido en un Jacques Tati de casi dos metros al que solo le faltaban la gabardina y la pipa: torpe, larguirucho, en las antípodas de lo que debe ser un tailandés. Pero las mujeres tailandesas también son audaces. Lek pidió un habano en el bar.


  —Tú rico hombre abogado alemán —me dijo, acariciándome la pierna.


  —No. Yo arruinado escritor de viajes inglés —repliqué.


  —¿Escriviaje? —encendió el puro, y una súbita y deliciosa empatía lo impregnó todo—. ¿Qué es?


  —Como el ajedrez. Algo inútil.


  —¡Tú hombre malo!


  Inaugurado en 1876, el Oriental es uno de los hoteles más antiguos de Asia. Como el Raffles de Singapur, hizo fortuna con la apertura del canal de Suez, que navieras como la East Asiatic empezaron a cruzar con sus barcos cargados de turistas europeos con sed de «Oriente». Era un «grand hotel», un nuevo concepto, y se construyó en una ciudad sin carreteras, ni hoteles, ni restaurantes ni farang. Fue el rey Chulalongkorn, que fue coronado en 1868, quien abrió Bangkok a Occidente, y el grand hotel fue su llave.


  El grand hotel se concibió como un mundo autosuficiente que, por primera vez, combinaba todos los aspectos del viaje: alojamiento, comida, lavandería, canje de divisas, centralita, deportes e instalaciones sociales. Solía diseñarse en pulcro estilo neoclásico blanco, el anodino estilo operativo de los edificios coloniales británicos que tranquilizaba a la clientela. De modo que se plantificó un desbordante lujo occidental en el centro de la más desbordante pobreza oriental y no se evitó el contraste; al contrario, se exageró. El turista europeo de 1870 era muy consciente de su condición de criatura imperial, aunque el reino de Siam no fuese en absoluto una colonia. El grand hotel  fue su pacífico barco de guerra, que tenía que erigirse, imponente, sobre los nativos. En el aislado Oriente de aquel siglo, el shock cultural tuvo que ser inmenso.


  Con sus veladas operísticas y sus lámparas de araña, el Oriental se alzaba a orillas del Chao Phraya como una ilusión imperial que sedujo rápidamente a la aristocracia tailandesa y se convirtió en un lugar de prestigio en la agenda de acontecimientos sociales de la época. «Cuando un colonizador europeo tuvo el valor de edificar el primer gran hotel, todos los tailandeses, de cualquier extracción social, lo contemplaban asombrados. Alguien había construido, allí mismo, un arca de Noé», escribió el profesor Maxwell Sommerville en 1897, durante su estancia en el Oriental. Cuenta que los estupefactos tailandeses que visitaban el Oriental comentaban con frecuencia «Tam jai, tam jai», o lo que es lo mismo: «Qué bendición, qué bendición».


  La misma historia se repitió por toda Asia. Construidos a lo largo de las rutas de navegación, los grand hotels se convirtieron en unos oasis de lujo exótico visitados por las más variadas élites de Europa. El Galle Face de Colombo, el E & O Hotel de Penang, el Hotel de l’Europe y el Adelphi en Singapur, el Hotel des Indes en Yakarta, el Bela Vista de Macao, el Hong Kong Hotel, la cadena Raffles en Camboya y Singapur: todos eran arcas de Noé. Casi todos, si siguen en activo, tendrán una suite Somerset Maugham y un Colonial Bar con muebles de mimbre. Del Oriental, a Noël Coward le encantaban «las aguas de color hígado» que se veían desde la terraza trasera a la hora del cóctel. Joseph Conrad, que en 1888 fue nombrado capitán del Otago aquí, en Bangkok, era un habitual del bar, por lo que también hay una suite Joseph Conrad en el Ala de los Escritores.


  El Oriental cultiva muy deliberadamente un aire literario en su decoración y mobiliario: sillas de mimbre, macetas con palmeras, cenas al estilo británico, una biblioteca con relojes de pared y vitrinas para los libros. Las paredes de la biblioteca muestran retratos de los escritores de rigor: Evelyn Waugh, Pierre Loti, Somerset. Constaté, sin embargo, la siniestra incorporación de Jeffrey Archer, que aparecía como barón Archer de Weston-super-Mare (no hay suite Jeffrey Archer, de momento). En la suite Somerset Maugham esa atmósfera se traduce en un tocador a lo «gran hombre», con paredes de terciopelo rojo y ciervos dorados. Me habían adjudicado un mayordomo vestido de seda gris que respondía al maravilloso nombre de Thunaworn Champihom.


  Desde la sala del Ala de los Escritores —donde las señoras japonesas se pasan el día jugando a cartas—, un pasaje subterráneo conduce al vestíbulo. Las tiendas son muy «Cualquier parte»: Burberry, Lotus Arts de Vivre, Cabochon, Pink Poodle. Hay una pequeña cascada y un arroyo con un lecho de guijarros.


  Recordé el curioso artículo que había leído en la revista de Thai Airways durante el vuelo de Calcuta, sobre un concepto denominado «lo tailandés que no se ve». Según dicho artículo, se trataba de un «producto invisible» surgido de la tradición, la cultura y «las creencias tailandesas en lo sagrado». Hace tiempo ya que los especialistas en mercadotecnia aseguran a la industria turística tailandesa que, aunque Tailandia tiene pocas marcas de consumo reconocibles, el propio país es una de ellas. Marl Lindstrom, experto sueco en branding, ha llegado a afirmar que el «sistema de creencias budista» es parte de la marca que los consumidores utilizan cuando visitan Tailandia como turistas.


  Tailandia es, en efecto, una «marca de país» de éxito asombroso. Y, sin duda, la idea tailandesa de belleza participa tanto de esa cualidad invisible antes mencionada como de tener la suficiente habilidad para sacarle partido.


  Tuve planes médicos para Bangkok ya desde el principio. Me pasaba todo el día en la cama, rodeado de folletos de clínicas, hospitales y balnearios mucho más baratos que los de Estados Unidos o Europa.


  No era solo mi dentadura lo que por fin podía arreglar antes de enfrentarme a las peligrosas condiciones del interior de Papúa. También podía curarme la piel, los riñones, el sistema endocrino, la deteriorada vista, las uñas, el pelo, los pies, los intestinos, los huesos, el bazo y, si quería, también el alma. La reparación de esta última parecía incluirse de forma más o menos gratuita con la de cualquiera de los órganos citados, sobre todo si se combinaba con yoga. Empezaba a sentirme inquieto y recorrí la habitación de punta a punta con un folleto sobre cómo conseguir «una piel perfecta» o una «tonificación muscular», preguntándome si mi aspecto era más cansino del que tendría si me gastaba la pasta. Muchas clínicas ofrecían un tratamiento llamado «cosmecéutica», y en la soi 1 de Sukhumvit prometían grandes descuentos en cirugía estética con solo pisar la clínica. La simple curiosidad empezó a tentarme con la idea de una intervención, de la necesidad de experimentar. Porque el turista médico es víctima de un incesante llamamiento a su curiosidad: quiere saber más sobre su estado de salud, profundizar más hondo en su interior hasta convertirse en el objeto de su propia curiosidad.


  No obstante, no descarté las excursiones turísticas más tradicionales. Wat Po y los templos del río, los mercados flotantes, la casa de Jim Thompson. Cogí el taxi fluvial a Wat Po y deambulé con mi cámara digital entre los deslumbrantes templos esmaltados, con una sensación cada vez más oscura de ignorante desorientación. Wat Po es un Espectáculo. Pero ¿qué significa eso? Me senté en el café del templo y, como el resto de los turistas, hojeé algunas guías sobre budismo. Éramos como esos turistas chinos que se sientan en el parque junto a Notre Dame e intentan desentrañar con visible aburrimiento las absurdidades de la teología católica. Al encontrarnos ante una parte del Espectáculo global, intentamos descifrar su código, aunque casi nunca lo conseguimos. Entretanto, nos acosan toda una serie de charlatanes que no muestran la menor compasión, mientras intentamos llegar y marcharnos del Espectáculo con dignidad. Nos persiguen con pedazos de papel que parecen boletos usados de lotería, gritando: «¿Quieres templo, taxi, polvo chica guapa?». Una tarde en Wat Po fue más que suficiente. De regreso al hotel Oriental, juré que nunca más visitaría otro templo, porque, pensándolo bien, podía invertir la misma energía en buscar ofertas para rejuvenecerme la sangre.


  Así que rápidamente perdí interés en la zona histórica del río, el área del hotel Oriental, y me concentré en Sukhumvit, la gran arteria que atraviesa Bangkok y en cuyos alrededores se concentra la mayor parte del ocio y los negocios farang. Probablemente, en la actualidad, Sukhumvit es la principal calle del mundo en cuanto a la cantidad y a la densidad del placer que ofrece. Aunque muy pocos turistas lo advierten, se prolonga hasta la ciudad costera de Pattaya, casi cien kilómetros al sudeste de Bangkok. Es aquí donde convergen dos grandes soluciones para el cuerpo humano: sexo y medicina. Sukhumvit ha reinventado la medicina para convertirla en algo que nunca ha sido a lo largo de su breve, si bien ilustre, historia: un placer.


  En lugar de visitar Wat Po y las otras maravillas de la historia que Bangkok —alias Krung Thep, la Ciudad de los Ángeles— tiene que ofrecer, empecé por tomar un taxi todas las mañanas al congestionado extremo inferior de Sukhumvit con la intención de buscar ofertas en su legión de clínicas. Acumulé listas de precios para tratamientos de acupuntura y acuaterapia, planes dentales e inyecciones contra la hepatitis y la malaria, y de vuelta al Oriental, Thunaworn hojeaba en la mesa del estudio. Me preguntó varias veces si yo era un inválido. Si yo era un inválido, me dijo, su hermana tenía un remedio para la anemia que utilizaba toda la sangre de un conejo y de un búfalo de agua. No bromeaba. Pero yo le señalé mi dentadura y le conté su triste historia de abandono y temor. Hacía once años que no iba al dentista. Con un brillo pícaro en los ojos, me dijo: «¡Usted hombre muy malo! ¡Dientes tristes!», y puso cara de muela herida, si eso es posible.


  —Me voy a arreglar los dientes, Thunaworn. Por eso estoy en Bangkok. No puedo ir a la jungla con una mala dentadura. ¿Y si tuviera una crisis dental a cientos de kilómetros del mundo?


  Thunaworn puso cara de pena.


  —Usted jodido, señor.


  En uno de esos viajes de prospección a Sukhumvit descubrí un hospital increíble llamado Bumrungrad, cerca de la soi 3. Es el mayor hospital privado del Sudeste Asiático y atiende anualmente a casi un millón de pacientes de 140 países distintos, 300 000 de los cuales son extranjeros. Es un supermercado médico. Reúne cientos de tratamientos bajo un mismo techo, junto con restaurantes, tiendas, galerías y clínicas no oficiales que ofrecen variantes de los tratamientos científicos del hospital, en su mayoría de cariz estético. Su unidad de cirugía estética es una de las más activas del mundo, famosa por sus operaciones de cambio de sexo y sus liposucciones económicas. El hospital ofrece el mismo alojamiento que un hotel, incluida una suite real y servicio de habitaciones. Probablemente será un lugar maravilloso para morir.


  No hay ningún tratamiento imaginable cuyo precio, en Bangkok, no sea una décima parte de lo que nos costaría en Londres o Nueva York. La ciudad ofrece extravagantes fusiones pseudomédicas de Oriente y Occidente que serían ilegales en un país occidental. En 2002, según los datos de la Oficina de Turismo, el número de extranjeros que viajaron a Tailandia en busca de atención médica aumentó un trece por ciento con respecto al año anterior: 632 000 extranjeros visitaron 33 hospitales privados. Uno de cada diez turistas viajó a Tailandia específicamente por motivos de salud; los más numerosos fueron los bangladesíes, seguidos de los estadounidenses y los británicos.


  Había observado que incluso en los mapas gratuitos de Bangkok que facilitan en el mostrador de su aeropuerto internacional, la mayoría de los anunciantes eran clínicas de cirugía estética. Entre ellas se encontraba el hospital Bangmod, que ofrecía implantes de mama, liftings faciales, abdominoplastia, liposucciones a precios increíbles, blefaroplastia de doble párpado, implantes nasales, láser facial y «cirugía de reasignación de sexo». La cotización en Bolsa de las doce empresas de servicio médico sanitario —que incluye a los gigantes Bangkok Dusit Medical Services y el hospital Bumrungrad— ha subido más de un 350 por ciento desde julio del año 2000, tres veces más que la media de la Bolsa tailandesa. La medicina es un gran negocio en Tailandia, la consecuencia fortuita de la globalización y la externalización. Ya es legendaria por sus operaciones de cambio de sexo. Es posible registrarse en un hospital-hotel, pedir servicio de habitaciones, cambiar de sexo, recuperarse junto a la piscina durante una semana y luego volar a casa con un bronceado duradero. A los cócteles invita la casa.


  El Hospital Dental de Bangkok está en la soi 49, cerca de Sukhumvit. En las soi (calles pequeñas) de esta zona de la ciudad es donde quiere vivir la nueva clase media tailandesa, por lo que la clínica está rodeada de altos complejos de apartamentos recién pintados estilo Le Corbusier. Demasiado alejada para llegar a pie desde la calle principal, flotas de taxis trasladan a las acomodadas familias blancas de California y del Ruhr a la clínica para arreglar las dentaduras de sus retoños.


  Cuando subí los blancos peldaños me sentí como en un plató de la serie británica The Prisoner:  un decorado futurista plagado de voces multilingües. Un estanque sinuoso, una pequeña cafetería, butacas rojas y moradas, un atrio sostenido por ostentosas columnas de metal. «Très Hong Kong», en palabras de una anciana que acababa de entrar, sujetándose la mandíbula. Desde los amplios ventanales podía contemplarse un jardín tropical que unas mujeres musulmanas vestidas con chador podaban bajo el sol. Una pared entera estaba cubierta de caras del ratón Mickey, y había niños rubios que aguardaban su suplicio sentados obedientemente en las butacas moradas.


  El personal de todo este montaje a lo James Bond era exclusivamente femenino y había sido seleccionado, a juzgar por lo que veía, en función de unos atributos escasamente relacionados con los rigores de la odontología. Cruzaban los amplios espacios con tacones blancos y gorros almidonados, y era del todo inimaginable que su atractivo fuese una mera casualidad. Es curioso que Occidente todavía no haya reparado en la química potencial de conjugar sexo y odontología.


  Hasta la radiografía dental resultaba erótica. Con la cabeza inmovilizada en los brazos de la máquina, el reflejo de mi cara en un espejo ovalado me mostró lo sonrojado que estaba mientras mordía una pequeña pieza bucal de plástico amarillo. La auxiliar también lo vio y sonrió. El tubo de rayos X giró automáticamente alrededor de mi cabeza, revelando quizá a una cámara oculta el resplandor neurológico de una excitación reprimida. «Pero ¿cómo puedes estar excitado mientras te hacen una radiografía?», me pregunté. Entró una técnica dental que se sentó conmigo en un despacho funcional. Era tan guapa como todas las demás. Me saludó con un wai y pronunció el pertinente sawadee kap. Luego examinamos la radiografía con expresión sombría.


  —¿Usted no dentista en mucho tiempo?


  Me aterrorizan los dentistas. Un viejo sádico me hurga la boca y me dice que deje de llorar. Todo recuerda a un hospital y por tanto, a la muerte. Pero no en Tailandia. Aquí se han borrado todas las aristas masculinas y han recuperado el encanto. Los empastes y la corona de metal de alta fusión requerirán cuatro sesiones, distribuidas a lo largo de una semana. Me costará un total de 383 dólares, anestesia incluida. En Nueva York habría sido una intervención fuera de mi alcance, por encima de los ocho mil dólares.


  El quirófano tenía vistas a una plácida casa y su jardín. Entraron cuatro técnicas dentales que me saludaron con un wai. Dijeron que les había sorprendido mi elevado número de caries; me la había estado jugando de verdad. Cuando empezaron la intervención, me sumí en una especie de torpor; las manos enfundadas en guantes de goma me recordaron a esas exquisitas zanahorias en forma de rosa que sirven en los restaurantes chinos.


  Era un día desapacible y las palmeras del otro lado de la ventana se agitaban con un siseo seco. Me recomendaron que no me mirase al espejo entre cada intervención. En la cafetería del atrio me tomé un café tras otro, todavía fascinado con las mujeres musulmanas que cuidaban del jardín tropical. ¿Eran baratos los jardineros musulmanes? Había muchísimos occidentales con ganas de hablar, lo que equivalía a comparar experiencias, precios y gangas. La mayoría no estaba en Bangkok solo para arreglarse los dientes.


  Joel, un administrador de sistemas de Oakland (en mis notas escribí: «Algo sospechoso, muy mala dentadura para un estadounidense»):


  —Mi novia fue ayer a Landmark Plaza. En la cuarta planta hay una clínica increíble. Se hizo una irrigación de colon. Con café. Yo iré mañana.


  Una familia rubia escuchaba con sumo interés. ¿Irrigación de colon? La esposa hizo una mueca.


  —Yo lo haría —dijo el marido en voz alta.


  «Y yo», pensé perezosamente. Era una perspectiva abominable, pero en Bangkok no me importaría probar. En este país, todos andaban con las barreras del pudor encantadoramente bajas. Además, me había estado planteando limpiarme el sistema digestivo antes de viajar a un lugar —Papúa— donde la dieta sería radicalmente rudimentaria y primitiva.


  —Tener que ir al dentista ya es malo de por sí, pero, ahora que lo pienso, hace once años que tampoco voy al médico —les dije.


  —¿Once años? —gritaron al unísono.


  —Nunca tengo dinero —protesté—. ¿Ciento cuarenta dólares para conseguir un medicamento antigripal?


  —Aquí puedes comprarlo por ocho dólares —dijo Joel, añadiendo que él y su novia acababan de hacerlo—. Todos los años hacemos acopio de existencias. En California quieren prohibir el Sudafed en las farmacias porque también se usa para hacer metanfetamina, ¡así que a fastidiarse todos! Nosotros compramos las medicinas en Malasia y aquí. Lo único que no se puede conseguir sin receta son los fármacos para el corazón y los somníferos más potentes.


  Después del último empaste del día, fui en taxi a Landmark Plaza con la cara hinchada como un balón de fútbol y tomé más café en la cafetería con vistas a la zona más ajetreada de Sukhumvit. Estaba pensando en la irrigación de colon. ¿Por qué no? Si podía arreglarme la dentadura, ¿por qué no también los intestinos?


  Llovía de nuevo y cientos de paraguas transparentes avanzaban a trompicones por las aceras repletas de puestos de comida, putas, neones multilingües, cables enmarañados y las bóvedas con goteras del tren elevado. En Sukhumvit abundan los edificios en obras de acero y cristal. Las palmeras que se marchitan bajo las constantes nubes de vapor. En el cielo plomizo del monzón, destacaba la imagen gigantesca de un rostro femenino de la que un equipo de operarios, que estaba suspendido de un andamio, solo había conseguido iluminarle el ojo izquierdo. Los wanipok,  músicos callejeros ciegos, tocaban entre los gases de los coches, gritando para hacerse oír por encima de las mandolinas eléctricas. Un anciano musulmán con gorro de lana trotaba con dos prostitutas desde la zona de Nana hacia el turbio y célebre Grace Hotel de la soi 3. Luego pasó un elefante cuyo jinete no superaba el metro veinte de estatura… Nadie se inmuta por estas cosas. En cambio, en el interior de Landmark todo era pulcritud corporativa; las escaleras mecánicas estaban repletas de mujeres con traje chaqueta que se dirigían a sus despachos climatizados.


  Una tienda de muebles, cuyo escaparate amontonaba extravagantes camas de matrimonio y armarios, ocupaba prácticamente la cuarta planta. Detrás se hallaba la clínica G2B o Green to Balance, donde tras un pequeño muro de cristal se escondía una angosta oficina. Miré a mi alrededor con cierto recelo. ¿Estaba en una clínica legal? En Bangkok no sería raro que resultase ser un burdel. Me decidí a entrar y enseguida me saludó un elocuente médico indio de bata blanca, que tenía los lóbulos de las orejas más grandes que había visto en mi vida.


  —¿Tiene cita? —preguntó con marcado acento alemán—. Doctor Eddy Betterman —añadió, estrechándome la mano—. Ja, entre.


  «¿Acento alemán?», pensé rápidamente.


  Nos sentamos para hablar de los tratamientos que ofrecían en G2B.


  —La integración es la próxima tendencia de la medicina —dijo Eddy con seguridad mientras yo leía el folleto—. Sí, la medicina integrada. Estamos en una clínica de medicina integrada. Occidental, china, tailandesa, psicológica. Lo llamamos Maravillosa Medicina Integrada.


  Se inclinó hacia delante, tomó un trago de un vaso de agua y observó detenidamente mi piel, mis manos, mi pelo.


  —¿Se siente enfermo y cansado? —preguntó.


  —A veces.


  —Entonces lo que necesita es un Diagnóstico Personalizado. Aquí realizamos un sofisticado análisis sanguíneo para determinar sus necesidades. Ampliamos imágenes de su sangre y las proyectamos en este monitor de aquí.


  —Voy a Papúa, y he pensado que primero podía limpiarme un poco por dentro. Desintoxicarme. Tengo que estar en forma para el viaje.


  —¿Papúa, dice? Bueno, pues para eso debería tener la sangre muy limpia. Y también vacunarse de hepatitis.


  —¿Puede ver si mi sangre está…, hum…, sana?


  Los precios eran muy razonables, yo ya estaba allí y no tenía nada que hacer esa tarde, así que me apunté al Análisis de Sangre en Directo. Entretanto examiné su folleto. Tenían tratamiento de quelación, sauna herbal y un baño de ozono llamado Vapor G2B, activación linfática, masaje con aceite herbal ultrasónico, limpieza de colon, acupresión y un «spa  podal». También ofrecían un spa  purificador con irrigación de colon en una sola sesión de veinticuatro horas, que quizá sería la mejor opción para el día siguiente. Pero primero era preciso hacer el análisis de sangre. Una ninfa médica me tomó la muestra, susurrándome: «¿Eres dolor?». Mientras se disponía a observarla por el microscopio, Eddy me explicó cómo había acabado abriendo una consulta en Bangkok.


  —Empecé en la India, con medicina ayurvédica. Pero la violencia en Sri Lanka hizo que perdiera muchos pacientes, así que el año 2000 vine a Bangkok en busca de una sede alternativa. Observé que muchos occidentales viajaban a Bangkok para tratarse con terapias no convencionales porque están hartos de los tratamientos que reciben en sus países. Aquí pueden probar algo innovador, algo nuevo. Pueden experimentar. Bangkok está poco regulado, comparado con Occidente. Al principio les da un poco de miedo, pero luego se apuntan rápidamente a todas las posibilidades.


  Eddy me confesó que no le había resultado fácil llegar a su propia idea de tratamiento, que la intuición oriental podía conjugarse con la tecnología occidental; simplemente había que saber dónde estaba la fina línea que las separaba.


  —Y ahora tenemos mucho instrumental alemán. Nuestro irrigador de colon es canadiense. Solo usa la gravedad y es muy suave, ¡por lo que no se producen accidentes desagradables!


  Mientras reía salvaguardando la típica distancia médica (los dientes apenas visibles), volvió al monitor conectado al microscopio, y allí estaba mi sangre. Ahora Eddy podía ver «todos los cristales» que contenía, su nivel de pH, su «textura». Como yo vivía en Estados Unidos, seguramente comía demasiados alimentos ácidos y pocos alimentos alcalinos. Mi sangre era de tipo O, un grupo derivado directamente de la jungla; miles de años de luchar contra elefantes, etcétera, por lo que necesitaba «mucho ejercicio». Sin embargo, en términos generales era una sangre preciosa, exclamó. Sin cristales, totalmente pura.


  —¡Tiene la sangre de un bebé! Fíjese, enfermera. ¿Había visto una sangre tan bonita?


  Las enfermeras se acercaron a admirar mi sangre. Llevaban vestidos violetas estampados con uvas doradas, como las azafatas.


  —Pero mucho me temo que, en cualquier caso, necesita una irrigación de colon.


  Dibujó un diagrama del colon en un cuaderno y me explicó cómo funcionaba el asunto. El colon tenía forma de serpiente; en los recodos se acumulaba porquería que acababa por generar trastornos. Solo un lavado radical podía limpiarlo a fondo.


  —¿Bebe usted leche? —me preguntó de pronto—. No puede. ¿Alcohol? No puede.


  Concertamos una visita para la mañana siguiente; me había decidido por la opción «spa de colon de un día».


  Ocho de la mañana en la clínica G2B: se cubre al recién llegado con un quimono diminuto y se le conduce a una sala de tratamiento, donde hay carteles turísticos de la isla griega de Mikonos. Los técnicos que llevarán a cabo la irrigación son, ay, tres mujeres jóvenes. La máquina era de la marca Whirlpool y estaba fabricada en Malasia, no en Canadá. En el hilo musical sonaba música de cabaret tailandés: un piano solitario en una sala inmensa. Las jóvenes me quitaron el quimono con tanta delicadeza que apenas me enteré. El doctor Eddy asomó la cabeza un momento y exclamó:


  —¡Recuerde, belleza interior!


  Las jóvenes rieron. Una de ellas sostenía un tubo rectal.


  —¡Ahora echarse! —dijo.


  Mientras me introducían el artilugio, la auxiliar que parecía llevar la voz cantante me preguntó qué opinaba de sus dos ayudantes:


  —Guapas, ¿no?


  La belleza interior es un concepto de difícil comprensión, quizá más fácil de comprender cuando unas chicas guapas te meten tubos por el culo. Que tres chicas te ensarten un tubo por el trasero resulta lo más fácil del mundo. Tienes que rendirte incondicionalmente. Contemplé las imágenes de Mikonos. Ahora el café tibio corría por mis entrañas, suavemente propulsado por la máquina Whirlpool, que borboteaba como un narguile. Las chicas bromeaban a mi alrededor, turnándose para sostener el tubo en cuestión. Nos sumimos en una aparente calma. La irrigación es una cuestión de paciencia y serenidad. Uno pierde gradualmente el control de los intestinos: es como una descarga de diarrea controlada científicamente. Empecé a sudar. «¿Tú dolor?», me preguntaban continuamente. «Yo no dolor». Arriba, los blancos molinos de Mikonos resplandecían bajo el cielo azul. Habrían visto mucha sodomía irrigatoria, supuse. Entonces las jóvenes salieron de la sala entre risitas y me dejaron sudando en la camilla, con la Whirlpool borboteando y mis intestinos rotando lentamente, como el piloto de un caza que gira en el cielo tras haber perdido el control. Cuando volvieron, empujaron el tubo un poco más adentro y noté que de pronto se escapaba un chorro de café caliente.


  —Ay, ay, ay —empezaron a gritar, e identifiqué la palabra tailandesa para «doctor».


  Era demasiado tarde: se había iniciado el Chernóbil gastroenterítico. De pronto se desataron los infiernos. Fue como si todo el contenido de mis tripas se liberase de la camisa de fuerza de la vergüenza y de toda una vida de excesos. Las chicas soltaron una exclamación. La inundación fue súbita e imparable. Cundió el pánico. Las chicas empezaron a correr de aquí para allá con rollos de papel, gritando con cierta serenidad tailandesa, y la Whirlpool empezó a resoplar más rápida y aviesamente. La cascada amenazaba con inundar el pasillo, por lo que era preciso proceder a la evacuación inmediata. Se disculparon y me dirigieron varios wai.


  —Nosotras volvemos pronto. No preocupar.


  Una hora después, una vez contenida la crisis, me llevaron de la mano a la sala del «tratamiento de ozono». Una de las enfermeras se llamaba Elena y se había formado en Roma. Empezamos a charlar en italiano mientras ella abría un artilugio de madera provisto de un agujero del tamaño de la cabeza en su parte superior. El tratamiento de ozono duró una hora, y fue algo parecido a un baño de vapor vertical, con la amenaza añadida de unos rayos misteriosos que me bombardeaban la piel.


  —Ay, me encantaba Roma —decía Elena mientras se limaba las uñas—. ¡Todas esas iglesias!


  Siguió un masaje en una pequeña habitación iluminada por una única bombilla que cambiaba de azul a rojo. En la pared, un póster mostraba el violento zigzag de un rayo y la palabra «¡Energía!». Al otro lado, visibles a través de las ventanas opacas, varias jóvenes parejas probaban las voluptuosas camas de matrimonio chinas de la tienda de muebles. Le pregunté a la masajista cómo se llamaba.


  —Hum —dijo, mientras me masajeaba la columna.


  —Hum, ahora yo dolor.


  —Tú no dolor. Hum no dolor. ¿Te gusta energía?


  El doctor Eddy me acompañó a la salida.


  —Es una sensación agradable, ¿verdad? Nos sentimos más ligeros, como si nos hubiésemos sacado diez años de encima. Tendría que hacerse una irrigación anual.


  —Me noto raro, doctor Eddy.


  —¿Cómo, señor?


  —No lo sé. Excitado.


  El médico se rio nerviosamente y me dio su tarjeta, para cuando volviese.


  —Bienvenido a Bangkok.


  Descubrí, sorprendido, que ya era de noche. ¿Y qué otra cosa podía hacer sino dirigirme a Nana Plaza?


  En Sukhumvit, los toldos verde hoja difunden la luz de un bosque tropical en medio de la noche. Detrás se encuentran los edificios nuevos, aunque inacabados, que parecerían las ruinas de una ciudad ancestral si la ciudad ancestral en cuestión resultara ser Dayton, Ohio. Las cadenas hoteleras estadounidenses dominan el horizonte: Hilton, Marriott, Sheraton y Westin, cuyos opulentos vestíbulos y bares son los privilegiados espacios sociales de la ciudad. Como en el centro de Dayton, apenas hay estadounidenses en sus calles; es una ciudad norteamericana sin norteamericanos, en la que el letargo norteamericano se ve reemplazado por la lasciva vitalidad de la metrópolis asiática. Una ingeniosa combinación interpretada con encantadora insolencia.


  En la soi 2 de Nana Plaza, un centro comercial del sexo ofrece experiencias temáticas: chicas con botas ortopédicas en el Mandarin; en el Schoolgirl, cómo no, las típicas colegialas; en el Rainbow y el Rosemary, las arroceras del norte del país bailan música pop encima de las mesas, con los hombres virtualmente perdidos en una efervescente nebulosa de energía femenina. En una ocasión, una mujer tailandesa me explicó: «En el norte, se pasan seis meses del año sin hacer nada que no sea irse de fiesta, dormir y follar. En Bangkok, se pasan los seis meses entre cosechas yendo de fiesta, durmiendo y follando, pero aquí les pagan por eso». Una nueva ley obliga a que los bares cierren a las dos de la madrugada, por lo que las mujeres se trasladan al aparcamiento del hotel Nana, que también tiene un club nocturno junto a la cafetería de la planta baja. Se sientan en los capós de los coches, comen pinchos de satay y cantan. Belleza disponible que organiza su propio comercio legalmente. Me encontré con un amigo y su mujer en el Mandarin y salimos a comer cualquier cosa en la calle.


  Bangkok tiene la mejor comida callejera del mundo, pero lo sorprendente de este arcaico festín ambulante es que siempre está apretujado entre edificios corporativos del deshumanizante «Cualquier parte». Se trata de la supervivencia de la comida nómada en medio de un estático urbanismo occidental concebido por tétricos arquitectos incapaces de imaginar que la gente de ahí abajo, en la calle, se lo está pasando bien. El arquitecto occidental, a fin de cuentas, ni siquiera se plantea semejantes cuestiones; son irrelevantes. Si a los budistas tailandeses se les incita a vivir el presente y a disfrutar del principio de sanuk o diversión, la comida callejera de Bangkok es la prueba definitiva de que están decididos a ponerlo en práctica y que nada —ni siquiera las funestas leyes de la «arquitectura» contemporánea— podrá entorpecer el seductor fluir del sanuk. Y, así, la improvisada comida callejera acaba justo a tiempo con la premisa misma de la ciudad «Cualquier parte». He pensado a menudo que esta comida, que durante toda la noche se desliza sobre mil ruedecillas cual deliciosa marea de aromas y texturas, podría salvar a las ciudades estadounidenses y europeas de su frigidez puritana y excesivamente regulada. Cuando, pasada la medianoche, se hinca el diente en un cerdo estofado o en un calamar a la plancha en una mesa situada en plena acera de una pequeña soi de Sukhumvit, es inevitable pensar que este placer tan elemental sería sin duda ilegal en cualquier ciudad occidental. Aquí, prácticamente cualquier elemento del mundo orgánico puede ensartarse en palillos de bambú; los tailandeses los llaman khong khlob khio, algo que se puede «morder y masticar». Estos magníficos pinchos invaden calles enteras con sus nubes de sazonado humo: sepia, albóndigas de búfalo, calamar, tiburón, huevos, wontons y probablemente, en algunos barrios, grillos a la parrilla. En ciertas calles es posible encontrar tinajas con zumo de flor hervida: crisantemos, hibisco y pikul, un trago floral servido en bolsas de plástico. De postre, lo indicado es el mango con arroz de la soi 38; los mangos cobrizos están mantecosos, maduros y sin fibra.


  La noche de Bangkok es amplia y fácil de improvisar, como uno se imagina que serían las noches romanas en la dolce vita de los años cincuenta: encantadoramente provincianas e informalmente sofisticadas a un tiempo. Apenas hay afectación o timidez. Hay bares nocturnos, jardines-restaurante, soberbios bares de hotel, discotecas, mercados nocturnos y lugares en la soi próxima a Silom que tienen cojines esparcidos por toda la acera. Fuimos al Q Bar, que antes estaba en Saigón. Su dueño, el neoyorquino David Jacobson, vive ahora en Bangkok después de que lo expulsaran de Vietnam en circunstancias poco claras. El Q Bar se compone de dos plantas de hombres farang y mujeres tailandesas, no todas profesionales. Con su pelo cano rapado y sus gafas excéntricas, Jacobson parece el típico expatriado de Bangkok. En una terraza exterior, unas modelos tailandesas con pelucas blancas nos sirvieron una infusión de vodka y gelatina de arándanos.


  —Irónicamente, el norteamericano tiene miedo de Bangkok —decía Jacobson, aunque era de suponer que no por experiencia personal—. Los hombres de aquí abajo son mayoritariamente europeos; los estadounidenses prefieren ir a Hawái y guarecerse en fortalezas sin vida. Piensan en ciudades como esta más de lo que llegan a visitarlas. A lo mejor, de una forma retorcida, el sexo aquí les resulta tan amenazador como una bomba de Al Qaeda. De pronto, el sexo se vuelve accesible. Todas las fantasías, neurosis y ese rollo sadomasoquista de obsesión sexual, tan típico de Estados Unidos, desaparece.


  Para los tailandeses, eso había oído a menudo, era como un picor que había que rascarse, no un drama religioso que promete un sinfín de castigos. ¿El atractivo de Bangkok residía en que aquí los heterosexuales podían vivir como gays durante una semana? Salir y follar todas las noches. Rondar, cazar, ligar. Lo viejo podía volver a la vida… Los hombres viejos, al menos.


  Detrás de nosotros, un anciano estadounidense estaba sentado con cinco chicas, regateando en una negociación que se desarrollaba en susurros pasivo-agresivos y súbitos gestos de las manos.


  —¿Seis? —murmuraba el vejestorio—. ¿Seis?


  Las chicas sonreían como pequeños budas.


  —Tú no hombre bueno, ¿tú no quieres follar?


  Aquí el dinero se usaba abiertamente como mercancía sexual. El sexo tanto humaniza como deshumaniza. Nos trasladamos a otro local, el Bed Supperclub. Las camareras iban vestidas de enfermeras y los camareros de médicos, con estetoscopios colgándoles del cuello. Los clientes estaban acostados en sofás o en camas con ruedecillas, mientras que las enfermeras obedecían las órdenes de encantadores jóvenes europeos de ambos sexos. Yo empezaba a perder el norte. La belleza disponible nunca pierde su capacidad de impresionar y el ego occidental se funde fácilmente, como la nieve sucia.


  A eso de las cinco de la mañana me encontré deambulando en taxi sin un destino concreto. En una ciudad de estas dimensiones es posible vagar sin rumbo incluso en taxi, ya que un trayecto de tres horas no suele costar más de diez dólares. La ciudad es célebre por ser una «jungla» en su variedad de asfalto, pero casi nunca nos atrevemos a tratarla como tal. Las selvas de edificios, los caminos que se cruzan como pistas forestales, la fauna humana… Las resplandecientes kathoey de caras maquilladas que se acercaban al coche y, mediante señas, transmitían sus ofertas, recordaban a los espectaculares papúes tribales que tan maravillosamente había fotografiado Irving Penn en su libro Passage. En Tailandia, los chicos tienen legalmente derecho a llevar falda en clase, y el ofensivo «marica» casi nunca se oye en la calle. El dandismo masculino no solo es frecuente, sino también admirado. Un budista puede reencarnarse en cualquier sexo, y se respira un aire de fluidez, de alegría versátil, que se remonta a una metafísica que el occidental apenas alcanza a vislumbrar.


  Esta cualidad intangible impregna la metrópolis y la convierte en un «Cualquier parte» que, paradójicamente, no se parece a ningún otro lugar. Esta jungla demencial de pastiches arquitectónicos no sería agradable en ninguna otra parte. En Las Vegas, por ejemplo, te da ganas de llorar. Pero a los tailandeses les encanta el estilo que llaman satai Roman, lo que denominaríamos neoclásico (en su variedad Caesar’s Palace de Las Vegas, no la paladiana). En la ciudad abundan los querubines dorados que adornan fuentes de color amarillo canario, los frontones griegos de cerámica iridiscente, los arquitrabes iluminados con neón, los festones ceremoniales y las acanaladas columnas corintias donde las hojas de los capiteles han sido sustituidas por flores de loto. Cornwel-Smith sugiere que este amor por las referencias clásicas es una forma de empaparse del prestigio que tienen Grecia y Roma, incluso en el Lejano Oriente, como símbolos de orden, educación, prosperidad, filosofía, disciplina, cultura y ética: «El idilio clásico al completo, aunque quizá no la democracia». Añade: «A las naciones emergentes les da por el clasicismo para aparentar una sensación de igualdad con las grandes potencias, que también lo usaron como imagen de marca en sus colonias». En realidad, el neoclásico fue el primer estilo internacional del «Cualquier parte», como ha demostrado Calcuta… o también el hotel Oriental, pues en el antiguo Bangkok abundan los escaparates decorados al estilo clásico chino-portugués que, siglos atrás, fue introducido por los comerciantes portugueses en Malaca, y que con el tiempo acabó extendiéndose por toda Asia.


  Su ejemplo más exuberante en el Bangkok contemporáneo es el hotel Sena, un desmadre de cariátides griegas, frontones recargados y ventanales neoclásicos dignos del Louvre. Al pasar ante sus arcos dorados, se me ocurrió que la ciudad tenía el don del sincretismo arrebatado. ¿La hacía eso encantadoramente adaptable a la vulgaridad inherente al turismo?


  Poco después empecé mis visitas diarias al hospital Bumrungrad para recibir las vacunas de la malaria, la hepatitis y el dengue. Con el fin de estar más cerca de la clínica y poder desplazarme a pie, me trasladé al Conrad Hilton de Wireless Road. Pero seguí visitando igualmente la zona del hospital, aunque ya no me hiciera falta.


  Me intrigaban los transexuales que se habían sometido recientemente a una operación de cambio de sexo y que veía en los alrededores de Bumrungrad. En esencia, también se trataba de «turistas», y hasta podría llamárseles la quintaesencia del turismo de nuestra época. Viajaban en busca de una transformación…, y vaya si la encontraban. Todas las tardes me sentaba en los cafés de la zona y jugaba a «reconocer el cambio de sexo». La Unidad de Reasignación de Sexo agregada a Bumrungrad se llama Instituto Estético Preecha en honor del más famoso cirujano plástico de Asia, el doctor Preecha Tiewtranon. El doctor Preecha, como se le conoce popularmente, quizá sea también el cirujano más famoso de las intervenciones de cambio de sexo, toda una leyenda entre los transexuales de Occidente. Su equipo desarrolla una auténtica producción en cadena. Es posible encontrar a muchas de estas metamorfosis andantes junto a los pacientes que se recuperan de un trasplante y los que se han sometido a una liposucción, y estuvieron encantados de contarme sus experiencias con el doctor Preecha. Nadie hablaba mal de él. Era «el dios» del cambio de sexo, un salvador, una especie de iluminado buda quirúrgico. Pero también era un príncipe del negocio de la belleza. El doctor Preecha, decían, tenía ojo. A pesar de que yo había decidido evitar predecibles entrevistas periodísticas, resolví hacer una excepción con este cirujano. A saber por qué, estaba convencido de que sería crucial para comprender el funcionamiento interno de la maquinaria turística de Bangkok.


  La página web del Instituto Estético Preecha (Preecha Aesthetic Institute, PAI) ofrece un variado surtido de viajes organizados para los occidentales que deseen cambiar discretamente de sexo en la modalidad del «Todo incluido». El paquete 1, presentado por una chica ataviada con un biquini amarillo que está apoyada en la cerca de una playa de Nueva Inglaterra, ofrece el trayecto de ida y vuelta desde el aeropuerto, cinco noches en una de las habitaciones individuales del instituto, todas las cirugías y el material, cuidados pre y postoperatorios, y los honorarios del médico. Precio: 9260 dólares. Incluye inversión peneana o vaginoplastia, aumento de senos, o mamoplastia de aumento, y reducción de la nuez de Adán. En el paquete 2 pagas 12 200 dólares por todo lo anterior y, además, un lifting completo de la cara. En el caso de prescindir del lifting y de la reducción de la nuez de Adán, el paquete 3 baja el precio a 8700 dólares. Etcétera.


  El PAI es espacioso y blanco; tiene hornacinas con cuencos de cerámica y carteles que rezan: CHEQUEO, EDAD DORADA, PREMENOPAUSIA, 2950 BAHT. Una joven china con una especie de tablilla en la cara deambulaba como en estado de shock. En la sala de evaluación psicológica vi una mesa blanca con la fotografía de un cuenco de cerezas y una caricatura del doctor Preecha haciendo taichi (¿o bailaba música disco?). Las fotografías de varios dilatadores y una pared cubierta con pinturas chinas de monos completaban la decoración minimalista. También exhibían con orgullo un artículo sobre el médico publicado en Pink Ink, probablemente un periódico gay.


  El doctor Preecha entró calzado con unas zapatillas negras. Tendría unos sesenta años rebosantes de alegre autosuficiencia. Otra caricatura lo mostraba como «el padrino de la cirugía estética».


  —Ese soy yo —dijo, meneando la cabeza como si no acabara de creérselo.


  Preecha afirmaba que Bangkok era el mejor lugar del mundo para la cirugía estética. Brasil seguía siendo bueno, admitió, pero era más caro que Tailandia. En Tailandia, la cirugía estética estaba promocionada por el gobierno, que quería convertir el país en la capital mundial del turismo quirúrgico. El turismo médico prosperaba cada vez más: un buen ejemplo era Sudáfrica, pionera de los paquetes llamados «Sol y Cirugía». Las agencias ofrecían safaris de una semana con una operación quirúrgica incluida de forma indolora, por así decirlo. Pero Tailandia era más barata y también tenía mucho sol.


  —Además de otras cosas —añadió guiñándome el ojo.


  Hoy en día, el problema residía en que las expectativas eran cada vez mayores. La gente quería ser perfecta, sobre todo en los casos de reasignación de sexo. La expresión del doctor Preecha se ensombreció:


  —Dicen que quieren una polla de veinte centímetros. No, no, digo yo, no es posible. Polla sí, pero veinte centímetros no es posible. Además —resopló, gesticulando como si fumara, aunque no tenía ningún cigarrillo—, si hay mala circulación, el colgajo dentro de la vagina puede ser problemático.


  Levanté la vista y descubrí una pintura, que no había visto antes, de un general tailandés que le susurraba algo a una anciana. Sonó el móvil del médico: un paciente farang recién llegado llamaba desde el aeropuerto.


  —Sí, sí. Hace calor, ¿verdad? Coja taxi… No, no le robarán. No le robarán. Bien, bien. Hasta ahora.


  Se volvió encogiéndose de hombros.


  —Un paciente de cambio de sexo. Hombre a mujer. Está un poco nervioso.


  «¿Y quién no lo estaría?», pensé.


  —Sin embargo, es una operación relativamente sencilla. El aspecto exterior no es el problema. Lo complicado es por dentro. Casi todos los europeos y norteamericanos son hombre-mujer. Los japoneses y chinos son mujer-hombre. Este último caso presenta más complicaciones, por eso nos gusta que vivan en la zona.


  —¿De modo que todos sus pacientes occidentales son hombres?


  —Exacto. Y de tres mil pacientes de cambio de sexo, solo uno ha cambiado de idea. Antes, claro.


  Se rio como un general, como el general del cuadro.


  —Ahora hacemos cuarenta y cinco a la semana. La mayoría son iraníes. Sí, los países musulmanes son grandes clientes. Los iraníes llenan condones con billetes y se los meten por el culo. Así pasan el dinero para pagar la operación. Si vuelven como «señoritas», a las autoridades iraníes les importa un bledo. Pero nuestro mercado más prometedor es China. Allí hay quinientas mil personas que quieren cambiar de sexo. Increíble, ¿no? Ya tenemos mil en lista de espera. Pronto abriremos una clínica en Shanghái.


  El optimista médico calculaba que uno de cada dieciséis mil hombres del mundo quería ser mujer. Era un cálculo inexorable: Tailandia podría ganar mucho dinero en los años venideros.


  —No son homosexuales —continuó, levantando un poco la voz—. Una de cada treinta mil mujeres quiere ser hombre. El resultado es una industria mundial potencialmente enorme. ¡El tres por ciento de seis mil millones!


  Luego me miró de arriba abajo, probablemente preguntándose qué hacía yo allí y qué podía hacer por mí.


  —¿No estará aquí para implante mamario? Es nuestro negocio más popular. Los pechos. Y lifting facial.


  —Bueno, pensaba que mi piel…


  Se puso las gafas y observó mis poros durante unos instantes.


  —Sí. Pero no lifting. Todavía no. —Soltó una carcajada—. Aunque hacemos muy buen precio: tres mil quinientos dólares. En Estados Unidos cuesta quince mil. Hacemos pechos por dos mil quinientos. Diez mil dólares de donde viene usted.


  Hice un gesto de resignación.


  —¡Estados Unidos es tan caro! —suspiró—. Es ridículo. Del todo innecesario. El sistema sanitario europeo es mucho mejor que el de Estados Unidos. Tratan a la gente como pacientes, no como números. El sistema de facturación americano es muy corrupto. La gente tiene en su factura treinta cosas en la letra pequeña que ni siquiera entiende.


  Pero ¿no hacía eso que los norteamericanos se arrojasen a sus brazos?


  —No me quejo. Y la obesidad es un gran sector en crecimiento. Cuanto más gordos son los norteamericanos, mejor para nosotros. La liposucción se dispara. —Tamborileó la mesa con una especie de júbilo militar—. ¡Se dispara!


  ¿Era cierto que los tailandeses solían ser excepcionalmente tolerantes con las rarezas humanas, en particular con las excentricidades sexuales y, por tanto, con las obsesiones estéticas?, le pregunté.


  —Oh, sí. Los budistas son buenos cirujanos plásticos. Somos pragmáticos compasivos.


  Uno de los aspectos más extraños del arte de Preecha es la forma en que está cambiando el rostro humano. Como los asiáticos suelen querer ojos y narices caucasianos, cuando Preecha se los proporciona acaban con una cara que no se parece a nada que se haya visto hasta ahora. Un nuevo tipo de rostro humano. Y un nuevo tipo de cuerpo, también. Me contó que la grasa masculina es fibrosa y difícil de succionar, pero que las hormonas femeninas hacen que la grasa de las mujeres sea blanda y fácilmente extraíble. De ahí que en el siglo XXI estuviese surgiendo un nuevo tipo de cuerpo femenino, un cuerpo con nuevos contornos y texturas.


  Pero quizá había acudido al lugar equivocado, me insinuó. Porque, como le confesé, era más mi salud interna lo que me preocupaba, y también mi salud mental… Le expliqué el viaje que me esperaba, pero Papúa no le sonaba de nada hasta que le dije que era parte de Indonesia.


  —Ah, primitivo —suspiró. Pero seguramente perdería mucho peso. Un viaje a la jungla sería como un spa extremo.


  —Preferiría perder peso antes de llegar allí —señalé.


  El doctor Preecha se levantó, y yo con él. Echó a andar a buen paso por la deslumbrante clínica blanca.


  —¿Se ha planteado ir a un sitio como Chiva-Som? Es caro, pero sigue siendo una cuarta parte de lo que pagaría en Occidente. Es un spa  especializado en nutrición científica que está en la costa, en Hua Hin. Supongo que será una preparación excelente para lo que le espera. Le acostumbrarán a una dieta sin grasas, a practicar ejercicio con rigor, a pensar de forma saludable…


  —¿Pensar de forma saludable?


  Tuve que hacer una mueca, porque asintió con cara de circunstancias.


  Nunca había oído hablar de Chiva-Som, seguramente porque nunca me había planteado ir a un spa. Pero ahora tenía una buena razón, pensé. Deseaba ponerme en forma, estar más delgado. Prepararme para la jungla.


  —Está en Hua Hin, a tres horas de Bangkok. Creo que Liz Hurley va allí.


  Muchos pacientes de operaciones de cirugía estética iban a Chiva-Som a recuperarse de sus heridas: físicas, psicológicas, o ambas.


  Nos acercamos a una joven japonesa que llevaba unos bastoncillos acolchados de algodón pegados a los párpados. Nos miró como una foca herida de ojos paralizados.


  —¿Cómo están sus ojos, señorita Chieko?


  —Yo dolor.


  El doctor Preecha se volvió, satisfecho, hacia mí.


  —Otra paciente asiática operada de los ojos. Todos quieren ojos como los suyos. —Se echó a reír con cierto recochineo, pensé yo. Mi ojo seguía hinchado y el buen médico le había echado un rápido vistazo—. Señorita Chieko, sacaremos esparadrapos mañana.


  La joven hizo una reverencia e intentó sonreír. Mañana despertaría con ojos caucásicos.


  Una vez decidido a probar Chiva-Som, para ahorrar dinero tuve que abandonar el mullido entorno del hotel de lujo. Bangkok está lleno de alojamientos de «cuatro estrellas» a treinta dólares la noche en lugar de doscientos, por lo que economizar era sumamente factible. Pero los angostos hoteles familiares de Sukhumvit no eran lo mío, porque en su recepción abundan las discusiones inútiles entre las agobiadas hijas de los dueños y los furiosos turistas tacaños de Portugal o Israel que regatean las tarifas de las llamadas locales. Estos esgrimen numerosos papeles y hay interminables discusiones en un inglés chapurreado que intenta humillar con cortesía, así como altivas miradas despectivas de las maravillosas jóvenes tailandesas, que dejan claro que saben reconocer a un bárbaro a primera vista. Yo prefería las inmensas y anónimas moles de falso lujo que se construyeron por todo el mundo en la década de los años setenta, cuando todavía se admiraba a la Unión Soviética. Uno de esos sitios es el hotel Grace de la soi 3, un lugar que cuenta con la ventaja añadida de ser un célebre burdel para caballeros necesitados de Oriente Medio, que viven allí durante semanas para saciar los deseos que sus propias culturas son tan espectacularmente incapaces de aliviar. Cuando mencionas el Grace, los tailandeses sonríen y hacen una mueca que, por extraño que pueda parecer, no implica desaprobación. El Grace también tiene otra ventaja: cuenta con cientos de habitaciones baratas, por lo que no hace falta reservar con antelación, ni siquiera llamar. Alojan a todo el que llega con una indiferencia anónima.


  La entrada del hotel, ubicada en lo alto de un recodo, consiste en varias puertas de cristal atestadas de hombres de Oriente Medio que hablan por el móvil. En su interior, el Grace no es solo un hotel: es una instalación erótica. En una cafetería que no cierra nunca, los árabes se sientan con su té y sus bollos mientras observan a las rollizas chicas tailandesas que pescan clientes en un vestíbulo decorado con largos sofás de piel. Al final de este mismo vestíbulo, una orquesta oud toca desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada en un cabaret árabe, el Arabian Nights.


  Mis nuevos dientes, intestinos, piel y estado de ánimo me dieron la fuerza necesaria para soportar tres noches allí y ahorrar la insigne cantidad de trescientos dólares, suficiente para pasar al menos un día en Chiva-Som con el descuento de prensa. En el Grace no hay lujos, ni nadie los espera. Unas hoscas supervisoras patrullan unos pasillos por los que circula un número increíble de chicas —risas en la noche— mientras los hombres se apretujan dóciles, satisfechos y tímidamente avergonzados en los diminutos ascensores. Abajo, el Arabian Nights funcionaba a toda marcha. Las paredes estaban revestidas de murales amarillentos de la Roma de Bernini. Pedí un cóctel que se llamaba knockout. Sabía a anís y, a su debido tiempo, me dejó tan KO como su nombre prometía. Me lo tomé mientras la orquesta tocaba sus clásicos egipcios y una preciosa chica árabe con peluca rubia se exhibía en los alrededores del escenario. Los hombres árabes aplaudían, aislados en aquella ciudad budista de estilo hightech. Dos viejos con sombrero de terciopelo intentaban ligar torpemente con un par de tailandesas entre muchos movimientos de cabeza y sonrisas tímidas. El tiempo de llegar a las mesas junto a la piscina, y las tentativas cayeron en saco roto. Del vestíbulo, una escalera bajaba a unos baños turcos que estaban abiertos veinticuatro horas al día, de los que ascendían volutas de vapor como el humo de un infierno mórbido e indiscutiblemente pornográfico.


  6. El spa


  Hua Hin se encuentra a una distancia de tres horas al sudoeste de Bangkok, en el golfo de Tailandia. En la década de 1920 fue popular entre la aristocracia tailandesa por sus baños. La familia real construyó allí una residencia de verano y se trajo con ella a gran parte de la hoi oligoi de Bangkok. Rama VII sigue pasando mucho tiempo aquí: se rumorea que duerme de día y trabaja de noche. En la actualidad es una meca turística mucho menos conocida que Phuket o Ko Samui, pero basada en el mismo patrón: una clase ociosa internacional, un amplio sector del turismo de la salud, en su modalidad spa, inmensos hoteles Hilton y bares de alterne. Los tailandeses acomodados dominan los dos últimos, mientras que los extranjeros acuden en tropel a los spas. La playa es llana y etérea; tierra adentro, innumerables molinos de viento giran entre kilómetros de arrozales. Gracias al patrocinio de la familia real, el lugar ostenta una indiferencia por la formalidad que revela, paradójicamente, un profundo amor por ella. Hay unos pocos farang comprando caracolas en el mercado nocturno, pero las familias tailandesas de pantalón corto que comen calamar en los muelles de madera tienen un Mercedes con chófer esperándolas. A lo largo de las playas, inmensos complejos turísticos europeos y americanos exhiben llameantes pebeteros, pabellones de taichi y tarimas exteriores para practicar el yoga entre los franchipanes.


  En sus inicios, Chiva-Som fue la residencia playera y retiro médico privado del anterior viceprimer ministro Booncha Rojanestien. Inspirándose en el balneario Champney de Hertfordshire, que visitaba con frecuencia, Rojanestien derribó su casa de verano y construyó esta serena réplica de un monasterio budista. En 1996 se abrió al público, es decir, a los tailandeses ricos. Pronto se sumaron los famosos occidentales. Chiva-Som ofrece una especie de purificación holística basada en tratamientos de agua y un restaurante que sirve comida diseñada por un nutricionista: nada de sal, azúcar ni aceite. En otras palabras: vas allí para adelgazar.


  Como corresponde al spa más importante de Tailandia, Chiva está cercado por un muro y cuenta con un gran dispositivo de seguridad. Desde el interior, también está vedada la vista de Hua Hin. Todos los huéspedes tienen una casita independiente de estilo tailandés con tejado puntiagudo. En el vestíbulo, un pequeño Buda preside un estanque rectangular salpicado de flores de loto. La palabra spa es un acrónimo derivado del latín salus per aqua, «salud mediante el agua», que los legionarios romanos creían que podía curar las heridas. (Posteriormente, una ciudad belga del siglo XIV tomó el nombre Spa para publicitar sus curas de agua). Chiva-Som había decidido volver a las raíces del spa.


  En el corazón de Chiva-Som hay un centro de talasoterapia compuesto de piscinas, túneles de guijarros y fuentes. El shiatsu bajo el agua es un tratamiento popular, que ellos denominan Watsu. Podría definirse como ayurvédico light con un toque suizo.


  El binomio «spa y complejo turístico» que han adoptado la mayoría de las cadenas hoteleras, desde Sofitel y Hilton hasta Anantara y Marriott, se basa en el hecho de que a los turistas les atrae tanto la búsqueda de la belleza personal como la curiosidad por conocer otras culturas. Hoy en día, prácticamente todos los hoteles de lujo cuentan con una instalación que califican como spa en su recinto. El spa se ha convertido, en efecto, en una piedra angular del viaje global y cuenta con una galaxia de marcas que se fusionan fácilmente con otras, sean hoteles, cruceros o complejos turísticos.


  El mayor proveedor mundial de spas es Steiner Leisure, una compañía británica que empezó como una farmacia en la época victoriana, se convirtió luego en una cadena de peluquerías y, posteriormente, en la década de 1960, se labró un nombre diseñando los primeros spas marítimos para los cruceros Cunard. Steiner cuenta con dos líneas de spa, Mandara y Elemis: la primera es una línea asiática que ahora puede encontrarse en los hoteles Marriott y en los cruceros Carnival; la segunda consiste en una gama de productos de belleza que Steiner elabora para sus propios establecimientos. Steiner también cuenta con tres centros docentes en Estados Unidos, como la Facultad de Medicina Natural de Florida y la Escuela de Masaje de Virginia, que forma a técnicos destinados a ocupar plazas relacionadas con los tratamientos de «belleza» en las empresas del grupo. Por tanto, el negocio del spa tiene sus propias sinergias: las escuelas, las fábricas, las líneas de cosmética, los productos capilares y las instalaciones forman parte de un único sistema de fabricación. El propio spa no es el retiro espiritual que pretende ser, sino una marca corporativa autónoma, con un propósito muy definido: aumentar sus beneficios gracias a lo que podría llamarse la obsesión por la belleza y la salud. Las apaciguadoras ondas sonoras que fluyen de la página web de la compañía y la sabiduría oriental (Mandara Gili era una montaña sagrada que prometía la vida eterna, aseguran en su página) son la envoltura que separa fácilmente la forma de la sustancia. Steiner declaró unos beneficios de 341 millones de dólares en 2004 gracias a unos 50 spas en tierra y 118 en cruceros. Sus resultados en el NASDAQ son asombrosos.


  En su artículo «Lo que la comida rápida me enseñó sobre gestión de spas», la experta y asesora Melinda M. Minton compara el spa moderno con franquicias de la alimentación, como McDonald’s o Bennigan’s, rentables gracias al implacable lavado de cerebro al que someten a sus empleados y a la retórica de la mercadotecnia. Para el spa médico de lujo, por ejemplo, el problema estriba en cómo «adornar» verbalmente un modesto tratamiento facial. «Si se trata de un spa clínico —sugiere Minton—, ¿por qué no decidirse por una terapia hidratante con células vivas y una mascarilla de múltiples capas?». Los gurús de la industria dicen que el futuro está en los «spas médicos» diseñados para incorporar las propuestas de los facultativos que atienden allí. Cuanto más se fusione el spa con la medicina, más «médico» y biológico será el lenguaje utilizado por los encargados de venderlo. Un simple masaje y un tratamiento facial sonarán como una compleja (aunque agradable) operación de cirugía estética. Tampoco hay que olvidar la sublimación de los sentidos que produce el spa, su extraña similitud con cierta clase de viaje. «Poned una esterilla de paja en el suelo. Haced que el cliente se sienta durante noventa minutos en Tailandia. Y cobrarle un buen pico por la sesión».


  La «exclusividad para masas», sea en spas o en complejos turísticos en general, se basa en un principio fundamental: hacer que el cliente se crea que está disfrutando en exclusiva de unos placeres propios de la realeza cuando en realidad lo están procesando a toda velocidad por una cinta transportadora levemente hedonista. Huelga decir que es preciso dar la sensación de que el tiempo avanza más despacio para así aumentar la sensación de recuperación. Hacer que una semana parezca un mes, por ejemplo, o que un día parezca una semana. A fin de cuentas, el análisis económico del tiempo que hemos interiorizado desde la infancia se rompe en pedazos en cuanto estamos ociosos y en el extranjero. Para la mayoría, la simple interrupción del trabajo ya consigue esta ilusión. En el spa en cuestión se tiene, sobre todo, demasiado tiempo. Los días vacíos tan solo se llenan de curiosas frivolidades que nos han hecho creer que son fundamentales para nuestra salud. Flotamos de hora en hora, medio aburridos, medio fascinados, convencidos de que los miles de dólares o euros que nos gastamos son una ganga. Naturalmente, nada más lejos de la realidad.


  Las primeras horas y días en Chiva-Som fueron casi una experiencia extracorpórea. Después del bullicio de Bangkok, me resultó difícil aclimatarme al silencio enclaustrado de las instalaciones. Unos pequeños minicoches se deslizaban por laderas pobladas de cremosos franchipanes distribuyendo a los huéspedes recién llegados por las casitas que les habían sido asignadas. Su distribución física era la de una minialdea o un monasterio utópico atravesado por unos senderos de juguete que, al parecer, los huéspedes nunca recorrían a pie, mientras la playa se extendía detrás como una estera gigantesca. Chiva-Som estaba rodeado de enormes complejos turísticos americanos discretamente apartados de la primera línea de mar, que adornaban sus jardines con farolillos de colorines. El ambiente era de una apatía absoluta. Apenas había huéspedes tailandeses a la vista; quizá la introspección silenciosa, acostarse a las once de la noche y una dieta sin sal ni grasas no fuese exactamente su idea de unas vacaciones. Por lo visto, la interrupción de la vida es una idea de «salud» muy occidental.


  La segunda noche, estaba acostado en mi casita bien provista de aire acondicionado e incontables productos esotéricos de belleza cuando soñé que dormía en la misma habitación, pero que ahora tenía muchísimas camas vacías. Las camas fueron llenándose lentamente de gordas y sudorosas parejas maduras mientras la mía empezaba a encogerse, a menguar de tamaño hasta convertirse en un diminuto cuadrado sobre el que acabé encaramado como una foca varada. Estaba indignado. Llamé por teléfono a recepción (el auricular olía a sándalo) y amenacé con marcharme. «¡Se supone que esto tiene que ser una experiencia relajante!», les grité. «¡Es relajante!», me respondieron chillando. «¡No es relajante!», volví a gritar. Miré las camas que crujían: las ocupaban proletarios checos. Luego me desperté sobresaltado y comprobé que volvía a estar solo. Un coro de estridentes voces humanas se colaba por los postigos y amortiguaba el rumor del aire acondicionado. Eran unas voces femeninas que cantaban: «¡Matar! ¡Matar!». Me asomé a la veranda y vi a un grupo de huéspedes occidentales que lanzaban patadas a las caras de unos objetivos imaginarios en el pabellón de yoga. Era la clase matinal de boxeo tailandés. «¡Matar!», gritaban, dando patadas sin parar.


  A las ocho tenía cita con Jeff, el nutricionista australiano que analiza a cada huésped al inicio de su estancia. Sentado en una pelota de Pilates detrás de su escritorio, examinó mis gráficos bamboleándose ligeramente.


  —Nuestro objetivo serán seiscientas sesenta calorías por comida, sin nada de grasa. Podemos ofrecerle tratamientos ayurvédicos complementarios si lo desea… ¿Ha probado el neti, la sesión de limpieza de los senos nasales? Se hace con una regadera.


  —Nunca.


  Botó un poco en su pelota de goma e inclinó la cabeza.


  —Es increíble. Como también lo es el chi nei tsang, el masaje de estómago chino. Nuestro régimen se centra en el sistema digestivo. El estrés intestinal suele ser el origen de sus problemas. La irrigación de colon…


  Levanté una mano para detenerlo.


  —Sí, pero debería ser de una semana de duración —continuó—. Recuerde que el verdadero problema es lo que yo llamo trastornos del bienestar. Es el exceso de buena vida lo que nos está destrozando por dentro. Comemos fuera constantemente: almuerzos de trabajo, gastos de representación…


  Chasqueó la lengua en señal de desaprobación y la pelota se tambaleó. Hizo que «almuerzo de trabajo» sonara como el impacto de un meteorito sobre la Tierra.


  —¡No he ido a un almuerzo de trabajo en mi vida! —protesté.


  Un acupuntor entró un momento para consultarle un caso; alguien famoso, por lo que deduje de sus susurros. Luego el nutricionista prosiguió:


  —En Occidente, cuando cumplimos los cuarenta ya somos sedentarios. Es un desastre. Aquí intentamos contrarrestar ese desastre corrigiendo los errores alimentarios. Como he dicho, seiscientas sesenta calorías…


  Me explicó que su único rival en el mundo de los spas de élite era Canyon Ranch, en Estados Unidos. Pero a diferencia de aquella fabulosa instalación, Chiva-Som era verdaderamente internacional. Tenían más rusos que tailandeses. Y, sobre todo, debía tener presente que mi semana aquí no era como las vacaciones de siempre. No, Chiva-Som no ofrecía «vacaciones», dijo, dibujando unas comillas en el aire. Ofrecía transformaciones.


  —El Club Med no cambia a nadie, ¿verdad?


  Negué tristemente con la cabeza. No, desde luego, para nada.


  —Ninguna otra experiencia turística puede transformar a la gente tanto como esta. Cuando se vaya, el cambio que habrá experimentado en Chiva le durará seis meses. A algunas personas las transforma de por vida. —Su expresión se volvió evangélica al pensar en la conversión de esas almas—. Desintoxicamos a la gente de sus vidas pasadas. Es una sinergia de ejercicio, nutrición, relajación y terapia. Y nada de comida francesa. —Lo dijo sin reírse—. La comida francesa te mata.


  «¿Ah, sí?», pensé.


  —Nada de comida francesa y mucha acuaterapia.


  Entonces me pesaron y calcularon mi índice de grasa corporal. Confesé que, después de tres operaciones en Bangkok, la boca me dolía un poco.


  —Estrés —suspiró Jeff—. Se encontrará mucho mejor pasados unos días.


  Elaboró un programa personalizado y, de pronto, tener un «Plan» me produjo un alivio inmenso. Por una vez, mis comidas y mi ejercicio no serían un caos desordenado y arbitrario, sino algo organizado y profundo. Seguiría principios científicos. Sería una conversión transformadora que me llevaría a un nivel más elevado de belleza, lo que en nuestra cultura equivale a un nivel más elevado de santidad.


  Como Jeff había insinuado, yo estaba estresado, eso era innegable. Pero estaba estresado porque no tenía nada que hacer en todo el día y, sin embargo, debía encontrar cosas en que ocupar mi tiempo. Me puse el albornoz y las zapatillas de seda, y crucé el sendero que llevaba al spa de talasoterapia. No había nadie, ni siquiera una damisela neurótica con quien coquetear un rato, por lo que me dediqué a sumergirme en una serie de piscinas calientes y frías, y a explorar los sinuosos pasadizos de guijarros donde el agua me llegaba a la rodilla. Era muy satai Roman, una evocación de los baños clásicos sin el kitsch de la sauna de Bangkok. Unas esculturas de Apolo o del Discóbolo habrían encajado a la perfección, y también las empleadas de la mencionada sauna de Bangkok, pero, ay, no había ni las unas ni las otras. Después me eché en los bancos de piedra y me pregunté cómo era posible que un spa fuese tan solitario. A fin de cuentas, los baños romanos eran un espacio de cordialidad masculina y de extensas conversaciones. Aquí, en cambio, se trataba de un lugar donde las almas taciturnas y solitarias se miraban el ombligo e intentaban reanimar su decaída fuerza vital. Pero quién sabe, pensé; quizá la soledad de este cubil acuático me preparase para aventuras más arduas.


  Volví a ponerme el albornoz de romano y di un paseo por el vestíbulo porticado hasta la piscina principal, en cuya superficie flotaban flores de color melocotón. Había cuatro o cinco mujeres occidentales tomando el sol en una especie de lechos, atendidas por jóvenes uniformados que suministraban toallas y botellas de agua. Imperaba una intensa sensación de abatimiento y de futilidad, aunque nadar entre las flores nunca sea del todo fútil.


  Luego fui a la playa, que se encontraba al otro lado de un pretil, al final de un tramo de escaleras. Un guardia de seguridad vigilaba el acceso y saludaba a todos los huéspedes llevándose la mano a uno de esos gorros puntiagudos de junta militar que tanto gustan a los empleados tailandeses de aparcamientos y hoteles. Era como una playa del Sahara, similar a la de Ras Sim de Marruecos, donde la arena parece infinita y se extiende en todas direcciones. Mujeres solas caminaban arriba y abajo con albornoces iguales al mío, chapoteando en las olitas. Todas parecían sumidas en la melancolía, aisladas y apartadas de las charlatanas familias tailandesas. Los tailandeses no van a spas de lujo para perder peso o ayunar; van para regalarse comida francesa y baños de arcilla de quinientos dólares. Nosotros, por el contrario, vamos a los spas tailandeses en busca de una austeridad monacal. Todas las mujeres llevaban libros deprimentemente gruesos. Vi que una leía Los Buddenbrook. Miraban con un leve desdén a los ricos ociosos que salían del Hyatt vecino, pero, debo admitirlo, también a mí. Se me ocurrió iniciar una conversación —pues ¿no había cierta camaradería en el hecho de llevar ese albornoz común de Chiva-Som?—, pero las vibraciones eran claramente gélidas. Sin embargo, las chicas tailandesas que recorrían la playa…


  Cuando no hay nada que hacer, nos pasamos gran parte del día pensando en el almuerzo. El almuerzo se convierte en un acontecimiento extraordinario, en una festividad en medio de la nada, en una interrupción del monótono paso de las horas. Por consiguiente, cuando llegó la hora de almorzar sentí un alivio exagerado. Situado en una elegante sala colonial de la primera planta, el restaurante servía comidas biométricas desde varios bufés circulares. Los huéspedes se reunían alrededor de estos conjuntos de germinados y verduras, de exótica vida vegetal y de frutas extrañas, con una incómoda complicidad que nunca llegaba a transformarse en cordialidad mutua. Las mesas eran individuales y la «privacidad» se respetaba escrupulosamente, hasta el punto de ser prácticamente un requisito. Las mujeres de la playa reaparecieron con sus libros gruesos y con una piel de un brillo enfermizo. (¿Serían inválidas?). Comían raciones de proporciones espartanas, montoncitos de alfalfa con unas pocas nueces picadas, y bebían en vasos altos limonada sin azúcar. Se concentraban al masticar y daban una imagen de tensa aprensión. Un grueso hombre de negocios indio y su también gorda esposa se movían con expresión igualmente tensa, circunspectos, como cangrejos, entre aquel despliegue de calorías controladas. «Comida para conejos», lo oí murmurar. Los presuntos famosos se ocultaban tras oscuras gafas de sol. Poco a poco, el maravilloso glamur de la palabra «almuerzo», el encanto de su historia, se disipó ante aquella mezcla de germinados y berros que hacía maravillas por mi hígado, un órgano que nunca veo y que, por lo tanto, solo desempeña un papel muy secundario en mi psique.


  A las dos me levanté de la mesa y me dirigí a la piscina Watsu, donde había quedado con mi «acuaterapeuta». Se trataba de un ritual fijo y meticulosamente calculado, como casi todo en Chiva-Som. Con el rumor de fondo de relajantes melodías New Age, entré en una profunda piscina de agua caliente donde me aguardaba un tailandés musculoso que se parecía a Yukio Mishima. Me saludó con un wai y dijo: «No preocupes». Con los ojos cerrados y flotando sobre la espalda, me dejé llevar como en un ballet acuático mientras él me retorcía en terapéuticas formas submarinas, me tiraba de los pies y me acariciaba hasta dejarme adormecido. Durante una hora perdí gradualmente toda sensación de realidad. No tenía ni idea de dónde estaba ni de quién era aquel masajista místico. Estaba completamente desorientado, y ahí está el lujo. Te preguntas si te estás ahogando o si estás navegando por el aire. Te preguntas si deberías estar excitado, o si realmente lo estás. El terapeuta sonríe y dice cosas como: «Tú deja ir cuerpo humano».


  Aquella noche me senté en el restaurante al aire libre que había junto a la playa y contemplé los faroles khong fai que flotaban por el cielo de la terraza, unas llamas centelleantes como cometas estáticos. La lectora de Los Buddenbrook ocupaba la mesa vecina. Esbelta, torturada, con un corte de pelo a lo Nikita, probablemente francesa. Dos mujeres vestidas con sarongs rosa y unos espantosos sombreros de paja sorbían una infusión de camomila junto a la piscina. Sus voces eran gritonas y vulgares: inglesas. Los huéspedes vienen a Chiva a estar solos, a encontrar la soledad. Y, sin embargo, al otro lado de los árboles podía oírse el alegre bullicio de la población de Hua Hin. La nuestra era una extraña reclusión que recordaba a la soledad de la mujer occidental: una habitación propia, lejos de un régimen de vida demencial y de maridos más demenciales si cabe.


  Una figura flaca como un palo, vestida con traje y corbata, se acercó a grandes zancadas desde el otro lado de la piscina. Me sorprendió que Paul Linder, el director suizo de Chiva, no sudara en absoluto. Pero tuve que preguntarle por qué llevaba traje.


  —Es una cuestión de respeto —respondió—. Si los empleados me ven con traje y corbata, saben que me tomo esto muy en serio.


  Los funcionarios del turismo global no son tan distintos de aquellos esforzados adalides de los desaparecidos imperios europeos que sudaban en el trópico con sus cuellos almidonados y sus alfileres de corbata, más pendientes de su estatus que de sus agobiadas glándulas sudoríparas. Como aquellos burócratas heroicos, son una clase de ciudadanos desarraigados del mundo que han perdido progresivamente su sentido de identidad nacional. A fin de cuentas, el turismo es la empresa global por excelencia y exige de sus trabajadores una conciencia globalizada. Al igual que sucedía con el imperialismo, muchos de los funcionarios y administradores del turismo global observan sus excesos con desapego. Linder había trabajado en Corea, en el restaurante Normandie del Oriental de Bangkok, en Sídney y en San Moritz. Nunca pensó que dirigiría un spa, ni que se ganaría la vida con el turismo transnacional.


  —El turismo puede ser algo terrible —admitió, mientras observaba cómo los faroles desaparecían en la estratosfera—. La codicia de la población local está destruyendo esto. El Hyatt de aquí al lado es triste. —Dirigió una mirada desdeñosa al resplandor de los farolillos donde el Hyatt entretenía a sus masas—. Pero el turismo constituye el cincuenta por ciento de la economía tailandesa; el cincuenta por ciento es mucho.


  Antes Hua Hin dependía de la pesca de la gamba. Pero ¿por qué salir a faenar en un barco pesquero cuando te pagan más por cuidar de los franchipanes en el Hyatt? ¿O por trabajar en un spa?


  Linder frunció el ceño.


  —La palabra «spa» no acaba de gustarnos. Chiva no es un spa; preferimos llamarlo «centro de bienestar y salud».


  Una vez más, repitió la idea de que su establecimiento ofrecía una experiencia transformadora.


  —Una experiencia —insistió—. No solo diversión.


  Pero ¿es la experiencia superior a la diversión? ¿Y la diversión, en cualquier caso, no es también una experiencia?


  Todas las noches, después de sentarme solo en la terraza del restaurante y contemplar con desolación a las mujeres etéreas, me acostaba a las nueve y dormía tan profundamente como solo puede hacerlo un urbanita insomne y desarraigado. Ahora mis sueños eran plácidos, despertaba al alba y me unía a la clase de kick-boxing. Me pasaba toda la mañana en las salas de acuaterapia o reflexionaba sobre mi salud intestinal en el restaurante. Iba de aquí para allá montado en los carros de golf y tomaba limonada sin azúcar junto a la piscina. Olvidaba que estaba en Tailandia, o en el Lejano Oriente, durante horas seguidas. Esa era la idea. Para muchos huéspedes, la ventaja de estar en Tailandia se reducía a una simple cuestión de precio: quinientos dólares la noche en lugar de mil trescientos.


  Sin embargo, con el paso de los días empecé a sentir cierta desazón. De noche paseaba por la playa hasta el hotel Hyatt. Sí, era el rostro inaceptable de un turismo de masas privilegiado, y la comida que servían bajo sus iluminadas arboledas no estaba pensada para fomentar los movimientos peristálticos naturales, pero olía bien. Empecé a frecuentar sus opulentos terrenos, atraído por los aromas a comida frita tailandesa exenta de cualquier tallo de alfalfa. En el Hyatt había rollizas parejas con uniforme de turista que comían platos de gambas salteadas repantigadas en sus tumbonas. Allí, en el bar de la piscina, un hombre sonriente preparaba inmensos margaritas con kiwis licuados. ¿Sería una traición a Chiva-Som sentarme media horita y tomarme un margarita de kiwi?, me pregunté. ¿O alguien se chivaría al doctor Jeff?


  Una noche en que hacía mi Watsu sentí la primera punzada de un deseo prohibido. Es una fantasía simple que me tienta con frecuencia. Imagino un pesado plato de porcelana con un filete poco hecho acompañado de una sencilla guarnición de crujientes patatas fritas, largas, finas, ligeramente tostadas y con muchísima sal. La sal de las patatas también se aprovecha para la carne, ya que un buen filete no necesita condimento alguno. Junto a esta naturaleza muerta holandesa, propia del mismísimo Vermeer, había una botella de Volnay de un viticultor como Michel Lafarge, lo que equivale a decir elaborado sin tener en cuenta las cretinas «leyes del mercado» ni los empalagosos gustos anglófonos. No encontraría semejante retablo en el Hyatt Regency de Hua Hin, pero esa era la idea general. Al menos podría agenciarme un filete con una botella de Penfolds.


  No obstante, tras efectuar un reconocimiento del terreno en el Hyatt, mi fantasía volvió. La carta de vinos era una mierda y el filete que observé al pasar junto a una mesa no tenía un aspecto lo que se dice sensacional. Además, el sitio era soporífero: Hawái en el golfo de Tailandia. Si iba a pecar, mejor hacerlo por todo lo alto y escaparme a Hua Hin. De modo que abandoné a pie el piadoso recinto del Chiva-Som y al alcanzar la caseta de los guardias, en la carretera, les pregunté cómo podía llegar al pueblo. Se quedaron sumamente desconcertados e intentaron disuadirme de que lo intentara siquiera. Nadie de Chiva-Som iba a Hua Hin a altas horas de la noche, me dijeron. Hua Hin era para la población local, para los tailandeses. Como insistí, admitieron a regañadientes que podía coger un tuk-tuk que me llevase hasta allí, aunque no era nada recomendable. Y entonces se cuadraron, como si estuvieran a punto de advertirme con mayor severidad si cabe. ¿Me prohibirían ir a Hua Hin?


  —¡Tengo que ir a Hua Hin! —grité. Y bien podría haber añadido: «¡Es que muero de virtud!».


  El conductor del tuk-tuk asintió, comprensivo.


  —¿Tú quiere carne buena?


  —¡Sí! Carne, gambas, ¡lo que sea!


  —¿Club de chicas?


  —No, no. Gambas. Gam-bas.


  Me dejó en el puerto de Hua Hin, unos tambaleantes muelles de madera llenos de puestos de comida. En cuestión de segundos, el calor humano de Tailandia volvió a mis pulmones mientras me zampaba un cuenco de grasientos fideos con gambas, con las olas a mis pies.


  El sitio era un desmadre. Habría unas cien prostitutas de la calle comiendo guaydio naam con palillos de plástico. Empecé a beber cervezas Singha. Luego comí satay de gambas, hormor con pescado cabeza de serpiente y plad curry muy picante. El sudor se deslizaba copiosamente por mi cara y engullí varios caldos donde se habían cocido las grasas de animales muertos, tanto terrestres como de otros ámbitos.


  Pensé en el doctor Jeff, botando en su pelota de Pilates. ¿Qué es un mundo sin grasa? Comparar la grasa de las rollizas gambas con la del crujiente pollo, sumergirse en grasas condimentadas refritas en woks aceitosos, sorber grasas acompañadas de guindillas superpicantes, grasas en forma de grumos verdosos y mareas negras de un color parduzco, grasas cremosas como la del tofu machacado, grasas que flotan en la superficie de los caldos…


  Entonces comprendí que sufría un alarmante síndrome de abstinencia de lípidos. Tras la súbita ingesta de grasa caliente noté que mi cuerpo se relajaba extáticamente. Tomé otro tuk-tuk para dar una vuelta por el pueblo. Todo el lugar estaba de fiesta; en el cavernoso vestíbulo del Hilton de Hua Hin, grupos de chicas en camiseta de tirantes bailaban al son de una banda penosa. En la calle, corrieron detrás del tuk-tuk, gesticulando de forma frenética. «¡Tú hombre malo, vuelve ahora mismo!». Al compararlas con las mujeres pálidas y ansiosas enclaustradas en Chiva-Som, sentí una punzada de tristeza. La vida está en otra parte.


  No obstante, el rigor del spa es tal que no pude librarme de una evaluación final a manos del doctor Jeff, que era, a fin de cuentas, un alma caritativa. El último día vuelven a comprobar el peso, hacen una valoración general, redactan un informe de los progresos obtenidos y ofrecen algunas recomendaciones que llevarse de vuelta al mundo real. Lo normal es que en los tratamientos de una semana se pierdan entre 1,5 y 2 kilos si el huésped en cuestión hace ejercicio vigoroso todos los días. ¿Por qué ir a Chiva-Som si uno no está dispuesto a aprovecharlo al máximo? De ahí que mi evaluación fuese más decepcionante si cabe, ya que descubrimos que en realidad había engordado. Hubo algunas expresiones de sorpresa y me hicieron incisivas preguntas acerca de mi compromiso con la superación personal, el equilibrio interior y el rigor intestinal. Tuve que admitir que el rigor intestinal no era lo mío. Podría haberles mencionado el filete y el Volnay, pero hablar de comida francesa no me pareció la estrategia adecuada; lo habrían tomado por una pulsión suicida. El doctor Jeff me observó con compasión implacable, como si fuese a articular sus más oscuras sospechas.


  Pero simplemente preguntó:


  —¿Adónde irá desde aquí?


  Le dije que iría a Bali.


  —Es un hombre con suerte, Bali es un sitio fabuloso. Hay muchos spas excelentes.


  —No iré a ninguno.


  Le expliqué que iba a reunirme con el hombre que me llevaría al corazón de Nueva Guinea.


  —¿Y eso le parece ético? —me preguntó, con mucha razón—. Me refiero a visitar a gente que vive en la Edad de Piedra. Yo lo reconsideraría.


  Yo lo reconsideraba. ¿Cuál sería la respuesta más sincera a su pregunta? Que la idea de visitar un pueblo supuestamente aislado me resultaba discutible e inquietante al mismo tiempo; que sabía que Papúa probablemente no sería el Edén que más de un turista ecológico cree que es.


  —Es un sitio duro. Antes lo gobernábamos nosotros. —Habló como australiano, por supuesto, y su voz se enfrió—. Aunque la dieta será buena para usted. Comen básicamente sagú, ¿verdad?


  7. Paraíso a medida


  Denpasar tiene uno de los aeropuertos más refinados del mundo, una fusión entre un museo de provincias y un alegre campamento de verano. Sus salas están decoradas con muestras de la alta cultura balinesa y en todos los espacios públicos se oye música clásica de gamelán —no demasiado alta—, lo que evoca la imagen inconsciente de unas jóvenes con tocados dorados que bailan chasqueando los dedos pintados de colores. Templos cubiertos de musgo, te imaginas como un idiota; altares místicos en las montañas, volcanes sagrados, un armonioso paraíso espiritual. Esta música inquietante, una sinuosa melodía de gamelán y flauta que se repite sin cesar, está en todas partes: en los ascensores, en los mostradores de inmigración, en la recogida de equipajes y en toda la zona de llegadas. Vayamos donde vayamos, en Bali siempre escucharemos la misma melodía, como si la isla tuviese una única banda sonora digna de ambientarla. Para cuando conseguimos llegar al aparcamiento del aeropuerto y el calor del ecuador nos abrasa la piel, esa dichosa música ya es un zumbido permanente en nuestros oídos. El mensaje subliminal es evidente: somos una Isla de Cultura. «Cultura» es lo que hacemos. Somos Culturales. El refinamiento es el aire que respiramos. La palabra «paraíso» se encuentra prácticamente en todas partes. De un folleto:


  
    Desde hace mucho tiempo, Occidente considera la isla de Bali como el último «paraíso» de la tierra; una sociedad tradicional aislada del mundo moderno y de sus vicisitudes, cuyos habitantes están dotados de un talento artístico excepcional y consagran gran parte de su tiempo y de sus riquezas a organizar suntuosas ceremonias para su propio disfrute y el de sus dioses…, ¡y ahora también para el deleite de los extranjeros que nos visitan!

  


  Hace incluso más calor que en Bangkok. Me rodean familias australianas con niños cargados de manguitos hinchables y pelotas playeras, y el estilo anglosajón vuelve al primer plano: tatuajes, pelos rapados, camisetas con las mangas cortadas, horrendos pantalones cortos. Es evidente que a estos forasteros la cultura balinesa, o la que sea, les importa un pimiento. Están aquí por las playas de Kuta y Seminyak, y, si tienen dinero, el Triángulo Dorado, una inmensa zona de hoteles de lujo en el extremo meridional de la isla. Es imposible que posean una noción sólida de lo que Bali es o de lo que fue porque, de todos los destinos turísticos del mundo, Bali es el más descontextualizado, algo que se han encargado de dejar claro las propias autoridades indonesias, porque se trata de su gallina de los huevos de oro, su espléndida máquina de fabricar dinero, el único lugar de esta inmensa nación que es visitado por los occidentales. A fin de cuentas, el resto de Indonesia es musulmán y, a menudo, radical, y su extremo oriental es nada menos que Papúa. Solo Bali atrae a los hedonistas. Y, para que resulte atractiva, Bali tiene que estar vacía de contenido. «La Disneylandia hindú», la llama a veces la población local. Las bombas terroristas que mataron a doscientos dos turistas en una discoteca de Kuta, en 2002, y las bombas de Kuta y Jimbaran, en 2005, supusieron un ataque a esta singular invención, pero la marca Bali, como podríamos llamarla, es tan sólida, tan antigua y está tan bien diseñada que harán falta algo más que unas bombas yihadistas para desestabilizarla.


  Tomé un taxi a Seminyak. Es un lánguido complejo turístico que se extiende a lo largo de una playa muy concurrida en cuyo extremo meridional se encuentra Kuta. Mientras que Kuta es ruidosa, vulgar e intensamente joven, Seminyak es más tranquilo, sus hoteles se han construido al estilo tradicional, no están en primera línea de playa y suelen formar desconcertantes grupos de edificaciones que vistos desde el exterior parecen templos. Se me ocurrió la peregrina idea de alojarme unos días en alguno para habituarme lentamente al calor y hacer excursiones diarias a la playa cargado con veintitrés kilos de peso, que es el que llevaría a la jungla. Algo que sin duda me convertiría en el Robinson Crusoe local, de ropas extravagantes y mirada perdida, y sería justamente perseguido por los buscavidas catamitas que han dado fama a la playa de Seminyak. Pero no quería que nadie tuviera que cargar con mi mochila en Papúa, y para poder realizar un gesto de tamaña nobleza tendría que entrenarme. Mi idea era levantarme a diario al amanecer y bajar con el peso a la playa, luego caminar hasta Kuta y volver. Puesto que Bali solo está a cuatro horas en avión de Papúa y en su misma longitud geográfica, suponía que esta preparación me sería muy útil. Entrenaría mis músculos y mis poros para que aceptasen el régimen agotador que me aguardaba.


  Anipura Villas es un hotel de categoría media que aloja a turistas alemanes y holandeses de clase obrera que acuden en grandes grupos y apenas se mueven de allí. Una razón es que hace mucho calor; otra, que el Anipura tiene una piscina de ensueño rodeada de franchipanes, con vistas a los arrozales que se atisban desde cualquier rincón de las extensas afueras de Seminyak. Las siluetas de las montañas se vislumbraban por la mañana, antes de que empezara a diluviar. La misma música de flauta y gamelán sonaba día y noche en toda la zona de la piscina. Pude contemplar cómo un holandés lisiado, víctima de algún terrible accidente industrial, se sumergía en el agua ayudado por su esposa. El personal balinés lo observaba todo con impasibilidad, pues eran demasiado jóvenes para que los acentos holandeses les recordasen a sus antiguos amos. Nadar bajo la luna sin nadie alrededor era bonito y barato, y ofrecía la seducción de las ilusiones que son claramente artificiales.


  Por la noche, la calle principal que une Seminyak y Kuta se convierte en una cinta parcialmente iluminada, jalonada de tiendas turísticas, bares, discotecas decadentes, restaurantes y cibercafés. Sin embargo, los islamistas han dejado huella porque las multitudes han menguado y muchos locales se han quedado vacíos y sin vida, con un empleado fuera con la carta en la mano, señalando un restaurante de mesas desiertas. Todavía hay mujeres australianas que siguen recorriendo las calles en busca de prostitutos, los llamados Kuta Cowboys, y Kuta sigue siendo una especie de Bangkok para mujeres. Así como en Bangkok se ve al hombre occidental en baja forma, a veces en silla de ruedas, acompañado de una alegre supermodelo, en Kuta la mujer blanca falta de amor encuentra a su gigoló de cabello largo: la educada compasión de Asia. Las largas calles comerciales, con tiendas repletas de bañadores, parecen desde lejos una zona de prostitución. Hay saludables parejas rubias por todas partes; los ganchos te rozan el brazo suavemente, con manos femeninas, mientras susurran algo sobre drogas y chicas jóvenes.


  Poco después, cuando la luna empezaba a desaparecer, me dirigí a la playa cargado con mi mochila. Era una buena caminata. Enfilé hacia el norte y atravesé ríos poco profundos excavados en la arena, bosques perennes y casas particulares, discretos hotelitos de lujo y frondosas callejuelas llenas de flores. Hacia el sur, el turismo industrial se hacía visible. Incluso al amanecer había chaperos en la playa a la caza de clientes; al parecer, en Bali solo los hombres se dedican públicamente a la prostitución. En el extremo de Kuta hay redes de voleibol, viejas masajistas con tocados cónicos, hordas de ciclomotores y la infraestructura de lo que parece una ciudad playera californiana, rematada por un inmenso Hard Rock Café. Frente al café se erige una escalofriante estatua revolucionaria de Jaragana, el héroe de la guerra de la independencia, que sostiene una pistola en una mano y una bandera en la otra. Firma la escultura un tal profesor Ida Bagus Oka, lo que nos recuerda que incluso Bali tiene una historia política bajo las profundidades de su superficie occidental. Cuando llegué a Kuta, esa primera mañana, estaba destrozado, por lo que regresé al hotel en una motocicleta. Al cabo de un tiempo conseguiría volver a pie, seguido durante todo el trayecto por «cowboys» que me silbaban y me contaban lo bonitas que eran sus pollas.


  Llega un momento, aproximadamente a las veinticuatro horas de la llegada, en que Kuta empieza a resultar cansina. Es por los pubs irlandeses, el «Auld Lang Syne» interpretado con guitarras eléctricas como si quisiera competir con la música de gamelán, las rollizas chicas rubias con cuentas en el pelo, las ancianas con licencias de masajista prendidas en los gorros, los McDonald’s que ofrecen menús Idul Fitri; o quizá por las interminables tiendas de la cadena Circle K, los hombres blancos semidesnudos que parecen presidiarios de juerga y lucen tatuajes de símbolos chinos o de alambradas en los hombros, las tiendas de surf Bali Barrel y los omnipresentes bares con terraza. No es el Bali de la sabiduría ancestral, la tierra de aldeas celebrada por Jane Belo y Gregory Bateson. Por las tardes empecé a recorrer en coche la costa meridional buscando una alternativa a esta zona turística. En una isla pequeña todo está comprimido, hasta el campo. Cuando las afueras de Kuta quedan atrás, la carretera serpentea por la semiárida maleza de la península de Bukit, del mismo blanco cegador que algunos lugares de España; atraviesa empinadas selvas con vistas al mar y aldeas con un único warung que ofrece comidas en sus mesas rojas de plástico. En algunos puntos, el paisaje se vuelve llano como el de un desierto.


  La economía turística de Bali está estructurada como un triángulo, que comprende la ciudad interior de Ubud al norte, al sur, Kuta y sus playas circundantes —como Legian, Sanur y Seminyak—, y la más exclusiva península de Nusa Dua. Los tres «vértices» de este triángulo se corresponden con tres tipos antagónicos de turismo. Ubud se diseñó para los viajeros más cultos, que estaban interesados en el patrimonio clásico de Bali y también en sus spas exclusivos; Kuta-Legian se dedica al turismo playero de masas y Nusa Dua atrae a los amantes del sol de gama alta que buscan unas vacaciones bien protegidas del tipo «Todo incluido» en un megacentro turístico similar a los de Estados Unidos. Bali necesita los tres vértices, ya que el turismo supone el setenta por ciento de su economía y da empleo a uno de cada cinco habitantes. La urbanización de Nusa Dua se construyó en 1973 con fondos del Banco Mundial y con el objetivo de atraer a las masas que amenazaban con saturar la frágil Ubud. No obstante, en toda esta región meridional el turismo se ha convertido en el paisaje, y viceversa. Las mansiones encaramadas a las colinas para tener vistas al mar y los minicomplejos turísticos de élite que se creen lejos del mundanal ruido están encajados en un entorno que sería homérico si no lo ocuparan ellos, porque las playas se transforman aquí en un escenario mediterráneo de acantilados torturados y maleza metálica. Una carretera recorre las playas de surfistas cuya reputación llega hasta Australia, sobre todo Dreamland, pero también Ulu Watu, en el extremo sur.


  En el interior, la carretera atraviesa un lugar extraordinario, el parque cultural Garuda Wisnu Kencana. Aunque sus iniciales suenen a una fábrica soviética, el GWK tiene como objetivo convertirse en el mayor complejo turístico de Bali, basado, según sus promotores, en la «sabiduría local». A la sazón no había nada que ver, pero mi chófer me explicó que el gigantesco parque alojaría la mayor escultura del mundo, una figura de 75 metros de altura de Vishnu, el dios protector hindú, cabalgando sobre el ave Garuda. La escultura se instalaría sobre un pedestal de 70 metros digno de Albert Speer. Sería un monumento nacional «sostenible durante siglos», como los proyectos de Speer para Berlín, y, como estos, quizá nunca llegase a construirse. Monumentalismo e inseguridad van a la par. Unos kilómetros más adelante, podía decirse lo mismo de Nusa Dua: era como aproximarse a una ciudad-estado aislada del resto de Bali por verjas, policías y un cinturón de viviendas, en este caso la caótica población de Bualu, donde se alojaban los cientos de trabajadores de hotel. Era un proyecto del Banco Mundial…; con eso está todo dicho.


  Los megacomplejos turísticos de Nusa se comunican, como los edificios oficiales de Calcuta, mediante amplios bulevares flanqueados de prados y jardines tropicales que una legión de campesinos mantiene impecables. Los vestíbulos de los hoteles son de un tamaño escandaloso, sobre todo los del Grand Hyatt y el Sheraton Laguna, aunque el Nusa Dua Beach Hotel & Spa presume de recrear fragmentos de templos balineses. Pensé en Lorbrulgrud, la capital de Brobdingnag en Los viajes de Gulliver, esa gran sátira de la literatura de viajes. El Hyatt, calculé enseguida, mediría como mínimo cuatro glonglungs de longitud y sería tan grande como el formidable palacio del rey de Brobdingnag. De hecho, siempre me he preguntado si los arquitectos de megacomplejos turísticos serán también admiradores de Los viajes de Gulliver, porque parecen inspirarse ampliamente en las ideas de Swift. Ciudades flotantes, islas mágicas, palacios tan grandes como condados ingleses, reyes y reinas que viven en el delirio absolutista. Deambulé por el vestíbulo vacío del Hyatt, imponente como un castillo Hearst y donde una banda tocaba para nadie, y luego bajé a la piscina-laguna que se prolongaba hasta una playa lejana. Los cientos de casitas sembradas a lo largo de esa extensión utópica parecen, en efecto, una metrópolis gulliveriana, aunque sin apenas habitantes. Unas pocas chicas rusas ocupaban el bar de la piscina ataviadas con curiosos bañadores, fumando y atentas a sus hombres. En el centro de este complejo han montado algo llamado Pasar Senggol, una especie de parque temático artesanal balinés con un «mercadillo nocturno» y tenderetes de comida. Hay artesanos que tallan esculturas y pintan lienzos tradicionales, como si estuvieran en la plaza de un pueblo, mientras que los tenderetes hacen lo que pueden para parecer bulliciosos entre tanto orden esterilizado. Como los huéspedes de Nusa casi nunca se aventuran a ir al resto de Bali, tienen que traerles la isla hasta aquí, flauta y gamelán incluidos. Me senté, sintiéndome incomodísimo, y pedí cerveza y un guiso de verduras llamado gado gado. Las parejas volvían de la playa: los rostros duros del proletariado del norte de Europa, eslavos arrogantes y algunos estadounidenses timoratos que creían aventurarse en un enclave de genuina rusticidad. En una triste playita, los empleados estaban ya recogiendo las tumbonas y las sombrillas.


  Al día siguiente me dirigí a Ubud. El trayecto, de una hora, cruza Denpasar y luego sube las colinas. La carretera constituye un espectáculo notable, no por las vistas a los arrozales que se extienden a ambos lados, sino porque está totalmente abarrotada de talleres escultóricos y galerías que venden cualquier fragmento posible e inimaginable de la tradición balinesa. Hay Garudas, Vishnus extravagantes, criaturas mitológicas, dinteles, camas, mesas talladas, lámparas de metal, biombos, utensilios de cocina, altares, leones de madera, puertas ceremoniales enteras y estelas para el jardín. Al pasar por las grandes rotondas de Denpasar con su infinidad de ciclomotores, se vislumbra fugazmente la Indonesia más diversa, pero en cuanto se enfila hacia Ubud regresa el enrarecimiento turístico. Había diluviado mientras cruzábamos las tierras altas y apenas pude ver los primeros jardines y las empapadas lianas que bordeaban los famosos y fotogénicos arrozales de Ubud. Cogí una habitación en un hotel cercano a la carretera de Penestanan que cruza la ciudad y, por la tarde, me acerqué andando al Tutmak Café, próximo al campo de fútbol, para encontrarme con Kelly Woolford, «Mr. Papúa», como suelen llamarle los expatriados estadounidenses de Ubud.


  Ubud, más que una ciudad en el sentido occidental, es una población hecha a la medida de una serie de iniciativas privadas. Serpentea por calles que más bien parecen desfiladeros y está infestada de tiendas de souvenirs  y cientos de hoteles. También posee numerosos templos donde se interpretan danzas balinesas casi todas las noches, de forma tan repetitiva que, pasados unos días, empiezas a considerarlas un decorado tridimensional permanente. En el Tutmak, sin embargo, los expatriados se reúnen todas las tardes como si quisieran refugiarse de «la Bali en venta» que se encuentran en cada esquina. Woolford apareció entre la lluvia: era un hombre escuálido, con un ojo estrábico y un sutil sentido del humor que le permitía reírse de su propia condición: la de exiliado de cuarenta y un años que vive en una Disneylandia hindú y se gana la vida como guía de clientes adinerados en excursiones espeluznantes por el interior de Papúa. Ubud tenía sus ventajas, me dijo. Las mujeres no eran estadounidenses; la comida era exquisita y barata. No era mal sitio para que un viajero empedernido echase el ancla.


  Nos sentamos junto a una ventana abierta donde la lluvia nos azotaba la cara.


  —Ubud es como de juguete —admitió—, pero es perfecta como campo base para Papúa.


  Papúa es una provincia vecina de Bali, pero no hay rastro de ella ni en los espectáculos turísticos ni en las tiendas. Bali se centra únicamente en sí misma, en cierto modo porque desempeña un papel cultural especial en la moderna Indonesia: se la considera una especie de depósito museístico de la cultura javanesa ancestral. Este fue el papel que le adjudicaron las autoridades coloniales holandesas y que también le otorgó el primer presidente de Indonesia, Sukarno. A fin de cuentas, su madre había sido balinesa.


  Sin embargo, de pronto me sentí más cerca de Papúa. Woolford no parecía ni un balinés ni un expatriado en Ubud. Había algo diferente en su mirada, con la que parecía fulminarme. Fumó sin cesar mientras contemplábamos la lluvia que inundaba un campo de fútbol crepuscular. Pese a que era licenciado en Criminología, parecía más bien un leñador americano del siglo pasado, tal vez por su rubia melena hasta los hombros y lo que quedaba de su acento de Misuri. Era muy distinto del resto de los que estaban allí, de todos los expatriados que yo veía. Su risa no era tan estridente, sus gestos no eran tan vehementes, el ojo estrábico… Había pasado gran parte de su vida en la selva de Papúa, poniendo a prueba progresivamente su nivel de resistencia a medida que se internaba en regiones más remotas que no aparecían ni en los mapas militares ni en los GPS topográficos. Algo le había hecho regresar allí una y otra vez a lo largo de un periodo de quince años. Eran viajes brutales, primitivos; en algunos aspectos, más primitivos que los de Lewis y Clark o que las complejas expediciones al interior de África de la década de 1860. Porque los viajes de Woolford eran excursiones solitarias que solía emprender con un único guía, habitualmente William, su amigo papú. Viajaban con poco equipaje —un cazo, una tienda, y poco más—, se subían a una canoa y desaparecían por el entramado fluvial, desarmados, a veces durante semanas enteras. Muchos de los pueblos que viven río arriba en la costa septentrional de Irian Jaya se encuentran fuera del mapa etnográfico, y había conocido pueblos cuyo nombre y cuya lengua no reconocían ninguno de sus amigos papúes. Mientras me contaba algunas de estas maravillosas aventuras, empecé a percibir un entusiasmo infantil que resonaba en su voz, un amor por los relatos fantásticos y los sucesos mágicos. Papúa era un sitio donde el gusto —el hambre— por todo aquello podía saciarse. Era «insondable, ilimitada». No podían someterla ni domesticarla, ni siquiera las fuerzas del resto del mundo, un mundo a su vez espantosamente estandarizado, como nuestro profeta de la globalización, Thomas Friedman, ha sugerido en un espíritu más panglossiano. Si nuestro mundo era plano, Papúa era redonda. Estaba hecha de carne y sangre. Su salvajismo era irremediable. Era el otro lado del espejo, un mundo paralelo del que los indonesios y los occidentales únicamente podían imaginar imágenes falsas.


  Unos meses antes, Woolford había guiado a un equipo de la BBC a varias casas arbóreas de la zona korowai-kombai para la serie de televisión Going Tribal. Bruce Parry, el británico a cargo del programa, se sometió a los más horrendos rituales y pruebas papúes: había comido larvas de sagú y ojos de pájaro, le habían perforado la nariz con una espina de sagú, y cosas así. Para morirse de risa. Parry consiguió transmitir al público televisivo que Papúa pareciese un lugar «espantoso», pero no se trataba de eso. En realidad, el equipo de la BBC había penetrado en la selva con recelo, a la defensiva, nada dispuesto a la aventura, y los papúes les habían seguido la corriente como buenos chicos. Tuve que admitir que había visto el programa de Bruce Parry y que me había partido de risa. Otro desventurado inglés perdido en la selva.


  —Pero me sentí mal por todo ese asunto de la BBC. Vaya mierda —dijo Woolford.


  —¿Es porque nos resulta insoportable que haya un lugar que no podemos dominar? ¿Y, como no podemos dominarlo, decidimos humillarlo convirtiéndolo en espectáculo?


  —Es justo eso, tío. Papúa es otra cosa, es algo más. No puedes filmarla. ¿Cómo vas a filmar algo así?


  Un autor irlandés, Redmond O’Hanlon, había escrito sobre Irian Jaya. Y en la década de 1950 el escritor estadounidense Tobias Schneebaum había vivido con los asmat de la costa meridional, una experiencia que había documentado en Hombre salvaje y Where the Spirits Dwell. Schneebaum, un controvertido homosexual de la era Eisenhower y amigo de Norman Mailer, se había aventurado en el interior desde el territorio asmat en la década de 1970 y había encontrado un remoto poblado kombai en las profundidades de la selva, en una época en que los kombai eran prácticamente desconocidos; el primer contacto oficial con ellos no tendría lugar hasta 1979. En 1998 los cineastas neoyorquinos Laurie y David Shapiro le propusieron regresar con los asmat para rodar el documental Keep the River on Your Right, durante el cual se había reencontrado con un antiguo amante papú.


  —Pero esa no era la Papúa que conozco yo —dijo Woolford—. Los asmat son un pueblo fantástico, los mejores talladores de los mares del Sur, pero ahora ya son territorio turístico. Yo nunca te llevaría allí.


  En el documental vemos a Schneebaum trabajando en un barco turístico que cubre la ruta entre Bali y Papúa, dando conferencias sobre los asmat a una horda que no para de soltar risitas mientras chapotea en la piscina de cubierta. «No me gusta el turismo, pero es una forma de ganarse la vida —dice Schneebaum en un determinado momento—. Nunca he tenido dinero y ya me va bien así». De manera que, en cierto modo, era como Woolford. El último cliente que Woolford había llevado a Papúa era un banquero de inversiones británico que al final del viaje le había agradecido que le hubiese cambiado la vida. Habían viajado solos a territorio kombai y el banquero, un hombre cansado de todos los destinos turísticos, había redescubierto el placer de vivir. Los tipos forrados suelen ser así.


  —Porque ahora todos los sitios son iguales. Un aburrimiento.


  —¿De modo que quieren una transformación?


  —¿Acaso no es lo que queremos todos? Bueno, al menos los que somos unos románticos. Me gusta esa idea de redescubrir el placer de vivir.


  Se lio pacientemente un cigarrillo. Era fácil deducir la reflexión que vendría a continuación:


  —Nos hemos cargado el mundo de arriba abajo. Ahora hay muy pocos sitios que no sean una mierda.


  Los balineses resbalaban jugando al fútbol bajo la lluvia y se reían mientras el aguacero los volvía invisibles. Por la agradable decoración del Tukmak podríamos haber estado en San Diego, como también por la mayoría de su clientela. Era evidente que un norteamericano podía vivir en Ubud sin problemas, sin la fricción de lo extraño. Era una alternativa barata a la deprimente carrera desenfrenada que imperaba en su país. Pero las razones de Woolford tenían más que ver con Papúa. No era posible vivir en Papúa, eso resultaba demasiado radical, demasiado agotador. Para empezar, no había conexión a internet y, por tanto, era imposible dirigir un negocio desde allí. Pero estaba tan solo a cuatro horas de Bali.


  —Lo que resulta incomprensible —dijo.


  Cuando apuramos la bebida, subí solo hasta el cruce de Monkey Forest Road con Jalan Raya, la principal encrucijada de la población, próxima al palacio de Ubud y a templos como Pura Desa y Merajan Agung. Templos a un lado de la calle, bistrós elegantes en el otro. Había anochecido y empezaban las danzas en los templos. Estos bailes tradicionales son la única vida nocturna de Ubud, a excepción de unos pocos bares desangelados. En lugar de discotecas y clubes de striptease, aquí, mediante las danzas de Rangda y Barong, se representan mitos ancestrales.


  Me senté a contemplar una de estas danzas cerca del palacio de Ubud. Rangda es una bruja que amenaza con traer la peste al país; se muestra como un demonio con una lengua de tres palmos, pelo de paja y pechos que le cuelgan hasta la cintura. Su rival es Barong, un sacerdote que adopta la forma mágica de una especie de león chino. Los dos luchan mientras los seguidores de Barong intentan atacar a Rangda, que emplea sus poderes mágicos para hacer que sus dagas —o krisses— arremetan contra ellos mismos. Como el resto del público, me perdí muy pronto. Si esto era el corazón de la cultura balinesa, nosotros no teníamos ni idea de en qué consistía. No obstante, recordé que a Mead le habían encantado estas mismas danzas de Rangda y Barong cuando vivía en Ubud y que incluso había tomado a la bruja como figura central de su antropología de Bali, investigada en libros como Balinese Character. También había animado a Jane Belo a estudiar los misteriosos trances que se producían durante las representaciones. La danza se convertiría en la más apreciada y estudiada de todas las formas artísticas balinesas, que fotógrafos de la preguerra como Thilly Weissenborn inmortalizarían una y otra vez. La danza acabó convirtiéndose gradualmente en la marca distintiva de Bali; sus compañías de baile salieron de gira y fueron lo primero que Occidente vio de la isla en Nueva York y Londres.


  Mead no era la única entusiasta de las danzas de Rangda. También las estudió en profundidad el artista alemán Walter Spies, que reprodujo su ambiente siniestro en sus pinturas balinesas de la década de 1930. Por tanto, no es casual que las autoridades turísticas de Ubud las representen ahora; su importancia crucial es deudora de Mead y Spies. Y lo mismo puede decirse de Ubud, pues fue este encantador homosexual alemán quien lo convirtió en el centro del turismo cultural balinés que es en la actualidad. Como dice el especialista Adrian Vickers: «Spies convirtió Ubud, él solito, en la zona alternativa para un turismo más refinado, en el epicentro de un estilo de vida artístico».


  Suele darse por sentado que el turismo es un sistema impuesto por los grandes intereses económicos, como las cadenas hoteleras o los complejos turísticos, que se ha incrementado de forma descomunal desde la posguerra. Bali nos demuestra que no siempre es así, ya que Ubud, el corazón de la isla, surgió a partir del entusiasmo de un reducido círculo de artistas, escritores, músicos y antropólogos.


  Fueron ellos quienes crearon la «magia» que ahora se ha convertido en la imagen dominante de la isla. Clifford Geertz escribió en una ocasión que Bali era el mayor filón de costumbres y creencias mágicas de Asia. Los intelectuales que acudieron en tropel entre finales de los años veinte y la década de 1930 le habrían dado la razón. Querían un paraíso de creencias arcaicas centrado en un entorno rural, y vaya si encontraron lo que andaban buscando. Como afirma Geoffrey Robinson, especialista en historia política de Bali:


  
    Fue durante estos años de Pax Neerlandica, como a algunos funcionarios les gustaba llamarla, cuando la imagen de Bali quedó firmemente fijada tanto en las descripciones populares como en las obras eruditas. Las décadas de 1920 y 1930 en concreto fueron años en que un variado grupo de expertos de los campos de la antropología, la lingüística, la arqueología y la religión vinieron a trabajar a la isla, donde consiguieron trazar un retrato respetable y complejo de Bali como una suerte de «Último Paraíso», aunque tuviesen pruebas de lo contrario.

  


  Los holandeses se hicieron formalmente con el control de la isla en 1908, después de décadas de invasiones fallidas y de victorias parciales contra los rajás o reyes indígenas de Bali. Pronto llegaron desde Suez los primeros turistas, en barcos de la naviera holandesa como el Cingalese Princess.


  Sin embargo, los nuevos gobernantes se enfrentaban a un dilema. Después de la Primera Guerra Mundial las influencias del nacionalismo y del comunismo empezaron a hacerse patentes. Y con la intención de evitar más baños de sangre, los holandeses consideraron que una manera más sensata de proceder sería reinstaurar a las depuestas familias reales y clases dominantes nativas.


  En consecuencia, crearon algo denominado Política Ética, que a grandes rasgos podía interpretarse como un compromiso de conservar el patrimonio de los pueblos que gobernaban en contra de la voluntad de estos. Se inspiraba en el siglo XIX y en los eruditos europeos que se habían instalado en Bali para estudiar el hinduismo y sus antiguos manuscritos. Curiosamente, el primero de ellos fue el mismo Warren Hastings que había creado Calcuta, y que administró Bali entre 1811 y 1818. Como en Calcuta, Hastings quiso restablecer el aprendizaje del hindú; como en la India, la idea de la aldea romántica arraigó enseguida. Le siguió un extravagante grupo de orientalistas excéntricos como el barón Wolter van Hoëvell, el alcohólico errante Mads Lange y el doctor Julius Jacobs, que fue el primero en «descubrir» un Bali de pintorescas bailarinas y prostitutos.


  Estos eruditos —conocidos como los Ethici— pronto llegaron a la conclusión de que Bali era una especie de resto fosilizado de la antiquísima cultura hindú de la vecina Java, que a la sazón había caído bajo la desafortunada influencia de un islam más moderno. Era, por tanto, una preciosa cápsula del tiempo, un museo de antigüedades que debía rescatarse del olvido. Eso era cierto no solo en cuanto a su artesanía y sus manuscritos escritos en kawi, la antigua lengua de Java, sino también en todos los aspectos de sus rituales y su mitología. Friedrich Liefrinck ensalzó las virtudes de la aldea balinesa pura, una idea que posteriormente convencería a los holandeses de que debían proceder a su restauración.


  En el periodo comprendido entre las dos grandes guerras, los holandeses adoptaron las visiones de los Ethici y las convirtieron en una suerte de normativa política: reagruparon a los dispersos rajás y sus familias, y devolvieron la legalidad al sistema de castas. Esta recreación de unas tradiciones que no eran necesariamente tradiciones sirvió para reafirmar un orden social conservador, que podía resistir mejor los efectos de las agresivas ideologías modernas provenientes de la más inquieta Java. En las fotografías de los años veinte abundan las familias reales con ropajes espléndidos (con expresión de ciervos asustados por los proverbiales faros), las bailarinas con los pechos desnudos y los templos restaurados; un Bali recreado como exótico, ancestral y atemporal. Este fue el artificio colonial holandés, y una parte esencial de su guión se basó en el concepto de isla única, fuera de la historia e inmune a sus violentos conflictos. Bali se convirtió en la aldea eterna: folclore, brujas, trances, sexualidad y arte.


  El poder holandés fue capaz de mantener esta fantasía hasta que los japoneses atacaron la playa de Sanur en 1942. Los holandeses regresaron en 1946, pero enseguida se enzarzaron en la Revolución nacional de 1945-1949. Todo ello se ha erradicado de la imagen de Bali, pero miles de personas murieron en el conflicto que condujo a la independencia de Indonesia…, aunque este baño de sangre no fue nada comparado con las masacres que aguardaban a la isla en la década de 1960.


  El primer presidente de Indonesia, el extravagante y siniestro Sukarno, descubrió rápidamente lo que ya habían visto los holandeses: que Bali podía convertirse en la piedra de toque de la conservadora tradición «javanesa», dentro del confuso entramado de una nación caótica e inmensa compuesta por cientos de etnias, religiones y aspiraciones separatistas. Como tal, tenía que ser pacífica y apacible; ajena a los conflictos, por así decirlo. La «isla de la cultura» creada en la década de 1930 fue resucitada en los años cincuenta cuando Sukarno agasajaba a los invitados oficiales en su palacio balinés. Pero Sukarno jugó con las dos caras de la moneda: patrocinó Ubud mientras animaba al radical gobernador Suteja para que mantuviera viva la revolución. Y al mismo tiempo envió a compañías balinesas de gira por el mundo, entre cuyos bailarines se encontraba I Nyoman Kakul, que sería inmortalizado por Cartier-Bresson.


  Solo el golpe fallido de 1965 y la subsiguiente dura represión comunista interrumpirían el progreso de la carrera de Bali como escaparate de la tradición ancestral y de la estabilidad folclórica. A finales de 1965, bandas armadas recorrían la isla mutilando y decapitando a sus víctimas; en las aldeas sagradas, tan alabadas por los antropólogos por su encanto y su paz, elegían pelotones de ejecución para que llevasen a cabo asesinatos colectivos.


  Sorprendentemente, los folletos turísticos del periodo holandés fijaron con tal fuerza la imagen de Bali que hasta los balineses acabaron adoptándola. En 1946, un asesor militar holandés expresaba esta imagen con suma claridad:


  
    El balinés es un oriental notable. Es muy artístico y lo expresa mediante la música, la danza, la talla de madera y la orfebrería. Pese a no ser un buen guerrero debido a su cobardía, se muestra seguro de sí mismo y, por tanto, no teme relacionarse con los demás, incluidos los europeos, siempre de forma agradable. Goza de buen humor y le gustan las bromas. Estos rasgos de su carácter explican, en gran parte, la razón del inmenso éxito del turismo en la isla. (Capitán J. B. T. Konig, citado en Robinson, The Dark Side of Paradise).

  


  Sin embargo, cuando escribe sobre las masacres de 1965 en su poema «Bali», el poeta estadounidense Frederick Seidel da voz al otro lado de la moneda:


  
    Amables balineses mataron a amables balineses


    y, en el pogromo habitual, asesinaron


    a los sagaces y diligentes chinos,


    mercaderes de los pobres, judíos del paraíso.

  


  El hotel Santika Garden estaba solo unos metros colina arriba de la legendaria casa de Walter Spies, ahora convertida en el hotel Tjampuhan. Todas las mañanas andaba hasta allí antes de que empezara a llover. Se podía llegar siguiendo dos rutas distintas. La carretera principal llevaba directamente a sus puertas, pero también había un discreto atajo que cruzaba un río pedregoso hundido bajo la carretera principal. Spies había construido su casa en la confluencia de dos riachuelos que los balineses creen que poseen poderes mágicos y justo encima de un pequeño templo. El sendero estaba formado por una serie de peldaños empinados, horadados en la ladera, con pabellones encaramados en los extremos de los incontables bancales y un estanque ubicado en un claro de la jungla. La casa de Spies sigue allí. Aunque se conservan pocas de sus pinturas, los monos tallados todavía asoman de los largos muros. Casi de inmediato se hace evidente que nos encontramos en una fantasía de la década de 1930, como el plató de la película Camino a Bali, de Bob Hope. Parece que en cualquier momento Dorothy Lamour vaya a salir de la piscina con un tocado de sacerdotisa. Los bohemios se han ido y no queda nada de Margaret Mead, Gregory Bateson, Jane Belo o su marido musicólogo Colin McPhee, el rutilante grupo que engendró nuestra idea de Bali cuando Kuta todavía era una playa desierta. En sus Cartas, Mead describe su llegada a esta casa en abril de 1936, unas horas después de recalar en Bali desde Singapur en el barco holandés Tapaneoli. Había quedado fascinada desde el momento del desembarco, los paisajes isleños que descubrió le parecieron excepcionalmente frondosos, densos y fértiles:


  
    Es la combinación más extraordinaria de una vida nativa relativamente intacta que mantiene su apacible y antiguo estilo de vida y una civilización externa, superpuesta al cuerpo como un segundo sistema nervioso. Las carreteras de piedras negras atraviesan aldeas que se protegen de los demonios mediante un muro mágico, y los conductores llevan sobre la cabeza un gorro cónico de bambú que apunta a los malos espíritus.

  


  Spies sería el mentor de Mead, su guía espiritual en Bali. «Walter es una persona encantadora, un artista y un músico que lleva ocho años en la isla», escribió. Spies, rico aristócrata perteneciente a una familia de Dresde, que nació en Rusia en 1895 y llegó a Bali en 1927, después de trabajar como músico en la corte javanesa del sultán de Yogyakarta. Era un buen amigo de Friedrich Murnau, el director de Nosferatu (1922), cuyas técnicas de claroscuro influirían en sus pinturas de ritos demoníacos balineses. Walter Spies se convertiría en un ferviente fotógrafo de la vida balinesa y también en un recopilador de sus cuentos populares, su música y sus artefactos. Su idealización del campesino balinés se remonta voluntariamente a los Ethici.


  Magia y la aldea: la influencia de Spies en Mead es evidente. Pero Spies también fue una importantísima fuerza motriz en la globalización —si podemos llamarla así— de la imagen de Bali. Vickers describe cómo Spies organizó el pabellón balinés en la Exposición Colonial de París de 1931. (Fue allí donde Antonin Artaud vio su primera danza balinesa, que ejerció una influencia brutal en su «teatro de la crueldad»). También causó sensación un libro de fotografías de Spies sobre Bali, y muy pronto la alta sociedad acudió a visitarle a Ubud. También participó en el largometraje de André Roosevelt sobre Bali, Goona Goona, que convirtió esta frase («magia del amor» en javanés) en parte del argot neoyorquino de los años veinte. Más tarde causaría una gran impresión en el errante caricaturista mexicano Miguel Covarrubias, autor del que quizá sea el libro más leído sobre Bali, La isla de Bali (1937). El tono ya es utópico. «A la manera de un incesante ballet subacuático, el pulso de la vida en Bali se mueve de acuerdo con un ritmo mesurado […] Ninguna otra raza ofrece la impresión de vivir en contacto tan estrecho con la naturaleza, ni crea una sensación tan completa de armonía entre las personas y el ambiente que las rodea».


  Spies, Mead y Covarrubias contribuyeron a pulir una idea que sigue viva desde entonces. No obstante, sus motivos para estar en Bali eran muy distintos. Spies llegó a Bali por la razón nada despreciable de que allí era mucho más fácil ser homosexual, pero fue juzgado y encarcelado durante la caza de brujas de 1939 que se desencadenó en todas las Indias Holandesas. Expulsado de Bali por extranjero indeseable en plena guerra del Pacífico, el barco-prisión en que viajaba fue bombardeado en 1942 y se hundió, sin que nadie abriese las celdas.


  En cambio, a Mead la habían enviado a Bali con un propósito muy específico: investigar los orígenes culturales de la esquizofrenia para una asociación que respondía al temible nombre de Comité para la Investigación de la Demencia Precoz. Resulta que Bali le pareció un lugar productivo para investigar semejante asunto. La represión, teorizaba Mead, hacía que los balineses fuesen muy propensos a ciertas formas de esquizofrenia. Durante un periodo de dos años, ella y Bateson concibieron un nuevo método de investigación empleando películas, fotografías y textos; su deseo de contrastar resultados con otra zona de estudio los llevó a plantearse una investigación comparativa en Papúa. La Papúa de Mead, por lo tanto, nació en Bali.


  Sospecho que se debió a la influencia de Spies por la que tanto Mead como Belo acabaran obsesionándose con la danza de la bruja Rangda y sus consiguientes trances. El estado alterado de conciencia podía analizarse desde distintos ángulos, y sus raíces en la mentalidad balinesa daban pie a conjeturas de lo más sutiles. Sin embargo, los intereses de Mead reforzaron la idea de los balineses como pueblo arcaico y estático, sin una historia propiamente dicha. Se habló mucho de un «estado inmutable» y de una armonía dinámica, pero más bien invariable. «Aquí, la naturaleza ahistórica de la antropología relegó a los no europeos a ser pueblos sin historia», escribe Vickers.


  Las cartas de Mead desde Bojong Gede, su aldea de adopción, reflejan toda la frescura del descubrimiento inesperado. Quizá un antropólogo tenga que ser, ante todo, un buen viajero. Sin embargo, mientras paseaba por los alrededores de la casa de Spies recordé los objetos expuestos en el aeropuerto y el asquerosamente omnipresente gamelán en las falsas tiendas de artesanía de Ubud. Bali no era inmutable ni armoniosa. Sus aristas habían sido limadas, sus obsesiones demoníacas se habían reconvertido en espectáculo, y no a pesar del viajero serio y del antropólogo serio, sino precisamente por su culpa.


  En noviembre llueve sin cesar en Ubud. Como ya no podía entrenar con la mochila, me pasaba horas subiendo y bajando por la calle que conducía al bosque de los monos, hasta llegar al bosque mismo, pasando por innumerables hoteles de lujo vacíos y bares abiertos donde, entre las once y la medianoche, se reunían grupos de extranjeros para escuchar bandas de jazz y R & B. La lluvia había convertido el campo de fútbol en un pantano. De noche, los templos se iluminaban y las danzas seguían como siempre; a lo largo de la calle Raya se sucedían las tiendas que vendían dagas y sus correspondientes fundas, edredones artesanales y los típicos títeres, como si fueran establecimientos de Nueva York o París, aunque mucho más desoladas y perceptiblemente melancólicas, tal vez porque el número de vendedores superaba hasta tal punto el de compradores que se había instaurado una contenida desesperación. Todos los comercios están repletos de artesanía, mucha de ella excelente, pero nadie comprará tanta autenticidad reduplicada sacada del pasado o de una idea del pasado. Recuerdo el relato de Mead sobre un joven campesino que un día fue a su casa con la intención de venderle una pésima escultura. Después de que Mead le diese unas pautas para mejorar su técnica —una técnica que, como balinés que era, tendría que haber conocido mucho mejor que Mead—, volvió casi a diario con la pieza que iba perfeccionando poco a poco. Pese a que era evidente que ella no tenía la menor intención de comprarle nada, el campesino regresó una y otra vez. Quizá volviese porque nunca perdía la esperanza, o porque así tenía algo que hacer, o quizá porque se relacionaba con una extranjera y el contacto con extranjeros siempre es interesante por lo que tiene de impredecible. Ese tipo de relación es bastante común en Ubud. Toda la ciudad es un parque temático inspirado en una versión de Bali inventada por los europeos, pero dentro del parque había dos pueblos que todavía intentaban llevar a cabo algo lucrativo para ambos. Era evidente que la antigua idea de ir a Ubud en busca de espiritualidad estaba algo superada; los occidentales ya no creían en eso. Tuve la impresión de que los balineses tampoco se creían lo que vendían. Las danzas del dios mono —kecak—, la «paz y la tranquilidad», las vistas sublimes de los arrozales difuminándose en las laderas brumosas… ya no estaban vivas.


  El viajero siempre llega a un punto en que, después de permanecer una temporada en un sitio, se pregunta por qué está allí. Ubud tiene los hoteles más bonitos del mundo y está rodeado de arrozales que se extienden como estanques ancestrales adormecidos bajo la lluvia. Hubo muchos momentos en que pensé que podría haberme quedado allí meses, pero aquello ya no estaba vivo. En el Tutmak empezamos a planear el viaje a Papúa: consultamos mapas, comparamos tratamientos para la malaria, comprobamos nuestros relojes como si se hubiese iniciado una cuenta atrás. Los otros tres europeos que participarían en el viaje pronto llegarían a Denpasar. Aquello era como un programa de reality: nos reuniríamos con ellos en el aeropuerto de Denpasar a las dos de la misma madrugada en que volaríamos a Jayapura. Los vuelos a Papúa siempre son nocturnos, porque apenas hay demanda y porque la mayoría de los pasajeros viaja a Papúa por motivos de trabajo: la mina de oro de Timika o las compañías de gas de la capital. Es un espectáculo curioso: a un lado del aeropuerto, las hordas de turistas hacinadas para volar a Bangkok y, al otro, la docena de ansiosas almas perdidas reunidas en una pequeña terminal lateral para embarcar en el vuelo de las tres de la madrugada.


  Unos pocos indonesios de la variedad seria fumaban sin cesar bajo el calor del exterior y sin soltar sus raídas maletas. De pronto, salieron del aparcamiento tres europeos increíblemente blancos, frescos y animados. Ya iban vestidos con ropa de expedición. Los policías indonesios se los quedaron mirando.


  Eran Georg Decristoforo y Theresia Ellinger, una pareja de unos cincuenta años del Tirol austríaco, y un joven finlandés rubio llamado Juha. Los tres eran científicos. Georg y Theresia trabajaban como ingenieros químicos para la farmacéutica Sandoz, una filial de Novartis; Juha diseñaba software para la Agencia Espacial Europea en una pequeña empresa de las afueras de Helsinki.


  Los observé uno a uno. Georg: la clásica imagen del científico alemán. Pelo rapado oscuro, unos cincuenta y cinco años, gafas, entusiasmo estoico. Me recordó al entomólogo de La mujer de la arena, de Kobo Abe. Era el único que se había traído un GPS, lo último en artilugios de acampada y cronómetros de alta tecnología. Comía de todo —cortezas de taro, bebidas de chocolate, tempe— como una alegre aspiradora, relamiéndose los labios mientras agasajaba al resto de los comensales con exóticas anécdotas científicas. No le hacía ascos a nada. Su amante, Theresia: la clásica imagen de una supervisora de colegio privado inglés, robusta, poco tolerante con las majaderías, con altos y rubicundos pómulos alpinos y manos fuertes capaces de atar complejos nudos náuticos o las cuerdas de la tienda de campaña. La formidable viuda de La mujer de la arena.


  Los tres eran cordiales. Aquí no había excéntricos ni psicópatas, todos habían sido cuidadosamente seleccionados. Le pregunté a Theresia cuál era su pasatiempo preferido. «¡Alpinissmo de invierrno!». Eso, y senderismo en Nepal.


  Juha tenía aproximadamente mi edad. Enseguida vi que éramos los novatos. Mientras que Georg y Theresia recorrían el planeta en busca de parajes inaccesibles, donde poner a prueba sus formidables aptitudes para la aventura, nosotros llevábamos una vida más comodona. Juha parecía un ingeniero romántico, si es posible imaginar algo así, con unos ojos nórdicos casi blancos que sugerían un interrogante perpetuo, una ironía de otras épocas.


  Se dan conversaciones entre desconocidos cuyo tema no tiene nada que ver con su propósito. Estábamos allí por razones más o menos similares motivadas por inquietudes parecidas, por lo que no importaba demasiado lo que nos dijésemos. Recién llegados de Europa, los tres acusaban el calor y estaban tensos e inquietos. Entretanto, algo se había quebrado en mi interior, el vínculo que me unía a la cómoda infraestructura del viaje en sí, o más bien a las expectativas que siempre rodean a la idea del viaje. En cualquier caso, es en los aeropuertos donde siempre hago una última reflexión sobre la vida que he vivido hasta entonces y sobre el lugar desconocido al que me encamino. Si, como yo, sois de los que creen que van a morir cada vez que suben a un avión, seguro que hacéis lo mismo: es como autoadministrarse la extremaunción.


  Al otro lado de las viejas puertas de cristal estaban los hangares del aeropuerto. Su anonimato parecía mucho más evidente de lo que había sido tan solo unas horas antes. El avión de hélice de la compañía Trigana ya había llegado y tenía un aspecto tronado, como un perro que ha visto demasiados inviernos. La lluvia golpeaba las alas y el vuelo sufrió un retraso de tres horas. En la sala de espera, un papú fumaba puros finísimos; su traje marrón desentonaba con las zapatillas de deporte y el enorme anillo de oro que lucía en el dedo. Se quedó mirando por la ventana durante horas, sin mover ni un músculo. Finalmente, también nosotros acabamos por guardar un siniestro silencio. Durante la última hora, nadie articuló palabra.


  8. El turista desnudo


  Durante siglos, los europeos y sus descendientes han ido a la búsqueda de valles ocultos, reinos perdidos, islas desaparecidas y civilizaciones sumergidas. No sé si los japoneses o los indios comparten tales obsesiones y viajan para exorcizarlas, pero si no es así y se trata de una patología singular de Occidente, entonces supongo que dice mucho de nosotros. Después de El Dorado y la Atlántida, por ejemplo, pasamos a Shangri-La, supuestamente una palabra tibetana para denominar el paraíso. Entró a formar parte del vocabulario inglés en 1933, cuando el escritor británico James Hilton publicó una novela llamada Horizontes perdidos. Hilton inventó un reino aislado en el Himalaya, de inmaculada paz y armonía, que un grupo de occidentales encontraba casualmente después de sobrevivir a un accidente aéreo. La visión de Hilton hizo que el presidente Franklin Roosevelt llamase «Shangri-La» a lo que ahora es Camp David.


  Pero Hilton fue cuidadoso, y añadió que el camino a Shangri-La no podía desandarse, y que tampoco aparecía en los mapas. El propio Hilton nunca visitó China ni el Tíbet y parece que se inventó el lugar en cuestión, pero eso no ha impedido que China se haya sacado de la manga una nueva «región turística ecológica» que se llamará «Shangri-La», denominación que hace tiempo se disputan acaloradamente dos miserables ciudades chinas: Zhongdian y Deqen. A cualquier lugar que consiga llamarse Shangri-La le caerá una buena lluvia de dólares turísticos; la gente acudirá en tropel, atraída simplemente por el nombre. Sería como si a un diminuto municipio del Amazonas le diera por llamarse El Dorado.


  Que una fantasía religiosa se convierta en realidad geográfica es un poco extraño. Es como esos mapas medievales que indican «Edén» sin más, como si estuviera ubicado en algún punto entre el Tigris y el Éufrates. O como esos peregrinos que se dirigían a un jardín del tamaño de un sello llamado Getsemaní, pero con la diferencia de que el Edén existía más allá de las historias míticas que han dado al mundo sus diferentes lugares sagrados. Creo que esa manía de ver con los propios ojos algo que solo es fruto de la imaginación es una forma de locura típicamente occidental.


  Sin duda, es cristiano. Los griegos tenían su jardín de las Hespérides tentadoramente ubicado al otro lado de las columnas de Hércules, y, por tanto, fuera de su alcance. Pero solo los cristianos poseían un jardín del Edén como lugar de inocencia primigenia, una inocencia a la que debemos volver. Ahora se trata de un concepto que tenemos completamente integrado.


  Todo libro de viajes, tarde o temprano, recurre al manido cliché del escritor que mira por la ventana del avión y ve este o aquel paisaje, que siempre parece sobrenatural. He volado a cientos de ciudades y países, he mirado por miles de ventanillas de avión y he contemplado paisajes sorprendentes que de pronto surgen de la nada, pero únicamente durante el vuelo a Timika sentí una constante inquietud. Papúa está casi siempre envuelta en nubes. Sus altísimas montañas se elevan del mar y las selvas descienden hasta ríos donde no hay nada, solo dedos de arena y un agua del color del té que se ha dejado demasiado tiempo en infusión. Vuelas por encima de la niebla y de unos árboles cuyas copas se mueven espantosamente despacio. Entre la bruma se alcanza a ver un caminito que cruza un valle y, en el camino, hay un hombre andando; lo ves desde el aire, y ves su perro que camina delante.


  Cerca de Timika se encuentra la mayor mina de oro del mundo, la siniestra Freeport. Es un lugar violento, acordonado. Hace poco mataron a dos americanos allí. Se rumorea que militares indonesios simularon el ataque para desacreditar a los independentistas papúes. Nadie puede entrar en la zona a menos que trabaje para la compañía minera anglo-americana. El avión ha hecho una escala para repostar, pero a los pasajeros que continúan su viaje no les está permitido bajar. Hay unos pocos hombres armados sentados bajo el perímetro de las palmeras, contemplando el aparato con mirada torva. Se apea un americano que ya tiene la espalda empapada de sudor, y eso que apenas ha amanecido. Embarcan unos pocos indonesios y pronto somos unos quince pasajeros. Me doy cuenta de que todos se miran con desconfianza. No hay mujeres, salvo Theresia.


  Después de una escala de dos horas en Timika proseguimos hasta Sentani, el arrabal de Jayapura que alberga su diminuto aeropuerto. El cielo está despejado. Hay cientos de palmeras arracimadas en los cabos, las ensenadas y las cimas de las colinas. Jayapura se ha construido encaramada a islas e islotes, a horcajadas sobre el mar. Es una ciudad indonesia con minaretes y atascos de tráfico, pero casi nadie fuera de Papúa y de los barrios miserables de Java conoce su existencia. Los inmigrantes que llegan aquí son javaneses, beneficiarios del «programa de transmigración», patrocinado por Naciones Unidas, que ha diseminado a millones de habitantes de la superpoblada Java por el resto de Indonesia. La ciudad todavía conserva un antiguo barrio holandés.


  En Sentani el ambiente es distinto, porque las montañas están mucho más cerca y solo una deteriorada carretera recorre su base. Esto es Papúa, no Java. Aquí la iconografía es cristiana y pagana; unas enormes cruces blancas dominan las colinas. No se ve ninguna ciudad.


  El aeropuerto está flanqueado por unos inmensos tótems y esculturas tribales. Hay que andar por la pista hacia las verdes montañas que lo rodean, con el calor ya palpable, en medio de un olor a combustible y lodo fragante. En el interior de la terminal se percibe un sutil olor a diversidad humana. Los papúes se arremolinan para mirar boquiabiertos a los extranjeros que salen de la pista de aterrizaje; van vestidos, pero algunos llevan plumas de gallina en el pelo. Nos observan con una fijación fría e impasible, como si fuésemos víctimas ambulantes de un accidente de tráfico empapadas en nuestra propia sangre. Estos son papúes urbanos, fugitivos del oscuro interior de la isla. Cuando entré en la terminal, me sentí como Lévi-Strauss al contemplar la cubierta de su primera embarcación en los trópicos.


  
    Más que a aquellos héroes, los navegantes, exploradores y conquistadores del Nuevo Mundo que (antes de la era de los viajes a la Luna) emprendieron la única aventura total que se haya propuesto la humanidad, mis pensamientos se dirigen a los supervivientes de una retaguardia que tan cruelmente pagó el honor de mantener sus puertas abiertas. Me refiero a los indios, cuyo ejemplo, a través de Montaigne, Rousseau y Diderot, enriqueció la sustancia de lo que me enseñaron en la escuela. Hurones, iroqueses, caribes y tupíes: ¡allá voy!

  


  Yo lo llamaba el hotel Azul y quizá era el único de Sentani. Estaba en una bocacalle, entre jardines en flor, a la sombra de las montañas. Tuvimos que esperar allí mientras Woolford conseguía que la reticente y corrupta autoridad policial de Jayapura expidiese nuestros permisos para viajar al interior. El hotel era todo azul; las habitaciones, espartanas, tenían cubos en los aseos, no había agua corriente y las camas eran simples catres. Llovía sin cesar y los bananos se mecían suavemente de un lado a otro, como abanicos gigantes.


  Todas las noches, la tripulación rusa de un avión de carga ocupaba la misma mesa donde siempre había mermeladas búlgaras y mantequilla refrigerada. Se rumoreaba que se llevaban prostitutas papúes a sus habitaciones de cuatro dólares. Los viajantes de Papúa Nueva Guinea, vestidos con trajes baratos, mordisqueaban sus tostadas en el restaurante, donde la televisión retransmitía continuamente una versión doblada de La vida de Chopin. Fuera, las ranas croaban en un pequeño estanque lleno de peces medio muertos. A veces, lo único que se oía era ese croar de las ranas bajo la lluvia. Los viajantes seguían con mirada atenta, aunque totalmente vacua, los suplicios de Chopin en Mallorca con George Sand. Extraterrestres, hombres blancos, pianistas.


  De día me dedicaba a leer, a pasear por las calles embarradas o a fotografiar los jardines. Cuando se ponía el sol, llegaba la hora de ir al único restaurante medianamente salubre de Sentani, el Mickey’s. Sentani es el lugar donde los papúes y los indonesios se mezclan sin demasiada fluidez. Sus calles son charcos y vertederos; las aceras están salpicadas de grandes escupitajos rojos de betel. Cuando se toman unas cervezas, los papúes avanzan tambaleándose, con actitud belicosa y los ojos enrojecidos.


  En el Mickey’s, los rusos también tenían su mesa especial. Cuando los veía entrar, tan orgullosos de sus gorros y camisetas de la aerolínea, me preguntaba por qué el hombre blanco contemporáneo es incapaz de vestir bien. Los korowai, por las pocas fotografías que había visto, parecían mucho más elegantes. Iban totalmente desnudos, salvo por las fundas de calabacín seco o de pico de cálao con que se cubrían el pene; los papúes llaman a esta funda «koteka» y con frecuencia es su única prenda. Sí, visten muchísimo mejor. Los rusos miraban a los papúes con hostilidad. Que un hombre mal vestido te mire mal da realmente miedo. De vez en cuando entraba un papú con el pelo adornado con plumas de gallina, pero sin arco ni flechas. La selva está prohibida en Sentani. Estos son papúes domesticados, reducidos a una predecible indigencia urbana.


  Una mañana partimos hacia Jayapura por una sinuosa carretera que recorría el perímetro de un lago inmenso. Había casas elevadas sobre pilotes en el agua, más gigantescas cruces blancas, y un hotel abandonado que antes habría alojado a los viajantes procedentes de PNG. Pero de pronto nos encontramos en la ciudad: musulmana, colmada de minaretes, tensa por los ánimos inciertos. Aunque PNG está a tan solo unos kilómetros de distancia y Al Qaeda mantiene un intenso tráfico de drogas y armas entre las fronteras, la misma Jayapura resultó ser inesperadamente agradable: una animada ciudad holandesa construida alrededor y sobre una serie de empinadas colinas. Está repleta de mercados papúes donde se pueden comprar máscaras y kotekas. Las cafeterías son amplias y sórdidas, pobladas de jóvenes taciturnos sin nada que hacer. Fue aquí donde nuestro pequeño grupo empezó a unirse. Como ya me imaginaba, nuestros motivos no eran tan distintos; creo poder afirmar que en todos los casos imperaba el deseo de salir del mundo conocido, pues todos tenemos nuestros mundos privados, demasiado familiares. ¿Qué hay más allá de ese mundo conocido? ¿Existe al menos un más allá?


  Basta el vuelo de una hora a Wamena para darse cuenta de que no hay carreteras en el interior. El avión sobrevuela glaciares y cimas volcánicas, entre los que destaca el monte Carstensz, el séptimo pico más alto del mundo. Algunas de las cimas, amenazadores lucernarios ocultos entre espirales de niebla, se hallan casi a la misma altura del avión. Mientras el aeroplano se estremece y balancea, de pronto se presenta un panorama digno de El ocaso de los dioses: las cumbres de los volcanes aparecen entre bancos de bruma coloreada y, muy abajo, se vislumbran unos valles de un verde tan intenso como el de las algas, flanqueados por muros de hielo.


  Los primeros aviadores que se aventuraron a venir aquí en la década de 1940 fueron, por lo que sabemos, los primeros que, no siendo papúes, penetraron en el valle de Baliem, que bien podría rebautizarse como «el valle perdido», porque casi nunca un lugar real ha coincidido tan sorprendentemente con una fantasía cultural. La expedición Kremer alcanzó las cimas más bajas de las Maoke o Montañas Nevadas en 1921, pero se vio obligada a renunciar, abandonando en el lugar sus muestras biológicas. Richard Archbold, el «descubridor» oficial del Baliem, fue un mastozoólogo y millonario que trabajaba para el Museo de Historia Natural de Estados Unidos y realizó este mismo vuelo a bordo de un inmenso hidroavión Catalina, bautizado como Guba, la mismísima aeronave que Howard Hughes había modificado para las expediciones del salmón en Alaska. Su descubrimiento del valle de Baliem fue una absoluta sorpresa. Vio las atalayas de los dani, los bancales prehistóricos, el río que serpenteaba por el lecho del valle, y su informe hizo que los holandeses enviasen una pequeña expedición militar encabezada por el propio Archbold a dos lagos alpinos vecinos, el Habbemaat y el Meervlakte. Cincuenta y seis soldados y oficiales holandeses, setenta y tres porteadores dayak de Borneo y treinta presidiarios —conocidos como la expedición Archbold— partieron a estudiar la zona comprendida entre el monte Wilhelmina, al sur, y el río Taritatu, al norte. Dos patrullas que habían salido de los campamentos base del lago Habbemaat y el Taritatu, respectivamente, debían encontrarse en el valle de Baliem.


  Los dani los recibieron con cordialidad. No obstante, a medida que se acercaban al Baliem aumentó la tensión. En un momento dado, la expedición se topó con un grupo hostil y dos dani murieron por disparos holandeses. En la versión oficial holandesa no hay explicación alguna de esta súbita hostilidad; el informe parece preocupado en hacer hincapié únicamente en la congelación y el mal de altura. Las dos patrullas se encontraron en el Baliem sin incidentes y, en el festín de bienvenida que dieron en su honor, los dani rociaron a los forasteros con sangre de cerdo.


  Los diarios de los holandeses dan fe de que los dani practicaban la agricultura extensiva. Rotaban las cosechas en bancales de piedra y madera donde cultivaban boniatos, pepinos, caña de azúcar, tabaco, plátanos, espinacas y judías. La expedición introdujo los cacahuetes, que pronto se hicieron muy populares. Utilizaban conchas de cauri como moneda: con diez de las buenas podía comprarse un cerdo. La expedición duró catorce meses, y el artículo que se publicó en el National Geographic  causó sensación en Estados Unidos. Pero la «novedad» tiene una vida muy breve, quizá de tan solo minutos. El valle de Baliem entró en la economía turística a lo largo de las siguientes décadas; de forma modesta, es cierto, pero irrevocable. Un turoperador alemán llegó a construir un complejo turístico en lo alto de una de sus laderas. Ahora está prácticamente vacío, ya que la presunta violencia de Papúa ha hecho que los europeos elijan otros destinos, aunque de vez en cuando todavía acuden unos pocos atrevidos. Entretanto, la «Edad de Piedra» ha retrocedido al sur, al extremo de otra cordillera de montañas infranqueables.


  Durante el descenso a Wamena, el avión se desliza entre picos negros y morados, una tierra montañosa tan húmeda y musgosa como Escocia. Los bancales siguen ahí y el río todavía brilla sobre lechos de guijarros flanqueados por huertos vallados de taro. Las cabañas de los dani se comunican mediante largos senderos en los que brillan motos y bicicletas cuando sale el sol. El aire huele a nieve y a pastos, al dulce olor de la hierba; junto a la pista de aterrizaje, unos hombres desnudos embadurnados con resplandeciente grasa de cerdo tiemblan en la bruma mientras exhiben los hongos fosilizados que intentan vender.


  Durante el trayecto de cuatro manzanas que separaba el diminuto aeropuerto del hotel Renggku, cuatro o cinco de ellos nos siguieron con sus hongos, sus collares de colmillo de perro y sus pecheras de conchas de cauri. Todos llevaban altos kotekas decorados con cerdas de cochino que agitaban con una mano, expresando un gesto que supuestamente significa algo como: «¡Uau!». Andaban sobre los pies más anchos, planos y enormes que había visto jamás en mi vida. (Los dani son unos futbolistas formidables). La grasa de cerdo les otorgaba un olor muy dulce y peculiar. Rozaron sus palmas con las nuestras y murmuraron, en agudos tonos nasales, «Wa wa wa», bienvenidos, hola, cómo estáis. Nos atosigaron para que les comprásemos algo, pero solo un poquito. En el hotel, sencillamente se instalaron frente a la entrada y se quedaron tres días allí.


  Los propietarios del Renggku eran unos indonesios cristianos. Se había ido la luz y probablemente nunca habían tenido agua corriente. Había una gran fotografía mural de un bosque de Nueva Inglaterra en pleno otoño, dorado y escarlata, y también, en un rincón del comedor, un árbol de Navidad con las luces listas para encenderse en cuanto volviese la electricidad. Los papúes entraban y salían como si no reconociesen el concepto de «puerta». Se sentaban en el sofá del vestíbulo y tocaban unas pequeñas arpas de bambú. Si su mirada se cruzaba con la nuestra, dejaban de tocar, sonreían con unos dientes manchados de rojo betel y canturreaban wa wa wa. A veces se arremolinaban en torno al dispensador de agua y sus vasitos de papel para observar las burbujas en silencio. Hacía mucho frío y tiritaban constantemente; la lluvia había arreciado y las montañas estaban cubiertas de nubes.


  Fui a mi habitación y me eché en la cama porque estaba agotado, a saber por qué. Era la fiesta musulmana de Idul Fitri y los muecines empezaron a cantar, aunque apenas había musulmanes en Wamena y la cultura de los dani adora a los cerdos. Recordé que Hamza Mustafa me había dicho que los musulmanes iban a construir una nueva universidad islámica en Wamena con dinero saudí. Me parecía una provocación increíble. Al poco de nuestra llegada, mientras tomábamos una taza de Nescafé, oímos el rumor de que doce soldados indonesios habían muerto el día anterior a manos de papúes armados con arcos y flechas, a unos pocos kilómetros de la ciudad. Resultaba difícil saber si era cierto, pero sin duda lo era que recientemente los papúes habían atacado la jefatura de policía y habían matado a flechazos a muchos indonesios. La desconfianza mutua era lo bastante patente como para que la percibieran hasta los extranjeros. Creí detectarla en los gritos de los muecines en la oscuridad, mientras los dani del vestíbulo encendían sus pipas y ponían cara de desaprobación.


  El jefe Yali me despertó. Yali había entrado a saludar y, cuando abrí los ojos y salí de mis pesadillas, observé una perfecta fantasía orientalista: un hombre esbelto y desnudo untado con grasa de cerdo que bailaba junto a mi cama, con una funda fálica de madera con forma de zanahoria atada a la cabeza mediante un cordel. Me besó la mano. Ahora toda Wamena estaba sin luz y la ciudad se hallaba sumida en la más profunda oscuridad, pero los muecines seguían cantando y la lluvia seguía cayendo sobre los tejados de hojalata. Mientras los rayos resplandecían en las ventanas rotas, Yali meneó las pequeñas caderas adelante y atrás, y se echó a reír: era hora de cenar. Me levanté a duras penas y articulé la única frase dani que por el momento había conseguido dominar. Wa wa wa.


  —Wa —me respondió. Tenía la cara untada de pintura negra brillante y motas de arcilla blanca en los brazos.


  Woolford es el hijo adoptivo de Yali. El estadounidense llevaba dieciséis años visitando Wamena y se besaban como padre e hijo. Aunque Woolford no habla dani, Yali había aprendido un poco de bahasa indonesia. La mesa estaba servida: tempe frito y platos de taro salteado de un precioso color púrpura. Las velas que alumbraban la mesa nos dejaron entrever a unos hombres de mirada extraviada, ataviados con collares de colmillos de perro, que llegaron flotando de la oscuridad. Muchachos con gorras de piel de cerdo tocaban arpas de bambú mientras llovía en los umbrales y tronaba el cielo. Allí también estaba William, la mano derecha de Kelly, y Penus, que sería nuestro cocinero en la jungla. Kelly nos presentó.


  —Hola, Penus —dijeron Theresia y Georg, estrechándole la mano.


  Penus entendía muy bien lo equívoco de su nombre.


  Su risa, igual que la del gigante verde de la marca de conservas, puso a Yali de nuevo en movimiento, como si de un juguete mecánico se tratase. Empezó a bailar meneando las caderas. Valses en la oscuridad, wa wa wa.


  —¿Van siempre desnudos o solo se desvisten por nosotros? —preguntó Juha con delicadeza, mientras miraba a los sonrientes y desnudos dani.


  Prefiriesen o no la desnudez, esta era más elegante que llevar camisetas Nike.


  —¿Tienen frío? —preguntó Theresia—. ¿Por eso se untan con grasa de cerdo?


  —Frío —dijo Yali de repente, en inglés—. Frío bueno. Wa.


  —¿Habla un poco de inglés? —preguntó Juha.


  Algunos turistas habían visitado el terreno de Yali, próximo a la aldea de Akima, para ver la momia del gran guerrero Werapak Elosarek, de trescientos años de antigüedad.


  Penus cortó unos trozos de piña. Gracias a sus años con Woolford hablaba un inglés bastante razonable.


  —Yali es famoso. Ha salido en revistas. Es el dani al que todos conocen.


  El viejo tenía una mirada pícara. Se acercó y apoyó la mejilla en el dorso de mi mano.


  —Yo encanta vosotros aquí.


  Comimos a la luz de las velas mientras los papúes nos observaban, hacinados como espectadores de una salvajada circense. Temblaban muchísimo y su piel de gallina era más que visible; nosotros, en cambio, llevábamos jerséis. Después salí afuera porque me sentía inquieto, necesitaba un poco de aire fresco y también estaba sediento. Los dueños del hotel me dijeron que calle abajo había una tiendecita donde podía comprar naranjada en bolsas de plástico. Me encaminé hacia allí, aunque no las tenía todas conmigo. De noche, las calles de Wamena no son demasiado seguras. No hay alumbrado público y, salvo por las casas más grandes y el aeropuerto, reina la oscuridad. A dos manzanas de distancia ya me había perdido e iba dando tumbos por las esquinas. Guerreros envueltos en mantas pasaban por mi lado cogidos de la mano, empapados por la lluvia, con los cuerpos resplandecientes como si estuviesen enjabonados. Los conductores de los rickshaws pedaleaban por las calles y al verme giraban bruscamente y se acercaban, pronunciando algunas palabras en bahasa. Finalmente, alarmado y empapado también yo, cogí un rickshaw hasta uno de los principales mercados, que se hallaba a unas manzanas de distancia, y que a las ocho de la noche estaba en pleno funcionamiento. La luz había vuelto. Como no sabía dónde apearme, esperé hasta que pasamos por delante de una pastelería y me bajé. Dos javanesas servían café con leche y pastel de limón bajo unas pocas bombillas rojas. Me abalancé al interior y me senté junto a una ventana sin cristales. La calle estaba literalmente invadida de utensilios agrícolas traídos de la costa —palas, linternas, cubos de plástico, mantas, lonas, azadas, rastrillos, hachas— y, entre ellos, unas cuantas tiendas javanesas dispersas vendían DVD y casetes. La lluvia había transformado la calle en un lodazal de diez centímetros de profundidad por el que vi avanzar a unos hombres musculosos de expresión desesperada, vestidos con pantalones cortos, raídos, y armados con hachas. Sus ojos emitían un resplandor feroz mientras escrutaban las tiendas. «Por favor, no me veáis», me dije. Finalmente me descubrieron y un anciano alto con pendientes de madera cruzó la puerta de tela armado con un enorme y repugnante machete grasiento. Se tambaleó en la pastelería, como si estuviese ebrio, y me miró con ojos desorbitados. Las mujeres javanesas empezaron a discutir con él, repitiendo sin cesar una palabra que creo que significaba «¡Fuera!». El hombre enloquecido me señaló. Las gotas de lluvia se deslizaban por su nariz y por su cabello espolvoreado de plumas húmedas. Parecía, sobre todo, desorientado. Cuando consiguieron echarlo, las javanesas me sirvieron más café mientras me miraban con una mezcla de lástima e inquietud.


  ¿Cuántas veces, en el transcurso de nuestra vida, creemos salir en busca del «otro»? Y, sin embargo, cuando lo tenemos delante sin que medie la fuerza superior de nuestra propia civilización, la impresión es brutal. Todas nuestras reacciones atávicas de miedo, inseguridad y chovinismo tribal afloran a la conciencia, sacadas a rastras del oscuro sedimento donde han estado languideciendo desde que nuestros progresistas maestros de escuela las enviasen al fondo de nuestra psique muchos años atrás. Se revuelven, el alma se nos llena de adrenalina. La actitud mojigata del antropólogo no nos sirve de nada. Hasta resulta extraño estar en un lugar donde no se habla ni una palabra de la denominada «lengua global». Donde la infraestructura turística no existe.


  Cogí un rickshaw para volver al hotel, pero me dejó en la manzana equivocada. Volví a andar, de nuevo perdido. Cuando llegué a una esquina particularmente oscura donde la lluvia arreciaba de lo lindo, me detuve para orientarme. De pronto, una manita se deslizó a través de la mía y tuve que controlarme para no gritar. Al bajar la vista, comprobé que me había «atrapado» un hombrecillo diminuto, de entre metro y metro veinte de estatura. Era un pigmeo yali, una tribu de lo alto del valle, y su koteka era más alto que su propia cabeza. De aquellos ojos blancos surgió una voz aguda. «¡Wa wa wa!». Sin mediar palabra, me llevó de vuelta al Renggku a cambio de un paquete de tabaco. Me sentí como si me guiase un niño hada y yo fuese el bufón grandullón que se ha equivocado de cuento.


  Al día siguiente nuestro grupo se trasladó a las tierras del jefe Yali para asistir a la tradicional fiesta del cerdo. Un camino de gravilla nos llevó por los campos llanos y fértiles del lecho del valle, donde abundaban los árboles del maní y los panzudos cerdos negros. Paramos en una feria de cerdos que se celebraba en un espacio al aire libre próximo al mercado. Los hombres se acercaron rápidamente y preguntaron con urgencia: «¿Comprar cerdo?». No entendían nuestra negativa. Era evidente que éramos ricos y, sin embargo, no queríamos un cerdo. Vaya locura. Para ellos, lo nuestro era pura tozudez.


  El día era húmedo y brumoso, y los senderos que llevaban a los terrenos de Yali se habían convertido en un lodazal espeso y agotador. Los guerreros representaron una batalla en nuestro honor y se persiguieron por las colinas de aspecto escocés con sus lanzas, adornados con plumas rojas. Yali fingió que nos disparaba flechas desde una especie de atalaya. Pero todo era un número preparado; las finas lanzas de dos metros llevaban mucho tiempo sin herir a nadie.


  Dentro del recinto, persiguieron a los cerdos y les dispararon flechas con forma de cuña. Después los pusieron a asar en piedras calientes cubiertas de hojas. Mientras se asaban, los hombres se retiraron a su vivienda, una cabaña llena de humo adornada con mandíbulas de cerdo, donde fumamos en la casi absoluta oscuridad. No pude evitar pensar que un pueblo indígena debe de acabar creyendo que su primitivismo es lo más valioso a ojos de los extranjeros. El primitivismo —ir desnudos y adornados con plumas— es el único patrimonio que poseen. En cuanto se ponen la camiseta y las zapatillas de deporte, dejan de tener valor, aunque a los korowai y a los kombai, por lo que he oído, les encanta la ropa occidental y la visten siempre que pueden.


  En un momento determinado pregunté ingenuamente a Yali si sabía algo del mundo exterior, y una expresión de temor y resentimiento se reflejó fugazmente en su rostro. El año anterior, un empresario balinés y su esposa japonesa habían llevado a Yali a Japón. Fue una experiencia lamentable. Después de exhibirlo por todo Japón como si fuese el Hombre Elefante, lo habían metido en un avión con destino Yakarta, sin dinero, y Yali había tenido que mendigar para conseguir volver a casa.


  Los hombres empezaron a cantar sus canciones, que eran más tristes que alegres. La estancia se llenó todavía más de humo. Yali empezó a hacerme preguntas. ¿Tenía yo una casa con perros? Al enterarse de que no tenía perros, meneó la cabeza. Ay, hombre triste, hombre triste. Tosiendo y tiznados de humo, salimos de nuevo bajo la lluvia. Todos parecían bronquíticos, tan bronquíticos como yo. Fumaban más que los franceses.


  En el camino de vuelta, nos detuvimos en Akima para ver la momia de Werapak Elosarek. La aldea es un largo recinto vallado con cabañas de paja. Un anciano gruñón trasladó la momia fuera y la depositó en un tocón. De pronto llegó un grupo de turistas ricachones de Yakarta; las mujeres chillaban, asqueadas por el lodo y el olor a mierda de cerdo, y miraban con ojos desorbitados a las mujeres desnudas que mascaban boniatos. Luego tomaron fotos de la momia, acurrucada en posición fetal sobre el tocón. Los flashes de las cámaras compitieron tristemente con los relámpagos del cielo y, de pronto, quise huir de allí. Pobre Werapak. ¿Cómo podría haberse imaginado aquel rey papú del siglo XVII que acabaría siendo un espectáculo fotogénico encaramado a un tocón? Pero, ya puestos, ¿cómo iba a imaginarse Yali que acabaría tirado en el aeropuerto de Narita? Es fácil decir que el mundo es un lugar extraño, pero cuanto más comprobamos lo extraño que es, más nos cabreamos.


  Esperábamos en la pista de despegue antes del amanecer. Llegó la avioneta Pilatus de los Adventistas del Séptimo Día, y un capitán cristiano con uniforme blanco supervisó el repostaje de los depósitos entre un grupo de papúes. El combustible se repostaba manualmente, con una manivela y una manguera. El capitán se acercó y nos estrechó la mano. Los Adventistas vuelan al río Yanimura y no suelen hacer escala en Wanggemalo ahora que los misioneros se han ido. De modo que aquello era una excepción, una excepción que nos costaría un buen dinero.


  —Así que van a Wanggemalo, ¿eh? —preguntó el piloto. Solo le faltaba añadir: «Pobres desgraciados», pero lo que dijo fue—: Un sitio divertido.


  Lo dijo guiñando el ojo al mismo tiempo. Me fui a dar una vuelta con Juha.


  —Parece que le hace mucha gracia —comenté.


  —Ese tipo sabe algo que nosotros no sabemos.


  Había salido el sol y las colinas parecían vestidas de aliagas floridas. Las sombras de las nubes se desplazaban a toda velocidad. Unos hombres desnudos paseaban tranquilamente por la pista de hierba del aeropuerto.


  —Pero no me importa. Prefiero no saber, la verdad. Precisamente por eso hemos venido aquí —admitió Juha—. Es lo que venimos buscando, aunque no acabo de saber qué es. Decidí que quería salir de Finlandia, alejarme una temporada de mi mujer…, y aborrezco las vacaciones.


  —Yo también.


  —Ni siquiera estoy seguro de que me guste viajar.


  Y, en definitiva, de eso se trataba.


  Al ver la inmensa pila de equipaje que aguardaba junto al avión, me pregunté si el nuestro podía calificarse de simple «viaje». Era lo que nos salvaba de la absoluta banalidad. Y sin embargo…


  —No paro de darle vueltas a lo que pasó ayer con los dani y el jefe Yali —le dije a Juha—. No dejaba de pensar que era un impostor y también que no podía ser un impostor. Porque aquí el impostor soy yo.


  —Sí, nosotros somos impostores, desde luego.


  —Pero él era muy extraño. ¿Sería una invención turística?


  —No. Pero entiendo lo que dices. Aquí no tenemos referencias.


  —Pero no era un impostor, ¿verdad?


  Porque, en cualquier caso, ¿qué es un impostor en el Planeta Turismo?


  Los serenos ojos de Juha contemplaron a los hombres desnudos de la pista de aterrizaje. Una escena, pero ¿de qué? Los dani eran demasiado pintorescos. Pero los kombai eran otra cuestión.


  Mientras cargábamos el avión con las mencionadas provisiones —sacos de arroz, cajas de mantequilla de cacahuete, galletas, fideos—, Kelly nos dio su versión del asunto:


  —Encontraremos a kombai que nunca han oído hablar del hombre blanco, ni mucho menos han visto a ninguno. Y veréis esa expresión en sus ojos.


  —¿Esa expresión?


  —Sí. Volamos al sitio más perdido del mundo. Comparado con Wanggemalo, Wamena es como Manhattan.


  Nos volvimos hacia la cerca que delimitaba la pista y allí estaba el mismo pigmeo desnudo de la tribu yali, con su enorme koteka, sonriendo tristemente.


  —Wa wa wa —gritó, saludando con la mano.


  —¿Como El mundo perdido? —pregunté. Y añadí que Arthur Conan Doyle había propuesto Papúa Nueva Guinea como nueva patria de los judíos.


  —Menudo chiflado —dijo Woolford con su lento acento de Misuri—. Apuesto a que nunca estuvo en Wanggemalo.


  Pero quizá esa era precisamente la cuestión, pensé.


  9. Donde sea, fuera del mundo


  Sobrevolamos con las ventanillas abiertas los glaciares que separan Wamena de las selvas de Merauke. Al otro lado de las montañas, el avión desciende súbitamente y de pronto nos deslizamos sobre una selva que se extiende hasta la lejanía: la mayor selva primigenia del mundo después del Amazonas. Es un viaje hipnótico. En cuanto desaparecen los volcanes, la desorientación es inmediata y los ojos parecen llenarse de un verdor psicológico. Solo hay árboles y, entre ellos, algún que otro río. No hay aldeas, sino únicamente casas en los árboles tan escasas como los ríos. El cielo vasto, primario, está saturado de una espeluznante luz plateada.


  Y, sin embargo, al cabo de tan solo una hora ya sobrevolábamos en círculos la misión abandonada. Vi la construcción a un lado de la pista, con el tejado cubierto de trepadoras y plantas epifitas. Llevaba ya días sumido en una sensación de irrealidad —un hombre irreal en un lugar irreal— y no había forma de desprenderme de ella. Se había convertido en un presentimiento muy real. Aquellas cabañas, aquel sendero, aquella selva sin fin, no formaban parte de mi mentalidad.


  Desde el aire, Wanggemalo parecía un agujero oblongo en la vegetación recorrido por una pista de hierba tan larga como un jardín particular. En lugar de casas arbóreas, había unas pocas cabañas que se comunicaban por un sendero. Aterrizar allí implicaba dejarse caer verticalmente, como una piedra. El piloto hizo una mueca. Mantendría el motor en marcha mientras desembarcábamos.


  En la selva, el rumor de un aeroplano es un acontecimiento descomunal. Ya empieza a oírse media hora antes de que aparezca en el cielo, por lo que toda la población de Wanggemalo —que tiene el tamaño aproximado de dos campos de rugby— estaba esperándonos al final de la pista. Era una visión desgarradora. Vestidos con harapos, aguardaban pacientemente, y sostenían flechas, murciélagos paniques y ramilletes de flores amarillas; llevaban plumas de gallina en el cabello y sus piernas estaban salpicadas de motas de lodo color caramelo. Eran los kombai «urbanos», el clan de Wanggemalo que, con la esperanza de recibir alguna remuneración, habían acordado mantener la pista de hierba en condiciones para el aterrizaje de los aparatos. Mientras nos dirigíamos a la casa abandonada, nos siguieron sin atosigarnos, toqueteando unas elegantes flechas de puntas blancas más puntiagudas que los resaltes de una aguja gótica. De forma espontánea, los muchachos cargaron con las bolsas más pesadas.


  De pronto volvía a hacer mucho calor. La selva era un coro de ensordecedoras cigarras. Se trataba de un sonido singular, distinto del canto de las rojizas cigarras norteamericanas o de las sibilantes criaturas de las selvas de Andamán. Era un muro de sonido compuesto por una decena de tonos diferentes. Reconocí de inmediato el chirrido estridente e inquietante de las cigarras que pueblan las películas japonesas, y que los cineastas siempre utilizan con sumo talento para crear siniestras escenas estivales. Suena casi como el llanto de un niño. Al cabo de unos minutos, esta cacofonía animal empezó a angustiarme y rechiné los dientes.


  Los kombai no sudaban con el calor. Un enjambre de mariposas y moscas revoloteaba alrededor de sus cabezas mientras entraban y salían en silencio entre los árboles tropicales que nos rodeaban como elevados andamios, o más bien como edificios en ruinas. Porque la jungla es una hermosa pesadilla que me recuerda a una ciudad destruida, como Berlín en 1945, o quizá a un gran cementerio. No la han plantado allí para nuestro disfrute, queridos. Penachos de jengibre en flor se cocían al sol. Los ailantos se rozaban en el viento cálido como juncos gigantes.


  En la casa, unos calendarios estancados en 1994 seguían decorando las paredes, junto con dibujos infantiles que ilustraban la historia del arca de Noé en neerlandés. En el patio, una abandonada pila bautismal yacía bajo los árboles como una piscina podrida. Era como si el Señor y la jungla se hubiesen enfrentado por aquellos dominios y el Señor hubiese salido malparado. En la sala principal todavía quedaba un piano; un niño con plumas de loro estaba sentado delante, aporreando la misma tecla desafinada. También había una gran veranda con sillas de mimbre podridas. En la habitación de los niños, Juha y yo compartiríamos unas literas colonizadas por unas diminutas arañas rojas.


  Los kombai se reunieron delante de la veranda cargados con pipas de piel de lagarto y sus flechas de caña de azúcar. Las mujeres a un lado, con el pelo muy corto, rapado con cuchillos de bambú, y los hombres al otro. Estos iban de la mano, vestidos únicamente con kotekas blancos elaborados con picos de cálao o bellotas partidas, y unos arcos imponentes cruzados a la espalda. Nos observamos en silencio. Los blancos teníamos la piel cubierta de moscas. Ellos nos miraban con una intensidad infantil, sin perder de vista nuestros encendedores y cigarrillos. Pasó una hora sin que ocurriera nada. Una gota de sudor me cayó en el ojo. En las copas de los árboles aparecieron unas aves desconocidas que luego desaparecieron de nuevo, como si abandonasen la dimensión en la que estábamos.


  Luego los hombres se relajaron un poco y se acercaron para estrecharnos la mano. Murmuraron «Nari, nari», «padre» en kombai. Tenían los dientes rojos por el betel, las encías corroídas y ampollas de tiña en la piel. Transmitían una sensación tímida y temblorosa, como los inquietos movimientos de un pájaro. El apretón de manos fue tan flojo que consistió más bien en un simple roce de las palmas. No tenían que demostrar su virilidad; sus enormes flechas eran muy evidentes. Sonrieron, luego dejaron de sonreír, luego sonrieron de nuevo. Los imitamos. Uno a uno, avanzamos un paso y les rozamos las manos. Muy pronto las mujeres se agarraron a Theresia con gritos de «Nani, nani», «madre». Seguían unas pautas de división sexual que observaríamos una y otra vez, el mundo dividido en dos mitades. Las mujeres, vestidas con faldas de fibra de sagú, se mostraban recelosas de aquellos hombres extraños y nos miraron largo rato antes de aventurarse a darnos apresuradamente la mano. Tras horas de este agotador tanteo, el sol empezó a ponerse. Al principio de forma imperceptible, como siempre, pero a eso de las cuatro se hundió rápidamente tras la línea de árboles. En el ecuador, el atardecer dura unos diez minutos. Empezaron a agruparse unas nubes amenazantes, cargadas de electricidad.


  Entonces apareció un enano desdentado, vestido con una cazadora hecha jirones. Se acercó resueltamente con un pelotón de jóvenes candidatos a porteador que fueron apiñándose en la veranda calzados con chanclas y botas de agua, dejando sus arcos en el suelo. Tenían los brazos flacos y fuertes como barras de metal. El jefe de Wanggemalo, Brimob, es una leyenda entre los kombai: se ganó ese apodo después de ensartar una flecha en el ojo del capitán indonesio de una milicia Brimob. La guerra de secesión de Papúa es siempre el telón de fondo, aunque apenas se hable del asunto con extranjeros. De vez en cuando, los indonesios se llevaban la peor parte. El jefe era risueño y bromista, le iban las payasadas y tendía a súbitos cambios de humor.


  Brimob:


  —Si os folláis a nuestras mujeres, os cortaremos la cabeza.


  Todos nos echamos a reír. Brimob se balanceó sobre los talones.


  —No, lo digo en serio. Os cortaremos la cabeza —repitió riendo.


  Las últimas llamaradas del sol se pusieron tras los jabís. Se formó un horizonte de adustas siluetas arbóreas.


  Juha se volvió tranquilamente hacia mí.


  —Dice que nos cortará la cabeza. Es una suerte que las chicas no sean muy tentadoras.


  —¿Y si lo fueran?


  Las mujeres también nos miraron. Tenían el vientre hinchado y sus piernas parecían frágiles bajo las precarias faldas de sagú.


  La oscuridad se proyectó desde el bosque como si una mano se tragara la casa.


  Encendimos un quinqué. Cuando Brimob y Kelly seleccionaron a nuestros porteadores, reparé en que muchos tenían nombres tomados de los misioneros: un niño llamado Nehemiah, otro Josiah. El que sería mi porteador se llamaba Stephanus y hasta había, ay, un Judas. Habían visto blancos antes y sabían bromear con nosotros. Nehemiah empezó a seguirme por todas partes haciendo muecas, así que le enseñé algunos pasos de bugui-bugui y decidí llamarlo Bugui-Bugui Baby. Tendría unos seis años, pero los kombai nunca saben su edad.


  Sin duda despedíamos cierto tufillo colonial cuando nos sentamos en las sillas de mimbre para contemplar la escena, aunque esta vez no habría gin-tonics. Un corro de rostros mudos nos observaba a la luz del quinqué; éramos la única atracción de Wanggemalo.


  Le pregunté a Georg qué sentía.


  —No lo sé —respondió—. La enorme extrañeza de todo esto. He estado en otras selvas. Amazonas, Borneo…, pero nunca he visto algo así. Nada igual.


  —¿Y quiénes son esos? —preguntó Theresia, señalando dos siluetas que andaban por la pista de aterrizaje y que solo eran visibles cuando centelleaba algún rayo.


  Únicamente entonces caímos en la cuenta de que Brimob se había ido. En el porche tan solo quedaban unos pocos kombai que fumaban sus pipas con elegancia, tumbados sobre un costado. Entonces llegó un desenvuelto adolescente que se paseó por la veranda, seguido de un acompañante descalzo vestido con una andrajosa cazadora verde en cuya manga podía leerse la palabra LINMAS. Este último era el policía —si ese es el término correcto— del pueblo, que escoltaba a un «arrestado» en la modalidad selvática del arresto domiciliario. Se sentaron como si nada y aceptaron la pipa que se pasaban entre ellos. El hombre de la cazadora LINMAS era conversador y agradable. Hablaba con animación, moviendo las manos a diestro y siniestro como si señalara cosas ocultas en las profundidades de la selva. El chico, nos dijo, era un presunto brujo. Un suangi.


  «Suangi» es el término indonesio para definir a un brujo. A los kombai les obsesionan los brujos, a los que denominan kakua-kumu. Los kakua-kumu son demonios que viven en la selva y que pueden adoptar forma humana, pero también la de un ratón, una zarigüeya o un pájaro. Los moribundos suelen mencionar a un kakua-kumu como responsable de su enfermedad, y entonces los kombai organizan una batida de caza y persiguen al brujo para matarlo. Cortan al kakua-kumu  en cuatro partes; asan los sesos y las vísceras en piedras calientes y se los comen, y después entierran los cuatro pedazos en los cuatro ángulos del territorio del clan. Solo había algo que debíamos evitar a toda costa en la selva: que nos tomaran por un kakua-kumu. Era casi tan malo como ser indonesio.


  —Ah, los indonesios —dijeron los hombres—. Los matamos en cuanto se bajan del avión.


  El chico soltó una estridente risa nerviosa. Empezaron a comerse un murciélago asado y, alzando la vista al cielo con algo de miedo, presencié la fugaz desaparición del último pedazo de azul iluminado.


  Para procesar a los brujos kombai se los somete a una serie de pruebas que le habrían resultado familiares a un europeo medieval. Se trata, en esencia, de un juicio por ordalía. Se obliga a comer al sospechoso cosas repugnantes, como ranas y excrementos de cerdo, o incluso heces humanas, y su vómito decidirá su destino. También se toman en consideración señales y presagios. En cuanto a nosotros, los kombai no siempre iban a saber que éramos totalmente humanos, porque a ellos no se lo parecíamos. Era mejor lavarse lo menos posible y evitar durante un tiempo los champús y los productos para el afeitado, porque los habitantes de la selva consideran que a veces el champú huele un poco a suangi. Cuanto menos artificial fuese nuestro olor, más normales pareceríamos, más humanos. Se sabía que los kombai se volvían impredeciblemente agresivos cuando olían champú. Woolford me guiñó el ojo y luego se lo guiñó al kakua-kumu. Este último volvió a reírse, mostrando unas encías manchadas de betel. Efectivamente, tenía una mirada algo trastornada.


  —Nari —dijo.


  —¿De verdad creen que es un brujo? —preguntó Juha con suma cortesía.


  El «policía» levantó la vista y sacó humo por la nariz.


  —Kakua —pronunció con un murmullo colmado de tensión.


  Nuestro brujo pidió alegremente otro cigarrillo. Los demás se pusieron alerta cuando comenzó a caminar entre ellos. Él y su guardián se quedaron una hora y luego, probablemente aburridos, se marcharon por la misma pista por donde habían venido.


  Los otros jóvenes se levantaron y bostezaron. En Wanggemalo no hay electricidad y sus habitantes son demasiado pobres para tener velas, y aún menos linternas… Aunque tampoco podrían conseguir pilas. Cuando caía un rayo —silenciosamente, sin trueno— veíamos que los kombai seguían ahí de pie, mirándonos. Nuestra piel rezumaba sudor. Woolford alargó el brazo y apagó el quinqué.


  —Si hay luz, se quedarán ahí toda la noche. Apagad las linternas y se irán.


  Pero una anciana se quedó en la veranda hasta las nueve. Llevaba plumas de casuario en la nariz y un murciélago vivo atado con una cuerda. De vez en cuando bajaba la vista y nos preguntaba si queríamos comprarlo para cenar. Como no respondimos, cortó la cabeza del animal sin miramientos y se sentó con él en la hierba seca. Solo se marchó cuando empezaron a caer unas gruesas y cálidas gotas de lluvia.


  Los misioneros habrían llamado «bíblico» a este monzón. Echado en la litera, me sentía incapaz de dormir. El agua bajaba torrencialmente desde los desvencijados aleros del porche, atravesaba las ventanas sin cristales y formaba charcos negros en la hierba. Los rayos eran rosas y luego verdes, del verde de un caramelo barato. Juha roncaba. Me levanté en calcetines y salí para sentir el frescor de la tormenta, un respiro en el insoportable calor. La pista se había transformado en un lago. La lluvia había llenado tres o cuatro cubos que estaban colocados alrededor de la casa, y crucé el porche con la intención de coger uno y refrescarme. Fue entonces cuando recordé que había estado soñando con la agonía de mi abuelo. Volví a refugiarme en el porche y de pronto, en una esquina, vi a un anciano, sentado con las piernas cruzadas sobre unas hojas de palma. El resplandor de su pipa de lagarto le iluminaba la cara.


  —Pagi —dije, poniendo a prueba mi indonesio. Buenos días.


  —Umbiago.


  A un lado de la casa, Penus batallaba con el aguacero para encender una gran hoguera bajo un trozo de corteza de árbol. Entre la bruma distinguí a varios kombai que se cubrían la cabeza con hojas de banano. Me senté en una de las sillas de mimbre y me comí un paquete de galletas Fig Newtons. Era el único que había traído y ahora ya no quedaban más. Penus se acercó con una taza de chocolate caliente preparado con un polvo indonesio, llamado Milo, del que teníamos unos cuatro mil sobrecitos.


  —Tú levantado a las cuatro. Marchamos una hora. ¡A vestirse!


  —¿Parará de llover?


  —Siempre para. —Soltó la risa del Gigante Verde—. Mira el barro.


  —¿Podremos andar sobre eso?


  Penus se rascó la preciosa cabeza. No se podía saber. Como si el barro fuese un espíritu caprichoso.


  Empezaron a aparecer los porteadores, que se quitaron las empapadas botas de agua en el porche. Estaban de buen humor. ¡Pagi! ¡Umbiago! ¡Nari! Esta vez traían menos arcos, y unas bolas de harina de sagú envueltas en hojas. Comida para el viaje. ¿Era la lluvia lo que los ponía de tan buen humor? ¿O la perspectiva de pasar semanas cobrando un salario y comiendo gratis? A las cinco nos reunimos, y Woolford habló del itinerario con un guía que había aparecido de madrugada, un hombre diminuto y escurridizo llamado Yanbu. Yanbu conocía las más remotas y desoladas casas arbóreas. Medía poco más de metro y medio y era viejo para ser un kombai, aunque no pasaría de los cuarenta. Vestía un pantalón corto del Arsenal, un elegante collar de colmillo de perro y unos chanclos de goma: elegancia selvática. Una bolsa de fibra de palma noken le colgaba de la frente y, encima, llevaba un wok enorme a modo de casco. Era imposible no evocar a un loco don Quijote negro en busca no de molinos de viento sino de novias, pues Yanbu iba en busca de una amante. La candidata anterior había muerto y él tenía parientes dispersos por toda la selva. Hizo circular su pipa y el humo secó los ánimos después de tanta lluvia. Nos acarició los brazos y murmuró palabras en kombai. Tenía el cuerpo de un muchacho de catorce años; hablaba un poco de bahasa indonesia y kombai, y pasaba de una lengua a otra en cada frase: el indispensable intérprete de la jungla. Afortunadamente la lengua indonesia es fácil de aprender para los europeos, pues no es tonal ni gramaticalmente compleja. La lengua kombai, por el contrario, es dificilísima. Además de su complejidad, es imposible encontrar un diccionario o una gramática escrita. Yanbu salió al barro y extendió un brazo. La lluvia había amainado un poco. En cualquier caso, debíamos ponernos en marcha porque tardaríamos ocho horas en llegar a la primera casa en los árboles, y los kombai no acamparían en plena selva por miedo a los kakua-kumu. Bebimos Milo y comimos taro frito, de un intenso color malva y muy salado. La lluvia no pararía en todo el día.


  Cuando empezaba a clarear y los árboles envueltos en la espesa bruma comenzaban a recuperar su color verde, partimos de las mojadas cabañas en dirección a los pantanos de sagú. Los veinticinco porteadores que cargaban las armas, los woks, las cajas de galletas y las tiendas de campaña formaban una columna de casi medio kilómetro. Los chicos cantaban y tocaban el arpa de bambú. Bugui-Bugui Baby bailaba el bugui-bugui. En las puertas de las cabañas había mujeres sentadas con sus hijos que nos miraban sin saludar, hasta que de pronto nos encontramos en el otro lado: en los chorreantes pantanos de ratán que parecían custodiar la entrada a la selva.


  Wanggemalo está rodeado de densos pantanos de sagú, kilómetros de espeso lodo que hay que cruzar sobre un entramado de troncos caídos. Empapados en una mezcla tóxica de sudor, repelente de insectos y barro negro que olía a cerveza en proceso de fermentación —las palmas de sagú podridas—, avanzábamos por encima de los troncos como funámbulos sin pértiga. Para mí era una cuestión de orgullo anticolonial cargar con mi equipaje; ¿por qué, si no, había estado entrenando tantas semanas en la playa de Seminyak? Los muchachos protestaron, pero no me dejé amilanar. Me equilibré el peso sobre los hombros, me encaramé al primer tronco —que se balanceó por la presión— e inicié la marcha. A medio camino noté que me fallaban las piernas. El tronco se tambaleó y me precipité al pantano. Stephanus cogió el equipaje al vuelo durante mi caída y lo transportó hábilmente al siguiente tronco. Me encaramé de nuevo al tronco, pero tuve que echarme un rato para recuperar el aliento.


  Azotado por la lluvia, me quedé tumbado como un cerdo agonizante mientras los chicos se reían, aunque sin crueldad. Entonces me pregunté si podría con todo aquello. Si abandonaba aquí, no obstante, tendría que pasar un mes en Wanggemalo, probablemente comiendo murciélagos a cambio de mi reloj. Pensé que no estaba gordo, pero estaba demasiado gordo. Tendría que perder cuatro kilos con rapidez para adquirir el cuerpo de los kombai, diseñado para la velocidad y a prueba de errores. Incluso sin el peso del equipaje era el más lento, el más ridículo, y Yanbu tenía que detenerse a menudo para que pudiese alcanzarlos, con una sutil expresión de lástima. Pero ¿qué clase de hombre es este, que ni siquiera puede andar sobre unos troncos resbaladizos? ¿Que se asusta si debe subir súbitas pendientes plagadas de gigantescas espinas afiladas? Yanbu no aprobaba los zapatos ni la ropa, ya que eran, evidentemente, el principal inconveniente. Me pregunté a menudo qué pensaría de nosotros. Solía mirarnos con una expresión divertida o perpleja, siempre rozando la incredulidad.


  Yanbu era un embajador indispensable porque visitar las casas en los árboles requiere un protocolo, una delicada diplomacia cuyas reglas deben seguirse a rajatabla. El día antes se enviaban a la casa emisarios con regalos (habitualmente tabaco) que solicitaban permiso para entrar en su terreno. A los kombai les encanta fumar, aunque a menudo deben contentarse con hojas frescas; en las casas más remotas apenas si conocen el tabaco, pero está adquiriendo un rápido prestigio. Si a los hombres les gustaba el tabaco y concedían su permiso, Yanbu se acercaría a la casa e intentaría calmar a los inquietos ocupantes. Habitualmente se producía una breve exhibición ritual de fuerza, una forma de guardar distancias que quizá expresara inquietudes más amplias: desconocidos merodeando por donde no debían, sacrilegio o incluso la posibilidad de que fuésemos brujos. Yanbu fue una figura clave de nuestra expedición, aunque siempre fue un enigma. Nunca supe si estaba incómodo entre los dos mundos. Después, cuando examiné las fotografías, me di cuenta de que Yanbu era el único kombai que miraba a la cámara. Siempre con una sonrisa forzada, y siempre con las comisuras de los labios hacia abajo.


  Tardamos tres horas en cruzar el pantano. Finalmente nos desplomamos en el suelo, rodeados de sagú podrido, y volvimos a aplicarnos el repelente de insectos, pues la malaria cerebral campa a sus anchas en las selvas de Papúa. Los jóvenes se quedaron por ahí, holgazaneando; era evidente que no estaban cansados. Los críos salieron a cazar lagartijas y nosotros intercambiamos nuestras primeras palabras en kombai y bahasa con los porteadores, mientras fumábamos. Tendrían una edad media de dieciocho años. Empezaron a gritar nuestros nombres. Ju-ha. Lo-rry. Pataleos belicosos, gritos de guerra, ¡uey, uey! El humor taciturno de Wanggemalo se había esfumado y, de pronto, la enmarañada e insondable selva se llenó de risas. Tuvimos que comer nuestras primeras bolas de sagú. Fue como masticar pedazos de yeso mojado; el almidón absorbía toda la humedad de la boca, dejando una sequedad desabrida.


  Dejó de llover. A lo lejos, la selva se ensombrecía cada vez más entre lianas que colgaban de las alturas. «Es en las selvas donde el paisaje esconde sus secretos», escribió Joseph Roth. Y aquí el secreto era sofocante. Unos senderos casi invisibles corrían como hilos sedosos de una casa arbórea a otra y los kombai se desplazaban por estas líneas con una seguridad inconsciente, como sonámbulos, como si pudiesen recorrerlas con los ojos cerrados. Cuando nosotros también nos aventuramos, me pregunté qué significaban y adónde conducían, cuántas casas en los árboles se comunicaban así y cuántos de esos senderos los usaban también otros pueblos, como los próximos y temibles korowai. Los senderos ascendían cimas, bajaban desfiladeros y cruzaban pantanos, macizos de helechos primigenios que me superaban en altura y bosques de Carallia papuana. Unas delicadas plantas carnívoras de color escarlata flanqueaban el camino, con sus receptáculos rebosantes de moscas muertas. Aquí y allá, una orquídea de un blanco cremoso brotaba de un árbol a modo de señal de tráfico. En cuanto se secó el aire aparecieron las mayores mariposas de la tierra, unas inmensas criaturas negras del tamaño de un pájaro pequeño, como los ángeles de los frescos medievales. Se posaron en nuestras cabezas, quizá atraídas por el calor.


  Respiraba con tanta dificultad que me vi obligado a aminorar la marcha. Durante los descansos notaba que me latían las sienes. Me hice adicto a la pipa de Yanbu porque era un calmante; si fumaba y contaba hasta doscientos, mi pulso bajaba a un nivel aceptable y podía volver a respirar. Gracias a todo su instrumental, Georg pudo aclararnos algunas cosas: que estábamos a 39 grados a la sombra, que el nivel de humedad era del noventa y cuatro por ciento y que el mapa GPS de la zona donde nos encontrábamos constaba como «sin datos». En el mundo había muy pocos sitios «sin datos». En el visor de nuestra omnisciente tecnología, aquel equívoco paraíso ni siquiera existía. No estábamos en ningún sitio, en ningún lugar…, dondequiera que estuviésemos. Los kombai no tienen un nombre para esta selva. Era «la Selva», y fuera de ella no había nada.


  A las tres de la tarde, el terreno había cambiado. Ahora subíamos trabajosamente las laderas musgosas de unos barrancos resbaladizos como el cristal, alfombrados de hojas, para luego descender a arroyos estancados: una carrera de obstáculos de barro color salmón, trampas de lianas y serpientes escondidas. Empecé a sentir la rabia impotente del hombre «civilizado» que, en medio de la naturaleza, se transforma rápidamente en un niño indefenso, y depende por completo de quienes le enseñaron a clasificar niños indefensos. La inversión de roles no es halagadora. Sin embargo, indiferentes a nuestro sufrimiento, los porteadores cantaban canciones kombai sin romper filas, mientras se deslizaban por la selva con el ritmo de los buenos remeros. Aquella inmunidad al cansancio nos sacaba de quicio. Pronto me quedé rezagado en la retaguardia con Penus, que intentaba animarme mediante bromas que mantenían a raya mi creciente pesimismo.


  Al atardecer empezamos a aminorar la marcha. La selva clareó un poco y unas esbeltas palmeras emergieron de un cielo por fin visible. Yanbu se nos adelantó. Llegamos al límite de la primera casa de los árboles. Unos gritos respondieron, como un eco, a la voz de Yanbu. Al comprender lo que sucedía, todos guardamos silencio. Los gritos siguieron de aquí para allá, como una ópera estridente en el corazón de la jungla.


  El año anterior, Woolford había hecho esa misma ruta con un banquero de inversiones inglés, por lo que para los habitantes de aquella casa no seríamos una novedad. No importaba, la escena ya era bastante surrealista. Estábamos en la linde de un claro soleado, cubierto de troncos abatidos. Parecía la zona de impacto de un meteorito. Solo faltaba el cráter.


  Pero en el centro se alzaba una casa con tejado de paja a dos aguas, apoyada sobre pértigas de veinte metros de altura; una visión asombrosa, como una pequeña arca de Noé que el diluvio hubiese dejado varada en las copas de los árboles. Unos escudos pintados de color óxido y blanco adornaban las paredes de bambú. La casa se mecía con el viento y salía humo de su puerta. Debajo nos aguardaba un hombre desnudo, con el arco a punto. Su koteka temblaba y tenía un aspecto levemente homicida.


  A un lado había una casa grande de sagú con el techo adornado con cráneos de ratón. El hombre desnudo se acercó sigilosamente, de pronto tensó el arco y su rostro rígido mostró una especie de demacrada ansiedad. La flecha de caña medía casi un metro y estaba delicadamente afilada, con dientes de ratón incrustados y pintada de rayas blancas. En la mano que sujetaba el arco sostenía también una especie de bocadillo de sagú, relleno de gruesas larvas blancas del escarabajo capricornio que moraban en su tronco. Una «hamburguesa de sagú», la acabaríamos llamando. Siempre dispuesto a vivir una escalofriante experiencia antropoturística, Georg se ofreció a entregarle nuestro obsequio: la bolsa de tabaco indonesio.


  Se veía desde lejos que el hombre desnudo tiritaba. Georg alargó el brazo para tocarle la mano. Temblando como un epiléptico, el kombai extendió la suya y luego la retiró rápidamente, meneando la cabeza con violencia. Volvieron a intentarlo. Al cuarto intento, sus manos se rozaron y la tensión desapareció tan deprisa como había llegado. El kombai se irguió, dejó la flecha y metió la mano en la bolsa de tabaco. Sonrió inesperadamente, mostrando una hilera de dientes podridos.


  —Nari —dijo.


  Avanzamos murmurando nari, nari, nari y rozamos nuestras manos con la suya. Nuestro interlocutor se volvió de pronto encantador. Señaló nuestros penes y con una sonrisita preguntó:


  —¿Ringi Bangus?


  Siguió un momento de confusión, pero nos lo tradujeron rápidamente: «¿Os envolvemos el rabo?».


  Preguntamos por los detalles del procedimiento. Consistía en replegar el prepucio del miembro pecaminoso e introducir todo el órgano dentro del cuerpo. Al parecer, la primera vez que alguien lo hacía acababa vomitando y desmayándose, pero aquello, sin lugar a dudas, te hacía ser uno de ellos. Una vez efectuada esta operación, el miembro era lo bastante pequeño para que pudieran envolverlo. Los resultados eran de una gran elegancia, sin duda, pero tras una charla de diez segundos decidimos rechazar la oferta. El hombre chasqueó la lengua, decepcionado. Aquella no era la actitud. ¡Y eso que se había ofrecido a hacerlo él en persona!


  —Bueno, entrad igualmente —dijo con un suspiro, sin perder de vista el tabaco.


  Un sendero bajaba por detrás de la casa del árbol, cruzaba un arroyo y llegaba a otra casa alargada, inmersa en la jungla, frente a la que serpenteaba un río del color del té oscuro. Allí fue donde acamparon los porteadores: tiendas para nosotros, la casa para ellos. En cuestión de segundos montaron una mesa rudimentaria con bancos a base de ramas y bambú, un milagro de la ingeniería forestal que repetirían todas las noches. A un lado, vimos la cabaña baja donde dormían las mujeres (solo los hombres duermen en las casas de los árboles). Todavía algo confusos, Georg, Juha y yo nos bañamos desnudos en el frío riachuelo, y la blancura extrema de nuestros cuerpos nos pareció casi surrealista en aquellas aguas oscuras. Fantasmas blancos. Posteriormente, los kombai confesarían que no querían tocarnos porque creían que éramos increíblemente fríos. Me pregunté cómo se habría sentido Georg al entregarle el tabaco a nuestro primer kombai. ¿Le había perturbado, como era de esperar, este planificado roce con lo exótico?


  —Fue todo muy ceremonioso. Pero la expresión de sus ojos… era increíble. Nunca había visto nada igual. Ni siquiera sé qué emoción era.


  ¿Qué creía que era?


  —Al principio, me pareció terror. Pero era algo más complejo.


  «¿Qué puede ser más complejo que el terror?», pensé.


  —¿Parálisis?


  —No lo sé. No sé qué pensar.


  —Pero él ya había visto a un hombre blanco antes —dijo Juha.


  Resultaba una frase de lo más pintoresca: «Ya había visto a un hombre blanco antes».


  —¿Has visto cómo le temblaban las rodillas? —le comenté.


  —Me pregunto si me habría matado si hubiese hecho algo inesperado.


  Georg meneó la cabeza y se quedó callado. Ahora la barba le oscurecía la cara, y tenía el pelo, como el resto de nosotros, enmarañado a lo Robinson Crusoe. El toque absurdo lo daban unas mariposas de un color amarillo intenso que se le habían posado en la cabeza. Era, de todos nosotros, el que tenía una curiosidad más persistente, casi infantil; la curiosidad irresistible típica de los científicos, supongo. Me pregunté si su viaje a Papúa sería el resultado de un romanticismo, propio de los años sesenta, que Juha y yo, por ser demasiado jóvenes, no compartíamos. O quizá fuese la simple consecuencia de una implacable exploración del planeta que aquí había alcanzado su máximo apogeo. ¿Y qué sentido tienen esas implacables exploraciones del planeta si, en última instancia, lo único que nos interesa somos nosotros mismos? ¿Adónde irían él y Theresia después?


  —Esa es una buena pregunta —admitió, taciturno—. Bajo el agua, quizá.


  Al anochecer pusimos velas en la mesa y esperamos el ataque de los mosquitos.


  —La malaria cerebral… —empezó a decir Georg, levantando un dedo científico. Pero ya estábamos todos muy bien informados al respecto.


  En la selva resonaban unos aullidos salvajes. De pronto, dos figuras fantasmales surgieron de entre los árboles, unos cuerpos delicadamente cincelados con kotekas blancos, plumas de ave del paraíso entreveradas en el pelo y colas de ratón anudadas alrededor de la cabeza. Sin mediar palabra, pasaron como una exhalación, iluminándose con un manojo de hierba encendida. Nos miraron con expresión asombrada, pero les llamaron mucho más la atención las llamas luminosas y compactas de las velas. Cuando nos dieron la mano, observé la tiña blanca que les cubría los hombros. Me dio la impresión de que nos olfateaban un poco, para averiguar si olíamos a humano o a otra cosa.


  Aquella noche me desperté en la tienda. La hoguera de los porteadores iluminaba los árboles y unas risas infantiles llenaban la noche. Bugui-Bugui Baby y Josiah jugaban a perseguirse. El tañido de las arpas sonaba monótono. Era increíble cuántas risas se oían en la noche kombai. Un hombre cantaba en las inmediaciones, un vibrante rumor de vocales y tonos que tendría miles de años de antigüedad y que venía a constatar —para los amantes de Rousseau— la afirmación de que el lenguaje humano nació de los pájaros. Al parecer, los kombai nunca dormían y sus ruidos nunca cesaban: risas constantes, canciones que se repetían una y otra vez, y que acababan por volverte loco.


  Durante siglos, las culturas primitivas han constituido el núcleo tanto del pensamiento utópico como del turismo, al menos desde que Montaigne escribiera «Sobre los caníbales» y Rousseau publicara en 1755 su Discurso sobre el origen de la desigualdad. «No hay nada tan amable como el hombre en su estado primitivo». Después de que Cook y Bougainville visitaran por primera vez las islas de los mares del Sur a mediados del siglo XVIII, los filósofos de la Ilustración creyeron que el estudio empírico de las sociedades primitivas les revelaría la verdadera naturaleza humana. En su Supplément au voyage de Bougainville, tardíamente publicado en 1796, Diderot expuso con elocuencia que las culturas primitivas, como las de Tahití, eran alegres debido a su libertad sexual, desprovista de cualquier forma de neurosis. Los tahitianos eran nobles porque se permitían ser cambiantes, como la naturaleza. Sin duda, Margaret Mead había participado de esta mitología en su juventud; por muy lúcido y novedoso que pareciera su viaje a los mares del Sur, probablemente albergaba expectativas inconscientes. Y para ella, Papúa sería la culminación de aquel viaje.


  Había traído conmigo las Cartas de Mead, porque no hay nada como leer la obra más célebre sobre Papúa estando allí mismo. Pero Mead no había trabajado en esta región en concreto, ya que la mayor parte de su trabajo de campo se desarrolló en el norte, en el río Sepik, a caballo entre PNG e Irian Jaya. No hay dos pueblos papúes iguales, y aunque yo no conocía a los sepik sabía, por las descripciones de Mead, que el paisaje y la topografía eran muy distintos. Resultaba imposible imaginar un espacio fluvial abierto y alfombrado de pastos plateados dentro de una sofocante selva como aquella en que me encontraba. Mead es una gran cronista de viajes porque precisamente no es una cronista de viajes. Sus imágenes se nos quedan grabadas: los diminutos bebés pintados con arcilla asalmonada, como rosas que contrastan con la piel oscura de sus madres; los niños con las caras pintadas de rojo y los cuerpos de amarillo; la danza del chamán entre cocodrilos muertos, después de la caza; las cabezas de arcilla esculpidas por los niños del poblado a lo largo del río. Durante el banquete nocturno, «los hombres importantes se levantaban y ordenaban a la luna que saliera, para que no lloviese». La tierra se describe con pinceladas breves y precisas:


  
    Pasar de pronto de las increíbles proporciones del Sepik a un angosto arroyo que discurre entre unas riberas elevadas, pobladas de árboles ralos, que se recortan como desdibujados bocetos en el cielo, donde las hojas del loto, verdes en horizontal, se vuelven rosas cuando el viento las levanta de unas aguas que también oscilan entre el rosa y el verde […]. Todo esto te hace sentir en una tierra que incluso podríamos imaginar como nuestra.

  


  No podía imaginar nada semejante en la selva tropical porque ni había extensiones abiertas ni contaba con grandes masas de agua. Sin embargo, los habitantes de este entorno agobiante eran como relámpagos de pura energía y no podían sino recordarme a los iatmul con los que Mead convivió en el Sepik en 1938, en el poblado de Tambunam:


  
    Los iatmul son un pueblo alegre, irresponsable y vigoroso, que siempre ríe o bien grita de furia. Estas dos conductas parecen alternarse y proporcionarles la misma satisfacción. Los niños aprenden a gritar para conseguir lo que quieren y luego deciden que han sido precisamente los gritos lo que más les gustó. Cuando alguien pierde el control, los que pasan por allí lo miran con una sonrisa de oreja a oreja, satisfechos de habitar en un mundo donde la gente puede perder de verdad  el control […]. Porque no son crueles, ni tacaños, ni codiciosos. No hay infanticidios, cuidan de sus huérfanos y de sus necesitados, comparten su comida, su betel y su tabaco con una prodigalidad difícilmente justificable por la escasez de sus provisiones, y pierden el control en cualquier sitio, sin sentir vergüenza ni culpabilidad.

  


  Durante el largo trayecto de Dubái hasta los kombai, terminé enamorándome de esa joven Margaret Mead de la década de 1930. Quizá fuese el efecto de contar con su constante compañía a la luz de las velas y también ahora, cuando leía solo en mi tienda, acostado en el pedazo de corteza de árbol que hacía las veces de colchón, estropeado e inservible. Leía alumbrado por una linterna frontal, entre siluetas de arañas recortadas en sus telas circulares, y la soledad era mucho mayor de lo que es posible concebir en el siglo de la omnipresente electricidad, porque la selva es tan oscura que ninguna luz puede atravesarla, y hasta la hoguera de los kombai, a unos cien metros de distancia, no era más que un apagado reflejo naranja proyectado en sus rostros. Un libro, el murmullo de la misma escritura, tenía aquí una intimidad romántica; era un objeto acarreado hasta un lugar que le resultaba del todo ajeno. (Los libros eran desconcertantes para los kombai. ¿Serían hojas de tabaco para fumar?). Pero un libro escrito por una mujer no es lo mismo que un libro escrito por un hombre, y me pregunté si podía «enamorarme» de una escritora. Se me antojaba bastante imposible; nunca me había pasado antes, salvo con la neozelandesa Keri Hulme, una escritora a la que adoro y a quien mis colegas suelen despreciar. Es inevitable: pocos escritores tienen una voz auténtica, y cuando alguno lo consigue, el efecto es de lo más seductor. No es tanto que admire a las escritoras como grupo ni que sienta la necesidad de solidarizarme con ellas; esos soporíferos tópicos son irrelevantes. Es sencillamente que Mead tiene una voz propia sobre el acto de viajar.


  Sin embargo, tuve que preguntarme si su visión de los iatmul, como la de los samoanos (o como mi frívola impresión de los kombai), no sería más que un lírico error diderotiano. Si descubrimos una tierra de la que podemos formar parte, activamos en el interior de nuestro rígido y disciplinado yo un feroz impulso, una nueva pasión: el ansia de formar parte de ella. Eso es lo que hace que reaccionemos a las tierras y a los pueblos —y a los lectores— con amor. Pero no hace que nuestras reacciones sean necesariamente certeras.


  Después de una tormenta que derribó toneladas de hojas sobre nuestras tiendas, la mañana se despejó. Un calor húmedo empezó a caer del cielo blanco, mientras los gigantescos árboles vibraban como postes de telégrafo.


  Georg y Theresia sacaron sus libros de consulta y examinaron la vegetación selvática con delicadeza y energía académica. Eran unos compañeros admirables para la selva; duros, estoicos y receptivos a los estados de ánimo más imperceptibles. Después de horas de severa inspección, Theresia divisó por fin un singular lagarto, un varano esmeralda, que subía por un tronco, tan arriba que no podía detectarse a simple vista.


  —Schön! —exclamó.


  —¿Dónde? —gritaron los porteadores.


  —¡Allí! —señaló la inocente científica.


  Los porteadores se apresuraron a rodear el árbol y empezaron a escalar por el tronco, con la ayuda de unas lianas.


  —¡Una preciosidad! —le dijo Theresia a su pareja.


  Georg hojeó el libro para ver si lo encontraba en la lista. ¿Varinus prasinus prasinus?


  Siguieron con los prismáticos el ascenso de los porteadores, que reían sin parar. Al cabo de unos segundos, el varano cayó desplomado.


  —Ay, no —gimió Theresia, palideciendo.


  Los chicos saltaron alegremente sobre el aturdido animal y empezaron a molerle la cabeza a palos. Después lo exhibieron cogiéndolo de la cola: un inmenso ejemplar de un metro con un dibujo diamantino en las escamas… y con gotas de sangre rezumándole por la boca. La cena, al parecer. Theresia recogió su bastón y siguió adelante, conteniendo la indignación e incluso —sospecho— un acceso de furia. Las cacatúas, esas hermosas criaturas, acabarían siendo un problema más angustioso si cabe. A los chicos les gustaba asarlas en espetones. ¿Y las aves del paraíso? Deliciosas asadas sobre piedras calientes. Lo que para el educado occidental resulta una maravilla de la naturaleza digna de inmortalizarse en una cámara digital, es un tentempié ahumado para el kombai.


  Esta selva era espesa: matorrales de corteza grisácea, melinas y húmedas combavas. Los eucaliptos ascendían hasta lo más alto y se mezclaban con las aquilarias, un árbol exótico que últimamente se ha convertido en una fuente de ingresos para las tribus del interior de Papúa. Conocido como ud en el mundo árabe, produce el incienso más valioso del mundo. En Singapur, treinta gramos cuestan cientos de dólares. En Indonesia se lo llama gaharu  y, como la cocaína, genera un oscuro mercado negro. En ocasiones, los rebeldes papúes, conocidos como OPM, matan a los recolectores de gaharu en las selvas remotas, pues los consideran traidores y especuladores. Los kombai todavía no recolectaban gaharu, pero que acabasen haciéndolo era, probablemente, una cuestión de tiempo.


  Los desmelenados pandanos relucían en los bosquecillos de ficus. Yanbu se abría paso a machetazos entre las zarzas y los helechos primigenios. Nos deslizamos por árboles caídos y nos detuvimos en ríos para refrescarnos y rellenar las cantimploras, a las que añadíamos pastillas de yodo. El término «boya», cocodrilo, siempre lo teníamos en la punta de la lengua. Luego seguían momentos de calma que duraban horas. Los árboles se movían como en trance, las copas se mecían con tristeza. Era la soledad de la selva más profunda del mundo. No se oían más que los latidos del propio corazón hasta que de pronto, salido de la nada, llegaba el lejano susurro del agua que se deslizaba sobre los árboles caídos. Un miedo similar al de los sueños que evocaba a Hansel y Gretel, a los bosques de nuestro pasado. Porque aquello era también una forma de viajar al pasado remoto, a cómo éramos antes de que nos estableciésemos en casas, labrásemos los campos, antes del tiempo. En el fondo, todos tenemos un núcleo barbárico. Podría decirse que solo el núcleo sigue vivo y continúa transmitiéndonos sus pulsaciones a través de la psique. Pero puede despertar por completo, ya que muy pronto empecé a oírlo mentalmente: una voz tempestuosa llena de violencia que deseaba blandir un arco y seguir el ritmo de la electricidad psíquica de los kombai.


  Al cabo de siete horas llegamos a la siguiente casa. Era muy alta y tenía unas vistas magníficas a la selva, como una ingrávida pintura de un paisaje italiano; todo azules brumosos y horizontes livianos, pero con una sensación de aislamiento sofocante. Juha se adelantó con el tabaco, mientras los tres hombres que había allí le increpaban y corrían a su alrededor con las flechas apuntándole al pecho. Creo que los ojos azules de Juha les desconcertaban profundamente. Pero el tabaco acaba por calmarlo todo, y llegó un momento en que nos sentamos juntos, encendimos las grandes pipas de piel de lagarto y los hombres se acercaron mansamente para rozarnos las manos con un tímido «Nari, nari».


  Aquella noche, mientras comíamos nasi goreng (arroz frito con los ingredientes que se tengan a mano) y huevos de talégalo, les preguntamos por sus mitos a dos ancianos kombai que vivían allí. Los ancianos eran duros y enérgicos; unos espantosos pendientes de corteza de árbol les deformaban los lóbulos. Uno se llamaba Vedawayo y el otro hombre era su hijo. Se habían sentado cerca de nuestra única vela, que estaba fijada a un extremo de la mesa entre un torbellino de polillas. No podían apartar los ojos de la llama.


  —Quema, pero no se consume —dijeron, y se dieron con un dedo en los dientes, un gesto que, como el de menear el koteka, puede traducirse como: «¡Caray!». Para apartarlos de su asombro y atraerlos al nuestro, les preguntamos por sus creencias.


  Los vecinos korowai creen que el mundo está compuesto de tres círculos concéntricos. En el centro están los vivos y alrededor viven los muertos. El tercer círculo es una gran masa de agua que denominan El Gran Perro, donde moran los difuntos. Pero los kombai no parecían muy dispuestos a hablarnos de su cosmología, que consideraban un secreto sagrado que no debía revelarse a los forasteros. Se limitaron a contarnos su mito de la creación. Hace mucho tiempo, la raza humana vivía como larvas dentro de una gran bolsa noken en lo alto de un árbol. Se alimentaban de sagú hasta que un día, ya crecidas, las larvas salieron de la bolsa, aprendieron a multiplicarse y bajaron de la primigenia casa del árbol a la tierra.


  Nos lo contaron mientras comían larvas de sagú de un pedazo de corteza; primero las partían y a continuación se comían la carne. ¿Y qué podían contarnos de los kakua-kumu?


  —¡Hay brujos por todas partes! —dijo Vedawayo sacudiendo la cabeza—. Maté a uno, hace años. Me lo comí. Pero eso fue hace tiempo, no ahora.


  Bajaron la vista y se quedaron mirando el suelo entre sus rodillas, evitando nuestros ojos, aunque no parecía que fuese por vergüenza. Su tono era de lo más natural.


  —¿Y ahora os comeríais a alguno?


  Asintieron. No había otro modo de aniquilarlos por completo.


  —Maté a uno, pero no me lo comí —dijo el hijo—. Lo até y le disparé. Luego lo arrojé al río y me bebí el agua mezclada con su sangre.


  Como para los kombai el alma está en el cerebro y en el estómago, estos dos órganos son los que deben comerse para que el espíritu maligno se destruya por completo. Por eso nos sorprendió que el hijo no se hubiese comido los sesos.


  Luego les pregunté de dónde creían que veníamos.


  Un suspiro seco, indeciso.


  —No lo sabemos. Algunos creen que venís de la parte de la selva por donde sale el sol y otros que venís de la selva por donde se pone el sol. Pero no sabemos cuál.


  —No venimos de la selva —dijo Woolford.


  Cuando Yanbu lo tradujo, se quedaron mirando fijamente el suelo. ¿Qué significaba aquello?


  —Venimos de fuera de la selva —añadió Woolford.


  Al oírlo, sacudieron la cabeza, alarmados, y chasquearon la lengua. ¿De fuera del mundo? ¿Cómo era posible?


  Hasta Yanbu parecía cuestionarlo. ¿De veras veníamos de donde decíamos que veníamos? ¿Qué había más allá de la selva, si no era El Gran Perro?


  Ninguno había oído hablar de Wanggemalo.


  —¿Qué os pasa cuando morís? —preguntó Juha.


  Se encogieron de hombros y, a saber por qué, se rascaron los testículos.


  —Nuestra alma se va a caminar por la selva.


  La conversación resultaba curiosamente opaca. Los kombai no divulgan sus asuntos a los forasteros así como así. Pero también había un problema de lenguaje que ninguno de los presentes podía resolver. A menudo Yanbu y los kombai se ponían a divagar por su cuenta, como si Yanbu estuviera enfrentándose a conceptos imposibles de traducir al bahasa. Recordé entonces a los pobres tasaday de Filipinas, que al parecer habían acabado tan hartos de los forasteros entrometidos que cuando les entrevistaban se ponían a hablar en una lengua privada, llamada «nafnaf», en la que todas las palabras acababan con el sonido «naf» y que ningún lingüista profesional lograba descifrar.


  Más tarde, en mi tienda, me sentí completamente agotado. Por primera vez desde nuestra partida me sentía mal, trastornado. Observé las siluetas de las mantis religiosas que trepaban por las mosquiteras, sus cuerpos resplandecientes y palpitantes. Una araña de un color rosa intenso, grande como mi mano, corrió súbitamente por ella. El maravilloso horror de la jungla: qué hermosas eran las gigantescas Atrax robustus, unas arañas capaces de matar a un loro. Escarabajos naranjas como el coral, feroces hormigas que avanzaban en fila por lianas en su ascenso vertical hacia las copas de los árboles. El mundo de los insectos nunca se está quieto, no puede dormir.


  Resonaron más risas entre los árboles y, por primera vez, sentí una especie de serenidad, aunque por lo bajo aún bullía un nerviosismo desquiciado. Un cambio corporal, quizá, mientras me habituaba a la ferocidad de la naturaleza. Mis cuadernos ya se habían convertido en coágulos de papel mojado, y me sentía aliviado. En la jungla todo se pudre, algo que, a fin de cuentas, es de desear. Lo que queda es una supervivencia deliciosamente estúpida frente a todas las mantis y arañas. El éxtasis de no morir.


  Por la mañana, no obstante, nos despertamos para tomar un desayuno de pesadilla que casi anuló esa sensación: nuestros anfitriones habían traído una bandeja con un montón de diminutas patas asadas, tan pequeñas que tuvimos que comer unas treinta por cabeza. Eran repugnantes, como chuletas caramelizadas de un cerdo Frankenstein enano. No se trataba de ninguna de las exquisiteces selváticas que deseaba evitar, como vejiga de bandicut u ojos de cálao. Las chupamos como si fuéramos escolares, sin obtener la menor satisfacción. Pero ¿qué era?


  Yanbu puso ojos de pirado cuando nos lo explicó, levantando las patas y dándoles la vuelta cual preciosas y singulares joyas comestibles, al parecer para mostrarnos el gran honor que suponía para nosotros digerirlas.


  —¡Patas traseras de ratón!


  Los ánimos cambiaron porque la siguiente casa arbórea sería una experiencia completamente nueva. Se rumoreaba que, la noche siguiente, se iba a celebrar la fiesta del cerdo y acudirían varias familias; eso significaba que asistirían unos treinta kombai. Se reunían para resolver un asunto delicado: hacía unos meses habían matado a un kakua-kumu de una de las casas y ahora el clan tenía que cerrar la herida abierta entre sus miembros. Se sacrificarían cerdos a modo de desagravio, pero no tenían prevista la presencia de extraños.


  El lugar se llamaba Kalamburu. El sendero iniciaba una curva y luego ascendía hacia una cresta elevada, desnuda, color siena, con los troncos calcinados que sobresalían de la tierra como colmillos negros. La columna se detuvo en un bosque de helechos gigantes, donde inició el intercambio de saludos a gritos. En esa ocasión me correspondía a mí ofrecer el tabaco. Era evidente que los kombai estaban alterados, pues sus gritos sonaban un poco nerviosos. Y yo tenía que avanzar solo con Yanbu.


  Me adentré en el claro. Al pisar las ramas calcinadas provoqué unos chasquidos parecidos a petardos, aunque eso amortiguó el griterío de los hombres, que empezaron a rodearme. En aquel momento me pregunté si todo no sería una pantomima organizada a nuestras espaldas, como las «escenas de nativos» en Yanimura. A fin de cuentas, yo no era antropólogo, no sabía nada de aquella gente. A lo mejor bajarían de sus casas en los árboles armados con cámaras digitales, gritando: «¡Vale, cabrones, sonreíd para la foto!». La desconfianza pasó. Vi dos casas magníficas, mucho más altas que las otras; los hombres retrocedieron hacia allí, pateando el suelo y mirando con desconfianza a la increíble criatura blanca, extraña como un unicornio, que sostenía una bolsa de tabaco indonesio y se acercaba bamboleándose, calzado con unas destrozadas botas de montaña. Había unos veinte, con los arcos preparados. Avancé un poco más, porque no podía hacer otra cosa. De pronto, una flecha me pasó rozando la cabeza con su correspondiente silbido grave, un fiu que me provocó una descarga de adrenalina. Luego otra, que se perdió entre los árboles que había a mi espalda y donde, mucho más atrás, los porteadores se habían echado al suelo. Yanbu hizo un gesto a medio camino entre la diversión y el desdén, antes de desdramatizar la situación con una broma en kombai, que supongo venía a decir algo como: «No te preocupes, chico de ciudad; ¡ellos nunca fallan el tiro!». En efecto, cualquier kombai, si quiere, puede atravesarme la pupila a cien metros, sin pestañear. Me entraron ganas de reír; se trataba de la misma histeria que había sentido al comenzar el día. Aquella era una multitud de «nativos» de una película de Bob Hope. ¡Los estrafalarios guerreros de Bali-Hai!


  Se acercó un anciano con un enorme koteka  de cálao en el pene y una expresión de estupefacción catatónica en la cara. Se balanceaba de lado a lado, con ojos vidriosos. De pronto, me acercó la flecha cargada en el arco y me indicó que clavase en ella la bolsa de tabaco. No quería arriesgarse a tocarme. Retiró la bolsa de la flecha, palpó el extraño material plástico y lo lamió. Un sabor extraño. Lo abrió y olfateó. Un aroma extraño.


  Un encuentro curioso para ambos, pero estaba muy descompensado: él nunca habría podido imaginarse mi cabello, mi piel, mis ojos, la textura de mis ropas industriales, mi reloj y mis cordones, el olor rancio a repelente de insectos, el copioso sudor. Era lógico que fuese incapaz de rozar mi mano, aunque lo intentase una y otra vez, sacudiendo la cabeza, perplejo. Yo sobresalía entre ellos como un enorme Gulliver blanco que se había perdido por allí.


  Pero ahora Yanbu ya le pedía en kombai que nos diésemos la mano. Se llamaba jefe Mamandeo.


  —Nari, nari —dije.


  Y empezamos a repetirnos «nari» una y otra vez, como para reafirmarnos mutuamente que los dos éramos humanos. Al cabo de una hora, todos se habían calmado y fumaban nuestro tabaco en pipas grandes como didyeridús. Sus rostros hacían gestos de asco, pero seguían fumando igualmente.


  —Cuando te vimos, pensamos: ¿qué es eso? —admitió Mamandeo—. Luego nos pusimos nerviosos; estábamos cagados de miedo. —Todos se echaron a reír—. Pero no te matamos, ¿eh?


  La fiesta del cerdo duró hasta el anochecer. Hubo cantos y bailes frenéticos mientras la selva se sumía en un llameante crepúsculo; luego los hombres y las mujeres desaparecieron en la selva dejando a los hombres blancos solos en las alturas, contemplando la bruma y las palmeras. Los escudos blancos y ocres que flanqueaban las casas de los árboles se tiñeron con la puesta de sol; sus diseños recordaban claramente a los de los aborígenes australianos. Luego todos regresaron como una masa compacta, gritando juntos, fundidos en un trance colectivo. Nuestros porteadores se les habían unido y llevaban colas de ratón anudadas alrededor de la cabeza. Cuando nuestras miradas se cruzaron, reprimieron las sonrisas, como si desearan así ocultar su pequeña traición.


  Asaron al cerdo sobre piedras envueltas en hojas, después de rascar las cerdas con cuchillos de bambú. Los hombres comieron separados de las mujeres y bebieron la sangre del animal en unas grandes conchas de ostra. Nos ofrecieron larvas de escarabajo capricornio, unas inmensas criaturas blancas que son el equivalente kombai del caviar. Comérselas vivas, como debe hacer el verdadero gourmet kombai, es como morder una piel de salchicha rellena de pus explosivo. Cuando Mamandeo bajó después a las tiendas para fumar con nosotros, acompañado de dos hermanos, le pregunté de dónde habían sacado las conchas. Se encogió de hombros. Trueque con los vecinos. Así que esto era un ejemplo del contacto indirecto que los antropólogos solían citar para demostrar que no existían los pueblos «incomunicados». Pero ¿sabían que esas conchas venían del mar?


  —¿Qué es el mar?


  Les explicamos qué era el mar. Agua, grande, horizontes. Intenté describir una ballena. «¿Como un cerdo gigante?», preguntaron. Después hice un torpe intento de explicarles que había volado hasta allí desde Bali, que no estaba demasiado lejos de Papúa. Las dos formaban parte de Indonesia.


  —¿Qué es Indonesia?


  —Un país grande de muchas islas.


  —¿País? —Fruncieron el ceño.


  Los dos hermanos, Morgana y Andono, también hablaron del asunto entre sí. Finalmente preguntaron:


  —¿Qué es Papúa?


  Aquello zanjó la conversación.


  Detrás, las sombras de los árboles asomaban como negras ruinas. Aquí la oscuridad era misteriosa, llena de tensión y tan profunda que nada, salvo la energía de los artilugios del siglo XX, podía atravesarla. Mientras nosotros seguíamos sentados a una mesa tosca, alumbrados por las velas, los hombres y los niños se arremolinaron a nuestro alrededor para mirar embobados las brillantes imágenes que mostraban las pantallas de nuestras cámaras digitales. Los mayores no lograban entender qué eran y expresaron su temor, pero los niños entendieron enseguida la diferencia entre la imagen y la realidad.


  Kelly les preguntó si habían visto hombres blancos con anterioridad.


  Morgana:


  —Supusimos que erais personas. Pero ¿esa piel blanca? Nos quedamos espantados.


  —¿Eitados?


  Movieron la cabeza y escupieron.


  —Eitados. ¿Cómo íbamos a saber que los hombres podían ser blancos? ¡Y también las mujeres!


  Gimieron por lo bajo un buen rato como si realmente fuese una idea atroz, que lo es.


  Entonces les dijimos que habíamos andado trescientos días para llegar hasta ellos (el equivalente a un trayecto de avión desde Europa, pensamos), lo que les hizo chasquear los dientes y murmurar:


  —¡Haren! ¿Qué te parece?


  Encima de la mesa teníamos el típico surtido de cachivaches del campista. Una lata de galletas chinas Gong Kuang de Yakarta, decorada con la siniestra imagen de la perfecta familia americana sentada a la mesa, lista para cenar…, salvo que sus ojos eran sutilmente chinos. ¿Suangis, acaso? La botella de agua Nalgene, de color azul claro. Los kombai nunca habían visto un azul artificial y ese color tan intenso les pareció sumamente haren. En cuanto a las tazas y los tenedores, les resultaban incomprensibles. Nuestras ropas eran igual de asombrosas y, como siempre, las velas causaron sensación.


  —Vivimos en la oscuridad —dijo Andono—. ¿Nos traeréis una vela, si algún día volvéis por aquí? —Ya que no había un término para «vela» en su lengua, utilizó la palabra bahasa que habíamos usado nosotros, «lilin».


  Luego les ofrecí unas galletas. Las pusieron a la luz de las velas con suma precaución, les dieron la vuelta, las inspeccionaron con expresión grave y luego sacaron la lengua para lamer fugazmente la superficie. Se mostraban perplejos y desconfiados. Finalmente, animados por Yanbu, les dieron un mordisquito.


  Los kombai tienen una forma muy elegante de escupir. Forman una bola de saliva en los labios, se inclinan y la dejan caer silenciosamente.


  Mamandeo:


  —Me ha dado ganas de vomitar.


  Luego, una cucharada de azúcar. La probaron y después, con inefable asco, emplearon el mismo procedimiento para escupirla.


  Morgana:


  —Nos hace vomitar.


  A continuación, probamos con un simple vaso de agua. Pero les molestó la sensación del plástico en los labios. Volvieron a escupir.


  Andono:


  —Me entran ganas de vomitar.


  Después subimos andando con ellos a la cresta y fumamos con los hombres, que iluminaron el camino con las características antorchas de hierba en llamas. A lo lejos, cientos de luciérnagas brillaban bajo el resplandor de los truenos; los manojos de hierba encendidos resplandecían aquí y allá mientras los demás regresaban a las otras casas en los árboles. Escuchamos durante largo rato los cantos de los hombres kombai y el monótono tañido de sus arpas de bambú. Era increíble que unos hombres que se zampaban a los brujos pudiesen cantar con semejante delicadeza. Algunos afirmaban no saber nada de sus vecinos, los korowai, y muchos no habían oído hablar de Wanggemalo. Levanté un momento la vista y vi a los hombres reunidos alrededor de la última vela. La cera los tenía asombrados. ¡Cuántas personas perplejas en un espacio tan pequeño! Sin duda era un caso de incomunicación, de infinitos malentendidos. Integrada como tenemos la noción de cambio, no podíamos imaginarnos que los papúes vivían en aquella isla desde hacía treinta mil años sin sorprendernos de sus capacidades adaptativas, y, en un sentido menos compasivo, de su lento ritmo de cambio. Nosotros, turistas congénitos, nos preguntábamos por qué no habían viajado por todas partes; ellos se preguntaban por qué lo habíamos hecho.


  —Pero ¿por qué tendrían que viajar de aquí para allá? Ellos nos toman por locos precisamente por eso —señaló Juha—. Observan todo nuestro equipo, nuestros trastos, y nos toman por chalados.


  —Estamos chalados —coincidí.


  Pero los kombai eran únicos y discretos, encantadores y vigorosos. Me gustaban. Eran hospitalarios, amables y tenían mucho sentido del humor, más que los franceses, probablemente. Es cierto que, de algún modo, se encontraban fuera de la historia. Sin embargo, ¿no era también cierto que, a pocos kilómetros de donde nos encontrábamos, Brimob había atravesado el ojo de un oficial indonesio con una flecha? La historia amenazaba aquellas selvas «vírgenes» como un veneno invisible. Y, también invisible para el tribunal de la opinión internacional, el Movimiento por una Papúa Libre combatía su propia guerrilla sin cuartel para conseguir independizarse del superestado islámico. Las unidades del movimiento de liberación luchaban contra las Brimob indonesias con una ferocidad olvidada por todos.


  Y allí estábamos nosotros.


  A las cuatro de la madrugada me despertó la lluvia que se colaba por el techo de la tienda. Colocar el toldo impermeable antes de acostarse es una regla de oro del campista, pero este alegre espécimen no la había seguido. En cuestión de segundos estaba fuera, desnudo, con una linterna en la cabeza y forcejeando con el toldo bajo una lluvia torrencial. Al cabo de unos segundos me había convertido en Laocoonte luchando contra la Tienda, era una masa retorcida de carne y nailon que despotricaba contra las clavijas, las cuerdas y hasta contra sus propias manos. Pero hay momentos que definen la experiencia que se vive en un lugar, y mientras yo forcejeaba en plena selva con aquel toldo indomable, empapado de pies a cabeza, empecé a reírme histéricamente de mí mismo. Alcé la vista y vi a los guerreros kombai apiñados bajo una de las casas arbóreas, contemplando pacientemente la escena. Me puedo imaginar qué pensarían al presenciar aquella visión de sensatez e iniciativa blanca: «Treinta mil años y ni siquiera saben manejar un toldo».


  Con las primeras luces vi pasar una fila de niñitos que volvían del río. Todos llevaban una pluma blanca y limpia de cacatúa en el pelo y un tubo de caña lleno de agua en las manos. Me miraron con cierta lástima, con la compasión que quien va desnudo siente por quien va vestido.


  La siguiente casa en los árboles, Mamlumburu, estaba a un día de marcha. La caminata fue brutal, pero durante el trayecto pasamos por un ancho río de aguas asombrosamente frías y piedras tan grandes y blancas como huevos de dinosaurio. Nos desnudamos y empezamos a nadar: ¡une fête champêtre!  El agua tenía el color del Lucozade, un refresco británico de hacía décadas: naranja ácido con tonalidades verdes. Los célebres cocodrilos papúes de diez metros probablemente no se internarían tan río arriba, pero enviamos a unos chicos por delante para que avisaran si aparecían boya. ¿Quién no ha visto la famosa secuencia de unos cocodrilos africanos que, con tan solo un golpe de hocico, arrojan al río ñus y cebras de cincuenta kilos como si nada, y luego los despedazan?


  Había remansos en los que hombres crecidos podían flotar, con su blancura expuesta al asombro de Bugui-Bugui y Joshua. Porque ahora esos niños me seguían por todas partes, meneando las caderas y gritando: «¡Bugui!». La contaminación cultural fluye libremente en las jóvenes mentes inocentes.


  En Mamlumburu salió a recibirnos un joven llamado Gagerigo. Nos miró con recelo mientras masticaba una rama, y nos llevó algún tiempo convencerle, tanto a él como a su viejo tío Mangualo, de que no teníamos la perversa intención de embrujarlos. Gagerigo llevaba una hoja como única vestimenta y evitaba mirarnos. Convencido al fin, nos condujo a lo alto de la casa, que se balanceaba con el viento tempestuoso. El suelo estaba formado por cañas de bambú amarradas y las paredes se habían construido alrededor del árbol. Dentro, los techos de sagú estaban cubiertos de cabezas de pescado y de ratón, ennegrecidas por las dos hogueras que ardían constantemente. Nos echamos, agotados después de la caminata, y Gagerigo nos dijo que tenía más miedo de nosotros que de los casuarios. Él tampoco había visto nunca a un hombre blanco, ninguno de ellos había visto uno, y mientras jadeábamos, agotados, y contemplábamos los rayos que resplandecían sobre los árboles, nos observaron con desconfianza, sin parpadear, pero fumándose nuestro tabaco. Al levantar la vista, me di cuenta de que lo que ennegrecía el techo no era el hollín, sino los cuerpos de cientos de pequeñas cucarachas.


  Aquella noche Mangualo nos dijo que no quería ir a Wanggemalo porque le «daba miedo la ropa». Luego añadió que preferiría que todos fuésemos desnudos como él.


  —No tendríamos tanto miedo si fueseis desnudos.


  —Moriríamos de malaria —dijo Juha.


  Mangualo tocó la tela de su pantalón.


  —¿Por qué llevas esta mierda?


  Los kombai casi nunca se lavaban en esos ríos donde nosotros nos zambullíamos a la menor oportunidad.


  —Sería incluso mejor si llevaseis koteka como nosotros.


  Me dio la impresión de que estaba a punto de añadir: «¡Y además así tendríais mucho mejor aspecto!». Porque ahora éramos cinco vagabundos harapientos, sucios y cubiertos de cortes diminutos. Pensar en la operación de la inversión peneana hizo que recordara al doctor Preecha.


  —¿Y bien? ¿Qué me decís? —preguntó Mangualo.


  —Lo siento, no me cabe en un pico de cálao —respondí.


  Esa noche oí cantar a Mangualo con los otros hombres, bajo la lluvia, y por un momento delirante pensé que cantaba en inglés: «Why on earth do we bother?». (¿Por qué demonios nos preocupamos?). Era una noche cálida y estrellada en la que la humedad se condensaba en gotas frías sobre la piel y las cigarras chirriaban como silbatos arbitrales en los bosques de ratán. Dentro de la tienda, todo había empezado a desintegrarse; era como el antro de un vagabundo que vive en el túnel del metro. Nuestra paranoia por los mosquitos implicaba que, para entrar en la tienda, teníamos que bajar la cremallera de la tienda a toda prisa, meternos de cabeza y luego volver a cerrar en cuestión de segundos. Desde fuera era una escena divertida de presenciar, plagada de forcejeos y blasfemias. A las ocho de la noche, la vela estaba apagada y lo único que quedaba era la canción de los kombai flotando en la vegetación, pero quizá entonces había que levantarse para ir a cagar en la selva, una prueba terrorífica: el bufón desnudo bajo la lluvia con una linterna amarrada a la cabeza, lacerado de pies a cabeza por las picaduras de los insectos, armado de un rollo de papel higiénico empapado y caminando de puntillas entre letales arañas venenosas. En cuanto apagaba la luz para caer en el anonimato insectívoro, cien luciérnagas descendían sobre mi cabeza, iluminándome para ayudar a sus colegas del reino animal: «¡Eh, chicos! ¡Un humano cagando para cenar!». Acostado en mi corteza plana, intentaba escribir con lápices mojados, sofocado por el toldo de la tienda. Mi oído se había vuelto tan agudo que tenía problemas para concentrarme en la voz interior que escribe. Y es que la jungla emitía un ruido monumental: silbidos, graznidos, pitidos, reclamos. A aquellas alturas ya estaba cubierto de pequeñas heridas, rasguños de espinas, sarpullidos provocados por el calor y los productos químicos; llevaba días sin lavarme y el pelo me crecía a un ritmo tan acelerado que ya empezaba a parecer Jesucristo. Tenía las uñas negras y las yemas de los dedos laceradas de tanto agarrarme a troncos cubiertos de zarzas. La peor amenaza eran las infecciones oculares. Había comprado unas gotas en Bangkok que me aplicaba a diario, pero empezaba a descubrir que la coherencia mental depende de la decencia y el aseo del cuerpo. En cuanto el cuerpo empieza a desmoronarse, las facultades mentales también se desmoronan poco a poco, como si nuestra estructura interna se hiciera añicos, igual que los trozos de yeso de una escultura barata. En los límites de esta desestructuración mental se hallaba esa histeria latente que ya he mencionado y por la que, curiosamente, me sentía atraído. Porque ¿cuándo, al fin y al cabo, podemos sentir el poder de la histeria emergente? Es algo que tenemos tan reprimido que casi nunca aflora a la superficie. Al final, no es más que pura desintegración. Pero después de que la mente se haya desintegrado, ¿qué queda? Tal vez lo que vemos en los ojos de un kombai. Aunque quizá, para ellos, los kakua fuesen los símbolos de esa misma desintegración.


  Al principio de su libro sobre Papúa, Tobias Schneebaum cita el Diario de Papúa Nueva Guinea que Carleton Gajdusek escribió en 1961. Gajdusek, uno de los científicos más famosos y polifacéticos de Estados Unidos, en los años cincuenta llevó a cabo una investigación fundamental sobre los priones y la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob en la etnia fore de Papúa Nueva Guinea, y mantuvo un prolongado romance con esta isla mágica. Podría decirse que el romance fue literal: sentía una gran predilección por los muchachos papúes, que se llevaba a su mansión de Maryland para «becarlos». Acusado de abuso sexual infantil por el FBI, huyó a Francia afirmando ser la víctima de una caza de brujas. En cualquier caso, en su diario confiscado por el FBI escribió:


  
    Es extraño cuán mediocre parece todo en la civilización —el arte, el periodismo, la filosofía, el cine e incluso la música— siempre que regreso de las selvas de Papúa Nueva Guinea. Habría supuesto que sucedería justo lo contrario […]. Quizá sea su distancia de la verdadera naturaleza del hombre y de su verdadero entorno natural lo que hace que todo ello parezca anodino e irreal.

  


  Esa era la otra cara del dolor desintegrador.


  Al día siguiente, un muchacho apareció de la nada, andando de una casa de los árboles a otra, con un pájaro muerto en la mano. Llevaba el pelo trenzado con pedazos de orquídea silvestre: encanto salvaje en movimiento. Resultaba que nos dirigíamos todos a la misma cabaña, lo que era una suerte porque había estado en la fiesta del cerdo y se acordaba de nosotros. A nuestra llegada, por tanto, nos ahorraríamos el psicodrama habitual.


  El jefe se llamaba Mambi. Nos estrechó la mano con delicada calidez. Nari nari nari. Ahora los kombai también me llamaban nare, «hermano mayor». En su voz había algo conmovedor.


  —Esperamos que volváis algún día a vernos —dijo en un tono que me pareció melancólico, si es posible que un hombre de la selva sienta melancolía. Era la primera vez que un kombai expresaba el deseo de volver a vernos.


  Fumamos al atardecer mientras los murciélagos chillaban en los árboles. No pude resistirme a preguntarle a Mambi por un asunto que me intrigaba desde hacía tiempo:


  —Sé que has visto el avión de los misioneros cuando sobrevuela esta zona, pero ¿qué crees que es? Lo has visto varias veces, ¿verdad? ¿Nunca te has preguntado cómo o por qué vuela?


  El jefe sacudió la cabeza y se mordió el labio inferior.


  —Yo solo corro a esconderme cuando lo oigo pasar.


  Los otros agitaron la cabeza y respondieron lo mismo.


  Les expliqué que éramos nosotros, los blancos, quienes construíamos los aviones y los hacíamos volar. Era nuestra máquina, nuestra forma de desplazarnos.


  —¿Y cómo vuela, entonces? —preguntó Mambi inesperadamente.


  Estaba en la mitad de mi explicación cuando comprendí que no tenía ni idea de cómo volaban los aviones. Mambi observó con curiosidad al hombre que no podía explicar el funcionamiento de sus propios artefactos. Y de pronto temí que me preguntase cómo funcionaba mi linterna o qué hacía que mis botas de Gore-Tex fuesen impermeables. En lo que concernía a esos maravillosos inventos de mi cultura, yo era tan ignorante como él. Es decir, él sabía mucho más de sus cosas que yo de las mías.


  A la mañana siguiente descendimos, hombres y mujeres juntos, a una zona claustrofóbica del río cercada por gigantescos sagús. Los hombres pretendían cortar un sagú con sus descomunales hachas de piedra. La tala les llevó una hora de trabajo duro y sudoroso. Una vez derribada la palmera, la partieron por la mitad y las mujeres avanzaron con mazos de piedra para aplastar el interior hasta convertirlo en pulpa, que luego secaron y amasaron en forma de bolas. Todos los hombres se sentaron para fumar, y un estado de sopor se adueñó de nosotros. Fue entonces cuando alcé la vista y observé a Juha, a un lado de la selva, rodeado por un grupo de los niños pequeños. El vikingo alto y rubio cubierto de mariposas, los chicos gritando y pateando el suelo. «¡Juha! ¡Juha!». Interpretadlo como queráis, pero yo pensé que los seres humanos siempre consiguen comunicarse, aunque estén aparentemente divididos por diferencias insondables.


  Después fuimos a nadar.


  Bajo la casa arbórea de Mambi corría un río caudalosamente inquietante, cuyas blancas arenas estaban guarecidas por árboles del caucho. Amenaza de cocodrilos y unas aguas profundas, oscuras y frías. El nirvana de Malinowski. Nadamos desnudos entre pozas intercomunicadas. Se había establecido entre nosotros una especie de camaradería selvático-militar, una suerte de entendimiento no verbal. Nos habíamos convertido en el grupo de chicos de El señor de las moscas sin, claro está, las desavenencias ni la necesidad de matar cerdos.


  —Me pregunto si los kombai seguirán igual cuando nos hayamos marchado. ¿Qué dirán de nosotros? ¿Qué piensan de nosotros? —dije.


  ¿Cómo ven los hombres de la selva a los blancos, el producto de siglos de esfuerzo e innovación? En Un caso acabado, de Graham Greene, los asombrados africanos dicen de ellos: «He aquí un hombre blanco que no es ni padre ni médico. No tiene barba. Viene de muy lejos, no sabemos de dónde, ni le cuenta a nadie adónde va ni por qué. Es rico, porque bebe whisky todas las tardes y fuma continuamente. Pero nunca le ofrece un cigarrillo a nadie».


  En lo alto del cielo vimos las columnas de humo que salían de la casa en los árboles. La hierba se mecía temblorosa, aunque era lo bastante alta como para cubrir a un hombre. Los Horizontes Perdidos o Shangri-La podían ser sitios que contasen tan solo con estos sencillos elementos: hierba, agua, luz. En el futuro lejano, cuando la tierra sea toda ella un inmenso complejo turístico unido por trenes magnéticos, existirá una fantasía basada en estos elementos porque, de hecho, ya la hay. El esplendor de la despoblación ha retrocedido del Distrito de los Lagos en la década de 1800 a Papúa Nueva Guinea en 2005. Independientemente de lo que podamos pensar acerca de las fuerzas macroeconómicas de la historia, es el turismo lo que ha provocado esta revolución delirante que ha empujado al romántico solitario cada vez más «lejos», a rupturas cada vez más violentas con su propio mundo. En el futuro, estos entornos serán parques temáticos o reservas patrulladas, como el pueblo de Malpais visitado por los Alfas en Un mundo feliz. Los kombai serían como los guías indios de la novela de Huxley: de cuerpos pintados, el «cabello negro trenzado con piel de zorro y lana roja» y los hombros cubiertos con capas de plumas de pavo. Los Primitivos que viven fuera de nuestro encantador mundo feliz. Aunque, claro está, resultará mucho más fácil visitarlos en helicóptero.


  De allí en adelante los senderos empezaron a regresar lentamente hacia Wanggemalo. En el GPS, las zonas «sin datos» alternaban con zonas brumosas de terreno digital. Todos empezamos a sufrir diarrea. En una casa en los árboles vimos un inmenso claro cubierto de un entramado de troncos superpuestos. Debajo, al pie de una colina pronunciada, el río serpenteaba entre islas de barro, y bajo aquella humedad sin viento empecé a sentir escalofríos, como si incubase unas fiebres. Los hombres de la casa bajaron al anochecer y bailaron con nosotros, cogidos de la mano y moviendo frenéticamente las rodillas, como si fuesen epilépticos. Brincamos durante una hora y luego nos ofrecieron un plato de ojos de pájaro. Nos dijeron que les sorprendía que nuestros cuerpos no estuviesen fríos. Nos envolvieron la polla con hojas de banano y fumamos desnudos en la casa del árbol, meciéndonos como pájaros en un nido. «¿Dónde estamos?», pensé, contemplando kilómetros de infinitas palmeras.


  —Nos hemos pasado toda la noche hablando de vosotros —dijeron los hombres.


  Pero  ¿quiénes eran ellos? Me comí los ojos en un estado que superaba, de lejos, el asco.


  —Me estoy desintegrando, o algo así —me descubrí diciéndole a Juha—. ¿Quieres volver?


  —Sí y no. Sí —sonrió con reticencia. La reticencia del hombre iluminado.


  —Sí, quizá. Pero entonces ¿por qué hemos venido?


  Vinimos en busca del corazón de las tinieblas, ¿no? Y, sin embargo, los kombai habían resultado encantadores. El corazón de las tinieblas no eran ellos. Era la Naturaleza.


  —Pero aquí la Naturaleza se muestra como realmente es. Y ahora estamos asustados, ¿no?


  Cuando miraba el bosque, no sentía miedo. Era la nada. Un océano verde sin nada distintivo, ni pasado ni memoria. Comprendí por qué los kombai creían en dos cosas: que esto era todo lo que existía en el mundo y que estaba infestado de kakua-kumu. Aquella masa de Naturaleza efervescente tenía forma y figura, un valor simbólico. De lo contrario, no les habría inspirado temor.


  Empecé a soñar con el sendero como una serie de curvas interminables que no llevaban a ninguna parte. Pero mis compañeros no compartían necesariamente mi pánico. Para empezar, la disciplina de Georg y Theresia me tenía perplejo, porque todas las mañanas, antes de que amaneciera, me despertaba el enérgico subir y bajar de la cremallera de sus tiendas mientras doblaban pulcramente todos los artículos de su equipo y los guardaban en sus mochilas impermeables, listos para partir una hora antes de que el chocolate Milo llegase a la mesa del campamento. Llegué a la conclusión de que los tópicos nacionales persistían. Juha daba largos y solitarios paseos con su bastón, con una pinta muy parecida a un Max von Sydow de joven. Woolford y yo, los anglófonos, leíamos libros y hablábamos de las elecciones de 2004, que se habían celebrado en nuestra ausencia. A los papúes les encantaba pronunciar la palabra «Bush». ¿Qué significaría ese sonido?


  El último tramo fue el peor. En la linde de los pantanos de sagús, ralentizado por el agotamiento y la diarrea, oí por fin el cacareo de un gallo. Fue como si oyese el Big Ben. Algunos niños se acercaron corriendo con los brazos llenos de una fruta tropical de semillas grandes como aceitunas, cuya pulpa huele a delicias turcas. Los aldeanos se asomaron a la puerta para mirar. Estábamos cubiertos de barro, teníamos la mirada extraviada y la barba larguísima, ahora salpicada de fibra de coco y pepitas de fruta. Y bien, ¿qué tal las vacaciones?, podrían haber preguntado. ¿Cómo ha ido eso de salir fuera del mundo?


  Las mujeres volvieron con sus enormes murciélagos y sus huevos de talégalo, que, una vez cocidos, resultaron contener fetos perfectamente formados que incluso tenían ojos. Cayeron tormentas eléctricas durante toda la tarde mientras dormíamos un sueño reparador en las literas (y, en mi caso, en el porche, pues me gustaba dormitar cerca de la lluvia). Brimob reapareció con unos boniatos y preguntó con suma cortesía a quién habíamos conocido y dónde habíamos estado. Yo tenía unas pesadillas atroces que interesaban sobremanera a los kombai. Los niños me hacían preguntas: «¿Cómo matáis a los kakua en tu selva, Lorry?».


  Intenté describirles Nueva York. Sacudieron la cabeza y escupieron.


  Les dije que vivía en una isla, en una casa de los árboles, con cuarenta y seis mujeres desconocidas. Salía muy poco de caza. Me sentaba junto al fuego y comía larvas congeladas de sagú, bebía agua fermentada de estanque y estaba atento por si aparecían demonios. A veces salía a pasear.


  —¿Pasear?


  A andar un poco, dar una vuelta. Para entretenerme.


  —¿A cazar pájaros?


  —A veces.


  —¡Uey! ¡Cazar pájaros es divertidísimo!


  Pero en cuanto a lo de pasear por diversión… Solo los kakua hacían eso.


  Abrí el piano e intenté tocar. Los kombai recogieron su paga —en billetes, de escasa utilidad allí— y se quedaron acampados en la casa, observándonos. Un acorde armonioso salió del piano y los dejó paralizados. Escucharon con atención y, a cambio, me enseñaron a limpiarme la cera de las orejas con una larva de sagú. En el cristal polvoriento de la única ventana que quedaba observé que estaba mucho más delgado y, pensando en el régimen de Chiva-Som, me pareció irónico que ahora hubiese perdido al menos diez kilos.


  Cuando nos marchamos de Wanggemalo, le di mi gorra de béisbol a Bugui-Bugui Baby y mi maltrecha colchoneta a Stephanus, que había cargado mi mochila durante los ochenta kilómetros de jungla y que disfrutaría de aquel artículo de goma más como objet d’art  que como un artefacto que le ayudase a dormir. Siguieron más tristes despedidas. Ahora era Wanggemalo lo que parecía Manhattan, una auténtica metrópolis. Toda la población se acercó a la pista para vernos partir y nos despidieron con la melancólica certeza de que nunca regresaríamos, aunque nos dijeron que el mero hecho de que volviésemos significaría mucho para ellos. Hasta el brujo estaba allí, saludando con los demás. Los porteadores nos tendieron la mano mientras murmuraban nuestros nombres, y el ruido del avión al acercarse tuvo un efecto extrañísimo; casi me entraron ganas de volver a la selva y esconderme, como hicieron la mayoría de los kombai. Había lágrimas en sus ojos, ¿quién se lo habría imaginado? Y el lastimero: «¡Vuelve, Lorry, vuelve a vernos!». Me imaginé la fiesta que se montaría en el caso de que decidiese regresar.


  Después de una noche en Wamena, bajo una lluvia gélida, volamos de vuelta a la costa, a Jayapura, a Sentani, a los javaneses de tez pálida y abundantes motocicletas, al mundo de las Coca-Colas frías y las almohadas. El afeitado de nuestras barbas y el corte de pelo en la pequeña barbería javanesa de la esquina fue todo un ritual, como también lo fue la primera Coca-Cola, que me quemó la boca y la garganta. La frialdad de la que es capaz la civilización es impresionante. Hasta el hotel parecía ahora el Hilton, o un manicomio pequeño y confortable. Y todo por el simple hecho de tener una cama, una jofaina, un cubo de agua fría en el rincón y un recogedor de plástico. De noche, observaba las velas encendidas a lo largo de la calle, en las mesas de betel, y los faros de los coches que las iluminaban al pasar. Seguían poniendo La vida de Chopin en la tele y los rusos seguían saliendo a desayunar vestidos con las camisas de su aerolínea y sus shorts playeros. Llovía día y noche. Me pasaba mucho tiempo echado en la cama, temblando, durmiendo durante horas, soñando, fumando sin parar. Una preciosa chica alemana apareció en la habitación vecina vestida con ropa de expedición; era una joven antropóloga a punto de iniciar un trabajo de campo en el río Yanimura. Parecía nerviosa, turbada por las estrafalarias vibraciones de la ciudad papú. La oí teclear en su portátil durante toda la noche. Quería escuchar historias sobre los kombai. Dijo que todos parecíamos estar «hechos polvo, pero sanos». ¿Cómo no acordarse de la joven Mead?


  No me extrañó, por tanto, que la joven alemana se hubiese inspirado en las solitarias expediciones de Mead a lugares que en su época estaban fuera del mapa. Escribía su tesis sobre Papúa, como tantos antropólogos hacían ahora. Sin duda, en el hotel Azul era una auténtica extravagancia. Los rusos la miraban con lírico asombro. El personal papú posiblemente no había visto nunca una mujer rubia, ni mucho menos tan atractiva. Se parecía a la mujer de Chopin.


  Y así, por una deliciosa coincidencia, pasé mis últimas horas en Papúa hablando sobre Mead con una mujer llamada Melanie, cuyos brazos blancos resultaban allí extraordinarios, tiernos como los brazos de Mead en esas fotografías de finales de los años veinte y principios de los treinta en que parece una niña, algo de lo que se quejaba con frecuencia. Pero, en realidad, lo que ahora me interesaba era la Mead tardía, la mujer mayor que volvió al río Sepik en 1967 para ver cómo había incidido la modernidad en aquellos páramos que, en 1938, habían sido tan poéticamente toscos. Escribió sobre sus temores. ¿Seguirían igual las altísimas casas de Tambunam, con sus rostros sobrenaturales tejidos en las paredes? ¿Seguirían bailando los chamanes entre los cocodrilos muertos? En muchos aspectos, este es el momento más interesante de las Cartas  de Mead, porque es la angustia del cambio lo que más cuestiona nuestra experiencia del mundo. Nos habíamos hecho las mismas preguntas en la selva: ¿cambiaríamos a los kombai si les dábamos una vela? El mito del turismo se construye en torno a sitios que parecen inmutables: Disneylandia, por ejemplo, no cambia demasiado, ni tampoco el complejo turístico estándar. Los entornos turísticos son una forma de fingir que la muerte no nos vencerá. Su ambiente es un presente eterno; parece que, en su interior, se haya conseguido ingeniosamente detener el tiempo. Pero ¿qué sucede cuando el turista vuelve al mismo lugar treinta años después? ¿Alguna vez el sitio le parece mejor? No es muy probable.


  La cultura turística (un buen modo de describir nuestra cultura en general) ha dejado de pensar en envejecer o en cómo hacerlo con elegancia y dignidad, y eso se debe a que ha dejado de pensar en términos de experiencia. La premisa en que se basa la economía turística, a fin de cuentas, es que la experiencia puede comprarse con dinero, que puede mercantilizarse. Incluso las potentes interacciones entre adultos han desaparecido casi por completo de la superficie de la cultura. ¿Hay que ir hasta Papúa para reencontrarlas? Los vínculos que se forjaron en nuestro pequeño grupo de mamíferos humanos durante nuestra antiturística aventura «turística» fueron de una intensidad atávica y me parecieron muy propios del siglo XIX, como las cartas de Mead: llenos de romántico entusiasmo y curiosidad humana.


  Es así como Mead vivió su regreso al paraíso papú de los tambunam, donde seguían en pie las casas de tejados altísimos, pero las «cosas de los hombres» se habían quemado durante un bombardeo aéreo de la Segunda Guerra Mundial, el cristianismo había prohibido los antiguos dioses y la caza de cabezas se había visto sustituida por la talla de máscaras para los turistas:


  
    En este regreso a Tambunam se ha hecho muy evidente que solo mediante una vivencia intensa de relaciones personales pueden experimentarse la vida y la cultura de un pueblo en su totalidad. La crónica de estas vidas íntimamente relacionadas quizá nos ayude a entender la necesidad humana de continuidad, de experiencias repetitivas y de intimidad. Porque la intimidad nace de estas repeticiones familiares, de reírse de las viejas bromas, de recordar el enojo por antiguas rencillas, de comidas compartidas bajo el mismo atardecer y de niños que escuchan el relato de sucesos que ocurrieron antes de que nacieran sus padres, de historias que se cuentan una y otra vez. Y aquí, en Tambunam, donde el cambio todavía no se ha completado, la repetición une el presente con el pasado y con el futuro; la repetición une los sucesos que todos recordamos con los sucesos que ahora se contarán.

  


  Epílogo: En cualquier parte


  A lo largo de este viaje siempre había experimentado la misma sensación: no la de haber «estado fuera», sino simplemente la de haberme desplazado por diferentes dimensiones de una única contemporaneidad humana. Después, transcurridos varios meses, en pleno invierno de Nueva York, me descubriría andando sonámbulo por mi piso, diciendo «¡Umbiago!», mientras me sentaba en un rincón de la habitación esperando que empezase una historia kombai. Siempre es necesario exorcizarse tras un largo viaje, pero ya no tenemos sacerdotes ni chamanes en los que creer.


  En el diario de su viaje a Francia, Las ciudades blancas, Joseph Roth escribe:


  
    Desde que he estado en países hostiles, ya no me siento forastero en ninguno. Ya no voy «al extranjero». ¡Eso es un vestigio de la época de las diligencias! Como mucho, puede que vaya a un lugar «nuevo». Y allí veo lo que ya había intuido. Pero no puedo «informar» al respecto; únicamente puedo decir cómo fue la experiencia, para mí.

  


  Así es. Sin embargo, un año después me desplazaba por la costa de Kona, en la isla de Hawái, y mientras vagaba por aquel paisaje de una vacuidad surrealista —una especie de Nueva Jersey tropical— no pude sino preguntarme si Papúa Nueva Guinea acabaría así en un imaginable futuro cercano. A Hawái lo habían despoblado de nativos, lo habían convertido en una gran plantación de azúcar y finalmente Estados Unidos lo había adquirido mediante un amañado golpe de Estado en 1893. La anexión formal llegaría en 1900 con la espléndidamente denominada Ley Orgánica.


  El monocultivo del azúcar había preparado el camino para el monocultivo del turismo. Porque cuando un monocultivo se convierte en la segunda naturaleza de un paisaje, este intercambio puede darse con suma facilidad. Azúcar o turismo, el principio es el mismo.


  La costa meridional de Kona es muy volcánica y está dominada por los cafetales que sustituyeron a las plantaciones de azúcar. Las carreteras están congestionadas por el tráfico de turistas. Hay cafeterías repletas de grupos de jubilados que llegan en autobuses, residencias de ancianos, parques temáticos en la playa: cada centímetro está saturado. A medio camino de esta costa se encuentra el principal yacimiento arqueológico de la isla, el parque histórico nacional Pu’uhonua O Honaunau, y un poco más allá está Captain Cook, una población partida en dos por la bulliciosa carretera. A un lado se encuentra el Manago Hotel de 1929, una de las numerosas reliquias polvorientas del pasado inmigrante japonés de Hawái. Hay un restaurante mexicano llamado Señor Billy’s Cantina y una cabaña oxidada señalizada con las palabras «Art Farm». El Kona Theater lleva ya mucho tiempo clausurado… Debajo se extiende la bahía azul donde Cook encontró su espantoso final, asesinado por los hawaianos debido a un malentendido. Cook había aparecido de la nada en enero del año 1779, la viva imagen del dios Lono. Todo fue bien hasta que su barco partió el 4 de febrero para regresar tan solo una semana después, dañado a causa de una tormenta. Los hawaianos consideraron que aquello era un mal presagio, y su antigua hospitalidad se transformó en ira. Nadie sabe qué sucedió exactamente, pero hubo un altercado en la playa y murieron cuatro ingleses. El capitán Cook encontró su inmortalidad; siglos después, sus errores se consideran sintomáticos de la penetración europea en los trópicos vírgenes.


  Había cierta similitud entre los monstruosos complejos turísticos y las plantaciones de azúcar. Ambos eran autosuficientes a su manera, moldeaban el paisaje para adaptarlo a sus propios fines y se habían diseñado como enclaves contrapuestos a un territorio interior desconocido. De todos los complejos turísticos de Kona ninguno recuerda tanto a una plantación como el Hilton Waikoloa Village, construido a lo largo de una zona costera llamada South Kohala y que los locales, cómo no, llaman «Disneylandia». Cuando se inauguró en 1988 con un coste de 360 millones de dólares, se autodenominó el centro turístico más caro del mundo. No se puede pedir una expresión más perfecta de la esencia del monocultivo. Entré a tomar el té y luego, impulsivamente, se me ocurrió alojarme allí.


  Construido en un terreno de 25 hectáreas, el Hilton cuenta con un aparcamiento cuyas dimensiones están claramente diseñadas para asombrar y confundir. En el vestíbulo se accede a un monorraíl que atraviesa el complejo como un tren de cercanías de Singapur. Me detuve unos instantes para consultar qué actuaciones proponía la casa para aquella noche: Desiree Cruz, Ginger Berlemenn y Terri Spruill en la Malolo Lounge. Los huéspedes eran una combinación de estadounidenses viejos y japoneses jóvenes. Una señora a quien creí reconocer dijo en voz alta: «Mais c’est très Hong Kong!». A mis pies había un canal bordeado de enormes jarrones chinos y fragmentos de arquitectura pseudobudista. Una lancha pasó a toda velocidad con un cartel de RECIÉN CASADOS. Sin saber bien adónde iba, subí al monorraíl que me condujo hasta algo llamado Pabellón del Desembarco. Pasamos por una playa artificial, lagunas serpenteantes atestadas de pequeños tiburones y peces exóticos, estatuas de Buda, leones chinos, edificios de hormigón color café e interminables macetas de palmeras. Por el canal pasaban kayaks de color amarillo. El revisor era un tipo vestido con uniforme blanco de marino. Me encontré rodeado de parejas japonesas que lo observaban todo con expresión sombría, quizá estupefactas por la sensación cutre que transmitía aquel sitio, porque hoy en día es indudable que Asia tiene centros turísticos y hoteles muy superiores a nada que Estados Unidos pueda ofrecer, y a un precio mucho más bajo.


  En el vestíbulo deambulé por una galería de más de un kilómetro de longitud que exhibía arte de toda Polinesia. De pronto me encontré ante una amplia colección de objetos de Papúa Nueva Guinea. Había una reconstrucción parcial de una casa papú, máscaras, flechas, herramientas, artefactos mágicos y faldas de sagú. Le seguía, muy de cerca, una exposición de objetos samoanos. Las familias se detenían unos segundos, resoplaban y reanudaban la marcha, tarareando para sí. Aquella era la rica exuberancia de los mares del Sur que nos había proporcionado la isla desierta, Robinson Crusoe, Margaret Mead y la antropología moderna, Bali Hai, el noble salvaje y la decoración del Club Med, por no hablar del Hilton Waikoloa mismo. Los tristes trópicos en toda su trivializada diversidad.


  Luego me retiré a mi habitación, cuyas vistas daban a una playa y a un lago artificiales. Corrí las cortinas, pedí sushi al servicio de habitaciones y encendí la tele durante unos días. Desconozco la razón de que la tele resultara entonces tan relajante, tan apropiada. En cualquier caso, tenía la infalible sensación de que todos estaban haciendo lo mismo que yo. De vez en cuando miraba, a través de las cortinas de mi habitación, a mis colegas reclusos que subían a una lancha con su uniformado revisor. ¿Cuánto tiempo se puede pasar en un sitio así sin que nadie se fije en ti? Por la noche bajé a la terraza, tomé un plato de gambas teriyaki y luego subí a una lancha con destino a la Malolo Lounge, donde pediría un gin-tonic con sombrillita y vería la actuación de Terri Spruill. Fue divertidísima. Silbé y aplaudí. Desiree Cruz fue mejor aún. En cierto modo, me sentía feliz. Pensé que dentro de poco empezaría a olvidar todo lo que había ocurrido. Pasarían unos días, luego unas semanas. Me broncearía en la playa artificial y, con algo de suerte, quizá conociese a una viuda cachonda de Michigan o, mejor aún, de Osaka. Entretanto contrataría a un entrenador personal y haría ejercicio todas las mañanas, y quizá también por la tarde, en el Aloha Fitness Center, si es que se llamaba así. Si me aburría, podía leer a Lévi-Strauss. Si sentía nostalgia de los mares del Sur, podía visitar la galería donde se exponían sus artefactos.


  El sol brillaba exactamente igual todos los días y las palmeras ondeaban en líneas simétricas recortadas contra el mar azul. Exploré a conciencia mi pequeño mundo, igual que Robinson Crusoe. Aprendí muchas cosas de la cultura hawaiana y poco después me había convertido en todo un entendido del café indígena de Kona, que podía beberse en todas las cafeterías. Sin embargo, nunca se me pasó por la cabeza que quería conocer a un hawaiano, porque ¿dónde se podía conocer a un hawaiano en Hawái? Tales cuestiones eran de otra época. Y mientras uno se ejercita en el gimnasio incluso le resultan claramente estrafalarias, cuando no impertinentes. ¿Y las personas que había conocido en mis viajes gulliverianos? Lamentablemente, dentro de poco ya no recordaría las caras de Hamza Mustafa, Manish Chakraborti, el doctor Jeff —mi nutricionista en Chiva-Som—, ni siquiera la del extravagante jefe Yali. Todo estaba comprimido en mi memoria, donde le correspondía estar, donde nuestros viajes acaban siempre. Porque el viajero siempre olvida sus viajes.


  Pero hay que seguir viajando. Decidí firmemente que el año siguiente iría a Madagascar, porque nunca había estado en Madagascar, ni una sola vez, y últimamente todo el mundo iba a Madagascar. Hasta había un Hilton allí, con vistas a algo llamado lago Anosy. En cualquier caso, el año que viene —me decía todos los días, mientras la música de los ukeleles me llegaba desde el escenario al pie de la laguna— estaré en otro lugar.
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    LAWRENCE OSBORNE. Nació en Inglaterra. Estudió lenguas modernas en Cambridge y Harvard. Vivió en París diez años, ciudad donde escribió su primera novela, Ania Malina (1986), y también el libro de viajes Paris Dreambook (1990). Posteriormente llevó una vida nómada; vivió en Nueva York, México, Estambul y Bangkok, ciudad esta última donde reside en la actualidad.


    Es autor de la colección de ensayos The Poisoned Embrace (1993) y del libro de memorias Bangkok Days (2009). En 2012 publicó su novela The Forgiven, considerado uno de los mejores libros del año por The Economist, Library Journal y The Guardian. En 2013 apareció el libro sobre la bebida, The Wet and the Dry. Un año más tarde publicó su novela The Ballad of a Small Player, y Hunters in the Dark en 2016. Lawrence Osborne colabora habitualmente en el  New York Times Magazine. Escribe también para la edición internacional de Newsweek.

  


  Notas


  
    [1] Referencia al personaje de la obra de Shakespeare La tempestad. Calibán es un salvaje primitivo que es esclavizado por Próspero, quien posee poderes mágicos. (N. de la T.). <<
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