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    En febrero de 1516, un barco portugués se hundió a una milla de las costas de Italia y perecieron todos sus tripulantes. La Nossa Senhora da Ajuda había navegado 14000 millas desde el reino indio de Gujarat con una misión: hacer entrega de un rinoceronte al Papa.


    El rinoceronte del Papa narra las historias que culminan en este extraño incidente. Salvestro, un antiguo mercenario y desertor de las guerras que devastan las regiones al sur de los Alpes es el protagonista del relato. Ha regresado a su terruño natal, en la isla báltica de Usedom, donde un grupo de enigmáticos monjes planea realizar su primera peregrinación en dos siglos: un viaje que los llevará, a ellos y a Salvestro, cruzando los Alpes, hasta la misma Roma, donde reina León X, «el Papa amante de todos los placeres». En su corte compiten por el favor de su santidad los reinos de Portugal y de España, que aguardan expectantes el arbitraje por el que se repartirán el recién descubierto Nuevo Mundo. Un rinoceronte, animal jamás visto en Europa desde la Antigüedad, parece el regalo perfecto para granjearse las simpatías del caprichoso Papa. Pero… ¿dónde encontrar semejante animal casi mítico?


    Llevándonos desde los bancos de arenques del mar Báltico a un fuerte desmantelado en la India, desde una tribu perdida en la selva de África occidental a las atrocidades cometidas en una oscura ciudad de la Toscana, la segunda novela de Lawrence Norfolk reconstruye la historia real de aquel rinoceronte como un espejo de las fantasías y obsesiones del Renacimiento. ¿Por qué añadió Durero a su rinoceronte, en la xilografía de 1515, un segundo cuerno ficticio? ¿Cómo fue que una fístula anal permitió a Giovanni de Medici ser elegido papa y reinar como León X? La respuesta implica a Salvestro, a los curiosos monjes, a los corruptos cardenales y cortesanas de Roma, a sus intrigantes embajadores y a su decadente nobleza, pero también a antiguos pueblos de Europa, de África y de la India. Todos ajenos a sus respectivos destinos y todos sus destinos ligados al rinoceronte. Fechada en las vísperas de la Reforma, El rinoceronte del Papa es la parábola de una era que se precipita a su crisis.


    «Una novela de aventuras apasionante en su planteamiento y riqueza imaginativa, a ratos cómica, a ratos aterradora, picante y elegiaca, que versa sobre una perdida comunidad monástica cuya iglesia se está hundiendo lentamente en el mar, la Roma renacentista con su sexualidad licenciosa y sus rivalidades políticas; las atrocidades de la guerra en los estados de la Italia central; y una remota tribu de la selva occidental africana. Y, recorriendo este abigarrado y fabuloso mundo, la búsqueda del rinoceronte. La exuberancia y asombrosa proliferación de incidentes y escenas están disciplinadas y controladas por un certero y hábil ritmo narrativo». (Barry Unsworth).


    «Novela fascinante, de gran riqueza imaginativa, fruto de una meticulosa investigación, soberbiamente narrada y de lo más entretenida». (Michael Dibdin).


    «Una colosal y deslumbrante fábula del más brillante novelista joven británico». (Steven Poole, Guardian).
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    Todos los peces comen. Todos los peces desovan. Pocos peces desovan donde comen.


    ARNE LINDROTH

  


  I. Vineta
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  Este mar fue en otro tiempo un lago de hielo. Altas montañas dominaban una llanura glacial cubierta de nieve helada y erosionada por el viento polar. Las cubetas graníticas se curvaban bajo el peso enorme del hielo recortándolo en costas irregulares. En un futuro entonces aún lejano, los detritos y los grandes depósitos de guijarros darían fe del tortuoso deslizamiento cuesta abajo de la masa de hielo sobre la roca y la arenisca soterradas; morrenas y colinas aborregadas fruto de los avances y los retrocesos que abren trincheras y desplazan riscos. El fondo marino quedó dispuesto aquí mucho antes de que existiera un mar para cubrirlo. Y entre tanto llegó el reinado del hielo.


  Las fallas y fracturas se restañaron y soldaron, haciéndose invisibles hasta que los golfos de Botnia y de Finlandia, de Riga y de Gdansk, dejaron de poder distinguirse de la cuenca central que los unía. Las ventiscas del norte aportaron sus mantos de nieve, que fueron compactándose y ganando en grosor hasta hundir bajo su peso la mismísima corteza terrestre. Venas de crudo helado se proyectaron como los cabos de una flota hundida, formando bucles y empalmándose en la oscuridad muy por debajo de la superficie. Las arenas acribillaron la masa de hielo, surgiendo desde abajo como por efecto de una voladura que las separara de la tierra y las dejara suspendidas en el aire; temblaron las rocas y quedaron inmóviles en la oscuridad de aquella catastrófica helada. Nada respiraba allí. Debió de ser entonces el lugar más muerto de la tierra.


  Pero he aquí que algo interrumpe la superficie: un pálido disco de luz que germina en el firmamento moteado de nieve, sugiriendo una inclinación radical hacia el eje inferior; que los vientos dan paso a las ráfagas y los violentos remolinos, que los gigantes de hielo ululan en la noche. Dos centímetros y medio de cieno marcan un millar de años, un eón significa un solo grado de arco, y a esta escala se desarrolla el deshielo. Seguirá un centenar de siglos de hielo crujiente, una era de resistencia glacial hasta que el resplandor cristalino se funda en capas líquidas que rezuman y se extienden hacia el norte a través de la helada superficie para hacer de ella un espejo en el que el sol pueda verse reflejado. La luz bate el hielo y arranca de él fulgores deslumbrantes, a la vez que envía densos frentes de aire caliente contra el frío polar. Los regueros de aguas fundidas serpentean entre el hielo y las rocas, se congelan y se funden de nuevo. Las noches son aún muy frías y desgarrarían los pulmones de cualquier animal tan insensato como para aventurarse en esta extensión desolada, donde el viento que azota el paisaje convierte en piedra el pellejo y la carne. Un cielo centelleante contempla los cambios de las noches, que son detritos de guijarros, piedras atrapadas en una salmuera de escarcha. Hay zonas adonde el sol no llega jamás y donde las sales, por efecto de la presión, se extienden como polvo por la superficie.


  Pero los días se alargan cada vez más, las sábanas de agua se extienden, suben las temperaturas medias y aventan las nieblas que se alzan a borbotones del hielo resplandeciente. Ocultas venas de agua bajan goteando en hilillos que se encuentran y juntan en las superficies rocosas adonde el sol no llega y que actúan como una poderosa palanca para desalojar la masa helada de su estuche pétreo. Millares de kilómetros cuadrados de hielo flotan en dos dedos de agua. Y diferentes formaciones comienzan a aparecer en los extremos. Grietas y cañones hienden la superficie y serpentean hacia adelante cortando inmensos bloques cristalinos que, una vez sueltos, tiemblan y se colapsan. El agua fluye por el fondo de barrancos de mil metros de profundidad, socavando los niveles inferiores de la masa de hielo y creciendo poderosamente hasta que el bloque entero queda surcado por grandes ríos alimentados por la creciente fuerza de su acción corrosiva. El paisaje resuena con el sordo fragor de columnas y arcos de hielo desplomándose: el trueno inaudito de un millón de ruinas. Riscos cristalinos se hunden y asientan en lagunas que se hacen cada vez más alargadas y elevan el nivel de sus aguas, que se transforman en fisuras…, hasta que ya no puede decirse que el territorio sea sólido o líquido, puesto que es en realidad un archipiélago de icebergs a la deriva menguando en el mar de sus propios cuerpos disueltos, y una bruma tan cargada de humedad que tampoco es ni aire ni agua. Montañas flotantes colisionan en la verde luminosidad que se percibe bajo las aguas y lanzan balsas a la superficie que el sol se encarga de fundir en seguida. Pequeños témpanos son acunados por las olas a la espera de que los rayos luminosos se los lleven al cielo en forma de nubecillas que se extienden en filamentos, se parten de súbito y desaparecen. Donde estuvo el hielo ahora sólo hay agua.


  Aun así, es una vasta extensión vacía. Más templada, más fluida…, pero los entrantes se extienden por el norte y el este, y el cuerpo central se curva primero hacia el sur y luego hacia el oeste mucho más que antes. El cambio es local, confinado a la parte más occidental del estrecho, o perceptible sobre todo allí. ¿Son menos señeras las montañas del norte, menos numerosas las islas Aland? ¿Está más hundida que antes la fosa de Landsort? La subida del nivel del agua es cuestión de unos pocos palmos en un paisaje de leguas, el producto de variables coeficientes —el agua se expande, el hielo se contrae—, y esto solo no basta para inundar islas o elevar montañas. El movimiento se produce en niveles más profundos, va mucho más allá. Se ha quitado un peso compacto y una tierra antes oprimida se levanta, inclinándose hacia atrás y vertiendo las aguas hacia el sur y el oeste, hacia los Belts y el Sound de Zelandia. Los bajos replanos rocosos parecen encogerse ante el lento emerger de las aguas lacustres y son superados en cuanto el deshielo alcanza las ensenadas más septentrionales. Se abre una brecha y el agua se precipita hacia el oeste para reunirse con el gris hirviente de un océano que lleva aguardando millones de años esta aportación del último de sus tributarios. Las tierras bajas y rocosas apenas ofrecen resistencia a la inundación; siempre se supo que aquellas llanuras estaban destinadas a ser lecho marino. Más rápida ahora, hinchándose y derramándose por las estribaciones, forzada por la inclinación de la cuenca que la alimenta por detrás, la inundación sigue los contornos más bajos para encontrarse con el gran océano. La atormentada costa se ve cercada y rebasada en un instante extraordinario cuando la primera lengua de agua sale de entre las dunas como un regato, baja a la playa, se junta con las mansas olas rompientes y prueba por primera vez el saborcillo salado del océano. Surgido de la brecha apenas una hora antes, es el mar más joven del planeta.


  La barrera de más de mil quinientos kilómetros de roca que separa del océano los golfos del norte va acumulando nieve en la oscuridad del prolongado invierno. La primavera trae aguas fundidas que caen por las laderas de las montañas y recorren torrencialmente los barrancos. Una capa freática de distantes mesetas y desolados páramos alimenta los grandes ríos hacia el norte y el este. Las lluvias son frecuentes, aunque rara vez prolongadas. Luego los cortos y cálidos veranos dan paso a unos otoños de continuas lloviznas. A los primeros hombres que contemplaron estas aguas debieron de parecerles plácidas: un mar templado, abundante en cañaverales. En el extremo más meridional de su costa —porque llegaron desde el sur— las aguas formaban caprichosos meandros, proyectando intrincados bancos de arena frente a ella y desnudando la arenisca roja a la violencia de las tremendas galernas invernales. Piadosos sedimentos de arcilla sanaron las cicatrices producidas por el hielo en las rocas graníticas del fondo marino, el brezo purpúreo cubrió los largos montículos de las morrenas glaciares y los grandes cantos erráticos, hasta formar un frente costero pantanoso. Las aguas eran tranquilas, y los espesos bosques de robles y hayas, a través de los cuales debieron de viajar para llegar a ellas, les hubieran suministrado en abundancia troncos para construir una nave. Pero algo los asustó y los desvió hacia el este, y siguieron la costa en lugar de cruzar hacia el norte aquel mar. Algunos viajes son irresistibles; otros no son más que meras pisadas. Lo cierto es que volvieron sus curtidos rostros hacia los misterios del interior y dejaron a sus espaldas las vagas corrientes, las plácidas convecciones y murmullos. La deriva.


  Este extraño y manso mar, orlado de cañaverales y asentado en una cuna granítica donde todavía lo mece la resaca de la aportación de los hielos, salpicado de islas y cerrado por pétreas costas en el norte, alimentado por las nieves fundidas y las aguas de lluvia, casi cerrado tras la prolongación de la península…, mantiene aún cierto aspecto lacustre: un desbordamiento de agua detenido al borde del océano, helado en el instante de unirse a él. La gran masa impetuosa del Atlántico lo llama desde el otro lado del estrecho, pero este su más reciente dominio sigue apegado a su anterior ser, a una calma que lo preserva y hiela. Débiles corrientes que penetran por el Skagerrak y el Kattegat hablan de lejanas tempestades oceánicas, pero la mayoría de sus perezosos movimientos se deben al ímpetu que le comunican sus nieves y lluvias. Estas espumosas aguas amarillentas que carecen casi de sal y de corrientes, están prácticamente estancadas en las profundidades de Arkona o de Landsort. Los golfos septentrionales aún siguen helándose cinco inviernos de cada diez. En suma: es un mar que conservará para siempre el carácter del hielo que lo formó.


  Aquellos primeros hombres no regresaron nunca. Las turberas empantanadas, las parameras y los hayedos permanecieron deshabitados durante siglos, mientras los peces entraban por los Belts, desovaban en las salobres aguas y engordaban a base de caracoles marinos, parduscos camarones, erizados gusanos y cangrejos de caparazón blando. El salmón atlántico llegó corriendo hacia el este, junto con la trucha marina y el tímalo, para desovar en los grandes ríos, cuyas bocas se obstruirían en verano con los cuerpos de las lampreas muertas hasta que las estridentes gaviotas y los mergos las sacaran del agua con sus picos. Platijas, gallos, anguilas y peces globo ramoneaban los fondos marinos, en tanto que los gobios, lucios y albures se movían en las frescas corrientes superficiales. Los bacalaos que acudían a desovar en la fosa de Arkona engordaban devorándose unos a otros. Y los arenques de primavera y otoño fundaron sus colonias en las aguas poco profundas que rodean las islas de Rügen y Usedom. Millones y millones de seres flotaron, nadaron, se reprodujeron y murieron sin que nadie turbara su existencia antes de que las primeras quillas cortaran las olas encima y bajaran las redes a sacar la fecunda cosecha del mar. Invasiones, batallas y matanzas no eran más que un vago clangor: confusos golpes que resonaban en el mortal aire; y los lívidos cadáveres se hundían mansamente en las aguas, observados por los ojos curiosos y sin párpados de las criaturas marinas. Mástiles y tablas flotaban a la deriva lejos de las devastadas costas. Formas vagas se hundían entre los escollos.


  Las vidas de los arenques se mantenían ajenas a estas interrupciones; los flexibles ciclos de alimentación y cría se ampliaban y dilataban para permitir sus idas y venidas. Las tormentas, en el pasado, no habían traído más que el insignificante reto de duelas sueltas y remos partidos. Cuando el viento batía la superficie, se hundían en las aguas: bancos enteros que iban a refugiarse al abrigo de la pared rocosa hasta que el oleaje se amansaba y subían de nuevo a alimentarse. Pero esta vez la tormenta fue distinta: al descargar, sus primeras sacudidas, que la llevaban lejos de ellos, no fueron diferentes de otras ya conocidas, aunque su fuerza excedió a cualquier otra. Se sumergieron y aguardaron, pero la tormenta no cesaba de enturbiar las aguas y batirlas estruendosamente por encima de sus cabezas, con golpes dolorosos que alcanzaban profundidades mayores que nunca. Y en el mar libre frente a las costas de Usedom, se estremecieron mientras la tempestad arrancaba hierbas y algas marinas, lanzaba turbias nieblas de arcilla desalojadas de los fondos y estrellaba su violencia contra las profundidades. Jamás sospecharon el trueque que estaba produciéndose arriba, tan obstinadamente rechazado por el banco de arena que corría paralelo a la costa: aquella lucha sin cuartel en la que las olas trataban de arrancar a la tierra con sus garras un don para ellos. Porque las zarandeadas criaturas de la superficie estaban entregando un enorme tributo a aquellos bancos de peces a la espera, mayor y más complejo que nunca, diferente en volumen y género, y también mucho más duradero.


  Para los arenques, las ciudades costeras eran compactos bloques de secretos, bocas de túneles que emergían de noche bajo un cielo sin luna. En ellas confluían estelas que las unían unas con otras, abriendo surcos que se cerraban y volvían a abrirse cuando las naves pasaban por arriba con sus sordos ruidos y con la presión de los cascos hurgando torpemente en las profundidades como modestos aguaceros camino de otra parte. Los arenques las seguían de regreso a puerto y sufrían una muerte oscura en las redes que eran izadas a bordo con los peces mayores debatiéndose en su centro, tratando de saltar para liberarse y asfixiándose cuando las cuerdas de la red se apretaban sobre sus agallas. Un sucio manto de espuma, más denso alrededor de los muelles que se adentraban en el mar como una prolongación de la tierra, ocultaba estos lugares a los ojos fisgones de los arenques. Semejante tráfico, semejante apiñamiento de criaturas solitarias… Debían de tener mucha hambre esas ciudades. Pero… más allá de aquel oscuro buche, del extraño tensarse y morir de las corrientes…, ¿dónde estaban los dientes, su garganta, su estómago?


  Ocurrió así. Se oyó primero como un lejano retumbar de la tormenta enfurecida, y de pronto se produjo un enorme desmoronamiento o colapso. Del agreste acantilado se desprendían grandes masas de arcilla. Rocas de arenisca rodaban sueltas y se precipitaban por la pendiente para caer en el fondo. Los embates del agua fueron llevándose nuevos materiales, hasta que el peso de los superiores se hundió sobre sus propios cimientos y lo arrastró todo consigo. Un enorme hundimiento, un súbito aumento de presión, arcilla cegando y taponando sus ojos y branquias, y disipándose después para revelarles las dimensiones de la catástrofe. Y allí estaba, incomparablemente mayor que el mayor de los barcos, aquel esperado misterio, tan enigmático como cuando les fue ofrecido, tan extraño e insondable para ellos como el día en que se precipitó en el lecho del mar. Allí estaba, por debajo del banco, con todos sus moradores, edificios, carros y ganado, extendiéndose mucho más allá de cuanto podían ver sus ojos, con el hedor que sólo habían percibido antes como un husmo lejano. Allí estaban, poderosos y densos, todos aquellos tentadores efluvios, mezclados unos con otros, recorriendo en oleadas las aguas. Aguardaron y notaron que éstas recuperaban otra vez su calma en la superficie. Podían ver los gruesos cuerpos plateados de sus congéneres que daban vueltas de acá para allá ante aquel inesperado regalo. Hasta que unos pocos fueron los primeros en agitar sus colas y dirigirse hacia el fondo. Las brutales criaturas que vivían arriba les habían entregado como tributo una ciudad entera.


  Los arenques más viejos comenzaron a nadar entre sus habitantes, rodeando sus templos y contemplando desde arriba sus mercados. Entrando y saliendo por puertas y ventanas encontraron a los torpes gigantes de flotantes ropas que paseaban antes por aquellas calles sumergidas. A merced de las corrientes, semejaban ahora más plantas que hombres. Los arenques subían, volvían a hundirse y subían de nuevo. Otros bancos de peces comenzaron a congregarse a su alrededor. Arriba, las aguas resplandecían con una infinidad de alevines. Jamás olvidarían aquel pacto sellado en la tempestad. Con el tiempo acabarían familiarizándose con aquella ciudad tanto como con el propio fondo marino, hasta no distinguir una de otro.


  Tributos y tiempo: los fucos se acercan cada vez más a la costa, el mantillo de los suelos flocula y es transportado por el oleaje. La práctica ausencia de mareas significa la supervivencia de los paisajes bajos e improbables islas. Dientes de tiburón y mandíbulas de ballenas son los huesos más antiguos del mar. Los sargazos rotos van a la deriva y son llevados por los vientos del norte a los estuarios y lagunas costeras. Mientras tanto, las lonas hundidas se arremolinan en el fondo del mar, y las copas y brazaletes metálicos brillan y se eclipsan. Astas de lanzas, vainas, sogas y sacos de grano toman sus trayectorias particulares a través de los fondos insondables. Los cascos destrozados de naves se bambolean entre dos aguas mientras los mástiles se hunden en picado, pero todos acaban desnudos en el lecho del mar.


  Todas las criaturas de la superficie se hunden. Si el hielo era una barrera infranqueable para todas ellas, el mar que ha venido a sustituirlo las acepta todas: un veneno mucho más sutil, porque todo acaba hundiéndose. Así lo entienden los arenques. Pero desde que se hundió la ciudad —y de ello hace ya un centenar de generaciones— jamás se han apiñado en un grupo denso y curioso como ahora. Los tributos que llegan de arriba son siempre sorprendentes y zafios, torpes y contrahechos. Esta vez no es ninguna excepción. Y, sin embargo, el de ahora ni se hunde ni flota, sino que parece suspendido en el mar como ellos mismos. Se acercan más y la cosa empieza a dar sacudidas; sienten agitarse las aguas a su alrededor. Un sonido estruendoso retumba y sacude sus otolitos, con lo que sus aletas comienzan también a estremecerse. Es casi invisible en la lobreguez de las profundidades… Y algo cuelga por debajo de ella. ¿Qué será? ¿La clave, finalmente, del misterio de la ciudad hundida? De la cosa sale algo que serpentea hacia arriba; que se tensa de súbito cuando están dando lentamente vueltas a su alrededor, para aflojarse y desaparecer luego. Los peces mayores embisten al intruso. Éstas son aguas de arenques, y el nivel, el de aguas más frías. Pero tal vez estaban equivocados, porque hete aquí que parece que ahora se hunde decididamente, que cae dando vueltas hasta perderse de vista más abajo. Lejos, donde las corrientes de profundidad se encargarán del misterioso tributo de arriba, empujándolo en el seno de esas aguas sin sal alimentadas por manantiales de nieve fundida, torturadas aún por el recuerdo del hielo, azotadas por los dientes de sierra de las costas: llevándolo a lugares más tenebrosos, más profundos…, hacia la ciudad sumergida. ¿Perdido ya? No, no del todo. Los romos hocicos de los arenques chocan contra sus costados. Es su curiosidad la que lo aguanta, aunque la propia naturaleza mágica del objeto parece empujarlo hacia arriba. Pero… ¿qué es? En este mar de arenques se está hundiendo un tonel, y dentro del tonel hay un hombre.
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  Habían estado trabajando en la charca de Ewald, entre las resbaladizas algas y las esquenas de peces muertos. Islas de inmundicia empujadas hacia allí desde el hayedo y que despedían un olor pestilente con los restos de peces medio podridos y el agua estancada que se escurría de su superficie espumante. Se extendía detrás del cobertizo donde ahumaban los arenques, que estaba a unos cincuenta metros de la playa. Dos veranos atrás, Ewald intentó desecarla. A la izquierda, el terreno caía en fuerte pendiente; una zanja abierta a través de los pastizales y el blando lecho de tierra húmeda serviría para desaguar la charca. Pero las paredes de la zanja se habían desmoronado al día siguiente y la charca había vuelto a formarse. Al regreso del mercado de Wollin, Ewald contempló su reaparecida ciénaga. Fue a buscar cerveza y se sentó a beberla detrás del cobertizo de los arenques. Luego, cuando la borrachera lo sumió en un furioso malhumor, armó sus trampas para zorros y las arrojó una por una a las aguas estancadas, para asegurarse de que nunca volvería a ceder a la tentación de emprender otra vez semejante empresa de locos. Allí dentro estarían aún, listas para saltar. Se lo había advertido a aquellos dos, en un intento de desanimarlos, pero no desistieron de su empeño.


  —¡Más arriba, Bernardo! ¡Más arriba!


  Habían construido una especie de grúa, pero no funcionó como querían, y ahora habían unido tres postes para formar un trípode y apoyar en la horquilla de su parte superior un travesaño más largo, que hacía de balancín y servía para el mismo propósito. De uno de sus extremos colgaba un tonel, suspendido sobre la charca. Al otro extremo se había encaramado Bernardo, que gateaba arriba y abajo obedeciendo las órdenes que le llegaban en sordina desde el interior del tonel. Habían calafateado bien las duelas y abierto un ventanuco en uno de los lados para encajar en él un pedazo de vidrio hurtado en Nuremberg. Y por último lo habían revestido con una gran funda de cuero, atada por la parte de arriba y en el ventanuco.


  —¡Ahora abajo, Bernardo! ¡Abajo!


  Oyó un tremendo castañetazo cuando el tonel golpeó el agua; lo sintió hundirse y, después, inmovilizarse con casi un palmo de tonel sobresaliendo de la superficie y la línea de flotación partiendo en dos mitades la mirilla. El tonel en cuestión lo habían tomado en préstamo del almacén de Ewald…, e inevitablemente apestaba a pescado. Tenía algunas rajas también. Observó el travesaño del que estaba colgado, cuyo extremo se perdía por encima de su cabeza, y a Bernardo abrazado a él como un osezno ya talludo. Intentó enviarle un saludo con la mano, y el tonel cabeceó alarmantemente. Un lastre de balasto remediaría aquella inestabilidad. Bernardo le devolvió el saludo, con un amplio y extravagante manotazo…, que no fue en realidad otra cosa que el desesperado ademán que hizo al perder su asidero, caer y soltar el poste. El extremo más alejado del travesaño se empinó; el otro cayó pesadamente… Puso en tensión sus músculos… ¡Patam! Un impacto directo en el tonel, que se ladeó primero lentamente y, después, volcó…, dejándolo patas arriba y aterrado en una oscuridad total.


  Después, tras retirar el cepo para zorros del pie de Bernardo, mientras los dos se secaban tiritando frente al fuego, al considerar las reparaciones que necesitaría su navecilla, ahora embarrancada en la orilla de la charca y perdiendo lentamente agua por sus grietas, se vio obligado a reconocer que dar un puñetazo al cristal había sido el recurso más pintiparado para trocar el fracaso en desastre.


  —¡Esto era de esperar desde el principio! —murmuró Bernardo. No pudo reprimir un grito de dolor al separar las uñas del cepo.


  Había sido tan repentino, tan veloz el descenso en las tinieblas del agua… Y aquella oscuridad que lo envolvió en seguida… El agua y su propio terror lo asfixiaron de golpe, se disolvieron el uno en la otra y de pronto el mundo quedó cabeza abajo. No podía resistir ni un segundo: tenía que salir. Había desencajado el cristal del ventanuco, y el agua había irrumpido al interior del tonel. Se sentía como atornillado allí dentro. Empezó a golpear las duelas, a gritar, pero sólo consiguió despellejarse los nudillos mientras el agua seguía subiendo…, un agua espantosamente espesa, como si fuera melaza. Aquella insensatez suya de desprender el cristal presa del pánico había obligado a Bernardo a acudir apresuradamente hasta donde se hallaba para rescatarlo.


  —¡Calla ya, Bernardo! —le dijo ahora.


  Había estado de suerte. No tanto porque Bernardo decidiera acudir en su ayuda…, porque Bernardo no conocía el miedo y era inimaginable que se lo inspiraran unas vulgares trampas para zorros…; podía contarse con él en un apuro… Tampoco por su forma de realizar el rescate, que fue la más directa: levantar simplemente el tonel con su contenido y llevarlo a la orilla de la charca… La fortuna le había favorecido en la persona misma de Bernardo. Porque él, por ejemplo, apenas podía mover aquel invento suyo en vacío y sobre tierra firme. Su compañero, en cambio, medía casi dos metros diez de estatura y tenía la constitución de un roble; alzó en volandas el tonel lleno de agua, con él dentro, y lo sacó a tierra vadeando la charca con el pie atrapado en un cepo para zorros. Bernardo no era listo, pero era grande.


  Más tarde, hambrientos y ateridos en sus ropas húmedas, respirando el humo de un fuego caprichoso, los dos se tumbaron a descansar. Durante un rato reinó el silencio en el interior de la cabaña, roto sólo por las vueltas que daban intentando encontrar una postura para conciliar el sueño. Pero ninguno de los dos dormía. A la mañana siguiente volverían a colocar el cristal en su sitio y experimentarían con el tonel lastrado con piedras. Pondrían en su trabajo un entusiasmo más tenaz aún para prepararse y cobrar nuevos ánimos…, y él, en particular, para desterrar de sí la comezón del temor que le hacía sentir interiormente el recuerdo de su reciente fracaso. Aquella charca no era nada en comparación con el mar, cuyo oleaje se había ido adentrando más en el cercano estrecho durante las semanas que llevaban allí, en un continuado ascenso que a veces le parecía una incitación y, otras, una advertencia. Ewald había accedido a prestarles su barca para dentro de dos días. Nervioso, se dio la vuelta sobre el suelo húmedo y oyó a Bernardo hacer lo mismo. Al cabo de un rato, su compañero se incorporó. Estaban despiertos los dos y era inútil fingir lo contrario. Sabía perfectamente lo que iba a seguir.


  —Cuéntamelo otra vez —le pidió Bernardo—. Háblame de la ciudad.


  Habían estado entrenándose en la charca de Ewald, pero sin éxito. Era profunda y de aguas tranquilas, aunque negras como la noche, y por poco se ahoga. Respiró hondamente y contempló el fuego. La ciudad… La tenían ya demasiado cerca para poder albergar dudas de su existencia. Pasado mañana estaría dentro del tonel, hundiéndose en las profundidades del mar en busca de Vineta. Y ya no habría nadie cerca para rescatarlo y poner a salvo su rechoncha nave. Apoyada contra la pared de la cabaña podía ver la cabeza cortada de un pez monstruoso, con la negra boca abierta como si se dispusiera a devorarlo. Junto a él, en el suelo, el cristal reflejaba las llamas del fuego. En el hogar ardían crujientes astillas de roble, que lanzaban un áspero humo blanco hacia las vigas de las que colgaban, atados a cuerdas, los arenques de Ewald. Era el mismo olor, la misma escena… Salvestro revivió la imagen de su madre hundiendo el cuchillo en los blancos vientres de los peces y arrancándoles luego las tripas como si fueran un puñado de gusanos.


  —¿Sí? —insistió Bernardo.


  Salvestro suspiró otra vez.


  —Había una ciudad —empezó—, que para los hombres y mujeres que vivían en ella era la mayor ciudad de la tierra. Hubo una guerra que duró cien años y una gran galerna que no cesó en toda una noche…


  —¡Eh! —le interrumpió Bernardo—. Olvidas esa parte que dice cómo era la ciudad.


  —¡Pero si te he repetido esta historia un montón de veces, Bernardo…! —replicó—. Si tan bien la sabes, ¿por qué no te la cuentas a ti mismo?


  —Cuéntamela como Dios manda. Sin dejar cabos sueltos. ¿Quiénes eran sus habitantes?


  —Gentes del mar —prosiguió Salvestro—. Sus habitantes eran pescadores, marinos, piratas, y levantaban sus casas en las marismas. Construyeron grandes ciudades para defender las bocas de los ríos y las principales estaban rodeadas de empalizadas de gigantescos troncos, con cuatro enormes puertas. Su mercado de esclavos ocupaba una fanega de tierra, y en él se daban cita mercaderes llegados de todas partes: en barco desde las tierras del helado norte, a caballo y a pie de los secos valles del sur y de las llanuras del este. Creció hasta convertirse en la ciudad más rica del mundo…


  Salvestro había encontrado el ritmo de su narración. Ocurrió esto…, ocurrió aquello otro… El relato avanzaba por sí solo. Continuó:


  —Las gentes de esta ciudad amontonaban plata en sus templos y cada casa de las que se alzaban a ambos lados de sus calles empedradas tenía una mesa que crujía bajo el peso de los alimentos. Desde todos los puertos del mundo venían tropeles de comerciantes deseosos de compartir los bienes sobrantes y, con el tiempo, el nombre de la ciudad llegó incluso a significar abundancia. La llamaron Vineta, y era el lugar más próspero y en paz que uno pueda imaginar.


  —Así está mejor —aprobó con un murmullo Bernardo—. Es uno de los trozos mejores… Lo de la comida y los templos rebosantes de plata.


  —Sí —asintió Salvestro. Se recordaba a sí mismo de niño, con el cuerpo inclinado para no perder ni una sola de las palabras de su madre mientras le hablaba, desde el otro lado del fuego, de la ciudad de sus antepasados y de sus riquezas. ¡Cuántas visiones fabulosas de ella se formaron en el humo, proyectándose contra las paredes de la pobre cabaña que era entonces su hogar! Ahora era Bernardo quien se inclinaba hacia él para beber de sus labios las mismas palabras—. Y entonces llegaron otros pobladores —añadió.


  —Enrique el León —dijo Bernardo—. Y sus soldados.


  —No, Bernardo… Estás haciéndote un lío. Enrique el León vino más tarde. Escucha la historia o te la cuentas tú solo. Los primeros fueron… —Hizo una pausa, no muy seguro de si su madre le había dicho o no que fueron precisamente los primeros. Tal vez lo hubiera olvidado—. Colonos —afirmó con autoridad—. Dieron a estas tierras el nombre de Nueva Plantación. No eran muchos al principio. Construyeron iglesias y drenaron las marismas. En cualquier caso —siguió, recuperando el hilo otra vez—, talaron los bosques y sembraron heno para sus vacas. Luego empezaron a llegar más y más, y mostraron su odio por las gentes que habitaban aquí antes que ellos. No cesaban de murmurar maldiciones contra sus templos y contra su dios, Svantovit, hasta que Svantovit los maldijo a su vez. Y entonces se inició una guerra.


  —La guerra que duró cien años —musitó Bernardo.


  —Sí —intervino Salvestro—. Cien años, mil batallas…, y que concluyó aquí, en la isla. Con la llegada a Vineta de Enrique el León.


  Al llegar a este punto, su madre hacía a veces una pausa. Otras, iba directamente a la narración de lo sucedido después.


  —Acamparon en el continente, Bernardo…, cerca del lugar por donde cruzamos nosotros el canal para llegar a la isla. —Su compañero asintió en seguida, deseoso de que prosiguiera el relato. Pero ahora se le notaba más reticente: aquella parte de la historia era bastante más extraña que la anterior—. Desde allí podían ver el humo de los hogares de Vineta, y el mar estaba helado. Pudieron haber cruzado aquella misma noche, pero se detuvieron. No sé por qué. El caso es que montaron su campamento en tierra firme, y que al caer la noche se inició una tormenta.


  Estaba pensando en las mujeres, los niños, los sacerdotes…, en los últimos supervivientes de sus derrotados ejércitos…, amparándose todos tras los muros de su ciudad, entre sus joyas y objetos de plata, con aquellos grandes cofres de tesoros consagrados a unos dioses que no iban a poder salvarlos.


  —Se inició una galerna —repitió.


  —La galerna que duró sólo una noche —asintió Bernardo, animándole a continuar.


  —Llegó del norte —prosiguió Salvestro dejando a un lado sus pensamientos—. Una terrible galerna, la peor que habían conocido nunca. Las olas se abrieron paso a través del hielo y los vientos se llevaron en volandas los barcos. El mismo hielo se partió en grandes bloques… Fue la galerna más espantosa a la que jamás haya sobrevivido un hombre, y Enrique y su ejército no pudieron hacer otra cosa que rezar para que se calmara…


  —Y Dios escuchó sus oraciones —le interrumpió Bernardo. Salvestro lo miró con severidad.


  —Sí, Bernardo…, eso es. La galerna se fue tan de repente como había venido. Al alborear, no había ni una sola nube en el firmamento. Cruzaron el canal por los bloques de hielo partidos, y después avanzaron a través de la isla. Vineta estaba en una punta de tierra que se adentraba en el mar. Ascendieron a lo alto del promontorio…


  —¿Y qué vieron entonces? —estalló Bernardo.


  Salvestro observó al gigantón a través del fuego. Estaba en tensión, y jugueteaba nerviosamente con los pulgares aunque sabía la respuesta tan bien como él mismo.


  —Nada —dijo Salvestro—. Vineta había desaparecido. En el lugar donde estuvo tan sólo se veía agua. La galerna la había desgajado con el terreno en que se alzaba, y precipitado a ambos al fondo del mar.


  Aquí solía concluir la narración su madre. Y el pequeño quedaba en suspenso, paralizado en el promontorio, contemplando el mar a sus pies como si se contara realmente entre aquellos conquistadores y fuera presa de su mismo chasco. Miró a Bernardo, que se balanceaba ahora de atrás adelante sobre sus caderas, murmurando:


  —Pero Vineta sigue allí…, con sus templos y sus tesoros…


  Y también con sus habitantes. Así se lo aseguraba su madre. Nuestra gente… Y le decía que, cuando el mar estaba en calma, se les podía ver caminando por sus calles acuáticas. Svantovit estaba allí abajo con ellos. No pudo salvarlos, pero tampoco abandonarlos. De nuevo divagaban sus pensamientos.


  —Entonces…, ¿qué son aquellas ruinas? —preguntó Bernardo, y por una vez Salvestro agradeció su interrupción. No quería pensar en Svantovit. No quería pensar en su madre.


  —¿Ruinas?


  —Las del acantilado, desde donde me contaste que se quedaron contemplando el agua. Hay unas ruinas allí.


  Salvestro tardó un instante en comprender. El día anterior habían ido los dos a la playa, y le había indicado a su compañero un punto de la costa donde la tierra se elevaba y penetraba unas decenas de metros en el mar. Su extremo acababa abruptamente, como si la galerna la hubiera partido con un tajo de espada. «Allí», le había dicho mostrándole una zona del mar frente a ellos. «Vineta está allí». Bernardo había asentido con la mirada fija en aquel punto, y luego había vuelto a mirar hacia tierra, a la parte más alta del promontorio.


  —No son unas ruinas —le explicó Salvestro una vez superada su perplejidad—. Es la iglesia. La construyeron después de haberse hundido Vineta. Para montar guardia, dicen los isleños. La habitan unos monjes.


  Una sombra de duda, con la que Salvestro estaba más que familiarizado, se extendió despacio por el rostro de Bernardo.


  —Si es una iglesia… —replicó el hombretón—, ¿cómo es que la mitad de ella está en el mar?


  La iglesia, en efecto, le había parecido diferente al propio Salvestro. Pero se dijo que habían pasado muchos años desde la última vez que la viera, y más aún desde la última vez que se fijó en ella. Ciertamente existía un monasterio allí arriba, pero nadie subía jamás hasta él. Y, que recordara, nadie había hablado jamás con los monjes, sólo entrevistos a lo lejos como figuras arropadas en hábitos grises moviéndose por las tierras de sus dominios.


  —Tal vez se ha hundido en parte —respondió con un encogimiento de hombros—. Pero, en cualquier caso, no importa. Los monjes no nos molestarán. Y, ahora, durmamos un poco. Mañana repararemos el tonel y lo probaremos una vez más en la charca. Luego hablaré con Ewald acerca de la barca.


  Hubo un silencio. El fuego crepitaba sordamente.


  —Y de las camas —dijo Bernardo.


  —¿Qué?


  —Que le dirás también a Ewald lo de las camas.


  —Bernardo…, yo no…


  —De las camas que me prometías cuando me dijiste: «Mira, Bernardo…, tendremos comida abundante, un techo sobre nuestras cabezas y buenas camas para dormir». De esas camas, precisamente. Las que iba a poner a nuestra disposición tu viejo amigo Ewald…, junto con el techo, que tiene goteras cuando llueve, y con la comida, que hasta donde puedo decir se compone sólo de pescado, pescado y más pescado aún. La verdad, Salvestro…, estoy harto de pescado; harto de dormir en el suelo y dentro de este apestoso cobertizo que ni un perro querría para vivir.


  —No es un cobertizo, sino una cabaña. Y, en cualquier caso, no está tan mal…


  —¡Que no está tan mal! —estalló el gigante—. Hace frío. Está húmeda… Preferiría verme de nuevo en Prato yaciendo bocabajo en el barro… O atrapado por la nieve en lo alto de una montaña. Prometiste camas, y mira lo que tenemos. Mejor estaría dentro de una zanja que aquí. ¿Cómo puedes decirme que no está tan mal?


  —Calla de una vez, Bernardo.


  Estaba cansado. No quería oír todo aquello.


  —No, si te lo pregunto en serio… Quiero saberlo. —Bernardo se puso en pie e hizo un gesto señalando a su alrededor, malhumorado—. ¿Cómo puedes decir que no está tan mal, eh, Salvestro? —El hombretón subrayó sus palabras con una patada en el suelo y escupió al fuego.


  Hubo un corto silencio antes de que Salvestro respondiera:


  —Supongo que no la encuentro tan horrible porque estoy acostumbrado a ella. Aquí es donde nací.


  Otro silencio más largo prolongó el de antes.


  —¿Aquí? —dijo al cabo Bernardo, tratando en vano de evitar una nota de incredulidad en su voz. Su titubeo era evidente. Salvestro se dio cuenta de que ya no había ningún afán beligerante en él. Los arranques de ira de Bernardo jamás duraban mucho.


  —Vivimos aquí un tiempo —explicó—. Mi madre limpiaba pescado para el padre de Ewald.


  Un gruñido por parte de Bernardo mostró que estaba tratando de digerir la noticia.


  —Y por eso sois amigos Ewald y tú… —aventuró.


  —Sí —asintió Salvestro.


  Alzó la vista a los arenques que colgaban por encima de sus cabezas, dispuestos en filas. ¿Cuántos había atado él por las agallas y subido allí? ¿Centenares? ¿Miles? ¡Bancos enteros!


  —Pues no me dio la impresión de que se alegrara mucho de verte —apuntó Bernardo—, teniendo en cuenta que sois tan viejos amigos… No me pareció entusiasmado. En realidad, creo que se sobresaltó.


  Salvestro se encogió de hombros y su pensamiento voló dos semanas atrás, al momento en que había llamado a la puerta de la cabaña de Ewald. ¿Qué había esperado del hombre que salió a abrir y que se quedó plantado en el umbral sin reconocerlo al principio y que luego, al hacerlo, fue incapaz de evitar que el peso de su propia mandíbula lo dejara boquiabierto? ¿Alegría acaso? Los ojos de Ewald habían ido a fijarse de inmediato en el silencioso gigante que tenía a su espalda. La expresión de su rostro había sido más que de sobresalto. ¿Consternación quizás?


  Luego, una vez se hubo recobrado del susto, su bienvenida fue tardía y no muy cordial. Bernardo y él podrían alojarse en el secadero, el antiguo hogar de Salvestro. Les prestó el tonel y unas cuantas mantas viejas, e incluso se comprometió a dejarles su barca cuando hubiera concluido la temporada de pesca… Pasado mañana… De nuevo un pensamiento que Salvestro prefería alejar de su mente.


  —Me creía muerto —dijo a su compañero—. Pero éramos íntimos antes. Hace mucho tiempo.


  Más aún que íntimos, pensó. Ewald había sido su único amigo en la isla. Y decir la isla era como decir el mundo entero. Ahora, a través del fuego, vio bostezar a Bernardo. El hombretón perdía interés en la conversación. Fuera cual fuese el fundamento real de su queja, estaba amainando, o evaporándose…, o rezumando al exterior de su espíritu. La cabaña era ciertamente un helero, estaba húmeda a más no poder… Apestaba a pescado, como siempre. Recordaba la imagen de su madre sentada donde él estaba ahora, abarcando con una mano un cuerpo plateado y manejando el cuchillo con la otra.


  Limpiaba la pesca para el padre de Ewald y para otro hombre. Cuando le traían las capturas, él y Ewald tenían que aguardar fuera del cobertizo y solían irse a jugar al bosque. A veces se peleaban, pero Ewald llevaba siempre las de perder. Él le enseñó a su amigo tres caminos para cruzar la turbera y cómo colarse en el desván de los Haase a robar coles. Salvestro intentó enseñarle a nadar. Compartían, en suma, todos sus secretos.


  Solía salir corriendo al encuentro de la barca cuando la varaban en tierra, pero Ewald jamás le dirigía la palabra delante de su padre y éste se santiguaba al verlo llegar y miraba a otro lado. Pasaba los demás días vagando por la isla y buscando cosas que contarle luego a su amigo. En el lado este de la isla crecían ciruelas silvestres en lo que había sido un huerto, ahora cubierto de una maraña de ortigas y flexibles retoños de fresnos. En las charcas de la turbera nadaban infinidad de pececillos, y las anguilas salían a la orilla de noche para cruzar la estrecha franja de tierra, serpenteando entre los juncos que crecían cerca de Koserow. Había aprendido a nadar bajo el agua con los ojos abiertos y conteniendo la respiración hasta no poder más… Le explicó a Ewald todas estas cosas…, pero no eran sus secretos más valiosos. Los buenos, los de verdad, eran aquellos que le contaba su madre.


  Fue su madre quien le dijo que los lobos iban en manadas, que tenían los ojos amarillos y podían ver en la oscuridad. Según ella, se parecían mucho a los perros, pero más grandes y de patas más largas. Los espantaba el fuego. Los osos, en cambio, no se asustaban de nada. Cuando se encaramaban sobre sus patas traseras, su estatura doblaba la de un hombre. Podían correr como el viento, trepar a los árboles…, y disfrutaban devorando niños. Pero no sabían nadar y, por esa razón, no había osos ni lobos en la isla. «Si alguna vez te ataca un oso», le aleccionó, «corre hacia el mar». Todas estas cosas eran propias de la tierra firme, del continente, donde él no había estado nunca. En ocasiones, desde el extremo sur de la isla había visto hombres cabalgando arriba y abajo por el camino que seguía la costa. Seguía con la mirada los barcos de pesca cuando navegaban hacia el este por la mañana y al oeste al anochecer. Su madre le explicó que amarraban en un gran puerto distante costa abajo.


  Le hablaba de todo ello mientras limpiaba el pescado. Trabajaba al resplandor de la lumbre, guiándose sólo por el tacto. Y el pequeño la veía deslizar el cuchillo por el vientre hasta encontrar el ano, y después, zas, zas, un par de rápidos movimientos arriba y abajo, con un giro de la hoja para desprenderlas, y las tripas salían sin más. Él se encargaba luego de atar los pescados por las agallas y colgarlos del techo. Se sentaba enfrente de ella mientras trabajaba y, si le daba demasiado la lata con sus preguntas, su madre hacía un brusco giro con la muñeca y las tripas salían disparadas y le alcanzaban en el rostro. Jamás erraba el tiro. Una vez incluso fueron a darle en plena boca. Le fascinaba la agilidad de sus manos trajinando en la penumbra de la cabaña, la blancura del vientre de los pescados, los fugaces destellos del cuchillo, la pulsera de plata que se agitaba y golpeaba en su muñeca… En cierta ocasión le dijo que debería quitársela para trabajar, pero ella replicó que sabía de alguien que lo había hecho y se le extravió. Esta que llevaba la había encontrado en la playa después de una tormenta, arrojada a la orilla por las olas. No recordaba qué edad tenía entonces. Pero… ¿le gustaría saber de dónde había salido aquella pulsera?


  Y él había asentido.


  Ahora, recordándolo, se daba cuenta de que aquello fue el comienzo. Lo que le había hecho volver o, tal vez, lo que lo impulsó primero a abandonar aquel lugar. Sus ojos vagaron por la cabaña en la que su madre le había contado aquellas historias. La mayoría de los habitantes de la isla la evitaban. Pero eran muy diferentes madre e hijo. Vineta los hizo diferentes. Vineta y los dioses que ella veneraba.


  Le habló de Svantovit, que tenía cien ojos y vivía en el firmamento. Según su madre, solía dormir sobre el humo de sus hogueras pero, cuando éstas se extinguieron, cayó en el mar y se ahogó. Hoy lo único que podía verse de él eran sus garras. La gente que vivía allí ahora las tomaba por islas, pero ella sabía muy bien que eran las garras del dios. Había tratado de emerger del fondo del mar, pero las aguas pesaban abrumadoras sobre sus lomos y lo retuvieron allí hasta que se ahogó; aunque aún había lugares en la isla donde seguía mostrándose poderoso. El chico fingió no haberla entendido, pero sabía que se refería al encinar. Una noche la había seguido hasta allí, deslizándose sigilosamente entre la maleza. Se agazapó bajo las zarzas y la vio recoger leña en el claro. La encina que había en el centro se alzaba dominando las playas, aunque el peso de sus ramas las curvaba hacia abajo hasta tocar prácticamente el suelo. Vio a su madre encorvar el cuerpo y erguirlo en una sucesión de movimientos cada vez más cerca del árbol. Sus cabellos eran más negros que los de ninguna otra mujer de la isla. La oyó gritar palabras que no comprendía. Y luego había retrocedido a gatas, sin dejar de mirarla…, hasta que sólo pudo ver a lo lejos el grueso tronco y una blanca figura borrosa abrazada a su base. Dio media vuelta y escapó corriendo.


  Otro día le contó que Svantovit había sido poderoso en toda la isla, y también en el continente. Que el pueblo que le rendía culto construyó allí una gran ciudad. Pero que luego sobrevinieron una guerra y una gran tempestad. Aquella ciudad, le dijo, se llamó Vineta.


  Y después le explicó todo lo demás, tantas veces como se lo pidió, hasta que él se aprendió aquel relato de memoria. A partir de entonces el muchacho empezó a explorar las playas del norte, pisando sus arenas dominadas por el monasterio, que se alzaba en el extremo del promontorio como ceñudo guardián del mar. Rara vez las barcas de pesca arrojaban sus redes en aquellas aguas. Cuando oyó decir al padre de Ewald que, si las echaban allí, salían vacías y a menudo rotas, imaginó a Svantovit desgarrándolas para devorar las capturas. Jamás encontró nada en esas playas, salvo cangrejos y maderas rotas arrojadas por el oleaje. Trataba de representarse al propio Svantovit, pero si su garra tenía el tamaño de una isla, su cuerpo entero debía ser mayor que cualquier otra cosa que hubiera visto hasta entonces, a excepción del cielo y el mar. Tiraba piedras a las cabras hasta que el pastor le obligaba a escapar corriendo, contemplaba los barcos que navegaban por el Achter-wasser, iba a hacer sus necesidades en la charca que había detrás de la rectoría de Riesenkampf, que ya exhalaba una pestilencia delatora… Pero Svantovit y Vineta eran, con mucho, sus mejores secretos.


  Había estado esperando bajo el hayedo, como de costumbre. Vio cómo los hombres metían los toneles de pescado en la cabaña de su madre, mientras Ewald zanganeaba detrás. Cuando los hombres estuvieron dentro, hizo una seña y Ewald vino corriendo a su encuentro. Llegó sin aliento pero, en vez de hablar, se limitó a agarrarlo por la muñeca y los dos partieron a la carrera en dirección al bosque. Ewald tenía un secreto que contarle, algo mucho más importante que las anguilas y los pececillos de las pozas entre la turba.


  Dejaron atrás el cobertizo de los arenques, las colmenas de los Rondsdorff, y en un momento dado Ewald lo atrajo hacia sí de un tirón y le anunció que lo que estaba a punto de mostrarle era su gran secreto, que no debía revelar nunca a nadie, y le exigió un juramento de silencio. Él se apresuró a comprometerse a guardarlo. En realidad, no tenía a nadie más con quien compartirlo.


  Reanudaron la carrera. Pasaron junto al monasterio y después se abrieron camino a través de los extraños montículos próximos a Krumminer. Tras la siguiente subida se hallaba la granja de Stenschke. Bordearon a hurtadillas el gallinero y atravesaron el patio. El perro de Stenschke conocía a Ewald y se limitó a amusgar las orejas, pero, aun así, él se llevó un susto. Stenschke le había soltado al animal una vez que se le ocurrió pasar por las lindes de sus tierras, ante las voces de sus hijas que gritaban que el Salvaje quería pillarlas. Así le llamaban los demás niños: el Salvaje. Pero no Ewald. En aquella ocasión, el perro había salido corriendo tras él, pero lo despistó en la turbera. Ahora Ewald se agazapó y apretó la cara contra la pared de la casa. Podía oír un apagado parloteo procedente del interior. Ewald se levantó y le hizo una seña. Había una rendija para fisgar por ella. Se agachó también y ocupó el lugar de su amigo. Dentro estaban las hijas de Stenschke. Vertían agua una sobre otra y las envolvían nubes de vapor mientras se restregaban, aclaraban y soltaban las blancas sábanas que envolvían sus cuerpos, desnudos bajo ellas. Las contempló, consciente de que Ewald espiaba su reacción. Pensaba en las confidencias que le había hecho a su amigo: las ciruelas, las pozas en la turbera, las anguilas…, enseñarle a nadar. El secreto de Ewald era algo completamente distinto.


  Regresaron por el atajo del bosque. Los arbustos de retoños de fresnos empezaban a hacerlo intransitable y Ewald hubiera querido ir por el camino más largo, pero siguió adelante. Le dijo que, decididamente, se casaría con Eva, porque su padre tenía amistad con Stenschke, que en ocasiones le había pedido prestada la barca. Erica no estaba nada mal tampoco. Pero…, ¿por qué permanecía tan callado?


  Pensaba en las tres chicas, en su juego de derramar el agua sobre sus cabezas, en sus brazos torneados rojos por el vapor… Y en el perro persiguiéndolo por la turbera, en su huida. Ewald caminaba a su lado, pero su charla era distante, como un tañido lejano. Estaba anocheciendo y los árboles eran negros esqueletos proyectados confusamente hacia el cielo. Casi habían llegado al claro. Se paró y Ewald se detuvo también. Sabía cuál era el secreto que iba a revelarle. Le exigió el mismo juramento que él había prestado antes y los dos avanzaron en silencio hasta llegar frente a la encina. Se desnudó diciéndole a su amigo que hiciera lo mismo, y después, unidas las manos, se abrazaron al tronco y empezó a hablarle de Svantovit. Cuando le contó lo de las islas y le dijo que eran las garras de Svantovit, Ewald se puso a dar gritos tratando de soltarse. La encina parecía enfriarse cada vez más. Era de noche y las nubes ocultaban la luna. Ewald se debatía, pero él lo tenía aferrado por las muñecas y no lo soltaba aunque los tirones que daba para librarse le aplastaban el pecho contra la rugosa corteza del árbol, que se lo rasguñaba. Las palabras que afloraban a sus labios eran ásperas, guturales: la misma cantilena repetida una y otra vez. Las oyó perderse en el bosque y dar paso otra vez al silencio, al restallido y el roce del ramaje agitado por el viento, al secreto crujir de las raíces. Finalmente, sus manos soltaron al cautivo, y Ewald escapó por el bosque dando gritos. Volvió a vestirse lentamente. De camino a la cabaña, empezó a pensar en lo que acababa de hacer.


  Ahora, al cabo de los años, se daba cuenta de lo que había hecho. Bernardo estaba inmóvil a su lado, dormido ya tal vez. Pero no… «Lo supe ya entonces», se dijo. «Le conté a Ewald mi mayor secreto porque los secretos de Ewald eran más importantes que los míos».


  A la semana siguiente no trajeron la pesca. Jamás había ocurrido antes. Estuvo aguardando la llegada de su amigo hasta el anochecer, en el bosquecillo de fresnos, pero nadie vino. Su madre tuvo que llamarlo a voces para que regresara a la casa. También ella estuvo esperando toda la semana siguiente pero, cuando el padre de Ewald dejó de presentarse por segunda vez, le pidió que la ayudara a construir un secadero. El hedor dentro de la cabaña comenzaba a ser insoportable: los arenques estaban empezando a pudrirse. Se puso a construir el secadero en la linde del bosque, al extremo del claro en que se alzaba su cabaña, y comenzó a hacer viajes acarreando haces de leña. Al descargar el último, miró al suelo y descubrió huellas de pisadas en la tierra, muchas y confusas, y algo más allá, detrás de unos pequeños alisos, dos huellas más profundas que las otras, como si un hombre hubiera permanecido allí inmóvil durante varias horas.


  No debería haberle contado a Ewald el secreto de su madre. La hojarasca crujía bajo sus pies y las zarzas se le enganchaban en la camisa mientras rastreaba el bosque alrededor de su hogar. Dejó los senderos y se escurrió por entre la maleza, escudriñándolo todo a derecha e izquierda. Hizo lo mismo cada noche, y en una ocasión le pareció ver la figura de un hombre, muy lejos y apenas visible entre los árboles iluminados por la luna. Pero, mientras lo observaba, el hombre dio media vuelta y se confundió con la noche. Tal vez fuera el hombre que había dejado sus huellas cerca de la cabaña…, tal vez se tratara de otro. Pero sabía por qué estaban allí aquellos hombres y de dónde venían. Svantovit estaba furioso y había enviado esos demonios para espantarlo. Por la noche soñaba con cabezas saliendo del mar, cuerpos caminando por las arenas de la playa, hombres que venían en su busca para llevarlo a rastras a Vineta. Tenía miedo de lo que había hecho. Pero parecían estar esperando algo y se preguntaba qué podría ser. Si no venían por él, venían por su madre… Quería contárselo todo, pero no lo hizo. No le dijo nada.


  Una noche, al cumplirse la tercera semana, su madre se levantó inesperadamente y salió de la cabaña. Estuvo a punto de decírselo entonces pero, en lugar de hacerlo, aguardó a que el ruido de sus pasos se desvaneciera y la siguió.


  El verano llegaba a su fin y los rayos de luna se filtraban a través de los rasgones del dosel de follaje. Caminó sigilosamente hacia el bosque, imaginando que en cualquier momento aparecería su madre, lo agarraría por el cuello y lo obligaría a volver a la cabaña. Ya estaba cerca del bosquecillo de encinas cuando los vio: dos hombres completamente inmóviles, escondidos entre los troncos de los árboles, apenas reconocibles a aquella distancia, que observaban el claro. Se detuvo en seco sobre sus pasos y fue a esconderse detrás de un arbusto. Los dos hombres se miraron entonces y, al volverse a medias, vio que uno de ellos era el padre de Ewald. Luego echaron a andar. Pensó en adelantarlos dando un rodeo. Un sotillo de saúcos lo ocultaría a su vista; podría correr sin que lo vieran y alcanzar el claro antes de que llegaran hasta allí. Se incorporó e iba a salir corriendo cuando una mano recia lo atenazó por la garganta, otra le tapó la boca y se vio levantado en el aire. Era el hombre de la barca, el que jamás le hablaba, y había otro con él. Se retorció como una anguila, pero no tenía posibilidad de escapar. Los que lo habían capturado hicieron una señal a los otros y el que lo tenía asido se lo puso debajo del brazo como si fuera un haz de leña. Intentó gritar, pero la mano seguía taponando su boca. Y mientras lo trasladaban así a la cabaña, vio que los otros dos reanudaban la marcha en dirección al claro del bosque.


  Estuvo debatiéndose contra su captor con todas sus fuerzas, pero el hombre lo tenía bien sujeto y vencía fácilmente su resistencia; caminaba a grandes zancadas en un torvo y obstinado silencio. Hasta que se hartó y, descargándolo en el suelo, le propinó tres pescozones. Los golpes lo aturdieron y lo dejaron casi mareado. La luna seguía danzando por el cielo, con un intenso resplandor blanco que penetraba profundamente en la oscuridad, apareciendo y desapareciendo a intervalos. De la negrura del bosque surgió un débil grito, que se elevó y fue a perderse en la desnudez del cielo. ¿Su propio grito? Iban a meterlo de cabeza en el aljibe del agua. Notó que lo levantaban por los tobillos, que le aprisionaban los brazos en el momento de bajarlo y, en seguida, el agua se cerró en torno a su cabeza y se encontró sumergido patas arriba en la oscuridad, atrapado, manoteando y dándose locos cabezazos contra las paredes de madera del aljibe. Se ahogaba.


  Fue el padre de Ewald quien lo salvó. De pronto lo sacaron de allí dentro y lo arrojaron al suelo para que tosiera y vomitara el agua que había tragado. Cuando alzó la vista, los cuatro hombres estaban de pie a su alrededor, observándolo. Al borde del bosque, otros hombres sujetaban una forma blanca que agitaba sus miembros, tratando de atarla con algo. Una mano le amordazó la boca, al igual que a ella, que no apartó la vista de su hijo mientras lo llevaban a rastras hacia la playa, donde aguardaba un pequeño bote. Estaba demasiado espantado para intentar huir.


  El bote se alejó de la orilla. Remaba un hombre y otro estaba sentado de cara a él. Durante un rato no hubo más que silencio, quebrado sólo por el chapoteo de los remos y la respiración jadeante del remero. Vio empequeñecerse la isla, hasta no ser más que una mancha oscura a popa. Luego el otro hombre empezó a rezongar diciéndole que era la sabandija más afortunada y que deberían haberle dado su merecido en el aljibe. Que los de su clase eran unos malditos paganos, engendros del demonio. Que no tenían otro deseo que el de envenenar con su ponzoña las almas de los niños cristianos.


  Ya habían rodeado el cabo de la isla. La línea de la costa se perdía a lo lejos y estaban dirigiéndose a la mar abierta. El otro hombre le gritó que no le mirara a los ojos, que conocía todas las artimañas que los de su clase solían gastar.


  Pero él estaba embotado y las palabras no eran más que un ruido, como los jadeos que notaba a su espalda. El que remaba seguía callado. Vio que el otro extraía del bolsillo dos varas de cuerda, y se quedó rígido como si ya lo hubieran atado de manos y pies. El que remaba dejó de hacerlo. Sintió que el bote se balanceaba. Al notar que el otro extendía los brazos para agarrarlo, sus miembros de deshelaron de súbito. Dio un salto hacia adelante y se arrojó al agua.


  Por segunda vez en aquella noche sintió la impresión del frío. Se sumergió cuanto pudo y buceó hasta que la sangre empezó a martillearle las sienes y sintió sus pulmones a punto de estallar si no salía. Asomó a la superficie a unos diez metros del bote. Sus ocupantes estaban de pie en él, uno a cada costado, escudriñando el mar y aguardando a que reapareciera. Calculó que la costa de tierra firme se hallaba a menos de una milla. Jamás lo atraparían. Y empezó a nadar hacia ella. Mientras cortaba las suaves ondulaciones, con las negras aguas del mar ayudándole a mantenerse a flote y la corriente empujándolo hacia la costa, se sintió invencible. Nadó como un pez, luego como una foca… Podría seguir nadando indefinidamente. Se tendió de espaldas y flotó así un buen rato, contemplando el cielo mientras notaba deslizarse las corrientes bajo él. El mar lo sostenía blandamente, borboteando con un suave murmullo en el que creyó oír el rumor de innúmeras voces surgiendo de las profundidades. Podía bucear bajo la superficie y recorrer las pocas brazas que lo separaban de la ciudad, o quedarse flotando allí mismo, balanceándose entre el mar y el firmamento, acunado en su mutuo acuerdo. Eran un pueblo acuático; las aguas estarían siempre de su parte. Y aquél era un mar extraño, casi dulce, casi sin mareas, que lo llevaba a la seguridad de la orilla.


  —Y allí siguen aún, Bernardo. Todos allí aún con cuanto poseían: sus casas, sus calles, sus templos llenos de plata… Vineta se hundió entera. ¿Me escuchas? ¿Oyes lo que te digo, Bernardo?


  Pero Bernardo dormía a pierna suelta envuelto en su manta: un gigante con la boca abierta de par en par. Su compañero se puso a escuchar la cadencia de sus ronquidos, sus atronadores avances y repliegues… Hasta que por debajo de ellos le pareció oír un rumor totalmente distinto, latente en el silencio de la noche: el eco mortecino de las tormentas que se disipan ya, o el mudo estremecimiento del agua al transformarse en hielo. Pensó en los primeros hombres que posaron sus ojos incrédulos en aquella extensión de mar, en el ejército de los invasores detenido en el extremo del promontorio mientras la ciudad desaparecía en las aguas y levantaba una gran ola que subía por el acantilado hasta alcanzarlos. Sus pensamientos iban y venían, con su mente subiendo y bajando, permitiendo que los flecos de las ideas se desenmarañaran en la serena pregunta del mar, separándose como los líquidos se disuelven en otros líquidos, o los propósitos concretos flaquean en necesidades más amplias. Vineta respondió, saltó de un mar tranquilo para exigir el tributo del descorazonamiento de los soldados: la ciudad hecha irreal, a la espera de tragarlos y ahogarlos dentro de sí mismos. Y él se hallaba allí arriba con ellos, paralizado en la feroz tensión del instante, en el mudo estupor de su frustración.


  [image: Imagen]


  Enrique el León y sus capitanes, sus sargentos y sus pelotones de soldados moravos cruzaron el hielo machacado y vuelto a helar del Achter-wasser esperando teñir sus armas con sangre de los vendos, entenebrecer su cielo con humaredas negras y purpúreas de destrucción, y llegar así a la catarsis de una purificación final. Se habían abierto un penoso camino guerreando a través de marismas, ríos, bosques; sobreviviendo al hambre, el frío y las enfermedades. El hielo —pensaban— no sería muy diferente. Pero ahora marchaban dificultosamente por la helada pendiente de la isla, entre constantes resbalones de los pocos caballos que les quedaban e hiriéndose en los mellados salientes e inesperadas asperezas, pálidos recordatorios de la violencia de la noche anterior. Detrás de aquel avance entrecortado se hallaban las familias que habían dejado más allá del Elba, las apremiantes masas de colonos venidos de Holstein, Frisia y hasta de Zelanda, la retórica de los obispos insistiéndoles en marchar contra el deletéreo enemigo «hasta que, con la ayuda de Dios, su fe o su nación sean exterminadas»…, los recuerdos de las naves ardiendo en Lübeck y de los escuadrones de Niklot incendiando las riberas del Trave, su cansancio y la humedad del invierno que les calaba los huesos…, los cuajarones de sangre en los rostros de los monjes paseados de pueblo en pueblo con cruces acuchilladas en sus cráneos, las repetidas travesías del Elba en uno y otro sentido, sus propuestas y el rechazo de que fueron objeto clamando el nombre de Kruto: un grito de guerra ante el que huyeron los abuelos de sus abuelos y que seguiría resonando a través de los años desde que la matanza de Mistivijoi y la cabeza exangüe y con la lengua cárdena del obispo Juan, expuesta en el altar de los veletios y recomida por el tiempo y los gusanos, les echaban en cara reveses y lamentos, tristes reproches de promesas incumplidas, de condes muertos y de los innumerables margraves congregados en torno al cuerpo inanimado de Otón en el silencio de la capilla, en luctuoso comitatus, para referir las gestas de los sajones…


  Para estos soldados prácticamente exhaustos, el ceñirse la espada y avanzar son migajas que no sacian el voraz apetito que los ha impulsado a seguir y seguir hasta aquí, hasta la costa de la isla, donde el hielo se transforma en tierra y donde se detienen para esperar a la retaguardia de los rezagados, encender hogueras y montar y desmontar el último de un millar de campamentos.


  La tormenta se desencadenó sobre ellos. Pero, finalmente, al clarear el día, reemprendieron la marcha hacia el norte, cruzando la isla, bien envueltos los pies en harapos para protegerlos del frío. La turbera crujía al pisarla. Las ramas de las hayas, sacudidas, desprendían escarcha que caía sobre ellos como nieve y los cubría de un polvo blanco. En algún lugar tras el horizonte de árboles se hallaba la ciudad. Las costas de la isla se extendían de este a oeste, y la tierra se estrechaba hasta finalizar en un promontorio. Salieron por fin de la espesura y se encontraron en él, aún turbados por la tormenta y por aquella escarcha cenicienta que les había traído el recuerdo de sus muertos, para no divisar otra cosa que un acantilado de peñascos partidos, unas aguas plácidas y un resignado silencio roto por los terrones de greda que se desmoronaban e iban a hundirse en el mar. Donde debía proyectarse un istmo y ensancharse para formar la plataforma de la ciudad, vieron sólo un tajo: la huella de un único y definitivo corte. Detrás de ellos estaba la isla y, más allá, toda la marca del Norte, con sus marjales, ciénagas y bosques, jalonados con las cruces de las tumbas de sus camaradas, las silenciosas arboledas de hojarasca roja y amarilla tendida sobre la corrosiva tierra en que se apretujaban y superponían al correr de los años los cuerpos de sus antepasados. El León y sus hombres miraban hacia el frente, hacia abajo…, y no veían más que agua. La ciudad había desaparecido.


  Vuelven las predicciones, rescatadas ahora del olvido con la punta de una despectiva lanza. Su rabia inarticulada tiene otro precedente de un silencio casi igual: el de Szczecin, que rebautizarían como Stettin, a apenas cien kilómetros de allí, y su asedio veinte años atrás, que les dejó en la boca el regusto de su mar insípido, mera gota de agua en una lengua que esperaba paladear salmuera. Entre estos hombres que ahora guardan un rencoroso silencio hay veteranos de aquella campaña, que recuerdan las siete máquinas de guerra atascadas en el negro cieno del Oder, a los clérigos clavando cruces sin cesar en la tierra pantanosa, la voz chillona del obispo Zdík animándolos a formar filas de infantes armados con cotas de malla mientras los hombres a caballo galopaban detrás de las líneas. Las empalizadas eran bajas y carecían de abrojos en su parte superior, los rostros de cuantos los miraban desde dentro parecían más perplejos que amenazadores. Iba a ser una conquista fácil, algo excepcional, en la lucha de Dios y Sajonia contra los paganos. El ataque iba a ser incontenible. Estaban dispuestos, a punto de lanzarse, ansiosos de hundir sus manos en la sangre de los descreídos. Ya los piqueros alzan las astas de sus armas, los jinetes tensan las riendas, todos agrupados, a la espera…, cuando un murmullo recorre las filas. Un estremecimiento de sorpresa. Las cosas no son como parecían a primera vista y como sus propias expectativas se las prometían…


  Levantaron los ojos y vieron alzarse cruces sobre la empalizada; se abrieron las puertas de la ciudad y, avanzando hacia ellos por la explanada, apareció una figura revestida de los ornamentos pontificales: la de Adalberto, obispo de Pomerania, que a cada paso suyo alejaba el conflicto y lo escamoteaba resolviéndolo en una confusión y un propósito erróneo —fruto de la hostilidad contra un enemigo al que jamás habían llegado a conocer—, puesto que, en realidad, la conversión de Stettin a la Cruz se remontaba a unos cien años atrás. Habían convergido en el punto donde los opuestos se encuentran y se cancelan entre sí. Una anticipación…, un ensayo estéril de la situación que se repetía en lo alto del acantilado, donde sus planes se frustraban de nuevo en una maraña más oscura e inextricable que nunca. Se habían adueñado de la isla, pero su objetivo seguía tan lejos de su alcance como siempre. ¿Adónde podrían ir desde allí?


  El truncado miembro del promontorio acababa en un impresionante farallón: un tajo en la roja tierra arcillosa que parecía rezumar sangre, a cuyos pies no había nada más que la inmensidad untuosa y opaca de las aguas marinas. En algún punto bajo su superficie se hallaba la ciudad que habían venido a saquear, los templos que pretendían arrasar y despojar de sus tesoros, los hombres y mujeres que querían pasar a cuchillo, los niños cuyas cabezas hubieran estrellado contra muros ahora inexistentes: todos habían desaparecido, se habían hundido lejos de su alcance…, todo quedaba por hacer. Una herida que no llegó a sangrar. Estaban solos allí, y cada uno de los hombres, al rebuscar en el fondo de su alma, sólo encontraba un apetito agudizado por el vacío de lo desaparecido cuando estaban a punto de alcanzarlo. Se les había hecho una promesa, pero la victoria quedaba indefinida y más allá de ellos, en alguna indeterminada región de lentas y perezosas corrientes. El último trofeo debería haber sido la ciudad y las vidas contenidas en ella…, jamás aquel cielo gris amarillento, monótono…, jamás aquella vista sin límites de la nada. Se les había hecho una promesa, que no se cumplió. Que no era aquella vasta decepción.


  Construirían una iglesia. Acarrearían sillares de canteras tan distantes como las de Brandemburgo para levantar un monumento a su perplejidad. Desdeñaron la arenisca local y enviaron por granito al este y al sur. Durante cinco veranos, barcazas a plena carga navegaron por el Elba y el Saale hasta que el saliente de la isla quedó prácticamente pavimentado de piedra gris oscura. Carretas cargadas con bloques de la altura de un hombre, cortados a casi doscientos kilómetros de allí, avanzaron trabajosamente hasta el Achter-wasser, y después a través de la isla para llegar al límite de la punta cortada. Se pusieron unos cimientos que se hundieron en la tierra blanda hasta que hincaron pilotes debajo para conjurar el peligro de que el edificio se desmoronara. Hacia el interior alzaron un abigarrado conjunto de construcciones auxiliares de madera, chozas y cobertizos apresuradamente montados. Las cabañas de los dotadores y los albañiles fueron ocupando cada vez más espacio, hasta que, al cortar los accesos a la obra, tuvieron que demolerlas y volver a construirlas más cerca del bosquecillo de hayas. Allí levantaron también unos establos y dormitorios para los trabajadores. La herrería vomitaba sin parar al cielo bocanadas del acre humo de la leña de roble, mientras en la trasera de la forja se amontonaban clavos, escarpias, tirantes, herraduras, hierros para las carretas y herramientas para los hombres. En otros cobertizos iban apilándose entre tanto duelas para toneles, vigas, tablones toscamente labrados y postes para andamios, junto con las tejas. Hubo que disponer talleres para construir los tornos, trenzar sogas y montar grúas. Entre tanto, los trabajadores excavaban sin gran esfuerzo las zanjas en el blando terreno de la isla. En la primavera siguiente llegaron los carpinteros.


  Las primeras trazas de aquella estructura no las pone la piedra, sino la madera: ésta forma el mondo esqueleto de un templo. Bóvedas de aristas, arcos, torres y muros van levantándose por entre las guías marcadas por los andamios y cabrias, que contienen como un enrejado la iglesia que está creciendo dentro. Cada vez trabaja más gente: un centenar de hombres al principio, doscientos cuando la obra está en su apogeo. Los que preparan la argamasa trituran en grandes morteros la cal, cuyas quemaduras han ido dejando blanquecinas cicatrices en sus manos, mezclándola con arena, grava y agua hasta darle la consistencia adecuada para que la llana del albañil pueda extenderla y alisarla bien; los que se ocupan en fijar los sillares llevan guantes, y sus heridas son diferentes: dedos aplastados, cortes de bordes irregulares mal cicatrizados, cardenales abultados por debajo de la uña del pulgar, callosidades duras como el hueso… Giran las ruedas de las cabrias y se elevan las piedras. Los doladores, ayudados por otros que facilitan el corte tirando arena en él, sierran las caras de los sillares que han de enfrentarse para que ajusten perfectamente. Caen y se balancean las cuerdas de las plomadas. Pronto las elevaciones sobresalen de la planta y las paredes comienzan a trepar al cielo.


  Pasan dos inviernos. Dos torres se encaran al mar. Los techadores gatean por las vigas y martillean clavijas para aguantar las tejas. Se tallan nervios de piedra que sustituirán los armazones de madera dentro de la nave. El pasado año todo han sido prisas. Ahora comienzan a marcharse los canteros y son los propios albañiles quienes se encargan de labrar toda la piedra que encuentran a mano. En unos meses se iniciará una gran obra en Estrasburgo, casi a mil kilómetros al sur de este lugar extraño y dejado de la mano de Dios, y el viaje hasta allí no es fácil. Los yeseros trabajan desde antes del alba hasta después de ponerse el sol. Se deja a medio hacer un ventanal. Las estatuas son colocadas sin orden ni concierto. El sacerdote que ha de consagrar el templo llega en barco de Lübeck y pronuncia un sermón ante el altar en el que habla de victorias sobre los paganos, de mares ricos y de tierras fértiles. Pero ya están soplando los vientos del mar: se cuelan por los huecos de los aleros y sus silbidos retumban en el sotechado. Del suelo se levantan nubecillas de polvo de yeso. Veinte trabajadores escuchan la prédica en silencio mientras el prelado combate contra el viento. Le ven partir, y después también ellos se ponen en camino. La iglesia queda allí, silenciosa, abandonada…, vacía en una isla desierta.


  Fue una decisión de obispos de lugares lejanos, que no podían prever la indiferencia con que verían los colonos flamencos y sajones la pesca del arenque. Para las manos acostumbradas al hacha y el arado, los barcos y redes son herramientas impropias. Además, hay que pensar en la frontera: hay disputas por la posesión del litoral de enfrente. Boleslav, por el este, hará que sus tropas atraviesen el Oder para desafiar a los cruzados del León, y uno y otro invocarán a Dios como garante de sus pretensiones. Los obispos bohemios y sajones se encontrarán en Stargard y Hamburgo para tratar de dirimir el conflicto, pero la accidentada costa de la desembocadura del Oder no se plegará a los compromisos pactados en sus airadas conferencias. En cuanto a las Trave, unos islotes que parecían alejarse de la costa y derivar caprichosamente hacia el mar —porciones de tierra separadas, barras de arena, bajíos, pequeñas penínsulas que se cortan, sueldan y vuelven a separarse otra vez—, la confusión frustra todos los esfuerzos pastorales por repartirlas equitativamente, hasta que el embrollo es despachado al sur, a Roma, para que el Papa lo esclarezca…, lo que el Papa hace aceptando las islas como regalo y enviándoles sus bendiciones. Nuevas conferencias tormentosas: los obispos no habían previsto esta particular solución; más aún, se resisten vivamente a admitirla. Pero la decisión papal es firme. La Santa Sede creará la diócesis misionera de Kammin para atender las necesidades espirituales de los paganos y cosechar sus diezmos. Se rumorea que existe ya un obispo para esas tierras, pero nadie lo ha visto en Kammin, Wollin, Stettin, más allá del Oder y en el este, hasta Stargard…, y mucho menos en la isla que cierra como mal tapón la boca del estuario: Usedom. Y, sin embargo, debió de existir, puesto que sin duda fue necesario su permiso. Los monjes que iban a fijar su residencia en aquel lugar debieron de haberlo buscado y encontrado en alguna parte. Porque, después de todo, siquiera nominalmente, aquélla era su iglesia.


  Cruzaron el Achter-wasser en unas barcas alquiladas aguas arriba del Peene. Venían de Prémontré, un monasterio en el bosque de Coucy, y no hablaban ni el dialecto engolado de los flamencos, ni el habla gutural de los sajones, por no decir la jerigonza de los eslavos. Rehicieron los pasos del ejército de Enrique el León, las idas y venidas de los trabajadores que habían levantado la iglesia, y atravesaron la isla de sur a norte, hasta llegar al que iba a ser su nuevo hogar: el templo que conmemoraba el triunfo sajón. Trajeron consigo cálices, misales, salterios, breviarios, ornamentos, crucifijos, incensarios… Su abad cargaba con un arcón lleno de libros y con la ilusión de formar una biblioteca, que esperaba acrecentar mediante los útiles de escritura y pergaminos que se había traído también. Sin duda soñaba con una fundación que se haría famosa y festejada, y que con el tiempo fuera el origen de una Roma del Norte. Era el día de San Martín y un brillante sol invernal atravesaba el follaje de las hayas. Entonaron un salmo que resonó entre los troncos de los árboles y, mientras se abrían paso entre la maleza, los corazones de los monjes rebosaban felicidad. Hasta que, de pronto, vieron empinarse y estrecharse el terreno y, en el extremo del promontorio, divisaron su iglesia.


  Era ya un cascarón, un montón de piedras con aspecto de tumba que se mantenían en pie como un único diente picado, con toda su sustancia cariada, torcidas sus líneas, y con el conjunto de su arquitectura inmovilizado aparentemente en una situación de precario equilibrio, cual si tuviera la querencia de desplomarse en el mar.


  Los albañiles habían trabajado durante dos inviernos sin preocuparse de cubrir las piedras con paja. Ahora el hielo las había agrietado y desconchado. Algunos sillares habían sido colocados a contra veta y los más próximos a los cimientos se habían partido bajo el peso de los de encima. Los muros se abombaban hacia fuera y la techumbre mostraba un pandeo alarmante. Los vientos del mar habían levantado las tejas, de manera que en el resonante interior de aquella ruina las goteras formaban charcos estancados. El aire había desprendido de las paredes capas de yeso húmedo, que cubrían el suelo. Fragmentos de argamasa estaban esparcidos por las losas del pavimento. En la fachada que daba al mar, una de las torres se inclinaba peligrosamente hacia el saliente. Sus pilotes se habían hundido en la esquina y los cimientos habían desaparecido en el terreno arcilloso. Treinta monjes de hábitos blancos y su abad se echaron hacia atrás las capuchas para ver bien aquella iglesia en la que iban a vivir. Subieron por las escaleras de la única torre que parecía segura y escrutaron hacia el sur y hacia el este la totalidad de la isla, sin ver otra cosa que turbera, hayedo, un bosque mixto lleno de maleza cortado aquí y allá por pequeños regatos, y minúsculas islas proyectándose de la parte de tierra firme. Y hacia el norte, el mar. Su propia presencia allí era el resultado de un lejano y prolijo debate en el que jamás habían tenido arte ni parte. Nadie les había dicho que la isla estaba desierta y que su iglesia era una ruina recién construida. Su abad sintió en el corazón la punzada de la desesperanza.


  En seguida se entregaron a la tarea de restaurar su tambaleante dominio: mezclando nuevas cantidades de argamasa y yeso, mamposteando otra vez los muros, resucitando la herrería para forjar martillos de orejas y clavijas para el techo, sustituyendo las tejas, cortando troncos con los que apuntalar la torre inclinada y el muro occidental de la iglesia, que también había perdido la verticalidad, y hacer lo propio en las fachadas sur y este, inclinadas también pero menos, y en la norte, aunque aparentemente estaba recta. Hicieron traer piedra de las canteras del Uckermark, construyeron un gran dormitorio común y camas para amueblarlo, un refectorio, cocina, enfermería y una sala capitular cerrando un claustro que había detrás de la iglesia. Drenaron el agua que inundaba la nave, vieron cómo rezumaba otra vez, y volvieron a drenar y drenar; hasta que finalmente se decidieron a levantar las losas del pavimento y descubrieron que estaban asentadas sobre un terreno que más parecía barro que tierra. Tuvieron, pues, que excavar para realizar repetidos drenajes en profundidad, construir alcantarillas y una cloaca para los retretes del dormitorio. Aun así, el suelo de la iglesia siguió ondulándose, como si estuviera hecho de tablones que flotaran en las aguas de un lago, y los arcos de las crujías se deformaban bajo el peso de una sillería mal trazada.


  El abad empezó a redactar una historia de sus trabajos en la isla, Gesta monachorum Usedomi, un tosco relato caligrafiado en letra cursiva que escribiría a la luz de una vela en las horas de la jornada monacal entre Laudes y Tercia.


  Enviados por el abad Hugo de Fosses en el año de Nuestro Señor de mil doscientos y setenta y tres para fundar un monasterio en la isla de Usedom, llegamos a estas costas el día de San Martín de ese año. Muchas penalidades nos aguardaban…


  Los monjes plantaron tablas de hortalizas, campos de cebada y huertos de ciruelos. Llegaron los primeros colonos y, con ellos, diezmos para el monasterio; pero la torre seguía torcida y el edificio amenazando ruina, por lo que el abad tuvo que ver continuamente cómo sus rentas menguaban y se consumían en renovar cimientos empapados, techos que se hundían y todo tipo de reparaciones que, al fin y a la postre, no eran eficaces para reparar definitivamente nada. Su Gesta monachorum Usedomi se convirtió en una inacabable lista de trabajos de albañilería, y cuando el abad advirtió que había escrito Esta semana los hermanos la dedicaron a reponer los sillares del claustro tres veces en otros tantos meses, y cinco veces en el mismo periodo que El enderezamiento de un ángulo de la sala capitular ha hecho que los otros se hayan torcido, renunció a seguir escribiendo su historia y la guardó en el arcón que contenía los libros destinados a ser el núcleo de la biblioteca, que por una u otra razón aún no había tenido tiempo de desembalar. De nuevo sintió que la desesperación le atenazaba el corazón y empezó a pensar que hasta la tarea de mantener su iglesia en pie estaba más allá de su alcance. De la dote otorgada por el León no quedaba ya nada desde hacía mucho tiempo, sus monjes estaban agotados por el trabajo… ¿Cabía pensar que el fundador, Norberto, hubiera creado la orden para que la espiritualidad de sus miembros se disipara en tales menesteres? Escribió a Magdeburgo en demanda de ayuda, pero sólo recibió del arzobispo un mensaje en el que Usedom y su monasterio eran descritos como «peculiares»: lo que quería decir que no estaban sujetos a su jurisdicción, sino a la de la diócesis de Kammin y su obispo, si lo había, o, de no haberlo, a la de la curia romana y, por ende, al Papa. Dicho en buenas palabras: que nones. Se echaba de menos su presencia en las reuniones anuales de abades en Prémontré, pero no se le instaba a comparecer.


  El abad se envolvió en su soledad como si fuera una capa. Abandonaba el convento al amanecer para subir a la torre del este y contemplar el avance de la bruma que, llegando del mar, se extendía por la costa, envolvía la isla y se disipaba con el sol del mediodía. Aquel confuso estilita buscaba a Dios en un desierto de agua, pero sólo veía en el horizonte cocas hanseáticas en ruta hacia Gdansk y la desembocadura del Vístula. El mar, por otra parte, apenas cambiaba: unas aguas nada impresionantes, de mareas débiles, salobres, amarillentas cerca de la costa. De la vecina Rügen salían a faenar las barcas de pesca, que a veces recalaban en la ensenada que había en el extremo más alejado de la isla. Tendría que exigirles alguna cantidad en concepto de renta. Los colonos cuidaban sus cerdos y cabras, cultivaban sus cebadales, criaban pollos y recolectaban miel de sus colmenas. Cada año, al llegar el domingo de Quincuagésima, los monjes habilitaban el refectorio para convidarles a una comida a base de cerdo salado, pero jamás se presentó ningún invitado. Los colonos hablaban una lengua que sus monjes apenas podían entender, como tampoco entendían los colonos la de ellos. Sus campos y granjas moteaban y parcelaban la isla, pero la mayoría de ésta seguía siendo bosque, pantanos y maleza. Se rumoreaba que en los bosques vivían aún algunos de los primitivos isleños, supervivientes del celo del León, y de la galerna, y de la desaparición de la ciudad que motivó la construcción de la iglesia…, o tal vez fue la causa de que la construyeran tan mal. Ayer mismo se había desplomado el techo de la sala capitular; mañana seguiría el mismo camino el sombrerete de la chimenea… La iglesia se caía a pedazos.


  Bajó de lo alto de la torre, resignado a la imperfección y a su trabajo, como otros muchos abades bajarían y se resignarían también al correr de los años. Con el tiempo acudirían al monasterio niños oblatos, que pasarían de la portería al coro, del coro a la orden, de la orden a la enfermería y, de ésta, al cementerio que se extendía al este de la portería. Las filas de tumbas irían alargándose hasta dar cabida a los restos de veintitrés abades, sepultados uno al lado del otro, y cada uno consumido por sus luchas íntimas y por la batalla contra su iglesia, que seguía inclinándose progresivamente hacia el mar con cada nuevo sucesor en la dignidad abacial, hasta el punto de que ahora una copa colocada en el suelo de la nave recorrería ésta en toda su longitud deslizándose por sí sola hasta llegar al presbiterio. Las turbonadas invernales acabarían comiéndose el pie del acantilado, liberando algunos de los troncos hincados para apuntalar el edificio y arrastrándolos mar adentro. En su tenaz empeño por reconstruir los refuerzos, los monjes ahondarían aún más en el terreno, y sería entonces cuando darían con los auténticos cimientos de su iglesia: anillos, vasos, cadenas y pulseras de plata…, brillantes detritos sacados por la galerna de la ciudad hundida bajo el agua. El socavón del acantilado se colmó nuevamente con arena y aquella bendición fue entregada al abad; los objetos casi llenaban ahora un gran cofre. Pero la iglesia siguió inclinándose, dos, cuatro centímetros al año, hasta que las campanas encontraron su propia noción de la verticalidad emparedada entre la de las torres, y enmudecieron.


  La isla no era Roma, ni Jerusalén, ni Santiago de Compostela. Ninguna ruta de peregrinación llevó jamás a Usedom el aluvión de saber catedralicio para acumularlo allí. No hubo ningún abad Suger deseoso de tallar su alma en la piedra de aquel puesto avanzado. Tal vez alguna anticipación imperfecta de la fachada de Estrasburgo resonó como un eco en las tambaleantes torres, o hubo un anticipo de las bóvedas de arista de Ebrach en las deformes crujías de las naves pero, a pesar de todos sus avatares, durante trescientos sesenta años la iglesia se mantuvo en pie como un apresurado gesto de permanencia, como la huella de una decisión estampada en lava fluida: en la frustración de Enrique el León y en su desconcierto por la desaparición obrada ante sus ojos.


  Y ahora, como antes, el prior de este monasterio lleva demasiado tiempo rumiando su propio desconcierto. Está solo en esta meditación y el pensamiento, inconfesado, surge incontenible en las horas de oscuridad. Hace ya más de un año que lo acompaña permanentemente. Observa la rotación de los monjes en los diferentes menesteres conventuales, la incesante repetición de los trabajos, su aislamiento de los incomprensibles isleños… Escucha las voces airadas que el León no llegó a pronunciar, las de su ejército harapiento vencido por la muerte hace ya tantos años… Repasa una y otra vez el menguante círculo de observancias y prácticas menores, letanías y oficios, acercamientos, huidas y retornos. Su rutina se le revela como el cemento de una iglesia permanente, una argamasa puesta mucho tiempo atrás, pero mezclada con exceso de precipitación y que se desmorona invisiblemente entre los sillares. Enciende una segunda vela y se echa hacia atrás la capucha. Los pasos de sus hermanos monjes se encaminan hacia la iglesia. Sólo él puede ver cómo se está cerrando ese círculo, aguardando mientras todos ellos lo trazan cada vez más cerca del centro, mientras sus devociones siguen su curso diario.


  Maitines y Laudes son los oficios de la noche; linternas y velas recorren la nave creando en ella charcos luminosos. Los cantores inician la salmodia, y los Laudes de difuntos se elevan en la iglesia. En el canto llano que sube hasta las resonantes bóvedas, ecos que se redoblan en la oscuridad por encima de sus cabezas, oye la voz furiosa del León. Monjes y novicios salen de la iglesia y se dirigen a la sala capitular, al refectorio, de nuevo a la iglesia y después a sus lechos en el dormitorio. Tercia sigue a Laudes como el día a la noche, y a continuación vienen Sexta y Nona. La campana debería haber llamado a Vísperas más tarde, pero está silenciosa: la inclinación de las torres hace que las castigaderas descansen en los inestables sillares. El oficio de Completas se canta poco antes de anochecer. Las misas se celebran después de Tercia y Sexta, y tras decirlas los monjes van a trabajar en los huertos o campos, o en las obras de su ruinosa iglesia. Han tenido que tender unas sogas desde el porche al altar porque la inclinación es visible, palpable, y recorrer la nave de un extremo a otro no resulta fácil. El ritmo del día es una ronda siempre igual. Los cantores salmodian, oye los cánticos del coro…, pero la arcilla se deshace, es un vacío que colmar…, y la iglesia es una carga muy pesada: de ahí la inclinación, de ahí la necesidad de las sogas. El rencor del León gotea de las aristas como una bilis que abre canales bajo las losas, que hunde la estructura. Vuelven a alzarse las voces del coro: ahora son los Maitines, el primero de los oficios nocturnos, y reina la oscuridad en el interior de la iglesia salvo por los pequeños charcos de luz. Pero el cambio sigue, aunque sea difícil apreciarlo. La arcilla es un sedimento que todavía no ha alcanzado la dureza de la piedra. Enrique el León brama contra la ciudad incapaz de permanecer. Pero el prior oye una música diferente goteando entre las piedras: una música corrosiva que brota de la furia y de algún perverso propósito. Silente en comparación con el hundimiento de la ciudad, frenado sólo por el tapón de esa iglesia que se desmorona, el prior escucha un rumor semejante a una fuga de agua, la pérdida que se anuncia inminente.


  Laudes: el prior no acude a los rezos comunes. Se ha quedado en la sala capitular trabajando en su sermón, pero hasta él llegan las notas del canto gregoriano. Oye los cánticos del coro, y sus pensamientos derivan hacia las palabras de la lectura: Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia… Luego las voces callan, y el murmullo del mar sustituye al canto monacal. El padre Jörg sabe muy bien que los flujos del mar no tienen fuerza allí, que hay sólo unos pocos centímetros de diferencia a lo largo del año entre las mareas muertas y las de primavera. Pero los pilotes se mueven y se desprenden del acantilado. Nota pequeñas sacudidas que para los demás pasan inadvertidas, siente temores que ni siquiera tienen nombre. Hay un demonio en el mar, cuyo rostro nadie ha visto nunca. Y sobre esta piedra… La iglesia es una fortaleza, les dirá a sus hermanos. Pero una fortaleza tambaleante, una guarnición mal defendida en la frontera del mundo. Les exhortará a vigilar, a ser precavidos, al trabajo…, como siempre hace. Pero el momento está próximo, el colapso amenaza. Indecibles temores, sí, no compartidos con ningún otro. Ellos no los entenderían. Y por eso vela por las noches, escuchando, conteniendo el aliento. Está de pie en mitad de la sala capitular, abismado en sus reflexiones que van desde el sermón a sus miedos privados, pero he aquí que, de súbito, se tambalea.


  Y cae al suelo. Recobra la conciencia al irrumpir en sus oídos un torrente sonoro.


  Oye alzarse voces, gritan los cantores… Sí, es verdad, la iglesia se está moviendo, se estremece por debajo. Escucha el corrimiento de la tierra, semejante al retirarse de una ola turbia de arena, la bajamar de unas aguas llenas de arcilla. Conoce el peso de los sillares, las cargas invisibles… Sus orejas parecen amusgarse ante la potencia del ruido. Oye el estrépito de un gran hundimiento, el clamor del saqueo que debería haber oído el comandante de las tropas invasoras: el crujido de una columna vertebral al partirse, gritos de sacerdotes y de cuantos tratan de huir desesperadamente. Corre a la puerta mientras los monjes escapan en todas direcciones…, corre y cae de bruces al tropezar con una losa levantada del pavimento. La iglesia se mueve. Retumba abajo un chirrido terrible. El edificio está agrietándose por el testero de la nave. El prior se levanta para guiar a los aterrorizados monjes a la seguridad de la sala capitular. Los suelos tiemblan, se ladean, se parten en mitad de la nave y el altar desaparece de la vista. El prior vuelve a caer y a levantarse, y avanza hasta el borde de la fractura: el tejado se ha abierto también en un gran boquete por el que cae una lluvia de tejas. Delante de él, el suelo forma una abrupta pendiente. Ve cómo el muro extremo del ábside se desploma hacia atrás en el vacío. Los sillares caen rodando por la grieta. Toda la parte trasera de la iglesia ha sido arrancada de cuajo. Mirando hacia donde se hallaba antes el presbiterio puede ver la superficie del mar y escuchar el chapoteo de las piedras que se hunden en ella. Permanece allí, encogido, hasta que las vigas empiezan a crujir también sobre su cabeza. Por el rasgón del tejado titilan las estrellas en el firmamento. La luz de la luna azoga la densa pez del mar: distintas clases de negrura con sus diferentes clases de luz. Y él, en equilibrio entre ellas. El estruendoso derrumbe de la madera y la piedra no le impide oír, empero, el débil chapaleteo de las olas del mar. Le palpitan las sienes por efecto de las densas corrientes que rugen también dentro de su cerebro. Son movimientos más pausados, mucho más profundos, bajo los que late la sensación de una pérdida que aquella iglesia jamás sería capaz de resarcir.


  Ahora, al contemplar a través del cañón de la nave sin fondo las aguas que se extienden treinta metros más abajo, el paisaje que se le ofrece a Jörg no es muy distinto del que vio el León. Siente rebosar en su corazón la misma rabia que experimentó él, y desbordarse con las vigas hendidas, con la mampostería que se desploma, con el martilleo de las tejas que se hacen añicos al caer sobre el rajado suelo. El León está otra vez en lo alto del promontorio, ve las aguas grises amarillentas que lamen mansamente la costa, su única coordenada invisible, inalcanzable…, y en vano busca los desaparecidos muros y defensas, los templos y sus ídolos, una población entera disipada con todas sus obras…, edificios, amplias calles pavimentadas, rumor de voces, ruido de pisadas: el clamor de la ciudad inexistente, de Vineta. Su iglesia se ha hundido. La crisis está ahí, de nuevo. Pero esta vez Jörg sabe muy bien lo que debe hacerse.


  [image: Imagen]


  Un sordo fragor recorrió el Achter-wasser, avanzó por el angosto estrecho de Twelen, apretándose entre Gormitz y el Gnitz, y se coló como un torrente fangoso cuyos ecos alcanzaron a Wilfried Ploetz, dormido en su casucha. No entraba luz por el agujero de la chimenea, ni se escuchaba el piar de los pájaros o los graznidos de las aves marinas en el silencio que siguió después. Ploetz se restregó los ojos y bostezó, al darse cuenta de que aún faltaban horas para que amaneciera y estaba, sin embargo, completamente despierto. Ahora se le negaría su merecido descanso y, en lugar de seguir roncando, empezaría a agitarse y a dar vueltas en el lecho hasta que el alba exprimiera unas gotas de luz del ingrato cielo otoñal y le llegara la hora de levantarse, con los ojos hundidos, para encarar a disgusto la jornada. Las malas pasadas como ésta nunca ocurrían porque sí: habría sido algún ruido, quizá un trueno lejano. Volvió a bostezar desperezándose. Sí, lo que hubiera sido aún le retumbaba en la cabeza; algo extemporáneo, fastidioso, inexplicado. Ploetz masculló una maldición.


  El hecho seguía irritándole cuando, tras unas horas de insomnio, caminaba por la isla en dirección a la granja de Bruggeman y, todavía de pésimo humor, llamó a la puerta y aguardó a que Mathilde despertara a Ewald, su marido, para quien trabajaba. Pero luego, mientras los dos arrastraban la barca a la orilla, su enfado menguó hasta no ser más que un recuerdo desagradable, que se desvaneció en la tediosa tarea de desenmarañar las redes y en el que tal vez no hubiera vuelto a pensar de no ser porque a Ewald le dio por virar a estribor y costear rumbo al noreste, en vez de hacerlo a babor, donde resultaba más fácil faenar. ¿Quién era él para ponerse a discutir las decisiones del patrón? Su padre no las había discutido jamás y, si lo hubiera hecho, a buen seguro que el padre de Ewald lo habría arrojado por la borda. Pero en aquella zona las brumas matinales eran más espesas, el mar más agitado, y las redes se enredaban y rompían a veces.


  Ewald le ordenó con un ademán que las lanzara. Lo hizo torpemente y sintió el tirón del agua al empaparse las mallas. Después, Ewald pasó a estribor; la barca escoró, pero en seguida recobró la horizontalidad al halar la red mientras los dos acompasaban sus movimientos para compensar el balanceo. Se inclinó por la borda, tiró con fuerza y, en cuanto hubo cobrado la captura, se extendió por el fondo de la barca una masa viva y resplandeciente en la que rebullían espadines y arenques. Pero con aquello no llenarían más que un cuarto de tonel. Ewald frunció el ceño, y fue entonces cuando Ploetz revivió el recuerdo de la pasada noche. Si arrojaban de nuevo la red en aquellas aguas, corrían el albur de que la barca escorara más de la cuenta, con el riesgo, para Ewald, de caer por la borda al tratar de servir de contrapeso. Mantener una barca en equilibrio no era empresa fácil.


  Continuaron con el mismo rumbo siguiendo la costa mientras la bruma iba espesándose a su alrededor. Lanzaron y recogieron las redes una vez más, en un esfuerzo que dejó a los dos hombres sudorosos a pesar del aire frío y húmedo de la mañana. Tres semanas más y vararían la barca en la playa para la invernada. Al sentarse y empuñar los remos para cubrir los siguientes cien metros, Ploetz notó los cuerpos firmes y escurridizos de los arenques deslizándose junto a sus tobillos. A esas horas debían de estar a la altura de Koserow, pero la costa era invisible, aún envuelta en nubes. Halar las redes…, volver a lanzarlas… Ploetz trabajaba a buen ritmo. Pasó una hora, luego otra, y la bruma empezó a aclarar. Un tablón apareció flotando a su lado. Ewald Bruggeman estaba ocupado en separar los arenques de los espadines, y el romper de las olas en la orilla era inaudible, desdeñable, poco más que una débil resaca. Ninguno de los dos se dio cuenta de lo cerca que estaban de la costa. Ploetz arrojó una platija por la borda, arrancó unas algas que se habían enredado en las mallas y después se puso en pie para orinar por popa. El borboteo de su meada cayendo en el mar era el único sonido perceptible. Otro tablón se acercó a la deriva. Y luego otro, y otro, hasta que pronto la barca estuvo rodeada de ellos. Pero no eran tablones, sino vigas: todo un almacén flotante de madera meciéndose en el agua. Ploetz se quedó mirándolas con el ceño fruncido. Bruggeman seguía hurgando en el fondo de la barca. Cuando la primera viga chocó contra el casco, se sobresaltó y los dos alzaron la vista. Por encima de ellos se cernía una gran sombra oscura, indefinida.


  Las corrientes habían arrastrado la embarcación hasta el pie de un acantilado, y en Usedom sólo había uno. Se hallaban en Punta Vineta.


  Ploetz conocía el acantilado: una extraña pared arcillosa apuntalada con toscas y grandes vigas, en cuyo punto más alto era visible la parte posterior de la iglesia. Pero el saliente había cambiado de aspecto, nada quedaba del apuntalamiento y la base del acantilado había desaparecido también, socavada, de forma que el resto daba la impresión de sostenerse en el vacío. Los dos hombres miraron más arriba y, a través de la niebla, a treinta metros por encima de sus cabezas distinguieron un gran boquete negro apuntando hacia ellos. Parecía columpiarse en el borde, como detenido y congelado en plena caída: una gran bóveda inclinada hacia abajo, abierta hacia los pescadores como unas gigantescas fauces de piedra. Lo que Ewald y Ploetz contemplaban era la nave de la iglesia.


  La noticia se propagó rápidamente, y a las primeras horas de la tarde la mayoría de los habitantes de la isla habían acudido a la playa para ver las consecuencias del desastre. Tiene la forma de un yunque, pensó Ronsdorff. Como la proa de un barco, opinó Haase. Se congregaron en la orilla, junto a Koserow, desde donde podían observar la línea de la costa y el nuevo perfil del acantilado. Encaramada en lo más alto, la iglesia parecía sujeta por un quicio en el centro: mitad en tierra, mitad en el vacío. Como el amarradero cubierto de Stettin, se dijo Matthias Riesenkampf. Como una hogaza de pan medio partida, pensó Otto Ott. Werner Dunkel trajo su zapapico y Peter Gottfreund se presentó con tres palas. De cuando en cuando, desde su observatorio alejado unos pocos centenares de pasos de la base del cantil, podían ver grandes sillares que se desplomaban del ruinoso campanario o que salían rodando desde algún lugar del interior de la nave, como si la iglesia estuviera escupiendo piedras al mar. Pero no había ni rastro de los monjes.


  Se acercaba el invierno, que ya prodigaba sus advertencias a los dos pescadores. Las olas que se arremolinaban sin fuerza en la mansa marejada del otoño crecieron para ir a romper en la playa, y el mar comenzó a poblarse de frías espumas blancas y manchones negros. Los vientos helados en los golfos del norte bajaron hacia el sur, aumentaron su fuerza en mar abierto y arrancaron olas de su superficie habitualmente tranquila, obligándolos a adentrarse cada vez más lejos de la costa por miedo a ser lanzados a tierra. Las nubes se alborotaban y chocaban en el indeciso cielo de la estación, y el crepúsculo sorprendía cada mañana a Bruggeman y Ploetz remando para alejarse de la costa con el viento en contra, y cada atardecer largando la vela para volver a tierra. Las capturas disminuían; Ploetz sabía que, otros años, Bruggeman habría varado la barca semanas antes. Sin embargo seguían saliendo a pescar, en contra de las protestas de Mathilde, mientras las aguas se tornaban cada vez más oscuras y turbulentas. Faenaban frente a Punta Vineta. Lanzaban y halaban las redes, empapados y calados de frío hasta los tuétanos. A ratos miraban hacia tierra, al acantilado, y seguían los movimientos de las pequeñas siluetas grises que trabajaban a su sombra. Eran los monjes que trataban de salvar su iglesia.


  La primera semana los habían visto ocuparse en rescatar las vigas. A medida que los vientos las empujaban hacia tierra, los monjes arrojaban cuerdas provistas de garfios que las atrapaban y permitían arrastrarlas y sacarlas a la orilla. Levantaron un tinglado, y tiraron desde arriba unas sogas. Después construyeron un armazón en forma de trípode, anclado al pie del cantil, al que siguieron otro y otro más, que sirvieron de base para alzar nuevas vigas, amarrarlas y utilizarlas como refuerzo. Así empezó a elevarse un andamio debajo del saliente: una estructura enorme destinada a apuntalar la iglesia. Ploetz observaba cómo iba subiendo día a día, aunque dando siempre la impresión de que jamás podría llegar hasta arriba. Aquello era para él un misterio, un enigma, al que le daba vueltas por las noches mientras trataba de conciliar el sueño. Y que le hacía soñar en torres tragadas por el mar, en bocas hambrientas que se abrían invisibles bajo las aguas. Hasta que comprendió que iba a ser el propio lecho cenagoso del mar el que acabaría derrotándolos; que no sólo no se estaba cerrando la brecha entre su esfuerzo y su objetivo, sino que se hacía más grande, y que el andamiaje se hundía a medida que lo levantaban. Pero, aun así, los monjes persistieron. Construyeron una balsa, una especie de extraña embarcación con un agujero en el centro para hincar los pilotes. Los monjes saltaban a ella para mover los troncos, con lo cual la hacían dar tremendos bandazos, mientras las olas, por pequeñas que fueran, la empujaban arriba y abajo. Los dos pescadores les vieron introducir pilotes por el agujero, hincarlos, perderlos… y recuperarlos para reiniciar el proceso, hasta que al fin uno de ellos pareció quedar bien plantado durante algún tiempo. Ploetz se estaba preguntando ya cómo harían para liberar la balsa de aquel pilote firmemente anclado, que ahora sobresalía por el orificio central, cuando vio que una ola la levantaba y la hacía chocar contra el pilote, que se inclinó de resultas del golpe y, desarraigándolo, lo liberó del blando légamo del fondo. Pero, por encima de este desastre de menor cuantía, advirtió ahora que la gran estructura no sólo se hundía, sino que también se inclinaba hacia fuera, separándose de la pared terrosa del cantil —que seguía desmoronándose— en dirección a una mar cada vez más recia. Aquél iba a ser el último día de pesca: mañana vararían la barca en tierra y la pondrían a cubierto para aguardar a que girara la rueda de las estaciones y llegara una nueva primavera con aguas más tranquilas, un sol más tibio y bancos de arenques en sazón con que llenar el fondo de la barca. El tiempo empeoraba y hacía ya frío. Pero las siluetas de hábitos grises seguían trabajando. Cuando el sol empezó a hundirse en el horizonte, los pescadores izaron la vela, confiaron al viento la embarcación y dejaron a los monjes en su desesperado empeño de proteger su iglesia de las próximas inclemencias del tiempo.


  Poco había que hacer en la fría monotonía invernal, sin pesca, sin labores en tierra, sin ninguna razón para ocuparse en otra cosa que cortar leña, mantener el fuego en los hogares, comer frugal y parsimoniosamente, y aguardar la llegada de la primavera. Los nubarrones grises pasaban hacia el norte sobre Usedom, para abrirse en el mar y hacer que la escasa luz del invierno malgastara su tibieza en las aguas. Llovió. Heló. En las proximidades de la costa los arenques flotaban inmóviles entre las olas turbias, con sus ojos sin párpados hundidos en el cuerpo hinchado y viscoso, abriendo y cerrando la boca para alimentarse de pequeños mariscos. Los salmones se dirigían apresuradamente hacia el este como un ejército de caballeros de brillante armadura. Los días en la isla no se diferenciaban unos de otros salvo en el arco descrito en el firmamento por un sol que pugnaba por asomar en el cielo gris.


  Pero al cabo, con el gotear de la escarcha fundida salpicando la hierba de los bosques, el canto de los pájaros y los chillidos de los mergos y las gaviotas rompiendo el silencio del aire, los días invernales parecerían iniciar el deshielo, prolongarse y hacerse más cálidos con la renovada fuerza del sol. Y los habitantes de la isla, al saltar de sus camas bostezando y desperezando ruidosamente sus articulaciones entumecidas para encaminarse de nuevo a sus granjas —hay muchas reparaciones pendientes, campos que roturar…—, se encontrarían con una sorpresa: la de que, junto a los habituales brotes y renuevos, aquella primavera había hecho florecer un pimpollo híbrido, resultado de un acodo antinatural. Algo insólito y turbador: la inexplicable proximidad de unos vecinos que hasta entonces siempre habían considerado remotos. Los monjes de Punta Vineta.


  Al poco tiempo, cada hombre, mujer y niño de la isla tendría su propia versión que explicar de la visita monacal recibida. Se presentaban de pronto, a cualquier hora del día, como salidos de ninguna parte, siempre en grupo; murmuraban una o dos frases, y se alejaban para ir a visitar al próximo y renuente vecino. Las frases en cuestión eran simples saludos pronunciados afectadamente y con extraño acento, que parecían no obedecer a ningún propósito concreto. «¿Cómo están vuestra esposa, vuestra hermana y las amigas de ambas?» «¿Están bien de salud vuestro padre y vuestra madre?» «¡Qué labor tan espléndida habéis hecho aquí!». Una singular animación parecía embargarlos cuando empleaban estas frases: un fervor misterioso que los impulsaba a recorrer la isla en esta actitud sin precedentes, para trabar conversación con la gente y entrometerse en su trabajo. Era algo visto con suspicacia y mal recibido. ¿Qué demonios querían aquellos sonámbulos que parecían haber despertado de pronto?


  En opinión de algunos, aquella afluencia de monjes era una maniobra que escondía el propósito de recaudar diezmos. Tiempo atrás, en las festividades, los isleños solían acercarse a la portería del convento para llevar alguna primicia: un pollo, un jamón, un cuartán de trigo… Pero, habida cuenta de que los monjes no salían jamás de los confines de su monasterio, salvo para trabajar en su huerto o cultivar sus campos, que la capa de suelo cultivable era escasa y los meses de verano muy cortos, que el ganado estaba enteco, las gallinas se ponían cluecas con frecuencia, los bueyes no tenían suficiente forraje y la cebada crecía con apuros, y puesto que, además, los isleños preferían comer a pasar hambre, las primicias habían tendido a ser cada vez más parcas. La razón de fondo de aquella triste cruzada emprendida por los monjes tenía que estar, pues, relacionada con los diezmos y las rentas, o con cualquier otra forma de deuda, aparte de su condición pecadora. Y, sin embargo, las palabras «diezmo», «renta» y «pecado» apenas eran mencionadas en sus extrañas comparecencias, que se hicieron menos extrañas al correr de los meses y a medida que los frailes fueron adquiriendo mayor soltura con el lenguaje. «¿Cómo está vuestra familia, Haase?», o «¡Los surcos de vuestro campo parecen anguilas, Riesenkampf!». Lo cual era muy cierto y se debía a que el buey de Riesenkampf era tuerto. Algunos isleños optaban por esconderse bajo el gesto de llevarse la mano al sombrero, o de saludar y emprender una rápida retirada. Otros, en cambio, se decidían a iniciar una laboriosa conversación, les ofrecían cerveza y, en ocasiones, hasta unas lonchas de jamón. Para finales del verano, la chiquillería se animaba ya a arrojarles peras podridas, sus madres a pedirles disculpas por aquella actitud de sus hijos, y los padres a saludar como la cosa más natural del mundo a aquellos singulares vecinos en sus paseos por la isla.


  La aprensión inicial dio paso a la curiosidad, y la curiosidad a una aceptación a regañadientes, pero la pregunta afloraba una y otra vez. Los monjes habían vivido en la isla desde antes que cualquiera de ellos; la isla era suya por concesión de Enrique el León… Y, aunque habían renunciado a sus derechos durante los pasados trescientos años, ¿por qué no iban a querer reclamarlos? ¿Por qué no iban a poder dar aquellas largas caminatas sin rumbo fijo, trabar conversación intrascendente, perseguir algún propósito inescrutable? ¿Por qué no? O, más bien, y exasperantemente, ¿por qué sí?


  Envidia de la iglesia de Wolgast, pensaba Mathilde Bruggeman. O de la de Stettin, que era mejor aún, opinaba su marido. Riesenkampf estaba preocupado porque creía que era cuestión de diezmos. Ott porque ya se veía teniendo que pagar unas rentas. Y para los demás habitantes de la isla se trataba de maldad, de caridad, de preparativos para la Segunda Venida del Señor…, de una de estas explicaciones, de varias o de todas a la vez, o de otra por el estilo. Porque alguna razón tenía que moverlos a salir cada mañana por la portería del monasterio y dispersarse a lo largo y ancho de la isla. Una razón que no manifestaban en sus repetidos saludos ni en la pauta de sus idas y venidas, pero que obedecía a alguna necesidad inescrutable tras las capuchas que velaban la palidez cerúlea de sus rostros y sus ojos no acostumbrados a pestañear.


  Con la primavera, los monjes hicieron correr la voz de que todos estaban invitados a celebrar en el convento la fiesta del domingo de Quincuagésima. Por primera vez en varios siglos, los habitantes de la isla pasaron a través de la portería al refectorio monacal, y allí fueron servidos por los monjes, que les ofrecieron un ágape a base de jugosos filetes de cerdo chorreando grasa, con acompañamiento de un humeante cocido de chirivías y nabos. El prior se puso en pie para bendecir la mesa y, antes de hacerlo, pronunció unas palabras de agradecimiento por la buena disposición con que los habían acogido en sus visitas, les dio a su vez la bienvenida al convento y les deseó buen provecho. Luego observó complacido cómo inclinaron obedientemente sus cabezas nada más indicárselo. Pero en ningún momento se aludió a la razón del cambio de actitud monacal, y las conjeturas que antes habían hecho sus huéspedes se desvanecieron y los hicieron sentirse como atrapados en una parábola que no habían sabido entender a su tiempo y en la que, al cabo, aparecerían dubitativos como Tomás, ciegos como Saúl, remisos como Jonás unos con otros. ¿Qué razón había impulsado a los monjes a salir de su monasterio? ¿Y qué había movido a los demás habitantes de la isla a entrar en él? Era un enigma, pero demasiado oscuro; así que siguieron especulando, cambiando de opinión, discutiendo y negando las teorías de sus convecinos para elucubrar otras más fantasiosas de su propia cosecha. La confusión encenagaba la verdad, como la turbiedad de las aguas que ocultaba su acción devoradora en el acantilado. Fondeado frente a la isla, mientras las redes se hundían en el mar, Ploetz haría una pausa en su trabajo y recorrería con la mirada la costa de Usedom desde Koserow hasta Punta Vineta. Desde allí podía ver su andamiaje hecho trizas, el cantil excavado, las ruinas que se balanceaban en el borde… Pensó en el desesperado trabajo de los monjes en las grises y heladas aguas invernales. ¿Qué otra cosa podía haberlos impulsado a romper su aislamiento? ¿Qué otra cosa que no fuera la ruina de su iglesia?


  [image: Imagen]


  Es verdad… No pudo hacer nada en la oscuridad de la sala capitular…, nada para socorrerlos mientras se acuclillaban acobardados en el centro de la nave paralizados por su propio miedo. Aquella noche sólo pudo resistir y esperar, escuchando con ellos el ruido de las tejas al partirse, el estruendo de los sillares al precipitarse en el mar: certezas que se desmoronaban y se venían abajo. Los hermanos permanecían abrazados unos a otros mientras el padre Jörg caminaba a grandes zancadas por las gradas tanteando las paredes, golpeando con el pie los suelos para convencerlos de que la estructura aguantaba. Los novicios lloriqueaban, los frailes musitaban oraciones, y la mente de Jörg se afanaba en solitario en encontrar una salida a aquella situación.


  Las primeras luces del día. Sogas. Los quejidos lastimeros del hermano Gerhardt que recorren la nave mientras lo izan del pie del cantil. Los daños son mucho peores de lo que suponían, pues el arcilloso suelo rojizo se desmorona y los cimientos de la iglesia se hunden en él. El hermano Wilhelm vaga de un lado para otro arrastrando los pies y encendiendo velas en la iglesia. El abad se ha refugiado en su celda y no va a salir. Jörg ve que los hermanos congregados en la sala capitular están aturdidos, presa de un abatimiento tal que ni siquiera escuchan…, con los rostros cenicientos por el estupor, sin que nada pueda despabilarlos. El torpor atenaza sus almas con dedos de hielo y escurre de ellas cualquier esperanza. Jörg siente que la impaciencia se apodera de él, da media vuelta y abandona la sala; cruza el hundido claustro para salir al huerto y, poco después se le ve deslizarse cuesta abajo, afirmándose con las manos y pies, por la pendiente que mira a la costa. La bruma matinal avanza por el mar y va a estrellarse sin ruido contra el acantilado; al mirarla de frente, sin embargo, la siente como un blando martillazo en el rostro. En la base del cantil, el terreno arcilloso se curva pronunciadamente hacia dentro: el mar lo ha socavado seis metros o más. Los troncos hundidos como pilotes suben y bajan a merced de los escarceos del mar. El hermano Gerhardt querrá recuperarlos, sin duda, para recomenzar los trabajos y consolidar el saliente. Un imposible. Una locura, incluso…, pero también un reto que espoleará más que nunca al hermano Gerhardt. Pues muy bien…, de acuerdo. Seguirán su criterio. Habrá que convencer a los hermanos y que persuadir también al abad… La luz del sol está aclarando ya la niebla, movilizándola y disipándola en sí misma. Silenciosos gigantes aletean en el vapor y rodean al padre Jörg mientras permanece sentado allí, envuelto en sus propios pensamientos.


  ¿Qué es aquello? ¿Un mástil? Sí… Atisba entre la niebla y vislumbra una barca que navega hacia la costa. Una embarcación pequeña, de un solo palo, que flota entre las vigas casi al pie del cantil. Dentro hay dos pescadores de pie, observando boquiabiertos la iglesia, atónitos. Intuye su estupefacción… Contempladlo a vuestras anchas, piensa Jörg. Contádselo a vuestras charlatanas mujeres, a vuestros hijos curiosos, a vuestros convecinos y amigos para que propaguen la noticia. Decídselo a todos… porque os voy a necesitar a todos también. Que se entere todo bicho viviente en la isla.


  Celebraban los oficios religiosos en la sala capitular, pero durante todo aquel primer invierno el mar fue el altar en el que rindieron su verdadero culto a Dios. Jörg los veía trabajar en las aguas heladas, montar cabrias y grúas, colocar vigas y traviesas. Construyeron una balsa, aunque fue un fracaso, y los pilotes que hundían en el cieno bajo las aguas jamás daban la impresión de encontrar un apoyo sólido. La celda del hermano Gerhardt estaba repleta de bocetos: riostras y vigas transversales, arbotantes y contrafuertes. Pero mientras los trípodes en que había depositado tantas esperanzas se inclinaban y cedían, provocando que las escuadras de madera y las riostras se aflojaran y separaran…, mientras los cánticos con que acompañaban el trabajo sonaban cada vez más débiles, hasta cesar al fin cuando el tiempo empeoró y se desplomaron en el mar sus fantásticos andamiajes, al monje arquitecto iría invadiéndole la sensación de estar construyendo una escalera que se hundía a medida que le iban añadiendo peldaños. Cerniéndose amenazadora sobre ellos en tanto el viento curtía sus rostros y el agua les amorataba los dedos estaba aquella punta de tierra que se desconchaba…, su iglesia que se venía abajo. Inalcanzable. Imposible.


  El hermano Gerhardt seguía dibujando día y noche: arcos, bóvedas, torres, columnas… Habría necesitado ángeles para mover las grúas que diseñaba, sogas tensadas por los brazos de Cristo; y oró pidiéndolos, imprecó por carecer de ellos, hasta que con sus planos empapeló el muro norte del claustro, extendiéndolos unos junto a otros como un extraño lienzo blanco, que indicó a sus hermanos diciendo:


  —¡Mirad! ¡Mirad!


  Porque allí está la solución: un diseño meridianamente simple…, aunque los monjes, al mirarlo, sólo ven la blancura del fondo…, o un ilegible palimpsesto. Y Gerhardt se consume de ira. Arranca los planos de la pared hasta dejar sólo el gris de la piedra y vuelve a dibujar sobre ella. Traza arcos fabulosos y verticales vertiginosas, imponentes bóvedas sustentadas en aristas superpuestas.


  —Ni una sola horizontal. Ni una sola… ¿Entendido? Las horizontales son obra del demonio.


  Pero sus vigas y contrafuertes no eran sino montones de escombros bajo las aguas y sus trabajadores seguían viendo sólo unas piedras grises como el mar que las engullía.


  Jörg estaba a la espera, observando. Al final, reunió a los hermanos y los novicios en la sala capitular e hizo que trajeran al abad de su celda. Era ya primavera y estaban todos agotados. En los rostros que se volvían a él desde las sillas conventuales se leía la desesperación. El hermano Gerhardt miraría, furioso, a otra parte mientras él hablaba, consciente de que sus esfuerzos no habían servido de nada. Jamás accedería a ser abad; eso por descontado. Jörg se daba cuenta de que sus palabras danzaban en el interior de la sala como acróbatas saltarines, cual si fueran una diversión sin sentido. Jóvenes y viejos escuchaban en silencio la propuesta que les estaba haciendo. No comprendían nada. ¿Los isleños? ¿Cómo podrían serles de alguna ayuda los habitantes de la isla? Pero aquellas ocurrencias de Jörg eran originales, despejaban sus ceños fruncidos…, suponían una distracción, una novedad. Eran el primero de una serie de mundos por descubrir. Y Jörg las exponía caminando arriba y abajo por la sala, arengándolos, seduciéndolos, extendiendo los brazos, recalcando las ideas, dirigiéndose ora a éste ora a aquél en particular, tratando de convencerlos. Les describió el peligroso estado de la iglesia, el colapso sufrido por sus cimientos…, les hizo ver la inutilidad del esfuerzo realizado. Pero, si hasta entonces los muros de sus circunstancias habían sido como una prisión para ellos, ahora le oyeron emplear sus piedras para construir algo totalmente distinto: un paisaje de grandes llanuras y ríos, de pastizales moteados de campos de cebada, de altas montañas coronadas de nieves y de ciudades populosas y activas. El mundo sin el monasterio… Jörg observaba ansiosamente sus rostros, pero los notaba inexpresivos, con el desconcierto de la incomprensión.


  Y seguirían así, sin comprender, cuando los envió a recorrer la isla y cuando regresaron, perplejos, contándose unos a otros en voz baja anécdotas acerca de la mala acogida dispensada por los isleños, de su lenguaje grosero, de sus costumbres extrañas. Socavado su propio mundo, se sentían a la deriva en aquel otro más amplio, sin anclaje ninguno. El hermano Gerhardt se resistió con tenacidad y dedicó todo aquel año a tratar de reconstruir su balsa al pie del acantilado. Trabajaba solo, pero bajo las atentas miradas de sus compañeros, que veían en sus vanos esfuerzos la última oportunidad que se les cerraba de retornar a su anterior existencia. Cada día que pasaba, sus excursiones por la isla los llevaban más lejos de las veredas familiares, de su rutina diaria de oración, trabajo y culto divino. Del sempiterno trabajo de reconstruir. A todo esto, su abad seguía sin decir una sola palabra. Por las mañanas lo dejaban sentado en su celda, de cara al mar, y allí permanecía inmóvil, contemplando a su viejo enemigo como un general derrotado y envejecido.


  Por las tardes, al volver al convento, Jörg les aguardaba con sus preguntas, y le hablarían de los hayedos y marismas, de las charcas y lagos que salpicaban la isla, de las laderas cubiertas de matojos que descendían a hondonadas de carrizales o terrazas de cieno negro y pegajoso orladas de maleza. Y siempre, más allá, el mar.


  —Las gentes de la isla —insistiría él—. Habladme de ellos…


  Serían, al principio, anécdotas de desaires, de rechazos, de niños que gritaban insultos y escapaban corriendo entre los campos de cebada, de figuras que desaparecían en el terreno cuando se acercaban a ellas… De mujeres que se escondían debajo de las mesas… Pero Jörg no se contentaba con eso y siguió apremiándolos a salir por la portería del convento, hasta que empezaron a volver con retazos de conversaciones, noticias más o menos vagas…, detalles menudos de la vida de los isleños. Que si la miel de Ronsdorff era mejor que la de Ulrich Meister. Que si Otto Ott tenía cara de poco fiar pero era un hombre honrado… Jörg exigía más. Y así se enteró de que Stenschke había casado bien a sus tres hijas…, de que eran ellas quienes tenían dominados a sus respectivos maridos. El pobre viejo Stenschke, que se estaba volviendo loco a pesar de que habitualmente conservaba su lucidez. Como que en ocasiones le daba por pasearse en cueros…


  «Esto está mejor», pensaba Jörg. Les pedía noticias concretas. Gracias a eso averiguó que los pescadores que había visto en el mar el día después del desastre eran Ewald Bruggeman y su empleado, Wilfried Ploetz. Las demás barcas de pesca estaban varadas en la rada de Stettin, frente a Wolgast o, si no allí, en Wollin. Que una hija de Werner Dunkel estaba preñada, aunque nadie sabía de quién. De Wittmann, tal vez, o de Peter Gottfreund…, aunque los hermanos barruntaban más bien que de Haase. Algún tiempo después, cierto día en que media docena de monjes regresaron al convento borrachos perdidos por culpa de la cerveza de Riesenkampf, Jörg se enfureció y les gritó lo suyo, pero supo que su obra iba por buen camino. Y cuando, al cerrar los ojos en la noche de la fiesta de la Quincuagésima, oyó la amigable charla de los hermanos con los isleños, mientras éstos se daban un buen atracón prodigándose unos a otros palmaditas en los hombros…, cuando advirtió con qué campechanía confraternizaban monjes y laicos, se dijo que tal vez había completado con éxito la primera parte de su tarea.


  Jörg se levantó y, pasando silencioso entre los monjes que acarreaban soperas vacías, salió al aire frío del claustro. Era una noche prácticamente despejada, con sólo unos cendales de nubes que reflejaban con tonos plateados el resplandor blanco de la luna. Caminando con cuidado sobre las desiguales losas, cruzó el dormitorio común en dirección a las celdas. El abad estaba sentado en la suya, como siempre, en silencio y con los ojos fijos en el rielar de la luna que danzaba en el mar. Jörg se arrodilló junto a su silla, dejando pasar un minuto o dos para que el silencio reinante en la celda se restableciera. La respiración del abad era fatigosa. Se había orinado en su asiento.


  —¿Hago bien? —le susurró el padre Jörg—. ¿Creéis que hago bien?


  Pero el abad no respondió con ningún sonido ni gesto. Jörg suspiró y se incorporó. No había ido a la celda del anciano para que éste aprobara su proceder. El arcón que buscaba se hallaba adosado a la pared del fondo.


  Enviados por el abad Hugo de Fosses en el año de Nuestro Señor de mil doscientos y setenta y tres para fundar un monasterio en la isla de Usedom, llegamos a estas costas el día de San Martín de ese año. Muchas penalidades nos aguardaban…


  Los apresurados garabatos casi habían sido chupados por el pergamino. Jörg tenía que forzar la vista para distinguirlos mientras la crónica del primer abad le narraba derrumbes y obras, hundimientos y restauraciones. Fue pasando hojas, pero todas hablaban de lo mismo y eran idénticas en la inacabable repetición de los hechos; y aunque al cabo de unas cuantas páginas más la crónica quedaba cortada a media frase, Jörg sabía que la misma historia continuaba, hundida invisiblemente en el pergamino, en el arcón de donde la había sacado, en las piedras de aquella celda que lo rodeaban y en la obra del monasterio, que había embebido sus esfuerzos al igual que el pergamino la tinta hasta hacer de ellos unos simples garabatos grisáceos, ilegibles en la mera continuidad de la iglesia. Su hundimiento los había salvado.


  Alargó el brazo por delante del abad para tomar una pluma de su escritorio y talló diestramente su punta. El abad no había tocado la crónica desde la noche de la catástrofe. Jörg humedeció con un poco de saliva la tinta reseca, hurgó en el tintero con la pluma y garabateó apresuradamente: Después de que se derrumbara su iglesia, los monjes de Usedom recibieron de su prior el mandato de mezclarse con la población de la isla. Muchas cosas desconcertantes les aguardaban… Y aquí se acabó la tinta, obligándole a interrumpir su escrito. En realidad, tampoco había ido allí con el propósito de escribir su propia Gesta monachorum Usedomi… Sus pensamientos iban mucho más allá de Usedom, en el espacio y el tiempo. El padre Jörg registró el arcón en busca de los libros que habían permanecido allí dentro, debajo de la crónica, sin que nadie los consultara desde los días del primer abad. La biblioteca que iban a fundar jamás fue construida. Uno tras otro fue sacándolos de dentro, limpiando el moho de sus tapas y depositándolos cuidadosamente en el suelo. El abad no se inmutó al verlo salir de su celda tambaleándose bajo el peso de los libros. No volvió siquiera la cabeza cuando la puerta se cerró, y siguió contemplando el juego de las olas negras y los blancos rayos de luna, a la espera de que la luz del alba los tornara grises.


  En las semanas que siguieron, los hermanos verían inexplicablemente recortadas sus excursiones por la isla. Los cerdos de Ulrich Meister habían sido cebados con bellotas y el hermano Walter estaba ilusionado con poder ayudar en la matanza. Brüggeman le había hablado al hermano Florian de unos ciruelos silvestres que crecían en alguna parte al otro lado de la isla, que serían ideales para injertar, pero aquella zona estaba a varias horas de camino y el padre Jörg había dado orden de que todos los monjes estuvieran de vuelta en el monasterio a mediodía. El hermano Gundolf estaba aprendiendo a pescar y el hermano Volker criaba abejas con Stenschke. El hermano Heinz-Joachim había empezado a trazar un mapa de las lagunas de la isla y el hermano Joachim-Heinz hacía otro tanto con los bosques. Todas estas actividades tendrían que posponerse. El hermano Georg echaba de menos su paseo matinal por la turbera hasta la granja de Haase, y los hermanos Wilf, Wolf y Wulf encontraban a faltar sus conversaciones a tres bandas con la mujer de Riesenkampf. Y es que de sus titubeantes caminatas y maravilladas peregrinaciones habían vuelto con preocupaciones nuevas. El hermano Bernd, por ejemplo, estaba más inquieto por el buey de Riesenkampf que por el lamentable estado de los marcos de las ventanas del dormitorio monacal. Las horas de servicio y trabajo se habían ampliado para adaptar el horario conventual al de la isla y sus habitantes; pero he aquí que, de pronto, veían reducido ese tiempo y que se les obligaba a volver a lo de antes, a regresar a su iglesia. Su propia decepción les resultaba sorprendente, y una vez más sintieron cierta inquina contra el prior, que pasaba ahora los días y las noches encerrado en su celda. El hermano HansJürgen se encargaba de llevarle las comidas y tenía instrucciones de dejarlas fuera, junto a la puerta. Una luz maloliente se filtraba por debajo de ésta, pues empleaba velas de sebo y las tenía consumiéndose hasta la salida del sol, absorto en una soledad incomprensible, como asediado por una multitud de preguntas que ellos desearan formularle y él no quisiera responder.


  Pasaba las horas leyendo, respirando el húmedo y gredoso olor del moho mientras separaba las páginas con las uñas e inclinaba su cabeza sobre la escritura apenas visible. Las débiles corrientes de convección creadas por las velas difundían en espirales por el interior de la celda años de enmohecimiento. Estornudaba, garabateaba unas notas, se frotaba los ojos, llegaba al final de un libro y tomaba el siguiente… Fuera, los días empezaban a alargarse y la época de la cosecha llegaba a Usedom.


  Por San Juan, los barriles de brea que ardían en tierra firme enviaron columnas de humo espeso y negro que ascendían y se inclinaban perezosamente hasta dispersarse a gran altura en el aire. Los hombres de la isla cortaban las mieses de cebada con guadañas de largo mango, y sus mujeres iban detrás recogiéndolas y formando gavillas. Los viejos dioses marchaban delante de los segadores, y Roggenmühme se ocupaba de espantar a los niños, que salían corriendo hacia el frescor de los bosques de hayas. Allí recogían frutas silvestres y arrancaban tiras de corteza de los robles que después utilizarían para curtir. Ronsdorff vació hasta la última gota de miel de los panales, y Haase sangró los frutales para obtener resina. La hija de Dunkel dio a luz una niña, cuyos berridos agitaron el aire denso y cálido del verano.


  Durante toda la época de la cosecha, Jörg siguió forzando la vista, estornudando, leyendo… Sudaba y a veces, al inclinar la cabeza sobre el libro, una gota de sudor regaba la página. Sus pensamientos lo llevaban más allá de la isla y del continente, a las tierras más remotas del mundo. Estaba tenso y preocupado. El calor y la lejanía llenaban sus días, mientras que en sus sueños nocturnos pululaban animales extraños. El día de San Lamberto llamó al hermano Herbert y le encargó que revocara con yeso la pared de la sala capitular; el día de San Sequano le ordenó pintarla. Su imaginación le representaba delfines de espinosos lomos saltando por encima de los mástiles de las naves en las aguas del Euxino, enormes tortugas marinas, elefantes recorriendo las sabanas de África sin más guía que la luz de las estrellas, los asnos unicornes de las Indias… Los veía estúpidos, fieros… A veces se entretenía ociosamente pensando en cuál sería el aspecto real de esas criaturas, porque en sus sueños aparecían con figuras cambiantes, fingidas. Y los hermanos comenzaban a impacientarse, soliviantados por Gerhardt. No lo entendían… ¿Cómo iban a poder entenderlo todavía? «Todo a su tiempo», se decía, escuchando la clepsidra del mar que iba desmoronando lenta e inexorablemente la tierra del acantilado. Segundos que se desgranaban en cada grano de arcilla arrebatado…, días marcados por los lentos embates de las mareas.


  Cuando el yeso y la pintura se hubieron secado, reunió a los hermanos en la sala capitular. Veintinueve pares de ojos se clavaron en él desde los asientos dispuestos en gradas. Se situó de pie delante de ellos, con un puntero en la mano. A su espalda, trazado en la pared, había un círculo con una «T» inscrita que lo dividía en tres partes. Pensaba en sus recorridos cada vez más amplios por la isla, en su trato con los isleños. Tal vez aquél fuera su límite y, al propio tiempo, el lugar en que se estancarían sus ímpetus. Pero allí estaba también el reto lanzado por Usedom, el mismo pero escrito en letras del tamaño de continentes, gritado en una confusa babel y más alto de lo que podían resistir los oídos del hombre. ¿Le ayudaría ahora la curiosidad de sus hermanos a llevarlos más lejos, a llevarlos consigo? Veintinueve rostros desconcertados le observaron atentamente cuando resiguió con el puntero la circunferencia del círculo y señaló luego las tres zonas definidas en su interior. Estaban pendientes de su explicación.


  —El mundo —dijo el padre Jörg.


  [image: Imagen]


  Hacia el norte, las recortadas costas de Rügen trazaban desordenados entrantes y salientes que se cortaban y partían, formando pequeñas puntas y cabos que daban lugar a lagunas y ensenadas. Las aves que se posaban en los acantilados lejanos eran insectos revoloteando, que dirigían a los pescadores hacia el oeste. Las diminutas barcas de remos rodeaban el gran promontorio de Stubnitz en su ruta hacia el cabo Arkona. Hacia el sur se extendía el amplio llano de la costa exterior de Usedom, la que daba al mar abierto, sólo rota en su extraña continuidad por Punta Vineta —o lo que quedaba de ella—, con las ruinas de la iglesia en lo alto. Agarró la red y Bruggeman se levantó para ayudarle a liberar las mallas. Su patrón estaba distraído, preocupado. Ploetz empezó a lanzar las artes al agua. Estaban en mar abierto, a la altura de Greifswald y a una media legua del Oie. La red cayó por la borda y su impacto sacudió la tranquila superficie, provocando un brevísimo y concentrado chaparrón de agua marina.


  Se hunden las mallas, desaparecen y crean mágicas distorsiones en las aguas. Las redes registran todos los movimientos de un mar invisible: se retuercen, se rizan, son sensibles al más mínimo tirón recibido. Corrientes de convección cálidas o frías, movimientos de superficie o de fondo que colisionan y reculan, que se mezclan y calman. El sordo y amortiguado rumor de las aguas retumba en las profundidades marinas y se suma simplemente a la confusión. Pero el movimiento del agua no se aprecia sin claves y señales: unas cañas que flotan, conchas de moluscos, restos de todas clases, algas, un tronco hinchado por la larga permanencia en el mar… O una red. Las aguas tienen su propia clase de oscuridad, siempre igual a sí misma. Como su salinidad, que también precisa de signos característicos. Se está hundiendo la red, silenciosa y nerviosamente, hecha bandera para un ejército de ejércitos. Cada repunte, cada uno de los empujes enfrentados, flujo o reflujo, mar de fondo o serenidad abisal, significa una ondulación, un tirón, un nuevo retorcimiento en las cuerdas. Su caída tiene que ver con los plomos sujetos a sus bordes; pero todo lo demás, cada sacudida o temblor, rizo o guiñada, es obra del mar. Porque esta bandera marina que se hunde, que se ondula en su descenso a las profundidades llenas de peces, está a merced de demasiados señores. Sus mallas se abren como una infinidad de fauces ávidas de arenques.


  Que, en su mayoría, se dispersan y escapan. Escapar de las redes es un instinto fuertemente arraigado en los arenques. El banco se despliega capa a capa, fila a fila, en los distintos niveles del mar. Los últimos alevines del otoño vibran en las aguas superficiales; y, por debajo, engordan los espadines. La carne de los arenques se fortalece con el paso del tiempo y, a medida que esto ocurre, van bajando de nivel poquito a poco: es la tendencia natural de todos. Entre los espadines están los ejemplares más desarrollados: millones, miles de millones de criaturas que desovan, comen y se sumergen cada vez más. Muchos jamás conocerán el mar abierto, rodeados por sus congéneres desde el principio al fin de su vida; son su propio paisaje; un mar de arenques. El plancton y la freza son sus únicas monedas de cambio, pero más allá, en la oscuridad de las profundidades, se desarrolla un comercio de distinta naturaleza. Desde más abajo llegan los sonidos de crustáceos resquebrajados, de espinas trituradas: del festín de copépodos y picones. De arenques devorándose unos a otros. Cuerpos de negros lomos se retuercen en las sombras y pululan cerca del fondo. Rara vez ascienden. Como los espadines, estos depredadores de las aguas profundas pasaron de una dieta de plancton a una dieta de peces, hasta que se desarrollaron plenamente y se hundieron. Ahora nadan allí donde no llega la luz. Parecen arenques y tendrían su mismo sabor, pero rara vez los atrapan los pescadores. Evitan tener contactos unos con otros —apenas hay nada que los una y, aun yendo en grupo, serían criaturas solitarias— y sus movimientos al nadar son una torpe sucesión de bandazos y arremetidas. Los espadines los ven como gigantes; el banco, como monstruos. Temidos y evitados por cuantos se mueven por encima de ellos, estas criaturas de pesadilla son arenques caníbales. Cuando la red se hunde, notan el temblor de las aguas. El banco se divide entonces y los arenques salen en estampida hacia los lados, hacia arriba, hacia abajo… Hacia abajo: su oportunidad. Los caníbales rebullen y empiezan a nadar lentamente en círculos. Y en las aguas profundas aparecen de súbito pececillos extraviados, asustados…, solitarias esquirlas plateadas que las surcan alocadamente. Los depredadores se ponen en marcha, atrapan a los forasteros y los engullen. La red cuelga por encima de ellos, ondulándose como un toldo, pero están ahítos y son torpes de movimientos y apenas se dan cuenta cuando las mallas inician la ascensión y se pierden de vista.


  Arriba…, arriba…, a través de las capas del banco, aprisionando a los adultos y a los que ya casi lo son, dejando escapar a los espadines y los alevines. Ploetz en plena estrepada, que cobra la red. Ewald que lo observa, sentado en el fondo de la barca, que se mordisquea la piel alrededor de las uñas y se rasca las mejillas. Ploetz que hala, que iza sin cesar. La barca que escora y cabecea. Bruggeman que levanta la vista y contempla el cielo nublado. Una masa oscura de arenques asciende entre las aguas y va tornándose plateada a medida que se acerca a la superficie. Ploetz la levanta, atento, trabajando con rapidez. La pesca ha sido buena: una red casi repleta. Se dispone a subirla a bordo, gruñendo. Pero he aquí que la regala se sumerge, que la barca entera se balancea, desequilibrada. Justo en ese instante Ewald se sobresalta, mira hacia allí, lo ve, se da cuenta de lo que está ocurriendo.


  Demasiado tarde.


  El brusco bandazo los lanzó a ambos a las aguas heladas, hizo que la embarcación rabeara y por poco no la envió a pique. Resoplando por efecto del frío, Ploetz gritó, escupió el líquido que había tragado y pataleó con las botas ya llenas de agua. Bruggeman salió a la superficie enloquecido, y se dio un golpe contra el casco. Por debajo de sus cuerpos, la red se estaba abriendo, serpenteando, soltándose. Los arenques escapaban y se hundían en el agua para ir a reunirse con el banco.


  Conseguirían adrizar la barca y trepar a ella. Recogerían un montón de peces muertos que flotaban en el agua a su alrededor y después volverían remando a la costa. Ewald le echaría una bronca, pero mantener el equilibrio de la embarcación era responsabilidad de los dos. Y Ewald lo sabía…, como sabía muy bien que sus propias preocupaciones le habían hecho desentenderse del trabajo.


  Más tarde, cuando los dos hubieron arrastrado la barca a la orilla y se dejaron caer empapados y exhaustos junto a ella, Ploetz se encaró con su patrón.


  —Hemos volcado por tu culpa —dijo sin rodeos.


  Ewald asintió distraído. Contemplaba el mar. Otra semana más y tendrían que varar la barca para la invernada. ¿O deberían hacerlo ya ahora? No se sentía con ánimos para seguir faenando, y así mismo se lo dijo al otro.


  —¡No me digas que no te gusta este trabajo! —estalló Ploetz—. Los dos lo odiamos. Pero si tienes dos vagabundos en tu secadero, eso es cosa tuya. Échalos si te inquietan, pero no me lances de cabeza al agua. Podríamos habernos ahogado antes… ¿y por qué? ¡Simplemente porque a Ewald Bruggeman no le gustan sus nuevos inquilinos!


  Ploetz subrayó sus palabras con un bufido.


  —Es peor que eso —replicó Ewald tras unos momentos de silencio—. ¡Si sólo fueran unos simples vagabundos…! La cosa es peor, simplemente.


  —¿Peor? ¿Qué estás tratando de decir? —Ahora Ploetz ni siquiera intentó disimular su desprecio.


  Por primera vez en aquel cruce de frases, Ewald sostuvo la mirada de su interlocutor.


  —Es Niklot —explicó—. Uno de ellos es Niklot. Ahora se hace llamar Salvestro. Me pidió que les dejara alojarse en el secadero y que les prestara la barca…


  —¿Niklot? ¿Te refieres al Salvaje? —El tono de Ploetz expresaba incredulidad—. ¡Pero si lo ahogaron! ¿Cómo puede ser…? ¿Y qué quiere hacer con la barca?


  Ewald sacudió la cabeza:


  —El otro es un gigantón. No sé para qué necesitan la barca. No sé por qué han venido…, ni tampoco lo que quieren de mí. —Su voz se quebró.


  «Está muerto de canguelo», pensó Ploetz.


  —Tendrías que habérmelo dicho antes, Ewald —le reprochó—. Nuestros padres sabían muy bien lo que había que hacer con esta gente, ¿no? ¿Eh, Ewald?
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  Les hablaría del mundo que se extendía más allá de Usedom…, de Europa, Asia y África, soldadas en mitad del océano ilimitado. El centro de ese mundo era Jerusalén. Al sur, en los baldíos desiertos de África, estaba la zona tórrida, tan calurosa que ningún hombre podía cruzarla. Al este, en las Indias, vivían mantícoras y elefantes, camellos de una y dos jorobas, sierpes capaces de engullir monos… Eran tierras en las que cada año había dos veranos y dos inviernos y en cuyo extremo más lejano vivían los séricos, ocupados en tejer seda y comerciar con ella en silencio.


  —¿Cómo lo hacen? —preguntó el hermano Joachim-Heinz.


  —Lo ignoro —respondió Jörg. Y, tras pensarlo unos instantes—: Por gestos, supongo.


  Su esquema había ido enriqueciéndose a medida que fue marcando en él las islas del Mar Medio: Cerdeña, Sicilia, Córcega, Candía, el Nigroponto, Faros… Algo más al este, y los vientos arreciaban, las corrientes eran mucho más fuertes y se precipitaban hasta dejar atrás Ícaros, Melos, Cárpatos y Rodas y penetrar en el Helesponto abundante en delfines, donde la Cristiandad se encaraba a las Indias. La Tracia estaba allí donde las terribles grullas se llevaban en volandas a los pigmeos desde la tercera costa de Europa. Cada invierno volaban hacia el este cargadas con piedras para mantenerse en equilibrio, guiadas primero por una de ellas y luego por otra a medida que sus agotadas congéneres caían del cielo. Las codornices llegaban a la isla de Ortigia en otoño, en apiñada bandada volando a ras del mar. Nada podía variar su curso, ni velas ni naves, hechas jirones aquéllas o hundidas éstas por obra de su ímpetu furioso. Hasta lograrían burlar al azor, para lo cual, la que iba delante se separaría del grupo ofreciéndose en sacrificio para que sus compañeras pudieran descender sanas y salvas…


  —¡Ahora lo entiendo! —exclamó el hermano Volker, que se había puesto de pie. Jörg inclinó la cabeza—: El misterio de las codornices tiene una interpretación muy simple. Las codornices son las almas que vuelan solas en su confusión. Sólo juntas pueden encontrar el camino verdadero. Su guía es Cristo, que se sacrifica a sí mismo para que el resto pueda encontrar la salvación, y las naves y velas son las penalidades que han de sufrir en la tierra hasta alcanzar el paraíso de la isla…


  —¡Bobadas heréticas! —gritó el hermano Georg levantándose a su vez—. El paraíso no puede encontrarse en la tierra. Las codornices son pecadores extraviados por su profeta: un falso profeta justamente muerto por la espada de la Iglesia. ¡Éste es el verdadero simbolismo del azor!


  —De eso, nada… —replicó el hermano Bernd—. Lo evidente es que el azor significa una prueba y que la codorniz que se separa se desvía del camino recto…


  El hermano Walter asintió gravemente a esta opinión. El hermano Hanno mostró su desacuerdo. El hermano Christophe la encontró ridícula y el hermano Harald meridianamente clara. Pronto se generalizó el debate, y al momento estaban todos discutiendo interpretaciones, aventurando hipótesis y arguyéndose unos a otros con citas de la Psychomachia. La isla era un paraíso, un Edén, una segunda Tierra Prometida… O bien un lugar de perdición, una Sodoma, un infierno en la tierra. Para unos, las codornices eran ángeles; para otros, agentes del demonio. Wulf las consideraba símbolo de los santos; Wolf de los pecadores. Y Wilf confesaba su perplejidad.


  —¡No, no, no! —gritó Jörg—. ¿No podéis entenderlo? Las codornices no significan nada. Son, pura y simplemente…, ¡codornices!


  Pero no lo entendían. Se limitaron a seguir sentados en la sala capitular, con expresión de desconcierto, mientras él les hablaba del país de Escitia, donde los tártaros de tez azulada se vestían con el pellejo de sus enemigos, y donde los albinos albanos de la costa entrenaban a sus perros para luchar contra toros y leones, e incluso contra los elefantes. La respuesta de los hermanos fue ver en esto último una imagen de los papas convirtiendo a los ostrogodos para ponerlos al servicio de la Iglesia. Los toros eran los tiranos, los leones los moros, y los elefantes otras tribus de Oriente. Aunque luego, cuando les habló de los elefantes de Mauritania que guiaban a los desventurados viajeros y les ayudaban a salir del desierto, los elefantes se convirtieron en símbolos del Moisés adornado con dos cuernos al bajar del monte Sinaí; y, más tarde, al mencionarles que estos animales marchaban al frente de los ejércitos indios, pasaron a significar para algunos los ejércitos del Faraón que persiguieron a Moisés y perecieron ahogados en el Mar Rojo. La irritación de Jörg iba en aumento.


  —El elefante es un animal de incomparable tamaño —les dijo—. Es grande como una casa, aunque tiene un rabillo no mayor que el de un ratón. Su piel es gruesa como una coraza, pero blanda en la panza, por eso sus enemigos lo atacan siempre por ahí. Come árboles y piedras y, sobre todo, le encanta la avena. A la hora de embarcarlo para cruzar los mares, jamás subirá a bordo si no le dan seguridades de volverlo a su tierra, y sólo puede ser domado con cerveza de malta. Su principal enemigo es el dragón, que le chupa la frialdad de su sangre hasta que su cuerpo escamoso se hincha; muchas veces, empero, el elefante se desploma encima de él y lo revienta. Tal es la condición del elefante.


  Pero a estas alturas ya no le seguían. Les describió las tierras de Etiopía, de Numidia y de Egipto…, les habló de los ríos Oxus, Indo e Ister… Los hermanos seguían empeñados en tomarlos por figuras, símbolos, abstracciones. El terrible camelopardo fue, para ellos, imagen de la rapacidad; el camaleón, símbolo de la apostasía. Mencionó los loros, papagayos, tigres y tapires, sabiendo que a renglón seguido intervendrían con sus interpretaciones el hermano Bernd, el hermano HansJürgen o cualquier otro.


  —Entonces, padre…, ¿podría decirse que el tapir es un animal que encarna la lujuria?


  —El tapir es simplemente un tapir —repetiría por enésima vez Jörg—. Es un cerdo con cascos en vez de pezuñas, y vive más allá de la isla de Taprobane.


  Seguiría un corto silencio, al cabo del cual algún hermano aventuraría ésta u otra suposición por el estilo:


  —Si no me equivoco, creo que ya decidimos que Taprobane representaba un paraíso falso y engañoso; no el paraíso terrenal de que hablan las leyendas orientales, sino una imitación de oropel para tentar a los hombres y desviarlos…


  —No —le cortó Jörg.


  —… del camino recto.


  —Vuestras interpretaciones sí que van desencaminadas por completo. No se trata de una cuestión doctrinal, sino de una isla. Del mundo en que vivimos.


  En su fuero interno sabía que no era así. Porque, a pesar de sus paseos por la isla y de las relaciones que habían trabado con los isleños, sus monjes seguían encerrados dentro de su iglesia. Apegados a ella, no eran capaces de ver más allá de sus muros; y ahora que la iglesia se desmoronaba, sus cimientos se hundían bajo los pies de todos. La imaginaba deslizándose despacio por el acantilado y hundiéndose en el mar con los monjes encaramados en el tejado y discutiendo apasionadamente entre sí:


  —¡No temáis, hermanos! Nuestra iglesia es el símbolo de una segunda arca de Noé, que navegará hasta el Ararat que el Señor ha levantado para…


  —¡No, no! Somos todos imágenes de Jonás, y nuestra iglesia es la ballena enviada para arrebatarnos de entre nuestro pueblo.


  —¡Bobadas! El Señor nos ha expulsado de su edén porque somos unos pecadores. Por cierto… Este agua está helada, ¿verdad? ¿Hermanos? ¡Hermanos!…


  En sus propios momentos de oscuridad, Jörg evocaba el día en que fue concebida aquella iglesia, cuando Enrique el León, sus margraves y sus soldados se encontraron en el extremo del promontorio desconcertados, frustrados, detenidos súbitamente cuando lo que necesitaban por encima de todo era continuar, proseguir su marcha por el acantilado hasta las aguas aceradas que se extendían a sus pies. Su iglesia era una presa, el alto final para un ejército de mesnadas muertas. Pero que, aun así, seguían presionando para avanzar, impulsados por la necesidad de finalizar lo comenzado, lo que los había llevado hasta tan lejos y los apremiaba a ir más allá del olvido en que se había hundido Vineta. Sí…, Jörg se hubiera contado entre ellos mientras se precipitaban por el acantilado, y habría sumado su voz a las de los que debatían vanamente el sentido de aquella carrera.


  —Somos cruzados, soldados de Cristo enviados para concluir lo que se empezó, para romper el punto muerto que supuso la frustración de Enrique… —les hubiera dicho, venciendo sus propias dudas mientras la nave de la iglesia se inclinaba hacia abajo, abría las aguas con su arruinada proa y sus encapuchados marinos disputaban sobre el significado último del hundimiento de su nave de locos.


  Veía los estragos de estas batallas en los rostros de los hermanos cuando pasaban frente a él al salir de la sala capitular, libraba las suyas propias en el secreto de su vocación, resistiendo, venciendo, aguardando cada vez la siguiente. El hermano Gerhardt le observaba desde su sitial en las gradas, sin prestarle ninguna ayuda, aguardando su fracaso.


  Pero perseveró y siguió guiándolos en un sinuoso recorrido por las costas del Mar Medio desde el Ponto a las columnas de Hércules, incitándolos a aventurarse en las tierras del interior, conjurando paisajes de arenas ardientes y calor abrasador, regiones de hielos perpetuos en donde el sol sólo salía una vez al año y la noche duraba todo el invierno. Les dibujó paraísos de exuberantes praderas verdísimas y fuentes que proporcionaban vigor, de infiernos recorridos por negros ríos en llamas y montañas que vomitaban fuego. Su voz iba subiendo de tono y sus ademanes se tornaban más apasionados a medida que describía los extremos del mundo. Pero sus palabras no conseguían más que ahondar el desconcierto de los hermanos. Cada día se reunían obedientemente después de Sexta para oírle divagar acerca de monstruos y maravillas, y le escuchaban en un silencio casi total, sólo roto por sus ocasionales comentarios, tan descabellados como siempre. Pero, día tras día asimismo, al darse cuenta de que rehuían un poco más mirarle a los ojos cuando partían para sus tareas o para hacer algún recado en la isla, y al notar tras los impenetrables rasgos del hermano Gerhardt una sonrisa cada vez más amplia, de vuelta en la soledad de su celda, Jörg sentía arreciar sus propias dudas. ¡Necesitaba tanto su curiosidad, por lo menos…! Su plan se estaba viniendo abajo, fracasando antes de que ni uno sólo de ellos hubiera puesto un pie más allá de las costas de Usedom. Eran ciegos, o se negaban a abrir los ojos. Acabarían tropezando y cayendo. Volvió, pues, a sus libros, a sumergirse en ellos hasta que la luz de las velas le provocaba extraños dolores alrededor de los ojos, que hacían que la escritura se nublara y las letras se confundieran unas con otras. No podía encontrar en ellos lo que necesitaba, y los hermanos murmuraban ya y hacían comentarios en corrillos. Les había obligado a volver sus rostros hacia la isla hasta que no les quedó más remedio que aceptar ese mundo. Pero, más allá de él, no comprendían nada.


  Llegó el otoño y, con él, las fiestas de acción de gracias por la cosecha. Las hojas cobrizas de las hayas cubrieron el suelo del bosque y la proximidad del invierno comenzó a sangrar la luz del firmamento. Las charlas prosiguieron mientras se acortaban los días y los hombres de la isla se ocupaban en reparar cercas o excavar acequias y sus mujeres en preparar conservas para los meses próximos. El pulso de la isla latía más despacio y así lo hacían también los propios pensamientos de Jörg, aunque aún no se había resignado al fracaso que le auguraban sus reflexiones. No era capaz de ver ninguna forma de seguir adelante, pero tampoco podía hacerse a la idea de abandonar. Los hermanos eran un peso demasiado grande para tirar de ellos. Se sentía extenuado, sin recursos ya. Pero entonces, el día de San Bruno, con el mar y el cielo confundidos en la misma monotonía gris de un horizonte invernal, el hermano HansJürgen subió lentamente los escalones que conducían a su celda para informarle de la llegada de dos forasteros a la isla: dos soldados, prófugos de una guerra que se libraba lejos, en el sur.


  Jörg asintió lentamente con la cabeza, distraído de sus meditaciones. Soldados…, una guerra lejana… ¡Vaya novedad! Pero de pronto su pensamiento se aceleró y su mente empezó a saltar y dar vueltas. ¡Por supuesto…, naturalmente que sí! ¡Sí, sí y mil veces sí! El corazón comenzó a palpitarle con fuerza mientras la idea iba cobrando forma. A sus espaldas, en la semipenumbra del umbral, el monje aguardaba pacientemente su respuesta. Aquellos vagabundos tal vez pudieran ser la solución, la que pedía en sus oraciones sin vislumbrarla siquiera, el complemento capaz de colmar todas sus carencias. Cuando habló, al fin, su voz era inexpresiva, despreocupada y desprovista aparentemente de interés real.


  —En cuanto a esos rufianes recién llegados —dijo—, querría que averiguarais algo más, hermano.


  HansJürgen inclinó la cabeza aceptando el encargo y, dando media vuelta, dejó al prior ocupado en sus estudios.


  En los días siguientes los monjes advertirían cierta moderación en el temperamento colérico del padre Jörg y —lo que aún saludaron con mayor agrado— un serenamiento de aquellas pasiones que lo inducían a vociferar los nombres de islas y pueblos lejanos, golpear la pared con su puntero y dar brincos a lo largo y a lo ancho de la sala capitular a imitación de la mantícora…, un animal que, como todos recordaban, era símbolo de la gula más indiscriminada. Y así, cuando Jörg les habló de los hiperbóreos que vivían en árboles —imagen que todos estuvieron concordes en referir al estado del alma eremítica en su tránsito de la tierra al cielo—, lo hizo sin levantar el tono de voz, sin apasionarse. Luego, al describirles las serpientes de la sed y del sueño, que según él pululaban en los desiertos de allende el Nigris, se encontraron con que sus conclusiones acerca del significado real de estos áspides —la embriaguez y la pereza, obviamente— pasaron sin más contradicción que una frase mascullada por él entre dientes, en el sentido de que los realmente mordidos por tales serpientes tal vez pudieran discrepar de la interpretación simbólica que les atribuían los hermanos. Tomaron su calma por resignación y como una señal de que pronto podría quizá renunciar también a sus charlas. Y él, desde su sitial en el testero de la sala capitular, advirtió asimismo una expresión más relajada en los rostros tensos de sus monjes. Hasta creyó discernir en el saludo del hermano Gerhardt, hasta entonces cada vez más ceremonioso, un atisbo de condescendencia. Estaban dando tiempo al tiempo, a la espera de que se le pasara su locura, convencidos de que también él hacía lo propio. Pero se equivocaban.


  Estaba sentado ante sus libros abiertos mientras la vela que ardía en su mesa inundaba la celda de un humo seboso, sin ver nada, atento sólo a escuchar nuevamente los pasos del hermano HansJürgen. Si en sus charlas ponía ahora menos apasionamiento era por distracción, no por desinterés. Sus pensamientos estaban en otra parte, sin fijarse aún: concertándose y ordenándose de nuevo. Tenía extendidas delante de él cartas y títulos que documentaban las sucesivas transferencias del monasterio en los siglos anteriores entre prelados simoniacos, titulares de múltiples beneficios y que jamás habían aparecido por él, pero no se ocupaba en leerlas. Su iglesia estaba allí, entre todas aquellas transacciones que la mencionaban, pero a la deriva, perdida, convertida en una ruina. Cuando volviera el hermano HansJürgen, Jörg se limitaría a hacerle unas cuantas preguntas intrascendentes, a aparentar casi indiferencia ante sus respuestas y a encargarle que siguiera investigando. Y, en efecto, si el monje intuyó luego algo más que una mera curiosidad en las preguntas de su prior, no lo dejó entrever en absoluto. Los rufianes de quienes le informó en la anterior ocasión habían llegado en barca desde el continente y estaban instalados en el secadero de arenques de Bruggeman. Se decía que venían de luchar contra los españoles. El de tez más oscura era un gigantón, que le sacaba una cabeza a su compañero. Andaban ocupados en algún raro ejercicio que requería un tonel, en la charca que se extendía por detrás del cobertizo de los arenques. Uno de los chicos de Ronsdorff los había estado espiando.


  —¿Un tonel? —La pregunta, como de pasada, quedó flotando en el humo del sebo—. Me gustaría saber algo más de ese ejercicio suyo, hermano.


  Y de esta forma HansJürgen había proseguido su indagación, recorriendo la isla a lo largo y a lo ancho, lloviera o tronara, como portavoz, con sus propias preguntas, de la curiosidad de su superior. El tonel, a lo que parecía, hacía las funciones de nave. El menos corpulento de los dos se metía dentro, y el gigantón lo bajaba hasta sumergirlo en el agua de la charca. Para hacerlo, habían construido una especie de grúa. Ahora bien, cuando el hermano HansJürgen planteó cuestiones que iban más allá de la estricta materialidad de los hechos, se encontró con una extraña resistencia; con una vaguedad calculada. Sus conocidos, que habitualmente charlaban por los codos, fingían ignorancia o desinterés. Si había algún propósito en las operaciones de los vagabundos, no fue capaz de descubrirlo. Y la actitud reticente de los isleños le hizo pensar en un temor tan generalizado como desconcertante.


  —Me parece —se atrevió a decir después de que Jörg hubiera maniobrado desde distintos flancos para provocar su respuesta— que a las gentes de la isla les dan miedo esos hombres.


  —¿Miedo? ¿Toda una población de hombres recios atemorizada por un par de vagabundos?


  —Es un temor de naturaleza oscura. No consigo identificarlo.


  Ante lo cual, inevitablemente:


  —Profundice en ello vuestra merced, hermano. Llegad al fondo del misterio —le animó Jörg. Y luego, tras considerar el nuevo giro que tomaba el asunto—: Hablad con Ewald Bruggeman.


  Las sandalias del hermano HansJürgen resonaron en el piso de piedra, sus pasos restallaron en las losas del claustro y se desvanecieron poco a poco dejando al padre Jörg a solas con sus especulaciones. Lo del tonel le inquietaba. Algo tan retorcido, tan desviado de su uso normal… —como contenedor de vino o brea…; no, de arenques más bien, porque… ¿de quién podía ser, sino de Bruggeman?—, revelaba propósitos extraños a la limitada comprensión de los isleños… Y a la suya propia, a fuer de sincero, lo cual contribuía a aumentar su fascinación por aquel par de inútiles intrusos. ¿Qué estarían haciendo con semejante artefacto? ¡Sumergiéndose el uno al otro en la charca…! ¡Y una grúa, además! ¿Se habría enterado el hermano Gerhardt de la presencia de aquellos ingenieros rivales…? Tamborileó con los dedos en la página que tenía delante mientras daba vueltas a aquellas ideas. No lo llevaban a ninguna parte. La vela estaba goteando, derramando salpicaduras de cera amarillenta encima de la mesa, que se juntaban ya en una masa sólida cada vez mayor. Era casi la hora de Maitines.


  Los chaparrones del final del otoño trasformaban los senderos endurecidos durante los meses del verano por las pisadas de los campesinos en una serie de dispersos cenagales entre zanjas someras de barro pegajoso. Los charcos que formaban se hundían en el blando terreno de la isla. Y el lodo se extendía por toda ella. Castigado por los elementos, vagamente atrapado en la penumbra del ansioso silencio de la isla, el enviado de Jörg caminaba decididamente por entre los pecinales formados por las aguas estancadas, mantillo de hojas, restos de los robles decrépitos y maleza de hayedo. El hermano HansJürgen bordeó el Achter-wasser —grisáceo, sin una sola embarcación a la vista, azotado por el viento— antes de torcer hacia la playa encarada al mar abierto y el bosquecillo de canijos alisos, acecinados por la salmuera de la atmósfera, que marcaba el límite de la propiedad de Ewald Bruggeman. Ardía un fuego en el hogar, y el humo salía por la chimenea en forma de columna, que las ráfagas del viento rompían y difuminaban al llevarla hacia el mar. Tiritando de frío, se acercó a la casa y llamó.


  —Está allí.


  El malhumorado semblante de Mathilde Bruggeman no era precisamente una invitación a entrar en la casa. Estaba en jarras delante de él, cerrándole el paso y señalando hacia atrás con el pulgar por encima del hombro. Allí… Quería decir en el mar. Que su hombre no estaba…, y que se fuera. El mal recibimiento agostó las preguntas en su garganta. Los chicos de Bruggeman estaban jugando junto al fuego. Le miraban desde dentro, ateridos y curiosos. La puerta se cerró antes incluso de que él hubiera vuelto la espalda. Fue hasta la trasera de la casa para dirigirse desde allí hasta la costa, y se sentó a esperar.


  El mar estaba picado y las olillas se encrespaban al romper y extenderse por los guijarros de la playa. Las rachas de viento, al barrer la superficie del mar, arremolinaban una fina llovizna que no tardó en cubrir su rostro con el brillo de la humedad. Debió de pasar como una hora. Siguiendo la costa, como a un kilómetro y medio de distancia, podía ver su iglesia como un saledizo del promontorio, en precario equilibrio sobre el acantilado, inclinada hacia abajo. Los grises cielos invernales parecían regatear a la tierra su ración de luz, y pronto la silueta de la iglesia dio la impresión de desvanecerse y diluirse en la penumbra de la niebla que envolvía toda la isla. Mar, tierra y cielo se fundieron hasta alcanzar una tonalidad pardusca semejante, mientras el monje acuclillado en la playa se estremecía dentro de su hábito y exploraba el horizonte intentando descubrir la barca de Bruggeman. Los forasteros debían de haberle pedido permiso, o le habrían obligado de alguna manera. Pero… ¿por qué a Bruggeman? En Usedom abundaban las charcas malolientes y sucias… Aquellos hombres tenían algún ascendiente sobre Ewald Bruggeman…, algo que se callaba, que se encubría en el silencio de la isla.


  Un retazo blanco en el mar. ¿Una vela? Sí, y apenas a cincuenta metros de la orilla. Más que verla, la oía, hinchada por el viento que sacudía la lona. Bruggeman y su hombre se afanaban encorvados a popa. HansJürgen se puso en pie y, remangándose el hábito, se metió en el agua para ayudar a los pescadores a varar la embarcación en la playa. Los dos estaban calados hasta los huesos y tiritaban violentamente. Bruggeman reprendía a su compañero por algún oscuro contratiempo, y el otro, Ploetz —un individuo de aspecto enfermizo— no hacía nada por defenderse de la regañina de su patrón, poco acalorada por otra parte. Descargaron una menguada pesca y HansJürgen aguardó el momento oportuno para iniciar su interrogatorio ayudándoles a recoger los arenques que había en el fondo de la embarcación. Bruggeman no manifestó ninguna sorpresa al verle. Ploetz le observaba de reojo, pero sin decir nada. Una vez desenredadas las redes, plegadas y tendidas sobre la barca para que se secaran, Ploetz se despidió de su patrón con un lacónico «hasta mañana» y desapareció por el recuesto de la ribera, dejándolos solos.


  HansJürgen aprovechó la oportunidad y en seguida se lanzó a una retahíla de preguntas, mientras Bruggeman levantaba el único saco que había conseguido llenar con la pesca, se lo cargaba al hombro y empezaba a caminar a grandes zancadas playa arriba. El monje fue tras él, apremiándole más y más con su curiosidad. Bruggeman todavía no le había agradecido su ayuda, pero ya estaba diciéndole adiós: que si era demasiado tarde, casi oscuro, que si se perdería a menos que emprendiera ya mismo el regreso hacia el monasterio… Tenía mucho frío, además… ¿Acaso no notaba el hermano HansJürgen cómo le castañeteaban los dientes? Estaba helado, hambriento, agotado por una dura jornada de trabajo, y no podía responder sus preguntas. Ahora no. ¿Mañana, entonces…? No, mañana tampoco. Mañana tenía que ir a Stettin, y pasado mañana saldría de nuevo a pescar. De todas formas, no había nada que contar. Y estaba empapado a más no poder…, ¿no se daba cuenta? Tiritaba también, y ahora que habían llegado frente a la puerta de su casa, HansJürgen comprendió que se despedirían allí mismo sin haber logrado averiguar nada en absoluto, excepto que Bruggeman estaba de un humor sumamente irritable y con los nervios a flor de piel. Más aún: que, aunque venciera su brusquedad, sólo podría sonsacarle las torpes medias verdades y las evasivas mal hilvanadas que, muy a pesar suyo, llevaba un par de semanas oyendo de los demás habitantes de la isla. La mirada de pocos amigos de Mathilde Bruggeman, los mismos chiquillos boquiabiertos…, como si los tres hubieran estado aguardando inmóviles su no deseada reaparición para quitarse el frío de encima… Ewald Bruggeman inclinándose para que su mujer le pasara un brazo musculoso por el cuello…, y la puerta cerrándose de golpe en sus narices. Nada más.


  Permaneció allí quieto unos instantes, escuchando los murmullos apresurados que llegaban de dentro y que se fueron apagando al alejarse la pareja de la puerta. No había averiguado nada en absoluto. La llovizna se transformó de pronto en aguacero y el monje tuvo que dar media vuelta para desandar el camino recorrido por la isla. Había anochecido y varias veces resbaló en el traidor sendero. El solícito consejo de Bruggeman no había sido más que un intento de quitárselo de encima, pero en aquellos momentos, con el barro que le apelmazaba el hábito por delante y por detrás, calado también él por la lluvia, con los dientes sacudidos por un ruidoso castañeteo, solo en plena noche, HansJürgen empezó a sentir el ferviente deseo de hallarse de vuelta en la portería de su monasterio. Y todo aquello para regresar con las manos vacías, para enterarse de lo que ya sabía de sobras: que el pescador estaba atemorizado, quizá por los propios soldados…, o tal vez por alguna otra cosa completamente distinta. Volvió a dar un traspié, cayó pesadamente al suelo y se quejó en voz alta. La lluvia caía con fuerza. Ya casi había cruzado la isla por su parte más angosta; sabía que, en cuanto tuviera a la vista el Achter-wasser, el camino resultaría más fácil. Oyó moverse algo a su izquierda y miró hacia allí, pero no vio nada ni a nadie. Siguió avanzando a duras penas y, al poco, oyó de nuevo el mismo ruido de antes. Esta vez gritó. Pero no hubo respuesta. Al llegar al lindero del bosque se detuvo y se volvió a mirar hacia atrás en la noche. Cuando dio media vuelta otra vez para reanudar la marcha, se sobresaltó y dejó escapar un grito de sorpresa. A apenas tres metros de él se hallaba de pie un hombre, que se resguardaba tranquilamente de la lluvia al amparo de un grueso tronco de haya.


  —Os dijo que se marchaba a Stettin mañana, ¿verdad? —preguntó la figura. Tembloroso, tratando de ver en la oscuridad, el monje no pudo hacer otra cosa que asentir con un gesto—. Así que ha perdido la cabeza, ¿eh? No es la primera vez —prosiguió en tono sarcástico acercándose al monje—. ¿Desde cuándo hay lonja de pescado en domingo, eh? ¡Maldito estúpido! ¿Y vos queréis saber la verdad de todo esto? Para eso habéis venido, ¿verdad, fraile? Está asustado. Eso es lo que necesitáis saber de Ewald Bruggeman. Está muerto de miedo.


  Se trataba de Ploetz.


  La lluvia cesaría una hora antes del alba. El hermano HansJürgen salió tambaleándose de la cabaña de Ploetz en cuanto las primeras luces hundieron sus fríos dedos grises en la masa de la noche. Gormitz surgió en lontananza de la superficie perezosa de la bahía y los primeros pájaros saludaron con sus gorjeos chillones el retroceso de la oscuridad. Estaba aturdido, con los ojos vidriosos: había pasado toda la noche escuchando la voz cansina de Ploetz, tratando de extraer la información que buscaba de su inacabable letanía de agravios y de sus cáusticos y despectivos comentarios acerca del imbécil de su patrón. Curiosamente, fue sintiendo una creciente simpatía por Ewald Bruggeman mientras, en el exterior de la miserable casucha de Ploetz, la lluvia caía a cántaros y se filtraba por las goteras de la techumbre. La lumbre se había ahogado y humeaba crepitante entre chisporroteos. Llegado el momento de partir, no tenía las ropas más secas que antes.


  —¿Ploetz?


  El padre Jörg dormía aún cuando HansJürgen llegó al monasterio. Le sacudió suavemente por el hombro.


  —Wilfried Ploetz. El que ayuda a Bruggeman con la barca.


  El prior se restregó los ojos y saltó de su jergón. La barca, claro… Había visto al tal Ploetz, aunque desde lejos, la mañana después del hundimiento de la iglesia. Escuchó atentamente mientras el monje le compendiaba la sustancia de las últimas cinco horas en otros tantos minutos.


  —Así que la ahogaron por bruja y ahora el hijo ha vuelto… No es extraño que estén espantados. ¿Cómo escapó él?


  —Lo llevaron a tierra firme aquella noche. Al gigantón no lo conocen, pero los asusta. Sobre todo a Bruggeman. Piensa que han venido por él. Lo hicieron su padre, el de Ploetz, Stenschke y otro hombre que, según Ploetz, había llegado de Rügen.


  —¿El viejo Stenschke?


  —El mismo.


  —Los pecados del padre… —comentó Jörg frunciendo los labios—. Pero, si Bruggeman tiene tanto miedo, ¿por qué no Ploetz?


  —Bruggeman y el hijo de la bruja crecieron juntos. La relación entre ambos era más fuerte y la herida debió de ser más profunda también. Además, cuando llegaron, lo primero que hicieron fue ir a ver a Bruggeman.


  —Pero para pedirle alojamiento, que él les dio… —Jörg hizo una pausa y reflexionó nuevamente—. Veréis, hermano…, no creo que esos hombres hayan venido buscando venganza. ¿Vos sí? —HansJürgen se encogió de hombros, indeciso—. El tonel. La charca. La grúa… Por eso están aquí —afirmó el prior como ganado por una convicción súbita—. Nada de cuanto me habéis dicho explica esas cosas.


  —Ploetz sólo sabe que emplean el tonel como una especie de embarcación; que se meten dentro de él y lo hunden en la charca… Y también que Bruggeman ha accedido a prestarles su barca.


  —¿Su barca? Realmente la caridad de Bruggeman no conoce límites…


  El prior cruzó lentamente la celda y se acercó al alféizar de la ventana. Un suave vientecillo se colaba por ella. La bruma se espesaba y aclaraba en el mar al capricho de la brisa, abriéndose a veces para mostrarle efímeras vistas de unas aguas casi muertas. Las nubes parecían henchidas de lluvia, demasiado pesadas para hacer algo más que juntarse y disgregarse sobre la superficie del mar. Un tonel haría un pobre papel como embarcación, aunque fuera para navegar en una charca… El menor oleaje lo haría zozobrar al instante. Y, teniendo una barca, ¿para qué lo iban a necesitar? Barca y tonel eran dos piezas que debían encajar de alguna manera… De la conjunción de ambas tenía que resultar algún artilugio mayor: un gran monstruo, receloso y espantadizo, agazapado en algún lugar entre los nubarrones de cambiantes formas. Fuera del alcance de su mente.


  —¿Y para cuándo está previsto que Bruggeman les preste la barca, hermano? —preguntó sin apartar la vista de la ventana—. ¿Cuándo va a ser esa obra de caridad…?


  Pero su voz se cortó y no tuvo necesidad de escuchar la respuesta del monje. Confusa, luego más definida, tapada y destapada por el lento arremolinarse de las nubes, cabeceando con su mal estibada carga y los desmañados movimientos de sus tripulantes, la barca de Bruggeman emergió de la niebla antes de que el prior pudiera completar su pregunta. A un centenar de metros de distancia, no más, y allí estaban el gigantón, su compañero, el tonel y lo que le parecía ser, esforzando la vista, un enorme rollo de soga. Jörg lo observó en silencio mientras afloraban a la superficie de su mente pensamientos sumergidos en sus más profundos repliegues. La bruma envolvía y destapaba alternativamente la vacilante embarcación, ofreciendo a los ojos de su excitada fantasía misteriosas formas e imágenes: una fortaleza que se venía abajo, islas disolviéndose, los rasgos emergentes de un animal enorme que le miraba desde la oscuridad, se erguía sobre la superficie, se difuminaba en el tono gris y desaparecía luego. Artefactos y quimeras, naves absurdas zozobrando en el mar frente a Punta Vineta.


  —Id a buscar al hermano Gerhardt —le indicó al expectante monje, que titubeó asombrado por el giro que tomaban las cosas—. ¡Apresuraos, hermano!
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  Crench, crench, ¡plap!, crench…


  Terra firma en el litoral significa esteros, montículos de guijarros, agua espesada con arena o arena suspendida en el agua, apariencias de solidez y cambiantes extensiones grises y parduzcas cuarteadas por grietas sinuosas y canales salobres —un variopinto y turbador terreno para dos futuros marinos, Bernardo y Salvestro, que avanzan pesadamente por la playa—…, ambigüedad, lodo…


  … chop, plap, crench, crench, glup…


  Esta accidentada y agreste tierra de nadie, que se estremece ante las arremetidas del mar, está cubierta de viscosas hierbas marinas, algas hediondas, restos carcomidos por la broma y los dátiles de mar, fragmentos quitinosos, plumas de aves marinas peladas por las olas, valvas de navajas embotadas por el viento, crujientes y espumajeantes masas mucilaginosas de los caracoles pelágicos y…


  … ¡crEEEENCH!


  —¡Ay!


  Cangrejos areneros.


  Siguiendo la mansa subida de las olas por la suave pendiente de la playa de Usedom, una colonia de cangrejos areneros, agitando sus largas patas en el agua burbujeante, ha decidido de repente salir de la arena y desplazarse tierra adentro en persecución del alimento contenido en la espuma rica en proteínas que abandonan las olas algo más arriba en la playa. Imaginen las mil sorprendidas reacciones de los pobres bichos al descender en medio de ellos el calloso pie de Bernardo… Enorme, blanco…, comparable tal vez a aquel mondo cráneo de vaca en salmuera que las olas arrojaron entre ellos meses atrás… Pero la memoria de los cangrejos es breve, y sus arrebatos más breves aún. Atacan, pues.


  —¡Salvestro! ¡Cangrejos!


  Precisamente el pie atrapado días antes en la trampa para zorros, que aún muestra las marcas de los dientes y está demasiado hinchado para poder calzarse la bota.


  —¡Si serás quejica, Bernardo! Carga con el tonel…, ¡apresúrate!


  Y reanudan la marcha hacia donde les aguarda varada la barca de Ewald Bruggeman, malhumorados, caminando por el pequeño margen de playa que no inunda la marea alta, pisando guijarros, chapoteando en los charcos, en un silencio expresivo de la irritación que ambos sienten.


  Lejos de la costa, las nubes cargadas de lluvia de la noche anterior se habían asentado sobre un mar turgente. Grandes coágulos de niebla vibraban y se movían pesadamente a impulsos de una brisa demasiado débil para deshacerlos. El sol debía de haber salido ya, pero no podían verlo. Salvestro intentaba mantener el rollo de soga bien apoyado en el hombro, pero se le escurría una y otra vez. ¡Con tal de que fuera lo bastante larga…! Exploraba la playa con la vista mientras se arremolinaban en ella los vapores emanados del mar. Le hacían ruido las tripas. Sólo habían desayunado unos arenques.


  De pronto, a unos cincuenta metros de distancia, apareció una confusa forma romboidal que, al acercarse más, fue definiéndose como una embarcación, con el mástil negro sobresaliendo de la niebla.


  —Aquí la tenemos, Bernardo —dijo Salvestro, dando unas satisfechas palmadas en el costado de la barca—. Sube nuestra propia nave y ponla junto al mástil. Junto al mástil, te digo. Eso es. Ahora arrástrala al mar y embarquemos.


  Bernardo se agachó, agarró la roda por la parte de abajo y trató de levantarla. Rechinaron debajo unas cuantas piedras, pero la barca apenas se movió. Volvió a intentarlo, esforzándose al límite, pero sin conseguir mucho más que antes.


  —No se moverá…


  —Trata de empujar con la espalda, ¡vamos!


  Un empellón, y otro, pero la barca seguía clavada en la arena. El gigantón enderezó el cuerpo, vio a su compañero y sus ojos centellearon.


  —Sal de ahí, Salvestro.


  —¿Qué?


  —¡Que salgas de la barca y empujes!


  Minutos después, Bernardo remaba con fuerza mar adentro. Salvestro iba sentado de cara a él, y no paraba de gritarle instrucciones. Los dos estaban completamente empapados. La niebla pasaba en oleadas por encima de ellos, cerrándose a su alrededor unos instantes, para disiparse al momento siguiente y dejarles ver fugazmente la playa. Iban rumbo al este, manteniendo la costa de la isla a estribor. Poco a poco Salvestro dejó de gritar y fue tornándose progresivamente taciturno y hosco, hasta que los únicos sonidos audibles fueron los gruñidos de Bernardo al hundir los remos, el batir del agua contra los costados de la embarcación y los sordos retumbos del tonel al topar suavemente con el mástil. De cuando en cuando lo observaba con preocupación. Las correas, la lámina de vidrio, la cuerda para hacer señales, la funda de cuero, la oscuridad dentro… Mucho más negra de lo que recordaba.


  —¡Más aprisa, Bernardo! —le gritó con aspereza—. ¡A este paso estaremos aquí todo el día!


  Pero Bernardo tenía puestos sus cinco sentidos en remar, una actividad novedosa e interesante desde su punto de vista, y no estaba para discusiones. Salvestro tuvo que contentarse con reiterarle las señales que habían convenido los dos, junto con sus últimas instrucciones.


  —Recuérdalo bien: un tirón, abajo; dos tirones, arriba; tres y cuatro, adelante y atrás…


  «Adelante y atrás» pensó Bernardo. «Como remar».


  —Y, sobre todo, cuida el equilibrio —añadió Salvestro, insistiendo en las advertencias de Ewald—. Mantén el peso del tonel en el lado contrario a donde te sitúes. Utiliza la soga, Bernardo… Tú, en un lado de la barca, y el tonel en el opuesto. No lo olvides. —Había algo en este plan que lo inquietaba vagamente, pero no sabía qué era—. ¡Y no pegues tirones!


  Sí, tal vez fuera eso. Bernardo asintió con un gruñido sin romper el ritmo, y Salvestro se sumió una vez más en su silencio.


  Mirando a través de los resquicios que abría la niebla veía desplegarse la costa como una tenue franja gris. Al principio le parecía casi indistinguible del cielo y del mar, pero a medida que fueron más al este, su línea se engrosó como ganando en solidez. Allí enfrente el terreno se elevaba. Esforzó la vista tratando de taladrar los vaporosos jirones. La franja espectral se definió mucho mejor, pasó a ser un montículo y, después, un cantil abrupto cada vez más alto. Hasta que lo vio: una extraña pared de arcilla de color rojo oscuro, el sangrante tajo del promontorio, con su iglesia arriba apenas visible entre la bruma.


  —Deja de remar, Bernardo —le indicó. Habían llegado frente a Punta Vineta.


  Los dos hombres se pusieron en pie, Salvestro para desenrollar la soga y su compañero para manejar el tonel. La barca escoró peligrosamente. Salvestro hurgó en sus bolsillos en busca de velas y yesca, y a continuación inspeccionó su artilugio: el lacre que sellaba la juntura del ventanuco, la solidez del vidrio. Bernardo había retirado la tapa y golpeaba las duelas con los nudillos. Se echó hacia atrás cuando Salvestro fue a atar la soga a la armella y la embarcación se puso a dar violentos bandazos. Los dos hombres tuvieron que volver a sentarse de inmediato. Una vez recuperada la estabilidad, Salvestro se levantó cautelosamente y miró dentro del tonel. Olía a humedad y a pescado, y sintió que el desayuno se le venía otra vez a la boca.


  —Vale —dijo Bernardo.


  —Vamos, pues —dijo Salvestro. Un instante de contemplación antes de meterse dentro. Las arcadas que vuelven, más fuertes que antes. Debía de ser culpa de la barca, del cabeceo. Se agazapó en el interior, con las rodillas dobladas a la altura del pecho. Bernardo tomó la tapa.


  —¿Y si rezáramos una oración? —propuso.


  Salvestro siguió inmóvil, contemplando con fijeza la pared de madera que tenía a dos dedos de su nariz.


  —La tapa —se limitó a decir.
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  Una luz sucia, gris, se colaba por las ventanas de la parte de arriba del muro, desplazando la oscuridad interior. Encogidos en los jergones alineados a lo largo del dormitorio, los monjes en diversas fases de transición entre el sueño y el despertar se agitaron al escuchar ruido de pasos. Era HansJürgen, que pasaba de puntillas entre las dos filas de durmientes. Hubo un tiempo en el que todos hubieran saltado del lecho al unísono al oír el tañido de la campana, pero ahora que ésta permanecía muda, los hermanos empezaban el día a medida que se despertaban unos a otros. Algunos se dieron media vuelta para mirarle con ojos de reproche. Otros lo ignoraron por completo. Apenas comenzaba a romper el alba. Unos roncaban. Otros yacían en silencio, como si estuvieran muertos. Relajación de la disciplina, en opinión del hermano HansJürgen: descuido de las obligaciones monásticas. Tan lejanas ahora…


  Su intrusión en el dormitorio fue trasmitiéndose despacio de unos cuerpos tumbados a otros. Sonó un regüeldo. Algunos esfínteres comenzaron a relajarse y a liberar ventosidades en el aire frío. Bocas sin enjuagar resoplaron estertorosas, sumando fétidas vaharadas a la atmósfera viciada reinante. Movimientos sospechosos cesaron de súbito al oír acercarse los pasos, pero recomenzaron furtivamente tras seguir su recorrido por el dormitorio: tocamientos pecaminosos perpetrados bajo las malolientes colchas. La cosa iba en aumento: torpes manoseos y caricias en el silencio gris del amanecer, el pecado de Onán al apagarse las luces… HansJürgen culpaba de ello al prior. Sus charlas excitaban a los más jóvenes y provocaban un desequilibrio en sus humores. De algún lugar a su espalda le llegó un mal disimulado gruñido. Uno que se aliviaba. ¡Aquellos jovenzuelos…!


  Los monjes de más edad dormían en el extremo más apartado de la sala. Pasó por delante de su propio lecho, intacto aquella noche. Más allá de él, el hermano Gerhardt ya se estaba vistiendo. No mostró ninguna sorpresa al saber que se le requería y los dos hombres salieron rápidamente del dormitorio observados por dos docenas de pares de ojos. Cruzaron el claustro en silencio. Detrás de ellos empezaban ya a tomar alas toda suerte de rumores. El hermano HansJürgen sabía que Gerhardt lo consideraba una hechura del prior, ajeno a su propio círculo de partidarios; un enemigo, en suma. Sus sandalias resonaron en el pavimento y luego, más ruidosas aún, en la escalera. Gerhardt, Hanno y Berndt: estos tres formaban una piña. Y luego había un puñado variable de jóvenes, que componían el círculo exterior de la camarilla, todos ellos escudándose en una fidelidad nominal al viejo abad. Llegaron finalmente a la celda del prior.


  El padre Jörg seguía de pie ante la ventana, como antes.


  —Mis ojos no son capaces de atravesar esta penumbra, hermano —dijo, indicándole a HansJürgen que ocupara su puesto—. Os agradezco que hayáis venido, hermano Gerhardt —añadió. Gerhardt se limitó a responder con una silenciosa inclinación de cabeza—. Decidme…, ¿qué veis?


  HansJürgen aguardó a que pasara una densa masa de niebla. La barca estaba detenida donde la había visto la vez anterior, a quinientos metros o algo menos del pie del acantilado. Distinguió una figura a bordo, pero ni rastro de su compañero.


  —Sólo puedo ver al gigante, padre —dijo—. Uno de ellos ha desaparecido.


  —Está dentro del tonel. Eso pude verlo antes de que cerrara esta condenada bruma.


  Un rostro inquisitivo apareció en la puerta. El del hermano Joachim-Heinz.


  —¿Sí?


  —He venido a ofreceros mi ayuda, padre.


  —Con el hermano Heinz-Joachim, supongo. —El monje asintió y en seguida se dejó ver el otro—. Muy bien. Y ahora, hermano Gerhardt…


  El interpelado volvió a inclinar la cabeza.


  —El gigante trata de levantar el tonel, padre —dijo HansJürgen. Justo en aquel instante aparecieron los hermanos Hanno, Georg y Berndt, desplazando al fondo de la celda a los dos llegados antes—. ¡Se ha caído de espaldas, padre! Me temo que los bandazos de la barca son demasiado fuertes para él… —informó nuevamente el monje.


  —¡Ya! Veamos, hermano Gerhardt… Si no recuerdo mal, durante vuestros trabajos hace tres veranos… —Los hermanos Florian y Reinhard se habían abierto paso empujando a Hanno y a Georg, y trataban de mirar por encima del hombro de HansJürgen en el fondo de la celda—. ¿Quién es ahora? —preguntó Jörg.


  —Hemos venido en cuanto nos ha sido posible —respondió Florian.


  —A ayudar —explicó Reinhard, que trastabilló al ser atropellado por Gundolf, Matthias y Harald en su afán por entrar.


  —¿A ayudar? ¿En qué?


  —El gigantón ha vuelto a ponerse derecho —difundió HansJürgen—. Agita los brazos…, me parece. No, no, ¡le está gritando al tonel!


  —En la lucha contra el gigante —respondieron a coro un grupito de hermanos situados en el fondo de la celda (concretamente, los hermanos Egon, Ludwig y Volker).


  —Con la barca —dijeron otros que se hallaban detrás de los anteriores, dando un paso adelante (los hermanos Henning y Horst). Por su parte, el hermano Christoph tropezó cuando entraba y fue a topar contra el hermano Gundolf, que le clavó un codazo en las costillas. Alguien arremetió contra Matthias.


  —Aquí estamos —dijo el hermano Wulf.


  —Ya estamos aquí —dijo Wolf.


  —Los tres —añadió Wilf—. Aquí, aquí.


  —¡Pues quedados ahí quietos! —ordenó Jörg—. Como os decía, hermano Gerhardt… —Nueva inclinación de cabeza.


  —¡Ya lo tiene, ya lo tiene! —gritó HansJürgen—. Va a lanzarlo por la borda. No…, no podrá. La barca zozobrará si lo hace. ¡Ah! Ha vuelto a caerse.


  Volker y Ludwig trataron de acercarse, metiéndose por entre Christoph y Harald, que se echó hacia atrás…, y alguien le dio una patada a Matthias.


  —Recuerdo que, hace tres inviernos, hermano Gerhardt, construisteis…


  —El gigante va a probar a hacerlo por la popa. Ahora la proa se levantará, seguro. Ahí está. Sí, acerté. Perdonad la interrupción, padre…


  —… una balsa —concluyó el prior, y el hermano Gerhardt inclinó la cabeza asintiendo.


  Acababan de presentarse los hermanos Walter y Willy, quienes, al encontrar bloqueada la entrada y la celda repleta de una masa de monjes, decidieron encaramarse sobre Henning y Volker, que se los sacudieron de encima en cuanto intuyeron su plan. El caso es que los lanzaron sin contemplaciones encima de Gundolf, Florian y Reinhard, y que estos tres cayeron a su vez, arrastrando en la caída a los hermanos Hanno, Georg, Berndt, Wulf, Wolf y Wilf. A alguien se le escapó un puñetazo, que recibió Matthias. Viendo que su celda quedaba momentáneamente despejada de cintura para arriba, Jörg aprovechó la oportunidad para seguir con lo suyo.


  —Vea vuestra merced, hermano Gerhardt: necesitaríamos una embarcación para rescatar a esos desventurados. Cualquier cosa que navegue. —Hizo una pausa y se rascó la comisura de la boca—. Vuestra balsa, en suma.


  Al oír esto, el hermano Florian se puso en pie de un salto.


  —¡Yo me encargaré del timón! —dijo, mientras los demás monjes comenzaban a levantarse. Ante el ofrecimiento de Florian, varios más se ofrecieron como voluntarios para la misma tarea.


  —No, lo haré yo…


  —¡Yo, yo!


  —¡Ni hablar!


  —La balsa no tiene timón —replicó Gerhardt—, ni puentes, ni mástil, ni velas de ninguna clase. Además, está podrida y medio comida por la broma…


  Pero ya los monjes estaban proponiéndose como candidatos a cabos de mar, capitanes, contramaestres, terceros oficiales, timoneles y carpinteros de ribera, luchando a codazos para atraer la atención de Jörg.


  —¡La maroma! —gritó de súbito HansJürgen—. ¡Pues claro! Empleará la maroma para bajar al agua el tonel. Ahí va… ¡Anda, levántalo…, así!


  —¡Colmenero mayor! —se ofreció el hermano Volker.


  —¡Ah…, no! Se ha dado con el mástil. Ahora gritará, seguro. Ya lo hace.


  —Remeros —solicitó Jörg, y todos clamaron a coro pidiendo ser elegidos. El prior fue eligiendo a los diez más fornidos—: Egon, Reinhard, Gundolf, Walter, Willy, Georg, Hanno, Henning, Volker y…, uno más… —Paseó la vista por los excitados monjes—: Harald. Bien. Ahora obedezcan vuestras mercedes las órdenes de su capitán, el hermano Gerhardt, y todo irá bien. Apresúrense…


  —El gigantón está muy enfadado —observó HansJürgen mientras se iniciaba una arrebatiña por ganar la puerta, con Christoph y Johannes saliendo despedidos hacia un lado y Florian colándose entre ellos en tanto que Wulf, Wolf y Wilf obstaculizaban el camino de Walter y Reinhard y los desviaban hacia el seguido por Georg—. Vuelve a levantar el tonel… ¡Sí, sí, puede con él! ¡Menuda fuerza!


  Berndt chocó con Horst, que cayó sobre Henning mientras Joachim-Heinz y Heinz-Joachim tropezaban, se levantaban y salían corriendo para colisionar inmediatamente con Harald y Hanno. Gerhardt le hizo una inclinación de cabeza al prior. Egon y Christoph desplazaron a Gundolf y Hanno y, por detrás del pelotón, Ludwig, Hubert, Volker y Horst seguían intentando abrirse paso. Matthias fue a parar justo en medio de ellos; quiso dirigirse a la puerta, pero le hicieron la zancadilla y cayó de bruces al suelo. Alguien caminó por encima de él.


  —Ya lo tiene sobre su cabeza. ¡Pero se tambalea! ¡Mantén el equilibrio, gigantón! ¡Bien…, bien! Está a punto de lanzarlo al mar, padre… —Por fin pudo incorporarse Matthias y salir en último lugar de la celda, dejando solo a HansJürgen, ocupado en seguir narrando lo que veía por la ventana—. ¡Allá va! A la una, a las dos…, ¡a las tres!


  [image: Imagen]


  —¡Aaaaaaaajá!


  Bernardo levantó el tonel y su contenido a la altura de su cabeza —tambaleándose en la inestable embarcación y sometido a sus bandazos— y después lo lanzó por la borda de manera que chocó contra las mismísimas cintas justo antes de hundirse en el agua: ¡plam, chof! Las salpicaduras que saltaron le dieron en pleno rostro en el instante de caer de espaldas y aterrizar en la cala de la embarcación con un tremendo costalazo. La maroma y el cabo de señales se escurrían ya rápidamente, arrastrados por el tonel al hundirse. Agarró la soga y la pasó por la chumacera dándole una vuelta. La barca escoraba. El equilibrio, recordó Bernardo. Repartir el peso en los dos costados.


  Se echó hacia atrás, consiguió que la embarcación se estabilizara y empezó a largar la maroma con más tiento. Cuando el agua se hubo tragado nueve metros o más de soga, paró y dio un tirón al cabo de señales. La niebla matinal parecía estar disipándose. Aguardó la respuesta de su compañero, pero el cabo no se tensaba. Había oído un zambombazo. Luego un chapuzón… Pero… ¿no había habido también un tercer ruido en el curso de la botadura, una especie de tantarantán emparedado entre el zambombazo y el chapuzón? Los segundos iban acumulándose y Bernardo empezó a inquietarse. La botadura no había discurrido con la suavidad prevista. La idea de Salvestro era que él balancearía con cuidado el tonel atado a la maroma hasta depositarlo en el agua. Ya cuando resbaló y el tonel y su contenido fueron a chocar con el mástil, le había visto con la cara pegada a la mirilla: un rostro furioso emergiendo de la oscuridad interior, apretado contra el vidrio, vociferándole exabruptos. Nervioso, Bernardo le había gritado a su vez. La idea de arrojar simplemente el maldito tonel por la borda se le había ocurrido a él. Sólo a la mala suerte se debió que golpeara el costado de la barca… Volvió a tirar del cabo de señales, con más fuerza esta vez. Aquel segundo porrazo… Pudo ser el coscorrón del hueso contra la madera, de un cráneo estampándose contra las duelas del tonel… Bernardo esperó. Se dijo que sería mucho mejor que Salvestro estuviera allí, en la barca, dirigiendo la maniobra e indicándole, como de costumbre, lo que debía hacer; mucho mejor, sí, que tenerlo allá abajo, silencioso e invisible…, probablemente muerto e incapaz de sacarle las castañas del fuego. Salvestro lo había arrastrado hasta aquel islote lleno de barro, había ideado aquella estúpida expedición, y lo dejaba para que se las apañara como pudiera cuando todo se iba al carajo. Sí, la culpa era de Salvestro, no suya. Estaba ya disponiéndose a izar el cadáver dentro de su singular ataúd, cuando sucedió: un tirón, una débil respuesta amortiguada por las brazas de agua interpuestas. Lo devolvió vigorosamente. Había sido un único tirón, ¿no? Hizo memoria: uno…, lo que quería decir: «abajo».


  Raaas, ruuus…, temblores en las aguas abajo y sombras que se ciernen de súbito sobre el fondo pedregoso. La conmoción aumenta y se propaga, disminuye y cesa. Algo está bajando. Los accidentes en la superficie llegan confusamente a estas profundidades, se amortiguan y dispersan por las aguas prácticamente vacías. El banco de arenques se ha desplazado al oeste a lo largo de la costa, dejando que la freza se asiente para invernar en las plataformas más templadas de los Belts. Ahora sólo quedan allí los rezagados: espadines entecos, los peces más viejos y enfermos, que salen como flechas dispersándose cuando el intruso se hunde entre ellos. Los hielos van bajando hacia el sur, precedidos de una vanguardia de vendavales que barren los golfos del norte para chuparles el último calor del otoño. Las aguas se empobrecen, cada día más inconsistentes, menos sustanciosas. Los peces jóvenes se hielan. Los viejos mueren. Los enfermos se debilitan y se hunden en el fondo. Extraños remolinos surgen desde allí y salen a su encuentro: provocados por los serpenteos de unos cuerpos poderosos que se mueven en la oscuridad.


  Indiferentes al cambio de estación, desdeñando la freza, los arenques caníbales aún mantienen una actitud perezosa. Las anguilas llegarán de nuevo con el cambio de año, y el banco las seguirá poco después. En el entretanto, se las arreglarán triturando con sus dientes piojos de mar y persiguiendo las colonias débilmente azuladas de ostrácodos nocturnos, olfateando su curioso olor en la arena del fondo y mordisqueándose las colas unos a otros. Discurren indecisos por el borde de la plataforma marina. Debajo se les ofrece un abismo sin luz. Arriba, la perspectiva de un alimento más apetitoso. Todo es cuestión de permanecer al acecho.


  Unas sacudidas y vibraciones son lo primero que los alerta. En algún lugar de allá arriba hay algo que se hunde; y los pensamientos arenquiles vuelven a la comida. Comienzan a patrullar. Y a esperar, hasta que al cabo, por encima de sus cabezas en el agua temblorosa de luz, aparece un monstruo bamboleante. Los caníbales se congregan mientras el monstruo se hace más grande y más oscuro. Nueva espera. Y sigue el descenso. Tal vez sea pescado. O carne. Ya han probado la carne alguna vez, pero como excepción. Flota habitualmente. ¿Será carne? ¿Pescado?


  Ahí está: un torpe, vacilante, indefenso intruso, que se sumerge brazas y brazas para quedar colgando al borde mismo de la plataforma, donde comienza el abismo negro por el que ni siquiera ellos se aventuran. Los arenques caníbales dan vueltas despacio a su alrededor, olisqueando, probando. Huele a comestible y, sin embargo… Es demasiado grande. Duro, también, y de forma muy extraña. Sin ningún parecido con el pescado. Lo más distinto de la carne que se pueda pensar. La decepción cuaja los jugos de sus estómagos. Se apiñan más en torno. Tiene extremidades —una gruesa, otra fina— que le crecen hacia arriba en busca de la mortecina luz y que se mueven espasmódicamente, plic, en el seno del agua. Plic, plic. Y tiene un ojo, o un ojete tal vez, en mitad de la panza, que vomita un siniestro resplandor amarillento. El invierno es tiempo de espera, sí, de erosión, de amojamamiento del banco… ¡Pero esto…! Esto jamás ha estado en sazón, a punto para hincarle el diente. Ya se sabe: de vez en cuando hay que esperar algo así. Su propia frustración los agita, despierta apetitos, provoca su latente curiosidad por las criaturas que viven sobre sus cabezas; los que se deslizan sobre las aguas batiendo las olas, los que surcan las aguas medio sumergidos, apaleándolas en sus idas y venidas de ningún origen a ningún destino. Los arenques golpean al intruso con su morro achatado, que se balancea con los golpes. Desde que las primeras piraguas de pieles cosidas —auténticos coladeros, más bien— y los troncos ahuecados a golpes de hacha asomaron cautelosamente desde las desembocaduras de los ríos para deslizarse frente a las costas, han venido enviándoles regalos como éste. En otros tiempos, con otra apariencia…, pero no es la primera vez que sucede.


  Los viejos recuerdos se regurgitan como bilis. Los arenques caníbales y sus antepasados han visto con sus ojos fríos cómo saltaban de una rada a otra los botes de pino, los umiaks y, más tarde, los jekters con bordaje de tablas. Mar adentro, los arponeros se colocan de pie en las proas de sus karvas cosidas con tripa, izadas las blancas velas para atraer al astuto tiburón que se solaza en la superficie, mientras los remeros baten las aguas y envían a las profundidades los ecos de sus golpes. Cargueros, byrdingers y knarrs vikingos surcan el mar abierto para alcanzar las islas de Bornholm y Gotland; los esquifes de fondo plano prefieren ceñirse a las costas. Las piraguas de cuero se transforman en naves de cabotaje, las galeras en alargados barcos con tajamar en forma de serpiente. A sotavento de Usedom, las naves en forma de dragón de Harald rodean a la Larga Serpiente, que es abordada y tomada, con todos sus tripulantes pasados a cuchillo, y la sangre gotea de sus costados de tablas ensambladas unas sobre otras y va a teñir de un rojo dulzón las aguas del Achter-wasser. Olaf Tryggvasson salta por la borda, se hunde bajo el peso de su cota de malla y se pudre en el fondo junto con sus súbditos. Pero la lección no se aprende. El mar es privación de aire; el aire, privación de mar. Flotar y hundirse son las únicas funciones que valen en él. Las superficies son mortíferas. Es muy simple: algunos arenques deben morir por el bien del banco. ¿Será, pues, su propia necesidad de librarse de sus desechos lo que impulsa a estas criaturas a aventurarse en sus gigantescas bañeras, para escorar, cabecear, hundirse, destruirlas y ahogarse con un empeño tan tenaz? ¿Y por qué escogerán tan a menudo las galernas como el mejor momento para ofrecer sus sacrificios?


  Es un rompecabezas, o más bien, piezas sueltas de uno. Carracas y carabelas zozobran y se parten vertiendo sus cargamentos en el mar. A las gabarras se les abren grandes vías de agua. Las falúas vuelcan. Los mercaderes menapios embarcan osos gruñones en la marca finesa para abastecer los circos de Roma; en el viaje de retorno al norte traen espadas cortas y vino de las Galias. Agentes imperiales envían expediciones desde las tierras bañadas por el Mosela en busca de plumas, pieles y esclavos. Colegios de nautae transportan objetos de vidrio desde Colonia, cerámica samia y terra sigilatta. Vuelven a descubrirse las antiguas rutas del ámbar, cada vez más transitadas, mientras los comites commercii de las lejanas Moesia e Iliria abren el imperio a los frisios, los francos y los sajones previo paso por la puerta de los impuestos. Las patrullas que vigilan las fronteras y las flotillas fluviales que recorren el Rin y el Danubio no pueden contener la afluencia de bronce, hierro, vino, aceite…, de un centenar de mercancías prohibidas; la Pax Romana no se respira con la serenidad de otros días. El mar del Norte colma sus aguas con los cargamentos hundidos cuando los abodritas y los ranios se desplazan al norte y al oeste para cortar las rutas comerciales de los getas y obligan a los mercaderes a traficar por mar: pieles de castor póntico, ánforas birka llenas de trigo y vino, rollos de pallia fresonica, cera. Y abriéndose camino a través de las islas Åland desde los lejanos emporios de Persia, por las rutas terrestres y luego por el Elba desde las ciudades del sur llegan todas las monedas para pagarlas: sextercios, dirhams, dinares, solidi. Las efigies de los emperadores y califas de turno se mezclan, brillan… y se hunden juntas en la democracia terminal de las aguas; Adriano y el califa Walid, Augusto e Hixem, el rey Ivar el Insondable y Luis el Piadoso. Barriles resquebrajados que escapan de los cascos partidos vierten cerveza y cubren la superficie de una mancha pardusca y turbia (los arenques que acuden a investigar comienzan a nadar haciendo eses, y en seguida se hunden). Abajo, los oscuros líquidos producen extraños encuentros y conjunciones: espadas francas y rejas de arado sajonas, pieles de lobo y vellón de cordero, Carlomagno y Harun al-Raschid… Perlas y cauris ornan las aguas con joyas tropicales, los cargamentos de sal la tornan salmuera. Este mar se pone las ropas de sus discípulos, come sus alimentos, se bebe su vino…, y se atraganta con su generosidad. Sus natantes súbditos prestan a todo ello una cauta atención, escuchando los bramidos de esas bestias sin aletas, su estruendo, los relinchos y balidos que surgen de dentro de sus reventadas bodegas. Y observan, asombrados, cómo las criaturas lanudas saltan también por los andariveles para seguir a sus amos a las profundidades. Se dispersan, sensatamente, mientras los osos enfurecidos y los asustados caballos cocean, dan zarpazos, se ahogan. Ahora escoltan una barcaza que navega siguiendo la costa, al este de la desembocadura del Vístula, por el golfo de Danzig y el cabo Arkona en Rügen, a través del Mecklenburger Butch, rumbo a Lübeck. En su cubierta viaja un camello.


  Extraño en verdad. Pieles de marta y marta cebellina se despliegan y bajan balanceándose por entre las apretadas filas del banco. Tienen el sabor agridulce de la resina y el husmo a muerte del liquamen. Es difícil relacionar entre sí todas estas cosas, que no tienen nada más en común que su querencia a hundirse y dispersarse. Y cuando se produjo la gran tempestad y la ciudad se desgajó para ofrecerse entera —todavía es perceptible la inmensa vibración provocada, aunque ya no sea más que un eco vago en la memoria de los arenques—, no pudieron hacer otra cosa que contemplar boquiabiertos y perplejos los designios que se mostraban ante ellos en las calles y concurridos mercados de Vineta. Aquí la magnitud misma está indicando claramente un propósito, pero… ¿qué pueden esperar esos extraños seres dedicados a destruir y hundir tamañas ofrendas de un tributo tan variopinto, de una profusión tan incoherente? La enormidad, el enigma de la complejidad del detalle, el carácter de necesidad implícito en aquel sacrificio se plasmaban desconcertantes mientras el estruendo del hundimiento se extendía por las profundidades. Semejante persistencia está indicando alguna causa colosal. Pero sus expresiones son simplemente absurdas: piedras de molino, monedas, pieles de morsa, jaboncillo… ¿A qué obedecen cosas tan dispares? Hueso, asta, carne, piel; los propios seres que habitan en la superficie… Frente a la costa de Usedom, por ejemplo, hace veinte inviernos, dos hombres y una carga de congéneres suyos atrapados en una red. ¿Qué pueden querer? ¿Qué pretenden pescar aquí abajo? Los extrañados arenques advierten la ruptura de los delicados ciclos: desove, engorde, los cambios y lentas corrientes del mar. Los distintos niveles marinos se alborotan y desequilibran con el vertido de esos cargamentos, que los sacuden y trastornan, desalojándolos de ellos. Hace dos años, un corrimiento de la arcilla roja del pie del acantilado enturbió, y de qué modo, las aguas nocturnas; cayeron —nadie sabe de dónde— enormes pedruscos que fueron a empotrarse en el blando légamo de la orilla. Con ellas cayó también un altar. Una cruz luego. Y ahora…, esto.


  El intruso se bambolea. Los caníbales se sienten atraídos por el borroso ojo amarillento de la criatura. Bambolearse y volcar son tal vez los mecanismos del aire que les rinden su inútil cosecha. Quizá la señal clave que los de arriba aguardan para verter sus tributos. Atisban en el resplandor y, en efecto, tiene todo el aspecto de ofrenda, porque dentro hay una de aquellas criaturas de la superficie. Y viva, además. Por unos instantes olvidan su gazuza y se dedican a observar las cuidadosas maniobras a que se entrega el forastero. Fascinante. Probablemente su extraña actividad empezará ahora a seguir la pauta de sus predecesores, y extenderá unos largos tentáculos filamentosos como los que suben hacia la superficie, temblando, ondulando, doblándose, y que ahora parecen arrastrar su cuerpo por el fondo en bruscas sacudidas, acercándolo a la boca del abismo. ¿O no?


  Los caníbales lo siguen. Un viejo arenque de escamas caedizas y agallas parduscas baja hasta sus dominios. Lo devoran. La criatura, en tanto, oscila al borde de la plataforma… Ahora no cabe duda: su lugar de destino es aquél. No existe ninguna prohibición específica de adentrarse en las negras fauces de debajo, ni se sabe que haya algún peligro conocido allí. Sin embargo, desde su primera investigación al azar hace ya muchos inviernos, ningún arenque ha vuelto la cola para escabullirse y nadar hacia abajo. La razón se les escapa. En tan singular negrura no hay nada que se parezca ni de lejos a los suaves chorros de freza, ni a las aguas pobladas de una infinidad de criaturas vivas, y tampoco brindan la posibilidad de zamparse otros arenques. Si otro pez enfermo eligiera precisamente este momento para ofrecerse como pitanza, es probable que su presencia bastara para desviar la curiosidad que ahora sienten por esa rara criatura que, sin embargo, da la impresión de estar esperándolos, suspendida allí mientras sus extremidades se agitan ahora con más apremio. No pueden mantenerse junto a ella, porque se bambolea, se inclina y de pronto, como en un espasmo, se pone derecha. Y sus extremidades se tensan cuando pierde pie al borde del abismo y empieza a sumergirse en él. Pero nadan tras ella.


  Un mar más activo habría rellenado esa fosa. Las corrientes turbias habrían desplazado hacia ella flóculos de arcillas y tierra de la plataforma, vertiéndolas por el borde para que cayeran tan suavemente como bajan ahora el tonel y su escolta de arenques y, al correr de los años, habrían formado capas y más capas de lodo. Aunque se hubiera tratado de un ligero espolvoreo una vez por semana, más o menos, su continuidad a lo largo de cuarenta milenios habría acabado por rellenar este inmenso cañón y elevar el fondo hasta el nivel de la plataforma. Hundir de pronto una ciudad entera revela impaciencia y desesperación. La clave está en una acumulación continuada. Pero, dejando aparte las mínimas aportaciones de las bocas del Oder y el Peene, interceptadas además por la isla, las aguas profundas de estos parajes apenas tienen movimientos, ni aire: de ahí el frenético aleteo de las agallas de los caníbales cuando se sumergen en compañía de esta criatura que desafía su pobre capacidad de comprensión, y se deslizan por la pared del precipicio que los hielos han restregado hasta dejarla estéril, atisbando con curiosidad al ser que se agita dentro de la criatura y viendo su propia agitación reflejada en las contorsiones de ella, que se lleva las manos a la cabeza, sacude los brazos, vomita sus alimentos…, mientras todos —los caníbales, la criatura grande, el ser contenido dentro de la criatura— se hunden en las profundidades en busca de Vineta.


  Salvestro vuelve en sí en la oscuridad. Siente un dolor punzante en la cabeza, causado por un chichón del tamaño de un huevo. El agua dentro del tonel le cubre los pies. Busca a tientas la vela y la yesca. Una vez hecha la luz, el espacio interior le parece aún más reducido que antes. Al mirar por el ventanuco sólo ve su propio reflejo superpuesto a un paisaje de absoluta negrura. El aire está viciado ya. Alarga la mano para asir el cabo de señales y da un único y fuerte tirón. Hay una larga pausa, un bandazo después y, finalmente, un curioso movimiento ondulante mientras su nave submarina inicia el descenso.


  En seguida siente más violentas las punzadas que taladran su cabeza. Trata de colocar la vela en el candelero pero, tal vez porque está tiritando o quizá por los extraños vaivenes de la nave, parece incapaz de encajar el cabo de vela en el agujero. Empieza a sentir náuseas y, sin embargo, le invade una rara sensación de indiferencia. La vela se empeña en no entrar…, el agua sigue subiendo dentro del tonel…, ¡pues bueno! Ahora le llega ya a la altura del pecho. Los ojos le están gastando pequeñas jugarretas, como hacerle creer que las paredes de madera de su cubículo empiezan a girar y que el aire se torna amarillo. ¿Divertido? Hay algo que no marcha.


  Manoteando en el agua que sigue subiendo, Salvestro empieza a reír para sí. Le resulta gracioso no poder encontrar el cabo de señales y, una vez ha conseguido atraparlo, divertidísimo comprobar que está flojo. Ríe y ríe…, hasta que prorrumpe en un grito, sufre una violenta arcada y vomita de pronto un chorretón amarillo de trozos de pescado y de bilis. Su respiración se vuelve más dificultosa a cada momento y su cabeza, risueña aún, parece estar luchando por liberarse del cuerpo, que se estremece en convulsiones…, como si quisiera desprenderse ingrávida y escapar de un manojo de tubos crispados, de las membranas temblorosas, del ansioso esponjamiento de los pulmones para absorber un aire que no los llena. La sangre falta de aire inunda el encaje de sus tejidos, que se hinchan y llenan de ella, ofreciéndole tensas y ávidas membranas, pero allí tampoco hay aire, o no lo hay en cantidad suficiente. Y Salvestro se asfixia cuando esa sangre suya tan sólo encuentra en sus pulmones los gases muertos del tonel. Giran sus ojos en las órbitas, y su cuerpo se tambalea. Su tráquea es un caño brillante que lleva a las entrañas en sombras. Las hormigueantes superficies de sus pulmones son interfaces de aire y líquido, donde se prensan un cielo y un mar nocturnos. Y suspendido entre ambos, con la piel blanca como hueso por efecto tal vez de la luz de la luna, un cuerpo infantil nada en el Achter-wasser. Vineta lo llama, y esta vez él acude, obedeciendo como no lo hizo en aquella anterior ocasión. El chiquillo flota, tranquilo, despreocupado: al cabo, las olas lo llevarán hasta la costa en Greifswald, donde se arrastrará, agotado, hasta llegar al bosque y encontrar allí el primero de mil lugares en que pasar la noche al raso. A la mañana siguiente lo despertará el sol, penetrando en la maleza en que se ha escondido. Luego se adentrará profundamente en el bosque y vivirá en él acechando desde sus linderos las casas de las aldeas. Será el rostro vislumbrado un instante en el crepúsculo o en la penumbra del hogar, con el que los padres asustan a sus hijos a la hora de enviarlos a la cama. Hasta que los inviernos encaminen poco a poco hacia el sur a este pobre infeliz que revuelve en las basuras, a este ciudadano de las afueras de las poblaciones y de los bosques.


  A través de las extrañas refracciones y distorsiones del Achter-wasser, serpentea el otro camino que podría haber tomado bajo la superficie del agua. La criatura que pudiera haber sido lo ve encogerse y desaparecer. La figura de un barquero, no propiamente de aire ni de agua, aguarda en las sombras de los bajíos, en las brisas que abren hondonadas en la superficie del mar. Es uno de los secretos que las olas se susurran unas a otras, y que ahora aparece aquí, espectral, indefinido aún pero perfilándose cada vez más a medida que prosigue el descenso, como parte de la hundida Vineta. Engrosado con la presión de las profundidades, el Barquero se configura con nuevos miembros, adopta distintas actitudes, se vuelve congruente otra vez con la carne y la sangre que lo abandonaron en el Achter-wasser hace tantos años…


  ¿Es un efecto del mortal estancamiento de esta masa de agua, un espasmo de los aprensivos cerebros de los arenques, ayunos de oxígeno? ¿Se sienten engañados al ver que sus aletas dorsales se estremecen por efecto de la presión que las sacude desde las borrosas paredes del abismo? La masa de agua da la impresión de desviarse de pronto hacia arriba. ¿No habrán pasado ya por esa misma capa de sedimentos? Un misterioso y prolongado retumbar sigue a la alteración de las aguas, que crece, que se magnifica y hace temblar los ojos en sus órbitas. Los perplejos caníbales tratan de rehacerse y orientarse; la criatura sigue hundiéndose y sus finos tentáculos pasan velozmente entre ellos. Es curioso: pueden verla ahora con mayor claridad, recortada contra una zona en que parece diluirse un tanto la negrura del fondo marino: un resplandor creado por menudos destellos de luz, como de objetos que acribillaran la superficie permitiendo que la luz del sol se reflejara en ellos. Y, en efecto, pequeños fragmentos de la pared del acantilado se desprenden e impactan sobre algo allí abajo; de hecho están viajando con algunos de ellos… Pero… ¿qué es exactamente esa cosa? El agua tiene cada vez más una cualidad absoluta, por completo desprovista de aire, casi ni siquiera ya líquida. Deberían volverse, remontar, escapar de allí. Siguen, sin embargo, con su sangre espesándose, con sus órganos esforzándose al máximo en bombearla, con una sensación de luz pulsante que se acrecienta a medida que la presión aumenta dentro de ellos. La criatura continúa hundiéndose, y los destellos se les revelan ahora como ojos, centenares y centenares de ojos que se abren y cierran. El agua los ha aprisionado en un puño férreo y ahora ya no es posible el regreso hacia arriba. Hay un repentino estallido de luz en el momento en que la criatura se precipita en el fondo, y los peces siguen tras ella, sin ninguna esperanza ya, sabiendo que fue un error nadar en su seguimiento. El agua pura, absoluta, es como unas fauces que se cierran sobre sus agallas en las profundidades sin luz; mientras las señales del aire puro se ahogan en el brillo inmenso del cielo arriba…, o abajo, porque ambas direcciones se confunden. Han llegado a las dos y las encuentran unidas por un solo gozne, como mandíbulas. La criatura se ha posado inmóvil en el fondo, misteriosa aún, y resuena sordamente cuando la golpean con sus últimos aleteos y se ahogan a su alrededor, mientras la visión de la ciudad pasa sobre la curva de sus ojos sin párpados. Arriba, el Barquero hace acopio de fuerzas, se inclina sobre la superficie. La soga que mantiene ceñida a la cintura da una sacudida y se tensa como si fuera a partirlo por la mitad. Vacila y se estremece a cada movimiento de la criatura, y luego empieza a halar.
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  La maroma aceleró su descenso por la abrupta pendiente y después se paró de súbito. Bernardo amarró fuertemente a la chumacera el trozo restante y aguardó atento una nueva señal. Salvestro había alcanzado el fondo.


  Muchas veces, más de las que podía recordar, se había dormido escuchando la voz de su compañero que le hablaba de aquella ciudad bajo el mar. Sus palabras habían mitigado la melancolía que se apoderaba de él en ocasiones y que era como un aguijón que no podía controlar. Aun sin haberlo visto nunca, más de cien veces aquel mar había disuelto sus frustraciones. Y así, en las largas noches junto a las hogueras de los campamentos, cuando las negras ideas se despeñaban como rocas en su cerebro, la voz de Salvestro parecía dominarlas y conducirlas a la monotonía del sueño. Sus impulsos eran un hambre que podía calmar, pero jamás satisfacer por completo. Por lo menos, no recordaba haberlos satisfecho nunca. Ni siquiera después de lo de Prato. «Esto saldrá bien», le había dicho su compañero cuando los dos llegaron a la pantanosa costa y vieron Usedom al otro lado del Achter-wasser. Y él había asentido porque, como alguien le dijo una vez, un hombre hambriento comería carbón.


  Las reflexiones se propagaban perezosa y superficialmente en las aguas que mecían con suavidad la barca. Se alborotaron un momento, pero en seguida recobraron la tersura. Ahora Bernardo estaba solo, ocupado en enrollar el corto cabo de maroma que aún sobresalía del mar. Hacía nada más unos minutos que Salvestro había sido lanzado por la borda y se había hundido bajo la superficie bullente de las aguas. Pero le parecían horas. Años. Otra época, incluso, que recordaría como «el día en que…». Demasiado distante. Volvió a desenrollar la soga y se sentó en el centro de la embarcación, a su vez rodeada de mar: una mota insignificante en la enorme extensión gris. El cabo de señales se tensaba y aflojaba al compás de los movimientos de la barca. «Tira ya», apremiaba en silencio a su sumergido camarada. Sentía un ligero mareo, aunque no sabría decir si se debía al cabeceo de la embarcación o simplemente al hambre. Probablemente Salvestro había ido derecho al más rico de los prometidos templos. Estaría haciendo estimaciones del tesoro que podrían sacar. Calculando pesos y cargas, como en sus ensayos en la charca. Organizando las cosas a conciencia. Aún cabía dentro de lo posible, pero el grado de posibilidad iba disminuyendo a medida que transcurrían los minutos. Salvestro había discutido con él el asunto del aire, aunque no recordaba ahora la naturaleza exacta del problema…, por lo menos no lo suficiente. Y el del equilibrio…, otro problema más. Le había gustado remar, y disfrutó haciéndolo; al igual que con el lanzamiento del tonel al agua, prescindiendo del trompazo que se pegó contra el mástil… Pero la cuerda seguía inmóvil. Deseó que Salvestro estuviera allí arriba para tomar aquella decisión concreta que los minutos le apremiaban a adoptar a disgusto. Y soltó un rugido de frustración que onduló las aguas alrededor de la barca.


  Bernardo alargó el brazo y, nervioso, tiró varias veces del cabo. Con el último pareció quedar suelto. Tal vez partido. Mejor dicho: muy probablemente partido. Se sabía demasiado grande y demasiado estúpido. Y era consciente de que con frecuencia sus caricias provocaban destrozos. Un cuello se partía con la misma facilidad que una vela. Empezó a hipar y gimotear. Salvestro era un bastardo, por supuesto que sí, pero sin él se sentía inseguro, sin saber qué hacer. Debería haber habido una señal. Le había prometido hacérselas. Tal vez no fuera demasiado tarde. Fue a tenderse de bruces entre los costados de la barca, con el cuerpo apoyado en las chumaceras. Desató la soga, agarró el extremo libre y empezó a tirar de ella. En algún lugar allá abajo, sumergido en las negras profundidades y retenido por la masa remolona de las aguas, notaba el peso del tonel y de su ocupante despegándose del fondo e iniciando el ascenso a la superficie. La niebla se había despejado casi por entero. Mano tras mano, Bernardo iba halando la tensa maroma empapada; el sudor perlaba su frente al solecillo invernal.


  Pronto encontró un ritmo en su tarea, un eficaz uno dos, uno dos, musitado para sí mismo mientras la carga iba cobrando perfiles más concretos en las aguas que tenía debajo. Oyó en primer lugar unos gritos inarticulados, chapoteos procedentes de la orilla, pero estaba absorto en su tarea y siguió con ella, aceptando aquellos sonidos irregulares como las calladas ondulaciones de las olas y su continuo batir en la embarcación. Los sonidos se hicieron más agudos, más apremiantes. Uno, dos, uno dos, siguió musitando Bernardo. Hasta que una voz imperiosa, más alta, gritó una orden que rompió su concentración: ¡Aguardad!


  Levantó entonces la cabeza, con las manos agarrotadas en la soga, y los vio. Bajaban a la orilla como un reguero, en una larga fila apresurada: unas figuras de hábitos grises que descendían por la pendiente contigua al acantilado. Monjes. Se gritaban unos a otros y varios de ellos habían alcanzado ya algo que a él le había parecido antes un montón de madera arrojada por el mar y que semejaba un gran nido construido con troncos. Estaban subiéndose a él y uno, el que había ordenado a los demás que aguardaran, se abría paso ahora entre sus compañeros para decirles a algunos de ellos que bajaran y formar al resto con lo que parecían unos remos. Sí, en efecto, eran unos zaguales, que levantaron una cortina de salpicaduras cuando la balsa empezó a alejarse de la orilla. Los monjes que iban a bordo —diez, tal vez doce— eran fuertes pero inexpertos. Su balsa se encabritaba y guiñaba atrozmente. El monje que llevaba la voz cantante no hacía más que gritar y agitar los brazos para que los remeros acompasaran el ritmo. Bernardo observó boquiabierto cómo la extraña embarcación derrotaba hacia un lado y después al opuesto, costa arriba, costa abajo, ahora rumbo al acantilado…, pero con una singladura que cada vez la acercaba más a él. La soga empezó a escurrirse entre sus dedos; el tonel se hundía de nuevo. Bernardo volvió la vista al agua, echó una última mirada a los monjes y volvió al trabajo. Uno, dos, uno, dos… Pero los gritos lo distraían, empezaba a sentir un hormigueo en sus largos brazos y el tonel parecía cambiar de posición mientras la barca giraba. Su frustración e inquietud se acrecentaban. Por su parte, los monjes parecían haber logrado cierto control de su derrota y ahora estaban en rumbo de colisión. Bernardo tiraba y tiraba, sintiendo que el peso aumentaba por segundos. Definiéndose mejor en un punto concreto. Su compañero tenía que estar ahora directamente debajo de él. Se llenó los pulmones de aire tratando de serenar la conmoción que lo embargaba. Uno, dos, uno, dos… ¡Tlonc!


  Bernardo se puso en pie de un salto y la barca escoró violentamente. La parte superior del tonel había emergido bajo la curvería de la embarcación, golpeando las cuadernas. El gigantón dio un paso atrás, pero en seguida aseguró la soga y avanzó cautamente para mirar por la borda: el tonel giraba libre en el agua. Lo hizo rodar hasta que la mirilla quedó en la parte de arriba. El agua que había dentro azotó el cristal echando sobre él una espuma amarillenta y, en seguida, de la oscuridad interior surgió una forma: unos ojos, una boca abierta. Bernardo apretó su nariz contra el cristal y vio cómo volvía a hundirse aquel rostro en el líquido. Gritó otra vez y aporreó el tonel con sus puños.


  —¡Ah de la barca!


  El grito llegó a él desde el mar, pero no hizo caso. Tenía que reflexionar. Se estiró para alcanzar el tonel, y la barca se inclinó; titubeó un instante entre volcar y enderezarse, y al final cayó hacia atrás. «El equilibrio», se recordó a sí mismo, y se dispuso a tirar de nuevo de la soga. Pero el tonel estaba ahora firmemente encajado como una cuña bajo el costado de la barca.


  —¡Eh, eh! ¡Ah de la barca!


  Otra vez. Volvió a ignorarlo, empeñado en su imposible tarea, con el pensamiento puesto en el rostro exangüe y de mandíbulas desencajadas, en el interior lleno de agua, en Salvestro ahogado o ahogándose. Pero el tonel no iba a soltarse —lo sabía ya—, y la barca no soportaría sin zozobrar sus maniobras para subirlo a bordo. Por eso gritó maldiciendo al agua, al cielo, a los monjes, y pegó una patada en el fondo. ¡Condenada isla! Aquella balsa estaba a punto de abordarlo. La ira y la desesperación retumbaban en su cabeza como pedradas. Se incorporó y vio que los monjes seguían remando. Diez. Apretó los puños. Sentía cada vez más próximo uno de sus familiares accesos de furia, más próximo…, como aquellos diez que remaban mientras su capitán comenzaba a hacer gestos señalando el tonel…, y que en un segundo se pondrían a tiro para que pudiera salvar de un salto la distancia que los separaba… Tensó los músculos, preparándose…


  —¡Agarra el cabo! ¡Hazlo de una vez, pedazo de idiota!


  La orden lo contuvo. La balsa chocó contra su barca con un estrépito de remos martilleantes, y el monje estaba gritándole e indicándole el tonel que giraba suelto entre las dos embarcaciones, golpeando una y otra. Se inclinó por la borda, aún sin comprender, atónito por el cariz que habían tomado los acontecimientos. Otros monjes alargaban los brazos también, y entonces lo entendió. Manos finas y blancas desde la balsa, enormes y rojas desde la barca, agarraron los costados del tonel, levantándolo. Bernardo lo empujó hacia ellos, y los monjes cayeron de espaldas mientras el tonel rodaba por la cubierta de la balsa y otras manos se apresuraban a cortar la funda de cuero y a reventar la tapa. Un agua verdosa y maloliente, cubierta de espumarajos amarillos, se derramó por entre los troncos, y del interior del tonel salió un brazo, un cogote…


  —¡Salvestro! —gritó Bernardo, saltando a la balsa que vaciló bajo su peso y por poco no lo hace caer.


  —¡Silencio! —ordenó el monje que mandaba a los demás, y se volvió en seguida a sus compañeros—: ¡Walter, Willy! Levantad por los tobillos a este infeliz. Más alto…, así. Ahora, hermano Gundolf, golpeadle en el estómago.


  Otro monje se adelantó y empezó a asestar puñetazos a aquel cuerpo inanimado. Los demás se apiñaron a su alrededor. Ignorado, Bernardo sintió que su ira daba paso al temor. Aquello había sucedido antes; y volvía a ocurrir. Estaba solo entre extraños, sin nadie a su lado, sin más compañía que la certidumbre del desastre. No era culpa suya. Salvestro se había ido, dejándolo allí. ¡Había muerto, el muy bastardo! Y ahora…, ¿qué se suponía que haría? Iban a ser ricos, a vivir como príncipes… Como reyes. Se sentía hambriento a más no poder, agotado de tanto pensar, y lo único que quería era hacerse un ovillo, dormir y despertar para encontrarse lejos de allí. En casa, dondequiera existiera algo semejante para él. Así se lo había prometido. Bernardo notaba los vaivenes de la balsa, veía los grises hábitos ir de un lado para otro en cubierta, escuchaba los puñetazos del monje en la carne insensible, y se secaba la nariz y las lágrimas con la manga.


  Pero de pronto el cuerpo se estremeció. Bernardo levantó la cabeza. El presunto cadáver empezó a soltar agua de mar, bilis, bocados de arenque a medio digerir…, tosió y vomitó luego salpicando a los monjes, que se apresuraron a tenderlo en cubierta. Bernardo apartó de un empellón al monje más próximo y se arrodilló junto a su convulso y medio asfixiado camarada.


  —¡Vive! —gritó a los rostros inexpresivos que los observaban a ambos. Y luego, en un susurro—: ¿La encontraste? ¡Cuenta, dímelo al oído!


  El monje mandón se había plantado de pie junto a ellos.


  —¿Sois Niklot, el hijo de la bruja que antaño practicaba sus abominaciones en esta isla y limpiaba pescado para Bruggeman, la que fue sometida al juicio del agua y pereció? —preguntó a la quejumbrosa figura yacente.


  —Se llama Salvestro —respondió Bernardo, pero el monje no le hizo ningún caso.


  —¿Lo sois? —insistió alzando la voz.


  —Sí lo soy —logró decir el infeliz—. O lo fui. —Alzó la vista para mirar al que le interrogaba y vio un rostro de facciones finas y edad indefinible, coronado con una mata de cabellos rubios. Aquel hombre tanto podía tener treinta como cincuenta años.


  Los ojos de Bernardo iban del uno al otro, desconcertados. Aprovechó el momento en que el monje se apartó para gritar unas órdenes a sus hermanos y juntó su cabeza a la de su compañero.


  —Dímelo ahora, bajito —le murmuró al tiempo que apoyaba la oreja en los labios del otro—. Dime lo que encontraste.


  Salvestro abrió la boca y, al tratar de respirar, dejó escapar un eructo fétido; tuvo a renglón seguido una fuerte convulsión y vomitó dificultosa y copiosamente en la cara de Bernardo lo último que le quedaba dentro del estómago.


  —Nada —farfulló—. No encontré nada en absoluto.
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  Esperaban más. Lo vio en sus rostros, en la forma como menguó su excitación y en el esfuerzo desganado con que Gundolf, Reinhard, Harald y los demás volvieron a hundir los remos en las tranquilas aguas para impulsar la balsa hacia la orilla. Dispuso que el gigantón y el pagano pasaran a su propia barca y la remolcó por la popa, balanceándose a poca distancia de la balsa. El pagano parecía haberse repuesto bastante bien; seguía tumbado, pero con el codo apoyado insolentemente en las cintas. El gigante, en cambio, no ocultaba su desconsuelo: tenía la vista clavada en los pies y mascullaba para su coleto palabras ininteligibles. Una barca, dos vagabundos y un tonel lleno de agua de mar: escasa pesca en apariencia. Pero su corazón daba saltos y se estremecía al pensar en el botín que habían conseguido.


  Los remos chapoteaban a uno y otro lado de él, y las podridas sogas de debajo de la tablazón de la cubierta rechinaban al rozar con los troncos. La mirada de Jörg oteó las ruinas de su iglesia y bajó luego hasta el pie del acantilado. Allí estaba Gerhardt, flanqueado por el resto de los hermanos. Estaban alineados en la orilla, como centinelas de uniforme gris, como defensores de la isla. Ya faltaba poco. Miró hacia atrás, a la barca que se mecía en su estela y a los hombres que viajaban dentro. El gigantón parecía haberse tranquilizado.


  Una vez en tierra, Jörg dio instrucciones a Florian y Matthias para adecentar y vestir a sus huéspedes. Gerhardt, de espaldas a él, hablaba a un grupo de hermanos que parecían escucharle atentos. Se cercioró de que la balsa y la barca quedaban bien amarradas y, al volverse rápidamente para subir la cuesta, se encontró con que Gerhardt le cerraba el paso.


  —Querría cambiar unas palabras con vuestra reverencia, padre…


  Pero las palabras de Gerhardt eran cadenas, pesos, trabajos de zapa. Y él estaba demasiado atareado ahora para ocuparse en esas cosas o para aguantar la cara de malas pulgas de Gerhardt por haber sido despojado de la capitanía de la balsa, así que replicó en tono quedo:


  —Ahora no, ahora no. —Tras lo cual pasó por su lado y dejando atrás unos murmullos de protesta que lo siguieron unos metros en su ascensión por la cuesta del promontorio. El premio de aquel rescate tenía que ser mejor, y lo sería con sólo que fuera capaz de animarlos a hacerse con él, a superar sus temores y alcanzarlo. Estaban a punto, pero aún demasiado lejos. El hermano HansJürgen le aguardaba en el claustro.


  —Llevad a nuestros huéspedes al hórreo de la remolacha —le indicó al monje—. Dadles paja y unos cuencos de gachas. Que coman allí mismo. Y traed a mi celda antes de Vísperas al que dice llamarse Salvestro.


  Llegaron más monjes, después los remeros jadeando aún pesadamente por el esfuerzo y la dureza de la pendiente, y por último los hermanos Florian y Matthias con el gigantón y su compañero. HansJürgen los siguió mientras los conducían al pozo y, una vez allí, les ayudaban a quitarse la ropa para derramar sobre sus cabezas unos cubos de agua. Desnudo, el gigante daba la impresión de ser más grande aún. Su camarada era más bien enclenque. A HansJürgen le costaba imaginar alguna posible relación entre él y los vagos temores de los isleños. ¿Qué habían esperado encontrar aquellos dos vagabundos? ¿Qué buscaban allí, bajo la opaca superficie del mar? Aguardó a que estuvieran secos y vestidos y luego los guió a través del claustro, pasando por delante del dormitorio, hasta un cobertizo de piedra que se alzaba en el patio trasero de las cocinas.


  El hórreo de la remolacha era más ancho que profundo y más alto que ancho: el doble, tal vez, de la estatura de un hombre. En la pared del fondo había una serie de listones sobre los que en otro tiempo extendían las remolachas, y que ahora sobresalían horizontalmente aguantando unas baldas llenas de telarañas hasta arriba de todo. Tres miradas perplejas y tres géneros de confusión —momentánea la del fraile, resignada la de Salvestro y habitual la de Bernardo— atisbaron el interior por la puerta, porque entre ésta y el extremo de los estantes apenas había espacio para permanecer de pie.


  —Os quedaréis aquí —dijo HansJürgen a los dos hombres—. Después os traerán paja y comida. Podéis quitar todas esas maderas, si os estorban.


  Ruidos de una destrucción vacilante al principio y decidida luego siguieron al fraile mientras regresaba a través del claustro.


  En cuanto Bernardo hubo quitado el último de los estantes, entraron los dos y se sentaron en el suelo. El hórreo olía a cagarrutas de pollos abandonadas y resecas desde hacía largo tiempo. La melancolía se apoderó de ambos.


  —¡Nada! —estalló Bernardo tras un minuto de silencio—. ¿Cómo puede ser que no hubiera nada?


  Salvestro alzó una mirada ausente.


  —En realidad…, lo que se dice nada…, no —murmuró para sí.


  —¿Qué viste, pues? —preguntó el otro.


  Pero Salvestro no respondió. Calculaba que podrían vender la soga… En Stettin había mercado los sábados…, por lo menos antes, según sus noticias. Y hoy era domingo. Tendrían que devolverle a Ewald su barca, y pasar por el secadero para recuperar la otra bota de Bernardo. Graneros, cabañas, cuevas, establos, vertederos, a la intemperie…, en el bosque bajo las ramas de los árboles, al raso… Y ahora en un hórreo para remolacha. Todo aquel larguísimo viaje desde lo de Prato sólo había servido para ir a dar con sus huesos en un suelo de tierra apisonada, con una puerta que no ofrecía más paisaje que el de un montón de maderas y un campo embarrado. No gran cosa. Pero allí, en la oscuridad interior y en el desorden de sus reflexiones…, vislumbraba algo. Se había echado hacia atrás y se tocó el chichón que tenía en el colodrillo, que de nuevo había empezado a lanzar dolorosas punzadas. Sentado frente a él, Bernardo cambió de postura para apoyarse sólo en una nalga y dejar escapar una ventosidad largo tiempo contenida. Salvestro observó a su compañero, que fingía estar ocupado en trazar líneas con el dedo en el suelo y no se decidía a mirarle a la cara.


  —Hay un mercado muy cerquita de aquí. Podremos vender la soga y sacaremos para unas cuantas buenas comidas… Eso para empezar.


  Silencio.


  —Mira, Bernardo… Estos monjes no nos han pescado sólo para volver a soltarnos. Probablemente necesitarán aquí un par de tipos como nosotros. Éste es un sitio tan bueno como cualquier otro para pasar el invierno. Podremos quedarnos, y en la primavera…


  —No me gusta este lugar —replicó bruscamente Bernardo—. No me gustó cuando llegamos y sigue sin gustarme. —Hizo una pausa para reflexionar—. Es un cuchitril.


  —Puede que lo sea, Bernardo, pero es un cuchitril con tejado, con paredes…


  —Aquel cobertizo era también un cuchitril. No me importa si naciste allí o no. Toda esta isla es un cuchitril, y el pueblucho de la costa en que nos detuvimos antes de pasar a la isla era un cuchitril de mierda…


  Salvestro escuchaba con decreciente interés la enumeración que desgranaba Bernardo de las postas de mala muerte, aldeas, dispersas posadas y campamentos que habían servido como finales de etapa en su viaje al norte, dividiéndolos entre «cuchitriles» y «cuchitriles de mierda», empezando por «aquel lodazal de las afueras de Prato» donde habían pasado la primera noche tendidos de bruces sobre la movediza y frágil superficie y escuchando los gritos de los hombres del coronel que los buscaban en la periferia del pantano, sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento hasta que el alba les mostró una salida segura…, y siguiendo con el recuerdo del cochino agujero en que habían tenido que esconderse cuando salió en persecución de ellos toda una aldea (¿Ala? ¿Serravalle?… Algún pueblo antes de llegar a Trento, y ciertamente antes de que alcanzaran las montañas…) porque Bernardo había tenido la ocurrencia de robar un cisne, y que bien merecía el calificativo de agujero porque era un silo de apenas dos metros y medio de altura, y el de cochino porque servía para guardar estiércol… Bueno… Salvestro tuvo que admitir para sus adentros que el tal lugar encajaba perfectamente en la segunda categoría de cuchitriles definida por su compañero. El cisne les había sabido a gloria, aunque la «mierda», en aquel particular «cuchitril de mierda» —siéndolo de verdad—, le aportó un aroma débil ya en el recuerdo, pero imborrable, que lo distinguía entre los de muchos otros olores: sudor acre, grasa rancia de cocinar, pequeños bocados que se tardaba más en limpiar que en trasegar, culos de jarras de cerveza, leche… La leche parecía inocua de entrada…, pero, curiosamente, si la guardabas un par de días calurosos, olía peor que vomitona. ¡Rara cosa, en verdad! Y, más recientemente, el arenque. Aunque, por debajo de aquellos olores, seguía impregnándolo el olor de las mujeres de Prato, cuya carne fría como la del pescado aún le helaba el alma. ¡Aquel olor…! Prato… Pero no tenía objeto seguir dándole vueltas a aquello.


  Prestó de nuevo oídos a su compañero, cuyo divagante lamento había ganado velocidad y ahora saltaba una milla alemana hacia el norte por cada milla italiana hacia el sur, o viceversa, juntando las cabañas de pastor cisalpinas con las aldeas de Franconia, grupos de casuchas sin nombre con las grandes marismas de la marca del Norte, y jalonando la zigzagueante línea de su ruta hacia el norte con los hitos de sus recuerdos: ¿Habían comido? ¿Habían dormido calientes? ¿Los habían perseguido? Hambre, frío y perros jugaban un papel predominante en la imaginación de Bernardo. Para él, su viaje había sido poco más que un inacabable sortear diferentes obstáculos y penalidades. En realidad, su compañero jamás había llegado a comprender que tuviera un propósito, un destino. Y cuando, finalmente, saltaron del pequeño bote que los había llevado a la otra orilla del Achter-wasser y le dijo que se quedarían allí, que habían llegado, Bernardo se comportó como un chiquillo abrumado de gratitud y sorpresa, como si el simple hecho de detenerse fuera un don demasiado grande para desearlo, y recibirlo, un milagro incomparable. «¡Ya estamos! ¡Por fin hemos llegado!», había exclamado una y otra vez mientras atravesaban la isla para alcanzar la costa norte. Y después, radiante, de pie en la playa y respirando grandes bocanadas de aire marino: «Y ahora, dime: ¿dónde está la ciudad?».


  —… y Nuremberg. ¡Nuremberg! Otro cuchitril…


  Salvestro arrugó la nariz. Había sido por su propio bien, por el bien de los dos, y para salvar el pellejo… No podía saberse hasta dónde sería capaz de perseguirlos un hombre como el coronel… Y así, sin conocer exactamente dónde su camino había dejado de ser una fuga para convertirse en un viaje… Además, fue el pelma de Bernardo quien se empeñó en quedarse en Nuremberg… Pero… ¿acaso no había omitido cierto hecho que, de haberlo conocido Bernardo, hubiera podido romper la cuerda con que lo arrastraba hacia el norte? Al salir del desfiladero por el que pasaba el camino de Freiberg en dirección a Dresde, le había indicado la suave ladera del valle y, cruzada la amplia curva del río, la gran ciudad amurallada que se apoyaba en su otra ribera, asegurándole: «Una vez que lleguemos a la isla, Vineta está tan cerca como eso». Estaban en las afueras de una pequeña población llamada Plauen, la cual, como les contó el anciano que les dio agua, había prestado su nombre a la ciudad mucho mayor por donde habían pasado unos días antes y que nunca se lo devolvió. El hombre estaba furioso por ello. Una hora después cruzaban el Elba y caminaban por las bulliciosas y estrechas calles. «Tan cerca como eso…». Era verdad, sin duda, pero… ¿era toda la verdad?


  Bernardo había explorado la gran extensión gris que tenían delante, desde el sureste al noroeste, donde su vista se posó primero, esperanzada, en Greifswalder Oie y, más allá, en Rügen, al pie de las alturas de Göhren, en el cabo de la isla vecina que asomaba por detrás de la de Usedom. Ninguna de ellas parecía la ciudad prometida del cuento de Salvestro, y éste estaba señalando en la otra dirección, donde el mar se extendía por delante de un truncado promontorio en el que se apiñaban desordenadamente algunos edificios de piedra. Nada de una ciudad y, más allá de aquello, sólo el mar…


  —¿Dónde está?


  —Allí.


  —No veo nada. Sólo agua…


  Hubo un corto silencio. Tan cerca como eso… ¿Había engañado a su remiso compañero en un punto tan crucial?


  —Bajo las aguas —precisó Salvestro.


  Bernardo había empezado a quejarse aquella misma noche, aferrándose a sus lamentaciones como a las maderas del naufragio. Su último capítulo de cargos no era ninguna novedad, y seguía ahora su curso como otras veces antes:


  —… y lo de la armadía, obligándome a subir a ella. Aquel individuo, G’litcz, ¿no? Un cochino estafador hasta que le ajustamos las cuentas. Siguiendo el curso de aquel río…


  «Dos, en realidad», pensó Salvestro. El Neisse y, después, el ancho río que había estado esperando ver desde entonces, desde que había huido de aquel lugar muchos años antes, emergiendo del bosque y siguiendo la ribera aguas arriba, hacia el sur, alejándose de la isla para ir a parar a otros brazos durante tanto tiempo: el Oder, obstruido en su boca por la isla y hendido por falsos canales, pero lo suficientemente capaz para albergarlo todo. Allí habían encontrado a G’litcz, en el afluente, varado en un banco de tierra en mitad de la corriente a bordo de una gran armadía cargada con troncos de roble bohemio destinados al mercado de Stettin; le habían abandonado sus hombres y chillaba pidiendo ayuda antes de que la corriente transformara su embarcación en un montón de leños ingobernables… Habían hecho un trato a gritos desde la orilla próxima, y luego Salvestro fue nadando hasta la armadía, agarró una soga y regresó con ella a la orilla para que Bernardo tirara y lo sacara de allí. Tras de lo cual habían seguido los tres río abajo en la armadía, hasta la confluencia con el gran río más allá de Guben, donde las aguas del afluente se juntaban con las turbias del Oder.


  Una vez allí, G’litcz alegó que había perdido su morral en el río y, con él, su bolsa. Era un individuo de mala catadura. ¿Cómo iba a poder pagarles? Escucharon impasibles su relato, a una legua o así de Stettin. Y después Salvestro había señalado la soga.


  La soga de G’litcz. Un pedazo de vidrio afanado de un taller de vidriería de detrás de la Schmiedegasse de Nuremberg. Un tonel. Una barca.


  —¡Y entonces te creí muerto! —le espetó Bernardo de súbito, dando un salto en el catálogo de sus desventuras que pilló a Salvestro por sorpresa y que pareció añadir nueva energía a las acusaciones del otro—. Muy propio de ti…, dejarme allí arriba, en la barca, para que me las arreglara como pudiera, después de haberme prometido tantas cosas y jurarme que…


  Promesas hechas por él, que se dispersaban como cargamentos hundidos en las regiones de la oscuridad y la duda, que ya nunca podrían recuperarse. Ni perderse tampoco. Las sacudidas de la superficie, el oleaje de las mareas y las corrientes de convección provocadas por los cambios de temperatura sumaban sus apagados ecos y remolinos al indeciso flujo de las profundidades: vórtices, inclinados rompientes, caprichosas revesas que descortezan todo cuanto flota y se llevan las naves confiadas a ellas… ¿Adónde? Es impredecible, puesto que depende de remotos movimientos marinos, de invisibles tormentas, de galernas que baten el mar más allá del horizonte. Son resoluciones distantes. Un chiquillo, blanco como el hueso, nadando y arrebatado por el mar cierta noche. Un hombre que se sumerge envuelto en su camisa de fuerza de madera y soga para encontrar allá abajo las promesas del chiquillo, en unas aguas tan densas que aún parecen contenerlas. Otra piel interior había estado aguardándole allí, pero su suave invasión había sido demasiado fría, demasiado plena para poder asumirla. En lugar de hacerlo, tragó aire. Y derramó por la cubierta de la balsa el contenido de su estómago, diciéndole a su ansioso amigo: «Nada»… ¿Nada? Algo, en realidad. Ahora sus ropas humeaban levemente mientras las secaba el calor de su cuerpo. Tenían una soga para vender. Una barca que devolver a su propietario… ¿Y qué más?


  —Paja —dijo una voz que, sorprendentemente, no era la de Bernardo.


  —Para el lecho —añadió otra.


  —El hermano HansJürgen nos dijo que os trajéramos paja para dormir encima —intervino una tercera.


  Había tres monjes atisbando por la puerta, todos más jóvenes que el que los había llevado allí antes, y los tres sosteniendo con cierta dificultad sendas cargas iguales de paja. Salvestro se puso en pie de un salto.


  —Nos vendrá de perlas —se apresuró a decir—. Dejadlas ahí —indicó señalando el suelo.


  Tumbados en sus lechos de paja, los dos hombres contemplaron cómo la luz del gris atardecer se escurría por el oeste y acababa desapareciendo. A través de las paredes les llegaban los olores de la cocina y, aunque Bernardo reanudó sus quejas, lo hizo sin convicción.


  —Lo cierto es que yo nunca quise venir aquí; deberíamos haber hecho lo que te propuse. Pero tú jamás me habrías hecho caso, ¡qué va! Te dije lo que teníamos que hacer. Deberíamos habernos quedado con Groot —concluyó.


  —Groot está muerto —replicó Salvestro, y sus palabras hicieron que su compañero permaneciera en silencio.


  Al rato regresaron los tres monjes de antes; dos de ellos traían unos grandes cuencos llenos de una especie de sopa y el tercero un candil. Estuvieron observándolos a la luz temblorosa de la lamparilla mientras los dos hombres comían ávidamente y, cuando hubieron terminado, recogieron los cuencos. Salvestro alzó la vista para mirar a los tres frailes, que seguían allí como si les hubieran encargado alguna tarea y dudaran de cómo llevarla a término. Hasta que un cuarto rostro, de mayor edad, apareció tras ellos. Era el monje que les había atendido por la mañana. El hermano HansJürgen hizo una seña a Salvestro.


  —El padre Jörg os recibirá ahora —dijo.


  [image: Imagen]


  Se helarán las pequeñas lagunas, pero no el mar, porque el invierno es demasiado suave. Y la gran nevada que cayó para la fiesta de San Miguel, lo hizo en grandes copos esponjosos, que se fundieron en cuanto los tocó el sol. Los vientos soplaban mansamente. Fue un invierno pasado por agua.


  Pudieron verlos rondando por las marismas del Schmollen-See, o remando en las aguas abrigadas del Krumminer Wiek, atajando entre charcos por Eigholz para dirigirse hacia el norte mientras el sol se hundía bajo la masa oscura de la tierra firme. Llegaban en grupos de dos o de tres, llenándose de barro en el pantano de detrás de la casa de Stenschke, y abriéndose camino a través de los desnudos y desconocidos bosques que se aclaraban para transformarse en matorrales poco antes de la ladera que conducía a la playa. Una o dos veces fueron a ver a Ploetz, pero éste se limitó a menear la cabeza como diciéndoles que ya tenía bastantes preocupaciones. Los asuntos de Bruggeman no eran cosa suya.


  Ott, Ronddoff, Riesenkampf, los Wittmann de Krumminer y los Wittmann de Buchenwald, Haase, Peter Gottfreund y otros más se presentaron, en efecto, una tarde u otra, saludaron a Mathilde con un gruñido y fueron a sentarse junto a la chimenea. La mujer los vio carraspear, escupir a las llamas y mover de cuando en cuando las posaderas para acomodarlas en los estrechos bancos. Sus rostros curtidos por la vida al aire libre parecían quebradizos y rojos a la luz del hogar. Pesados silencios descendían frecuentemente sobre ellos, envolviéndolos en un manto de inhibición. Eran reuniones hoscas. Bruggeman podía considerarse afortunado por tener unos vecinos así. Porque, si no, hubiera tenido que enfrentarse a la situación él solo.


  Mathilde recordaba la primera vez que los vio. Dos hombres de pie frente a la puerta, el gigante detrás, y ambos en silencio hasta que acudió también Ewald y reconoció al que estaba delante. Había regresado a la isla.


  Su marido les ofreció el cobertizo de los arenques. Luego le habían pedido comida. Y, más tarde, un tonel. Días después, al saber que la barca había desaparecido, esperó, sin hacerse demasiadas ilusiones, que aquél fuera el precio final de su indulgencia y que se hubieran ido o ahogado. Y cuando sonó en su puerta la llamada del monje, se había acobardado, temerosa de que pudieran ser ellos. Pero escuchó una voz que no era la de ninguno de ellos y que preguntaba si había alguien en la casa.


  Había un monje, sí, algo mayor que su marido, alto, solo.


  —¿Sois Bruggeman? —preguntó.


  Vio que su hombre asentía y ella, entonces, se retiró un poco de la puerta, por lo que sólo pudo captar algunos fragmentos de la conversación entre los dos: que si están con nosotros, en el monasterio…, que si nuestro prior es demasiado confiado, algo insensato incluso… Los ademanes del monje eran rápidos y precisos. Tenía manos de trabajador, encallecidas, con unos dedos gruesos y cortos. Le oyó decir:


  —Sois un buen hombre, Bruggeman. Todos los isleños sois buena gente… —Los niños estaban muy callados, pero despiertos; se hacían los dormidos tan sólo. Había muchos otros niños despiertos en otras camas en la isla…—. Tenéis motivos, en efecto. Recordad al León, Bruggeman…


  A la tarde siguiente, al crepúsculo, llegaron los primeros: sus vecinos más próximos, aunque ahora su relación parecía haberse hecho más íntima. Mathilde les serviría unos tazones de caldo. Luego se limitaba a escuchar y asentir. Cuando el fuego empezaba a entremorir, enviaba a su marido por leña al montón apilado en el exterior de la casa, y la salida de éste era la ocasión para sacar a relucir el tema que llevaban ya unas horas esperando abordar: Era sólo un chiquillo entonces… Sólo Dios sabía lo que le habían hecho aquella bruja y su retoño… Por su culpa, los demás chicos le habían evitado…, cosas de niños, claro…, Ewald lo hizo con el salvaje… Pero por diversión, nada más. Pero, fuera lo que fuese lo que había ocurrido, no era para tomarlo a broma ahora. Si tenía algo contra Ewald, lo tenía contra todos ellos. Eran sus padres quienes deberían haber zanjado el asunto.


  Y Ewald, al abrir la puerta con el pie y atisbar por encima de los leños que llevaba en los brazos, veía que las caras de todos se volvían a él, medio envueltas en las sombras que creaba el resplandor de la chimenea, y sentía el retorno de un silencio ya familiar. Tomaba asiento en la banqueta que reservaba para sí y aguardaba una vez más el momento de contribuir silenciosamente con gestos de grave asentimiento y gruñidos a la escena que se representaba ante los visitantes: ¿No es verdad? De nada sirve evitarlo, ¿eh? ¿No crees, Ewald? Habrían llegado más fácilmente a la misma conclusión sin estar él delante, pero él era parte importante del asunto, esencial en cierta manera. Y aquella conclusión sólo allí podían sacarla, sentados alrededor de su hogar, del hogar de Ewald Bruggeman. Cuanto más se acercaban a ella, más frecuentes eran sus gestos de asentimiento. Como había asentido a las palabras del monje. Sí, era el mismo Ewald al que el hijo de la bruja había llevado al bosque aquella noche. Y ahora el hijo de la bruja había vuelto. El monje les había prevenido de que podría suceder tal cosa. Y su advertencia había resultado cierta.


  Los menudillos y huesos del ganso de San Miguel se transformaban en sustanciosa sopa en la olla que hervía en el fuego. Fue a abrir la puerta… y allí estaba él. Y aunque tenía el corazón en un puño cuando tartamudeó que no, que Ewald no estaba en casa, supo también entonces, sin ningún género de dudas, que había que hacerlo. «Aquí no», repitió. Le cerró la puerta de golpe y aguardó, con la espalda apoyada en ella, escuchando, hasta que se fue. Luego esperó impaciente el regreso de su marido. Estaba removiendo la sopa y retirando la espuma cuando él entró, pero apenas levantó la cabeza para mirarle, aguardando a que se sentara, conteniéndose. Ewald hundió un dedo en el cuenco que tenía delante.


  —Ha estado aquí —dijo su mujer.


  —¿Quién?


  —El hijo de la bruja. El salvaje.


  —¿Y qué? —El rostro desmentía su tono de indiferencia.


  —Ha venido a devolver la barca. Quiere que le ayudes a vararla.


  Ewald asintió, y entonces pudo ver que estaba tan asustado como ella. Se miraron el uno al otro en silencio.


  —Avisa a los demás —le dijo Mathilde a su marido.
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  —Muy bien. Ahora voy —respondió Bernardo.


  Observó al grandullón, que atravesaba el campo a grandes zancadas, cojeando aún. La cojera se había convertido para él en un hábito en la semana que había necesitado Salvestro para recuperar sus fuerzas y poder recorrer aquellos pocos kilómetros a través de la isla e ir en busca de la bota de su compañero. Nada había cambiado en el cobertizo de los arenques. La charca estaba también como antes, aunque alguien había derribado su grúa. Torció hacia la playa. Vio primero el humo de la chimenea de Ewald, luego la chimenea misma y, finalmente, la casa al salir de entre los árboles y se abrió paso por los matorrales para bajar corriendo por la ladera hasta llegar a la puerta. Una vez delante de ella, titubeó. Se había retrasado una semana. Llamó.


  A unos cincuenta metros de distancia, Bernardo había llegado a un grupito de hayas y miraba a su alrededor con expresión de perplejidad.


  Mathilde había salido a abrirle, pero al punto le había dado con la puerta en las narices. Sin saber qué decir, farfulló algo sobre la barca. En realidad, no venía por eso: esperaba ver al propio Ewald. Quería hablar con el marido, no con la mujer. Y ahora tendría que devolverle la barca, que los monjes habían sacado a tierra y llevado cuesta arriba hasta dejarla junto al muro este de la iglesia. Un buen detalle por su parte…, salvo que no la cubrieron, por lo que se había llenado de nieve, la nieve se había fundido y el agua resultante transformado en hielo: ahora estaba, pues, llena de hielo hasta arriba. Tenía que haberse ocupado personalmente de ella. Y también debería haber puesto interés en que alguien hubiera acompañado antes a Bernardo a buscar su bota. La culpa de todo ello la tenía el prior.


  Algo más lejos ahora, Bernardo estaba descargando sus iras contra unas hayas que le cerraban el paso y que eran más gruesas que él. El cielo mostraba una colección de apagadas tonalidades grises, que anunciaban la posibilidad, aunque no la probabilidad, de la lluvia. Bernardo arrancó unas ramas bajas, se agachó y desapareció entre los árboles.


  Aquella primera noche, HansJürgen había subido dos cortos tramos de escalera interrumpidos por un descansillo que los llevó a un corredor sobre el deambulatorio del ala norte del claustro. Las sandalias del monje restallaban por delante de sus propias pisadas casi inaudibles, y la lámpara de aceite que sostenía el otro delante del pecho arrojaba una gran banda de sombras que parecía abarcarlo y llevarlo consigo detrás. Pasaron por delante de tres puertas situadas a intervalos regulares en la pared a su derecha, y al final del corredor se encontraron de frente a una cuarta. Una rendija de luz salía por entre el borde inferior de la puerta y el desgastado suelo del umbral, temblando y extendiéndose sobre las diminutas oquedades y resaltes de las losas hasta morir en la total oscuridad del corredor. Podía oír, muy débil, el sonido del mar; las estancias frente a las que habían pasado debían de estar orientadas al mar. El monje se había detenido. Y, de pronto, Salvestro sintió nacer dentro de sí una convicción poderosa: «Ya he estado aquí antes».


  En Prato, Groot le había conducido desde las puertas del palazzo a través de patios y salones de recepción que resonaban con su propia vaciedad y clamoroso abandono. Tras aquellos salones había otros, habitaciones destinadas a propósitos más vergonzosos. Habitaciones cuya existencia se niega. La atmósfera de la convocatoria está impregnada de un tenue perfume en el que se mezclan el compromiso y la amenaza, que se disipará y adoptará nuevas formas aquí: una palabrita en privado, una proposición ambigua, el privilegio de un secreto compartido. Han colocado jofainas y otros objetos de loza para usos privados entre el sencillo mobiliario, apresuradamente dispuesto. Un suboficial les ha preguntado si eran los hombres del coronel. No se parecía a ningún suboficial que Salvestro hubiera conocido antes: miembros elegantes, lenguaje exquisito…, un soldado con uniforme de sedas y plumas. Percibió su medio velada repugnancia por semejante polución del lugar sacrosanto; el desdén de la autoridad hacia sus instrumentos. ¿Cuál es la misión que les ha confiado aquel extraño coronel suyo? El ritual prosigue con graves asentimientos y verdades a medias. Él y Groot son escoltados hasta el exterior, baqueteados, despedidos a salivazos. Y unos días después él está huyendo de un matadero, ocultándose en un pantano. Recordando… El desdén de la autoridad convertido súbitamente en una furia que los persigue cruzando montañas y ríos. Que ha ahorcado a Groot. Y que le ha obligado a escapar hacia el norte con un imbécil a remolque…


  Bernardo… ¿Dónde se ha metido ahora? Tras salir por el otro extremo del bosquecillo, cruzar una turbera inundada y adentrarse de nuevo en el bosque, se ha visto rodeado de hayas y camina en una dirección que, en general, apunta hacia el sur, pero que contiene también fuertes componentes de sureste y suroeste. Incluso con indicios de querer encaminarse al oeste, donde el terreno es particularmente hostil. ¿Su distancia? Unos noventa y seis metros.


  —Pasad —había dicho una voz desde dentro. HansJürgen abrió la puerta. Quien requería su presencia estaba inclinado sobre una mesa llena de papeles: era el monje que había conocido aquella mañana, su superior. Mobiliario sencillo. Ha levantado la mano y la mantiene así, inmóvil, en un gesto que parece tanto una invitación a pasar como un ruego de demorar su entrada. Alzó la vista para mirar a los dos que aguardaban en el umbral. ¿Qué querría de él?


  A ciento dos metros rumbo sur-sureste de donde estaba ahora sentado recordando, imaginando, unos bramidos de inconcreto destinatario surgían a través de la espesura enmarañada, alterando la paz invernal de la fauna alada y la de algunos pequeños mamíferos arborícolas, como las ardillas. Bernardo había pisado un espino.


  En los días siguientes a su llegada al monasterio, el gigante se había mostrado enojadizo e intratable. Su descontento aparecía centrado en su bota, en la falta de ella y en la poca disposición de Salvestro en ir a buscarla; pero la raíz de todo estaba en la inacción de ambos. El monasterio era un lugar poco común. Oían los cánticos que llegaban de la sala capitular. Olían el aroma de los guisos que se filtraba por las paredes de la cocina. Los monjes se reunían en el claustro en sus ratos de ocio, paseaban en grupitos de dos o de tres, o se apiñaban para hablar en corrillos apretados y poco acogedores. A ellos dos les servían sus comidas dos veces al día: una dieta invariable de pan moreno y caldo (por la mañana) y pan moreno, caldo y cecina (por la tarde), traída por el mismo trío de jóvenes monjes que les llevaron la comida la primera noche. Y pescado ahumado los viernes. Bernardo había trabado con ellos unas cuantas titubeantes conversaciones, que invariablemente acababan, por su parte, con una descripción de los alimentos servidos como «un auténtico matarratas…, pero gracias de todos modos». Los tres novicios parecían encontrarlo muy divertido.


  Otros los evitaban por completo, y parecían mirar a través de ellos como si no existieran. Era evidente que allí existían alianzas y enemistades privadas. Cierta tarde, Salvestro había bajado la cuesta hasta la playa y, al mirar hacia arriba, había visto el boquete que en otro tiempo fuera la nave de la iglesia. Se dio cuenta de que la tierra de debajo rezumaba humedad. Al llegar el verano, se secaría y se desmoronaría. Unos cuantos sillares de piedra sobresalían de la superficie del mar, como testimonio del pasado hundimiento. Habría más. Se preguntó si los monjes eran conscientes de ello, o incluso si le daban alguna importancia. No parecía que se aventuraran jamás hasta allí abajo. Miró a su alrededor: la línea de la costa que se extendía en dirección noroeste, el mar gris, la otra parte de la costa en dirección sureste. Siguió bajando por aquella pendiente que se acentuaba al aproximarse a la playa y luego, al volverse para ver el camino que había seguido, distinguió arriba de todo la figura de un monje. Estaba observándole y comprendió de pronto que no debía haber bajado hasta allí, que había sido sorprendido en falta. Saludó al monje agitando el brazo. No hubo respuesta. La figura se volvió bruscamente y se alejó a grandes pasos. El acantilado que se desmoronaba… La iglesia que se hundía… Aquel rostro… Salvestro advirtió con retraso que sus rasgos estaban deformados por algo muy afín a la rabia. Y aun sin saber el porqué o el cómo, comprendió que allí estaba el mal que corroía su nueva morada. Aquel mar que lamía plácidamente el pie del cantil… Era esto lo que dividía a los monjes en pequeñas facciones y corrillos. Remontó la pendiente, pasó por delante de la barca de Ewald, repleta aún de hielo, y cruzó apresuradamente el claustro. No volvería allí.


  —Gracias, hermano HansJürgen. —El monje se había retirado, cerrando la puerta al salir. Había un taburete—. Sentaos. —Salvestro se sentó, mientras el prior seguía con la cabeza inclinada sobre sus pergaminos. Desde donde estaba podía ver algunos renglones negros torcidos, los bordes curvados, dos bloques de madera puestos encima para impedir que las hojas se enrollaran. El hombre que tenía delante pareció dedicar unos segundos a reunir sus ideas y luego dijo—: Regresasteis aquí para obrar algún mal a Bruggeman, ¿no es cierto? Erais amigo suyo.


  Lo de la bota de Bernardo era culpa del prior. El retraso en ir a buscarla. Había estado preocupado, rumiando sus preguntas, anticipándose a las que le haría. Tras aquella primera entrevista había habido una segunda, y seguirían otras más. Se mantenía sobre la quebradiza corteza del presente cuando la pregunta del prior caló en su cerebro y la tenue placa bajo sus pies se alabeó y tembló. Debajo estaba el Entonces, y el Entonces era oscuro, insondable. Se hundiría en él.


  —No —había respondido.


  —Pues, entonces…, ¿por qué habéis vuelto?


  La mesa del prior era un revoltijo de plumas, pequeños recipientes de cerámica, frascos tapados, amuletos cuyo significado era incapaz de adivinar… Y, sobre todo, papeles. Salvestro tenía preparado un discurso para semejante ocasión, para cuando le hicieran la inevitable pregunta: un discurso vibrante, lleno de florituras y expresiones intrépidas. Había vuelto para descubrir Vineta, algo que ningún hombre había logrado hasta entonces. Era un aventurero, un hombre infatigable, impulsivo. Necesitaba algo en lo que anclar su espíritu: una tarea. Y la ciudad sumergida lo era. El prior le preguntaría a continuación si había encontrado la paz que buscaba, si la lección sufrida había sosegado su espíritu. Pero él respondería «¡No!» (tal vez con lágrimas en los ojos) y luego se arrodillarían los dos a rezar. Sabía de memoria una o dos oraciones que irían al pelo. Si fuese necesario, abominaría de su vida pasada.


  Pero apenas se había embarcado en semejante explicación, cuando el prior, fulminándolo con la mirada desde el otro lado de la mesa, levantó la mano como si sus palabras fueran los maullidos estridentes de dos gatos peleándose.


  —Sois un mentiroso. ¡Salid de aquí!


  La sorpresa hizo que permaneciera un segundo clavado en el asiento.


  —¡Fuera!


  Y se levantó.


  HansJürgen aguardaba en el corredor, con el rostro tan inexpresivo como antes. Al volverse hacia él después de cerrar la puerta, Salvestro vio aparecer por el otro extremo otros dos monjes que portaban unos cirios y un cuenco. Se metieron por la primera de las puertas que habían dejado atrás al venir. El monje se volvió de espaldas, y Salvestro comprendió que debía seguirle. De la puerta abierta más adelante salía un resplandor difuso de velas. HansJürgen se paró ante ella y miró dentro.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? ¡Esto es responsabilidad del hermano Florian! ¿Quién os dio permiso…?


  Salvestro atisbó por encima del hombro del enfadado monje. Vio una celda mucho mejor amueblada que la del prior, y un poco más grande tal vez. Los dos monjes estaban sentados en un camastro adosado a la pared del fondo. Entre los dos sostenían la figura marchita, esquelética, de un hombre vestido con una sucia camisa de dormir y gruesos calcetines de lana, que tenía la cabeza echada hacia atrás y la mandíbula inferior colgando. La piel cubierta de pústulas aparecía tensa sobre los huesos. Aun sostenido por aquellos dos monjes, sus brazos y piernas no tenían fuerzas. Intentaban meterle una cucharada de alimento en la boca, pero él no quería, o no podía, tragar y la mayor parte del contenido de la cuchara se desparramaba por la ya mugrienta camisa. Las únicas partes de su cuerpo que parecía poder mover a voluntad eran sus ojos, que iban de lado a lado, como tratando de ver a sus dos torturadores.


  —El hermano Florian no es capaz de cuidarle —replicó secamente uno de los dos monjes.


  —¿Quién os ha autorizado? —preguntó HansJürgen de nuevo—. ¿Gerhardt?


  Pero los monjes lo ignoraron y siguieron llevando la cuchara a la boca de su paciente. Cuando HansJürgen repitió: «¿Gerhardt? ¿Ha sido él?», el mismo monje de antes alzó la vista y dijo:


  —Puesto que os tomáis más molestias con vuestro mono que con vuestro abad, hermano HansJürgen, ¿por qué no lo lleváis de vuelta a su jaula? ¿O acaso es que nuestro prior planea devolverlo a alguna de sus lejanas tierras?


  HansJürgen lo había conducido de regreso al hórreo en un silencio ominoso. Una vez allí, Salvestro se tendió en el duro suelo: en su ausencia, Bernardo le había rapiñado casi toda su paja y ahora roncaba sonoramente en el otro lado. Ese día lo habían comenzado los dos bajando a la playa hasta donde estaba la barca de Ewald, pero aquel comienzo parecía lejano, muy lejano. Tenía mucho en que pensar aquella noche, y en los días siguientes. No había encontrado tiempo para ir a buscar botas, pero las quejas de Bernardo habían alcanzado ya un tono imposible de ignorar, culminando con la habitual amenaza de que «ya estaba harto y se largaba». Sin su bota, su amenaza era imposible. Con ella, se eliminaba la causa. Salvestro se decía que un espíritu más vengativo que el suyo encontraría divertida semejante paradoja.


  Pero no él. Pensaba en el prior. Su segunda llamada le llegó dos días antes del de la Búsqueda de la Bota. De nuevo subió los mismos escalones y siguió a HansJürgen por el corredor, pasando frente a la puerta del abad, que esta vez estaba cerrada y sin que se advirtiera luz en el interior de la celda.


  Aquella segunda entrevista discurrió de forma muy semejante a la primera. Se sentó en el taburete. El prior clavó en él su mirada y le preguntó por vía de variación:


  —Decidme… ¿Por qué se os ocurrió emplear un nombre falso?


  Ya lo había previsto. «Niklot» era un nombre muy corriente; ahí estaba la pega. Había otros «Niklots». Uno de ellos hasta se le parecía un poco… y, desgraciadamente, era un ladrón. Desde su guarida escondida en el bosque, aquel bandido se deslizaba subrepticiamente al amparo de la noche para robar un pollo, unos huevos —e inclusive un cochinillo en cierta ocasión— de las granjas y casas de los alrededores, dejándole a él, el Niklot auténtico, para cargar con las culpas. Aquel impostor pisoteaba los campos de cebada, rompía cercas, se asomaba a los invernaderos para espiar a las hijas del granjero mientras se bañaban, espantaba el ganado a pedradas… Su malicia no tenía fin. Y, por otra parte, nadie era capaz de atraparlo: se esfumaba como el agua en la arena, depositando sólo una mancha de humedad que el sol secaba en unos minutos. ¿Qué podía hacer él, el auténtico Niklot? Después de mucho pensar y de muchas acusaciones injustas (ninguna probada), había decidido cambiarse de nombre. En adelante, sería «Salvestro».


  Inició este relato con grandes esperanzas. Estaba corroborando el hecho de la existencia de otros «Niklots» cuando se produjo la interrupción.


  —¡Basta ya! —El prior le miraba exasperado—. ¡Basta de mentiras! ¡Fuera de aquí!


  De camino una vez más hacia el hórreo de la remolacha, siguiendo el vago resplandor proyectado en el claustro por la lámpara del hermano HansJürgen, se le ocurrió una idea. La consideró unos instantes. Pero era absurda. Como de costumbre, Bernardo había arramblado con toda su paja. Tampoco mañana accedería a ir a buscar su bota. Se tumbó, pero no estaba cómodo. El prior lo sacaba de quicio. Si él, Salvestro, no sabía qué andaba buscando aquel hombre, ¿cómo esperaba que pudiera dárselo? Sin duda deseaba una explicación. Algo creíble, consistente. Resultaba difícil admitirlo pero era casi como… —y aquí de nuevo le asaltó aquella ocurrencia—, como si quisiera oír la verdad. Y, lo que todavía resultaba más difícil de creer, ahora que Salvestro volvía a reconsiderar la cuestión, casi se sentía tentado a acceder, a ser sincero, cándido incluso, por así decir…, con ciertas reservas, naturalmente, pero no en lo fundamental, o sí…, o tal vez sin ninguna… En fin, una ocurrencia extraordinaria, aunque sólo fuera como mera posibilidad, esta de decir realmente la verdad… La verdad, sí. ¿Podría hacerlo? ¿Sería oportuno que…? ¡Ni hablar!


  Al día siguiente volvió a pensar más detenidamente en ello. Estuvo paseando por el claustro absorto en sus reflexiones. Había un corrillo de monjes delante de la sala capitular. Al verlo aproximarse al grupo, uno metió la mano en la pila de agua bendita y, corriendo hacia él con una extraña y severa expresión en el rostro, lo roció con el agua que llevaba en el cuenco de la mano. Luego se lo quedó mirando fijamente como si el agua hubiera sido plomo fundido y hubiera esperado verlo desplomarse en el suelo reducido a cenizas. Como no sucedió nada por el estilo, el monje retrocedió espantado. Salvestro dio media vuelta y siguió deliberando consigo mismo. Porque, mientras estuviera ocupado en esto, su Ocurrencia dejaba de apremiarlo.


  Volvió a hacerlo pronto, sin embargo. Y, a decir verdad, con mayor insistencia al día siguiente, hasta que Salvestro se pilló a sí mismo murmurando por lo bajo: «¡Ni hablar! ¡Qué estupidez!». Se había alejado del monasterio y estaba al borde de los campos de cultivo. La Ocurrencia era como un aguijón. El prior parecía saber de alguna manera cuándo le mentía; a sus ojos era ya un mentiroso empedernido. Siguió caminando, y pronto llegó al cobertizo de los arenques. Allí, obviamente, le estaba aguardando su Ocurrencia porque, en cuanto entró en el cobertizo, le dio la impresión de que caía del tejado y lo tumbaba en el suelo. Trató de escapar, pero la Ocurrencia lo tenía inmovilizado. Luchó contra ella sin poder ahuyentarla. Y en vano procuró dejar de pensar, pues lo asaltaba una y otra vez.


  La bota de Bernardo estaba en el suelo del cobertizo. La recogió. La bota, el bote… La asociación de ideas lo llevó a pensar en Ewald y en todo lo ocurrido. Se dirigió a su casa, pero sólo encontró a su mujer. El bote, la bota… Y tomó el camino de vuelta al monasterio. Bernardo, enfurruñado, se había perdido de vista, pero regresaría…, como siempre. En aquellos momentos, prefería caminar solo.


  La Ocurrencia seguía tentándolo arteramente. Se sentía inclinado a ceder, pero la idea misma de adoptar de hecho semejante curso de acción le sacudía los mismísimos tuétanos. Se le hacía muy cuesta arriba. Titubeaba…, lo veía claro…, lo asaltaban de nuevo las dudas…, volvía a verlo como la solución. Porque, eso sí, era una decisión brillante, irresistible, inspirada…


  Oía ya una voz planteándole preguntas en un tono anunciador de que se le hacían por última vez: una voz aún no articulada, pero con el tono de la del prior. Temblores bajo los pies; grietas que se abren serpenteantes y lo dejan atrás, que rajan y desprenden el suelo de sus cimientos, desmoronados y hundidos hace ya mucho tiempo. Conflictos largo tiempo pendientes desollaban ahora aquel terreno enlodazado, disgregando la piedra y la madera, aquella mal llamada «Tierra…». Una fe equivocadamente prestada, cuando mucho, e importuna. Los suelos y las espantadizas arcillas que se encogen y forman agujeros, oquedades, quebradizas bóvedas que los pies inconscientes hunden desde arriba; y la piel que se seca, que se transforma en delgadísimo papel extendido sobre la nada. La catástrofe aguarda mientras, como preludio, las piedras se desploman cierta noche y caen rodando para precipitarse en ese vacío que sólo la luz del día llama mar. La vanidad araña ese escueto cascarón, y lo que se esconde en la afabilidad de la celda, en la aparente banalidad de las preguntas —las preguntas de Jörg—, no es sino una versión del «Entonces». Preguntas que comenzarán —se imagina— más o menos así:


  —¿Cómo fue que adoptasteis ese nombre, Salvestro?


  Y él, entonces, responderá…, se imagina.


  De esta forma.


  La luz del sol lo despertó en la orilla del Achter-wasser. Se puso en pie y caminó hacia el bosque. Troncos de pie y caídos, maleza seca y moribunda, hojarasca, matojos… Los dominadores y los vencidos del bosque abriendo sus filas para acoger a un refugiado flaco y empapado. Y hambriento también: mascaba los tallos gruesos de las hierbas, les daba vuelta en la boca para humedecer la lengua, los tragaba con dificultad sintiendo en su paladar el fluir de la savia. Desfibraba las raíces sarmentosas, ingería sus jugos melosos, comía bellotas, ajos silvestres, y en cierta ocasión, por probar, un cuervo que halló muerto y hasta sus propios excrementos llenos de gusanos. Más tarde robó huevos de las granjas de los alrededores, y un pollo…, y fue siguiendo las orillas del gran río, corriente arriba, hasta que el bosque lo tragó más profundamente en su interior. Pronto tuvo los brazos y las piernas cubiertos de costras y sarpullidos. La piel encallecida de sus plantas fue su único calzado. La distancia era para él una espesura de sombras, la opacidad. Para las cuentas de la isla era entonces un chaval de diez años; para las del bosque, un recién nacido.


  Porque el bosque lo restregó a conciencia y él se olvidó de sí mismo en su espesura, y sus recuerdos, cuando los tuviera, tan sólo le sobrevendrían como apetitos. Corrió, saltó, se agarró a él, se colgó de sus ramas… Dos grandes encinas se alzaban en un claro abierto por la sombra mortífera de la copa de la mayor. La más pequeña crecía junto a aquélla como un potrillo de patas finas y larguiruchas, alzándose como una flecha en busca de la luz del sol. ¿Cuántas estaciones pasarían antes de que su hermana mayor la matara de hambre, privando a sus raíces de los jugos que necesitaba, de la humedad con que abastecer su delgado tronco…? El muchacho se encaramó a ella, se agarró a una rama medio doblada y rota, que cedió bajo el peso y acabó partiéndose y dando con sus huesos en el suelo; una vez allí, se puso a tirar de ella retorciéndola, trepó otra vez y royó las fibrosas astillas hasta que, finalmente, consiguió desgajarla. ¡Cuántos años pasó allí creciendo junto a aquel tronco, escurriéndose por él, entre el ramaje, mientras su cuerpo se fortalecía como una ola…! En cierta ocasión vio un oso: un gran bulto de piel que se desplazaba pesadamente por la maleza muy cerca de él, buscando algo. Los ciervos huían batiendo ruidosamente el suelo con sus pezuñas al olisquearlo. Criaturas invisibles se agitaban y escapaban a toda prisa. La luz del sol se filtraba sobre su cabeza por entre el oscuro follaje y el viento, al soplar, provocaba unas sacudidas y una abrasión terribles, una espantosa violencia a la que, sin embargo, él era inmune. Lo acobardaba, empero, y al final huyó de los inviernos también, acosado por su interminable tortura, por el frío helador que cada año calaba menos sus huesos…, viajando hacia el sur, como sabría después. Tal vez, siguiendo así, el bosque acabaría por fin, el follaje daría paso a un cielo abierto y llegaría al borde de las praderas, a un páramo, a un terreno despejado. Hasta que en lontananza vio surgir casuchas dispersas, pequeños bloques de ladrillo con finísimos penachos de humo que se perdían en un cielo bruscamente azul. Entonces volvería la espalda, para confundirse con la quietud del bosque, para desaparecer de nuevo. Era una criatura indiferente e inatrapable, invisible y desconocida… Pero le encantaba contemplar las fogatas.


  —¿Cómo decís? —(La expresión del prior sería burlona, con la ceja enarcada y la cabeza levemente torcida).


  Con los latidos del corazón retumbándole en las costillas y la boca haciéndosele agua, disfrutaba reptando hasta muy cerca, lo más posible pero donde no pudieran oírle, olfatear el asado que se churruscaba sobre el resplandor de la lumbre, ver el rojo parpadeo de las llamas, observar las figuras de los que se agachaban y trajinaban a su alrededor, intercambiando gestos de asentimiento. Le resultaban excitantes aquellos cambios que herían la negrura del bosque, proyectando en ella suaves resplandores que creaban sombras y daban infinitos matices a la oscuridad. Le encantaba cegarse con el brillo del fuego. Porque, por un instante, el bosque no era nada y lo soltaba, lo dejaba libre para alejarse parpadeando con la luz ardiente que sentía brotar de sus ojos. Le gustaba rondar el campamento a escondidas, rodear palmo a palmo su perímetro, trazando espirales cuyo roce se confundía con los propios de la vegetación en crecimiento… Siempre estaba deseando acercarse, acercarse más, más aún. Y así fue como lo atraparon.


  —¿Quiénes? —(Dicho de sopetón, como desmintiendo su anterior expresión de curiosidad. Porque el prior no sería un hombre curioso, sino práctico, realista).


  —¡Agárralo por las orejas!


  —¡Atízale en la espinilla!


  —¡Dale un mojicón!


  Tal vez fueron éstas las frases que gritaron y que él oyó sólo como una algarabía súbita, el caos, el terror de los golpes. La luz se arremolinó en torno a él, rodeado de rostros hoscos que lo contemplaban entrando y saliendo de su campo de visión y, sobre todo, de ruido, de un ruido ensordecedor… Caían sobre él como si fueran palos, golpeándole, chocando entre sí con estrépito. Si pudiera agazaparse en la tierra, tal vez conseguiría desaparecer en las sombras donde lo olvidarían, escapar como el oso o salir corriendo como los venados. Apretarse contra el suelo. Desaparecer. Y correr, correr hacia el mar… Pero eran unos individuos enormes, vocingleros, que olían de una forma extraña, que lo aturdían. Se agarró la cabeza con las manos en un intento de no oír sus voces, pero éstas eran tercas y demasiado poderosas. No había forma de conseguir que se desvanecieran. Uno le atizó un puñetazo en la oreja. Otro le pegó un puntapié en la pierna. Se hizo un ovillo para resistir, pero lo desenrollaron a viva fuerza. De pronto se dio cuenta de que estaba casi desnudo y de que era tan alto como ellos. ¿Cómo había ocurrido? Aquel descubrimiento lo dejó intrigado, sorprendido y, de alguna manera, le hizo perder toda esperanza de escapar.


  Hubo una noche y, después, un amanecer. Hubo grandes explosiones de ruido y alboroto. Y los días fueron cayendo del cielo uno tras otro.


  Recordaba una pendiente abrupta cubierta de hierba en la que se hundían muellemente sus pies cuando la remontaban para ganar la cresta. Era un día soleado y lo llevaban atado a una cuerda. Sólo eso.


  Luego, en otra ocasión, se recordaba a sí mismo durmiendo, por una vez, junto al fuego y soñando que envolvían su cuerpo con gruesas mantas parecidas a pieles de animales, que pesaban y pesaban cada vez más. Los ratones pululaban por debajo de él, criando y criando fabulosas camadas: docenas y docenas de cuerpecillos chillones.


  Ahora el lugar es diferente: una extensión de terreno donde la hierba ha sido raída hasta dejar aparecer la húmeda tierra negra de debajo, trazando así un sendero que serpentea entre pequeños montículos y hormigueros. Alargaba su zancada para evitar los largos y poco profundos charcos, sumando así sus propias huellas a las ya impresas en la blanda tierra, porque aquel día marchaba casi al final de la columna. Un prado se extendía hasta el lindero mismo del bosque y, destacando sobre su fondo de negrura, los troncos de los árboles parecían una empalizada que vedaba la entrada o los barrotes de una monstruosa jaula cubierta con un techo verde.


  En otra ocasión entraban en una aldea prorrumpiendo en alaridos y gritos. Había allí una estancia interior larga y baja, cuyo aire había sido respirado una y otra vez hasta quedar impregnado del hedor a hacinamiento humano. Uno de aquellos hombres rebuscaba en el suelo, entre un revoltijo de restos de huesos y carne, farfolla, botellas y mendrugos de pan. Otros tres conversaban en voz baja en un extremo y callaron en cuanto se acercaron a ellos. Eran hombres diferentes, extraños, que no olían igual. Que no eran de los suyos, en suma. Había una mesa casi de extremo a extremo de la estancia. El que escarbaba se incorporó de debajo de ella y le puso delante un montón de sobras. Lo miró receloso. El hombre le indicó por señas que comiera y, cuando su mímica no obtuvo respuesta, agarró un hueso del montón y comenzó a roer con sus dientes los restos de carne que aún tenía adheridos. Él comprendió entonces y se lanzó sobre el montón como un lobo. Los tres del fondo reanudaron sus secreteos, mientras del exterior llegaban chillidos y algunos gritos. Frente a él, su compañero se señaló a sí mismo y emitió unos raros sonidos: algo que parecía ser un nombre, Aar-aar-Uud. Esa noche lo dejaron allí, en silencio, sin molestarlo. Le agradó aquello. Era el más silencioso de todos. Pero a la mañana siguiente se reanudó el estrépito.


  Porque allí siempre había ruido. El aire lo envolvía en bruscos estallidos y arrebatos de estruendo… Bruum…, Sssss…, Plamm… Y la barahúnda de diferentes sonidos lo sobresaltaba y ponía nervioso: gruñidos altos y más flojos, gruñidos que concluían en ruidosas palmadas y silbidos… Empezó a agachar la cabeza cuando aquellas salvas atronaban cerca de sus oídos, a esquivarlas casi, como si la alborotadora conversación de aquellos hombres fuera una fuerza física, el rumor, o el estrépito, o la aproximación sonora de un centenar de diferentes animales diez o veinte veces al día. Eran sonidos regulares, que iban y venían entre las lenguas parloteantes y que se sumaban a otros semejantes a lamentos o tartamudeos. Ladridos agudos o breves retahílas de chillidos. Se volvía, se ponía de pie de un salto, sobresaltado por sus voces, hasta que pasado algún tiempo ellos dejaron de reírse ante aquellas nerviosas payasadas suyas por lo predecibles y familiares que les resultaban ya. Y entonces, semanas después de su «captura», meses después tal vez —estaba haciendo rodar entre sus rodillas una botella de agua, mientras uno de los hombres le arrojaba piedrecillas a la cabeza, que le acertaban invariablemente—, le llegó a los oídos de pronto un sonido que ya antes había escuchado como dirigido a él: algo parecido a un ¡Ssal-ff!, seguido de dos ruidos más, o fragmentos de ruido, que eran como un gruñido a medio pronunciar, Rresst, y un rugido, Rrooo… O algo semejante. Y sintió una especie de dolor en los músculos de sus carrillos y lengua —los que empleaba para poner en posición los bocados una vez mascados antes de tragarlos—, cual si su lengua se despegara en seco del paladar como cuando se desuella un animal viejísimo, y abrió la boca y dijo claramente:


  —Ven tú… por ella —tragando saliva después del esfuerzo—. ¡Mierda!


  Todo el mundo calló y quedó en suspenso. Se hizo de pronto un creciente silencio de asombro, un silencio abrupto y denso que sumergió los extraños sonidos producidos y escupidos por aquella boca, que lo engulló todo mientras la fuente de donde provenían se desplazaba rodando y revolcándose por el suelo. Parpadeó por el esfuerzo y repitió de nuevo lo mismo. La sorpresa de los otros se agitó como el frente mortal de una ola inmensa, en comparación de la cual su propio ruido carecía de peso y volumen. Alguien rompió el silencio:


  —Así que nuestro Salvestro no es sordomudo…


  Y todos se echaron a reír, mientras él los miraba inexpresivo.


  —Bueno… ¿Y qué más quieres que te llamemos? —Era el mismo individuo, el que le había pedido que le pasara la botella que ahora estaba olvidada en el suelo, enfrente de él—. Groot —añadió pegándose un golpe en el pecho. Se llamaba Groot—. ¡Di, Salvestro! Señor Ven-tú-por-ella-Mierda, ¿te parece?


  ¡Ssal-fff! ¡Rresst Rrooo…!


  Salvestro. Agua. Hacía rodar las palabras dentro de su boca. Él, Ven-tú-por-ella. Groot. Groo-oo-oot. A su espalda, el bosque era una mezcolanza de susurros y roces; inidentificables, sin significado.


  ¿Y quiénes eran aquellos vagabundos que se dedicaban a poner nuevos nombres a todo?


  Eran: Fante el Puñal y Umberto la Pica, Shiner, Horvart, Hurst (o ‘Urst), que jamás se alteraba, Henrich von Baab —al que apodaban El Baba, porque, como no tenía lengua, la saliva se le escapaba a veces por la comisura de la boca—, y los gemelos Bandinelli que, aunque eran casi idénticos, habían crecido en el mismo pueblo y se llamaban Aldo y Teobaldo, no tenían ningún parentesco. Un cierto Corprochet se titulaba a sí mismo Almirante del Adda; y Pandulfo era «Il Dottore», el único de la partida que sabía leer y escribir; estaba escribiendo un cantar épico de sus gestas en las guerras del sur. Luego estaban Criparacos el Griego, Sigismundo el de los Ojos Relampagueantes y el Caballero Gianbattista-Marcantonio di Castello-Molina di Fiemme. A uno cuyas facciones eran inusitadamente lampiñas y de un subido color rojo se referían como Jack el Pólvora. Pero el más terrible de todos era aquel al que llamaban El Dientes.


  Groot se los fue señalando uno por uno y describiéndoselos, previniéndole de las manías y puntos flacos de cada cual. Le explicó que no eran hombres del montón, sino soldados, hechos para la guerra e impredecibles en sus arrebatos.


  —Acércate a ellos siempre de frente —le advirtió— y jamás les grites.


  Porque, en los días y semanas que siguieron a su redescubrimiento del habla, a Salvestro le había dado por gritar a voz en cuello frases sin sentido cada pocos minutos para mantener en perfecta forma su nueva facultad.


  Su jefe, al que sólo llamaban Il Capo, era un caballero de rostro jovial, barba negra y ojos azules, que tendría unos cincuenta años o más; lo llevaban de acá para allá en una especie de cesto de mimbre que se asemejaba a un bote minúsculo o a una silla grande y desprovista de patas. Porque Il Capo no tenía pies.


  —La Compañía Cristiana Libre, muchacho. Ésos somos nosotros. Un jodido puñado de bastardos, como cualquier otro que puedas hallar a este lado del infierno, los Alpes y el Finibusterre. No lo olvides, joven Salvestro. Y tampoco olvides una cosa más —Il Capo se inclinó hacia adelante en su trono, jadeante, y añadió enardeciéndose—: ¡que odiamos como la peste al francés!


  Era la hora del crepúsculo. Había estado lloviendo un rato antes. En el extremo más lejano del claro, Jack el Pólvora y Sigismundo el de los Ojos Relampagueantes hacían una hoguera en la que el fuego se negaba tercamente a prender. Il Capo lo miraba como si estuviera esperando una respuesta.


  —El francés —repitió Salvestro.


  Il Capo asintió, aprobando lo dicho.


  —¡Ódialos! —susurró. Y después se arrellanó en la oscuridad interior de su cesto. Se escuchó un roce luego, el sonido de su cuerpo buscando acomodo, una serie de sordos ruidos metálicos, y finalmente su voz volvió a hacerse oír surgiendo desde dentro—. Estarás deseando que te los enseñe, supongo…


  —¿El francés? —dijo Salvestro sorprendido. Había imaginado al «francés» como una especie de animal…, dañino, probablemente enorme, y que en todo caso difícilmente podría estar escondido en el cesto de Il Capo. Además…, ¿a qué venía aquel «los»? ¿No habían estado hablando de algo en singular?


  —¿Esos bastardos? ¡Por los clavos de Cristo, no! —exclamó Il Capo al tiempo que emergía del interior del cesto asiendo en cada mano una caja de metal plateado—. ¡No, hombre! Quería decir que estarás deseando ver los Pies.


  —Vitelli se los cortó después de la caída de Butti —le explicaría Groot más tarde—. Y aún tuvo suerte, no creas. Los arcabuceros perdieron las manos y los ojos. ¿Te enseñó también los dedos de los pies?


  Los Pies que había visto tenían un color amarillento brillante; no olían en absoluto y se hallaban en perfecto estado de conservación. Algo apergaminados, tal vez. Luego le había mostrado los dedos de los pies, cada uno en su propia cajita individual. Un pequeño raigón de hueso sobresalía por donde la carne se había secado y las uñas se habían desprendido de las cutículas. Tenían un color algo más oscuro que el de los Pies, como si los hubieran arrancado poco antes de la amputación.


  —A mí los dedos no me impresionan tanto —le confesó Groot cuando Salvestro asintió a su pregunta—, pero los Pies… Yo diría que son un milagro.


  Salvestro recorrió con la vista el campamento envuelto en sombras hasta fijarla en el bulto apenas visible que era Il Capo. Su refugio de mimbre permanecía inmóvil dondequiera lo depositaban cuando decidían acampar para pasar la noche, y de él surgía un torrente de proclamas y órdenes proferidas a gritos: «¡Treinta azotes a cualquiera que cague dentro del perímetro!», o «¡Apostar centinelas! ¡‘Urst…, Baab! ¡Subíos ahí!». Encendían hogueras, elegían exploradores y los enviaban de descubierta. Montaban y levantaban campamentos. Avanzaban, se detenían, volvían a desplazarse otra vez. Si Il Capo ordenaba «¡Subid!», los miembros de la Compañía Cristiana Libre subían todos como un solo hombre. Pero, por mucho que lo intentara, Salvestro era incapaz de ver la razón. La fuente de la autoridad de Il Capo era, para él, un profundo misterio. Aunque sentía que algo tenía que ver con los Pies.


  Al llegar la mañana, y a lo largo de todo el día cuando estaban de marcha, Groot se ocupaba de transportar a Il Capo en su cesto. Para ello se valían de dos varas que se extendían por delante y detrás en forma de parihuela. Groot era un hombre fornido, de poderosa musculatura. Se colocaba al frente. De llevar la parte trasera se encargaba un hombretón de musculatura aún más recia que Groot y que le sacaba dos cabezas de estatura. Salvestro se había fijado ya en él con cierta cautela, pues veía que los demás lo trataban con una curiosa mezcla de desdén y burlón afecto, y preguntándose si, después de todo, no habría en la compañía alguien situado en una posición inferior a la suya propia. El porteador trasero de Il Capo era, a la vez, el chivo expiatorio y la mascota del grupo. Entre la confusión y el alboroto de sus primeros días entre ellos, Salvestro recordaba la imagen de aquel joven —porque no era mucho mayor que él— poniéndole delante un montón de sobras. Más recientemente, en cierta ocasión en que se aventuró entre la maleza para descargar el vientre, Salvestro descubrió al gigante apostado pacientemente en el sendero que conducía al campamento. Llevaba allí dos o tres horas, enviado por Simón para aguardar al Caballero, que tendría que regresar por ese camino una vez hubiera depositado en el bosque «una importantísima carga vital». Desde donde estaban, podían ver intermitentemente al Caballero en el campamento, pero el gigante no había sacado ninguna conclusión de ello. Salvestro trató de explicarle que los hombres le estaban gastando una broma.


  —No hay tal carga… Sólo un gran plantón —le explicó.


  —Es igual —respondió el gigante.


  Lo dejó allí quieto y se fue a hacer sus necesidades. Aquella noche, mientras dormía profundamente, prendido en los brazos de una ensoñación placentera y fluyente, le despertó algo semejante al golpe de una pala sacudiendo violentamente su espalda.


  —Una carga grande —había exclamado a unos pocos centímetros del suyo un rostro enorme y divertido—. Un gran… —el rostro hizo una pausa buscando un efecto teatral, dándole tiempo a reconocerlo en la oscuridad y la neblina del sueño—… ¡plantón! —y se había echado a reír.


  Y ahora, a la fresca luz del atardecer que se mostraba entre el dintel de la puerta del hórreo y el cenagal que era el campo próximo, observaba los torpes chapoteos de su compañero en el barro, cojeando dramáticamente como reproche hacia su bota pródiga. Porque se había encogido…, o tal vez se le había hinchado el pie. Al verlo, le volvió a la memoria el recuerdo de aquel rostro suyo, animado entonces de una alegría bobalicona o totalmente inexpresivo. Bernardo cargado con su extremo del cesto. Bernardo llevándolo por detrás. Habían llegado a una o dos leguas de una aldea situada en algún lugar al oeste de Innsbruck y estaban haciendo unos extraños preparativos. A una aldea llamada Muud.


  —El pueblo se llama Muud —explicó Il Capo, mientras todos se afanaban a su alrededor. Sigismundo y Horvart arrancaban las ramas de unos jóvenes avellanos que crecían formando un seto, y el Caballero las recortaba con una hachuela. Simón el Bajo se dedicaba a desenmarañar un amasijo de cuerdas y otros hombres de la compañía estaban ocupados en extender unos sucios vendajes que después enrollaban en sus miembros. Jack el Pólvora se movía entre ellos embadurnando esos harapos con una pintura de color rojo oxidado, o bien administrando grumos de una pasta de color rojo vivo en los brazos, piernas y frentes que, una vez vendados, rezumaban a través de las vendas, como si éstas cubrieran heridas recientes y sangrantes aún. Al margen de todo este ajetreo, El Dientes permanecía inactivo y profiriendo amenazas como de costumbre. Se hicieron algunos ensayos de cojera y aparecieron como por ensalmo unas cuantas muletas.


  —¡Realismo, más realismo! —gritaba Il Capo—. ¡Esta noche sacaremos el vientre de mal año!


  Simón el Bajo estaba atando las varas de avellano para formar con ellas una especie de grandes parrillas cuadradas, y uniendo luego éstas: iba tomando forma así una estructura en forma de caja, con una portezuela improvisada en su parte superior y unos varales que se deslizaban por debajo para levantarla: una jaula, en suma. El Pólvora, entre tanto, había sacado un pañuelo y se estaba restregando la costra de pólvora endurecida que cubría su cara, y que salió poco a poco en escamas y pellas, descubriendo, en el lado izquierdo del rostro, un paisaje de profundas picaduras y cráteres, y en el derecho una cicatriz mellada y deformante que le corría de la oreja al cuello y que, de tan honda, daba la impresión de que el corte llegaba hasta por debajo de la mejilla. Luego Salvestro vio que el Caballero llamaba al Dientes y abría la puerta de la jaula. El Dientes se acercó entonces y, sin un solo murmullo de protesta, trepó a la jaula y se dejó caer dentro de ella.


  La Compañía Cristiana Libre echó a andar con una cojera gallarda, que se tornó lenta y en un espectáculo mucho más lastimero al aproximarse a la aldea de Muud, con ‘Urst y Baab inclinados más pesadamente sobre sus muletas, con los gemelos Bandinelli intercambiando rítmicos ayes y quejidos de dolor…, hasta que, tras dar a los vendajes una última mano de pintura y humedecer y reavivar los emplastos de color rojo vivo, recorrieron en fila india el trecho final y llegaron a los prados comunales donde las cuatro vacas sueltas que pastaban allí alzaron su mirada estúpida para contemplar la columna de tambaleantes heridos de guerra y las cabras encerradas en el redil, ignorando la provisión de cardos que les habían puesto allí mismo para que la devoraran y en vez de afanarse en destruir un pequeño plantío de arrayanes, abandonaron su jubiloso vandalismo y observaron a aquella banda de vencidos guerreros, cuyas heridas rezumaban bravura y que lucían la aureola de los injustamente derrotados, protectores de innobles retiradas, de aquellos superados en número por el enemigo y que sólo a pesar suyo abandonaron el último reducto del honor… El grupo inspiraba también una nota de amenaza porque, todo hay que decirlo, llevaban la jaula y, dentro de la jaula, iba encerrado El Dientes. Y porque, atado detrás de ella, caminaba Salvestro. Era, en síntesis, un espectáculo múltiple y variado.


  En el avance claudicante y cojitranco de los hombres de la compañía había asimismo —y era algo esencial— un carácter de urgencia, una viva señal de que iban de paso y estaban deseando alejarse. De persecución e incluso, si no fuera porque lo desmentían por completo las evidentes y sangrantes pruebas de su fidelidad y de su heroico valor abnegado, de estar huyendo a marchas forzadas. Algo horrible dejaban tras ellos, a pesar de su aspecto aguerrido…, algo que estaba más allá de los limitados alcances y entendederas de los aldeanos, pero que veían patente en la sangre que empapaba aquellos vendajes. Acudieron a observarlos con ojos temerosos desde las puertas de sus casas, mientras los hombres pasaban frente a ellas arrastrando sus cuerpos exhaustos. Y cuando vieron que los soldados de la compañía se detenían frente al pozo, se interrogaron los unos a los otros con apagados susurros. Las guerras, de las que habían oído hablar en excitantes murmullos y retazos de rumores, los horrores de otros pueblos de las tierras salvajes más allá de los Alpes…, habían llegado a Muud.


  —¡Agua! —gritó Il Capo—. ¡Agua para mis hombres! No podemos retrasarnos. ¿Es que nadie querrá darnos agua? —Hubo un instante de silencio antes de que un aldeano de negra barba hiciera una señal a otro, quien se acercó al pozo y empezó a sacar un cubo—. ¡Que Dios os bendiga! —dijo Il Capo dando las gracias a aquel hombre.


  Éste dio unos pasos titubeantes, contemplando las filas de desesperados a derecha e izquierda, la jaula y el muchacho atado detrás.


  —El agua es gratis para quien la pide —dijo.


  —¡Dios os guarde! —respondió Il Capo haciendo una seña a Groot y a Bernardo para que lo depositaran en el suelo.


  —¿Qué os trae a Muud? —preguntó el hombre de la barba negra.


  —¡Ah, amigo mío…! —empezó Il Capo—. No está bien que os burléis de nosotros, aunque nos veáis derrotados. Debemos partir, y si vos… Bien, debemos irnos. Gracias por el agua…


  —¿Burlarnos de vuestras mercedes? Mi pregunta quería ser amable —protestó el hombre—. Decidme…, ¿qué os trae por aquí?


  —¿De verdad lo ignoráis? —En torno al interlocutor de Il Capo comenzaba a apiñarse un grupito de hombres y mujeres, que los observaban ansiosamente mientras estas palabras iban y venían—. ¿Puede ser que Innsbruck esté ardiendo por los cuatro costados y que su río corra rojo de sangre sin que vosotros os hayáis enterado? —Un par de aldeanos sacudieron sus cabezas para mostrar su ignorancia—. ¡Son las guerras las que nos han traído aquí!


  —No hay guerra en esta región —observó imperturbable el de la barba, pero sin ninguna fuerza de convicción en su voz.


  —Y luego ahí, en…, en… —Il Capo hizo un ademán señalando hacia el camino, como si le resultara penoso el mero hecho de pronunciar el nombre.


  —¿En Slime?


  —¡Slime! —Del grupo surgió un grito de angustia.


  —¡Pero Slime está a solo un día de aquí!


  —Slime estaba a solo un día de aquí, amigo mío. Hoy no existe ya. Eran demasiados, y demasiado bien armados. Las crueldades que han cometido… Nosotros somos soldados curtidos, no hombres de bien como vosotros… También hemos matado cuando ha sido necesario… Pero lo que han hecho ellos con esas buenas gentes de Slime… —Otros aldeanos habían dejado sus casas, tentados por la perspectiva de escuchar algunos rumores jugosos. Rodeaban ahora al hombre de la barba negra y se apiñaron en un horrorizado silencio. Il Capo pareció sobreponerse al recuerdo de las atrocidades de Slime—. El grueso de las tropas no os encontrará…, podéis confiar en ello, amigo mío…


  —¿El grueso de las tropas? ¿De qué tropas?


  —… pero las partidas de saqueadores se presentarán aquí esta noche, o tal vez mañana…, o quizá se olviden también de esta aldea. Tratamos de rechazarlos, pero… Pero… —Pareció que Il Capo sollozaba—. Ayer mandaba yo un centenar de hombres… ¡Cien hombres! —Se tragó las lágrimas y, de repente, su voz estalló como un clarinazo de dolor, confusión y oscura violencia—: ¡Orad a Dios conmigo!


  —¿Qué? —exclamó el hombre, pero a sus espaldas sus parientes, las mujeres, los niños, vecinos, amigos y enemigos comenzaban ya a arrodillarse en el suelo embarrado de Muud y, frente a él, venciendo el dolor, hacían lo propio los valientes heridos de la Compañía Cristiana Libre…, por lo que no le quedó más remedio que imitarlos.


  —¡Señor! —tronó la voz de Il Capo sobre las cabezas de la improvisada feligresía—. ¡Señor! Acoged en vuestro seno las almas de mis bravos soldados…, de mis cien hombres buenos que murieron defendiendo a los pobres habitantes de Slime. ¡Oh Dios…! —Ahora en sus acentos se percibía la desesperada alarma de un futuro de ruina y horror—. ¡Oh Dios…! Guardad y proteged a estos pobres aldeanos de Muud, pobres corderos en las garras del león, porque son inocentes y no se merecen el terrible destino que les aguarda. Y…, ¡Señor! —lleno de justa ira, blandiendo la flamígera espada de la venganza sobre los cráneos de aquellas bestias inhumanas—, ¡Señor…! Desollad sus carnes y triturad sus huesos…, disponed que sus almas sean atormentadas y torturadas con hierros candentes, como hicieron ellos con los pobres habitantes de Slime, eternamente, sin piedad…, porque son abominaciones…, ¡abominaciones!, viles criaturas, la escoria, la hez…, porque son los… Porque son los… —Il Capo tartamudeó, farfulló, como si la odiosa palabra se le atascara en la garganta.


  —¿Qué? —preguntó un aldeano.


  —… son…, son los… No puedo decirlo, no puedo… Debemos reanudar la marcha. Nos hemos detenido aquí demasiado tiempo.


  —¡Pero no podéis marcharos ahora! —exclamó una voz femenina.


  —¡Por amor de Dios…, protegednos! —dijo otra, y pronto toda la multitud empezó a clamar suplicando su protección, muchos ya con lágrimas en los ojos. En mitad de aquel vocerío, Il Capo reanudó su plegaria:


  —Porque son… —declamó con voz pavorosa, incorporándose penosamente en su cesto, temblando, volviendo el rostro al único que no había doblado las rodillas: al prisionero de la jaula, El Dientes, cuyos músculos maxilares veía Salvestro por detrás hinchados en gruesos nudos y cuyo horrendo rictus aparecía reflejado en las caras bobaliconas de los aldeanos, aterradas por el horror que iba a caer sobre ellos—… ¡los franceses!


  Pandemónium.


  Tal solía ser el curso de las cosas. Después de que los desgraciados aldeanos hubieran implorado a sus remisos salvadores que se quedaran allí, éstos apostarían centinelas, y los viajeros que se acercaran por los caminos que llevaban a la población serían advertidos de tomar otra ruta por unos hombres que supuestamente tiritaban a causa de la terrible peste que asolaba sin freno las tierras situadas algo más allá. Se quedarían en la aldea unos cuantos días, una semana como mucho, pero el más productivo —como lo definía Il Capo— era el primer momento, en plena crisis de terror, cuando el plácido mundo en que vivían parecía a punto de temblar en sus cimientos y desmoronarse estrepitosamente. Anillos y collares que dejaban de rodear dedos y cuellos. Cajitas que eran desenterradas de los endurecidos pisos de las casuchas y cuyo contenido se les ofrecía como por arte de magia. Y en el que en ocasiones figuraban una o dos piedras preciosas, falsas a menudo, pero ofrecidas y aceptadas por el gesto conmovedor que expresaban.


  Después de lo cual venía un lento deterioro de la situación. Banqueteados como reyes el primer día, al llegar el segundo o tercero los hombres de la compañía tenían que contentarse, de ordinario, con potajes de verduras, y la cerveza y el vino que al principio habían corrido con una generosidad sin restricciones comenzaban a sufrir raros accidentes: a agriarse, a aparecer bautizados con agua…, a agotarse sin más. Y entonces, tras transcurrir un día más sin el advenimiento del anunciado apocalipsis, los aldeanos empezaban a secretear entre sí, a evitar a los hombres que campaban perezosamente por sus miserables chozas y graneros, y a preguntarse si no se habrían dejado llevar por el pánico con demasiada precipitación. Las mujeres daban un rodeo para no tropezarse con ellos, los hombres los miraban con expresión inquietante, y en ocasiones los centinelas atrapaban a algún muchacho tratando de cruzar la línea con un cesto de huevos y una excusa inverosímil. Salvestro, el «cautivo», que con El Dientes era la única prueba visible del invisible peligro, era el primero en sentir que el temor que inspiraba a los aldeanos se desprendía de él como la costra que cubría el rostro de Jack el Pólvora. Il Capo estaba al tanto de eso. Los aldeanos observaban a Salvestro y al Dientes. Il Capo observaba a los aldeanos. La compañía observaba a su jefe. Y él sabía lo que debía hacerse. Llegado el momento, se evaporaban como la oscuridad expulsada por la luz y luego, siempre al amanecer, las gentes del pueblo se encontraban con que habían desaparecido.


  Salvestro se ocupaba en reunir leña para el fuego y pasaba largos ratos contemplando cómo se consumían las brasas y brillaban al capricho del viento, despidiendo apagados destellos que se hundían en la oscuridad circundante. A veces, a las últimas luces del crepúsculo, el Caballero se ponía en pie, iba en busca del Dientes, que se sentaba solo y aparte, y los dos se alejaban juntos. Los siguió una noche y pudo ver una extraña escena: la espada del Caballero brilló de pronto en la negrura que los envolvía, a escasa distancia del Dientes, y luego el acero cortó el aire de plano y pasó silbando ante la cabeza del Dientes, que no se inmutó ni retrocedió, sino que la adelantó con un rápido movimiento como el de una mano dispuesta a aplastar una mosca en pleno vuelo. Se oyó un chirrido áspero, vibrante: El Dientes había atrapado la hoja con la boca. La soltó y los dos hombres hicieron gestos de satisfacción antes de reanudar su parodia de duelo.


  En ocasiones Pandulfo le leía fragmentos de su poema; sangrientas batallas y heroicidades singulares fuera de su contexto: el Gran Capitán aplastando a una multitud de enemigos en Cerignola, Paolo Orsini ahogándose dentro de su armadura después de lo de Gaeta, la inexplicable calma del conde de Pitigliano viendo cruzar el Adda a los hombres de Trivulzio… Cada episodio concluía con el desastre de una retirada angustiosa, protegida por misteriosas fuerzas que, aunque Il Dottore no lo decía expresamente, muy bien pudieran identificarse con ellos mismos, los hombres de la Compañía Cristiana Libre. O así, o con el relato de la expulsión del francés del cuerpo de Italia, «cortado como una verruga», que era una de sus metáforas favoritas. A menudo Bernardo escuchaba también, aunque parecía como si lo hipnotizaran, más que la propia historia, los ojos de Pandulfo y los movimientos de su dedo índice por los negros garabatos. Sólo al llegar a las arengas contra el francés, largas y numerosas, prestaba atención a las palabras y aporreaba suavemente el suelo con sus puños, repitiendo «Eso es, eso es», hasta que Salvestro lo obligaba a callar.


  Pero la mayoría de las veces Salvestro se sentaba en compañía de Groot y Bernardo. En una encarnación anterior, Groot había sido, o siempre había querido ser, panadero. «En pie por la mañana antes que ningún otro, atizando los hornos mientras duerme el resto del mundo…», solía repetir con añoranza. Lo sabía todo acerca de las diferentes harinas y masas, y era capaz de establecer las distinciones más sutiles entre sus variedades. Su parte del botín iba a emplearla en ladrillos y mortero, en un obrador con grandes chimeneas, en el que habría enormes cuencos de cerámica para mezclar la masa, demasiado pesados para poder levantarlos él solo, espátulas de mangos muy largos… Explicaba cómo podía uno cerciorarse de que una hogaza estuviera perfectamente horneada con sólo golpear la parte de abajo con los nudillos y escuchar el sonido, que tenía que parecerse al producido por una baqueta al golpear el pellejo bien tenso de un tambor. Así pasaban veladas enteras de palique, en las que Bernardo intervenía con confusos recuerdos de una mujer, de una casucha de piedra en la solana de una colina rocosa, de un hombre al que había visto desde la borda de la embarcación que se lo llevaba mar adentro. Pero cuando le llegaba el turno a Salvestro, se encontraba a sí mismo perdido, incapaz de atizar las brasas de un fuego escondido bajo el recuerdo de unas aguas lejanas y plácidas, enterrado en un bosque sin senderos… Y remiso a ofrecerles la aspereza de aquellos recuerdos o a inventar otros falsos para sustituirlos, en lugar de hablarles de su pasado, les hablaba de Vineta.


  De Muud a Krems, de Krems a Schlien, de Schlien a Wys y, más allá, a Orbach, a Cruuen, a Grunewald…: puñados de casas miserables con su ganado flaco, con sus vecinos conchabados unos con otros, sus montones de leña, barro y traición. Porque los inviernos hacían más ruines a los aldeanos, menos crédulos, y más temerarios a los hombres de la compañía. Cuatro veces tuvieron que huir, perseguidos por las luces de las antorchas desplegadas detrás de ellos en los campos y retumbando en sus oídos gritos airados y el ruido de cascos de caballos. En dos de aquellas ocasiones los aldeanos habían encontrado los cadáveres de unos niños, abandonados a la vista de todo el mundo, con el cuello partido y sin haber sufrido otro daño aparente. Los pueblos donde esto ocurrió fueron Proztorf y Marn: una niña en Proztorf, un chiquillo en Marn. Nadie hablaba de ellos en la partida. Pero hubo alarmas y apresuradas huidas.


  Salvestro no tardó en rebelarse contra el papel que le tocaba desempeñar en la pantomima. Permanecer atado detrás de la jaula se le hacía aburrido e incómodo. Prefería pavonearse como los demás de la compañía, luciendo un sombrero de ala ancha adornado con una pluma y un gran machete embotado. Una vez se encontró de sopetón con una mujer en el interior de un granero. Ocurrió hacia finales del verano, bajo un calor abrasador, con el aire impregnado por el olor asfixiante de la paja. Era mayor que él, pelirroja…, un verdadero adefesio. Lo tumbó de espaldas y se puso a galopar encima de él hasta que los cuerpos de ambos quedaron totalmente empapados de sudor.


  La Compañía Cristiana Libre se cruzó con buhoneros que llevaban sus mulas cargadas hasta arriba de cajones y fardos, con grupitos de peregrinos, con pastores que trasladaban sus rebaños de unos pastos a otros. Tomaron caminos de carro y senderos de bosque, que los llevaron zigzagueando al este y al oeste a través de los llanos selváticos y laderas de peñascos y prados salpicadas de lagos, más allá de las cuales se alzaban las grandes montañas como dientes mellados y restregados por el hielo, huesos de gigantes largo tiempo muertos. Y un verano atravesaron aquellas montañas.


  Las estribaciones se alzaban en una sucesión de crestas y picos, cuyas tranquilas laderas cubiertas de hierba aparecían quebradas de pronto por enormes afloramientos graníticos que se hacían más ásperos y agrietados a medida que ganaban altura. Pinos de montaña de atrofiadas ramas hundían sus raíces en las finas capas de suelo fértil. Los manantiales tallaban profundos torrentes y barrancos, veteando de color azabache el gris de los peñascos. Salvestro se dijo que jamás había tocado un agua tan fría. Habían pasado el primer invierno en aquellas pendientes laderas, sin cruzarlas aún, en las que el aire enrarecido causó la muerte de Simón el Bajo. El segundo, ya en el otro lado, los empujó hacia el sur en los meses más duros, que los sorprendieron ya en las tierras del Ducado. Torcieron hacia el este y después otra vez hacia el sur, dejaron el camino pasada Ferrara y marcharon a campo través en dirección al Valle di Comacchio. Así fueron a dar con un villorrio llamado Viemme.


  —La aldea se llama Viemme —anunció Il Capo de antemano.


  Fue un error desde el principio. Los aldeanos eran gente hosca y resabiada. Il Capo tuvo que desgañitarse arengándolos durante una hora larga antes de que empezaran a mirarse unos a otros con expresión dubitativa e inquieta; luego pasó otra hora hasta que aceptaron el trato, y después los ignoraron por completo, como si su transacción no fuera diferente de la compra de un añojo o una barrica de vino peleón. Viemme se hallaba en un terreno pantanoso, a unos cientos de metros de la orilla de un gran lago. La tierra de los alrededores era llana como la propia superficie del agua y no habían apostado centinelas. Salvestro oyó que Sigismundo conversaba en voz baja con Il Capo, que replicó:


  —Ni hablar. Nos marcharemos mañana por la noche.


  Despertaron rodeados de soldados.


  ¿Qué más querría saber aquel dichoso prior? ¿Hasta dónde debería ahondar para satisfacer su curiosidad? La Ocurrencia seguía tentándolo, pero de forma más serena ahora, como a la espera de sus deliberaciones. Recordó las palabras del capitán español cuando Groot y Bernardo se agacharon para levantar los varales del cesto de Il Capo:


  —No. A él no. Dejadlo aquí.


  Y luego habían comenzado a desfilar en columna, flanqueados por los ballesteros. Había mirado hacia atrás en cuanto escuchó el primer grito. Los aldeanos no perdieron el tiempo. Il Capo estaba de cuatro patas en tierra, tratando de escapar arrastrándose. Unos cuantos de ellos, cinco o seis, fríos y calculadores en sus movimientos, se turnaban en apalearlo. Oyó alaridos interrumpidos bruscamente por los golpes secos de las patadas, un momento de pausa…, el ruido que empezaba otra vez, cesaba, se reanudaba…, patadas y gritos, patadas y gritos. Hasta que al fin se hizo el silencio.


  —¿Y después? —(Ahora animándole a proseguir simplemente; una pregunta amable hecha en el más suave de los tonos).


  Después…, el campamento, los gritos de aquellos hombres embrutecidos que se llamaban a sí mismos oficiales, la holgazanería y la enfermedad. Horvart murió allí y los gemelos Bandinelli desaparecieron: pasaron milagrosamente entre los centinelas y se evaporaron en el aire…, como si tal cosa. Y, tras el campamento, la batalla, que se libró en Ravenna, donde formaron en el áspero erial que se extendía frente a las líneas de los franceses, demasiado distantes para inspirar temor, y donde ‘Urst dijo que no veía peligro alguno segundos antes de que empezara el bombardeo y Salvestro lo viera reventar literalmente y desaparecer en una rujiada de sangre y hueso. Todo fue humareda, estruendo, terror. Entre Groot y Bernardo lo arrastraron hasta un arroyo. Su sentido de la orientación había desaparecido; no tenía ni idea del lugar desde donde hacía fuego el cañón —en realidad, no lo había visto siquiera— ni de si las figuras que se tambaleaban en el humo eran amigos o enemigos. Una carreta cubierta llegó traqueteando de algún punto indeterminado y se perdió de nuevo con su tiro encabritado y desbocado, sin ninguna señal de su conductor. Hacia el final se produjo un estruendoso fogonazo que encendió su rostro con un calor ardiente. Se había ensuciado en sus pantalones, pero no podía recordar cuándo. Bernardo y Groot tenían negros los rostros, quemados como el suyo por la pólvora. Fue una gloriosa victoria.


  Pasaron aquella noche dando vueltas por el campo de batalla, dirigiéndose hacia una lejana línea de hogueras que, según sus cálculos, distaría unos treinta kilómetros, tosiendo para expulsar de sus pulmones el humo de las armas y evitando las partidas que iban de un lado a otro saqueando a los muertos y moribundos. Finalmente encontraron a un hombre armado, que se había quitado el yelmo y estaba arrodillado en actitud de orar. Respiró y recuperó el equilibrio cuando Groot lo golpeó ligeramente con el codo, pero eso fue todo. Un dardo de ballesta disparado desde abajo y por detrás, había encontrado el canal blando donde el cráneo se une con la parte posterior del cuello, hundiéndose por él hacia el cerebro. La cabeza del caballero se había hinchado hasta doblar casi su tamaño natural. Lucía una banda de tela, pero no pudieron determinar de qué color. Groot quiso quitarle la espada, pero Bernardo y él se alejaron inmediatamente. Tenía el sabor del humo pegado en la garganta, la cabeza le martilleaba como si fuera a estallar por su presión y sus mucosidades eran de un color amarillo vivo. El fragor del bombardeo resonaba aún en su cráneo y a él se unían los gritos que surgían de tanto en tanto en la noche cuando manos heladas iniciaban su labor de despojo al amparo de la oscuridad. El alba reveló un nervioso grupo de abigarrados colores, con unas cuantas tiendas de campaña, hacia el que caminaban tambaleándose hombres provenientes de todas las direcciones. Nadie parecía estar al mando allí.


  Fueron conducidos a Bolonia. Al entrar en la ciudad, creyó haber visto al Caballero y al Dientes entre un grupo de españoles que holgazaneaban junto a la estatua en la Piazza del Nettuno, pero no volvió a verlos después. El resto de los hombres de la Compañía Cristiana Libre parecían haberse evaporado de la faz de la tierra. Bernardo, Groot y él escucharon un hermoso discurso del virrey de Nápoles y se unieron a una compañía de piqueros integrada principalmente por sicilianos, que se pasaban todo el día durmiendo la borrachera y que, cuando se despertaban, nada les encantaba tanto como apuñalarse unos a otros. Se les leyeron los estatutos de la compañía, les tomaron juramento y su incorporación a filas se completó con la entrega de cincuenta sueldos. Más tarde los proveyeron de picas y tres días por semana salían fuera de la ciudad para hacer instrucción en los campos de la campagna. Hacia finales del verano, con los efectivos del ejército completándose aún, la cada vez más numerosa soldadesca alojada en Bolonia fue obligada a dejar la ciudad y acamparon en aquellos campos. Desplegaron grandes fardos de lona y la extendieron sobre armazones de troncos para formar tiendas, erigieron una horca, y pasaron los días hacinando heno en almiares, encendiendo hogueras, yendo a buscar agua. Llegaban largas reatas de caballos y acudían filas interminables de pesados carromatos. Después aparecieron las cantineras, mujeres desdeñosas, violentas, siempre a la greña unas con otras y chillando a sus hombres, que parecían no conocer el miedo. Había una que montaba a caballo y a la que los españoles apodaban Nuestra Señora de la Espuela, por las rodajas que guarnecían sus botas, y los sicilianos La Cavallerizza Sanguinosa, ya fuese por los menesteres a los que, según el rumor, aplicaba tales acicates o tal vez por el color rojo de sus cabellos, que tenían el tono del cobre brillante. Salvestro la observaba a distancia, pero no tenía dinero para las mujeres y, por otra parte, se sentía intimidado por ella. Apeada de su montura, iba y venía por el campamento fanfarroneando como un hombre, desaparecía por unos cuantos días y regresaba nuevamente para llenar de insultos a sus amantes del campamento, que eran numerosos y poco dados a comentar sus encantos. Uno de los sicilianos le contó a Salvestro que la mujer no llevaba más armas que un pequeño cuchillo ganchudo que empleaba para un único fin. Y él imaginaba sus cabellos rozándole el rostro y la expresión de la mujer al ver brotar la sangre de sus ingles unidas.


  Al final del verano comenzaron a llegar carros con piezas de artillería, con sus arrogantes servidores, y el campamento se había extendido hasta el punto de que se necesitaba una hora para recorrerlo de un extremo al otro. Se hablaba de un inminente regreso a Ravenna, de atrincherarse en Bolonia o de saquear Florencia, La Crasa Puta, como la llamaban los españoles. El molino de los rumores trituraba la ociosidad y el aburrimiento en una nube de «cuándos» y «dóndes»: mañana, de aquí a una semana, para las fiestas de San Apolinar, Santo Domingo o para la de los Santos Cosme y Damián. Las especulaciones más desaforadas hablaban de celebrar en París la festividad de San Martín, o la llegada del año nuevo en Jerusalén… Pero cuando finalmente formaron las filas y vieron pasar al trote por delante de ellos al virrey Cardona y al cardenal Medici enarbolando la espada y la cruz, cuando la columna se puso en movimiento torciendo hacia un lado y Salvestro, que marchaba en la cola, pudo ver su lejana cabeza como apenas hormigas a través de una fina nube de polvo, cuando el convoy de pertrechos arrancó atronando el espacio y el campamento quedó desnudo de todo lo que no fueran las negras cicatrices de las fogatas, los rumores aún no habían sido remplazados por nada cierto, por lo que Salvestro tuvo la sensación de haberse alistado en una penosa e interminable peregrinación hacia un lugar santo al que nunca podrían llegar. Y cuando, a los ocho días de marcha, en las afueras de una población llamada Barberino, el nombre de su objetivo corrió a gritos por el campamento, la certeza se mostró decepcionante, escurridiza, se les escapó dejándolos con un palmo de narices, porque resultó ser que no marchaban sobre Florencia —como les habían dicho— sino sobre Prato.


  Hasta aquí.


  Bernardo no tardaría ya en regresar, porque los familiares olores de la cocina se filtraban de nuevo a través del muro. Pronto anochecería también. A veces el ocaso invernal se reflejaba en la superficie del mar y teñía los cielos del este con matices gualda y pálidos turquesas. Los rosas y los rojos chillones escenificarían su llamativa pantomima sobre el telón de fondo del oeste, pero la gran cúpula del cielo permanecería unos breves minutos imperturbable y luminosa, sin que la alteraran aún los puntos brillantes de las estrellas. Luego, aquella luz perfectamente uniforme se apagaría, bien porque se hundiera la trémula ascua del sol, bien porque el mar se tragara por completo el océano rival del firmamento hasta dejarlo seco, o simplemente porque cayera la oscuridad y viniera a poner fin al crepúsculo. Así ocurría aquella noche.


  Y allí estaba él, reapareciendo desde el lado izquierdo del bosquecillo (setenta y cuatro metros), siguiendo la línea quebrada de la cerca y regresando con cara de perro apaleado, enfurruñado aún por una ira olvidada o que se desvanece en el olvido… Salvestro sintió que la Ocurrencia se henchía en su interior, tensando su piel, congruente ahora. Pensó en las dos islas que se llamaban Usedom y en los años que las mantuvieron irreparablemente aparte. Pensó que no tardarían en llegar los tres monjes jóvenes con su cena, y que tras ellos vendría el llamado HansJürgen. Y se dijo que de nuevo estaría sentado frente al prior —esa misma noche tal vez, y quizá muchas veces más— en aquel extraño monasterio en ruinas, respondiendo simple y directamente a cuantas preguntas le hiciera.


  —Sí que es espeso el bosque por ahí —dijo Bernardo al entrar pesadamente en su improvisado refugio y pasar por delante de Salvestro para ir a sentarse a su lado. Y añadió como si el otro lo hubiera enviado en misión de reconocimiento—: Árboles y maleza de toda clase.


  Salvestro asintió. Seguía reflexionando: pillado en mentira dos veces, lo más probable era que el prior, al oír sus explicaciones, o bien estallara de indignación, o no creyera ni una sola palabra. Pero la reacción del prior, cuando se produjo aquella noche, o la siguiente, y en cualquiera de los posteriores interrogatorios que le aguardaban, agotadores e inevitables como el invierno cuyas noches ocuparían, resultó ser muy diferente: lejos de levantar los brazos horrorizado ante la rapacidad del monstruo que comparecía en su celda o de manifestar su repugnancia por aquel relato cuyos hitos eran en esencia muertes, robos y violaciones, el monje le miraría largamente sin pestañear, puntuando sus frases con movimientos de cabeza casi imperceptibles y ocasionales «¡humm!» exentos de sorpresa que sugerían, si no aceptación, una afable indiferencia y, si no indiferencia, desinterés y, si no eso… Al correr del invierno, Salvestro iría comprobando con creciente resentimiento que aquel prior no sólo conocía ya muchos de los elementos de su vida, sino que la mayoría de los restantes no provocaban otro efecto en él que el de frotarse la nariz, mirarse atentamente las uñas o recoger imaginarias partículas de nada en particular de la superficie de su mesa llena de papeles, sobre los cuales sus palabras daban la impresión de perder todo ímpetu para caer inánimes en el aburrimiento omniaquiscente de su interrogador.


  Saldría siempre de la celda desconcertado y turbado por la inutilidad de todo aquello, rebuscando en el estercolero que había conseguido amontonar aquella noche para hallar sus menguadas compensaciones: la actitud de Jörg con el cuerpo inclinado hacia adelante mientras le relataba el paso de los Alpes por la Compañía Cristiana Libre; su impaciente «Seguid» cuando se entretuvo en explicarle el método correcto para atravesar una ciénaga; los bruscos gestos de asentimiento que provocaron en él los problemas de navegación inherentes al descenso en balsa por el Oder; y luego, nuevamente, el aburrimiento mientras le describía su caminata hacia el norte hasta desembocar en aquel mismo mar cuyos chapaleteos y reflujos, audibles fuera, le hacían callar a veces como si reclamaran su silencio. Y luego el tedio otra vez, el desconcierto; aquél no buscado, éste mal recibido, y uno y otro suyos.


  [image: Imagen]


  Jörg leyó:


  En la festividad de San Leonardo, o en el día siguiente a ella, los monjes de Usedom divisaron desde su casa una extraña embarcación que faenaba en el mar delante de ellos. Dos aventureros fueron rescatados de su loca empresa, que era la de turbar y saquear una ciudad sumergida aquí hace muchos años, llamada Vineta; movidos por la caridad, los sacaron a tierra y los trajeron al monasterio para que descansaran aquí durante el invierno…


  La razón aducida en la última frase no era del todo cierta, pensó Jörg al releer los manuscritos de su Historia. Había reanudado su relato una semana o algo más después de aquel rescate en el mar. Esa noche, el llamado Salvestro se había mostrado sincero, efusivo incluso, y le había acompañado a la puerta en vez de expulsarlo como hiciera en las dos ocasiones anteriores. Luego el prior había cortado una pluma y garabateado las líneas que ahora releía con una singular excitación cuyo origen no podía determinar entonces. Según un pasaje copiado de la Vita e incluido en uno de los tronados volúmenes que guardaba el arcón, Leonardo era el santo patrón de los cautivos de guerra.


  Dicen llamarse Salvestro, nombre que me consta que es falso, y Bernardo. El tal Salvestro es de estatura mediana, rasgos vulgares aunque no desagradables, blanco de tez y de cabellos negros. Lo considero un hombre taimado y propenso a las mentiras, aunque éstas son de escasa gravedad en su mayor parte. Su compañero es moreno, grande de cuerpo y miembros: les saca dos cabezas a todos mis hermanos, con las únicas excepciones de Volker y Hennig, pero es un hombre de escasas luces, como un niño.


  Mis hermanos… Tal vez esta palabra tuvo un sentido auténtico antes. Pero… ¿hasta qué punto era verdad ahora? Por su mente pasó el rostro de Gerhardt, asistido por sus viperinos acólitos. Lo cierto era que ahora se movía por el monasterio con menos libertad que antes…, que las conversaciones de los monjes se convertían en susurros o en un tartamudeo que interrumpían al acercarse él y reanudaban en cuanto se alejaba…, que se le volvían muchas espaldas. ¿Manos también, quizá? Hacía tiempo que había renunciado a seguir dando sus charlas en la sala capitular. Sobre Lemnos visible desde el Athos, sobre la Carmania desprovista de vides y cuyos nativos tenían la piel escamosa como peces, sobre Egipto, donde calculaban el paso del año, es decir, el tiempo transcurrido de él, «introduciendo en un bosque sagrado ciertos animales que, cuando el movimiento de los cielos alcanza un determinado punto, expresan su compenetración con él mediante los signos y talentos de que son capaces. Unos aúllan, otros mugen, algunos braman, otros rebuznan, y varios van corriendo a revolcarse juntos en el barro…».


  Siguió escribiendo:


  Hoy es el primer día del mes de febrero del año mil quinientos catorce después de la muerte de Nuestro Señor. Mañana será la Candelaria, pero no se cantará su oficio en Usedom. Los monjes de Usedom han descuidado el rezo divino. Son pocos los que obedecen a su prior, y su abad yace enfermo desde que comenzó el invierno.


  Había pensado que el invierno sería más duro y que el abad no sobreviviría a él. HansJürgen interpretaba su silencio como indiferencia —así lo creía— pero las pocas veces que el prior se había aventurado a entrar en la celda situada al final del pasillo y había visto a aquella pobre criatura acurrucada en el lecho, al oír el hiriente chirrido de su respiración se había asombrado de que alguien tan cercano a la muerte pudiera seguir vivo. El abad no podía, o no quería, tenerse en pie, ni hablar, ni masticar siquiera. Pero continuaba vivo —un manojo de huesos envuelto en una piel fina como el papel y cubierta de manchas biliosas— y, mientras lo hiciera, Jörg podía sentirse seguro, porque ni siquiera Gerhardt se atrevería a pretender la dignidad abacial en vida de su actual titular. Después…, ni lo sabía ni le importaba saberlo. Se decía a sí mismo que lo que sucediera después carecería de importancia. Tanto si él estaba dispuesto, que así era, como si los hermanos lo estaban. Y sus pensamientos iban de nuevo a San Leonardo y a aquella guerra sin espadas de la que él mismo era cautivo —lo eran todos, en realidad, hasta el propio Gerhardt—, a Pablo temiendo encontrar entre los corintios «discordias, envidias, iras, rivalidades, detracciones, murmuraciones, insolencias, desórdenes…». Menos lo último, todo eso se había vivido en el convento, y ahora arreciaban las insolencias. HansJürgen lo informaba a diario de ellas. Sí, sólo faltaban los desórdenes.


  Escribió:


  Sin embargo, nada se les puede reprochar a los monjes. Han perdido el ancla como habría podido ocurrirle a una nave en plena tormenta y se han visto extraviados por falsas luces, puesto que no tenían otras en la oscuridad de su ignorancia. Aguardan un piloto para poder dejar su curso errante y encontrar el verdadero rumbo.


  Y su piloto espera una carta de navegar, se dijo, al tiempo que emborronaba con la manga de su hábito la página que tenía delante, se volvía para alcanzar un pergamino de detrás del arcón que tenía a la espalda y lo extendía sobre la mesa con los antebrazos para contemplar sobre él el trabajo de las largas horas a la luz de las velas…, que hubieran seguido al oficio de Completas si las Completas se cantaran todavía en el monasterio, pero que ahora se iniciaban en cuanto la puerta de su celda se cerraba tras la espalda de su involuntario informante, Salvestro. En la parte superior del pergamino, en el extremo más distante de él, podía verse una línea ondulada sobre la cual había representado laboriosamente un frente de olas. Y en aquellas olas, dispuestas una al lado de la otra como un par de garras saliendo del mar y dirigidas hacia la línea de la costa, aparecían dos islas, una de las cuales era la de Usedom. Más abajo se representaban bosques —éstos mejor dibujados— y catedrales con pequeñas agujas puntiagudas, y montañas y ríos y ciudades. Su técnica había mejorado mucho en los meses de invierno. Una gruesa línea irregular iba de la parte de arriba a la de abajo, bordeando los bosques, desviándose en zigzag hacia el este al cruzar sobre la gran cordillera de montañas, emborronada allí donde su pluma se había detenido indecisa en la confluencia de los ríos y el pergamino la absorbió en demasía —¿por aquí?, ¿por allá?—, y de bordes rectos como el filo de una navaja donde la elección estaba clara, prolongándose siempre…, hacia el sur…, marcando un camino.
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  Las semanas son ahora inclementes, remisas. El invierno retira sus empapadas lonas de los prados heridos por la escarcha y de los suelos esponjosos, y fregotea la suciedad gris del cielo desprendiéndola en forma de lluvia. Breves brisas templadas soplan de tierra adentro y, aunque pierden gran parte de su calor en las aguas del Achter-wasser, llegan a Usedom como señales precursoras de una primavera aún distante. El cielo no acaba de decidirse a aparecer azul, y se vuelve atrás con medrosa precipitación para dar paso otra vez a la lluvia y a los revoloteos de infelices aves: pinzones, petirrojos, vencejos, ruidosos cuervos, que se dispersan y bajan a buscar refugio entre ramas desnudas o las maltrechas copas de los árboles de hoja perenne. Las gotas de lluvia se estrellan con sonoros plops, quizá un poco más suaves que antes. Y después reaparece un sol caprichoso, deslumbrante pero asustadizo.


  —¿Por qué os ponéis de su parte? Su mente flaquea, y vos lo sabéis mejor que cualquiera de nosotros, hermano. —Gerhardt hablaba suavemente, pero con crudeza.


  —Es su alma la que ha sucumbido a tantas desgracias externas, por su responsabilidad de velar por nosotros —respondió Hanno indicando vagamente el extremo de la sala capitular y, más allá, la iglesia, que de nuevo había empezado a verter en el mar fragmentos de su sustancia, ahora que el hielo presentador del invierno había dado paso a una descongelación destructora que desmoronaba las argamasas cribadas por el hielo, llevándoselas junto con las aguas fundidas que se filtraban entre los sillares y ponían en precario su aplomo. Efigies de querubes que rompen filas, que sobresalen de los parapetos, que tratan de soltarse… y caen. El tiempo es siempre un factor importante.


  —El mismísimo San Cristóbal hubiera flaqueado con semejante carga —añadió Georg.


  Los rostros de los otros estaban próximos al suyo, rojo por el frío, con una barba áspera como rastrojo de una siega torpe. Lo habían acorralado en un rincón de la sala capitular, adonde había ido en busca de soledad para ordenar sus ideas y tal vez a rezar.


  —Nuestro prior está loco —dijo Gerhardt—. Eso es lo que hay, HansJürgen.


  Lo habían mantenido al margen, como estaba seguro que harían. Cada vez que los veía al otro lado del claustro, al salir del dormitorio, al doblar inesperadamente una esquina, la mirada de uno u otro hermano —el número de los partidarios de Gerhardt que pudieran ser llamados sus íntimos había aumentado con los corrillos y secreteos del invierno— lo había obligado a recordar de súbito que le aguardaba algún asunto urgente en la dirección opuesta. No quería aquello.


  —No —replicó.


  —¡Pero… y esos bandidos! —murmuró Gerhardt sacudiendo la cabeza—. Aquí, entre nosotros, servidos por novicios…


  —Apreciamos vuestra lealtad, HansJürgen —dijo Georg—. Vos no tenéis enemigos aquí.


  —En todo caso, nuestro prior no ha sido sincero con vos acerca de ellos —prosiguió Gerhardt—. Las gentes de la isla saben bastante más de lo que están dispuestos a decir sobre el más bajo de los dos…


  —Salvestro —dijo HansJürgen—. Es un arrepentido.


  —He hablado con algunos, como os digo… No es una historia muy edificante, aunque la víctima vive. Saben lo que hay que hacer, aunque nosotros no podamos hacerlo. ¿Acaso no ha caído nuestro prior bajo el hechizo de ese pagano? ¿Acaso no ha enfermado nuestro abad con su sola presencia aquí? —Su voz se perdió en algún horizonte de tristeza, de luto ya, inaudible—. No son en absoluto inocentes —murmuró.


  —¿Estaréis con nosotros, hermano? —preguntó Hanno.


  ¿O contra nosotros?


  —Si hubiera algún propósito en sus planes, algún motivo que justificara el haber dado asilo a esos forasteros…


  ¿«Si hubiera…»? HansJürgen tenía la impresión de que el invierno había llevado a su prior a adentrarse profundamente en alguna cueva de intenciones sólo conocidas por él; de que cada vez que escoltaba a Salvestro desde el hórreo hasta la celda situada al final del pasillo, su habitante alzaba la vista con expresión totalmente absorta, como el ingeniero que trabaja en algún fabuloso proyecto y extiende el brazo sin mirar en busca de la herramienta que necesita, sin tener ojos más que para el monstruo que lo consume. A las sugerencias de HansJürgen de que dispusiera la reanudación de los oficios en la sala capitular, o de que hablara con los inquietos monjes, respondía con suaves gestos de aquiescencia, pero no hacía nada. A sus informes sobre las diversas negligencias y el relajamiento de sus hermanos, sólo reaccionaba sacudiendo tristemente la cabeza. Más interés ponía en el estado de salud del abad, aunque sólo fuese porque su muerte plantearía el problema de la elección de un nuevo abad; cuestión que, de plantearse, en opinión del propio HansJürgen, no se resolvería en favor del padre Jörg. Varias noches lo había encontrado HansJürgen en la celda del abad, arrodillado junto al lecho del enfermo, contemplando impasible aquel rostro pasmado que parecía no advertir su presencia —la de ninguno, en realidad— mientras los dos trataban de descubrir en él algún cambio o señal. Por otra parte, Jörg se ocupaba en garabatear una especie de mapa, que escondía al punto en cuanto veía que se aproximaba HansJürgen, como avergonzado por su contenido, sus implicaciones o por la propia impresión de secretismo que daba. Lo tenía oculto detrás del arcón de los libros. HansJürgen lo había visto. Un mapa, sí. Pero no le hizo ningún comentario.


  Nada, pues, de «si hubiera…»: la verdadera pregunta era «¿qué?». Porque Gerhardt acertaba al señalar con su afilado rostro a los vagabundos hospedados por mandato del prior (y de ningún otro). Había poco más que hacer durante el invierno que acostumbrarse a las realidades desagradables, aunque éstas desasosegaran a los más jóvenes y ahora suscitaran también profundas sospechas y resentimientos en el resto de la comunidad. La mano de Gerhardt había retenido un instante su brazo cuando se levantó para irse, dando a sus zalamerías un matiz de velada amenaza. HansJürgen observó la tracería de cicatrices marcadas en los dedos de su interlocutor mientras éste le preguntaba en conclusión, y con perplejidad, si es que acaso estaba con ellos, incluyendo en ese «ellos» a las dos criaturas del hórreo de la remolacha y a su propio prior. Quiso gritar que no, que no lo estaba. Que jamás lo había estado. Pero ya era tarde, en cierto modo, y salió a grandes pasos como un enfebrecido santo de la Antigüedad corriendo hacia un martirio inútil para estar a solas con Dios. ¿Tenía razón Gerhardt? ¿La tenía Jörg? No supongas… No desesperes… Un ladrón podría robarle, atarlo de pies y manos y llevárselo de allí. Pero… ¿qué ladrón?


  ¿Y cuándo? No habría ángeles ni trompetas. Y el mar devolverá sus muertos… No, tampoco eso. Allí sólo tenían el suave toque a rebato del desmoronamiento de su iglesia, los pesados estertores de su abad, la silenciosa despedida de los monjes, como dos islas cuyas costas habían estado unidas, excavados los cantiles de una para hacer un hueco en que encajar los cabos de la otra, y que ahora se separaban flotando para crear un canal maravilloso, un golfo, la superficie de un nuevo mar que se va ensanchando hasta que sólo el ojo de Dios puede abarcarlas a las dos a un tiempo.


  Cuando los chaparrones de la primavera de Usedom dieron paso a las más familiares lloviznas y nieblas, HansJürgen se sintió invadido por un oscuro deseo de viajar. El invierno lo enjaulaba. Había que labrar los cuadros de hortalizas, acollar los frutales…, el tejado del dormitorio necesitaba reparaciones también, pero… Pero también se había apoderado de él la apatía, la desorientación que aquejaba a todos sus hermanos, y se sentía incapaz de sacar fuerzas para animar y organizar un grupo de trabajo. Además, aun cuando consiguiera encontrarlas dentro de sí, ¿quién se sumaría al esfuerzo? En el claustro, Henning y Volker buscaban su compañía y le saludaban; también Florian y Joachim-Heinz… ¿Y Heinz-Joachim? Tal vez… Pero… ¿quiénes más? Sólo los novicios.


  Se acostumbró, pues, a pasear en solitario por la isla, caminando hacia el norte y el oeste, siguiendo la costa dos o tres kilómetros antes de adentrarse en el interior, atravesando los hayedos que lo llevaban casi hasta el borde del Achter-wasser —un poco más arriba de la cabaña de Ploetz—, donde moderaba su paso y rodeaba lentamente el límite de la isla, contemplando a lo lejos la boscosa costa de la tierra firme y los finos penachos de humo que lanzaban al cielo fuegos invisibles. Luego se internaba de nuevo en el bosque. Allí los senderos se convertían en regatos después de las fuertes lluvias, que ascendían suavemente con el terreno y se curvaban a continuación hacia el este siguiendo el contorno de la loma. Y cuando dejaban de rodearlo los árboles, se encontraba cruzando los huertos y campos cultivados por los isleños —el sendero trazaba entre ellos una ruta llena de diplomacia— y luego las cabañas y dependencias de los propios campesinos: la de Ott, una que pertenecía a los Wittmann, otras que ignoraba de quién eran. A medida que transcurrían las semanas iba familiarizándose con el camino, que parecía darle la bienvenida con pequeñas matas de prímulas, que después fueron de campanillas, y en el que las umbrías cubiertas de escarcha desprendían lentamente sus nubecillas matinales de polvo de hielo. Entre las ramas negras de los árboles comenzaban a aparecer manchas de un verde sorprendentemente brillante. Tras el confinamiento del invierno, su soledad era extraña y singular la serenidad que le inspiraba, como singulares fueron también sus rupturas.


  Sucedió en tres ocasiones. La primera con Ott, y después con otros dos a los que pudo reconocer. Estaría ya tomando el sendero entre los campos cuando una figura distante se desentendería de la tarea que estuviera realizando —reparar cercas, limpiar la maleza…—, se incorporaría y vendría hacia él dando las largas zancadas a que el barro pegajoso obligaba y agitando el brazo a manera de saludo…, hasta el momento en que también se hacía visible el rostro: en ese instante, la figura se inmovilizaría de pronto, dejando vislumbrar en sus toscos rasgos lo que a HansJürgen le parecía una expresión de desconcierto, de confusión o de vaga alarma. Fuera lo que fuese, la reacción inmediata sería que el hombre daba media vuelta y regresaba a su tarea sin mirar atrás, con lo que el monje se quedaba con una sensación de incompletitud, con un extraño desasosiego, como si su frustrado interlocutor le hubiera dicho algo en una lengua que él era incapaz de entender. Algo, por otra parte, vital, que se quedaba sin saber.


  El hermano HansJürgen permanecería parado un minuto o dos antes de reanudar su camino, cubrir los tres kilómetros finales que lo separaban de la orilla del mar y remontar la línea de la costa hasta el monasterio. En aquella zona el borde de la playa estaba moteado de viejos y raquíticos árboles. Una alfombra de hierba recién segada se extendía sobre las pequeñas lomas y las suaves vaguadas por donde le llevaba el camino, y su lisa superficie verde semejaba otra playa en la falda de la montaña. El mar, rencoroso, cabrilleaba a sus pies hasta donde se perdía de vista. Evitaba acercarse demasiado al borde.


  Se hallaba en esta parte final de su circuito, un frío día de principios de marzo, cuando vio su propia imagen en la lejanía…, o así le pareció durante una fracción de segundo: el mismo hábito gris claro, una constitución semejante a la suya… Estaba frente a él, como una diminuta figura en la distancia, al extremo del manto de césped de la isla y a punto de remontar el último repecho y desaparecer en el desordenado grupo de edificios que formaban el monasterio. Pero, mientras la estaba observando, la figura se volvió hacia la derecha y se perdió finalmente no en el monasterio mismo, sino en algún lugar algo más allá. Minutos más tarde, con la respiración agitada, HansJürgen llegaba al punto donde antes estuvo su doble, seguro ya de que aquél era el hombre al que los isleños aguardaban y habían creído saludar antes de que la vista de su rostro los convenciera de su error.


  Un grupo de dependencias —abandonadas en su mayoría— se alzaban a unos pocos metros del borde. Podía atajar por entre aquéllas y éste para llegar al transepto de la iglesia, cuyo muro derrumbado bloqueaba el sendero al final. HansJürgen rodeó el ángulo de lo que en tiempos fue un almacén de madera. Toda la madera que se guardó allí en su día hacía mucho tiempo que estaba hundida en el lecho del mar, en los vanos esfuerzos por apuntalar la iglesia. Más allá sólo había matojos fibrosos, lodazales dispersos, sillares y fragmentos de piedras…, y la barca de los vagabundos. Había permanecido en aquel lugar durante todo el invierno. Pero ahora había alguien inclinado encima de ella y ocupado en achicar el agua que inundaba su cala. El monje se acercó, extrañado: aquellas ropas, aquella figura…, no eran las que esperaba ver. El hombre le oyó llegar y se volvió a mirar. Era Salvestro.


  [image: Imagen]


  Cierta noche escuchó el cántico de unas voces etéreas que, en la oscuridad del hórreo, brillaron como hilos dorados o vetas de cobre rojizo.


  —Cristo ha nacido —murmuró Bernardo malhumorado. Lo habían despertado las voces.


  —¿Cómo dices?


  —Cristo —repitió su compañero, que añadió—: ¡Si serás pagano!


  Levantó la vista sorprendido, aunque en el interior del hórreo reinaba la oscuridad. «Pagano»… Así lo llamaban los hombres de Gerhardt, el pequeño cónclave que éste reunía en torno a sí cada mañana en el claustro. También HansJürgen era en buena parte destinatario del callado resentimiento de los monjes. Gerhardt lo observaba con ojos vidriosos a diferencia de sus secuaces, que se apresuraban a pasar por su lado rozándolo en un agobiante silencio; pero el torrente de estos odios pasaba por encima de él y fluía hacia otros destinos. Pagano… Aquel particular fragmento de aluvión había formado su concreción perlina en el espíritu de Bernardo, que se complacía en atesorarla, pero el torrente mismo seguía corriendo, amargo, oscuro y brillante, para llevarse por delante al prior, que apenas se dejaba ver a la luz del día, y desembocar en la iglesia o en lo que quedaba de ella. ¿O tal vez en el monasterio…, en toda la isla? Imposible saberlo. Pensó en comentarlo con el prior. Sus entrevistas habían llegado a ser casi fraternales… Entraba en su celda, se sentaba sin aguardar a que le invitara a hacerlo y en ocasiones era él mismo quien ponía fin a la velada con un bostezo, preguntando si no era ya hora de irse a dormir…, se respondería a sí mismo con un gesto, se pondría en pie y regresaría al hórreo sin necesidad de ser escoltado. Había pensado decírselo, sí, pero por alguna razón no se veía capaz de formular la pregunta: Decidme, padre…, ¿por qué os odian vuestros monjes…? No. Imposible. El prior era una piedra de río poco abombada, medio oculta y pulida por las aguas turbias de la corriente, pero bien asentada en el lecho y sin aristas susceptibles de provocar remolinos de espuma que pudieran acabar arrastrándola. Porque, hijo mío, he acogido a dos asesinos…


  Tenía que ser el lugar, entonces…, el lugar mismo. Nada había en él que valiera la pena robar…, ni que proteger contra tal eventualidad. Un montón de ruinas en su mayor parte. Todos aborrecían aquel sitio, aunque a su manera, y su mutua enemistad se expresaba en sordina, como tajos de espadas embotadas asestados contra rellenos de paja. Él no podía comprender aquello y aguardaba la llegada de la primavera diciéndose vagamente a sí mismo que tal vez sería una buena idea partir hacia el este…, pensando en el barril y la soga que habían metido en un cobertizo…, en la barca de Ewald, apoyada sin protección contra el muro exterior de la iglesia y aún atrapada por el hielo (el que llenaba su interior)…, en el propio Ewald…


  Habían concluido los cánticos.


  Aquel año el invierno tardó en soltar su presa. Recordaba días así: su madre solía decir que los dioses, tramposos, se valían de ellos para sacar a los despistados de sus hogares e inducirlos a darse una vuelta por los campos para inspeccionar los trigales de invierno o incluso remover superficialmente la tierra. Que salieran al aire libre, que sonrieran contemplando el cielo azul, que se enjugaran incluso algunas gotas de sudor de sus rostros viendo cómo la tierra de color rojo oscuro comenzaba a tornarse rosada al secarse… Y, de pronto, el diluvio otra vez. ¡Ja, ja!


  La lluvia chapoteaba en el barro más allá de la puerta. Pronto tendrían que marcharse de allí, en una u otra dirección. Podían haberse ido ya, de no mediar la afición que tenía Bernardo a no hacer nada. Porque su amigo se había pasado los meses de frío sentado sobre sus posaderas, comiendo y quejándose de la comida. Su único trabajo había sido trasladar un gran montón de piedras del ala norte del monasterio a la del sur, y ello porque se lo ordenó lisa y llanamente el hermano HansJürgen. Y nada más. De hecho, su prolongada estancia allí desconcertaba a Salvestro; en particular su propia aquiescencia. Estos pensamientos eran como tablones y vigas procedentes de un barco naufragado y que chocaran unos contra otras en el agua bajo la superficie. Cuestiones inacabadas. Como Ewald…, como lo de la maldita barca de Ewald.


  —Tiene tendencia a cabecear —le había avisado Ewald la semana antes de su infortunada inmersión en el barril—. Mantened el peso en el centro. —Se le notaba nervioso, tamborileando con los dedos en la madera de la popa, aunque Salvestro no sabría decir si era por su presencia allí o porque temiera por la seguridad de su barca—. Es vieja, pero resistente. Mi abuelo la construyó cuando nuestras tierras fueron ayermadas con sal. —Salvestro esperó oír la continuación, pero Ewald había permanecido en silencio un minuto o más, limitándose a seguir dando cautos golpecitos en las tracas, como si temiera despertar a un enorme animal irascible—. Esta barca fue su forma de vengarse del mar —concluyó al cabo, y luego se había puesto a divagar como si, una vez que había abierto la boca, todos sus recuerdos de la embarcación que tenían delante eligieran ese momento para salir en un confuso tropel de quejas y resentimientos largo tiempo alimentados.


  Así que su abuelo había construido una barca. La madera del aliso era ligera y flexible, fácil de trabajar y abundante en la tierra firme. Los barqueros que remaban o manejaban la pértiga para remontar el río con sus embarcaciones, haciéndolas pasar por entre las traicioneras y estancadas marismas de Stettin y Wollin, sorteando los pantanosos bajíos de Greifswald y teniendo que cargar a hombros con ellas para salvar las presas y diques de Frisia, se hacían lenguas del aliso y de la ligereza de su madera. Pero, desde la seguridad de su campo de coles barrido por la lluvia, Anselmo había visto cómo negras ráfagas de tormenta surgidas de improviso levantaban olas de metro y medio en las aguas habitualmente plácidas y empujaban las grandes embarcaciones hacia el oeste, a un mar alborotado. Las pequeñas siempre daban la impresión de haber desaparecido unos minutos antes, pero el obtuso espíritu del abuelo de Ewald temblaba con sólo pensar en aquel riesgo. Necesitaba unos costados resistentes, capaces de protegerlo de los embates del oleaje, un bastión sólido como las montañas para aguantar la caprichosa furia del mar, una empalizada tras la que acurrucarse mientras las aguas se ensañaban. Y construyó su barca con madera de roble.


  Con su tablazón de tingladillo y sus recias cuadernas, dotada de una buena vela para correr delante del viento y remos para irle detrás, Anselmo patroneaba su robusta embarcación en el mar. Haría falta un remolino para hacerla girar y una andanada de artillería para echarla a pique. Y se necesitaba el esfuerzo de dos hombretones arrimando el hombro para desplazarla unos centímetros en tierra. No tardó en descubrir que el roble era francamente pesado. Lo mismo que descubrió años más tarde Ewald cuando la heredó. De ahí la necesidad de emplear a un zángano, que cada mañana atravesaba la isla y acudía a echarle una mano en la botadura y gobierno de aquella joya marina de la que tanto se enorgullecía: su compañero de fatigas y chivo expiatorio cuando se terciara, el amigo Ploetz.


  Con Ploetz a bordo, Ewald se aventuró a iniciar su primera temporada marinera, gritando y haciendo señas con el brazo al resto de los pesqueros con la intención de unirse a ellos en la tarea de reclamar al mar su tributo. Dedicarse a la pesca sería su dulce venganza sobre aquellas aguas amargas, sobre aquellas tierras sembradas de sal. Pero cada vez que se enfrentaba a las olas, arrojaba su red o dirigía su embarcación en pos de los arenques, Ewald comprobaba que su barca era mayor que las otras, que navegaba más hundida en el mar, que sus cabeceos eran más acentuados y que, a pesar de llevar una vela ancha como el doble de la estatura de un hombre, parecía costarle mantener la marcha. Cuando el banco de peces se trasladaba más allá de la plataforma o seguía velozmente la línea de la costa, las barcas de Rügen viraban al punto y corrían en pos de él. Si se desencadenaba una galerna, se apresuraban a buscar un abrigo a sotavento y, en cuanto amainaba, volvían a emprender la persecución. En cambio, la barca de Ewald navegaba pesadamente. Retozaba, más bien, en el agua y Ewald maldecía a Ploetz por sus brazos endebles e incapaces de imprimirle velocidad. Y cuando se levantaba un ventarrón —cosa medio temida y medio esperada por Bruggeman en sus sueños más íntimos y violentos, puesto que le brindaba la ocasión de enfrentar su barca a la malevolencia del mar—, las barcas de Rügen navegaban por delante del viento y desaparecían en un santiamén, en tanto que la suya, construida para mayores hazañas, se ponía a dar grandes bandazos en un mar viscoso e invariablemente los sorprendía el más crudo aguacero cuando estaban completando penosamente la última legua de su regreso. Con lo cual solían llegar a la costa con agua hasta la altura de las rodillas y sin una gota de fuerza, demasiado fatigados a veces para empujar la embarcación más allá de la línea de la pleamar, por pequeña que fuera la distancia. No era raro, pues, que la marea la arrastrara luego y, en ocasiones, la sacara incluso al mar…, aunque jamás dio la impresión de poder llevársela lejos. Ewald la había bautizado con el nombre de Stormhammer, «martillo de tormentas». Pero los hombres de Rügen la apodaron El Yunque, porque ciertamente era pesada como un yunque. Aunque, en realidad, tras aquella primera temporada de pesca apenas volvieron a verla entre ellos, porque Ewald y Ploetz decidieron salir a pescar solos.


  Sobre las cintas de la embarcación parecía planear algún aura poco halagüeña, algún presagio misterioso que afectara en particular a aquel cascarón en concreto. La madera de roble es demasiado pesada para unas aguas tan cambiantes, demasiado dura para un mar que aún recuerda su pasado de hielo. La oposición de la fortaleza de su grano a los raros caprichos del músculo que mueve esas aguas, la hace más adecuada para los carros que recorren las costas que para las embarcaciones que surcan el mar: para ser portadora de sueños anclados en el terruño. Por eso, a flote, a pesar de los apaños realizados por Ewald para lastrarla con balasto y de la altura de su mástil, era muy poco marinera: navegaba torpemente, con continuas guiñadas, y se metía en toda clase de apuros acuáticos.


  Contemplándola ahora, Salvestro pensó que no iba a ser más fácil manejarla en tierra que gobernarla en el mar: en el transcurso del invierno, los cielos pródigos habían vertido en el interior destapado de la barca un mar minúsculo, pero también enloquecido: con sus calmas chichas y embravecimientos, con sus ciclos de hielo, deshielo y rehielo condensados en el tiempo de una sola estación. Salvestro observó con pesimismo el cargamento de agua de lluvia que la llenaba hasta el borde.


  El mar de la Barca era de un color turbio fangoso, con trocitos de paja flotando en su superficie. Echó mano del cuenco que había traído para vaciarla y se entregó a la tarea. No tardó en tener a su alrededor un lodazal recién formado. Llevaba cerca de una hora dándole al cuenco, pero el nivel del mar de la Barca apenas había bajado poco más de media docena de centímetros. Ya antes había intentado varias veces volcarla sobre un costado. Probó de nuevo a hacerlo. No hubo suerte. Parecía estar hecha de plomo. El cuenco, por otra parte, era pequeño y de mal agarre. En suma, que no estaba pasando una tarde demasiado agradable. Y menos mal que no llovía.


  —¡Buenos días, Salvestro! —La voz le sobresaltó. No había oído acercarse a nadie. El hermano Gerhardt se hallaba de pie al borde del saliente—. ¡Ah, ya veo…, la barca de Bruggeman…! —continuó el monje al ver que Salvestro no decía nada. De pronto vio el cuenco y observó—: Os sería más útil un sifón.


  Salvestro asintió sin saber qué era un sifón y se movió incómodo en el barro al notar que Gerhardt se le acercaba.


  —¿Vais a devolverla? —Salvestro asintió otra vez y el monje se volvió a mirar al mar, cuyas olas se arremolinaban y batían las rojas paredes del cantil seis metros más abajo. Giró sobre sí mismo—: ¿Cómo?


  La respuesta a esta pregunta había sido objeto de meditación en las pasadas noches en la oscuridad del hórreo: iba a hacerle falta una soga, un mecanismo semejante a un torno o una cabria, o una especie de grada…, o quizá algo tan simple como un poste firmemente hincado para pasar alrededor de él un par de vueltas de soga, con Bernardo sujetando un extremo y él en el otro armado con una pértiga para mantenerse apartado de la pared del cantil, puesto que la barca se pondría a balancearse y dar vueltas cuando colgara del borde del saliente y probablemente chocaría contra la pared. Se representaba a sí mismo bien sujeto dentro, mientras Bernardo iba soltando la soga poco a poco y con tiento, de forma que la proa se levantara en el momento de chocar con el agua. También había que pensar en el mástil. Sería un estorbo… Los mástiles siempre lo son. Y Bernardo tendría que ser aleccionado, entrenado a conciencia… Pensaba en lo ocurrido meses atrás con la famosa botadura del barril.


  —No lo sé —logró articular finalmente, sintiendo la lengua trabada por el hecho de que quien se dirigía a él era precisamente la persona que durante los meses anteriores había sido la encarnación de sus temores y recelos más indefinidos y hondos.


  Contemplaron los dos la embarcación y, después, el mar de la Barca que henchía su casco, unidos por un instante en la perplejidad del problema.


  —Vaciadla. Me encargaré de que Hanno, Georg y algunos otros hermanos la bajen mañana al agua después de Nona. ¿Sabéis a qué hora me refiero?


  —Después del mediodía —respondió Salvestro al azar. El monje asintió y, bruscamente, pasó por delante de su interlocutor, rodeó el ala de la iglesia y se perdió de vista por la esquina mientras Salvestro le gritaba un tardío «Gracias», que fue ignorado por completo. Había temido verse acusado de cualquier cosa. Tal vez el hermano Gerhardt no fuera un mal tipo después de todo… Vaciarla… Muy bien. Se puso a hacerlo con renovados ánimos.


  Gluup, plash…, gluup, plash…, gluup, plash…, gluup, plash…


  Hanno y Georg. Estaba muy bien. El ofrecimiento de Gerhardt significaba que ya no sería menester recurrir a la ayuda de Bernardo. Mejor que mejor. Él se empeñaría en acompañarlo, claro. Tendría que disuadirlo. A Ewald no le haría ninguna gracia que un zopenco como Bernardo destrozara sus sillas y asustara a sus hijos. Porque había unos hijos, ¿no? Le resultaba una imagen extraña… Ewald casado y con hijos…


  Gluup, plash…, gluup, plash…, gluup, plash…, gluup, plash…


  Él quería ver a Ewald a solas. ¿Por qué? (Gluup). En realidad, lo había pensado así desde el mismo momento en que pisó la isla: los dos solos (plash), como en los viejos tiempos, justo como lo había imaginado. La puerta que se abría, él plantado en el umbral, y Ewald que le daba unas palmadas en la espalda (gluup) y le invitaba a pasar, adelante, adelante… Pero las cosas tomaron un sesgo distinto en aquel primer día de su retorno a la isla: no fue Ewald, sino Mathilde, quien salió a abrir y se quedó mirándolos a los dos con una expresión parecida al horror. Plash. Y, pensándolo bien, hasta el mismo Ewald, que se dejó ver detrás de su mujer, tenía una expresión semejante. Horrorizado. Era muy comprensible, sin embargo, porque… ¿a quién no le asustaría el aspecto de Bernardo? Aparte de que Ewald sin duda lo daba a él por muerto, ahogado hacía años… ¿Cómo no iba a sorprenderse? Lo suyo no había sido horror, en absoluto…, sino sorpresa. Y si después se mostró un poco taciturno (gluuu… —el cuenco que casi se le escapa— … uuuup) y en ocasiones desconcertantemente ensimismado, debió de ser sin duda por la misma razón: el sobresalto, sí. Debería haberlo previsto. Eso era todo; seguro que sí. No podía reprochárselo al pobre Ewald. No podía hacerle el más mínimo reproche por nada.


  —¡Vos! —(Plash). El agua del cuenco se le derramó por encima al ser sacado bruscamente de sus reflexiones, y por un momento fue como si el tiempo hubiera invertido su curso y formado un repliegue, porque justo allí, donde antes, se hallaba la misma figura gritándole—: ¿Qué estáis haciendo?


  Pero no se trataba de Gerhardt.


  —¿Eh? —insistió HansJürgen.


  —Estoy vaciándola… Mañana voy a devolvérsela a Bruggeman. El hermano Gerhardt me ayudará a bajarla hasta el mar…


  —¿Gerhardt? ¿Era el que estaba aquí?


  Salvestro asintió y su callada respuesta pareció provocar un súbito malhumor en HansJürgen que, tras apartarlo con un ademán, partió en la misma dirección que antes había seguido su adversario.


  Gluup, plash…, gluup, plash…, gluup, plash…, gluup, plash…


  Cuando ya no quedaban en la cala más de tres dedos de agua maloliente, Salvestro pudo por fin volcar la embarcación de costado y ver salir el último reguero del mar de la Barca, que fue a juntar sus aguas con las del cenagal creado a su alrededor. Anochecía ya. Al rato comenzó a llover.


  Aquella noche hubo cierto revuelo y algunas voces en el silencio del monasterio los despertaron a los dos. Oyeron luego otras más serenas, dos o tres, que murmuraban en algún lugar al exterior del hórreo, entre cuyas palabras Salvestro captó una pregunta: «¿Cuánto durará?», y la respuesta: «No mucho. Mañana». Siguió un silencio repentino, como si su presencia invisible hubiera sido indicada por alguien con un gesto. Y luego se escuchó el ruido de unos pasos alejándose. Una de las voces había sido sin duda la de Gerhardt.


  Amaneció por fin el nuevo día. Los monjes se habían reunido en el claustro formando grupitos que se observaban de soslayo y de los que ocasionalmente se separaba uno de ellos para sumarse a otro grupo próximo. Algunos lo miraron con recelo al advertir su presencia allí, pero apenas le prestaron mayor atención. No paraban de intercambiar palabras en voz baja, que subrayaban con ademanes significativos como el de apoyar un instante la mano en el hombro de su interlocutor. Se sentía en la atmósfera cierto aire desusado de urgencia. Uno de los jóvenes, Wulf, pasó por su lado, seguido de Wolf, al que Salvestro cazó al vuelo asiéndolo por la manga del hábito.


  —¿Qué sucede? —preguntó al novicio.


  —El abad —replicó Wolf muy pálido.


  —Se está muriendo —añadió Wilf que llegó por detrás con los ojos enrojecidos.


  El trío se alejó de nuevo. En aquel instante se oyeron unos gritos, las cabezas se volvieron a mirar hacia arriba y Gerhardt llegó apresuradamente por el otro lado del claustro, acompañado por Hanno que tenía el rostro congestionado por la ira. En un segundo los rodearon todos, y tuvo que quitárselos de encima, gesticulando para pedirles calma…, porque no, no…, aún no había llegado el momento. Salvestro dio media vuelta y regresó al hórreo de la remolacha.


  Llegó el mediodía, y pasó también. Buscando una respuesta a la pregunta que tenía a todos en vilo, Bernardo se había puesto en pie decidido a hacer sus propias averiguaciones. «¿Por qué quieren saberlo?», había dicho cuando Salvestro le contó que el abad estaba a punto de morir, y éste se las vio y se las deseó para explicárselo. Ya cuando lo de Prato, al comentarle que prefería mucho más morir en la isla en que había nacido que en un mercado de lana transformado en matadero, Bernardo le había sorprendido preguntándole qué diferencia veía entre morir aquí o allá. Tenía un don particular para plantear preguntas embarazosas. ¿Qué diferencia había? Un muerto era un muerto…, un muerto.


  Pasó otra hora más, y Salvestro había descartado ya la idea de devolver la barca a su propietario ese día, cuando uno de los monjes jóvenes, cuyo nombre ignoraba, asomó la cabeza por la puerta para decirle que los hermanos Gerhardt, Hanno y Georg estaban aguardándole y que más valdría que se diera prisa en reunirse con ellos.


  —¿Listos?


  —No.


  —Aguardad…


  —¡A la una, a las dos…!


  —¡Aggg!… No.


  —¿Vale ya?


  —¡Abajo con ella!


  —¡Ah!


  —¡Uf!


  —… ¡a las tres!


  Desde el interior de la barca, Salvestro observó las espaldas de los tres monjes, que regresaban una vez concluida la tarea. Aguardó a que el mástil dejara de oscilar encima de él y, cuando la embarcación recuperó lentamente el equilibrio, colocó los remos en las chumaceras y empezó a maniobrar con ellos. Pronto estuvo a unos cincuenta metros de la costa, aunque la barca parecía más pesada aún de lo que recordaba. El monasterio era una ruina de argamasa y piedras grises; la iglesia, una herida negra en su centro. La barca derrotaba hacia el noroeste, sin obedecer a los ineficaces golpes de un solo remo, con la proa fija tercamente en el rumbo que le marcaba su inercia.


  Un grito debilitado por la distancia le alcanzó recorriendo las aguas:


  —¿Adónde vas?


  Volvió a oírlo, repetido y con el mismo acento de congoja. Era la voz de Bernardo. Se afanó con los remos: uno, dos, uno, dos… Gerhardt le había dado una palmada en la espalda cuando los cuatro habían conseguido bajar la barca por la pendiente. Hanno y Georg, en cambio, ni le habían mirado; habían rehuido hacerlo, de hecho.


  ¡Adónde! Uno, dos, uno, dos…


  Lenta, gradualmente, los gritos y la tierra fueron quedando atrás, hasta que se encontró solo en la embarcación en mitad del mar, donde, a excepción del chapoteo del agua contra el casco, los torpes golpes de los remos en los toletes de las chumaceras y los jadeos de su respiración al tomar aire o expulsarlo, reinaba un completo silencio. No había aves en el cielo y el aire parecía colgar en frías columnas que se apartaban delante de él como para dejarle pasar. La costa borrosa iba quedando atrás a su izquierda. Sobre su cabeza un gran toldo de nubes se extendía casi hasta el horizonte, donde una finísima línea de luz tomaba tonos rojizos y rosados mientras el sol se hundía tras ella como una gran bola de color naranja oscuro y las nubes iban ensombreciéndose con azules cada vez más profundos. Pronto sería de noche. Remó con más fuerza.
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  Un copón de peltre y un poco de pan. Un lecho encharcado por los excrementos. Así morimos todos, pensó HansJürgen.


  Por dos veces Florian había sacado del copón la sagrada forma del sacramento. Por dos veces había intentado introducirla en la garganta del abad, y por dos veces la había vomitado éste. En ambas ocasiones Florian se había apresurado a recoger la hostia de entre el vómito y llevársela a su propia boca para consumir el sacramento.


  Ya antes del alba Gerhardt y los suyos habían acudido a la celda del abad y aporreado la puerta desde fuera. Los habían alejado de allí gritándoles durísimas advertencias y alzando el tono de sus rezos. A lo que Hanno había replicado, también a gritos, que volverían.


  Horas después, cuando el sol salió finalmente y arrojó un breve rayo de luz al interior de la celda, el abad se retorció en su lecho como un gusano ciego cuando se levanta la piedra bajo la que se esconde en la tierra húmeda. Dio la impresión de que la luz hacía vibrar la atmósfera muerta que los rodeaba. Florian había pasado la noche en oración. Y él mismo, HansJürgen, tampoco se había apartado de la cabecera del enfermo, no sabría decir si aguardando la muerte del anciano o tal vez la irrupción que iba a producirse. Jörg llevaba horas sin pronunciar palabra cuando volvieron los hombres de Gerhardt.


  —Exponed aquí mismo lo que deseáis, hermano —dijo Jörg con suavidad, bloqueando con su cuerpo el hueco de la puerta e impidiendo el paso a Gerhardt, Georg y Hanno, sus partidarios, y a los demás que se apiñaban fuera en el pasillo. HansJürgen creyó por un momento que salvarían el obstáculo apartando simplemente al prior de un empellón y notó que el cuerpo de Jörg se ponía rígido como si hubiera leído esa misma idea en el rostro de Gerhardt. Faltó muy poco ahora para que se decidieran a hacerlo. Nuevamente fue Hanno quien empezó a proferir gritos furiosos, enloquecidos, acusándolos de estar matando a su abad…, antes de que Gerhardt diera media vuelta y se alejara a grandes pasos. El griterío y la animosidad de los hermanos, ahora ya evidente, le hicieron sentir un profundo agotamiento. HansJürgen escondió la cabeza entre las manos. ¿Cuánto hacía que no había dormido?


  El abad fue tranquilizándose con el correr de las horas, conciliando el sueño durante algunos minutos seguidos, despertando cada vez con un acceso de náuseas y volviendo a desplomarse exhausto. Florian probó de nuevo a administrarle el viático deshaciendo la hostia en el cáliz del vino, pero tampoco así logró que el abad lo tomara.


  —Es correcto recurrir a cualquier medio para recibir el sacramento, si uno no puede tragar —dijo Jörg. La intrusión de Gerhardt no parecía haberlo alterado—. Al conde Alberto se lo dieron a través de una herida en su costado, que cicatrizó antes de morir él. Lo leí una vez.


  Florian asintió.


  —La hostia es el más valioso de nuestros milagros —prosiguió el padre Jörg—. La compañía de los ángeles, la inmunidad ante la muerte… Creo en todos ellos, aunque el proceso sea más complejo.


  HansJürgen levantó la cabeza con gesto de cansancio, sintiendo que su paciencia estaba a punto de romperse en pedazos.


  —Tenéis que hacerles frente —dijo—. Tenéis que encararos con ellos, por lo menos. La próxima vez irrumpirán aquí…


  —No fue San Gil quien absolvió a Carlomagno de su incesto, sino la sagrada forma. Ella lo absolvió. Cuando era novicio, creí ver en ella al Niño una vez. Tenía la apariencia de un recién nacido y lloraba, aunque no pude oírlo. Lo vi en la hostia, justo antes de que el sacerdote la partiera. Luego desapareció.


  —¿Oís lo que os digo, padre? Ya no hay más tiempo —dijo HansJürgen asiendo a Jörg por el hombro—. Debéis actuar ya.


  —¿Dónde están nuestros huéspedes? —preguntó Jörg mirándole como si acabara de asaltarle aquel pensamiento. Su pregunta pilló por sorpresa a HansJürgen y también a Florian, que volvió la cabeza desde el lecho del abad para mirarle asombrado y perplejo.


  —¿Huéspedes? ¿Os referís a los paganos? No lo sé… Me imagino que estarán en su alojamiento… Pero ¿por qué vais ahora a…?


  —Tenéis que ir por ellos, hermano. Y, cuando los encontréis, llevadlos a mi celda. Ocultadlos allí. Daos prisa, HansJürgen. Los necesito a salvo si…


  —¿Si qué?


  —Los necesito. Eso es todo.


  El frío aire exterior lo sobresaltó tras la tibieza empalagosa del aire viciado en el interior de la celda. Aun filtrada por el toldo de nubes, la luz era deslumbrante. Se sintió ingrávido, con la cabeza despejada. Apenas había entrado en el claustro cuando todos los rostros de los monjes se volvieron a él: caras anchas, enrojecidas, dientes amarillentos que descubrían al abrir los labios y acosarlo a preguntas y más preguntas. Finalmente se abrió paso entre ellos casi a ciegas y salió al exterior por el ala del dormitorio, cuya puerta daba a un prado que se extendía por uno de sus lados hasta el borde del acantilado. Allí encontró a Bernardo, sentado en un peñasco.


  —¿Dónde está vuestro compañero? —le preguntó. Al gigantón se le notaba malhumorado y hasta triste tal vez. Sin alzar la cabeza, señaló hacia el mar—. ¿Con la barca de Bruggeman? —se extrañó HansJürgen.


  —Se ha desentendido de mí —dijo Bernardo amargamente—. De nuevo.


  —Venid conmigo —dijo HansJürgen, y Bernardo se levantó obediente, dominándolo desde la cima de su imponente estatura. No contaba con esto, con que Salvestro fuera a elegir precisamente aquel día. Pero sabía que pensaba ir a devolver la barca porque él mismo se lo había dicho—. Venid conmigo —repitió.


  Se pusieron los dos en camino. Salvestro era una pieza importante en la partida que enfrentaba a Gerhardt y a Jörg, aunque él no comprendiera cuál podía ser su papel.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Bernardo al cabo de un minuto de silencio.


  ¿Adónde?, se repitió a sí mismo HansJürgen. Le vino a la memoria la imagen de los campesinos de la isla que había encontrado en sus paseos. Aquellas figuras que se le acercaban agitando los brazos a guisa de saludo, atajando por los surcos labrados. Ott, los demás… Tomándolo por Gerhardt, sin duda. Porque evidentemente creían ir al encuentro de Gerhardt y éste era el destinatario de tales demostraciones. ¡Se sentía tan cansado…! El sol había comenzado a ponerse. Recordó las frases oídas en la sala capitular: «Nuestro prior no ha sido sincero con vos acerca de ellos», y «Las gentes de la isla saben bastante más de lo que están dispuestos a decir…, en especial sobre el más bajo de los dos…».


  El más bajo era Salvestro, claro. Y, después: «He hablado con los isleños…». ¡Por supuesto que había hablado! HansJürgen se lo imaginaba recorriendo penosamente la isla durante el invierno, de granja en granja, de cabaña en cabaña. ¿Con qué propósito? «Saben lo que hay que hacer, aunque nosotros no podamos hacerlo…». Lo que hay que hacer… Su estómago estaba reclamando comida, algún sustento, unos sorbos de agua. Pero las gentes de la isla no sabían «lo que había que hacer»…, ¿o sí lo sabían? Alguien había tenido que explicárselo. Gerhardt… Fuera lo que fuese, estaba ya en marcha, sucediendo ahora; y la clave debía de estar en aquellas palabras de Jörg, «Los necesito», que Gerhardt había adivinado o deducido de algún modo. ¿Cómo encajaban exactamente todos aquellos fragmentos de realidad? ¿Cuál era la acción que componían, la naturaleza precisa de aquella danza tan meticulosamente coreografiada?


  —Aguardad aquí —le dijo a Bernardo, y regresó al monasterio con una creciente convicción dentro de sí, tratando de recordar si había visto la cara de Gerhardt entre las muchas que se habían apiñado un rato antes alrededor de la suya. ¿Dónde estaba Gerhardt? Llegó al claustro. Allí estaba Hanno, sí. Y Georg, también. Pero no había ni rastro de Gerhardt. Dio media vuelta, ignorado ahora por los allí reunidos. Bernardo seguía donde lo había dejado…, triste, turbado, ansioso, sentado en una piedra ancha y plana. Gerhardt debía de hallarse con los isleños; habría ido a reunirse con ellos para… Lo supo de pronto, y la convicción le heló el estómago. Lo que hay que hacer. Lo que hay que hacer…


  —¿Qué? —La voz de Bernardo irrumpió en sus reflexiones—. ¿Qué es lo que hay que hacer?


  ¿Habría estado pensando en voz alta? Se sentía cansado, exhausto. El gigante le miraba con la cabeza ladeada y una expresión de cierta curiosidad.


  —Se proponen matarle —respondió.
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  Era extraña la manera de beber de su viejo amigo. Ewald había servido para ambos dos jarras de cerveza flojucha, desbravada y tibia, pero que le supo a gloria después de tanto esfuerzo. Al acercarse a la playa después de dos horas o más de remar, había visto a Ewald haciéndole señas para guiarlo a tierra. Luego había atado sus botas para colgárselas al cuello y, entre los dos, habían empujado al monstruo hasta vararlo en la arena, gritándose instrucciones el uno al otro mientras las olas rompían en sus muslos y, finalmente, dejándose caer en la playa sudorosos y sedientos. Bebieron unos tragos de agua del aljibe, derramaron otro poco sobre sus respectivos cogotes y después entraron en la casa a beber cerveza. No había señal de Mathilde ni de los chicos. Ahora las calzas de ambos se secaban frente al fuego desprendiendo nubecillas de vapor.


  Salvestro alzó su jarra, sorbió ruidosamente el líquido, y la depositó en la mesa con un golpe, aguardando a que su amigo hiciera otro tanto. Ewald, ensimismado, tardó unos segundos en reaccionar. Echó un rápido vistazo a la jarra de Salvestro y después bajó la vista a la suya, la agarró con las dos manos, se la llevó a los labios y bebió su contenido. Como había sucedido antes, parte de él se le derramó por la barbilla. Ya había trasegado tres jarras, por una de Salvestro. Se movió crispadamente en su asiento y miró a su alrededor como si creyera que alguien se movía a sus espaldas. Lo había hecho repetidas veces mientras Salvestro hablaba.


  —Te llevarías una buena sorpresa al vernos aparecer a Bernardo y a mí, ¿eh, Ewald?


  Lo miró un segundo antes de responder:


  —Bueno…, han pasado tantos años…


  —Porque me dabas por muerto, quiero decir…


  —Bueno…, eso es lo que me dijeron después. Lo que me contaron. —Hizo una pausa—. Yo era sólo un crío entonces… Pero no hay ninguna necesidad de sacar a colación todo eso, ¿no crees?


  —No, no…, ninguna. No hace ninguna falta. Estaba recordando tan sólo…, eso es todo.


  Volvió a beber y de nuevo Ewald vació su jarra de un trago. La cerveza era floja, pero como en todo el invierno no había probado nada más fuerte que agua fría, se le iba a subir a la cabeza. Pidió un poco más. Ewald vació su jarra y fue a llenar de nuevo las dos directamente del barril, acercándose a él con movimientos inseguros de sus blancas y desnudas piernas. Sentía como si la estancia se moviera a su alrededor.


  Siguieron bebiendo los dos, y Salvestro se puso a contarle sus aventuras con la Compañía Cristiana Libre. Ewald no decía palabra, limitándose a asentir cuando le parecía imprescindible hacerlo. Su mirada se desviaba una y otra vez en dirección a la puerta. Por tres veces ya se había levantado a abrirla y atisbar unos instantes fuera. Era noche cerrada.


  —¿Ocurre algo, Ewald? —le preguntó al cabo Salvestro. Respondió que no con un gesto y el otro recuperó el hilo de su relato. Minutos después, él y Bernardo cruzaban el Achter-wasser en un bote de remos—. Va, dime —insistió—. ¿Qué pensaste cuando abriste la puerta y te diste de narices con nosotros dos?


  —Me llevé… una sorpresa —respondió Ewald.


  —¡Apuesto que sí! —rugió Salvestro con una carcajada. La cerveza era una gran cosa. Más, otro trago. Se inclinó hacia él—. Y ahora, dime… ¿Por qué crees que he vuelto?, ¿eh?


  Era divertido poner a Ewald en un brete. Como chinchar a un hermano menor. Hacerle cosquillas hasta que se meara de risa. Meterle una anguila en la cama… Pero en su pregunta había algo más que le intrigaba, algo que había percibido en el rostro blanco que apareció tras el de su mujer en la puerta… Quería que Ewald le explicara cuál había sido su primer pensamiento. Así de sencillo.


  —Vamos, Nico… —empezó Ewald.


  —Ya no me llamo así —le cortó Salvestro con un tono más beligerante—. Hace mucho, muchísimo tiempo que nadie me llama de esa forma. —Se arrellanó en el respaldo de su silla—. Anda, dime… ¿Por qué crees que he vuelto?


  —Tú sabrás —replicó Ewald. Sus ojos rehuían los de Salvestro.


  —Naturalmente que lo sé. —Estaba acosándolo, moviendo la cabeza para interceptar la mirada de Ewald, que vagaba huidiza por las paredes y la tablazón del techo—. Pero tú…, ¿qué pensaste?


  —Nada. —Ewald se apresuró a beber otro trago de cerveza, que vació de nuevo su jarra. El fuego chisporroteaba. Salvestro tomó un tronco del montón que había junto al hogar y lo colocó sobre las ascuas. En seguida surgió una llamita amarilla. Sus calzas estaban secas ya; por lo menos lo suficiente para poder volver a ponérselas. Le costó trabajo hacerlo, lo que le hizo ver que estaba más bebido de lo que pensaba. Y le vino a la memoria la imagen de sí mismo recuperando sus ropas de entre la maleza después del primer intento de enseñar a su amigo a nadar. Uno de sus secretos. ¡Tanto tiempo ya! Ahora Ewald se levantó también para vestirse, pero al tratar de hacerlo los dedos de los pies se le enredaron en una pernera y cayó de bruces al suelo. Salvestro se puso a horcajadas encima de él, se le sentó encima rápidamente y, agarrándole un brazo, se lo retorció en la espalda. Fueron inútiles los violentos esfuerzos de Ewald para librarse de la presa. Volvían a ser aquellos dos chiquillos que disfrutaban nadando, provocándose y luchando en la hojarasca de los bosques. Obligó a Ewald a levantar la cabeza agarrándole por los cabellos e, inclinándose, le murmuró al oído:


  —He vuelto por ti, Ewald.


  Pero en vez de exclamar «¡Suelta ya!» con el mismo tono de irritación y cansancio que habría adoptado en tales ocasiones de niño, Ewald permaneció en silencio.


  —Y ahora —prosiguió Salvestro— voy a rebanarte el pescuezo…


  Apenas lo había dicho cuando cayó en la cuenta de que el rostro de su adversario tenía un color ceniciento. Lo soltó y le miró a los ojos: casi se le salían de las órbitas. Se puso en pie de un salto.


  —¡Ewald, hombre…! ¡Que era sólo una broma!


  Pero Ewald estaba ya trastabillando y apartándose de él para ir a buscar algo en la pared del fondo, rezongando para sí con un sordo murmullo. Cuando se volvió tenía en la mano un garfio de hierro, cuyo mango era tan largo como su propio brazo.


  —Tranquilízate, Ewald —le pidió, pero el otro no pareció oírle.


  —Así que pretendes rebanarme el pescuezo, ¿eh, cochino salvaje? —gritó—. ¡Pues verás lo que hago contigo!


  Blandió el garfio delante de sí, tratando de mantener sus ojos fijos en Salvestro pero incapaz de sostener la mirada más que unos segundos y teniendo que esforzarse en volver a centrarla. Su rostro parecía exangüe y Salvestro se dio cuenta de que estaba aterrorizado, presa del pánico, y que con sus palabras sólo pretendía darse ánimos a sí mismo.


  —Vamos, Ewald… Ha sido una broma estúpida. ¿Por qué iba yo a querer matarte? ¡No seas estúpido!


  Mientras él hablaba, Ewald dio un paso hacia adelante y asestó una hurgonada con el garfio. La evitó agachándose y el hierro pasó desviado lejos de su cabeza, sin hacerle daño.


  —Tendrían que haberte ahogado como dijeron que lo harían. Igual que ahogaron a tu madre. Pero eso es lo que vamos a hacer ahora. Ahogarte o colgarte de este garfio y quemarte. —Volvía a acercarse rodeando la mesa—. Tenías que volver…, ¿verdad? —Lanzó otro golpe al aire. Salvestro retrocedía, sin pensar ya, atento sólo a los movimientos del otro, balanceando el peso de su cuerpo de una pierna a otra—. «¿Por qué crees que he vuelto?» —remedó Ewald, tratando de imitar la voz de Salvestro con tono gimoteante—. Sé muy bien por qué has vuelto. Todos sabemos por qué…


  Salvestro saltó de pronto hacia adelante y agarró a Ewald por el cuello mientras con la otra mano le asestaba un gancho en el estómago bajo las costillas. Ewald dobló el cuerpo, sin respiración. El garfio cayó ruidosamente al suelo y Ewald lo siguió. Salvestro lo contempló un instante y en seguida, agachándose, se sentó encima de su pecho, sujetando con las rodillas los brazos extendidos del otro e inmovilizándolos contra el suelo de tierra. Recogió el garfio…, bien forjado, agudo…


  —Por favor… —jadeó Ewald, pero Salvestro no le prestó atención. Sopesaba el garfio, como si quisiera familiarizarse con él. Se sentía agotado, con el estómago lleno de cerveza. Si hundiera el garfio en el ojo de Ewald, podría arrastrar el cadáver como si fuera un tronco. Para eso estaba hecha aquella herramienta, para arrastrar leños.


  —He vuelto porque…, porque… —dijo por fin sin mirarle a la cara—. No he venido a matarte, Ewald.


  —¡Mientes! —susurró Ewald.


  —Si miento, ¿cómo es que no te he clavado ya este garfio en un ojo? ¿Eh? —Se levantó y arrojó el gancho de hierro a la mesa—. ¡Siempre fuiste un cobarde!


  Hubo un largo silencio. Después se dejaron oír unos cuantos carraspeos. De Ewald. Se incorporó.


  —Tienes que marcharte de aquí —dijo—. Vete de la isla. Ahora. Esta misma noche.


  —¿Esta noche?


  Los sonidos del mar llegaban muy débiles: suaves rumores prolongados provenientes de algún lugar impreciso. Más cercana, la brisa azotaba la maleza sacudiendo con un roce seco las ramas y los brotes sin hojas. Breves susurros seguidos de silencios. En el hogar, las ascuas siseaban entre chisporroteos. Pero en un instante todos aquellos ruidos se apagaron en el clamor de un grito fuera de la cabaña. El de varias gargantas unidas para vocear una misma palabra:


  —¡PAGANO!


  [image: Imagen]


  —¡PAGANO!


  El segundo grito resonó más potente aún. HansJürgen se detuvo, aguzó el oído y reanudó al punto la marcha.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Bernardo quizá por vigésima vez.


  —Id delante —le instó HansJürgen.


  El gigante se movía con un sigilo mucho mayor de lo que el monje hubiera creído posible en él, abriéndose camino entre la maleza y dando la impresión de adivinar en la noche las ramas bajas de los árboles; y después, una vez que hubieron abandonado el sendero, zigzagueando por entre los impenetrables zarzales para encontrar estrechas calvas y huecos por donde era posible cruzarlos. La luna estaba baja y su disco menguante desaparecía durante largos minutos tras bancos de nubes invisibles. Ahora volvía a mostrarse ante ambos, muda y luminosa, velada por el vapor. El terreno subía delante de ellos en una pendiente que se fue haciendo progresivamente más dura. Una tracería de ramas desnudas fragmentaba como un mosaico el cielo débilmente iluminado. Veía oscilar y encorvarse delante de él las anchas espaldas de Bernardo mientras trepaban por el repecho; era como un animalote paciente, que despejaba el camino apartando los troncos y las flexibles ramas que azotaban el aire al soltarlas. Desde lo alto de la colina contemplaron la playa. El aire estaba impregnado del olor a sal marina y a madera quemada. La cabaña de Bruggeman era sólo un bloque de negrura, sin ninguna luz dentro. HansJürgen se sentía enfebrecido por la excitación y a punto de derrumbarse exhausto. Bernardo bajó corriendo la ladera, deteniéndose casi en la misma playa. Él le siguió sintiendo bajo sus pasos que la hierba cedía en su lecho de gruesa arena. A unos cincuenta pasos de distancia, las olas lamían y empapaban la playa. La puerta de la cabaña estaba entreabierta. De dentro salían unos ruidillos semejantes a arañazos.


  El fuego casi se había extinguido en el hogar. Ewald estaba sentado en el suelo, junto a la pared del fondo de la cabaña. Trataba de incorporarse cuando los dos se acercaron a él. Tenía un ojo cerrado y con el otro los miró inexpresivamente hasta que vio a Bernardo encima suyo. Cuajarones de sangre reseca o casi seca se mezclaban en su rostro. Sacudió la cabeza hacia la derecha, una vez, dos veces. Le habían derramado algo por el pelo. Los dos recién llegados permanecieron un instante inmóviles en la semipenumbra, observándolo, escuchando su respiración jadeante. Ewald volvió a moverse con una mueca de dolor. Su boca aparecía hinchada, tumefacta. Esta vez empleó el brazo para señalar de nuevo hacia su derecha. HansJürgen vio que le habían roto los dedos.


  De nuevo en el exterior, caminaron paralelamente a la playa, que estaba estriada con franjas de guijarros y de arena fina alternadas a lo largo de la costa, de manera que los dos hombres anduvieron sobre arena sin hacer ningún ruido durante uno o dos minutos, hasta que se cruzó en su camino una gruesa formación de guijarros que crujían a cada paso que daban. Finalmente alcanzaron la playa propiamente dicha. Bernardo no había pronunciado palabra desde que salieron de la cabaña de Bruggeman. HansJürgen jadeaba tras él, sintiendo que la arena chupaba la fortaleza de sus piernas. Estaba quedándose rezagado cuando los vio: el resplandor rojizo de una antorcha en la oscuridad que tenían delante. Y en el mismo instante vio interponerse una silueta entre la luz y ellos: la de alguien que, como él, vestía hábito y capucha. Los pasos de Bernardo se aceleraron y ya no fue capaz de seguir los andares del gigantón. La oscuridad lo tragó y se encontró solo.


  Se detuvo para tomar aliento y descansar con las manos apoyadas en las rodillas. Hubiera querido tumbarse en la fría arena y dormir. Dormir…, era lo que más deseaba en aquellos momentos. Más allá, el puñado de antorchas parecía un ojo de fuego que se movía y fundía en la negrura de la noche. Ahora se desplazaba hacia el mar, siguiendo la playa. Reanudó nuevamente la marcha. De cuando en cuando veía pasar figuras humanas por delante del vago resplandor. La silueta doblada que se distinguía en el centro debía de corresponder a Salvestro. Sin duda lo arrastraban hacia las aguas. Aún no era demasiado tarde. Ya más cerca, lo vio caer bajo una lluvia de palos en las piernas y la cabeza, que arreció cuando intentó incorporarse. Podía oír sus gritos ahora, aunque sin ecos y amortiguados por la playa. Y entonces apareció la silueta mucho más grande que estaba deseando ver. Las luces de las antorchas parecieron apiñarse y vibrar junto a ella. HansJürgen hizo un último acopio de fuerzas y corrió hacia allí tanto como pudo, lastimándose los pies con los guijarros sueltos, sintiendo un nudo ardiente en la garganta. Ahora las antorchas se dispersaban e iban de un lado para otro a no más de cien pasos, entre voces que se transformaban súbitamente en gañidos y ayes de dolor. Corría y corría, cada vez más rápido…, corría y corría con la cabeza gacha, incapaz de mantenerla levantada, incapaz incluso de mirar al frente, ciego para distinguir el negro pilar que de pronto surgió frente a él de la noche, como emergiendo de la arena o desplomándose encima suyo como un cielo de granito, contra el que chocó con un golpe seco que le pareció un simple roce porque no sintió nada de momento y porque lo creyó el fantasma de sus propias sospechas hecho carne y hueso: Gerhardt en persona, plasmado en el clangor insonoro de su topetazo. Y al instante comenzó su caída, lenta, lentísima, como si nunca fuera a concluir.


  —¿Está muerto?


  —No.


  Grandes cangrejos de color rojo vivo como las antorchas parecían moverse a ras de la negra arena, agrupándose, dispersándose, fundiéndose unos con otros para alejarse en seguida corriendo. Dos lunas lo miraban desde el cielo, con los rasgos de los dos hombres que se inclinaban sobre él. Estaba tendido allí, incapaz de moverse, pero su inconsciencia no era total.


  —Te digo que está muerto.


  —¡Cierra el pico, Bernardo!


  —¿Qué hacemos con él, entonces?


  —Sacarlo de esta maldita playa. Y larguémonos también cuanto antes.


  Había recobrado el conocimiento en la cambiante oscuridad de los bosques, balanceándose en el hombro de Bernardo como si fuera un saco de pescado y sintiendo unas terribles punzadas en la sien, donde había recibido el golpe. Los dos hombres se habían detenido varias veces, agazapándose entre la maleza y guardando absoluto silencio hasta que el motivo de su alarma, cualquiera que fuese, hubiera pasado de largo. Por el este comenzaba a despuntar una lengua de luz que parecía humedecerlo con una saliva azulada. HansJürgen pidió que lo bajaran. Salvestro tenía el rostro tumefacto y caminaba arrastrando la pierna izquierda. Por lo demás, no parecía haber sufrido otros daños. Alboreaba ya cuando llegaron al monasterio. Florian les esperaba en la verja.


  —¿Dónde os habíais metido? —preguntó en cuanto los vio aproximarse.


  HansJürgen ignoró la pregunta.


  —¿El abad? —inquirió a su vez.


  Florian desvió la mirada.


  —Hace una hora. Tuvo una dura agonía al final. —Florian había sido su confesor. HansJürgen le tocó en el brazo y notó que se estremecía—. Gerhardt ha presentado ya su candidatura. Están todos reunidos en el claustro ahora.


  —¿También el padre Jörg?


  —No, él no. Está en la celda del abad, orando.


  Se hizo el silencio en el claustro al entrar ellos. Gerhardt los observó a los cuatro con rostro inexpresivo. HansJürgen indicó a sus compañeros que aguardaran allí y cruzó el claustro solo; los monjes se apartaban para dejarle paso y volvían a agruparse tras él. Sintió el helor de los ojos de todos clavados en su espalda. ¿Hasta tal punto había conseguido Gerhardt vaciarlos de calor humano? Subió las escaleras.


  Jörg estaba arrodillado junto al cuerpo sin vida del abad. Se santiguó al entrar HansJürgen y se puso en pie.


  —¿Están a salvo nuestros huéspedes?


  —Lo están.


  —Bien. Tenéis lastimado el rostro… —El prior parecía haber cambiado; había llegado el momento de que sus designios pudieran ser comprendidos. HansJürgen los imaginó como guijarros lisos calentados a temperaturas inimaginables y ardiendo en el pecho del otro—. Gerhardt pretende destituirme, ¿lo sabíais?


  HansJürgen asintió. Hubo un breve silencio que cortó bruscamente el padre Jörg:


  —No lo conseguirá. Reunidlos a todos en la sala capitular. Les hablaré allí.


  HansJürgen se volvió para salir de la celda. Cuando salió al claustro, la luz del sol comenzaba a acuchillar el dosel de nubes. De nuevo se clavaron en él las miradas de los monjes, más frías que peces y, por el silencio con que acogieron sus palabras, dio la impresión de que éstas se hundían en arena húmeda. Pero Gerhardt sonreía, consciente de que había llegado también su hora. Estaba instando a sus seguidores a que entraran en la sala capitular y, mientras lo hacían, HansJürgen acusó la expresión de inconfundible desdén que le dedicaban quienes pasaban por su lado. La hechura del prior. Quería gritarles a todos que no lo era, que se sentía tan intranquilo como ellos.


  HansJürgen entró tras ellos en la sala capitular y ocupó su lugar en las gradas. Los hombres de Gerhardt se apartaban de él y el propio Gerhardt iba de un lado para otro entre ellos, prodigando susurros apremiantes, persuasivos. Los hermanos más jóvenes se revolvían en sus asientos, los mayores observaban con ojos de halcón. Comprendían las componendas que se estaban tramando. Vio a Florian entre ellos. Las posturas se estaban redefiniendo y la sala capitular era un hervidero de murmullos en el que crecía la facción de Gerhardt. La presencia de aquellos dos canallas tumbados en el hórreo se les hacía tan inexplicable como a los isleños, como los garabatos que les había mostrado el prior en aquella mismísima sala… Como el colapso de su iglesia. Y los hermanos estaban ansiosos de recibir una explicación. «¡Ojalá venga en seguida el padre Jörg!», se repetía en silencio HansJürgen. El hermano Georg lo miraba con un desprecio mal disimulado. Sí…, ahora no le cabía duda ya: él mismo estaba contaminado, infectado, comprometido con la locura de los designios impenetrables de su prior. La sensatez de Gerhardt no había hecho mella en él. La hechura del prior… ¿Cómo había llegado a eso? ¿En qué estaba pensando cuando aceptó su petición de zascandilear por la isla persiguiendo rumores? Hundió la barbilla en el pecho mientras los murmullos subían de tono y arreciaba la aspereza de las críticas. Y entonces, de súbito, se hizo el silencio. El padre Jörg había aparecido en el umbral de la puerta.


  —Digo, con Ciro, lo que él dijo de la Casa de Dios: «Que sea reconstruida la Casa de Dios, el lugar donde ofrezcan sus sacrificios, y que en adelante sus cimientos sean firmes». ¿Habrá aquí alguien que hable en mi contra?


  Nadie habló. Los ojos de todos lo siguieron mientras pasaba por entre los asientos y se situaba delante. Se volvió a mirarlos.


  —Digo, con el Señor, lo que el Señor le dijo a Jacob en la visión de Isaías: «A las ciudades de Judá: seréis reconstruidas. ¡Yo levantaré sus ruinas! Yo soy el que dice a Ciro: “Tú eres mi pastor y darás cumplimiento a todos mis deseos; cuando digas de Jerusalén: ¡Que sea reconstruida!, y del santuario: ¡Echa los cimientos!”».


  Hizo una nueva pausa, y esta vez su pregunta apareció escrita en el rostro con que exploró las caras que tenía delante de sí. Ninguno habló.


  —Enrique el León estuvo aquí. Estuvo aquí, repito, y vio una iglesia. Y edificó la iglesia que había visto para que montara guardia sobre una ciudad pagana. Esta iglesia, hermanos míos. Esta iglesia nuestra en la que hemos orado y trabajado juntos. Las vidas de los israelitas se vieron amargadas por una dura esclavitud, obligados a trabajar con la argamasa, los ladrillos, y a prestar todo tipo de servicios en el campo. Siento vuestra fatiga, hermanos. Hemos explorado los bosques y los pantanos, recorrido las playas y campos, caminado entre la gente…, y las escamas han caído de nuestros ojos ciegos. Hemos desplegado el tejido del mundo, extendiéndolo sobre estas paredes, maravillándonos con lo que veíamos e incluso sintiéndonos a veces deslumbrados por ello. Yo comparto vuestra ceguera, hermanos míos. ¿Querréis ahora compartir vosotros la mía?


  Nuevamente sus ojos recorrieron los rostros vueltos a él. HansJürgen sintió que sus mejillas se enrojecían al pasar sobre él la mirada del prior. Gerhardt tenía la cabeza inclinada hacia Georg, que estaba sentado detrás de él y le murmuraba algo al oído. Asintió con un movimiento casi imperceptible. Los demás monjes espiaban sus reacciones y volvían a mirar al prior.


  —En mi obcecación —siguió el padre Jörg— veo una ciudad erizada de campanarios dominando iglesias espléndidas. Y nos veo a nosotros en las calles que serpentean entre esas iglesias. Vamos a volver al hogar, pero es una ciudad lejana y de difícil acceso. Tenemos por delante un duro camino y, sin embargo, nuestros corazones están prestos a recorrerlo. Porque nuestra iglesia será reconstruida. Los albañiles la reedificarán dotándola de nuevos cimientos. Nosotros no podríamos hacerlo con nuestras pobres fuerzas, pero el señor de esa ciudad nos los envía para ayudarnos en nuestra tarea. Son el regalo que nos hace; son lo que le pedimos. Es a él a quien debemos dirigirnos, pues. En mi obcecación, veo que lo hemos encontrado ya. Nos veo a todos recordando este día y riéndonos por haber dudado alguna vez de que lo haría. Disculpando a aquellos de nosotros que dudaron más y alabando a los que vencieron sus dudas. Comparto vuestras dudas, hermanos, pero nuestra iglesia está arruinada y no tiene remedio. No podemos quedarnos aquí. Caminad conmigo en mis pasos de ciego, hermanos.


  El prior interrumpió su discurso. Su porte había cambiado y sus palabras parecieron cobrar fuerza en el silencio que se hizo tras ellas. Gerhardt lo quebró. Se puso en pie y los monjes se volvieron en los asientos para ver la expresión con que acompañaba su réplica.


  —Esa ciudad…, ese rey…, ¿dónde vamos a encontrarlos, padre? ¿Cómo llegaremos a ellos? ¿Por qué habrían de interesarse por nosotros? Ya tenemos nuestra salvación. Está aquí —recalcó alzando las manos al cielo—, y aquí —señalando a los monjes—, y aquí —abriendo los brazos como para abarcar toda la isla—. Querríais enviarnos en busca de un Paraíso imaginario cuando nuestro huerto está necesitando cuidados, nuestros muros reclaman obras y nuestros propios cimientos están pidiendo a gritos que los consolidemos.


  Surgieron murmullos entre los monjes. Algunos asentían a lo dicho, otros se limitaban a mirar. Las cabezas se volvieron ahora hacia el padre Jörg, que habló con mayor vehemencia.


  —Pudiera ser, hermano Gerhardt, que vuestra reverencia haya estado demasiado atento a la madera y al barro, y que tuviera ahora la cabeza de aquélla y los pies de éste… Cuando nuestra iglesia caiga en el mar, tal vez os mostraréis más ambiguo aún: flotando y hundiéndoos a un tiempo. Os he estado observando y aguardando. Os he visto trabajar y mezclar vuestro sudor con el mar. Pero también he visto cómo se hundían vuestros andamiajes, y se partían vuestras sogas… Por eso os envié a vuestra reverencia y a los hermanos a recorrer la isla palmo a palmo para aprender las costumbres de la gente de aquí. Y por eso os he hablado de gentes más extrañas y de otras tierras más distantes que quizá encontremos más allá de estas costas. He conseguido guías que nos conduzcan a través de ellas…


  Al oír esto último, los monjes empezaron a rebullir en sus asientos, mirándose los unos a los otros y recorriendo con la vista toda la sala capitular, como si los hombres a que aludía su prior pudieran hallarse encaramados en el tejado. HansJürgen vio que el rostro de Gerhardt se ablandaba un instante para esbozar una sonrisa que al punto se transformó en una mirada terrible.


  —¡Los paganos! —exclamó—. ¡Está refiriéndose a los paganos! ¡Seríais capaz de dejar que nos guiaran unos soldados, unos asesinos!


  El padre Jörg intentó hacerse oír preguntando a Gerhardt si podía sugerir alguna otra alternativa, pero el tono escandalizado de su hermano había calado en los monjes. HansJürgen oyó el rumor creciente de un «No» que se extendía por las gradas mientras en los rostros de todos aparecía una expresión de escandalizada sorpresa. El prior insistía hablando del colapso de los cimientos, de la ruina que les aguardaba si se quedaban allí.


  —Nosotros solos no tenemos recursos ni esperanza ninguna —alegó—. Sólo uno puede ayudarnos a fundar nuestra iglesia en la piedra…


  Pero sus palabras carecían de la fuerza de antes y en vano perseguían a su auditorio. Gerhardt lo señaló con el brazo extendido y habló con tonos agrios que hicieron estremecerse la sala.


  —Y yo digo con Jeremías: «¡Oh esperanza de Israel, el salvador en tiempo de desgracias! ¿Por qué habrías de ser un extraño en la tierra, y como un viajero que se desvía para pasar la noche?». ¿Qué sois vos, padre? ¿Nuestro salvador o un viajero? ¿Qué pretendéis? ¿Que salvemos nuestra iglesia o que la abandonemos? —La voz de Gerhardt se había convertido en un grito. Algunos monjes atronaban el recinto dando patadas en el suelo. Los ojos del padre Jörg eran dos ascuas ardientes y tenía encendidas las mejillas.


  —Vuestra rebelión es como la de Coré contra el profeta, al que quería abandonar para seguir el viaje solo. Vuestras inflamadas palabras son también como las de él, y yo os digo con Moisés: «Y sucedió que, nada más terminar de decir estas palabras, se abrió el suelo debajo de ellos; la tierra abrió sus fauces y se los tragó».


  Los dos hombres se miraban desafiantes. Los ojos de HansJürgen iban del uno al otro, pero pronto, surgiendo gradualmente de todas partes a su alrededor, comenzaron a oírse las preguntas. ¿Por qué debían irse? ¿Adónde los llevarían sus viajes? ¿Quién estaría esperándolos al final del camino?


  —Una autoridad más alta que la mía —respondió el padre Jörg—. Un ejército tan numeroso como el del León, pero armado con llanas y palas, con plomadas y escuadras…


  —Un ejército de payasos y purria, con vejigas hinchadas y clavadas en palos —le cortó el hermano Gerhardt—. Más locos para conducir a los locos en que os convertiréis siguiendo a éste.


  Su desprecio era tan crudo, tan obvio para todos los hermanos, que se movieron inquietos en sus sillas y reanudaron sus murmullos de duda y temor, plasmados en nuevas preguntas. Las horas pasadas en el gélido mar invernal alzando las sogas y las vigas de Gerhardt, o hurgando en el cieno sin fondo que los cubría, reseco, hasta la cintura cuando remontaban después la cuesta hacia la iglesia, alimentaban sus cuchicheos de incredulidad. ¿No se habían hundido inútilmente sus esfuerzos en aquel lodazal? ¿Cómo podrían aquellos albañiles encontrar la roca sólida que ellos habían sido incapaces de descubrir?


  —Habrá que trasladar la iglesia entera. Piedra a piedra, viga a viga… —explicó llanamente el padre Jörg, y los monjes dieron un respingo.


  —¿Por qué no la isla… —se burló Gerhardt—, árbol a árbol, tepe a tepe…, o el mar en que se asienta, o el mundo que vuestra reverencia dibujó tan lindamente en la pared de detrás?


  Los hermanos expresaron su asentimiento entre murmullos de «¿por qué no?, ¿por qué no?», y de nuevo se transformaron en preguntas ondulándose entre las filas y rompiendo como súbitas crestas de sonido sobre el rumor de fondo generalizado. Preguntas despectivas o expresivas de una duda auténtica. O preguntas simplemente curiosas.


  ¡Pues claro!, pensó HansJürgen. Sus paseos por la isla no habían tenido nada que ver con la rutina conventual y sí mucho con la curiosidad. Más allá del monasterio estaba la isla, pero… ¿qué había más allá de la isla? Apoyó los codos en las rodillas escuchando la letanía de los «¿por qué?» dubitativos contestados por los curiosos: por qué y cómo, por qué y cómo recorriendo y saltando entre las filas de los monjes; a Jörg y Gerhardt librando su batalla personal a través de sus respectivos partidarios. Pero el prior perdía terreno. Podía sentirlo, oírlo. El equilibrio se estaba decantando, inclinándose, a medida que se volcaban nuevos argumentos en favor del criterio de Gerhardt de que debían quedarse, y las preguntas cada vez más numerosas ensanchaban y ahondaban el pozo en que todos caerían a menos que él hiciera algo, y pronto, para acallar aquellos gimoteos de inseguridad. Gimoteos que fueron ganando intensidad hasta que se levantó y oyó una voz firme y clara que se impuso a la palabrería y redujo a todos los monjes a un brusco y expectante silencio. Sólo entonces se dio cuenta, de pronto, de que aquella voz era la suya.


  —¿Cómo? —preguntó el hermano HansJürgen—. Por la fe. ¿Y por qué? Porque nuestro prior nos lo pide. Lo diré con las palabras de Pablo a los hebreos: «Por la fe, Abraham, al ser llamado por Dios, obedeció y salió para el lugar que había de recibir en herencia, y salió sin saber adónde iba. Por la fe, peregrinó por la Tierra Prometida como en tierra extraña, habitando en tiendas lo mismo que Isaac y Jacob, coherederos de las mismas promesas». —Todos los monjes se habían vuelto a mirarle. Vio en sus rostros el efecto de sus palabras y, tomando aliento, añadió—: «Pues esperaba una ciudad asentada sobre firmes cimientos, cuyo arquitecto y constructor fuera Dios».


  Los monjes bajaron la vista…, todos menos el hermano Gerhardt, cuyos ojos fulminaban al hermano HansJürgen atravesando el espacio de la sala capitular y cuya expresión mostraba una cólera que ni siquiera intentaba disimular.


  El padre Jörg observó aquel auditorio de cabezas gachas que tenía delante. La sala había quedado en un silencio casi total. Le vino a la memoria la imagen de aquel lugar en la noche del hundimiento, sus paseos por la sala vacía pensando en la plática que les dirigiría a los monjes, que se hallaban rezando los oficios en la iglesia. La semipenumbra tenía entonces una oscuridad especial, del mismo modo que en sus pisadas apenas audibles se percibía un estruendo latente. Los monjes no tardarían en concluir sus rezos y en ocupar aquellos asientos dispuestos en gradas. Pero, de súbito, vigas que se parten, losas que se agrietan en el suelo de la nave, la tierra que se hunde bajo todos ellos… Habían tenido que pasar dos inviernos para encontrarlos nuevamente en aquel instante sepultado bajo el presente…, pero allí estaban, todos juntos como deberían haberlo estado antes. Una ciudad asentada sobre firmes cimientos. ¿Habría adivinado HansJürgen, de alguna manera, el propósito que alentaba? El monje seguía aún de pie, sosteniendo desafiante la mirada de Gerhardt.


  —¿Quién vendrá conmigo? —preguntó simplemente el padre Jörg a las cabezas inclinadas delante de él. Dicho lo cual, dio una palmada y, sin mirar a derecha ni a izquierda, pasó por entre las filas de asientos para ganar la puerta y salir al claustro.


  Durante unos segundos que se hicieron muy largos nadie se movió. Luego HansJürgen desvió la mirada de su adversario e inició el camino en dirección a la puerta. Wilf se levantó para dejarle paso, y Wulf, que se sentaba al final de la fila, salió de ella con el mismo objeto, imitado por Wolf en su acción. Wulf siguió bajando los peldaños de las gradas, dudó un instante abajo como si no estuviera muy seguro de haber llegado al final y en seguida se encaminó a la puerta seguido por Wolf y, a continuación, por Wilf y, finalmente, el propio HansJürgen que los apremiaba en silencio a salir. Se produjo una nueva pausa, tras la cual, la fila de más abajo se puso en movimiento también, y la de arriba hizo otro tanto luego siguiendo a Joachim-Heinz. Gerhardt los miraba furibundo.


  —¡Cómo! ¿Seguiréis a estos locos, a estos…?


  HansJürgen le gritó desde más allá de la puerta:


  —¡Ya habéis hablado demasiado, hermano!


  Su voz los sobresaltó a todos. Alzaron las cabezas con los ojos pestañeando como si despertaran del sueño para ver a su alrededor otros hábitos grises que iban en busca de la salida. En los laterales de la sala capitular, otros monjes comenzaban a levantarse y a pasar entre las filas de asientos para ir a reunirse con el grupo que se estaba congregando fuera, en el claustro. Al final, sólo quedó en ella Gerhardt.


  —Bien, hermano Gerhardt… —dijo HansJürgen cuando el último monje hubo pasado bajo el arco que formaba su brazo en el marco de la puerta—. ¿Os quedáis o venís con nosotros?


  Pero su pregunta ya no precisaba respuesta. Aguardó mientras el monje recorría despacio la fila vacía, pasando por delante de asientos vacíos también, y oyendo los roces de sus movimientos amplificados por los ecos en la sala desierta, hasta que finalmente también él inclinó la cabeza bajo el dintel del brazo de HansJürgen y éste cerró la puerta tras él.


  El padre Jörg iba de un lado para otro entre ellos, apoyando la mano en el hombro de uno, estrechando otra, murmurando palabras de gratitud y mirando a los ojos a todos. Era como un comandante rescatado que volvía a reunirse con sus tropas. Se habían agrupado en semicírculo a su alrededor, bajo la cruda y fría luz del sol que hería las losas del claustro. Cuando cayera la noche, los charcos que se formaban en los hoyos de las losas volverían a helarse, pero ahora eran láminas de luz resplandeciente que reflejaban el azul del firmamento. Parecía que a los monjes les hubieran quitado un peso de encima, y se sentían a gusto, desperezándose y restregándose los ojos, cómodos en su decisión. Una voz surgió de detrás del grupo.


  —Perdonad, padre… —Era una voz joven, y Jörg estiró el cuello para ver al que hablaba—. Aquí, padre… —Era Heinz-Joachim. Jörg asintió con la cabeza invitándole a continuar—. Veréis…, cuando nos hablabais de la ciudad de los campanarios y las iglesias, la ciudad a la que viajaremos, me preguntaba yo cuál podría ser esa ciudad…


  —Y yo también, padre…, yo también me lo preguntaba —intervino una segunda voz: la de Joachim-Heinz—. Y por el rey, ese rey al que pediremos ayuda… Disculpe vuestra reverencia mi curiosidad, pero… ¿cómo se llama ese rey?


  Recordó ahora su terror, la forma como se habían apiñado en el suelo de la sala capitular mientras la desgraciada iglesia gemía y se estremecía por sus heridas. Habían logrado salir trepando de aquel pozo de ruinas, pero despacio, convertidos en trémulos peregrinos por los parajes de la isla, en inquietos escolares en las gradas que habían dejado atrás para seguirle ahora. Lo veían con unos ojos nuevos, coronado por su nuevo horizonte: un halo fugaz cuya orla dorada en la penumbra se extendería al oeste por las desoladas marismas y los lagos salobres, hasta ganar el Atlántico negro y helado; por el este hacia los tenues suelos de las llanuras y las montañas cubiertas de enmarañadas hierbas y de pinos resecos; por el norte hacia donde al crudo invierno de este año seguiría otro igual de crudo, donde los hombres enmudecerían al ver las manadas de lobos cruzando las heladas bahías septentrionales mientras el hielo se deslizaba por debajo de la línea costera para cubrir e igualar bajo un manto de escarcha la costa de Usedom. Pero no importa… Para entonces hará ya mucho tiempo que se habrán marchado, y este momento, cuando Jörg se vuelve para responder al que le pregunta e, inadvertido detrás de los monjes, Salvestro le susurra a Bernardo «Esto estará bien», formará parte de un trozo de pasado al que ninguno de los presentes retornará antes de que ese mar-hielo se haya fundido en agua otras dos veces más, crujiendo y agrietándose en la frágil tibieza de la primavera como si debajo de él hubieran quedado atrapadas algunas bestias vivas. Son hombres sin sombras. Sus pensamientos han dejado ya este lugar y los empujan hacia adelante, a cruzar ríos, escalar montañas, cruzar las llanuras que los separan de su punto de destino. Los monjes contienen la respiración a la espera de oír el nombre del que gobierna en la ciudad, pero basta el de la ciudad misma para orientarlos. El afán de ponerse en camino mueve ya sus pies. Son un ejército insignificante, no más que una vanguardia, que ha formado en silencio en el límite del promontorio. La ciudad que venían buscando está muy cerca, a unas brazas apenas, pero ante sí no ven otra cosa que la extensión grisácea de un mar sin sal y sin mareas que los detiene; la iglesia construida allí jamás podrá hacer de aquella decepción el final de un viaje: han de proseguir. Son los herederos del error del León, pero ahora ese error será redimido. Darán media vuelta y cruzarán en sentido contrario la isla estos soldados de Cristo sin espadas. Atravesarán el Achter-wasser y se dirigirán hacia el sur porque en el pasado, hace ya muchísimos años, el hielo desató un mar embravecido que sepultó debajo una ciudad…, porque la marcha del León no podía detenerse nunca y su iglesia resultaría, a la postre, un baluarte frágil. Porque han sido desalojados y Vineta no los acogerá nunca.


  —Roma —respondió el padre Jörg.


  II. Ro-ma


  [image: ]


  Una lenta corriente sube por las barricadas. Por el este ha empezado una invasión. El terreno está preparado, palpitante, expectante debajo. La bóveda del cielo ha desplegado su tienda; pero está vacía: sus jefes han huido. Un gran eje central absorbe toda la presión del campamento enemigo: finitud y luz exigen su alcabala, pero no hay una brecha repentina, ni una horda visible que derribe las puertas de estos altos espacios. La filtración serena preside el desafío abierto del invasor y el cielo es un frente amplio, indefenso. Las nubes que penden sobre el campo de operaciones pudieran ser gigantes, animales enormes, naves, máquinas divinas. La noche es ciega e incapaz de ver la erosión que sufren sus bordes. El firmamento sufre un tajo y ni los ángeles pueden cerrar la herida. Es una batalla sin sorpresas: la del amanecer un nuevo día sobre la ciudad.


  El rostro de Dios está hecho de luz. La luz sube tangencialmente a la curvatura de la tierra, como una ondulación conjunta de grises que se tornan azules, amarillos y rosas. Por encima del horizonte hacia el este la noche se rompe. El avance es cauteloso, pero la resistencia ha desaparecido. El campo circundante está abandonado, muerto ya de fiebre su negro defensor, consumido su cuerpo. U oculto en alguna parte donde la luz ya no puede encontrarlo. Se ha troceado el cielo en cuartos, pero no hay ningún cuerpo. La luz inquieta empapa la alta e indefinida bóveda. Se deshacen las nubes. Un cielo vacío. La noche está agazapada, en la lenta espera del momento en que podrá trocar su derrota en victoria. Pero ahora está hundida, ahogada. La luz gira y da vueltas. La tierra es un oscuro refugio en las inacabables guerras del firmamento: un lugar para los derrotados. De pronto se quiebra la ondulación y la luz desciende.


  Hay aquí una ciudad, un chichón de piedra purpúrea que sobresale del suelo para ir al encuentro de su invasor. Bloques mellados, cumbres y colinas que se proyectan en el aire como naves que zarpan de la tierra hacia arriba y surcan la atmósfera. Esta ciudad cayó del cielo a un mar de oscuridad; el aire desolló el pellejo de luz de sus huesos. Herida y cicatrizada un millar de veces, forcejeando para alcanzar el cielo vacío, la oscuridad se derrama de sus superficies y grietas, se escurre por sus muros, a través de sus calles, callejones, caminos, y escapa por sus puertas. Un mar negro drenado y vaciado lejos. Y de pronto el lecho marino es tierra y la luz baña ahora sus avanzadillas, sus puntos más altos, antiguas colinas que aún conservan las ruinas dispersas de arcos y de torres: el Palatino, el Aventino, el Capitolino, el Celio, el Esquilino, el Viminal y el Quirinal. Más allá del río en cuya curva se apoya la ciudad, la larga joroba del Janículo emerge de la penumbra de la tierra. Amanece.


  La luz del sol se desliza y baja por la Torre delle Milizie en lo alto del Palatino, y desciende asimismo por la Torre dei Conti, por las de Letrán, de San Pietro in Vincolo, el palacio del Senado en el Capitolio y San Pietro in Montorio. Retrocede la noche, escapando por los canales que las separan unas de otras y que marcan como dedos de piedra tallados en agudas aristas por la corriente. Las cúpulas se clavan en el cielo como tratando de extender sobre la ciudad una segunda piel protectora. Pero los bastiones han caído y no hay nada que defender. La piel ha sido arrancada a tiras. La luz del sol penetra ahora más profundamente en los repliegues secretos de la ciudad, colándose bajo los muros que dan al este en los estrechos callejones y pasos para alumbrar basílicas y palacios, discurriendo sobre los pétreos pastos de las piazzas y llevándose la niebla de los valles pantanosos que corren entre las colinas. Largas sombras emergen, en rápida carrera hacia el oeste y acortándose cada vez más a medida que el sol trepa más alto…, hasta que la ciudad finalmente es tomada, convertida en piedra, conquistada por sus invasores. Desde el este, la luz. Y ahora, desde el sur, un calor achicharrante que lo invade todo.


  El terreno está repleto de cuerpos: cadáveres y sus sepulturas. La tierra, impregnada de aceites que burbujean cuando el calor los alcanza. Los circos son montones de ruinas y los arcos erigidos para conmemorar antiguos triunfos se han desplomado en la derrota. Del viejo cementerio de la ciudad salen los sobrevivientes. En el Pincio, San Rocco se funde bajo la media luz del alba. Un torso de bronce se agita en el Campo di Fiori, Pan sale gateando de las ruinas del Satrium, que serpentea a su alrededor, y Venus esparce cabezas de pez en Pescheria. Marforio charla con Pasquino y los enfermos están ya reuniéndose en torno a la fuente de Juturno, recién brotada y humeando vapor al mágico calor de la mañana. Grupos de figuras se alzan del terreno derretido: de súbito, su largo entierro ha resultado ser apenas un parpadeo del ojo del sol, que olvidarán en un instante. El muro de la Scrofa se escinde y abre de par en par, y de su cripta en ruinas sube una cerda seguida de su chillona camada, que aún arrastra su flojo vientre por el lodo del camino mientras busca estúpidamente a los esperanzados augures que celebren esta segunda fundación. Y más allá del Campo Marzio, la maleza, las plantas trepadoras e híbridas que encuentran sus abandonadas raíces y crecen de nuevo en el Jardín de Salustio.


  La vieja ciudad trata de levantarse a duras penas, pero el sol ejerce un fuerte poder de dispersión de sus medias luces. La noche ha dejado su légamo en las hendiduras y aleros. De los hornos de cal del Calcaranum se alzan al aire inmóvil altas columnas de humo. El calor avanza, se cierra como una pinza sobre los distritos de Ripa, de Sant’Angelo, de Parione y de Ponte, sobre el Tíber y a través de los sucios andurriales del Borgo hasta alcanzar los jardines del Belvedere, donde las panteras se desperezarán, se levantarán sobre sus cuatro patas y se mearán en sus jaulas. A la sombra de los platanares yace un gran cuerpo, aparentemente sin vida. Y dominándolos a todos, en la Stanza di Eliodoro en el palacio del Vaticano, el calor y la luz agitan los difíciles sueños del durmiente cuya gruesa humanidad rebulle bajo el cobertor. El rostro de Dios se aprieta contra la ciudad y la mañana es un clarín de luz que llama a los excavadores a las despojadas ruinas del Capitolio, a los carniceros y tratantes de caballos al mercado de Navona, a los porquerizos y pescateros al Campo di Fiori. Por las estrechas calles, los carreteros transportan a los hornos de cal columnas recuperadas y losas de mármol, los barqueros del Tíber acarrean vino a los sensali de Ripetta, los molineros cargan de trigo sus molinos de la isla y los cardenales duermen como leños en sus palacios. Por toda la ciudad, los posaderos descorren cortinas sucias y grasientas, y los peregrinos saltan de sus camas o jergones de paja. Fachadas de edificios revestidas de mármol travertino iluminan con sus reflejos los patios encharcados. Las iglesias que recuerdan las estaciones del vía crucis convocan a los fieles devotos, cada una a su modo, para llevarlos por los pasos sagrados, que muchos recorren con las rodillas desolladas y sangrantes…, otro más, otro más. Un chambelán llama suavemente a la puerta; una pescatera pone de vuelta y media a un judío. En la Via Botteghe Oscure, gruesas planchas de piedra toba resudan bajo el calor de la mañana mientras los vendedores de curiosidades instalan sus tenderetes y puestos frente a los talleres de los joyeros. El sol está ya alto, pero, a pesar del afanoso bullicio de la ciudad en trance de despertarse, se observa como una inhibición en las tareas cotidianas de sus habitantes. Algo latente, no visible aún. Están haciendo tiempo; deseando que pase cuanto antes. A la espera.


  ¿Lluvia en el mes de junio? Esporádicos chaparrones han calado la ciudad los dos días anteriores, convirtiendo las plazas en lagos y las calles en pequeños afluentes del crecido río propiamente dicho. Todavía hay charcos bajo el tambor aún por cubrir de la cúpula de San Pedro y en la plaza, fuera. Por el norte de la ciudad, la luz brillante del sol levanta vapores parduscos del barrizal que es la Piazza del Popolo, donde un pequeño hato de ganado va de acá para allá sobre la tierra empapada, con las pezuñas chapoteando y hundiéndose en el lodo. Durante el aguacero, los vaqueros se reunieron en grupitos bajo el toldo de la imprenta alemana, para vigilar desde allí a sus patilargas pupilas y verlas sufrir en silencio el remojón que transformó el pastizal en un pantano y dejó luego en él charcas de aguas sucias que ahora resplandecen al sol y apestan por efecto del calor. En tales condiciones, los retrasos se hacen inevitables.


  Pero ahora, mientras el creciente calor reduce las charcas a residuos de salitre en las piedras y cuece el cieno alzando nubecillas de vapor, dos de las principales vías de esta ciudad han dejado de ser riachuelos encenagados y discurre por ellas, sobre el barro, una riada humana. La Via Lata y la Via del Popolo forman un ángulo en las afueras de la ciudad como para ir a confluir en la plaza, pero la vegetación que crece entre ellas las fuerza a mantenerse más y más distantes a medida que se adentran y los pastos van dejando lugar a las casuchas, los grupos de viviendas, los establos y granjas. Peregrinos, clérigos de poca monta y la masa de mercaderes remolones se aventuran tras las huellas de los jinetes que desafiaron la lluvia y han ido y vuelto al trote para informar de la embajada, en la medida de lo posible, a los que se aproximan a las puertas de la ciudad. Al principio, los curiosos tratan de evitar cuidadosamente los charcos más profundos, pero los caminos se tornan en seguida intransitables y los que vienen detrás son ya una multitud maldiciente que avanza hundiéndose en el barro y vadeando pozas de agua pestilente. Las moscas, insistentes, revolotean alrededor de las piernas que se debaten contra el lodo y levantan nuevos hedores que obligan a arrugar las narices a cuantos se han situado entre la Porta di Popolo y el centro de la ciudad: hedores que suman el del sudor humano al de las boñigas de las vacas y el sirle de las cabras. La encharcada plaza se está llenando de una multitud que aumenta a cada instante y que sigue afluyendo. Los que caminan a través del lodo han de hacerlo cada vez con mayor lentitud hasta que se produce un atasco total, la multitud se desborda por las lomas próximas y las pocas casas humildes que jalonan el pisoteado terreno se llenan de gente apiñada en balcones y porches empujándose a codazos para gozar de una buena vista. La ciudad, impaciente, se está vaciando por el norte y por el oeste, como urgida por el calor y la luz. Grandes norias baten las aguas amarillentas en torno a la isla del Tíber, mientras los bueyes que las mueven ven que sus amos se apresuran a cruzar el río dejando las gabarras vacías que golpean los postes de los embarcaderos. Los vendedores de paja y los posaderos han abandonado sus locales del Borgo, los excavadores y los trabajadores de los hornos de cal han dejado el trabajo para sumarse al gentío que se dirige al norte a través del dédalo de atestadas callejas de Ponte y Parione. Han cerrado los bancos. Las iglesias están vacías. En Campo Marzio, las viviendas y calles dan paso a edificios aislados que se alzan en una extraña soledad entre los arbustos, la maleza y las ruinas. O que se alzaban. En la distante plaza, la multitud no cabe ya, por lo que los recién llegados se desbordan ahora por la Via Popoli y el flujo de curiosos se ve obligado a alejarse cada vez más del espectáculo que los ha atraído. Aguardan, sin embargo, de pie, en apretadas filas que ocupan los altozanos a derecha e izquierda, con los rostros sudorosos vueltos hacia el norte, por donde ha de llegar la procesión, aunque sólo se ven a sí mismos ahora, como un gentío curioso y expectante que se pierde en lontananza.


  La ciudad de Pedro es una algarabía de cien dialectos, de miles de irritadas conversaciones. Los escoltas gritan a los peregrinos apretujados en las estrechas calles en torno a Sant’Angelo. Diferentes vanguardias se abren paso a la fuerza entre frailes, aprendices, muchachos insolentes y perros. Pero el camino está obstruido: patios y míseros corrales taponados y repletos de cuerpos que apenas pueden moverse. ¿Cuántos de ellos saben siquiera adónde van? Su irritación ya es suficiente solidaridad, y su número un impulso irresistible. La distante plaza es una masa compacta de carne romana, de mujeres que se desmayan y chiquillos que corren el riesgo de ser pisoteados, pero todos estiran el cuello para ver, todos miran hacia la puerta en ruinas. En las vías que salen de la ciudad no cabe ya un alfiler, pero la ciudad sigue alimentándolas con millares de personas que van formando una riada humana cada vez más negra y más densa, hasta que los barrios del norte se colapsan también y la multitud se ve forzada a engrosar los aledaños, formando un cúmulo creciente de cuerpos que ocupan Parione. En Ponte ya no es posible moverse y los últimos en llegar han de desviarse al oeste, hacia el seno formado por la curva del Tíber, y luego hacia el Borgo y la lúgubre fachada del Castel Sant’Angelo. Pero incluso por allí es difícil pasar y el lento coágulo de peregrinos y clérigos va haciéndose más sólido. Hombres a caballo que tratan de avanzar a través de la aglomeración se ven zarandeados de acá para allá por los movimientos de la multitud cuando intentan ganar el tramo abierto del Ponte Elio que une el castillo con la ciudad. Los cuerpos reaccionan lentamente y a regañadientes ante el atropello, pero se apresuran a hacerlo con más diligencia para evitar verse descalabrados cuando otros jinetes se unen a los primeros: una tropa de caballería avanza al galope insensible al espanto que causa entre los peregrinos y los mendigos, y se dirige al centro del puente, donde un puñado de viejos lenguaraces con ropas de color escarlata no paran de gritar a la multitud y de chillarse unos a otros. Desde el balcón del Castel Sant’Angelo, el datario pontificio, que observa atento el espectáculo, se vuelve para informar a su señor de que los cardenales están llegando a la ciudad.


  Clarines y timbales por el norte. Los espectadores han aguardado, sudando, poniéndose crecientemente de mal humor y apaciguándose luego; han sufrido el calor achicharrante del día y el de los cuerpos de sus vecinos, pero ahora su paciencia parece a punto de verse recompensada. Retazos de rumores han recorrido la multitud. Que si la bestia de que se habla tiene la estatura de una casa, que si se alimenta sólo de ostras y bebe sangre de vírgenes… Abucheos y golpes más allá de la puerta atraen sus cabezas, hasta que la totalidad de los congregados en la plaza fijan sus ojos en la brecha abierta en el muro de la ciudad. Callan ahora mientras los clarines suenan con mayor fuerza. Pronto aparecen los primeros timbaleros y, tras ellos, a caballo, un hombre barbudo, muy erguido en su silla y sin hacer caso de quienes lo contemplan boquiabiertos. Más timbaleros y trompeteros y más soldados de caballería en formación compacta de cuatro filas de cincuenta en fondo. Ante ellos se abre milagrosamente un espacio que da la sensación de empujarlos hacia adelante. Pero lo que la multitud está aguardando ver no son esos infantes ni esos caballeros. Abucheos, voces de marcha, griterío…: el paladar de la ciudad está acostumbrado a esas cosas. Arcos de yeso que se desmoronan y estandartes hechos jirones recuerdan la pasada toma de posesión del papa Medici. Restos de carrozas desvencijadas y abandonadas se acumulan todavía en los patios, y en los muros resuenan aún los ecos muertos de las voces gritando «¡Palle! ¡Palle!». Roma está habituada a los carnavales y desfiles de triunfo, pero hoy sus habitantes se apretujan y contienden por ver. Se está saciando un hambre nueva, para la que se ha abierto una amplia garganta en la plaza y la Via del Popolo: un pasillo apretado e imposible por el que avanza la espléndida embajada en formación amplia y regular. La multitud olvida su incomodidad e impaciencia. Los espectadores que aguardan oyen las aclamaciones de los situados más adelante, que disminuyen poco a poco y son remplazadas por un misterioso silencio. Los trompeteros, los timbaleros y los jinetes uniformados son un preludio necesario, pero nada más. Los quejosos vecinos se tornan más tranquilos y silenciosos, mientras la expectación despeja el camino, cuyos amplios límites ahora sólo se atreven a cruzar los perros. Todos aguardan ansiosos.


  Hasta el Papa. Sentado en el centro de la loggia del Castel Sant’Angelo, flanqueado a derecha e izquierda por sus cardenales y con los embajadores detrás, el Siervo de los Siervos de Dios observa a la multitud congregada a sus pies, que, a su vez, tiene los ojos fijos en él. El Papa parece tranquilo y sereno en su pequeño estrado. Los cardenales que lo rodean están más inquietos, turbados tal vez por el espectáculo que se anuncia. La espera no es algo habitual para ellos, y hasta los desconcierta un tanto. Esperan sus clérigos, sus domésticos…, pero ellos nunca, salvo al Papa. Y el Papa está sereno, o lo parece. Los cardenales se tranquilizan. Aprietan contra sus rostros pomitos de flores, aplastan insectos, cambian de posición en sus asientos. En la escalinata, sus familiares se observan los unos a los otros y rivalizan por cuestiones de precedencia. Los hombres del cardenal Armellini ocupan los escalones superiores y han montado por su cuenta una especie de puesto de aduanas. En vano los pobres sirvientes que se acercan con fuentes de exquisiteces y jarras de plata llenas de vino han profesado su devoción a los cardenales Riario, Grimani, Soderini, Vigerio, Della Rovere, Del Monte, Accolte, De Grassis, Sauli, d’Aragona, Cornaro, Farnese, Gonzaga, Petrucci, Remolino, Serra, Challand, Schinner, Bakòcz y Bainbridge: son meros ganapanes acobardados y contrariados que llegan adonde están los rufianes de Armellini y que, cuando han logrado abrirse paso entre ellos, casi van de vacío a servir a sus sedientos prelados. Se ha reunido aquí todo un cónclave para elegir el pesado símbolo que se aproxima desde el norte. El Papa no ha perdido su dominio de sí, es un modelo de paciencia. Nadie presta atención a la multitud congregada abajo. Entre uno y otra, los cardenales ruegan a Dios que apresure la invisible embajada. Escuchan lejanos vítores, a los que sigue un indescifrable silencio.


  El barro seco del Tíber apelmazado en los embarcaderos de Ripa habla de riadas sobrevenidas unas sobre otras, de crecidas y recesiones que han dejado su aluvión en los lindes de la ciudad. Ha surgido un manantial en el centro, que discurre por la Scrofa, pero el ruido no deja sedimento, ni huella el silencio. Los vítores que se superponen son una etérea vanguardia, que la bota del sol rompe fácilmente. Mañana no quedará nada de todo esto, salvo mentiras y charlas tabernarias. El pequeño pelotón de infantería se convertirá en un millar de Escipiones o de montañeses cubiertos de andrajos; los bizarros guardias tocados con turbantes serán descritos como reyes hechos prisioneros o como monstruos con cabezas del tamaño de casas. El desfile se inflará al calor como un globo o se arrugará como una pasa, o se transformará en algo completamente distinto, aunque siempre más raro. Las extrañas aclamaciones que se desvanecen difunden estos espectros por la ciudad, donde todavía hay espacios que aguardan ser llenados: con volúmenes que se hinchan o encogen, con nuevos colores. La embajada avanza en oleadas que se superponen, que se suceden unas a otras y son drenadas por las ardientes arenas, desapareciendo, fundiéndose, hundiéndose bajo la superficie. El apetito de la muchedumbre es tan reseco como polvo, que ve en el espectáculo la oportunidad de humedecerse, de disolverse, de fundirse. Una nueva amalgama se endurece y es recocida por el sol. Sus cuerpos son rígidas figuras agrupadas en torno al abandonado camino de la bestia, cuya sola mole las mantiene en posición. Ya no hay nada más que ver y, sin embargo, siguen mirando silenciosas. Son personas distintas, cambiadas, o dispuestas al cambio.


  Aquí, en el balcón del Castel Sant’Angelo, con el círculo de los cardenales y, en el centro, el Papa. Ahora, una vez que el primer revuelo de expectación se ha convertido en simple espera de la llegada de los embajadores, las túnicas de color escarlata se agitan y ondulan como banderas sobre la multitud y las copas brillan al sol mientras el obispo de Roma sigue sentado sin perder la compostura. Van desgranándose los minutos y las chanzas y el parloteo de los prelados se acallan y cesan por fin. El Papa sigue sentado pacientemente. Sus cardenales tratan de imitarlo, pero su silencio es desconcertado, mera supresión del ruido. Son conscientes de que su pontífice debería estar en ascuas ahora, profiriendo voces. Su silencio es una actitud que remedan sin entenderla. Apenas parece darse cuenta de que lo acompañan y se limita a observar inexpresivamente a la multitud apiñada allá abajo, los tejados pegados unos a otros, el toldo infinito del firmamento, mientras los lejanos clarines suenan débilmente cuando la procesión se aproxima al Borgo.


  El estruendo de los timbales se extiende por la Via Recta, más allá de Navona y de la Torre de los Sanguigni. Los vítores y el mismo silencio a continuación acompañan a la embajada a su paso por la modesta colina del Monte Giordano. Los músicos y los escoltas, el embajador y su guardia parecen desaparecer mientras la comitiva entra lentamente en el campo de visión. Y siguen marchando, aislados en el silencio y en la ceguera de la multitud, hasta el Canale di Ponte, donde las marcas de las inundaciones trazan extrañas costas a lo largo de los muros. Pueden oler el río, y ver la piazza, y tras ellos sienten la presencia del animal que ha reducido la ciudad al silencio y que los empuja hacia el Papa: hacia ese punto blanco que destaca entre el rojo de sus cardenales; una figura inmaculada en el balcón.


  Los pórticos y las escaleras que dan a la calle están llenos de gente y proyectan cambiantes sombras negras: vagos movimientos en los que el Papa cree advertir, tal vez, el avance de los heraldos, aunque no los distingue. Una segunda piazza se abre y ensancha en la primera a medida que el pueblo se aparta. Los clarines arrojan destellos de luz en la penumbra allí donde los hieren los raros rayos de sol que alcanzan la calle; los timbales suenan cada vez con más fuerza. Aparece un hombre a caballo, con su escolta y largas filas de soldados marchando detrás. Los cardenales le observan, atentos a su reacción; sus miradas recorren la plaza y se vuelven en seguida al pontífice. Timbaleros, trompeteros, jinetes, infantes… La comitiva se extiende ya de extremo a extremo de la plaza y aún no ha concluido. La fuerte luz le hace parpadear; ahora sí su paciencia está consumiéndose. Desearía acelerar la marcha de los que están entrando. Por la calle que desemboca en la plaza se acerca una figura balanceante. La preceden unas criaturas de andares furtivos, conducidas mediante cadenas por hombres tocados con turbantes, y cuya esbeltez acentúa la masa, la mole de la bestia. Las sombras se despejan por fin y entonces puede sentir clavados en él los ojos de sus cardenales. Juguetea con los dedos en el brazo de su sitial, no puede estarse quieto…, quisiera hacerlo, pero no puede. La bestia sale del negro corredor y entonces hasta los ojos del Papa se abren asombrados. La bestia se detiene al sentir de pronto la luz del sol y alza su testa al cielo. El Papa se pone en pie y alza los brazos como para aplaudir entusiasmado. Pero el momento se prolonga y sus manos están como heladas; está boquiabierto, como si fuera a hablar, y tiene los ojos en blanco. Se encuentra en ese espacio neutro que denota una expresión a medio formar. Los cardenales le miran desde uno y otro lado. El animal espera. Y, sin embargo, el Papa está indeciso entre los dos sentimientos que lo atenazan: el de felicidad por conocerlo al fin y el de desasosiego. Es consciente de estar allí de pie, delante de todos, haciendo el ridículo. Como un loco vestido de blanco. Pero no puede salir de su perplejidad. La multitud guarda un silencio expectante. Y él sigue inmóvil mientras transcurre el tiempo escapándose como arena entre sus dedos, menguando, perdiéndose. No puede evitarlo. Abajo, flanqueado por su escolta y los enmudecidos espectadores, el animal rebulle y los portugueses se apartan de delante de sus patas y de sus andares tambaleantes. El Papa mira hacia abajo en el silencioso atardecer: rostros enrojecidos y sudorosos que se confunden, libreas de color verde y gris. Está paralizado atento al animal que se acerca hacia él.


  «Y les hizo esta pregunta: “¿Quién dicen los hombres que soy yo?”.


  »Y les preguntó: “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?”».


  [image: Imagen]


  La noche antes de nacer él, Clarissa Orsini sueña con una bestia. La recordará más tarde como un león enorme y dócil. Como los animales representados en el dosel del lecho. Se le han hecho interminables los días que ha pasado tendida en la cama, contemplándolos. Pero el león de su sueño es un animal más pesado, más poderoso, y su cabeza abulta mucho más que las de aquellas figuras decorativas que huyen de los cazadores que las persiguen. Éste pasa lentamente por delante de ella, azotando el aire con la cola; la mira fijamente con sus ojos amarillentos y la lengua fuera. La duquesa, dormida, cruza los brazos sobre el vientre como protegiendo al hijo que lleva dentro. El león se pasea arriba y abajo, atronando el suelo con sus pesadas zarpas, alzándolas un poco cada vez que se vuelve y, siempre, mirándola expectante. Pero ella no siente ningún temor. Pudiera ser su carcelero o su guardián, o el prodigio que han estado aguardando estos últimos meses. No lo sabe y tampoco puede preguntarlo porque su sueño transcurre en silencio. El león se detiene. La duquesa da un paso adelante. El león da media vuelta y ella quiere seguirlo, pero tiene el vientre abultado y tenso como la piel de un tambor. El león echa a correr y ella trata de levantarse. Una mano la retiene. Otras extienden paños empapados con agua fría sobre su frente y sus mejillas. Las doncellas parlotean y ve sobre el suyo propio el rostro ancho de la comadrona. Los leones guían a los cazadores a un sombrío bosque cuyos árboles están llenos de aves azules. Una rápida sucesión de contracciones atenazan y sueltan su diafragma. Las sábanas están empapadas. Jadea de pronto, ya completamente despierta. Ha roto aguas. La comadrona le toma la mano.


  —He soñado con un león —le dice la duquesa.


  —Entonces, vuestro hijo será fuerte —afirma la mujer.


  ¡Cuántas veces habrá oído contar esa historia!


  Y tú eres aquel a quien alabarán tus hermanos. El cachorro del león, el viejo león. ¿Quién lo despertará?


  En la cama, echado aún pero ya despierto, el Papa contempla las aves azules que orlan el dosel de su lecho. Los rayos de luz animan el artesonado del dormitorio. Jabalíes, ciervos y perros aparecen representados junto a animales de largos cuellos armados de dientes amenazadores y lenguas serpenteantes. Completan la escena, en las orlas, otros raros animales: grandes unicornios, grifos, basiliscos… Unos tristes leones se apiñan alrededor de un naranjo, y otros parecen dirigirse al extremo más alejado. El hipopótamo lo saluda jovial.


  Lo primero que ve cada mañana el Papa al despertar es esta parada de animales. El tapiz fue obra de artesanos que lo trabajaron rutinariamente; su bordado es mediocre. Recuerda que de niño le atraían los brillantes escarlatas y azules. Pero ahora son tonos pálidos y oxidados que apenas destacan a la gris luz del alba. Los animales pierden sus colores. Tan sólo las aves conservan el azul cobalto de su primer plumaje; en cambio, el hipopótamo casi no se distingue y cada día que pasa se torna más pardo. Pasea la vista por la escena. Cada Medici tiene su animal. Y él ha sido obediente cumplidor del sueño de su madre: se ha mantenido fiel al león, como su padre lo fue a la jirafa, aunque sigue sin sentir ninguna afinidad. Pero los grandes rumiantes grises añaden a la simpatía que le inspiran la mayor facilidad de obtenerlos. El Papa, además, tiene una clara propensión a la obesidad.


  Nerón tuvo la ocurrencia de envolver a los primeros cristianos en pieles de león y soltar a los animales en el circo. La aguja de Pedro se alzará en el Borgo sobre las cenizas de Pedro. Por la mente del Papa pasan sin cesar los leones. Recuerdos de leones rondan la carne temblorosa y en la parte superior de la aguja hay un globo de bronce. Los cristianos sudan y rezan bajo las sofocantes pieles, el sol rompe sobre el piso más alto y el globo llamea de luz. Las cenizas de César aún están en su urna cuando la resplandeciente bola atrae a las fieras, que se precipitan hacia adelante con las mandíbulas entreabiertas… ¡Es tan suave la carne, tan semejante a una esponja mojada en sangre! El circo se pone en pie ante el indigno discípulo. La sangre empapa la arena. Los leones se mueven sigilosamente en la sombra y tras aquel primer puñado de mártires hay miles que esperan con rostros brillantes y ojos encendidos, que miran más allá del globo fingido y del fingido sol un firmamento ilimitado. Saben que el rostro de Dios está hecho de luz. Y, cuando amanezca, también ellos ocuparán la arena y juntarán sus rostros al rostro divino. Las garras y los dientes lacerarán sus carnes. Las huellas de sangre en la arena y reseca en las fauces del león son las señales de la fe. El indigno Pedro siente que la suya se le agolpa en la cabeza y hace latir con punzadas sus sienes como si fueran a estallar en el suelo. Sus pies apuntan hacia el cielo. Ningún león vendrá a arrancarlo de la cruz y abreviar su agonía. La fe es mortal, un peso de sangre. Ningún león puede librar tampoco al Papa. Su madre soñó con una fiera y la llamó león. El Papa contempla el dosel. Pájaros azules, unicornios, leones, el espléndido hipopótamo… «Sí», piensa, «el sueño de mi madre era real. Aquél fue el portento. Y, sin embargo, ningún león me colocó en el trono de Pedro; ni ningún león me protegerá. La mía ha de ser otra fiera menos soberbia. Más voluminosa. Más gris».


  Tiene sólo tres años y ya los Pazzi quieren ver muerto a su padre. Montesecco acometerá a Lorenzo en la catedral; Franceschino y Bandini a su hermano. Lorenzo logra desviar la daga y corre hacia la sacristía con un hilillo de sangre goteándole de la garganta herida. Giuliano, el hermano, se desangra en el suelo, muerto ya en el tumulto de la iglesia. Poliziano atranca la puerta y Ridolfi chupa la herida por si la daga estuviera envenenada. Los rufianes escapan entre los asustados fieles. Las calles se alborotan. Una hora más tarde, Lorenzo se dirige al pueblo desde el balcón del palacio de los Medici:


  —Pueblo mío…, confío en vosotros. Contened vuestra ira. Dejad que la justicia siga su curso…


  —¡Arrastradlos por las orejas! —ordena Petrucci a sus hombres. Adelantan a Salviati a empellones. Petrucci lo agarra por los cabellos y le escupe en la cara. Los soldados dan puntapiés a Franceschino, tendido en el suelo. Trata de protegerse con sus dedos rotos. Los dos están suplicando clemencia mientras traen las sogas. Franceschino se ensucia en sus calzones.


  —¡La ventana! —señala Petrucci. Atan las sogas a pesar de los gritos de los conspiradores y sus esfuerzos por debatirse. Los golpes y patadas de los soldados no parecen causarles efecto. Los dos profieren gritos horribles cuando los empujan hacia el marco.


  —¡Arrojadlos! —ordena Petrucci. Las sacudidas de las sogas se prolongan más de lo habitual y, cuando se asoma a ver los cadáveres, ve que Salviati tiene hundidos los dientes en el cuello de su compañero. Al final de aquella semana, setenta traidores han sido ahorcados y cuelgan cabeza abajo de los muros del palacio de la Signoria. El propio Jacopo Pazzi ha sido apresado, devuelto a la ciudad, torturado y ahorcado. Unos chicuelos desentierran su cadáver y, atándolo por el cuello, lo arrastran por las calles hasta el puente del Rubiconte. El Arno se lo lleva, flotando de bruces en la corriente, hasta Brozzi. Irá acumulando toda la basura de los puentes de Florencia a Pisa…, siempre flotando, aunque ya con el rostro medio comido. Los florentinos dicen que Jacopo llamó al diablo, pero que éste no quiso llevárselo. Lorenzo envía a Giovanni y Giulio al monasterio de Camaldoli. Son primos, unos chiquillos que apenas comienzan a andar. Pero son unos Medici.


  «Y sobre esta piedra edificaré mi iglesia; y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella». La sangre y los huesos de Pedro se debilitan dentro del saco de su cuerpo, que cuelga cabeza abajo en el circo de Nerón.


  Delfinio mira en silencio por una de las ventanas de arriba al abad de Passignano y al prior de Capua, que pasean por el jardín. Están manteniendo una profunda conversación: dos grandes personajes de aspecto solemne con las cabezas inclinadas, que asienten de cuando en cuando a los argumentos del otro. Delfinio los contempla con íntima satisfacción. El abad se detiene, se vuelve, y Delfinio se apresura a retirarse de la ventana. Desde allí oye la voz aguda del prior, pero no puede distinguir las palabras; quizá porque sus oídos parecen estar envejeciendo más aprisa que el resto de su cuerpo. La voz del abad es algo más grave. Tal vez estén discutiendo de nuevo. O tal vez la amistad entre ambos sea tan firme como parece. Aguarda a oír que reanudan su conversación antes de volver a mirar. El jardín del monasterio linda con un huerto. Más allá, unas vacas pacen tranquilamente en el prado que forma la suave ladera de la colina en que se alza el monasterio. Los dos hombres han recorrido ya el jardín y pasean ahora por el huerto. Su conversación parece haberse transformado en debate: sus ademanes son más vigorosos. Mientras Delfinio los observa, el abad se enfurece de súbito y le sacude un mojicón al prior de Capua. Delfinio da media vuelta y se precipita hacia la escalera. Desde el claustro ve a los dos corriendo por entre los manzanos. Grita, pero no le hacen caso. El prior de Capua huye perseguido por el abad. Delfinio se arremanga el vuelo de su sotana y cruza a toda prisa el jardín. Bajo sus pies crujen las manzanas podridas que aplasta. Mugen las vacas en el prado y arrecian los gritos del prior de Capua. De repente cesan. Delfinio sale de entre los manzanos y distingue al abad sentado a horcajadas sobre el prior tendido en la hierba; aquello le obliga a redoblar su esfuerzo. El abad de Passignano tiene los brazos sucios de mierda hasta los codos y las vacas, recelosas, asisten al curioso espectáculo de verle refrotar boñiga por la cara del prior de Capua.


  —¡So tontos! —Delfinio abofetea al abad hasta que los chillidos de éste alcanzan el tono de los del prior, y luego continúa zurrándole hasta que se calla.


  —¡Giulio me provocó! —aúlla el abad.


  —¡Ha empezado Giovanni! —gimotea el prior. Delfinio está ya limpiando la mierda que embadurna la cara del niño—. ¡Ha sido Giovanni!


  —¡Callaos los dos! —les ordena bruscamente Delfinio. Y los tres caminan en silencio hacia el monasterio.


  —Giulio dijo que yo nunca podría ser papa. Que tengo la cabeza demasiado grande…


  Delfinio da un pescozón a Giulio.


  —Demasiado hueca —le corrige, aunque en realidad está pensando que la tiene demasiado llena de pájaros y demasiado pronto. Piero está ya en Roma granjeándole apoyos a su hermano. El abad de Passignano tiene doce años. El prior aún no ha cumplido nueve.


  Ahora, en el exterior de su ventana, los estorninos estarán piando. La atmósfera estará aún cargada con el olor húmedo del Tíber, que sólo el calor achicharrante del mediodía parece poder disipar. El Borgo escatima a la mañana su luz manteniendo un aire grávido e inmóvil entre las basílicas y los palacios, empapando los muros y desmenuzando las torres, hasta el punto de que a los prelados les cuesta respirar y sus sirvientes tosen los vapores sulfurosos que invaden sus pulmones. La ciudad se asfixia con sus propias exhalaciones y la cansada campiña que la rodea es un pasto mortecino en comparación con las verdes praderas de Camaldoli. El Papa recuerda bastante bien el olor de las boñigas de vaca. Un olor levemente dulzón. En Roma, en cambio, la bosta ya huele a rancia cuando sale de las vacas: rumian pasto viejo, respiran un aire viciado… Parecen un saco de huesos cuando se pasean estúpidamente por el Campo di Fiori. ¿Se acordará Giulio? ¿Y Delfinio? De pronto una mano de hierro le atenaza las tripas. Se agarra el vientre mientras una ventosidad se abre paso por entre sus entrañas. Siente el dolor de su herida privada, pero pronto se calma. Naturalmente, lo que decía Giulio era cierto…, y sigue siéndolo. El tamaño de su cabeza es ligeramente mayor de lo que le correspondería a su cuerpo. Cuestión de proporciones. Y sus brazos son más bien flacuchos. Pero jamás se pensó que tendría que ser un guerrero…, jamás mientras creció y se educó allí con Delfinio y Justiniano, al amparo del claustro. Sacerdote, abad, obispo… Jamás su hermano. Pero sí siempre, por lo menos, el cardenal.


  ¡Piero!


  «Oh, Piero… Siempre fuiste un loco», piensa el Papa entre sueños, «incluso en la hora de tu muerte…».


  El puente de la sobrecargada gabarra se balancea al paso de una ondulación algo más fuerte. Un Piero imaginado ase con firmeza la brida de su caballo. Paulo Orsini mira por la popa mientras su abandonada escolta se apiña en las orillas. El de Córdoba y los españoles llegarán al río a la caída de la tarde. Los cañones hacen rechinar las sogas que los mantienen amarrados. Es diciembre y el Garigliano va crecido. Su fuerte corriente empuja río abajo la gabarra, cuyos troncos crujen bajo el peso de los cañones, los caballos y los hombres armados que se mueven en ella. De pronto, la proa de la barcaza se desvía y Piero ve que la orilla a la que se dirigen comienza a pasar de largo. La corriente lleva la embarcación hacia el centro del río y los hombres han de luchar con el timón para dominarla. Una ola golpea el costado…, luego otra.


  —¡Piero!


  Las negociaciones fueron pospuestas, retrasada la toma de posesión oficial…, pero Lorenzo se salió finalmente con la suya.


  —¡Piero!


  Ahora le ha visto, brillante en el esplendor de sus años jóvenes, antes de que se lo llevara el Garigliano: Piero, su hermano mayor, al frente de sus hombres y montando un imponente e indócil semental engualdrapado en oro. Su escolta es un licencioso y charlatán grupo de amigos que no paran de pasarse unos a otros la jarra de vino. Giovanni le está saludando con el brazo desde el puente de Mugnone. La dignidad cardenalicia le fue otorgada por el Papa a los trece años, aunque Inocencio —que Lorenzo, en privado, pasó de motejar «el Conejo Reacio», y «El Persuadido» luego, para acabar refiriéndose a él como «el Magnánimo»— añadió una cláusula demorando la toma de posesión. Han pasado tres años y Giovanni está ya en situación de asumirla. «¡Brutos!», piensa Delfinio cuando los jinetes se acercan. «Piero cumple su palabra», piensa su hermano. El semental patea la hierba mientras Piero le devuelve el saludo.


  —¡Silencio! —ordena el caballero a la alborotadora tropa que cabalga tras él—. Mostrad al cardenal vuestro respeto —añade sonriendo a su hermano menor.


  En un día de viaje tan cargado de ceremonias, la llegada de Piero es una maravillosa sorpresa. Giovanni se vuelve a Delfinio, encantado:


  —Ahora Piero podrá acompañarnos —le dice a su mentor.


  —Me temo que no —replica Delfinio—. Vuestro hermano tiene otras ocupaciones más urgentes, Giovanni. —El grupo de jinetes ocupa la carretera y la tiene bloqueada en un espacio de treinta o más metros—. Es ya muy tarde para cambiar los preparativos.


  Delfinio es la humildad personificada, pero el semblante de Piero presagia tormenta.


  —¿Con que ésas tenemos? —Su voz ha adoptado un tono despectivo de pronto, pero ya el caballo está volviendo grupas y encrespando las cabalgaduras que forman la comitiva mientras Piero se abre paso a través de ellas. Los demás jinetes se apresuran también a volverse para seguir a su jefe y la carretera se convierte al instante en un caos. Giovanni llama a su hermano, pero los atronadores cascos de los caballos ahogan su voz y la figura de Piero se pierde detrás del grupo que cabalga en su seguimiento.


  —Hoy será vuestro el capelo de cardenal —le recuerda Delfinio.


  —No apoyáis a Piero —replica Giovanni en tono desafiante—. ¿Por qué?


  —Llevamos mucho retraso —dice el anciano.


  Aquella noche en el cielo húmedo de Fiesole chisporrotean los fuegos de artificio. El aire de diciembre está pesado y cargado de lluvia. Desde la mesa en que se encuentra flanqueado por el abad que le ha investido con el manto, el birrete y el capelo cardenalicios, y por su Delfinio, su anciano mentor, Giovanni observa a los músicos que tocan a la luz cambiante de las hogueras. La ceremonia de la investidura se ha completado ya. Se vuelve a Delfinio para hacerle la misma pregunta de horas antes, y de nuevo rehúye éste responder.


  —Ahora soy cardenal —insiste el muchacho—. Hacedme el favor de decírmelo.


  Delfinio suspira y cruza las manos sobre su regazo.


  Y la gabarra de Piero cabecea y da grandes bandazos, fuera de control, a años de distancia. Piero se aferra a su caballo mientras el río los atrapa en un remolino. Los cañones pesan demasiado, pero ahora es demasiado tarde para soltarlos. La corriente rompe contra los costados de la embarcación y el caballo de Piero se suelta de un tirón, resbala agitando las patas, se desliza por el puente y cae al agua por la borda. Aún levanta una vez la cabeza, pero en seguida desaparece bajo la superficie. La embarcación se hunde más y más en el agua. Zozobra. Los hombres comienzan a abandonarla y tratan de alcanzar la orilla a nado, pero la corriente es demasiado fuerte. Busca con la mirada a Paulo… Ha desaparecido. El agua se arremolina ya a sus pies. La proa de la gabarra se está hundiendo en el río y ya no emergerá. Piero mira por la borda, se desciñe la espada y salta también.


  —Es un loco —respondió Delfinio a su joven señor aquella noche en Fiesole—. Y un loco que acarreará la ruina a los Medici.


  Las mejillas de Giovanni se encienden, pero no dice nada. Delfinio es consciente de estar cortando un vínculo infantil. Ni siquiera un cardenal puede perdonar la verdad.


  Se aproxima pesadamente a la ventana frotándose los ojos y descorre las cortinas. El río se desbordó y el cadáver de Piero no apareció nunca. Pedro, Piero, el quejumbroso monje florentino…, unos santos locos todos ellos. La luz penetra a raudales en la cámara. Pronto vendrá Ghiberti a llamar suavemente a la puerta. El Papa empieza a vestirse. Aún no quiere mirar hacia los jardines del Belvedere. Pedro entre las agujas, el monje en lo alto de la pira, y Piero en las aguas del río tras el fiasco de Gaeta. La ruina a que se había referido Delfinio tantos años antes había caído ya sobre ellos. Muerto Lorenzo, antes aún que Piero, Florencia quedó en manos de Soderini. Los tiempos en que los leales se asomaban a los balcones y gritaban ¡Palle, palle!, la divisa de los Medici, están muy lejos ya. Él vivió los últimos días, con los rufianes derribando las puertas, los sirvientes saqueando los palacios y la plebe devorando a sus propios señores. Disfrazado con capucha y hábito, se mezcló con la Bestia, olió su sudor, la vio saciarse en los palacios de Careggi de la Via Larga. Había caballos esperándole en la Porta San Gallo; Piero y Giuliano habían huido ya por el camino de Bolonia. A medio día de viaje de donde estaban sus hermanos, Giovanni hizo dar la vuelta a su caballo y se dirigió al sur, hacia Roma.


  Tal vez sea también un presagio: Roma siempre lo recibe con lluvia. Solo, sin más compañía que la de sus lacayos, entra en la ciudad por la Porta del Popolo. La piazza es un mar de barro, y la Via Lata un río. Su propio palacio parece una prisión sombría de muros parduscos, inhóspita en la humedad del ambiente. El primero de sus secretarios está aguardándole. Dovizio sabe ya lo peor.


  —Han declarado fuera de la ley a Piero —le dice, y Giovanni asiente. Su capa está goteando agua sobre las losas del pavimento—. Y también a vos. Ofrecen dos mil florines por vuestra cabeza.


  Roma le protegerá. Roma y su capelo de cardenal. A cambio, servirá al papa Borgia. Ignorará las mulas cargadas de plata, las debilidades del Papa por sus nepotes, a su hijo bastardo, que devasta la tierras de San Pedro armado con una cimitarra. Se limitará a asentir y a musitar su aquiescencia, y los españoles pensarán de él que es un hombre débil y que no representa ninguna amenaza. Mantendrá bufones, asistirá a los carnavales, se dará a la buena vida. Y esperará.


  Ahora, el último de sus secretarios llama suavemente a la puerta, una, dos veces. El Papa no parece advertirlo. Pero oye las pisadas del hombre alejándose y la puerta de la antecámara que se cierra. Sólo entonces deja su dormitorio y se encamina a la espaciosa Sala di Pontifici. Los prelados de Rafael le miran desde el techo y las paredes. El Borgia, por lo menos, tenía buen gusto para la ornamentación. Le han preparado una mesa con una sola silla, de cara a la ventana. El Papa alarga el brazo para tomar un poco de pan y unas aceitunas. El aceite del adobo se escurre por sus dedos gordezuelos poniéndolos brillantes y pegajosos. Tiene una servilleta a mano para enjugárselos. Ahora el Papa se sirve agua, bebe ruidosamente y deja escapar un eructo. Otra aceituna y de nuevo el aceite. Vuelve a emplear la servilleta. Un bocado de pan acompañado de más agua, pero en esta ocasión vertida en la copa de vino hasta dejarlo de un color rosa pálido. El Papa toma unos sorbos y considera pensativo el queso. El pan le produce gases. Los fiambres agravan el problema y por eso están proscritos de la mesa del desayuno. Los quesos, en cambio —y las aceitunas— son neutros para tales efectos. Pero su pústula le duele y supura con sólo pensar en carnes frías. El Papa, finalmente, se niega el queso y su desayuno concluye sin más. La sala está bañada de luz, con partículas de polvo danzando en los rayos de sol que entran por las ventanas. Días vacíos y de espera, polvo que se precipita frenéticamente a llenar los espacios después de Florencia. El aire tiene también su sustancia, piensa el Papa. Nueve huesos de aceituna descansan en su plato. Tal vez debería tomar un poco de queso, después de todo. El rostro de Julio aparece debajo del suyo en la pintura de Rafael en que el maestro representó a los apóstoles. Los cardenales se apiñan a su alrededor: Petrucci, Riario, Bainbridge, él mismo. Porque aparece en dos ocasiones, como cardenal y como papa, joven y maduro, con el rostro que los dividió por primera vez pintado ahora encima. El glotón Borgia está distraído. Siempre un español papista antes que un papa español. Alejandro y, después de él, Julio. Fueron años vacíos, años por llenar para no aburrirse. Distracciones, diversiones, gracias. Y bufones.


  —Mi copa está llena de luz.


  —¡Desterradla!


  El cardenal ofrece a sus invitados pies de oveja caramelizados, picos de golondrina reducidos a polvo y ratas asadas en miel y nuez moscada. Ojos de vacas que tiemblan en la jalea que los envuelve. No falta un cuenco lleno de lagartijas fritas en canela y una sopera llena de un caldo negro y espumoso colocada a un extremo de la mesa. El cardenal Medici preside un banquete de caballeros e idiotas. Amenizado por malos poetas que declaman sus versos y malos cantores que los canturrean. Y por bufones, naturalmente. Los sirvientes se los buscan, los traen ante él: hombres contrahechos, bobos y locos ufanos. Y él sonríe, se regocija, aplaude, ríe hasta que se le saltan las lágrimas, prorrumpe en grandes carcajadas de hilaridad; le encantan, sí, le encantan. Jorobados y locos dan volteretas de un extremo al otro del salón mientras él tiene un acceso de hipo, ventosea, traga aire como si con él se tragara también la diversión. Es un hambre que jamás satisface. Observa cómo se atracan sus huéspedes y cómo a veces revientan con sus delicatessen atiborradas de especias. Ríos de vino desaparecen por sus gaznates y sus bufonadas son terreno abonado para que él practique con ellos estocadas y fintas, golpes inesperados y puñaladas por la espalda. El cuerpo del Borgia se ennegrece e hincha en los pestilentes aires de Roma, mientras su cardenal hace pasar de mano en mano fuentes de hojas de haya adobadas en vino, brebajes a base de jengibre y patas de pichón anisadas.


  ¿Y ahora? Nueve aceitunas y pan. Ni un bocado de queso. Y nada de fiambres. El rostro del Borgia parece mirarle con aquellos ojos extraviados que muestra en la pintura de los apóstoles. Y detrás del Borgia está de pie Sixto…, y tras él Inocencio, y Clemente y Martín, y todos los siervos de los siervos de Dios hasta llegar a Gregorio…, y todos los papas hasta llegar al mismísimo Pedro. La muerte del papa Borgia lleva a Julio al episcopado de Roma y en la ciudad se alzan y derrumban basílicas, cúpulas que se hinchan y colapsan como pulmones de piedra, fortalezas y columnas que surgen del suelo mientras en el centro de este monumental animal una pizca de carne y de sangre enerva el conjunto con sus pasiones y humores. Julio se siente ultrajado. Julio se resigna. Las tropas francesas rodean la Romagna. El emperador ambiciona Milán, o Urbino, o Roma. También la Iglesia tiene necesidad de mercenarios, de sus papas guerreros y sus criaturas. El Papa concierta ligas, leva ejércitos, marcha contra sus enemigos, que son tornadizos —se turnan en ese papel franceses, españoles, venecianos, imperiales—, sólo semejantes en su rapacidad y en su odio hacia Julio. Sus alianzas pueden cambiar de un día para otro, transformarse o desaparecer. El bien y el mal planean sobre ellos y se mueven con demasiada rapidez para comprenderlos, y en ocasiones hasta para poder distinguirlos. En el día de Pascua, entre Ravenna y el mar, dos ejércitos se encuentran en un terreno pantanoso. Un cardenal armado de punta en blanco se enfrenta a otro cardenal vestido con sus ropajes de color escarlata y tocado con el capelo. Lejos de allí, en Roma, el Palazzo Medici está cerrado y silencioso. Los bufones han desaparecido. Unas mechas chisporrotean a lo largo de la línea mientras las diminutas figuras de quienes las manejan se encorvan sobre el áspero tremedal. El Medici amante de los placeres está tras las tropas papales; Sanseverino con los franceses. Y en seguida atruena el primer cañonazo.


  Más tarde, al atravesar el campo de batalla con los fugitivos y los inconscientes, le parecerá que hasta el aire ha asestado cuchilladas. Por todas partes hay cadáveres mutilados, destrozados, retorcidos. Algunos de los moribundos gritan horriblemente, otros parecen mirar con perplejidad las entrañas que se les escapan por sus tremendas heridas. Recuerda a un hombre que caminaba como aturdido entre aquella carnicería, llevando lo que de lejos le pareció un garrote. Se acerca más. El hombre ha sido herido en un costado: chorrea sangre de su hombro y el garrote es su brazo. Otros parecen indemnes hasta que les dan la vuelta y revelan terribles heridas: cráneos hundidos, rostros partidos de un tajo. Giovanni corre y corre, ignorando las manos que rozan sus tobillos, las voces que gritan pidiéndole socorro. Ha caído el crepúsculo. No se combate ya. Apenas sabe dónde está. El asta de una pica le golpea primero en el abdomen y, cuando yace jadeante, desciende sobre su cabeza.


  Después, como llegaría a saber, puesto que los cardenales cismáticos de Pisa se entretuvieron en acusar de contumacia a su señor, el Papa, y denunciados a su vez como lacayos del odiado francés, huyeron a Milán, donde sus protestas y mofas encontraron el pago de otras semejantes por parte de los fieles milaneses, y el cardenal Medici, al que los vencedores de Ravenna retenían prisionero en Milán, dispensó el perdón a sus enemigos…, puesto que el ejército francés había perdido cinco mil hombres en las marismas de Ravenna, incluyendo a sus jefes, y, comprendiendo que no podía retener Milán, se retiró llevándose al cardenal Medici…, puesto que éste consiguió escapar, volvió a ser hecho prisionero y finalmente fue rescatado a orillas del Po…, y, en fin, puesto que Pisa se hallaba bajo el dominio de la Florencia de Soderini, francófila y ya madura para ser cosechada, responsable última de aquellos cismáticos que habían provocado las iras de su señor, el Papa…, la Santa Sede juzgó oportuno garantizar la seguridad de la Iglesia mediante el envío de fuerzas pontificias que devolvieran Florencia a los Medici. Con lo que los responsables de lo que siguió fueron los cardenales de Pisa. De ningún modo él mismo. Él, Giovanni.


  Pronto —piensa el Papa— aparecerá Ghiberti con el papeleo y le librará de estos pensamientos. El día está empezando aún, pero ya ha hecho mella en él la fealdad. Quiso que Florencia fuera una fiesta, con carnavales y desfiles de triunfo. Pensaba que lo peor había pasado, que ya nada podría igualar lo de Ravenna. Su captura en el campo de batalla le sobrevino como una bendición. El tiempo que permaneció custodiado en Sanseverino fue como una convalecencia del horror. Abandonó las marismas con los franceses y ni una sola vez se volvió para mirar atrás, pero lo peor le aguardaba delante. Incluso ahora, cuando el recuerdo retorna en sus sueños, despierta lleno de terror. Tal vez si las tropas hubieran sido romanas o suizas…, si no les hubieran faltado alimentos, si las promesas que les habían hecho hubieran sido respetadas… Tal vez, tal vez… Los españoles de Cardona pasaban hambre y lo acaecido con los pueblos que les ofrecieron resistencia debería haber sido un aviso de lo que podía pasar. Si Soderini hubiera dejado abierta la ruta de Bolonia, si se hubiera decidido antes… Un ejército descorazonado de infantes y caballería ligera avanzó por el valle de Mugello, con las ropas harapientas, con los pies llagados…, hasta Prato.


  Las nubes de tormenta tachonaban el cielo de aquel día de finales de agosto y la atmósfera se tornaba más densa de hora en hora. Cabalgaba con su hermano y al mirar los rostros de los españoles no supo ver nada. El sol los había quemado hasta darles el color del cobre y sus mejillas aparecían hundidas por el hambre. Miró también los muros que se les cerraban, preguntándose cómo iba a poder escalarlos aquella tropa de mendigos desesperados. Cardona reunió a sus capitanes y corrió la voz entre las filas: dentro de aquellos muros había víveres y oro. Giovanni comprendió entonces la esencia del acuerdo: o tomaban la ciudad, o morirían de hambre. En un instante se operó la trasmutación: su propia fatiga los llevaría a la victoria. No podían retirarse, no podían fracasar… Y cuando los primeros de ellos rompieron las filas y se lanzaron al asalto, supo que Prato no estaba en condiciones de resistir su hambre, de igualar la profundidad de su ansia. Y así luego y luego.


  Y puesto que los cadáveres de un millar de hombres no podían contener tanta sangre, ni las gargantas de seres mortales —hombres, mujeres, niños— prorrumpir en tales gritos, ni cuerpo humano alguno soportar semejantes torturas —las brasas, los negros instrumentos de hierro—, ni los tendones ni la carne hubieran podido contorsionarse de tal forma, ni la tierra acoger tantos cuerpos muertos, el saqueo de Prato debió de ser por fuerza una proyección del demonio, un fantasma; y así, aunque los hombres le dijeran luego que los sonidos que oyó y las imágenes que pasaron por sus ojos habían sido reales, él sabía que todo aquello era, en verdad, una complicación del mal, el trampantojo que engaña al que contempla un cuadro, pero no la realidad misma, que es algo diferente y distante, y que sólo es pretensión de presencia. Los corazones de los hombres no podían ser tan negros. Por eso, cuando Cardona vino a verle y le dijo que los Medici habían sido reinstaurados en el poder y que Florencia era suya gracias a aquella acción, la enumeración del precio pagado en semejante acto de justicia —los cráneos rotos, las bocas sangrantes, las horribles heridas y mutilaciones, los gritos que aún resonaban en sus oídos…— no hizo más que fortalecer su convicción, armarlo y protegerlo contra los alegatos de los inocentes. Los Medici vuelven a ser los dueños de Florencia, pero el cardenal no puede descansar allí. Detrás de Florencia está Prato. Detrás de los rasgos benignos de su rostro están los del Borgia. Una vez más deja tras de sí la carnicería y dirige su caballo hacia Roma. Volverán los bufones y los idiotas; recompondrá su séquito. Las lámparas brillarán de nuevo en el Palazzo Medici y sus salones se llenaran de voces estridentes y risas, carcajadas y ecos y más ecos. Por debajo de Roma hay otras Romas. Para enero del año siguiente, Julio cae enfermo. En febrero muere.


  Su secretario llama por fin, entra y se sitúa de pie frente a él. Ghiberti es un hombre gris y su talante monótono e imperturbable saca de quicio a su señor. Su sirviente es hábil, capaz…, aunque no le sirve de nada cuando el Papa quiere jarana y volatinerías; no son cosa suya. Pero precisamente esa incapacidad de Ghiberti es una tentación para el Papa, una invitación a las trastadas y bromas que su señor urde mentalmente y desea gastarle. Posibles bromas y juegos en los que Ghiberti tiene que vérselas con orinales y colas de caballo. Desiste de ellas, por supuesto. Pero Ghiberti es el objetivo perfecto, el candidato ideal. El Papa hace rodar entre los dedos un hueso de aceituna mientras Ghiberti abre su cartapacio. En la página que aparece, su día está marcado con audiencias, ceremonias, actos. Ghiberti tose —lo hace siempre— y alza la vista para mirar al Papa.


  —¿Santidad?


  Su santidad asiente, y Ghiberti comienza a leer. Mañana pasará otra página, y otra, y otra. ¿Cuántos cartapacios, cuántos montones de cartapacios habrán llenado las agendas de los sucesores de Pedro? ¡Son ya tantos años…! ¡Tantos papas…!


  A la muerte de Julio, veinticinco cardenales entran en la capilla Sixtina. Veinticinco molestos e irritables prelados que se mueven con dificultad en las exiguas particiones de sus cubículos, que rebullen y dan vueltas en sus estrechas camas, miden el suelo con sus pasos, discuten, hacen ruidosamente sus necesidades tras la cortina tendida en el fondo de la nave. Sus criados van de cubículo en cubículo, pasándose mensajes en voz queda, llevándose las manos a la cabeza o asintiendo con gravedad. Se han cerrado las puertas y el conclave se inicia. Los cardenales están exasperados, agobiados por las estrecheces, cada vez más irritables. Adriano de Corneto ha sido presionado ya por un hombre de Riario y, aunque se ha negado, duda y sigue dudando. Soderini está a la expectativa, siempre pensando en su depuesto pariente, en tanto que Bainbridge se muestra distante y desdeñoso de los politiqueos y murmullos que zumban y se alzan hasta las bóvedas de la capilla, aguzándose, muriendo, reiniciándose. Hay que tomar una decisión, pero no hay nada claro. Tumbado en el lecho, el cardenal Medici siente que su secreta pústula se irrita y envía por todo su cuerpo llamaradas de dolor. Dovizio, infatigable, corretea entre los que aún dudan apoyando su candidatura, pero él no puede hacer otra cosa que gemir y cambiar de posición en la cama. Contempla el orinal con temor; le aterra el pensamiento de tener que emplearlo. Dos veces al día escuchan sus gemidos y esfuerzos detrás de la cortina, pero el conclave sigue.


  Al sexto día hay una votación. Una vez depositados sus votos, los cardenales vuelven inmediatamente a sus conversaciones inconexas y a sus pasatiempos ociosos. Algunos retornan a sus cubículos y ni siquiera se molestan en asomar la cabeza cuando llega el momento de contar los votos; otros escuchan el resultado desde las profundidades de su aburrimiento. El desinterés invade como una bruma la capilla. Están irremediablemente divididos, y lo saben. El encargado del recuento anuncia que la votación no ha decidido nada. Ninguno de ellos será papa aún.


  Pronto los guardianes del conclave los reducen a una sola comida diaria a base de verduras. Ya no hay discusiones; los frentes están perfectamente trazados. A un lado de la capilla, figuras encorvadas y rostros que los años han surcado de arrugas se enfrentan al grupo de los cardenales más jóvenes. Ni la paciencia ni los buenos consejos conseguirán poner fin al conclave. Los cardenales jóvenes sonríen a la luz de las velas. La elección de este papa dependerá de la capacidad de resistencia. Los segundos se desgranan con la lentitud de minutos. Los minutos se les hacen horas. El tiempo se estira y bosteza ante ellos. Nada sucede, si no es el dilatarse del tiempo. Pero entonces, mientras los dos grupos se encaran decididos a no ceder, se escucha un fuerte gemido y, a continuación, invade la capilla un hedor asqueroso, una pestilencia horrible de verdad que los obliga a todos a precipitarse en busca de sus pañuelos. En su lecho del apartado cubículo, el cardenal Medici se revuelca en su miseria. Su pústula ha revelado su secreto. Durante toda la semana anterior la ha sentido hincharse hasta alcanzar el tamaño de un huevo. Ahora la purulencia está fluyendo entre sus piernas y su peste le hace pensar en aquella parte de su cuerpo que creía consignada al infierno. En la profundidad de sus entrañas, el quiste ha reventado y ahora lo envuelve en sus miasmas. Gime una vez más. Un segundo y más sutil tormento se está desgajando de la pestilencia: olisquea y ve confirmada su sospecha. El cirujano no tardará en llegar, pero de momento tiene que oír por fuerza el mensaje que lanzan sus intestinos y que se difunde en murmullos por entre los reunidos en conclave. Medici está enfermo. Medici no durará mucho… Más tarde, aquella noche, tras el humillante trance habitual al amparo de la cortina, Dovizio le susurra al oído que el cardenal Riario desea una entrevista. Su supuración apesta como Prato.


  Ahora se vuelve a su secretario, que aguarda sus órdenes.


  —De toda la anatomía del papa, Ghiberti, ¿qué parte diríais que lo une realmente con el trono de Pedro?


  Ghiberti alza la mirada, sorprendido. El Papa se retrepa en su asiento, con una sonrisa en los labios ante su propia adivinanza. Su secretario es un hombre terriblemente aburrido. Seguro que estará pensando ya en su agenda, preocupado porque el día transcurre y hay mucho que hacer, cuando apenas acaba de salir el sol. Hay mucho tiempo, un montón de horas para los placeres y diversiones del Papa.


  —Vamos, decid. No es una pregunta difícil. ¿Qué parte? —le insta el Papa.


  —Su fe —aventura Ghiberti.


  ¡Qué individuo más soso! Es sorprendente que pueda soportarlo, un milagro. Le está pidiendo ingenio, no teologías…, una agudeza, una salida que le levante el ánimo. Pero Ghiberti es invariablemente un cenizo.


  —Frío —exclama el Papa.


  Supurando, sudando en un lecho empapado ya de sudor, escuchó el ronroneo de Riario mientras Dovizio, a su lado, iba asintiendo cual si su cardenal estuviera demasiado espantado para responder por sí mismo. Tal vez había deseado incluso la muerte. Posiblemente lo hizo…, no está seguro ahora. Las palabras de Riario le sonaban como los oropeles de un epitafio a sus ambiciones mientras su rival hablaba de la carga de Pedro y de la humildad y soledad que comportaba. «Acabad de una vez», pensaba en su debilidad. «Decidme que el conclave ha llegado a una decisión». Pero Riario hablaba y hablaba, asegurándole que no tenía que temer nada, que su lealtad era inconmovible, que los demás estarían a su lado, jóvenes y viejos… «¡Pobre recompensa!», se dijo, maldiciendo su débil y supurante cuerpo. Que si sólo la carne le entorpecería en aquel viaje, jamás la mente, el corazón o el espíritu. Era insoportable… Y las monocordes frases de Riario, con las que aparentemente trataba de consolarlo, sonaban en sus oídos como los clarines del vencedor, mofas y pavoneos que lo ensordecían y que significaban el hundimiento de sus pacientes esperanzas. Pero he aquí que su atormentador empieza a hablarle con mayor vehemencia —aunque no entiende sus palabras—, que acerca más el rostro al suyo —aunque apenas puede distinguirlo—, que se agacha y desaparece para tocar la orla de su apestosa túnica…, aunque él no siente en carne propia la indignidad de lo que pueda estar haciendo allí abajo. A enemigo que huye, puente de plata… Sin embargo, los ojos acuosos de Riario se dejan ver de nuevo. Dovizio ha dejado de asentir y parece estar diciéndole algo que sus oídos no pueden oír. Sólo más tarde comprenderá que su debilidad, su secreta dolencia y su descubrimiento fueron las claves de lo sucedido. Los cardenales estaban convencidos de que no iba a sobrevivir. Y creyeron que no tardarían en presentárseles de nuevo sus oportunidades. Las nalgas del cardenal se separaron y un aire apestoso inundó la capilla con su mortalidad; los cardenales olieron a muerto. Estaba en un tremendo error, porque había vencido.


  —Yo y mis partidarios renunciamos a mantener nuestros intereses en el conclave —le dijo Riario—. Seréis el nuevo papa, Giovanni.


  Ghiberti sigue ahí, callado y obtuso.


  —Vamos, decid… ¿Qué parte?


  Pero es soso, tremendamente soso. No responderá.


  —¡Mis posaderas, hombre! —exclama en tono triunfal el pontífice—. ¡Mi culo!


  Ghiberti esboza una breve sonrisa y luego vuelve a mirar su cartapacio.


  —El embajador de Aragón —dice—. No puedo entretenerlo más.


  [image: Imagen]


  La atmósfera de la Sala Regia está cargada ya con su mutuo desagrado. Los dos rivales miden con sus pasos el resonante suelo de la sala trazando en él esforzadas tangentes, tras haber intercambiado una hora antes lacónicas inclinaciones de cabeza a modo de saludo y ni una sola palabra más desde entonces. No se miran el uno al otro. No hablan. Son dos hombres que han venido a ver al Papa. Ghiberti ha aparecido y desaparecido dos veces. La luz del sol entra a raudales por la ventana mientras en la capilla contigua ensayan unos músicos con sus laúdes. Y los dos esperan.


  El Papa, con su secretario a remolque, se mueve por las galerías y cámaras decoradas con frescos e incrustaciones de oro, subiendo y bajando los cortos tramos de escaleras que comunican los caprichosos niveles del Vaticano. Tal vez sean los arqueados artesonados que hacen que se combe el plano del piso de encima, o algún eco arrancado por simpatía, o un reflejo que va a dar en el tranquilo mármol. O su propia vista, debilitada ya aunque tan buena en otros tiempos. O sus propios pies embutidos en los chapines papales que notan la menor estría, el agujero más insignificante cuando camina sobre las losas de color lechoso. Erosiones y ruina latente: la senda marcada por el paso repetido de un centenar de papas. El uso y la costumbre van combando esos suelos y trazando esas sendas en su palacio. Clérigos y sus señores, suplicantes, cardenales y príncipes barren la plaza de San Pedro con su caminar incesante, suben sus escaleras y se desbordan por los pasadizos del palacio para alcanzar sus salas de recepción y sus cámaras, recorriendo los huecos y recovecos de su arquitectura maciza. La iglesia está deteriorada y sólo ofrece espacio, espacio nada más para algunos, que sin embargo siguen llegando para llenarla y consumirlo. Debajo del palacio hay profundos pozos y cisternas que sólo abren las llaves de Pedro y donde la agonía de Cristo se derrama en la oscuridad. El grial contiene un mar salvífico que sólo él puede medir y que nunca se agota. El reino de Dios subyace bajo una piel cristalina y el de este mundo es sólo su pobre reflejo: burdo pigmento, mármol veteado y lechoso en el que los órganos corporales laten dolorosamente en su cáscara mortal y agrietada. Deja escapar una ventosidad suave, indolora, mientras Ghiberti se adelanta y comienza a bajar la escalera.


  Dos cabezas se vuelven; dos pares de ojos que siguen atentos su descenso. Los mira a su vez. Una suelta cabellera negra y una cabeza rapada y tonsurada a conciencia y ungida con aceite. Las estaturas: alto el uno, de complexión mediana el otro. Las ropas: jubón recamado de oro en contraste con un hábito de fustán liso. Se mantienen a distancia, aguardando a que llegue a la base de la escalera. Los suplicantes muestran una particular confianza. Les gusta tocarle, adelantarse a tomarle la mano, a asírsela con la suya libre mientras le abrazan, besan su mejilla o su túnica o su anillo. Si se arrodillan delante de él, sus manos se mueven como cangrejos buscando abrazarse a sus plantas. Cada año, por Pascua, lavaría los pies de los pobres mendigos antes de oficiar la Coena Domini. Y al tomar en su mano el arco de sus pies y enjuagar con el agua sus dedos, las callosidades parecían suavizarse y desaparecer en el agua dejando la piel lisa y fría. Luego, al incorporarse, el polvo se adhería a la piel aún mojada. Y cuando procedía a secarlos, sus viejas lesiones volvían a hacerse visibles. Los movimientos del Papa eran bruscos y torpes. Cristo, en cambio, jamás hizo una mueca de desagrado mientras lavaba los pies de sus discípulos. Y tampoco titubearon las manos de la Verónica al enjugar la frente ensangrentada del Señor.


  —Santidad… —Unos rostros familiares se aproximan a él. Mira a Ghiberti, que tiene la vista clavada en el suelo. Palabras murmuradas, labios que besan su anillo… Se levantan y observa que ambos embajadores tienen el ceño levemente fruncido. Sus audiencias deberían haber sido privadas. ¿Le está diciendo algo Ghiberti…, algo a propósito de ciertos cambios en la corte del portugués? ¿El español?


  —… Faria, embajador de dom Manuel de Portugal, y don Jerónimo de Vich, barón de Llauri, embajador de Fernando el Católico de los reinos de España…


  Sonríe y se limita a hacer una leve inclinación de cabeza.


  —¿Habéis tenido que esperar mucho, embajador? —Ha pronunciado el título con una inflexión extraña, como si con ella estuviera expresando otra pregunta más.


  Ghiberti advierte que el rostro de don Jerónimo comienza a encenderse. No sostiene la mirada del Papa y la clava en sus pies. El aragonés, en opinión de Ghiberti, jamás ha sabido jugar estas partidas con sutileza. Se muestra torpe, y más desde que el juego se decanta en su contra. Corre el rumor, sin embargo, de que el de Vich es más inteligente de lo que parece. Como debe de parecerle a un oso salvaje otro al que han enseñado a bailar, piensa el secretario.


  —Querría preguntaros, santidad, por qué está aquí este portugués, y por qué he sido engañado, y por qué mi señor, el rey de Aragón y de Castilla, es tratado de esta manera después del apoyo que os ha…


  Las contundentes y mal dirigidas flechas del aragonés reverberan estrepitosamente en el salón. Ghiberti está estudiando con mirada atenta la materia del suelo. La sonrisa del Papa se ensancha y levanta las manos en un comprensivo encogimiento de hombros, como si los dos fueran víctimas de un embrollo inevitable, de un mundo incomprensiblemente empeñado en fastidiar a sus habitantes que, sin embargo, han de aguantarlo con buen humor, como está haciendo ahora su santidad, como dom João lo está haciendo también…, y como don Jerónimo no. Es una actitud destinada a enfurecer al otro, y Ghiberti lo sabe. Porque al de Vich, naturalmente, no le falta razón. Le habían prometido una audiencia privada; han tardado más de un mes en fijarla. ¿Por qué, entonces, Ghiberti no ha impedido la presencia de dom João esa misma mañana? El secretario sigue a los tres con la mirada mientras suben lentamente por la escalera y el Papa guía a sus visitantes hacia los jardines del Belvedere. Vich se pavonea torpemente junto a su escurridizo rival. Ya ha perdido su oportunidad con esta audiencia; la tenía perdida antes incluso de acudir a ella. Ghiberti no sabría decir exactamente por qué, aunque tratara de conjeturarlo. La cortesía, la autoridad, el sentido común y los precedentes están por don Jerónimo y por su señor. Pero… —y los pensamientos de Ghiberti se encabalgan mientras los tres hombres se alejan y se pierden en la mágica perspectiva de la escalinata—, el Papa, o los Medici, dicen simplemente «No».


  Los jardines se pierden a lo lejos. Horizontes que suben y bajan. La mente del Papa corre detrás de los saltos de su vista a medida que el terreno discurre hacia adelante y hacia arriba por la falda de la colina. Hay dos grandes terrazas separadas por una tercera, un nivel inferior con escaleras de acceso y rampas para trepar por la pendiente; y, en lo alto de la colina, una delicada villa que resplandece a la luz de la mañana: el Belvedere, que da nombre a los jardines. Es la amplitud lo que hace que sus acompañantes enmudezcan. La primera terraza es un jardín típico trazado con moreras y laureles que la distancia reduce al tamaño de arbustos en el extremo más alejado. A su izquierda, el terreno cae hasta perderse de vista, y a la derecha una gran arcada de varios pisos recorre los tres niveles, que la segunda terraza reduce a dos y la tercera a uno, de forma que sólo la loggia superior llega sin interrupción hasta la apartada villa. Detrás se alza en la sombra el palacio del Vaticano, dominándolo todo. Las palomas torcaces alzan de pronto el vuelo, bajan hacia la izquierda y desaparecen en el valle. Son unos jardines silenciosos, perfectos, vacíos.


  —Zorros —dice el Papa iniciando la subida a la colina. La tercera terraza tiene una vegetación más espesa, más arbolada—. Sufrimos una plaga de zorros.


  Los embajadores asienten sabiamente.


  Los tres siguen adelante, Faria y el Papa con un andar irregular, interrumpido con pausas y ademanes para subrayar sus palabras. Vich se encuentra con frecuencia iniciando la marcha él solo, deteniéndose luego bruscamente mientras los otros dos avanzan un paso más de donde está él, o adelantándose a ellos por la misma razón. Se vuelve y los ve algo rezagados, desviándose. Va hacia ellos y, como los ve pararse, hace otro tanto, justo en el instante en que los dos reanudan la marcha.


  —Santidad… Su majestad dom Manuel desea que os trasmita su viva ilusión por vuestro obsequio —está diciendo Faria. Se han detenido ante un arriate de peonías de vivos colores—. Ha encargado una hermosa vitrina de oro para exhibirlo, en la que se grabará una inscripción de agradecimiento. Dom Manuel quiere que se sepa que se da cuenta del valor de semejante donación.


  —Una simple chuchería… —murmura el Papa. Han cruzado la terraza en una zigzagueante diagonal. Delante tienen las envolventes curvas de los escalones que comunican las dos primeras terrazas. Faria protesta:


  —Portugal entero apreciará vuestro obsequio, y lo harán todos los portugueses, ya sirvan contra los sarracenos, carguen sus barcos en las Indias o trabajen humildemente en los campos, en las ciudades o en la propia Roma. Los que trabajan en sus casas y los que se esfuerzan en las lejanas playas de África o de las Indias sabrán que, detrás de sus manos encallecidas, hay otra mano mayor que los sostiene. Aun cuando los rodeen los aullidos de los salvajes, oirán vuestra llamada. Aunque sus cuerpos desfallezcan, verán remontar el vuelo sus almas…


  —Os expresáis con un exceso de poesía —observa el Papa en voz baja.


  —… una corona lo bastante grande para ceñir un imperio. Un muro de oro para defender a los defensores de la fe. Dom Manuel me ha indicado expresamente las palabras que debía deciros, aunque su extravagancia sea cosa mía. Quisiera que nuestros mutuos pactos y tratados duren hasta la eternidad y más allá de ésta.


  —Hasta ahora dom Manuel ha sellado nuestros pactos con una extraordinaria generosidad. —La mirada del Papa está puesta en lo alto de la colina. El embajador asiente gravemente.


  —Los pequeños frutos del don que nos habéis hecho están siempre a disposición de vuestra santidad.


  —Vuestra última prueba de gratitud está desarrollándose muy bien, como el pacto que sella. Os confieso que estoy enamorado de esa bestia. ¿Hasta la eternidad, decís? ¿O es dom Manuel quien lo dice?


  —Él no podría decirlo sin vuestra licencia. Ni pedirla sin que se lo indicarais. Ni demandar esa indicación con las manos vacías.


  —La cortesía de dom Manuel me obliga a revisar la mía. Como el maestro cantero en las artes de la piedra, así es su majestad en generosidad. Francamente, ¿cómo iba a poder yo aleccionar a cualquiera de los dos?


  —Los reyes buscan ser guiados, como los maestros canteros… De no ser así, el edificio falla en sus proporciones y se desmorona…


  —Querría preguntaros, santidad —dice el de Vich interrumpiendo el diálogo—, por qué motivo nuestra última petición, que expedimos a vuestra santidad hace meses, en lugar de recibir la atención de vuestra curia, sólo parece haber llegado a vuestras cocinas, donde incluso es objeto de burla por parte de marmitones y asadores, como les oyó comentar uno de mis hombres aún no hace una semana, que opina que semejante tardanza es una maniobra política y también una muestra de disfavor…


  La expresión del Papa es de una frialdad evidente, que va aumentando a medida que la frase desarrolla sus periodos y empieza a naufragar en sus propias osadas digresiones, hasta que finalmente se colapsa en el silencio dejándolo a él con el rostro congestionado y a su interlocutor fingiendo cortésmente no haberle oído.


  —¿Hablabais de proporciones? —insta el Papa a dom João. Y su conversación prosigue, aumentando las provocaciones de Faria y enfureciendo más y más a su silencioso colega, hasta que una alusión a «esos cristianos que van con las manos vacías» rompe el dique que represa su furia.


  —¡Maldito seáis, Faria! —Ya no puede seguir guardando silencio—. ¡Maldita sea esta miserable insolencia vuestra…!


  —¿Miserable? Decidme, barón de Llauri, decidme… ¿Cuántos barcos de pesca forman la flota del gran Llauri? Os lo ruego, don Jerónimo…, habladme de sus calles pavimentadas y de sus palacios… Describidme sus catedrales e iglesias, sus incontables ejércitos, la valentía de los temidos soldados de Llauri…


  El Papa está entre ambos, con las manos unidas frente al pecho, ladeando la cabeza hacia el que habla. Don Jerónimo se va encolerizando a medida que Faria desgrana sus burlas, y habla cada vez más deprisa y en tono más vehemente, hasta que una de cada dos palabras que pronuncia le sale en español y la otra es una maldición. La expresión del pontífice es de complaciente sorpresa. ¿Por qué serán tan turbulentos los embajadores?


  —Seguidme —ordena bruscamente y empieza a subir los escalones de piedra que conducen a la segunda terraza. Sus acompañantes quedan en silencio y le siguen.


  De la misma manera que los escalones que conducen al segundo nivel se ensanchan en amplio semicírculo desde el frente de la terraza, los tramos de la escalera que los llevan al jardín más arbolado se abren por detrás a una oquedad. Los tres hombres se encuentran en un lugar revestido de blancas piedras lisas, donde el papa se aleja un poco de Faria y del de Vich, como si su disputa le hubiera apartado de ambos. Su voluminosa cabeza gira de lado a lado y su mirada contempla los escalones vacíos.


  —En Llauri… —Don Jerónimo vuelve a la carga, pero calla al punto al advertir que su voz retorna con mayor fuerza que la emite, con las palabras mutiladas por la reverberación de los escalones que tienen delante. Faria le mira, pero el Papa no parece escuchar el ruido. Algo atrae su atención en el jardín de arriba. A unos diez o veinte metros de donde están, un dosel de follaje interrumpe la perspectiva del muro. De algún punto dentro de él llegan sonidos de algo que se rompe.


  —La cristiandad tiene sus enemigos naturales —dice suavemente el pontífice—. El turco, el sarraceno y el moro…, todos aquellos que buscan cegar los ojos de sus pueblos a las enseñanzas y a la autoridad de Cristo… Y luego están los que han nacido ciegos y se les debe el don de la vista. ¿Son también enemigos nuestros? Es menester abrir sus ojos y, sin embargo, cuando se resisten tan ferozmente a nuestro ministerio, cuando sólo su extinción les hace recuperar la vista, me pregunto qué clase de enemigo son. —Se vuelve a sus acompañantes como si pudieran darle una respuesta. La luz del sol se desliza por las blancas piedras. Oye susurros bajo tierra, crujidos encima. Pero el enemigo es un espectro lejano, más un rumor que una realidad; un manipulador de apariencias. Los dos hombres que están a su lado esperando evitan mirarse el uno al otro a los ojos. Son demasiado idénticos en sus peticiones: Faria desea una bendición para poder restregársela por la cara a los españoles; Vich quiere otro tanto para su rey Fernando. Son demasiado iguales. No pueden ver el enemigo real—. Venid —dice de nuevo. Ninguno de los dos responderá a su pregunta, ni él querría que lo hicieran. Sube los peldaños hasta la tercera y última terraza del jardín, resuella, aguarda a que lleguen sus visitantes. En su nombre se están librando distantes batallas. Su estandarte está izado en castillos que dominan llanos resecos y deltas a dos mil kilómetros de allí. Flamean grímpolas en las espesas miasmas de otros aires, pero a él lo dejan atrás, ahogándose en un vacío. La guerra es un lejano estruendo de hombres sin rostro atraídos por una frontera siempre más lejana. Es la sangre que enrojece la piel mientras los órganos se enfrían y decaen progresivamente en su esfuerzo. El corazón late perezoso, los pulmones apenas se llenan de aire. El Papa se mueve en un cascarón de piedra mientras los generales vierten su sangre vital en la frontera, y se pregunta cómo podría hacer que tornara la lucha y quién podría proporcionar un enemigo a su paladín. El cielo es tan brillante que sus ojos se han clavado en él hasta cegarse. Rojas manchas confusas emborronan la oscuridad de su ojo interior. En su repertorio de cortesías, Faria guarda un nuevo obsequio; otra fiera, a juicio de Ghiberti. El Papa lo sabe. Embajadores, sus reyes, sus secretarios: bufones todos, que dan volteretas, que se dan mutuamente palmadas en la espalda, que caen y se levantan, que ríen y lloran a su alrededor. Contempla las desnudas piedras y ve a esos actores flotando en el aire, profiriendo alaridos y blandiendo espadas…, miembros mutilados que caen al suelo, cabezas que descienden rodando por las escaleras, y más charla, más gritos, más chillidos. Costillas que revientan y se abren como las garras de una gran ave. Huesos que crujen en los albañales subterráneos de Prato.


  —¿Santidad?


  Las copas de los pinos se perfilan sobre las cabezas del trío y los rayos del sol centellean en los altos setos de tejo a medida que se adentran en el jardín. Faria está hablando de sus mutuos enemigos.


  —Las pruebas de su estupidez son más patentes cada día que pasa —dice el Papa de uno.


  —Un error demasiado grande para una mente tan exigua. Es un milagro que pueda haber salido de ella —replica el embajador.


  —Habéis sumado una blasfemia a vuestros talentos, Faria. Encaja bien con los otros.


  El de Vich calla mientras esta charla prosigue. De cuando en cuando el Papa le mira, y él inclina levemente la cabeza en respuesta a su atención. El jardín es cada vez más salvaje e impenetrable. Avanzan con bastante facilidad, pero ya no está tan claro hacia dónde van. Se escucha un estrépito lejano, que va aproximándose. El español mira a su alrededor tratando de averiguar de dónde viene, pero los otros dos se limitan a seguir de palique. Parecen desentenderse del estruendo que se les viene encima.


  Ahora pasan junto a unos frutales arrodrigados a unos gruesos postes y agrupados en pequeños huertos. Los surtidores lanzan agua al espacio. Los grandes pinos los resguardan del sol y alfombran el jardín con pinaza. Se han detenido junto a una pared de altos arbustos con flores de lavanda. Faria está sonriendo con aire satisfecho, celebrando algún comentario humorístico.


  —Me siento dividido ante vuestra disputa, naturalmente —observa el Papa en términos vagos. La considera una alusión burlona a su «mundanidad», la rechaza. El día ha adquirido ya un carácter propio. Sus jardines acaparan su atención—. No soy un geógrafo —dice, y alza la mano para evitar la oficiosa protesta de Faria: no quiere oír ahora una retahíla de elogios a su sagacidad—. Pero estad seguro de que estas cuestiones de proporciones y distancias están muy próximas a mi corazón. Me doy cuenta de su importancia. —¿Una migaja de atención al de Vich en este momento? Así es—. Su complejidad mortifica a cuantos investigan estos asuntos, incluidos mis poco versados clérigos, don Jerónimo. Es el cuidado que hay que dedicarles, y no las ocurrencias jocosas que puedan cocinarse entre los marmitones, lo que demora una decisión. He prometido una sentencia, y habrá una sentencia. Tomad buena nota de mis palabras, porque me cansa tener que repetirlas.


  El matiz de reproche es perfecto. Los dos hombres han seguido este breve discurso con el máximo interés, perceptible incluso en su actitud corporal. Y de pronto los dos vuelven a ponerse sus máscaras. Dom João vuelve a ser el cortesano encantador. Don Jerónimo el chiquillo enfurruñado. El Papa levanta el césped con la punta de su chinela. Una paloma aletea y se deja llevar por el aire hasta que su trayectoria en arco la lleva hacia el oeste más allá de los altos árboles. Debería reconstruir esa parte del muro, aunque sin duda los zorros espantan a los conejos. Enemigos y campeones: es inevitable que los unos tengan que transformarse en los otros. Ésa, por lo menos, fue una de las enseñanzas de Julio. Pero ahora le están pidiendo que trace líneas alrededor del mundo, a través de océanos y tierras que jamás han visto y que, por lo que saben de ellas, muy bien podrían no existir siquiera. El legado del Borgia.


  Y de pronto entre los arbustos del jardín un alboroto. Nuevos ruidos, que indican grandes maniobras lejanas u otras más pequeñas cerca. Los tres avanzan unos pasos más y allí está de nuevo el ruido, moviéndose más próximo. Vich se detiene farfullando que no sigan, pero los otros dos parecen completamente tranquilos, como si en el jardín reinara un absoluto silencio, e incluso extrañados por su actitud recelosa. Sin embargo, él oye ruido de árboles y maleza sacudidos. Los arbustos que los rodean son más altos que un hombre. No ve nada.


  —¿Don Jerónimo…? —dice el Papa invitándole a seguirlos. El ruido es más fuerte y viene hacia ellos.


  Ahora sí. Ahora intuye la escena con que lo han embaucado hasta entonces. Recuerda el balcón lleno de gente seis meses atrás, el reto lanzado cuando los timbaleros de la embajada de D’Acunha avanzaron por el puente…, y se recuerda a sí mismo en la estacada, perplejo e impotente cuando los cardenales se precipitaron a felicitar a Faria mientras el nuevo papa Medici se entusiasmaba como un chiquillo viendo que el descomunal regalo de los portugueses se inclinaba allá abajo en un divertido remedo de sumisión.


  Es el animal, sin duda. Es imposible que no lo hayan oído, aunque no den ninguna muestra de ello. ¿Acaso la sonrisa de Faria no es ahora un poco amplia? El Papa está asintiendo a lo que le dice. Entre tanto, ruido de madera quebrada, reducida a astillas… Están mirándole los dos, esperando. Hay un instante de silencio y, de pronto, un bramido rompe los tímpanos y aventa cualquier pensamiento.


  Los árboles se apartan arrancados de cuajo y allí está de nuevo, esta vez dominándolo desde su corpachón del tamaño de una casa. Alza la vista y lo que ve es la cabeza barritante de un monstruo. Tiene dos dientes, dos enormes colmillos blancos que le crecen en plena cara, una boca que se mueve como una pala y, en lugar de nariz, un miembro obsceno, una especie de intestino musculoso con el que blande un árbol. Retrocede y el tronco se agita por encima de ellos. De la maleza, a su izquierda, emerge un individuo menudo, atezado y de miembros que parecen alambres, vestido con una librea que le queda grande. Arrastra, inútil, un corto trozo de gruesa cadena. Oye la voz del Papa que se dirige a… ¿A quién? Sólo puede ser a la bestia.


  —¡Hanno! ¡Hanno! ¡Arrodíllate!


  Don Jerónimo ve que la sonrisa afectada de Faria se transforma en abierta carcajada. El balcón, estos jardines, el miserable cuidador, su amo y, sobre todos ellos, la bestia: sus negociaciones empantanadas, su fracaso, el honor ultrajado de Fernando y su propia desgracia en perspectiva… El Papa está despidiendo al cuidador. Dom João se vuelve a mirarle, respirando satisfacción por todos los poros. ¿No es algo realmente impagable? El regalo, su dador y su receptor. ¿Qué pinta él en esta escena? El animal se balancea, pero no se arrodillará. El Papa se encoge de hombros.


  —Hanno se siente solo —explica a los dos hombres.


  El animal mueve su cabeza de un lado a otro y aprovecha la inercia de su movimiento para, finalmente, girar sobre sus patas y regresar por donde vino pisoteando la maleza. El arbolillo que agarraba con la trompa cae arrojado a un lado mientras su mole gris desaparece en un espeso bosquecillo de pimpollos. Escuchan mientras el ruido de sus pisadas va haciéndose cada vez más débil.


  —Los pensamientos de vuestra santidad se han descargado durante un rato de los problemas de una sentencia —dice Faria cautamente.


  Y el Papa vuelve a sentir sus atenciones fijas en él de nuevo, o avanzando sobre él como dos masas de interés y resolución que sólo le dejan un estrecho pasillo entre ambas, un trocito de espacio para caminar, una rendija de inalcanzable luz arriba. Los más sutiles de sus doctores han estudiado detenidamente las sentencias de sus predecesores y encontrado sólo los argumentos que los dos hombres que lo flanquean ahora le han venido exponiendo en los últimos meses —el Padroado de Manuel, el Patronato de Fernando; los portugueses hacia el este, los españoles hacia el oeste…— y aventurado e injusto determinar dónde han de encontrarse. Suspenden una guerra sobre su cabeza y piden un juicio. No, no podéis absteneros… Los requerimientos de los hombres de su curia prolongando las conversaciones hasta altas horas de la noche, el aire viciado que le provoca dolor de cabeza, cargado de cláusulas e interpretaciones hasta que ya no queda más que hablar… Y he aquí que uno de ellos había dicho de pronto, no muy de buen grado, como temeroso de prolongar su cansancio: Hay una forma…


  El papa está diciendo:


  —«Y tú, hijo del hombre, toma una espada afilada, tómala como navaja de barbero, y pásatela por tu cabeza y tu barba. Luego tomarás una balanza y dividirás en partes lo que hayas cortado». ¿Recordáis eso? —les pregunta. Sostiene sus manos como dos platillos, su cabeza como su fulcro, esa pobre cabeza suya parlante—. Pero mi navaja está demasiado embotada —se lamenta—. Una bandada de pajarillos pardos emerge del follaje de una morera próxima, evoluciona en el aire y desaparece. Por un instante cree ver el lomo de Hanno, una cómica isla gris haraganeando entre los arbolillos y los arbustos que tiene debajo. Juguetea con sus propias manos y se pone a hablar de equivalencias y equilibrios, de alegaciones perfectamente sopesadas que se anulan unas a otras, de tratados y pactos y de la maraña de compromisos de sus predecesores que lo tienen atado de pies y de manos—. Vuestras alegaciones son demasiado iguales —les dice por fin—. Ni el mismísimo Ezequiel podría dividir ese cabello…


  Habla y habla sin parar. Vich y Faria se observan de soslayo el uno al otro con rostro pétreo, inquisitivo, calculador. «No puedo permitir que se desequilibre la balanza…, por amor de Fernando…, por respeto a Manuel… Aunque la diferencia fuera sólo un simple granito de sal, una mota de polvo…». Y gradualmente va saliendo a la superficie, lechoso y amorfo en su camuflaje de quejosas excusas, adoptando la imaginaria forma de esa imaginaria balanza. Está buscando algo, mirando hacia un punto de los jardines en donde éstos primero están inmóviles, se estremecen luego y se ven fuertemente sacudidos cuando se revela el avance del animal; un torpe caminar entre ramas rotas y pájaros sobresaltados que baten alas hacia la luz del sol. Hanno se deja ver de nuevo: su enorme cabeza sale alocadamente de entre dos arbustos llenos de pequeñas flores amarillas que el animal busca y arranca con su trompa haciéndola describir intrincadas y metódicas curvas. Los tres hombres lo observan en silencio. «¡Ojalá fuera yo transparente!», piensa el Papa.


  —Santidad… —dice Faria, con una débil nota de exasperación en su voz…, no la suya, sino la de su señor…, no su impaciencia, sino la de Manuel—. ¿Qué es lo que quiere vuestra santidad?


  —Plinio narra una historia maravillosa en su Historia Natural —responde el Papa animado por un súbito entusiasmo—. Cada animal tiene su adversario propio: el león y el tigre, la tortuga y el águila… Pone más ejemplos, pero no los recuerdo ahora. Hasta Hanno tiene su enemigo, el único para cuya destrucción ha nacido. Hasta Hanno…


  La bestia sacude la cabeza vigorosamente, moviendo como abanicos las orejas. Pueden oírlas al moverse, como un roce de láminas de cuero. El Papa sonríe al animal. El animal masca. Las miradas de los dos embajadores se encuentran por casualidad.


  —¿Habéis leído a Plinio? —les pregunta el Papa.


  [image: Imagen]


  Crecientes lenguas de vapor lamen hacia arriba, tenues como invisibles espectros para espesarse súbitamente en los barrotes de la luz, en la rica y dorada luz veraniega que va haciéndose más y más profunda a medida que avanza el mediodía tras los visillos de hilo que protegen las ventanas medio cerradas. Retazos de bruma iluminada bañan de luz las sólidas vigas destacándolas contra la negrura interior, que se hincan en la oscuridad y que, privadas bruscamente allí de su fuente, se prolongan en secreto por la parte superior de los muros. En las ensambladuras de roble se condensan pequeñas gotitas que en ocasiones caen realmente con un eco húmedo sobre las alfombras que cubren el suelo. Cuando llegue el otoño habrá que eliminar las pequeñas manchas de moho, lo que significará escaleras, ruidos, recios cepillos, fuertes restregones y una conmoción general. Pero por el momento reina la tranquilidad. Desde la oscuridad de la pared del fondo, un macizo lecho envuelto en terciopelos de color rojo desvaído ahoga el polvo en un vaporoso interior.


  Desde el mediodía: las caminatas de las botas de Arnolfo entre la leñera y la cocina, encender y atizar el fuego, traer agua, calentarla en el caldero de cobre ennegrecido que hierve y burbujea sobre las ascuas ardientes, toda la cocina envuelta en la neblina del vapor que despide la ebullición y la propia Emilia que se ahoga y tiene que salir al patio… Y después, lo demás: botas que suben y bajan por las escaleras, que cruzan la sala principal y luego la pequeña más allá del improvisado bagnio; jarras que se derraman y cazos demasiado llenos, el sudor y el malhumor de todos, hasta el del imperturbable Teobaldo, hasta el de la pequeña Violetta (sus lágrimas, poco después del mediodía, se deben sin duda a la agitación general). Y en el centro de todo este barullo incomprensible, la propia Emilia, dirigiendo esto, recordando lo otro, manteniendo el invento en marcha, y aguardando impasible el momento de comenzar a desempeñar la parte más importante de su papel; porque, por más que toda la servidumbre pudiera olvidarlo para su propio riesgo, como acaso ocurría y con frecuencia durante los pegajosos meses del verano, en las festividades de San Urbano, San Lamberto, y de los santos Miguel, Lucas, Leonardo, Bárbara, Silvestre y Pedro…, en Epifanía, Adviento y Todos los Santos, el tercer domingo de Cuaresma (si la Pascua caía temprano) o en el primer día de los tres anteriores al miércoles de Ceniza (si no), y muy particularmente en la festividad de los santos Felipe y Santiago (que era la presente), a su señora Fiametta le agradaba tomar lo que denominaba «un bañito».


  Esssplaásss…


  —¡Ay!


  —¿Demasiado caliente?


  —¡Me estás escaldando!


  Plooosss…


  —¡Ahhh!


  —¿Mejor así?


  —Mmmm.


  De pie ahora junto a su señora, ha enviado a su nerviosa y sudorosa tropa de vuelta a sus respectivos dominios —la cocina, la cuadra, la despensa, el estudio—, ha cerrado las puertas de arriba y de abajo de la escalera, desplegado el lienzo de lino… Lo ha tendido sobre el baño y ha aguardado a que el agua lo empapara formando en él manchas oscuras hasta hundirlo y depositarlo sobre los ásperos tablones que forman el fondo de la bañera. Ha añadido al humeante líquido aceites y pétalos de flores, y luego ha esperado a que se levantara su señora, restregándose los ojos, saltara del lecho y, exhalando un lento suspiro, fuera a sentarse en el perfumado remolino del agua. Las sábanas de su cama, al enfriarse, emanan un olor levemente acre, que en seguida sofocan los espesos vapores de los oleosos perfumes añadidos al agua. Plip, cae una gota de las vigas del techo, plop, y va a parar al baño. El dormitorio huele a rosas.


  —Pásame la piedra pómez por los pies ahora.


  —Aguardad un poco más.


  —Los noto como si fueran cascos de caballo, como las pezuñas de un gran percherón.


  —El agua los suavizará.


  —¿Crees que mis pies son como cascos?


  —No, señora.


  —Pasa la piedra pómez por las durezas, en seguida.


  —Tened paciencia.


  Al principio sólo sabía decir: «No», «Por favor», «Sí», «Señora» y «Roma». Pronunciándolo así: Ro-ma… Luego, inmediatamente después, «Agua», «Paja», «Bueno», «Un momento», «Pronto» y… «Paciencia». La chillona ciudad parecía empeñada en ahogarla en sus ruidos: aprendió primero las palabras para designar las cosas de que carecía. «Pera», «Dios os bendiga». Supliendo con ellas las necesidades que la atormentaban en aquellos primeros meses terribles. Su muñeca había sanado despacio y mal, anquilosándose con la humedad del invierno para soltarse de nuevo en primavera. Tres primaveras ya. La ciudad la retenía ahora entre sus dedos. Había añadido sus propios acentos bárbaros al cacareo de sus bulliciosas calles, a sus lodazales y al hedor que se desprendía de ellos…, de ese lugar de ruinas, barro y ruidos. «¡Largo de aquí!», «A julio», «Dos», «Tres», «Cuatro»… Separa con sus dedos los de los pies de su señora y empieza a pasar la piedra pómez.


  —Enjabóname ahora.


  —Un momento…


  —Vamos. Voy a levantarme.


  —¿El jabón de limón? ¿El de rosas?


  —El de rosas. A él no le gusta el olor del limón.


  Los antebrazos enrojecidos surgen de las oleosas profundidades de las aguas. Los dedos se aferran a los lados de la bañera, los músculos de los hombros se tensan y los brazos se alargan hacia delante como los de un remero. Esperará un segundo o dos para reunir fuerzas, y luego… Se incorpora de pronto, con el agua chorreándole por los pechos y el vientre, y se afirma en sus pies, que ahora mantiene separados mientras se llena los pulmones de aire, echando de menos su perdida firmeza, con la mirada perdida en el vacío de la media distancia y con la lejana apariencia de un mozo de cuerda que se dispone a echarse una carga a la espalda y cuyo mundo entero se reduce, por un instante, al peso. En cierta ocasión la habían tomado por un muchacho. Flaca como un palo.


  —Frota más fuerte.


  —Levantad los brazos, señora.


  —Más despacio ahora… Así.


  Empieza a enjabonarla a partir de los hombros, haciendo espuma, aclarando, inclinándose torpemente para alzar y enjabonar por debajo de los pechos. Cuando se arrodilla, la mano de su señora se apoya levemente en las prietas trenzas de su cabeza. Ahora es la sólida redondez de sus nalgas. Fiametta se vuelve. La mano deja su cabeza para ponerla bajo su barbilla y hacerle alzar la cara. La muchacha advierte una nueva tristeza en el rostro que la mira desde arriba. Accolti murió el pasado marzo. El joven Chigi va a dejarla el próximo mes, tras haberle anunciado su partida con un regalo de despedida dentro de un estuchito forrado de seda negra…, una humillación final. Días negros, sí. La servidumbre se había confinado por propia iniciativa en la cocina mientras su señora completaba aquel periodo de abatimiento: largas tardes de gritos y golpes, de gruñidos y regañinas, y luego horas enteras de sollozos resonando en toda la casa…, dos semanas así antes de que el regalo de Chigi fuera devuelto a su estuche. «Para entretener vuestras horas», decía la nota y, grabada en la base de cada pieza, la imagen de su criatura más apropiada: un perro, una cabra, un hombre, un toro y, por último, inevitable desde el desfile que habían presenciado juntos desde el balcón del palazzo de Agostino, puesto que su trompa le había servido para la primera de sus burlas…, un elefante. En su estuche de madera de cedro forrada de seda, cinco falos de marfil, que iban del tamaño de un dedo hasta el de una porra, eran el mudo anuncio, y los términos, de su rechazo. Dos domingos después ella le devolvió el mayor de ellos embadurnado y maloliente con la sangre de su menstruación. Y ahora sólo le queda el viejo guerrero, no tan cruel como Chigi ni tan rico como Accolti, y tiene que ocultar su tristeza tras una máscara de alegría hasta que pueda enterrarlos a los dos más profundamente en su carne. Entre tanto, placeres. El rostro que la mira es inexpresivo y está aguardando sus palabras.


  —Tienes el vestido manchado. De jabón…, ahí y ahí.


  —Lo lavaré esta noche.


  —Y estás sudando.


  —El vapor…


  —Vamos. Quítatelo.


  El calicó, más grueso de lo que hubiera querido para mayo, cae despacio al suelo. Unas enaguas de fino algodón, con manchas de humedad, caen también al lado. Las sandalias chasquean sobre las alfombras. Le resulta fácil. Todo ha tenido una prefiguración anterior; castillos de ropa que se funden alrededor de sus tobillos, y ella desnuda, que da un paso adelante. «Vamos. Quítatelo». O una orden proferida a gritos en cualquiera de una media docena de lenguas, o un simple ademán imperioso. Los mercaderes han examinado con curiosidad las líneas escarificadas que cruzan sus mejillas. La han hecho volverse de esta forma, de otra. A menudo se tumba, con las piernas formando una V, mientras unos dedos expertos se introducen en su vagina hasta que grita de dolor. Y luego bosteza. Así es como desarma a sus captores. Bosteza, y el mercader se aleja. No hay trato. Éste no se la llevará. Y así hasta ocho veces, una después de otra, provocando las iras crecientes de los que la han apresado. Son hermanos, cree. O primos, quizá. La abofetean y le escupen, pero no se atreven a hacerle ninguna herida. La caravana ha girado hacia el norte, siempre hacia el norte, sin nada que jalone su viaje más que el calor naciente y descendente de cada día, los wadis donde se detienen y los mercados en que la rechazan. Empezó con ochenta esclavos, pero el número va disminuyendo a razón de dos o tres cada vez, como el de las cabras que llevan detrás, hasta que finalmente sólo quedan un anciano, un muchacho que respira entre jadeos y ella misma. Una noche dan muerte al anciano y al muchacho en una zanja. Les oye discutir por dinero y sabe que ella es el objeto de su pelea. La odian, no pueden librarse de ella. Ríe en silencio para sí, sentada allí con las manos juntas y atadas con tiras de piel de cabra, inmóvil en la soledad del desierto, aguardando el final. Las amargas bayas de uli le oprimen el cráneo bajo el pelo. Ha tragado ya ocho, y aún le quedan cuatro. Cuatro le bastarán, piensa. Llegarán al mercado junto al mar, a una ciudad resplandeciente de blancos edificios y con diminutas naves en lontananza entre el cabrilleo brillante de las olas. Los hermanos beberán arak, le romperán una muñeca y volverán a pelearse otra vez. Ella no vale nada, y deberían matarla…, pero han viajado demasiado hacia el norte. Ocultará su herida. Un mercader genovés la asirá por la muñeca riendo, viendo cómo se contorsiona su cuerpo, cómo rompe a sudar. La muñeca rota…, pero no dejará escapar ni un grito de dolor. Los hermanos la cambian por un poco de comida. Una vez a bordo, el genovés se acerca a ella. Lo ha sabido desde el primer momento. La ve sacar de entre sus trenzas la última de sus bayas amargas y arrojarlas por la borda. Cuatro bolitas de color negro azulado, que flotan, se disuelven. Ella describe por gestos cómo las ha ido introduciendo en su boca, una a una, mercado a mercado… En el cerebro del genovés surge la luz de la comprensión y estalla en carcajadas…, ¡su ingeniosa compra! Señala hacia el frente, curva sus labios en torno a una palabra. «Ro-ma». Sí, es fácil. Ella lo entiende a la primera. Ro-ma. Ojos tímidos en sonriente rostro femenino, que se cuelga del brazo de su indulgente amante, que cuenta las monedas que se amontonan en la palma de su mano. El genovés mira, toma el dinero, se va. Los besos de la mujer acarician húmedos las delgadas mejillas de su amante, pero los ojos de ella miran más allá de los hombros del que la desnuda. Eu-say-biah. Su señora la obliga suavemente a hundirse en la bañera.


  —Eusebia…


  —¿Sí, señora? —La mirada de Fiametta recorre todo su cuerpo.


  —Apenas eres una niña… ¿Cuántos años tienes, Eusebia?


  Se encoge de hombros en señal de ignorancia.


  —Date la vuelta ahora… —Susurradas, las palabras se hunden en el aire cargado de vapor, en los húmedos perfumes que llenan el dormitorio. La costumbre no ha suavizado nunca el filo de esta petición tan cortante.


  Se vuelve, siente cómo se pone tensa la piel de detrás de sus piernas y muslos, oye el goteo del agua que se escurre de la mano que asoma a su espalda. Una primera caricia exploratoria, con los dedos subiendo por detrás de sus rodillas, los muslos…, rozando con las yemas la piel de sus nalgas. Nota cómo la sangre se agolpa en su sexo…, ¡tan sencillo! Y recuerda.


  —Eusebia…


  Las lluvias del final del verano han rociado su rostro diecinueve veces, y ha contado otras tres desde aquel primer día… «Eu-say-biah». El cielo ha alumbrado cinco lunas llenas desde la última, y esta noche, en un lugar muy distante de allí, lejos de esta Ro-ma, saldrá la sexta para tres infelices que, al mirarla, la recordarán creyéndola muerta. Fiametta se inclina sobre ella ahora, respirando el vapor, musitando entre labios sobre su piel electrizada quedas palabras que buscan perderse en un secreto y oscuro valle, separando espesos rizos de vello. Unos labios ansiosos de encontrar otros con que fundirse: la unión de dos bocas rosadas. Y ella separa lentamente las piernas.


  —Eusebia…


  Ha vivido veintidós años…, ha cruzado un desierto y un mar. No pertenece a este lugar; simplemente, se ha adaptado a él. Fiametta murmura suavemente a su espalda:


  —¡Mi negrita…!


  Y ella aguarda la sensación ya familiar de su lengua.


  Fuera, en otra parte, el calor aumenta con el paso del mediodía, desplomándose pesadamente sobre Ro-ma y paralizando las calles. Sus habitantes buscan refugio a la sombra de los edificios y los toldos, o vagan indolentes en los interiores. Se impone la calma. En los mercados de Navona y el Campo di Fiori, las matronas y sus sirvientes dan media vuelta y regresan a casa. Vacas, caballos, cabras, cerdos no vendidos y ovejas se ahogan de calor en las cuadras y pocilgas donde los han dejado olvidados. El pescado, los quesos y las carnes han sido retirados de las mesas y almacenados debajo en cajones. Los comerciantes han ido a tumbarse a la sombra en grupitos poco comunicativos. La gente suda. Tras los postigos, ventanas y persianas, en cabañas, casas o palacios, los hombres y las mujeres de esta ciudad aguardan echados el paso de las horas de calor sofocante. No hay nada que hacer, salvo bostezar y rascarse, o sacar cubos de agua fría del pozo. Son horas sobre las que parece pesar el toque de queda nocturno para cualquier movimiento innecesario. Encadenados en la languidez de la tarde, Arnolfo y Emilia están tendidos juntos en la cocina, indiferentes. El fuego se apagó por sí solo hace ya una hora. Tebaldo prefiere la sombra del patio. Violetta ha desaparecido en alguna parte; le dará un buen bofetón cuando vuelva aunque, a decir verdad, Emilia prefiere que no esté rondando por allí en estas ocasiones: sus perezosos escarceos con Arnolfo —fornido y peludo como un macho cabrío— necesitan de algún modo estos atardeceres de verano…, por no decir también el acompañamiento que llega desde el piso de arriba: vagos golpes y quejidos, un grito o dos, los gemidos que aumentan de tono hasta convertirse en una serie de desgarradores chillidos y después, durante algunos minutos, silencio. Sonidos, en fin, que la excitan hasta un grado que no podría ser mayor si las estuviera viendo realmente a las dos. Tras ellos, una coda que le causa profunda perplejidad: una sucesión de golpes terroríficos: ¡pam, pam, pam! Inexplicables, por demás…, aunque, al día siguiente, las pruebas que la putilla mora exhibe ocasionalmente del carácter dominante de su señora —un labio partido, una oreja tumefacta— acrecientan si cabe el misterio. En cualquier caso, esos golpes serán la señal para librarse de los brazos de Arnolfo, obligarle a sacar la mano de debajo de sus faldas interrumpiendo sus jugueteos, descabalgar, incorporarse de su posición medio de bruces en la mesa, enjuagarse la boca y escupir sobre las ascuas ya apagadas del fuego… Para alejar, en fin, sus pensamientos de la muchacha de piel oscura abrazada al cuerpo de Fiametta. Pero, de momento, se balancea adelante y atrás, sujetando firmemente con las rodillas los muslos de Arnolfo, humm, que se acompasa a sus movimientos y deja escapar suaves gañidos, ññ, ññ, ññ, ¡aaah!, hasta que ella abre el escote de su vestido y le muestra los pechos desnudos, que le ofrece levantándolos uno a uno con la mano y diciéndole:


  —Chupa.


  Durante unos instantes, el mmm de Arnolfo es el único sonido que se oye —la pareja de arriba ha llegado a su habitual interludio de silencio—, al que se suman uno o dos gritos provenientes tal vez de la calle, más allá del patio, y un ruido como de cascos de caballos. Los movimientos de Emilia son más apremiantes ahora. Cascos… Cierra apretadamente los ojos, ayuda también con sus dedos. De prisa ahora, así, así, así… Y entonces, de repente, ¡pom, pom, pom! ¿Ahora? ¡Pero si es demasiado pronto aún…, seguro que sí! Y ella está al borde ya, con las entrañas convertidas en hirviente jalea… ¡Pom, pom, pom!, de nuevo. La cosa es más grave de lo que temía, porque de pronto se da cuenta de que esos golpes no provienen del piso de arriba, sino de la puerta. ¿Cascos? ¡Un caballo! Mucho peor aún, porque, mientras Emilia se levanta alisándose las faldas, pasándose por detrás de las orejas mechones de cabellos alborotados, haciendo frenéticas señas a su montura de hace unos segundos —que aún sigue tumbado de espaldas en el suelo, desconcertado—, en el dormitorio de arriba, resonando a través del techo, recomienzan en su fase más estrepitosa los placeres de Fiametta. Grandes golpes sordos arriba, agudos porrazos en la puerta abajo, los pies de Emilia taconeando en los peldaños de la escalera…, y la casa entera estalla en una cacofonía de ruidos. Tac, tac, tac sobre el entarimado de la salita, ñiic (hay una madera floja), un solo golpe, toc, con los nudillos en la puerta del dormitorio, que se pierde por completo entre la batahola que llega de abajo y, en el instante de girar la manecilla, un enorme ¡POM! surgido de dentro. Se abre la puerta y allí están: la bañera, la cama, el vapor, la carne enrojecida de su señora, la piel negra de la muchacha…, dos rostros como de animales enzarzados en lucha. Fiametta está erguida, jadeante, sobre la joven echada en el suelo debajo de ella; hay un repentino silencio, en el que parece latir una extraña complicidad, aunque sea sólo como la que se da entre una fiera y su presa. Emilia, sonrojada también, tose para llamar su atención:


  —Perdonad, señora… —dice, mientras la expresión de Fiametta pasa en rápida sucesión del goce inescrutable a la sorpresa por la intrusión, a la ira y, finalmente, al pánico cuando oye redoblarse los golpes en la puerta de abajo. El tembloroso mensaje de Emilia lo lleva ésta escrito ya en su cara; más aún, resuena a través de todas las vigas de la casa—. Don Jerónimo está aquí, señora.


  [image: Imagen]


  ¿Plinio?


  Los ruidos de la plaza de San Pedro se cuelan hasta el adyacente Patio del Loro, rebotando en los muros y artesonados, confundiéndose como si fueran una Babel de aire que, al elevarse, transformara en piedra el aire circundante: vendedores de paja, de caballos…, mujeres pregonando cruces y mantillas, peregrinos provenientes de todos los rincones de la cristiandad, monjes, sacerdotes, mercachifles, clérigos y mendigos. Un burro rebuzna. Se escuchan los ladridos de un perro. Es posible que estos sonidos correspondan a otras realidades, porque el patio es engañoso para los oídos. El ruido es cercano, pero desconcertante. Y ese rumor de fondo…, ¿será tal vez la fuente que hay junto al abrevadero?


  No: es la fuente del Belvedere. Y en algún lugar entre la algarabía de voces humanas —Antonio lo sabe— está la de su señor don Jerónimo. Y la del Papa. Y la del portugués, cuyo séquito de lameculos se pavonean insolentemente en el lado opuesto del patio: Bandera —secretario, como él—, don Hernando, con la piel atezada y curtida por las campañas en Berbería, seis de los sicarios de Hernando, y Venturo. Los componentes de su propio grupo, integrado, además de él, por don Diego y cinco hombres armados, se entretienen conversando entre sí. Ignoran por completo a los otros, si no es don Diego, al que de vez en cuando se le escapa la vista hacia el caballo de don Hernando, un poderoso bayo extrañamente moteado, como si estuviera planeando acercarse y quitárselo. Por lo demás, ninguno presta atención a los hombres de Faria, como si no existieran. Los cascos de los caballos al moverse golpean los adoquines y el ruido resuena por toda la altura de los muros. Llevan así horas.


  Y, de pronto, de entre las vagas olas de sonido que rompen sobre los tejados, destaca uno semejante a un lejano toque de trompeta. Antonio, sobresaltado, alza la vista; le ha pillado tan desprevenido que, aunque en seguida enmascara su expresión, ya es demasiado tarde. Desde el otro lado del patio, los portugueses están ya imitándole, mirando hacia el cielo con fingido terror y prorrumpiendo en risas forzadas, hurgh-urgh-urgh… La mano de don Diego se mueve hacia la empuñadura de su espada. El bayo relincha, y los portugueses vuelven a mirar todos al cielo, unánimes, más divertidos esta vez, hurgh, urgh, urgh… Ni que decir tiene que las risotadas de Venturo son las más aparatosas, con esa voz chillona suya que viene al pelo para este tipo de cosas. El barrito del elefante significa muchas cosas, y ninguna buena; entre otras, que su embajador no tardará en comparecer.


  Pronto los guardias suizos, con sus uniformes verde y oro, comienzan a rechazar a la multitud de peticionarios que a diario se congrega en el patio del viejo palazzo de Inocencio, abriendo un sendero entre el clamoroso gentío para que pasen los caballos de los españoles. El sol estuvo cayendo a plomo sobre el Patio del Loro durante una hora hacia mediodía. Después volvieron las sombras, y Antonio estuvo oliendo la humedad acumulada debajo de las losas: el Borgo, ya se sabe, es un lugar malsano. Ahora, fuera ya del recinto, el sol luce otra vez con toda su fuerza. También aquí se ha reunido un numeroso grupo de peticionarios, menos apiñado: son los más desesperanzados, puesto que ni siquiera han logrado ser admitidos hasta dentro del patio. Antonio parpadea y sigue tras la rígida espalda que sube y baja en la montura que precede a la suya. Sabe ya que la audiencia ha sido un fracaso; lo supo en cuanto vio a los hombres de Faria, cuando oyó el berrido de aquel animal que sonó como si se burlara de su ridículo.


  Atraviesan el Ponte Sant’Angelo a un trote malhumorado, con don Jerónimo en cabeza maldiciendo a un piquete de necios alabarderos, a un chaval cargado con un cochinillo, a monjes extraviados… y a cualquiera, en suma, que se atreve a cruzarse en su camino. Tras él cabalga Antonio y detrás va don Diego seguido de sus hombres. La placita que hay al final del puente está despejada —Antonio sabe bien que en ese sitio su señor no querrá detenerse, menos que en ningún otro— y, en efecto, el cortejo gana velocidad, sorteando carretas cargadas con barricas de vino de Ripetta y furgones que transportan piedra a los hornos de cal, apartando a los peatones y agachándose para pasar bajo los toldos. Hasta que queda atrás la recientemente rebautizada Via dell’Elefante. Pasan luego por delante de las casas de los banqueros y tuercen a la izquierda. Frente a ellos, al comienzo de la calle de los joyeros, los oficiales de la stadera han obligado a detenerse a un carro de trigo. Los caballos se juntan y de pronto se encuentra cabalgando junto a su señor.


  —¡Plinio! —le espeta don Jerónimo a su secretario casi como un ladrido, y toma la cabeza de nuevo.


  La carretera tuerce aquí hacia las proximidades del río y el tocón de la Torre Sanguigni asoma su parte más alta por encima de los tejados y las chimeneas. Una tenería que Antonio no ha visto jamás antes vierte su pestilencia en aquel tramo, pero la ruta alternativa por la Torre di Nona sigue la orilla del río que, con este calor y tan bajo, olerá todavía peor. Nada más pasar Santa Nicola, la comitiva gira hacia la izquierda. Mirando por encima del hombro hacia Navona, Antonio ve unos hombres que empujan reatas de caballos de carga para meterlos en cuadras techadas toscamente con arpillera, y otros alejándose. Todo el mundo está atento a lo suyo…, aunque aquí, en esta ciudad de extranjeros, la frase suena a falsa; otro más de los engaños de Roma…, preparándose para volver al hogar. Antonio Serón, secretario del embajador de Fernando el Católico de Aragón, hace dar media vuelta a su caballo y sigue a su señor al interior del patio.


  Los establos están vacíos y el patio resuena. Aparecen unos caballerizos que se encargan de las monturas. Don Jerónimo le apremia:


  —Seguidme, Antonio —antes de pasar bajo el dintel y perderse más allá de la entrada. Dos lacayos adormilados se asoman, sobresaltados, por si les aguardaran más sorpresas.


  Los tacones de don Jerónimo desaparecen escaleras arriba, levantando recios ecos en la loggia, y apenas puede ver su espalda cuando cruza la sala a grandes zancadas y atraviesa una puerta oculta que se ha abierto para darle paso. Antonio se apresura a seguirle. Al mirar hacia abajo desde la loggia abierta ve a don Diego que está solo en el patio, contemplando el cielo sin nubes con su habitual expresión pétrea. El que fuera uno de los capitanes preferidos del de Cardona, no hace ostentación ni secreto de su indiferencia por la misión que le ha tocado desempeñar en Roma. ¿Simple ceremonial? ¿Protección del embajador? Corren rumores de sus «excesos» tras lo ocurrido en Ravenna y en Prato. Aquel hombre le pone nervioso.


  —¡Antonio!


  La antecámara que hay más allá de la saletta sirve como archivo y sala de audiencias. Las cortinas amarillentas suavizan la luz que proviene del patio transformándola en naranjas y ocres, los colores de la puesta del sol. Pero, aun así, los rayos son lo bastante fuertes como para oscurecer los bordes de los papeles amontonados en los nichos de la pared del fondo, los que rebosan las arcas de debajo y están desparramados por el suelo alfombrándolo en buena parte: borradores de tratados, memorandos, copias de decretos, despachos fechados con anterioridad incluso a la época de Rojas, una ingente y envejecida correspondencia… y, sepultadas entre ella, las bulas más significativas de los sucesivos pontífices, que Antonio ha estado desenterrando últimamente a base de excavar en este basurero de viejos documentos, de remover viejas querellas y disputas, de desempolvar engaños ya olvidados hace mucho tiempo, esforzando su vista en aquella luz inadecuada hasta leer, finalmente, las firmas de Nicolás, Calixto, Alejandro, Julio… Porque todos ellos, en efecto, han tenido que ver en el asunto.


  —¿Habéis hablado hoy con nuestro amigo, Antonio?


  —Se ha mantenido oculto, excelencia… No se ha presentado la oportunidad.


  —Pero… ¿vendrá?


  —Si puede ganar algo, vendrá.


  Don Jerónimo asiente despacio. Sentado allí, en el bochorno y la luz matizada de la cámara, baja la vista y sus dedos juguetean perezosamente con el fino cuaderno que tiene ante sí: unas cuantas páginas con dobleces irregulares en las esquinas. Como asombrado de que tanto pueda depender de tan poco. Se sabe casi de memoria las palabras contenidas en él: la Romanus Pontifex de Nicolás, confirmando su anterior Dum diversas (pero contradiciendo la Rex regum de Eugenio), ampliada por Calixto y ratificada en Alcaçovas el año en que nació su hermano menor, el pequeño Alonso. ¿La Aeterni regis? Ésa, promulgada por Sixto el año de la muerte de Alonso —contaba sólo tres—, volvió a atribuir a los portugueses la parte del león. Y luego las bulas de Alejandro…, la inter caetera, su Eximiae devotionis, su segunda inter caetera y la Dudum siquidem…, que supusieron el cambio de los vientos, soplando ahora a favor de España e impulsando a los españoles hacia el oeste, en lo que se interpretó como una derrota de los portugueses, en lo que había parecido tal. Hasta Tordesillas, donde fue su triunfo. Hasta Tordesillas, donde se firmó su descalabro.


  Líneas invisibles dividieron mares nunca vistos, deslizándose junto a costas e islas cuyas posiciones parecían cambiar al capricho de los papas: Cabo Verde, las Canarias, Cabo Bojador, las Antillas… Por donde acaso no había islas en absoluto, sino tan sólo bancos de nubes, brumas engañosas, crédulas miradas de unos ojos cansados por la falta de sueño que creían ver sustancia donde sólo había vacío. Ahora, en la mar abierta, a trescientas setenta leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, comienza una frontera. Se ha trazado una línea, en la que Portugal y España se hallan espalda contra espalda, como dos duelistas mirando respectivamente al este y al oeste, pero que acabarán encontrándose frente a frente en el otro extremo del mundo. ¿Y qué ocurrirá entonces?


  «No enviaré un ejército a luchar en las Molucas cuando un solo procurador puede ganar para mí esta guerra en Roma…», fueron las palabras del rey Fernando, seguro de sí. Figuran también entre los documentos de la cámara. Las Indias quedan al este, y también al oeste: puede llegarse a ellas por cualquiera de las dos rutas. En estas condiciones, ¿qué sentido hay que dar a la demarcación trazada por el Papa? ¿Divide el globo terráqueo o meramente fija una línea de salida? ¿Es sólo un origen o también (en el otro hemisferio) un final? No, Fernando no había enviado un ejército, pero el rumor de semejante ejército navegaba ya, espectral, como un aleteo de aves marinas, como un escuadrón de islas desplazables y desplazadas cada vez más a impulsos de una tempestad de palabras. Los portugueses se habían espantado; solicitaron y recibieron una confirmación del papa Julio cuando él era, a la sazón, «el último embajador enviado por Fernando», que apenas llevaba dos años ejerciendo esa misión. La Ea quae sancionó los acuerdos de Tordesillas —una línea todavía invisible e insustancial—, pero cuando las circunstancias habían cambiado radicalmente. ¿Cómo admitirlo ahora?


  Don Jerónimo contemplaba ahora una extensión de tierra surgida de las profundidades del mar, hendiendo y apartando las aguas, proyectando milagrosamente sus recortadas costas. Las Indias de Colón. El Nuevo Mundo de Cabral. Geógrafos y astrólogos deberían haber partido de inmediato para cartografiar esas preciosas tierras —así lo preveían los sucesivos tratados— pero, por la razón que fuera, las naves en que deberían haber viajado hasta allí jamás llegaron a zarpar. Y ahora resulta que las nuevas tierras se extienden hacia el este y atraviesan la línea de demarcación. Un regalo para los portugueses, pues. Y una barrera para sus propios colonizadores, que ahora se ven constreñidos por ella como rehenes de una ignorancia previa: limitados por esa línea fantasmal. Han cambiado los términos en que estaba basado el acuerdo. Mares lejanos que rompen y baten, que azotan sus rostros con manos acuosas. En los que se hunden y fallan las buenas intenciones. Ahora, entre el laberinto de covachuelas de la Curia Apostólica, en los esfuerzos de los sutiles doctores y clérigos que trabajan tras sus cortinajes, la partida está en juego una vez más. Dom Manuel y sus representantes gozan del favor del Papa. Se está preparando una nueva bula; es un rumor con visos de certeza. Por consiguiente, todo son especulaciones, con el convencimiento generalizado de que no favorecerá al rey Fernando. El Papa es un arbitro caprichoso y sus decretos son tan lábiles como las corrientes del mar.


  —Si tuvierais que atribuir a una sola causa nuestro disfavor, ¿cuál señalaríais, Antonio? —pregunta el embajador a su secretario. Éste sopesa, considera.


  —El elefante —dice al fin.


  Eso es. Desde la embajada de los portugueses, su mundo se ha zarandeado sobre los lomos de un elefante. Pero ahora, desde esta mañana, desde el discursito del Papa, con su afectada y fingida expresión de sorpresa —¡Pero cómo…! ¿Ninguna de vuestras excelencias…? ¿Ninguno de los dos habéis leído a Plinio…?—, hay otro animal. Aguza su cuerno en una piedra para poder clavarlo en el vientre del elefante; es una bestia furiosa e indomable, pero dócil para con las doncellas… El Papa ha dado rienda suelta a su entusiasmo, gesticulando y describiéndolo con viveza. ¿Existe realmente un animal así?


  —El Papa desea un compañero para Hanno —explica don Jerónimo de Vich a su secretario—. Su favor depende de eso.


  —¿Un compañero?


  —Quiere verlos luchar. —En el encogimiento de hombros del de Vich no hay ninguna sorpresa, como si la inanidad del Papa hubiera rebasado desde hace mucho tiempo la frontera de la sensatez.


  Ruidos extraños suben desde el tinelo: cacharros que golpean unos con otros, el roce áspero de las pesadas mesas al separarlas de las paredes, las voces del despensero, retazos de las respuestas impertinentes de los criados. Y al poco, desde algún lugar detrás de la habitación en que esperan, el clic de un pestillo, una puerta que se abre y unas pisadas cautelosas que suben despacio por la escalera de detrás y que hacen que los dos hombres se pongan tensos. Hasta que la puerta del fondo de la estancia se abre para mostrar en su marco una figura embozada con sombrero y capa, que lleva el rostro oculto en las vueltas de una voluminosa bufanda. Resuella aparatosamente. Y suda. Se quita primero la capa, el sombrero después y, por fin, se libera de la última envoltura de la bufanda mostrando un rostro congestionado por el calor, que sonríe a los dos hombres mientras el cuerpo hace una serie de pequeñas reverencias, como si estuviera evitando pedradas lanzadas contra él con escasa puntería. Antonio observa aquella figura espasmódica con repugnancia mal disimulada.


  —Sentaos, Venturo —dice don Jerónimo.


  El hombre toma asiento, avanza el cuerpo, se retrepa… Juguetea con los dedos, se rasca, como si la silla en que está estuviera atormentándolo de alguna manera. Pequeños regueros de sudor bajan erráticamente por su frente y se escurren hasta sus ojos, obligándole a pestañear. Saca un pañuelo para enjugárselos rápidamente. El sombrero ha moldeado sus cabellos dándoles una apariencia de nido. Antonio y don Jerónimo aguardan pacientemente en silencio. Rara vez es preciso interrogar de manera directa a Venturo.


  —¡Maldito calor! Es sofocante… Os traigo interesantes novedades, interesantísimas… —Vuelve a secarse el sudor—. A propósito del recurso de súplica. Y respecto a la bula inminente…, la bula, sí. No tiene nombre aún, comprended…, ningún nombre…, pero he visto el recurso…, muy mal planteado. Lo he visto en la Curia…, lo tienen ya allí, en marcha, como dicen. En todo caso, están en ello…, y he podido echarle un buen vistazo, ¡vaya que sí! —Asentimientos vigorosos—. No conseguirán arrebataros lo que os corresponde; no, no, en absoluto. —Sacudiendo la cabeza—. Le darán carpetazo, por supuesto. Los pararán… en seco.


  —¿Os referís a la línea de demarcación, Venturo? —pregunta Antonio.


  —Que quedará a trescientas setenta leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, como antes. Dom Manuel al este, nosotros al oeste… ¿He dicho alguna inconveniencia, don Antonio?


  Ese «nosotros» ha provocado en Antonio una expresión tal de desagrado que ni siquiera Venturo puede pasar por alto.


  —Proseguid —dice don Jerónimo.


  —Al oeste, eso es. Pero de polo a polo nada más, sin rodear el mundo. Ése es el quid, ¿no? Que no dé completamente la vuelta al mundo. —Venturo mueve el brazo como trazando más o menos un círculo—. De eso, nada.


  —Se trata sólo del recurso, Venturo. Las cosas pueden cambiar mucho antes de que sea expedida la bula.


  —Mucho o nada en absoluto. El doctor Faria está por que no cambie nada; vos por que cambie mucho. ¿Quién se saldrá con la suya? Y a quién apoya su santidad, ¿eh? Pero hay novedades, como os digo. Muy interesantes. La hermana de Faria asiste a la reina. Informa que dom Manuel está encantando con este nuevo género de diplomacia. ¿Visteis la expresión del Medici cuando el animal espantó a los cardenales? Quiere a ese animal más que a su propia sangre. He oído que se ha negado a prestárselo a su primo, temeroso de que el viaje hasta Florencia pudiera lastimarle las patas… ¡A su propio primo! ¿Qué os parece?


  Los espasmos de Venturo se reducen ahora al balanceo del cuerpo adelante y atrás y a retorcimientos de manos. Pero la comezón que siente se expresa también en sus explicaciones, con súbitas paradas y arranques, saltando de un asunto a otro: la satisfacción del Papa, los cálculos biliares de su hermana, el rumor de la ruptura entre Leno y Armellini, y el de su reconciliación poco después, el de que las rentas de Parma y Piacenza van a ser asignadas de nuevo al ducado de Modena, el de que los agentes de Bentivoglio de Bolonia han iniciado conversaciones con Venecia…


  Don Jerónimo está con la barbilla apoyada en las manos, sorprendido en cierta manera de su propia paciencia con este bribón que no hace más que divagar, cuando aún no hace una hora que ha estallado de ira ante el propio Papa.


  —Id al grano —le espeta Antonio al cabo de unos minutos—. Estáis poniendo a prueba la buena voluntad de mi señor.


  —Buena voluntad, ¿eh? Bien…, estamos tocando el nudo del asunto. Ha habido novedades, como digo. Muy interesantes. Pero me pregunto cuánto debo deciros… Cuánto hará falta para satisfacer los estómagos de unos caballeros españoles tan hambrientos de novedades como vuestras excelencias…


  Parece como si Venturo estuviera sonriendo, jugando con su curiosidad, lo cual ya es demasiado para Antonio. Venturo se acobarda, pero no trata de defenderse cuando Antonio arremete contra él, le retuerce el brazo y le asesta uno, dos guantazos en la cabeza.


  —¡Habla de una vez, bastardo! —le grita. Hace ademán de ir a asestarle un tercer golpe, pero un gesto casi imperceptible de don Jerónimo detiene su mano. Vuelven los movimientos nerviosos de Venturo, peor que antes, y empieza a hablar con más apremio mientras Antonio se coloca amenazador a su espalda.


  —Ha llegado un mensaje. Remitido por Albuquerque, desde las Indias, al doctor Faria, a Roma. Ésos se llevan algo entre manos…, con el beneplácito de dom Manuel, según dicen. Una pequeña conspiración para ablandar a su santidad.


  —Y ayudar a que salga adelante esa bula —añade Antonio desde detrás.


  —Os cuento lo que he oído. Últimamente el embajador está muy jovial. Florido en su trato, muy amable… Bien, sí…, el mensaje se refiere a una mercancía que ha de ser enviada desde Goa. Otro animal; un compañero para el querido Hanno.


  —¿Otro elefante? —pregunta Antonio.


  Venturo tuerce el cuerpo en su asiento para responderle:


  —Creo que se trata de un tipo de animal diferente. El doctor Faria comentó que jamás había oído hablar de él.


  —¿Y cuál es el nombre de esa bestia desconocida? —interviene suavemente don Jerónimo.


  —Aquí es donde comienza el mar de mi ignorancia, excelencia… No se mencionó ningún nombre o, si se dijo, yo no estaba presente para oírlo. —Venturo ríe nerviosamente—. Mantendré mis orejas bien aguzadas, estad seguro.


  Don Jerónimo sonríe a Antonio, que le devuelve la sonrisa.


  —Orejas aguzadas, ¿eh?


  —Una simple forma de hablar, embajador. Una metáfora. Sólo quiero que…


  —El nombre de esa bestia, Venturo.


  —Como os digo, aún he de descubrirlo…


  —¡Y dice que tiene las orejas aguzadas, Antonio!


  —Creedme…, aún no lo sé. ¡Os lo juro, caballeros!


  Da la impresión de que Antonio se dispone a aplicarle otra somanta, cuando don Jerónimo alza la mano y frunce los labios. Está sopesando la cuestión.


  —Tened la bondad de hacer venir a don Diego, don Antonio.


  —¡No! —grita Venturo. Pero Antonio va ya hacia la puerta, llamando a gritos al soldado, y en vano Venturo trata de agarrarse a su manga—. ¡Os repito que no sé nada!


  —Habrá que aguzaros las orejas, sí… —dice don Jerónimo sacudiendo la cabeza y en tono pesaroso.


  —¡Por favor, excelencia…! Os he dicho todo lo que sé. Siempre os he sido sincero, ¿a que sí? Os ruego que me creáis. ¡Os lo suplico!


  Venturo se retuerce en su asiento, con el rostro irradiando sinceridad mientras redobla sus súplicas a don Jerónimo. Pero sus ojos están fijos más allá y por encima del hombre que permanece callado. De pronto se abre nuevamente la puerta y entran Antonio y don Diego. Sin la menor discontinuidad aparente en su andar, don Diego se acerca adonde está Venturo, le abofetea, empuja su cabeza contra la mesa y la mantiene inmovilizada allí con una mano mientras con la otra saca su cuchillo. Venturo empieza a sollozar, repitiendo una y otra vez:


  —No lo sé…, no lo sé…


  —El nombre, Venturo —le insta don Jerónimo, pero su petición sólo obtiene como respuesta una serie de chillidos—. Como gustéis, pues. ¿Don Diego…? El amigo Venturo nos ha prometido que llevaría las orejas aguzadas por nuestra causa, así que…


  —¡No, no, no, no, nooooo! ¡Piedad…! Desconozco el nombre. ¡No lo sé!


  Don Diego ha puesto ya manos a la obra, pero antes de que el cuchillo le haya hecho apenas un arañazo, Venturo comienza a proferir grandes alaridos.


  —¡Basta! —ordena don Jerónimo, y se retrepa en su sillón—. Gracias, don Diego. Esto bastará.


  La expresión de don Diego no se ha inmutado desde que comenzó la farsa. Ahora se limita a hacer una inclinación de cabeza, erguir el cuerpo y darse media vuelta. Sus botas militares atruenan en el entarimado de la sala exterior. Venturo gimotea, postrado aún de bruces sobre la mesa. Antonio lo levanta y lo deposita en su silla. Pasa un minuto largo, durante el cual don Jerónimo lo observa pensativo.


  —Os habéis portado muy bien, Venturo —aprueba finalmente—. Con mucho valor. —Venturo asiente mientras se sorbe las lágrimas—. Me parece que se os ha metido algo en el ojo… Los tenéis húmedos. Antonio… Dadle un pañuelo a nuestro amigo. El suyo está demasiado mugriento. Eso es. ¿Mejor ya?


  —Él iba a hablarle hoy a su santidad de ese nuevo animal —dice Venturo secándose el rostro—. Pensaba sondearlo al respecto. Pero estuvisteis vos presente, así que no sé si lo habrá hecho o no. Ésa es toda la verdad, y no sé nada más.


  —Por supuesto que os creemos, Venturo. Difícilmente os hubiéramos hecho pasar por este trance si no fuera así. Sois uno de los nuestros. Ya nos lo diréis en cuanto lo sepáis, ¿verdad? —Venturo se sorbe ruidosamente los mocos y asiente—. De acuerdo, pues. Antonio os pagará. Ahora acercaos y dadme un abrazo.


  Y cuando sus mejillas se rozan, don Jerónimo huele en la de Venturo el acre olor del miedo.


  Minutos después, Antonio se reúne con él en la loggia que domina el patio.


  —¿Hemos de darle crédito, Antonio?


  —Sabía que no nos atreveríamos a marcarle el rostro de una forma tan notoria, excelencia.


  —Pero su terror fue bastante real. Mucho me temo que el misterioso animal de Faria y esa bestia que se aguza el cuerno y se comporta de forma tan cortés con las vírgenes, a que se refirió nuestro Papa, sean uno y el mismo. En cualquier caso, lo que debe preocuparnos ahora es la existencia de ese animal, y no cómo se llame. Faria no guardará su secreto mucho tiempo. Tiene verdadero talento para las sorpresas, como he vuelto a comprobar hoy. Y en cuanto a su santidad… Es muy inteligente enfrentándonos a Faria y a mí de esta manera. Sin embargo, está ansioso de maravillas y prodigios, mucho más que de alianzas y ejércitos. Creedme: un dragón, un grifo y un centauro podrían asegurarnos el dominio de África, de las Indias y del Nuevo Mundo, los tres a un tiempo. Pero… ¿quién le devolvió al cardenal Medici su amada Florencia? ¿Tan deprisa olvida?


  —Hay quien dice que no es un recuerdo dichoso para él —sugiere Antonio.


  —¡Oh, sin duda no querría que se lo recordaran! Tal vez esto explica su afán por la diversión… Pero no me tiene afecto, Antonio. Ni se lo tiene tampoco a nuestro rey. —Hace una pausa; se ha llegado a un callejón sin salida—. No lo entiendo. No comprendo a este Papa nuestro.


  —Es simple como una mujer —observa Antonio—. Son sus caprichos los que lo hacen complicado.


  El patio está en silencio abajo. Sus losas resplandecen bajo el sol de las primeras horas de la tarde, deslumbrando a los dos hombres. Don Jerónimo evoca la escena de aquella mañana, la extraña mole del elefante, su aspecto tosco como de algo inacabado. Y la satisfacción ostensible del Papa, como un chiquillo. Quizá porque sus menores caprichos no encuentran la más mínima resistencia crecen hasta la desmesura. Guisantes del tamaño de calabazas. Ratones con hambre de lobos. Tal vez sea eso. En los jardines del Belvedere, los caprichos del Papa no tienen sazón: crecen incontrolados, se transforman en monstruos. Simple como una mujer… Buena observación. Don Jerónimo se vuelve a su secretario:


  —Tengo una cita con mi amante, Antonio. Voy a llevarla a misa en los Colonna. Dicen que la fiesta de los santos Felipe y Santiago es muy divertida, y necesito divertirme.


  —Llevaos a don Diego, excelencia.


  —¿Cortejar a la propia amante en compañía de soldados? ¡Absurdo! Ella sólo se rinde a una clase de arma, y no es precisamente la que don Diego sabe manejar.


  —No somos muy queridos ahora, don Jerónimo. Si os sorprenden solo, sería fácil…


  —Esto no es Venecia, Antonio. Faria jamás se atrevería. Iré temprano y le daré una sorpresa. ¿Vos seguís viéndoos con aquella zurrona de Ripa?


  Antonio asiente:


  —Todo cuanto a mí se me antoje a cambio de unas pocas monedas. Creo que debe de ser tonta.


  —Yo no puedo decir que la mía lo sea. Tiene los labios más rojos que quepa imaginar, los cabellos más dorados, los pies más menudos, el ingenio más presto… Toca el laúd, o dice tocarlo, canta… Sólo pensar en ella me excita. Os juro que una parte de mí ama a esa mujer.


  Llegado a este punto, don Jerónimo hace una pausa en su retahíla de alabanzas, como dudando de por dónde seguir. Antonio le mira expectante. Hay otro aspecto digno de mención, un detalle de lo más trascendente. Pero… ¿cómo debe mencionarlo? ¿Como una imperfección o como un colmo de atractivo? Porque es verdad que, en la contemplación idealizada de su amante, es un rasgo que repudia. Aunque luego, en la realidad encarnada, en la inmediatez de su alcoba, en la oscuridad, en las horas en que sus manos se ocupan en recorrer los valles y cumbres de su cuerpo, como dos enfebrecidos exploradores a los que da rienda suelta su cabeza, entonces… Bueno…, está rellenita. El hecho es innegable y aparente al primer golpe de vista. Su amante está muy entrada en carnes.


  Antonio le observa mientras la luz de la mañana que pasa y la del atardecer que se aproxima se juntan y funden. La mole del animal y la de su amada Fiametta son…, por así decir…, parejas… ¿Y si la vistiera de gris, le pusiera un cuerno en la nariz y…? No. Se siente contento, libre de temores, satisfecho de que sus pensamientos vaguen de esta forma bajo las mismísimas narices de su secretario. Sois un bellaco traicionero, Antonio, y os cortaré el cuello. Bajo sus narices. Cuernos y doncellas…


  Y en esta tesitura, picado en algún punto de ese remanso de vituperio y admiración, el exabrupto brota incontenible, sobresaltando a su secretario, despertando a los criados que sestean dentro, poniendo en fuga hacia las sombras de los arcos a las lagartijas que disfrutan del ardiente sol:


  —¡Plinio! —estalla don Jerónimo.


  [image: Imagen]


  Aparece de pronto: un acantilado de mármol travertino y piedra toba que se eleva y corre a lo largo de la Piazza di Santissimi Apostoli. Gruesas rejas de hierro protegen las diminutas ventanas de la planta baja, dispuestas en profundos entrantes que semejan haber sido excavados en la roca sólida. Las de más arriba tienen postigos y trancas. Un gran arco de entrada, cerrado por pesadas puertas de roble con refuerzos de hierro, sugiere rechazo más que invita a entrar, y la iglesia adyacente no hace sino acentuar esa misma impresión. Ruinosas hileras de edificios y cuadras medio derrumbadas se encaran al otro lado de la piazza a esta construcción torva y parecen acobardarse ante su mole. Dominando ceñuda sobre el hormiguero de ciudadanos que viven frente a ella, la fortaleza Colonna se muestra como un enorme bloque de piedra, aislado, inexpugnable.


  Una vez en el interior, su aspecto cambia en cierta medida. A través de los años, los tercos Colonna que se han ido sucediendo al frente de la poderosa familia han cedido a su pasión por las torres, los entresuelos, los balcones, pasarelas y pequeños blocaos; han proyectado escaleras tendidas a través de lienzos de muros para comunicar dormitorios y salas de recepción, amplios salones conseguidos a base de eliminar un fregadero y dos cocinas. Y una gran confianza ha acompañado los primeros martillazos de los trabajadores al poner manos a la obra que, sin embargo, no ha tardado en comenzar a torcerse. Porque resulta ser que los niveles de los suelos no coinciden por unos pocos pero cruciales centímetros. Que los muros que parecían ser uno mismo se han revelado diferentes. Que, aunque todo indicaba que abriendo un paso por aquí debería salirse allí, se ha salido a otra parte. Y los trabajadores asoman por los agujeros las cabezas cubiertas de polvo para encontrarse en pequeños cubículos y dormitorios de la servidumbre, cuando pensaban hallar bodegas, o excusados, o guardillas…, cualquier cosa menos lo que esperaban. Maduras primas segundas de la familia se han vuelto de espaldas a sus espejos, en déshabillé, para ver súbitamente violadas sus alcobas por la intrusión de unos hombres manejando mazas. Algunos habitantes del tinelo se han visto sorprendidos en mitad de sórdidas prácticas solitarias. Son experiencias desazonantes…, hasta para los propios arquitectos. Esta saletta que aparece de pronto, ¿no debería hallarse en otro piso? ¿Y de dónde ha salido este comedor? Sus trabajos de perforación los están llevando a dependencias clausuradas durante generaciones por obra y gracia de alguna «reforma» anterior, a habitaciones que ninguno sabía que existían, a espacios imposibles.


  Son frecuentes los desplomes de techos. Hay rumores de puertas que se han abierto simplemente al vacío: al aire libre y a una caída de quince metros. De pasadizos que se desvían y recorren rutas sinuosas en su camino hacia ningún lugar en particular. Detrás de su imponente fachada, la fortaleza Colonna es un laberinto cuajado de estas inexplicables discontinuidades. Y, puntuando este montón de ruinas, aparecen espacios inútiles en forma de cuña, chimeneas irregulares llenas de aire viciado, «patios» inaccesibles, fisuras, tajos, interrupciones súbitas en el trazado de la planta. Un manantial, cuyo origen nadie ha podido localizar aún, brota periódicamente para mantener empantanados esos secretos jardines. Por las ventanas que dan a ellos se descargan orinales y lluvias de basura sólida, huesos y excrementos perrunos, restos de animales y broza vegetal. La fortaleza Colonna es rica en focos hediondos: pozos y hoyos accidentales donde los muros se han separado unos de otros o se encuentran en ángulos irreconciliables, formando tajos llenos de espumarajos y sumideros pestilentes. Cada invierno bajan hasta ellos hombres (niños, de ordinario, porque el espacio no da para más) provistos de cubos para limpiar lo peor de la porquería. Pero al llegar el verano la pestilencia vuelve a ser igual.


  Un pequeño misterio: si la iglesia de los Santissimi Apostoli se alzó realmente como un edificio exento del palacio adyacente para formar este último y desconcertante espacio, nadie es capaz de recordar cuándo. Siempre se había dado por supuesto que el muro occidental de la nave corría adosado al muro este del palacio, y que el ala oeste del transepto se empotraba en el cuerpo del edificio de la fortaleza. Y, en efecto, algunos corredores de este extremo del palacio dan la impresión de haber sido cegados por esta construcción posterior. Vista desde todos los ángulos posibles, la teoría de la penetración del transepto parece inobjetable. ¿Comunicar directamente el palacio con la iglesia? Facilísimo: bastará con abrir por aquí para desembocar en la galería superior que discurre alrededor de la iglesia…


  Los hombres de las mazas y las palancas deberían estar ya escarmentados frente a esta sensación, pero todavía les sigue animando. Cae la vieja pared de ladrillo, se asoma por ella una cabeza…, y allí está, en efecto, el muro que debería haber sido este muro…, a diez o doce metros de distancia. Desde la piazza parece obvio que los dos edificios están adosados. Desde allí dentro es evidente que no lo están. Otra más de esas sorprendentes e inútiles discontinuidades, otro fallo en la topografía interna de la fortaleza Colonna (que se diría fruto de una geometría rebelde). Fabrizio recuerda perfectamente el día en que, a sus cinco años, sacó la cabeza por el agujero para atisbar hacia abajo su recién descubierto espacio secreto. El suelo, distante seis metros, parecía una loncha de queso…, de más de treinta metros de longitud. Las niñeras, temerosas, se habían apresurado a sacarlo de allí; pero en adelante se les escapó siempre que pudo para ver cómo trabajaban los hombres: cortando sogas para el andamio, levantando vigas con el torno, vaciando en el cuezo sacos de cal, de arena y crines. Había un hombre dedicado durante todo el día a cortar listones…, lo recordaba aún. Un hueco: la solución, para su abuelo al menos, había parecido obvia.


  Durante semanas, Fabrizio observó cómo iba creciendo poco a poco un saliente que se adentraba en el espacio. Cuanto más se extendía hacia el obstinado muro de enfrente, más improbable parecía que pudiera alcanzarlo; y, sin embargo, cuando finalmente llegó a la iglesia, los Apóstoles hicieron un pequeño milagro y, de repente, se mostró ineludible, como si, suspendido entre la iglesia de los Santissimi Apostoli y el palacio de los Colonna, hubiera habido siempre un corredor con el suelo elástico, ventanitas translúcidas y el techo emplomado para protegerlo de la intemperie. ¿Hubo alguna ceremonia inaugural? Fabrizio Colonna, con los cabellos encanecidos ya pero muy erguido, se estruja el cerebro tratando de recordar mientras aguarda pacientemente que los criados corran los cerrojos de la puerta que da a ese mismo pasadizo. Su mente se debate entre el hoy y el ayer. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cincuenta años? Ahora el pasadizo se emplea sólo una vez al año. La comitiva se agita a sus espaldas. Alguien tose… ¡Sí! Ha recuperado el recuerdo. Filas de criados habían pasado por él llevando humeantes fuentes y bandejas de delicados manjares. El sol del atardecer, al ponerse sobre el aguilón de la iglesia, había herido los vidrios esmerilados de las ventanas, llenando el interior de una cálida luz rosada. Y un bullicioso grupo se dedicó a beber vino y a pasar repetidamente de un lado al otro, como poniendo a prueba la solidez de las tablas. Aquel olor seco, resinoso, de la madera nueva… Luego la puerta se cerró tras el último de los celebrantes. Pronto cayó la noche, y la luna bañó con su luz las torres gemelas de la fortaleza Colonna y los tejados y agujas de la iglesia de los Santissimi Apostoli, ceñudas moles de madera y piedra. La misma luz que se filtró por los vidrios mates del pasadizo. También allí reinó el silencio unos instantes, pero en seguida comenzaron los roces, los arañazos, los olfateos y correteos indicativos de que los dos colosos rivales enviaban por delante a sus emisarios. Porque la iglesia y el palacio eran hogar para otras criaturas además de las humanas. Construido el puente entre ambos, el conflicto era inevitable. Aquella misma noche empezó la guerra de las ratas.


  El estruendo de las mazas, el rechinido de las sierras, el roce de las llanas y otras conmociones propias de la albañilería habían propagado ampliamente la noticia entre las ratas Colonna desde hacía varias semanas. Escurriéndose por entre las rendijas, aplanándose para deslizarse bajo los entarimados, con los bigotes vibrando y los sentidos alertados al límite, exploradores enviados desde el Nido Central habían seguido atentamente la construcción del pasadizo y visto en los esfuerzos de los trabajadores otra vana locura, menos perturbadora que algunas de las anteriores y —salvo por su obvia función de proporcionarles algún innecesario espacio periférico para anidar— poco digna de ser tomada en cuenta. El consejo emanado del Nido Central fue: «Desdeñarlo».


  Grave error.


  El primer choque con una avanzadilla exploradora se libra, en circunstancias bastante confusas, en un punto muy adentrado en el ala occidental del palacio: dos hembras que vuelven de una expedición de forrajeo se encuentran frente a dos ratas de extraño olor que las atacan, matan a una y dejan preñada a la otra. Esa misma noche, un nido ubicado tras el revestimiento de madera de las cocinas es objeto de pillaje: aparecerán tres machos con las cabezas arrancadas a mordiscos bajo las escaleras que llevan a la bodega, y en una grieta del muro exterior descubrirán varias hembras traumatizadas que han podido esconderse allí muertas de miedo, pero cuyas colas, que quedaron fuera, han sido devoradas y reducidas a sangrientos muñones. Está claro que se trata de algo más que de rifirrafes de apareamiento. Las reuniones convocadas con carácter de urgencia en el Nido Central desembocan en el envío de más exploradores y en una primera y todavía indecisa movilización general.


  Las ufanas ratas apostólicas, emboscadas en el pasadizo, atacan a los exploradores y dan muerte a todos menos a uno, que regresa para informar sobre el origen del problema. La cosa es mucho más grave de lo temido inicialmente por el Nido Central: una colonia rival, tan numerosa como la propia, igualmente feroz quizá, ambiciosa, expansionista… Se celebran nuevas reuniones, aunque ya sólo queda una línea de acción. Y las alcantarillas y sotechados de la fortaleza Colonna se cargan de secreciones ratoniles mientras la colonia se entrena para tomar la iniciativa: posición de ataque, posición de repliegue, posición de victoria, posición de rendición… Se libran fingidas batallas y los chillidos de las ratas suenan con registros reservados para la amenaza, la rabia, la desesperación. En una cámara profundamente hundida dentro del laberíntico Nido Central, nueve machos respiran las embriagadoras sustancias químicas segregadas por la colonia, convulsionan sus cuerpos en respuesta, agitan y enredan sus colas tensándolas más y más hasta unirlas en una, ahora convertida en un símbolo, en una orden de ataque irresistible.


  La guerra entre las ratas apostólicas y las Colonna se libraría con uñas y dientes en la oscuridad de las tres noches siguientes: un desesperado combate, madriguera tras madriguera, de azarosos encuentros en espacios cerrados, de feroces escaramuzas, de ataques, contraataques, e incluso de duelos singulares librados en espacios abiertos a la vista de los gigantes humanos. Hay atrocidades también. Como en la segunda noche: una hembra apostólica herida, con las patas arrancadas a mordiscos, abandonada como cebo para el grupo que avanza cautelosamente dispuesto a rematarla por piedad… Olisquean, con los bigotes trémulos…, miran alrededor buscando a un enemigo que saben próximo, emboscado cerca, ¡cuidado!… Pero… ¡esos chillidos! ¡Esas heridas horribles…! Abandonan los procedimientos reglamentarios y se precipitan a darle el mordisco de gracia en la yugular. Pero entonces las ratas Colonna —que han permanecido inmóviles todo este tiempo, invisibles, inaudibles, meras observadoras hasta ahora— se escurren de las vigas de arriba y caen sobre las compasivas, rompiendo espinazos, vaciando ojos, dejando nueve muertas en el piso del pasadizo antes de escapar a toda prisa llenas de júbilo para lamerse unas a otras la sangre del enemigo que ha empapado sus pieles.


  Las colonias vecinas alojadas bajo las iglesias y capillas a lo largo de la Via Lata difunden los ecos del conflicto, llevándolo hacia el norte, a primas rurales que se buscan la vida en los viñedos y los pastos del Pincio, y hacia el sur, a los barrios de la metrópoli. Y agazapadas en sus madrigueras, húmedas las lenguas con secreciones ácidas y las encías de un gris rosado descarnadas para mostrar sus agudos incisivos amarillentos, las ratas romanas se crispan, escarban en los suelos y se estremecen cuando la noticia de la matanza se extiende de uno a otro extremo de la ciudad. Feromonas de conmoción fluyen por todos los recovecos… Los gatos fieros y los cazadores de ratas son riesgos comúnmente aceptados, pero… ¡una guerra de ratas! Las garras arañan y rascan agitadas; tan sólo las colonias del río mantienen su habitual frialdad, acantonadas en los subterráneos a lo largo del Tíber, con las orejas herméticas a los ruidos que llegan de arriba, a las frecuencias de los sufrimientos ajenos, hundiendo como siempre sus hocicos en la oscura corriente que baja hacia el Borgo. Las débiles señales de alarma provenientes del norte no provocan ninguna reacción aquí. Para ellas, la guerra no es más que una reyerta local, un remedo de apocalipsis. El peligro real vendrá del oeste: de los monstruos que acechan al otro lado del río. Han visto en él cuerpos flotando del tamaño de pequeños zorros, marcados por la tiña, pero erizados y poderosos aún, inadaptados para cuanto no sea matar… Algún día las ratas del Borgo cruzarán el río en busca de espacio vital —lo saben muy bien estas legiones del limes romano— y entonces sí comenzará una auténtica guerra. Así que se limitan a escuchar y esperar, olisquear y esperar… Hay rumores —sólo rumores— de que las ratas del Borgo devoran perros.


  Entre tanto, desde los más profundos sótanos a los desvanes más altos, a lo largo de corredores y techos, los habitantes humanos de la fortaleza Colonna apenas pueden dormir por causa de los correteos y chillidos. Un marmitón que hace la siesta en el tinelo despierta para encontrarse convertido en el campo de batalla de unos cuerpecillos peludos y enloquecidos. El propio Fabrizio recuerda haber visto un animalote del tamaño de un gato volando por encima de su hombro al saltar de la balaustrada al suelo, perseguido encarnizadamente por tres horrendas bolas negras. Seiscientas veintisiete ratas perdieron la vida en estas noches mortíferas. Al llegar la mañana, los sirvientes amontonaban cuerpos muertos. A la tercera noche, el último invasor apostólico ha sido perseguido, exterminado, y la paz vuelve a reinar en la fortaleza Colonna. El pasadizo donde se inició la matanza es ahora el centro de un oscuro temor, que aterroriza por un igual a las ratas Colonna y a las apostólicas. Un territorio prohibido para empezar. Aunque con el tiempo llegará a ser algo más complejo.


  Al criado se le han caído las llaves. Un ruido metálico, un golpe en el suelo… El polvo desalojado del dintel se esparce sobre su cabeza cuando se inclina a recogerlas. Vuelta a probar. La cerradura está agarrotada; cruje protestando cuando la llave rasguña su interior. Un sello de cera cruje bajo su bota. Colonna está de pie, quieto como una estatua. El criado rezonga, empuja la puerta con el hombro y libera la hoja, que se abre de par en par… El suelo está cubierto de una gravilla de excrementos, los paneles de madera flojos y salientes, y el piso aparece curvado y abombado en el centro. El estuco de las paredes se ha cuarteado y desprendido a trozos, dejando ver los listones desnudos de debajo. Ventanas translúcidas y luz de luna. ¡Velas! Fabrizio Colonna avanza por el pasadizo y sus huéspedes le siguen. Delante de él, unos cuerpecillos que tachonan el suelo con las dobles sombras proyectadas por diferentes luces, rebullen y salen a escape buscando refugio. Otros permanecen inertes. Tras las paredes comienza una zarabanda de alocados correteos y se escuchan extraños crujidos.


  Después de la guerra de las ratas, el recuerdo de la mortandad mantuvo una difícil paz en el pasadizo. Hubo, sí, ocasionales encuentros, pero desaprobados tanto por el Nido Central como por su homólogo de los Santissimi Apostoli. Siempre se entendió que una condición fundamental de la tregua era dar muerte a los intrusos de uno y otro lado. ¿Quién sabe cuál fue el crimen de la primera rata malhechora que la obligó a aventurarse allí y buscar asilo en el pasadizo? Cuando miró atrás y vio a sus perseguidores paralizados por la nefanda prohibición que pesaba sobre el lugar, cerrada toda posibilidad de avanzar o retroceder, ¿lo consideró un refugio o una mazmorra? ¿De qué lado vino? No importa gran cosa, porque la voz corre de prisa y muy pronto el pasadizo alberga una colonia de proscritos apátridas: ensucianidos, jóvenes glotones, neuróticos, ladrones, pretendientes rechazados… Lo indeseable de ambos campos se congrega en el pasadizo, olisquea el aire, chilla para hacer notar su presencia, toma nota de los extraños comportamientos que se dan a su alrededor, busca algo que comer y encuentra…, bien…, encuentra el estuco.


  Una rata apátrida es una rata hambrienta. Y el revoque es mejor que nada. Los proscritos comen, paren, dan de mamar a sus crías, corretean por debajo de las maderas del suelo, hacen nidos detrás de las paredes… Tienden a dormir demasiado, aunque también son típicos entre ellos los arranques frenéticos de actividad. Es cosa de su dieta: arena, cal, crin…, el estuco…, del que sus agudos incisivos dan buena cuenta cuando los retortijones de sus hambrientos estómagos los impulsan a subirse por las paredes. Pero la crin es una materia áspera y fibrosa, de mala digestión, por lo que la historia de aquellos primeros colonos es un relato de obstrucciones y espasmos, hemorragias y hemorroides…, de todo género de torturas gástricas. El torpor se apodera de las ratas, que yacen inmóviles mientras los decididos movimientos de sus tripas pugnan por hacer pasar el fibroso mantenimiento a través de quistes pancreáticos, úlceras, depósitos de mucus…, cuerpos, en fin, encorvados e intestinos con más dobleces que un acordeón, en los que todo el esfuerzo se concentra dentro, en la tarea de extraer algún nutriente de la monótona dieta. Es agotador…, de ahí su pereza.


  Con la cal pasa exactamente lo contrario: desencadena sus metabolismos y acelera los latidos de sus menudos corazones, espoleando sus apetitos, bombeando extraños enzimas a través de su sistema, que las hacen enloquecer. La crin las apacigua y la cal las excita. Como resultado, las ratas del pasadizo alternan el frenesí con el torpor, cambiando de un estado a otro sin mayor advertencia que la de una tormenta de primavera descargando de un cielo tapado. Y ahora, como siempre, invisibles glotones atiborrados de cal corren alocadamente por los ocultos recovecos mientras los infelices ahítos de crin arrastran penosamente por el suelo sus pesados estómagos a la vista del grupo que avanza. Los criados agarran por la cola a estos desgraciados y aplastan sus cabezas contra las ruinosas paredes. Sangre ratuna corre por los listones de madera, mientras los cuerpos son arrojados a sus congéneres proscritos de abajo. En seguida disminuyen las carrerillas y crujidos, dando paso pronto a unos sonidos apenas audibles como de desgarrones. Tras una interminable dieta de estuco, la carne de rata recién muerta es pura delicia.


  Envarado en su andar, el Colonna sigue avanzando a través de la oscuridad del pasadizo en ruinas. Lleva puesto un sombrero, un singular tocado de bandas de terciopelo enrolladas en forma de sombrerete de chimenea. Su jubón es una especie de coraza de cuero negro endurecido tachonada de botones y con diamantes incrustados. Desde que lo hirieron en Ravenna, la prenda le queda grande y floja. Hace sólo unas horas, desnudo en su alcoba, contempló los perfiles de sus costillas sobresaliendo bajo la piel. Su carne enflaquece. Pero ahora su bastón golpea con firmeza el suelo cubierto de arenilla y excrementos. Ruido de ratas. Luz de luna. Las estatuas que se le erigirán después de muerto serán ciertamente espléndidas.


  —¡La puerta!


  De nuevo los criados hurgan y trajinan en la cerradura, encorvados sobre ella como si fueran ladrones. Colonna observa la posición de las planchas del suelo, alabeadas hasta una altura capaz de provocar un traspié; terreno difícil. A su espalda, el cortejo rebulle, instándole a seguir: Ascanio y su hermano bastardo Umberto, las queridas de ambos, su hermana Vittoria y el paje de ésta, sus familiares más allegados. Y, tras ellos, los embajadores: el querido Nápoles con su séquito, y Aragón, con el suyo. Después, sus compañeros: don Geraldo, Villefranche, Cesare, el leal Gersault y otros, recios hombres de los Colonna, viejos ahora y renqueantes cuando en otro tiempo se aferraban con una mano a las barricadas y descabezaban a los Orsini con la otra. ¡Días gloriosos aquéllos…! Desde algún lugar de detrás de aquellos rostros conocidos y desconocidos le llegan risitas que parecen gorjeos, grititos y quejas, el ruido de los que arrastran las grandes lecheras llenas a rebosar. Pero él está pensando en el secreto enterrado en su cabeza.


  La puerta del otro lado del pasadizo queda abierta por fin; más allá de ella, la galería de la iglesia de los Santissimi Apostoli continúa, con un pequeño ángulo, la línea del pasadizo. Avanza, se agacha, se levanta, se vuelve. Ascanio, que le sigue, besa su mano, le murmura algo y pasa delante. El siguiente es Umberto. Sus queridas se sonrojan y le hacen una reverencia. Se oye un trasbarrás: alguien ha tropezado con una de las tablas del pasadizo. Un retraso, otro rostro. Es el de Vittoria, furiosa contra él por alguna razón que no recuerda ahora o que ella no le ha dicho aún. Alguna muerte violenta, sin duda. Se inclina también ante él, y desaparece. Otras caras van desfilando ante la suya antes de dispersarse por la galería: caras que ama, o ha amado…, caras de otros a los que ha insultado. Pero su actitud es glacial. Con los años, los rostros se borran, se confunden, se mezclan. Hasta que finalmente todos son el mismo. Más vale no dejar traslucir ningún sentimiento.


  Entran luego los criados, jadeando bajo el peso que llevan. El lugar destinado para él le aguarda en el centro de la galería, pero falta algo. Mira de nuevo hacia el pasadizo, atisbando sobre sudorosas cabezas y capuchas…, y allí está: un enorme sitial con incrustaciones de oro que avanza bamboleándose. Otros criados se arriman a los muros para dejar paso a los que lo transportan. Lo traen patas arriba: bajo el asiento son visibles unas piernas.


  —¡Silla! —ordena Colonna cuando llega a su altura. Y los criados que la traen se detienen. La golpea con su bastón indicando que sigan. Sólo que ahora son sus huéspedes quienes tienen que hacerse a un lado, porque la galería ya está llena de ellos, sudorosos también, y a ninguno le agrada demasiado apartarse para dejar vía libre a un simple mueble. El avance de la silla es, por lo tanto, lento. Más lento aún. Hasta que se interrumpe. Una mujer voluminosa se ha pegado a la barandilla de la galería y trata de hacer ver que, en realidad, no hay ningún problema allí donde está y que, si sus portadores deciden continuar, ella podrá seguir ocupada en lo suyo: flirtear con…, ¿quién? —Colonna aguza la vista—…, con el español, Vich. La silla lo intenta a base de empujoncitos, que rebotan en las redondeces de la mujer. La anchura de la galería, la anchura de la silla, la anchura de la querida de Vich: tres dimensiones de imposible compaginación. Ascanio y Umberto no disimulan su risa, y sus viejos camaradas sonríen también pero discretamente. Hasta los labios de Vittoria esbozan una mueca divertida. Los movimientos de la silla se tornan más tenaces y la expresión de la mujer pasa alternativamente de la serenidad al espasmo desorbitando los ojos cada vez que el artefacto la golpea…, hasta que por fin se adelanta uno de los hombres de Vich y resuelve el problema dando una patada a las inseguras piernas que asoman por debajo. La silla cae al suelo, Vich ofrece su mano a la dama…, y Colonna ve cómo la montaña de carne se encarama graciosamente a la silla y pasa al otro lado.


  Por un instante se enfurece, pero algunos de sus huéspedes están aplaudiendo ya la maniobra. Titubea, indeciso. Mira, sin poder convencerse de lo que acaba de ver. Y en seguida las brumas de su mente parecen clarear y disiparse.


  —¡Vos! —dice apuntando con el brazo.


  Don Jerónimo se le acerca, haciendo gestos a la mujer para que le siga.


  —Mi señor Colonna…, permitidme que os presente a mi acompañante, la señora Fiam…


  Pero Colonna vuelve a señalar:


  —El bruto ese… El del patadón. —Su mirada se endurece cuando el hombre viene hacia él pisando piernas tendidas en el suelo y abriéndose paso entre los cuerpos rollizos y fofos. Un rostro duro, sombrío…, ¿será? Sí, no se equivoca. Un rostro que recuerda de un lugar sin nubes, del breve tiempo que pudo contemplarlo antes de ser herido—. Ravenna —dice, viendo ya de cerca la cara del soldado—. Luchasteis en Ravenna.


  —Sí, mi señor —responde don Diego.


  Las demás batallas pasan por su memoria en una confusión delicuescente, mezclados y confundidos sus estrépitos y sus hedores…, pero este lugar permanece. El secreto santuario de su herida… Diego lo entendería, porque también él conservaría grabada la lección de Ravenna. Las cabezas parlantes a su izquierda y derecha se jactaban y alardeaban, llenando el aire con sus ruidos vanos. ¿Qué podían saber si no se habían aplastado también ellos contra el frío lodo en Ravenna, temblando, estremeciéndose, ensuciándose bajo el fuego de los cañones franceses? Recordaba a unos hombres insensatos que se mantenían de pie en medio de todo aquello. Las compañías de Cardona habían sido derrotadas o dispersadas, sin poder silenciar aquellos cañones, y ellos estaban atrapados en el pantano faltos de cobertura para emprender una retirada. Ordenó una carga de la caballería, y ésta se lanzó al ataque. Pero los cañones habían arrancado a los hombres de sus monturas, segando con la misma facilidad la carne y los huesos. Algunos jinetes habían desaparecido por completo en una lluvia de partículas rojas y blancas. Los pequeños bultos que sobresalían del cieno negro del pantano habían quebrado las patas de los caballos como si fueran ramitas. Él había caído pesadamente del suyo, había perdido el conocimiento y, al recobrarlo, estaba rodeado de muchachos: eran sus tambores, que lo miraban y aguardaban sus órdenes. Algo les pasaba a sus oídos, pues sólo podía oír profundos fragores y estruendos. Miró a su alrededor y vio que el terreno se elevaba hacia su izquierda y que de allí surgía una humareda. «Por aquí», les indicó. No deben tener pánico, no deben venirse abajo ahora. «¡Por aquí, soldados!».


  Pero eran sólo muchachos. Unos chiquillos inexpertos. Y él estaba desorientado, aturdido por aquellos cañonazos que parecían rodearlos por todas partes. Tenía que ser el camino… Ahora se encontrarían a salvo, seguros con su comandante que había combatido durante treinta años, desde Nápoles a los Alpes, que había sobrevivido a una herida en el vientre en Gaeta, que había dado muerte a un centenar de hombres con el cuchillo que podían ver en su costado, que había salido con bien del campo ensangrentado demasiadas veces para caer en éste… ¿Por qué iba a ser diferente Ravenna?


  —Los que me capturaron me dijeron que los hombres de vuestra compañía combatieron como demonios —le dice a don Diego.


  —Luchamos como aragoneses, mi señor —replica el hombre con cierta brusquedad. Colonna puede ver detrás de él a don Jerónimo y a su acompañante (por cierto, ¿no la conoce de alguna otra parte?), que se mantienen a distancia un tanto desairados, aguardando que les llegue el turno de dirigirse a él o de que él les hable.


  —Me agradaría que vuestro coronel Diego fuera mi huésped esta noche, don Jerónimo.


  El embajador asiente de buen grado y Colonna le da las gracias con una inclinación de cabeza. Luego don Jerónimo le hace una pequeña reverencia y comienza a retirarse por la atestada galería, con su amante a remolque. Un hombre impulsivo este Vich, a juicio de muchos. Un tipo inteligente y frío, según otros.


  —Ya no soy coronel, señor —corrige Diego.


  —La paz siempre es injusta con los hombres como nosotros —replica Colonna. Pero no quiere seguir conversando con él. En torno a Diego corren muchos rumores. Algo sucedió en Prato; algo que tiñe con una mancha indeleble al hombre que ahora está delante de él. Pero Colonna no estuvo allí y no vio nada. Tampoco desea saber. ¡Ojalá supiera cada día menos de los días posteriores a Ravenna!


  Recordaba que los ballesteros habían aparecido por el flanco. Hizo que su pequeño pelotón fuera hacia el otro lado, pero surgieron más delante de ellos. La batalla había concluido prácticamente e iban a hacerlos prisioneros. Aquel grupo de soldados enemigos eran una partida de hombres andrajosos, que sonreían al acercarse a ellos, que balanceaban sus armas desenfadadamente, que se llamaban a gritos unos a otros. «Manteneos firmes», ordenó a los suyos. Eran sólo chiquillos, tambores de la tropa… Los ballesteros se acercaron más y pudo ver la expresión de desconcierto que se pintaba en los rostros más próximos. Sólo niños tambores, pero él no podía rendir la espada por su causa. «Elegid cada uno a vuestro hombre», ordenó de nuevo, y nada más decirlo fue consciente de la incredulidad de los soldados, aun cuando levantaron sus armas. Los muchachos gimoteaban a su alrededor. Gritó: «¡Colonna!», y se lanzó al ataque. Les vio apoyar las ballestas en los hombros. Escuchó el golpe seco y el chasquido que lanzaban los dardos en busca de sus blancos y el griterío que empezó a sus espaldas. El primero fue en el hombro, luego un segundo se clavó en su pierna y el golpe lo derribó al suelo. Tendido allí, volvió la vista atrás y se dio cuenta de que sus muchachos no se habían movido y estaban apretujados unos contra otros presas del terror. Los ballesteros estaban volviendo a montar sus armas casi por pura rutina. Algunos de los chicos trataban de escapar reptando por tierra, pero los hombres los devolvían a patadas adonde estaban sus compañeros…, fuertes patadones que los alzaban como si fueran sacos. Rezó a la hierba que tenía pegada a su rostro. Los vio acercarse a él. Unas rodillas se apoyaron en sus riñones, clavándolo al suelo como un garfio metálico. Unos dedos hurgaron bajo su garganta para soltarle el yelmo y, al quitárselo, sintió una luminosa ráfaga de viento en pleno rostro. Luego un pie aprisionó con fuerza su cuello, notó el golpe de la roma estribera del arma en su cabeza, el imperceptible movimiento del dedo al apretar el disparador, y oyó el ruido de su propio cráneo al romperse y reventar como una piedra aplastada en un yunque. Y, un instante antes, una palabra susurrada a su oído cuyo significado no comprendió entonces: «Meurtrier». El soldado había apoyado la ballesta en su frente y disparado un dardo. Los cirujanos franceses serrarían más tarde el astil y dejarían el casquillo clavado en su cerebro. Meurtrier… Allí seguía aún. Y él vivo.


  Abajo, en la nave de la iglesia de los Santissimi Apostoli, están atando a un cerdo por los jarretes y lo levantan, balanceándolo, hasta una altura de seis metros por encima del suelo. En seguida entra en acción un turíbulo, colgado también, que arroja espesos arcos de humo interceptados y cortados por las trayectorias más irregulares del cerdo, y que envía fragantes bocanadas de incienso a combatir con los aires viciados de la cripta. Los sirvientes cargados con las lecheras llenas hasta los bordes han ido a agruparse en el extremo más distante de la galería.


  —¡Distribuíos por un igual! —les ordena a gritos un barrigudo mayordomo. Pero ellos no parecen comprender. Uno o dos se ponen a tirar de las cuerdas de sus tapas—. ¡Que os separéis, digo! Por allí —dice, indicando a través de la nave el lado opuesto. Agarran las vasijas por las asas. Los que llevan los pollos les siguen—. ¡No, vosotros no!


  Los portadores de pollos se detienen. La querida de Vich vuelve a tener algún pequeño problema. Ascanio está ensayando una voltereta, y Vittoria parece… ¿Estará rezando, tal vez?


  Abajo, flanqueado por un diácono y un subdiácono, y rodeado de una pandilla de rapaces ataviados con sucios roquetes, un hombretón con aspecto de oso recorre con paso majestuoso la nave. Ya detrás de la reja, deposita ruidosamente sobre el altar un cáliz. Sigue luego un misal. Los monaguillos se alinean a uno y otro lado de la cancela y comienzan a hacer ejercicios de precalentamiento, respirando profundamente y emitiendo gorgoritos que hieren los tímpanos. Junto a las puertas hay unos sacristanes que no pueden impedir que entren por ellas, desde fuera, confusos sonidos, gritos apagados, silbidos discordantes…, toda clase de ruidos extraños. El padre Tommaso se desentumece los nudillos y mira a su coro, a sus sacristanes, para levantar luego la vista a la galería, desde donde el mayordomo responde a su mirada con un solemne gesto de asentimiento. Sus diáconos han desaparecido por una puertecilla del transepto. Los sigue.


  La sacristía es más bien pequeña: da la impresión de que la esquina de algún otro edificio hubiera irrumpido por el muro de enfrente para empotrarse dentro de ella como la proa de una nave sin piloto, dividiendo de hecho en dos espacios triangulares una estancia que originariamente debió de ser cuadrada. Ayudado por su diácono, se pone el amito, el alba, la estola, la casulla, revolviendo entre los diversos niveles de las ropas para ceñirse bien el cíngulo que le ofrece el hermano Bruno, un fraile de crespos cabellos natural de Ripetta. El hermano Fulvio, entre tanto, está ocupado con los cirios y las tabletas de incienso, cuyo humo dulzón llena en seguida el exiguo recinto. Bruno y el padre Tommaso se miran el uno al otro. El hermano Fulvio es de Perugia, un joven alto y bien plantado, rubio y de ojos azules; lleva tres semanas en Roma y se hospeda ahora en casa de Tommaso por orden de su obispo, a quien le habían encantado las cartas de presentación que le mostró y en las que se encomiaba su humildad evocando «la humildad de San Francisco». En fin…, amansar lobos era una cosa… ¡Ya le habría gustado a Tommaso ver a San Francisco celebrando la misa de los Colonna…!


  —Habrá incidentes —empieza—, pero… mientras no se presenten aquí los curtidores…


  Justo en ese instante llega a los tres pares de oídos un gañido desgarrador, que acaba modulándose en una nota de soprano y que se transforma en una especie de berrido procedente de la nave principal de la iglesia: Ex-cla-ma-ve-runt ad te (una pausa) domineeee… El coro ha empezado a cantar.


  —¡Idiotas! —masculla el padre Tommaso mientras una zarabanda aún más alta comienza a resonar en la nave: golpes, voces, palmadas…, el sonido de los fieles invitados a orar. Bruno le pasa el manípulo y enciende las velas mientras un primer ¡Alleluia-aaa! llega a la sacristía desde la cancela, seguido de otro, más prolongado aún, estirando el júbilo, con el acompañamiento de más golpes, ruidos y voces, a los que se suman los chillidos del cerdo. Fulvio cierra la tapa del turíbulo, se santigua y los precede en su entrada en la nave. Exultate iusti…, trina el coro. Introiboadaltaredeiii, musita el padre Tommaso. Ad Deum quilaetificatiuventutem mee-amm, responde Bruno. Iudica me Deus, con un ritmo realmente espléndido aquí, to-oo-tum, un alarde del coro como de propina. Pero en seguida vuelven a lo rutinario. Murmura: Deus, tu conversus vivificabis nos… Y obtiene como respuesta: Et plebs tua laetabitur in te. La iglesia está iluminada con cirios dispuestos en los pilares que sostienen la galería. En lo alto, el cerdo parece haberse enredado con el turíbulo, pues desde arriba unos criados se asoman a la nave y están intentando desenmarañar las respectivas cuerdas (Domine exaudi orationem meam…). Muchos ojos de la galería están fijos en él: los de Vittoria (en éxtasis), los de Ascanio (aburridos), los de don Geraldo y Villefranche… El viejo tiene la mirada pétrea, siempre al frente. Detrás de él, un soldado juguetea con su yelmo, y tres mujeres vestidas de forma idéntica están…, no…, en realidad no están. Se trata de una sola mujer. Muy gruesa. El cerdo y el turíbulo han podido ser separados ya y reinician sus respectivos balanceos: más humo y más chillidos mientras el coro alcanza su décimo Alleluia, la puerta comienza a estremecerse como si la estuvieran sacudiendo desde fuera y, desde el otro extremo de la nave, el padre Tommaso grita «¿Listos?» a los sacristanes, que asienten y proceden a desatrancar las puertas. Dominus vobiscum, entona cuando la pequeña procesión llega a la altura de la cancela. Tommaso se vuelve, flexiona los hombros, se aploma en su posición frente a la cancela. Bruno le responde en un murmullo: Et cum spiritu tuo. Se miran el uno al otro, viejos camaradas, veteranos… Fulvio ha seguido adelante y ha desaparecido en algún lugar más allá de la reja.


  —¿Qué? —pregunta arriba en voz baja Colonna, que se ha abismado unos segundos en otros pensamientos muy diferentes—. ¿Hemos comenzado ya?


  —Está bien —ordena el celebrante a sus sacristanes—. Dejad entrar a esos bastardos.


  Don Diego observa cómo corren las recias trancas, se atascan momentáneamente al ser empujadas las puertas desde el exterior, y quedan después sueltas. Los sacristanes trastabillan al sentir de pronto sobre sí todo el peso de los maderos de roble, y en el mismo instante las puertas dan la impresión de haberse vuelto ingrávidas, puesto que se estremecen en sus goznes, golpetean y abren por sí solas un resquicio para mostrar a la multitud de fieles que se apiñan inmóviles en el atrio, boquiabiertos, silenciosos y acobardados, parados en seco en su ya impedido avance. Un par de ellos se vuelven a mirar a su espalda, medio maravillados, a las cabezas que se agitan detrás. Parece imposible… Nadie acaba de creérselo. Por un segundo la línea de apretujados y expectantes cuerpos se abomba, y en seguida se rompe, formándose una vanguardia que se dispone a abrir brecha en la indefensa piel de la iglesia.


  Sus defensores han tomado posiciones un poco más allá del ambón, con Bruno en el centro, las piernas firmes, los brazos sueltos y a punto. Fulmina con la mirada a la congregación que irrumpe en la nave.


  —¡Esperad…, esperad!


  Hay que plantarles cara desde el primer momento. Elige a un individuo de aspecto boyuno que tira de un mastín atado a una correa y al que otros más timoratos están dando codazos para animarle a seguir.


  —¡Vos! Sí, estoy hablando con vos… ¡Nada de perros!


  Pero no le hacen caso. Por su izquierda se está iniciando una maniobra de flanqueo. Diego asiente para su capote, apreciando el movimiento estratégico. «He de frenarlos», se dice Bruno. «Atraer hacia aquí al grueso de ellos». Pero en el flanco derecho hay otro avance igual —la inevitable maniobra de pinza— y ahora que el frente se desplaza hacia el centro de la nave, empujado por la presión de los que van detrás y atraído por la generosidad del espacio libre que se les ofrece delante, la retirada de Bruno es inevitable. Pero ha de ser una retirada medida, no forzosa. Paso a paso. ¡Santo Dios…! ¡Pero si uno de ellos ha entrado con unos pollos bajo el brazo! Bruno alza la vista al cielo, donde el cerdo sigue balanceándose, acallado momentáneamente por los efluvios que suben de los cuerpos sudorosos. Mejor olvidarse del cerdo.


  Los que ya ocupan la iglesia están serenándose, o alcanzando un estado que tiene algún parecido con la serenidad…, porque aún siguen los codazos, los pisotones, los roces. La afluencia de nuevos fieles disminuye, porque los empujones y escaramuzas para conseguir entrar van siendo cada vez más y más vanos. Al final se llega a un cierto equilibrio. La posición ha sido conquistada, piensa don Diego arriba. ¡Alzad los estandartes!


  Sin embargo, la congregación reunida para celebrar la festividad de los santos Felipe y Santiago no enarbola ningún estandarte ni conoce más grito de guerra que el runrún de sus tripas, así que permanece inmóvil, prodigándose neciamente codazos unos a otros. Y ahora… ¿qué?


  Como Prato, piensa don Diego. Como el horrible silencio de Prato en los mudos instantes anteriores a la aparición de los clavos y los martillos, antes de que se prendieran las hogueras y fueran arrojados los dados. El inútil hiato del bostezo, la pegajosa ciénaga de la no-resistencia de los pratenses. Cuando se encaramó por el pequeño torreón de asalto hasta la brecha abierta trabajosamente por su artillería —caía ya la tarde—, Diego vio a los defensores de Prato huyendo o mirando con semblante absorto y cierto embarazo junto a la Porta del Serraglio, como muchachos sorprendidos jugando al escondite, conscientes de ser ya demasiado mayores para esos pasatiempos infantiles. Sus alabarderos iban hacia ellos, haciéndolos retroceder a empellones, pero todo era demasiado irreal y, cuando se les intimaba, los pratenses dejaban caer simplemente sus armas con un encogimiento de hombros. Él, en cambio, asía firmemente su espada, cuya empuñadura parecía clavársele en la palma de la mano para soldarse con los huesos del brazo y formar un todo indivisible. No podía entender aquella blanda aquiescencia suya, aquella inanidad, como la de un perrillo faldero que, no importa cuántas veces le pegues, vuelve a ti y te lame pidiéndote comida… ¡Una pasividad tan empalagosa…! Lo ponía furioso. Y comprendió a aquel alabardero suyo que eligió a uno de ellos, maldiciendo y gritándole —lo que incluso sonaba a juego, a algo forzado, fuera de lugar—, que lo llevó a empujones, sin que el hombre protestara siquiera, hasta el muro que debería haber defendido y que, una vez allí, lo derribó al suelo con el asta de la pica y lo atravesó con el hierro. Como que se volviera después de aquella miserable ejecución aún insatisfecho, aún con el desconcierto de la misma pregunta pintada en su rostro: ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos?


  —¿… eh? ¿Eh, coronel Diego? —La ceremonia religiosa sigue su curso abajo: un diácono barbilampiño que agita el incensario por encima del altar, la masa de los fieles que no ven nada, se aburren y charlan entre ellos…, trabajadores con la cabeza descubierta, algunos monjes en la parte de atrás, un perro sentado sobre sus patas traseras que se ha puesto a ladrar—… ¡Don Diego!


  Vuelve a la realidad. La voz de Colonna lo está sacando de… esto. Acaba de entrar un hombre alto, de avanzada edad, que está de pie ahora al otro lado del sitial de Colonna. Éste le mira, alza una mano que el otro roza con sus labios observando de reojo a Diego mientras lo hace.


  —Vitelli…, mi querido Misha… —Son amigos, o más que amigos a lo que parece. Vitelli quiere responder a su afecto con una sonrisa, pero de nuevo se le escapa la mirada a Diego y sus labios esbozan más bien una mueca—. Éste es el coronel Diego, Vitelli. Me acompaña esta noche.


  —Ya he oído hablar del coronel Diego, por supuesto —dice Vitelli saludándole con una inclinación de cabeza.


  Detrás del recién llegado, una mujer joven ha levantado rápidamente la vista al oír el nombre de Diego y le observa con fijeza a través de los dos de mayor edad, como si lo estudiara. Tiene una nariz fina y aguileña en un rostro de rasgos acusados, demasiado fuertes para ser realmente bello, y sus ojos son castaños quizá, pero parecen casi rojos por la gran cascada de pelo cobrizo que se desparrama sobre sus hombros. Diego acusa con un imperceptible respingo el efecto de aquella cara femenina, al que suma otro al advertir que la dama viste ropas de hombre.


  —La signora Maria Francesca d’Aste —presenta Vitelli—. Mi esposa.


  La mujer ofrece su mano a Colonna, que la besa. Luego se la tiende a Diego. El español vacila. Vitelli la reprende por lo bajo, pero ella sigue allí con el brazo extendido. Diego baja la vista, siente que el rubor enciende sus mejillas. La mujer simplemente aguarda, mirándole a la cara, retándole. Y de pronto suelta una carcajada y retira la mano con un gracioso ademán. Se ha acercado alguien más. Maria Francesca d’Aste se desentiende del trío para volverse a él.


  —¿Querréis vos besar mi mano, cardenal Serra? —pregunta al hombre vestido de rojo que se ha abierto paso entre las apreturas.


  —¿Besaréis vos mi anillo? —replica el cardenal, haciendo un quiebro para pasar por delante de ella—. Vitelli…, mi señor Colonna… —Saluda a ambos con una leve inclinación—. ¡Ah, capitán Diego…! ¿Está aquí nuestro embajador? ¡Ja, ja! No hace falta que me respondáis. Ya veo a su pareja. ¡Dios santo…! Cada día está más gorda… —Se mueve hacia adelante y es engullido por los circunstantes.


  —Aún me acuerdo de Paulo algunas veces. —Colonna habla con aire ausente, con la mirada perdida en las ruidosas fauces de la nave—. De vuestro primo quiero decir, Misha… En ocasiones pienso que, a su manera, era el mejor de todos nosotros.


  —Paulo no se preocupaba de nada ni de nadie. Y aún menos de sí mismo —replica Vitelli.


  Colonna asiente con tristeza. Sus ojos vuelven al espectáculo que se desarrolla abajo, o simplemente se dejan atraer hacia allí.


  En la nave, el solemne misterio de la misa está alcanzando un punto palpitante, tenso e hinchado como los vientres de los cerdos ahogados que las inundaciones del Tíber arrastran en primavera, proyectando prolongaciones de sí mismo en los largos y sostenidos Alleluias del coro, que en ocasiones logran hacerse oír por encima de la algarabía de las conversaciones de los devotos, del ladrido de un perro, de los chillidos del cerdo (que aún sigue balanceándose sobre las cabezas de todos), del piar de los pollos: Alleluia-aaaa… Alleluia-aaaaaaa… Son ángeles cabalgando en lenguas de sonido que lamen las encías sin dientes del templo. Bruno ruega ahora a Dios que le conceda el don de leer bien: el ambón se encuentra en pleno territorio enemigo. En silencio, invisible tras la cancela, el padre Tommaso ora con él. Subdiáconos y sacristanes comienzan a acudir portando cirios e incensarios pequeños. Y lentamente se forma una pequeña procesión hacia el púlpito.


  —¿No debería callar el coro ahora? —pregunta Fulvio al padre Tommaso.


  —Silencio —responde el padre Tommaso.


  Mientras tanto, en la galería, algunos marmitones que no tienen nada mejor que hacer, asoman medio cuerpo por la balaustrada para dejar caer de sus bocas finos hilillos de saliva hasta que parecen a punto de romperse, momento en el que se apresuran a sorberlos y recuperarlos. O no. Es una apuesta —gana el hilillo más largo— algo irritante para los de abajo. Fuentes de gollerías circulan peligrosamente: cerdo a la sidra, ternera en salsa de rabanitos, llevadas por sudorosas fámulas que han de abrirse camino en difícil procesión a través de las estrecheces y grupos de invitados. Hace calor allí. ¡Y lonjas de lengua! Mmmm. A Fiametta le apetece un filetito de lengua: levanta la mano, agita el brazo, ve que la criada la ignora y, finalmente, grita:


  —¡Eh, eh! ¡Aquí!


  Su exclamación suscita alguna afligida expresión de quienes la rodean y una sonrisa afectada de Ascanio, pero ninguna de don Jerónimo de Vich ni del cardenal Serra que, por lo que se ve, están acodados en la balaustrada observando y comentando los lances de la apuesta que se libra enfrente —«No ha estado mal ése» y «Le ha faltado saliva» y «¡Aúpa!»—; así hasta que la criada sigue su camino, la atención de los demás se desvía y recuperan un poco de intimidad para reanudar la conversación en que estaban realmente enfrascados.


  —… así que hice que Diego le amenazara con hacerle un chirlo en la oreja.


  —¿Y?


  —Y nada. No lo sabe, ni importa. Esta noche veré a nuestro amigo otra vez. Venturo es sólo para cubrir las apariencias. ¿Qué noticias hay de su santidad?


  —Creo que está encantado. Ghiberti vino a verme esta tarde con la excusa de que le asegurara que no habría más episodios de «vuestra monstruosa conducta y mal genio», lo que le garanticé de buen grado —añade el cardenal con una risita—. Después de lo cual me hizo saber que su santidad anda contando lo ocurrido, con su habitual vivacidad, a quienquiera se presta a escucharle. El papel del elefante, en particular, está haciéndose…


  —¿Monstruoso?


  —Monstruoso. Sí, absolutamente monstruoso. Mirad allí ahora. —Serra parece señalar de nuevo hacia donde se encuentran los galopines, uno de los cuales, con los ojos entrecerrados por el esfuerzo de concentración, ha formado una auténtica estalactita de saliva que está consiguiendo recuperar. Pero, al volverse atendiendo a su indicación, Vich ve a un hombre detrás, a su derecha. Le hace una inclinación de cabeza, que el desconocido le devuelve antes de alejarse.


  —¿Le conocéis?


  —No. Probablemente es un hombre de Faria. Sí, mirad… Se marcha ahora que sabe que le hemos descubierto. Pero basta de todo esto. Habladme de nuestro rey.


  —La última noticia que tengo es que la corte se hallaba en Toledo, pero su majestad guarda reserva acerca de este asunto. Siguen las negociaciones entre nuestros ministros y dom Manuel. A mí me llegan las instrucciones de éstos, y al rey Fernando los informes reservados. Aquí en Roma somos meros actores, nada más que actores… ¡Santo Dios, mirad ése!


  Ahora le toca a Serra volverse, con cierta alarma; pero, al no ver más que a Fiametta, ocupada con sus filetitos, en lugar del temido espía, reencamina su mirada hacia el otro lado de la nave, hasta los marmitones: uno de ellos, en efecto, ha soltado un chorro de baba realmente colosal, una viscosa columna que se prolonga hacia abajo, con perlillas de plateada saliva que corren por sus lados endureciéndola y reforzándola, y que desciende más y más hasta parecer inevitable su desplome sobre la desprevenida cabeza que no espera tal chaparrón…, pero no, ¡no! Retrocede, con la lengüilla de su extremo inferior palpitante, a medida que el gran maestro salivero reabsorbe su excrecencia, repescándola, rebobinándola con un concertado bombeo en el que participan los carrillos, las mandíbulas, la garganta e incluso los músculos del estómago…, hasta que el último palmo de saliva entra de golpe en el gaznate que lo produjo, con un chasqueo, un sorbetón y un trago.


  —Tenedme en cuenta la próxima vez que despachéis con la corte —dice Serra disponiéndose a irse. Los galopines están dando palmadas en la espalda al vencedor, que parece haberse atragantado un poco.


  —¿Se va vuestra eminencia?


  —Voy a charlar un rato con nuestro anfitrión. Un tío mío combatió una vez junto a los Colonna…, en Parma, creo. O en Piacenza. Contra los franceses en todo caso.


  Vich contempla el interior del templo a sus pies, en el que un diácono parece estar leyendo el evangelio mientras sacristanes y subdiáconos, a empellones y maldiciones, defienden el ambón de las arremetidas de la multitud. El celebrante, directamente debajo de donde él está, da la impresión de desentenderse del alboroto desencadenado más allá en la nave, y trastea con incensarios y copones, murmurando palabras inaudibles… ¿Qué será ahora? ¿El credo?


  El padre Tommaso, que en efecto ha entonado Credo in unum Deum…, está diciéndose que pronto se llegará a la mitad de la larga ceremonia, una vez concluida la llamada misa de los Catecúmenos. Observaciones así levantan la moral. El coro canta: Confitebuntur coeli mirabilia tua, Domine… Fulvio pregunta si no deberían formar ahora la procesión del ofertorio, y obtiene por respuesta una negativa. También está diciéndose el padre Tommaso que, si el santurrón de Fulvio abre la boca una vez más y las palabras que salen de ella no pertenecen al misal o al salterio, él mismo se la cerrará de un puñetazo. Canta el coro: … et veritatem tuam in ecclesia sanctorum… El padre Tommaso se arrepiente de su pensamiento anterior. Alleluia, alle-luiaaa-aaa! Indigno en presencia de la hostia depositada sobre el altar, aunque por el momento sólo sea pan inanimado. Los complicados neumas del canto gregoriano funden sus trémolos gorjeos en la bóveda invitando a los ángeles a acudir al sagrado banquete. Pero han llegado ya, invisibles, y están colgados del techo como murciélagos: son justamente veintisiete mil en este momento. Cristo aún está ausente.


  Pero a veces se presenta también Él…, incluso aquí, incluso ahora. En ocasiones lo ve palpitar en la hostia, o en el silencio que la hostia puede imponer antes de que los fieles rebuznen su pobre profesión de fe y se acerquen a participar de la pureza del sacramento. Porque Cristo es como un aire infinitamente frío, que escuece la piel y quema los pulmones. Podría estar aquí esta noche, piensa Tommaso, adecentando este espacio en sus pensamientos…, el mismo Cristo que fue sembrado en la Virgen y regado en la Pasión, segado por sus enemigos, trillado entre la hez, cribado por los insultos, triturado en el molino de los gentiles para transformarse en pura harina y sangre, y horneado durante tres días en el sepulcro…, del que salió convertido en pan. En este pan: la hostia. La incensa, e incensa nuevamente el altar. Se lava luego las manos. Y ora.


  Su diácono y su subdiácono orarán con él, porque ya no son simplemente Bruno, su viejo camarada que ha venido a reunirse con él desde el púlpito, y Fulvio, el cachorrillo piadoso al que de buena gana le hubiera atizado un mamporro: son sus ministros y oficiales, y él es quien ejerce su ministerio y oficio: moler y prensar el pan y el vino. Oran juntos los tres, y canta el coro. Se dirige a los dos: Dominus vobiscum…, Sursum corda…, Gradas agamus Domino Deo nostro. Ellos van respondiéndole a su vez: Et cum spiritu tuo…, Habemus ad Dominum…, Dignum et iustum est. En algún lugar de la iglesia suena la campanilla de la elevación, y la batahola de más allá de la cancela empieza a sosegarse. El coro enmudece. El celebrante recuerda ahora a su padre, el Papa, luego a los vivos, y después a los santos difuntos. Extiende las manos sobre el disco de pan; unas manos rollizas, pesadas y con el dorso cubierto de vello negro. Pronuncia las palabras.


  A ambos lados de él, Bruno y Fulvio se vuelven de cara, separados por el perfil del padre Tommaso —nariz quebrada, mentón con barba incipiente—, mientras Fulvio contempla absorto y extático el misterio de la hostia y Bruno lanza miradas de soslayo a través de la tracería de la reja hacia los fieles congregados más allá: rostros gruesos, curtidos por la intemperie, que se alzan mudos, callados por fin, expectantes. Llegan más ángeles. Las ratas corren por los suelos, inaudibles. El primer toque de campana repica en lo alto, luego el segundo, que se propaga por la cámara sonora del templo como golpes de sonido vibrantes, martilleando el aire. El padre Tommaso toma en sus manos la hostia y la sostiene musitando unas palabras, la alza hasta la altura del pecho, hace una pausa, la alza más aún… y Bruno puede ver entonces a Cristo reflejado en los rostros de los fieles, en sus bocas arrugadas y narices sucias de mocos…, todavía más alto…, mientras los ojos se abren como platos y suben y bajan en las gargantas los bocados de Adán, esperando todos a Cristo…


  Ahora.


  HOC EST ENIM CORPUS MEUM


  —¡Jesús, Jesús!


  —¡Limpia mis pecados, Señor!


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  Un instante sólo, y el silencio de la iglesia se transforma en una cacofonía de jaculatorias a voz en grito, de santos clamores, de ruidosas súplicas, plegarias, peticiones. La venida de Cristo no es gradual, sino repentina. Los rosarios se agitan enredándose en sus crucifijos de madera. Los hay que golpean a otros en la cara con sus objetos de devoción. Pero no es bastante y, por eso, algunos dan saltos —un buen vistazo a la Sagrada Forma es profiláctico contra la ceguera, la impotencia y la muerte hasta la puesta del sol del día siguiente— o, si están enfermos, alguien los aúpa y se los monta sobre la cabeza para recibir de esta manera la plenitud benéfica: una mujer lisiada a la que le falta una pierna, un gallo de pelea malamente desplumado, el perro (aunque éste, como está perfectamente sano, se escapa), bebés que tosen, la abuela de alguno… Hasta el cerdo se suma con sus gruñidos allá arriba mientras, desde la galería, el contenido de las lecheras es vertido sobre los festejantes de abajo. Se arrojan repollos como proyectiles. Ascanio hace que su paje le sostenga uno delante mientras se mea dentro de él, para lanzarlo luego en tiro parabólico sobre las cabezas de los fieles: rebota en un pilar y va a empalarse finalmente en la púa de hierro de una antorchera que sobresale en el muro de detrás. Los galopines sueltan pollos, que tratan de volar, caen…, y en seguida les retuercen el cuello. Bajan al cerdo hasta un corrillo de exaltados fanáticos de la chacinería que lo están esperando para despedazarlo miembro a miembro —religiosamente— y salpicarse de pies a cabeza con su sangre de color rojo brillante. Los perros acuden y se enredan con las tripas del pobre animal. No falta una buena vomitona: al marmitón victorioso en la apuesta de la saliva, tras haberle propinado múltiples palmadas, golpes y sacudidas, en vista de que no le producen efecto, lo levantan por los talones y lo ponen cabeza abajo hasta que devuelve en forma de chorro el recalcitrante contenido mucoso de su estómago.


  En mitad de estas devociones, el demonio Tutivullus llega provisto de pergamino y pluma para tomar notas desde las vigas; notas que serán luego cotejadas y presentadas en un momento posterior al pecador o pecadora deslenguados, ya sea ante las Puertas del Paraíso o frente a la Boca del Infierno, según convenga a su tenor. Prepara la pluma y aguza el oído: hay mucho comadreo, muchos gritos también —ésos los consigna con letras mayúsculas—, riñas más o menos amistosas, alguna pelea hacia el fondo —no corresponde a su departamento—, niños berreando —anotarlo—, un perro que ladra… No, mejor omitir esto último: los perros no tienen alma. Ahora bien, ¿estarán bautizados todos esos críos pequeños? Los ángeles (algunos más de veintisiete mil ahora) revolotean y hacen pucheros. Llueven más hortalizas. Y una mortadela boloñesa también. Esa pelea de allá al fondo… Parece que se extiende, ¿no? ¿Arreciando? No. Son los monjes. ¡Curioso…!


  Colonna fuerza la vista para atisbar en la penumbra inferior que ni siquiera han logrado disipar por completo doscientos giulios de excelentes velas de cera. Hay una mancha gris que se extiende, que parece salir de la esquina izquierda de atrás y en cuyo frente activo hay notable agresividad y abundancia de mojicones —Colonna no tiene ninguna objeción al respecto: la fama de la festividad de los santos Felipe y Santiago está basada ampliamente en su carácter pendenciero—, pero en el interior de aquel agresivo cordón sanitario da la impresión de estar generándose una extraña calma. Se diría que los que están dentro de él no luchan. De hecho, se arrodillan. Sí, sí…, ¡están rezando! Y permanecen arrodillados y rezando porque, cuando tratan de incorporarse o de dejar de orar, uno de aquellos monjes vestidos con hábito gris les sacude un capón en el colodrillo. No son sólo monjes: cuentan con ayudantes, legos se diría, que contribuyen a que la mancha gris orante esté extendiéndose por toda la nave. Colonna ha permanecido tranquilo hasta ahora. La presencia de Diego y de Vitelli le ha animado un tanto, e incluso ha encontrado divertida a la pequeña arpía de Vitelli, a pesar de los rumores que la precedían: le ha servido para mantener alejado a Serra, que le aburre. Su herida no le ha atormentado más de lo habitual. Pero esto…, esto…


  —¡Monjes! —brama Colonna. Los aduladores que tiene a su alrededor se hacen eco de su disgusto, como si lo hubieran estado pensando también. Don Diego deja de interesarse por el perro que se ha enredado las patas con las tripas del cerdo y mira hacia allí. Monjes, sí. Y otros que no lo son, pero que han caído en el campo de su visión al dirigirla a través de la nave. Dos hombres en concreto: uno grandullón, el otro menudo. Don Diego siente un estremecimiento que le recorre el cuerpo. Hacía frío en el pantano, en aquel pantano de las afueras de Prato… Grita, pero su voz se quiebra, sale sólo como una especie de croar. Siente sobre sí la divertida atención de los que lo rodean, para los que su repentino acceso es como un hambre lobuna y devoradora. No le importa. Señala hacia ellos, con la mirada fija, casi sin poder dar crédito a sus ojos. ¡Ellos…! Y la orden surge aguda, espontánea, con el tono del mando que ellos le arrebataron:


  —¡Apresadlos!


  —¿Apresarlos? —Colonna alza la vista medio irritado y medio divertido por esa pequeña usurpación de su autoridad—. Sí…, ¿por qué no? —Y, dirigiéndose a sus hombres, que están sudando la gota gorda en sus malhadadas corazas y yelmos—: ¡Traedlos aquí!


  —¿Un arresto? —inquiere el cardenal Serra, animadísimo ante aquel capricho.


  —¡Sí, sí…, subidlos aquí! —interviene la signora de cabellos de fuego hablando al pequeño conclave reunido en torno a Colonna. Tiene las mejillas arreboladas, aunque tal vez sea sólo otro efecto del rojo de su pelo—. Subidlos y cortadles las pollas.


  Vitelli mira a su mujer enarcando la ceja. Hay algunas tosecillas incómodas. Los soldados han desaparecido ya escaleras abajo.


  Al poco reaparecen en mitad del tumulto de matarifes de aves y de agitadores de rosarios: la comunión con Cristo por poderes y otras actividades consonantes con la misa otorgan precedencia al paso de la minimilicia que avanza en derechura pisoteando tripas de cerdo, hojas de repollo, por un ambiente de matadero y vaquería que es vociferante expresión de un carnaval de fe… Hay patadas en las espinillas, lisiados y cojos apartados bruscamente a un lado…, aunque la mayoría de ellos se escurren hábilmente para dejar paso a los soldados. Y así el pelotón captor avanza en diagonal por los suelos de la iglesia de los Santísimos Apóstoles en la festividad de los santos Felipe y Santiago del año del Señor mil quinientos y catorce, hasta llegar adonde están los monjes para proceder a prenderlos.


  Violencia.


  La luz que irradia de las girándolas de los candeleros, estriando el aire velado por el humo, golpeando el estuco que se ahueca y afolla, confundiendo un cuerpo mal iluminado con el que se halla próximo, no facilita nada la ya difícil tarea del demonio Tutivullus. Estos monjes parecen todos idénticos; y los soldados también. Por cierto, que no se entiende mucho en calidad de qué se hallan éstos presentes en la misa… ¿Hay que contabilizarlos como «fieles», o no? No estaban aquí antes… Pero ciertamente lo están ahora, tratando de llevarse a cuestas a un monje y dos cómplices (seglares ambos) hacia la parte delantera de la nave, mientras libran una desordenada acción de protección de su retaguardia contra el resto de los monjes, que no se muestran muy dispuestos a consentir su maniobra. ¿Y pues? Tutivullus suspira, toma de nuevo su invisible pluma y comienza a escribir:


  «¡Uff! ¡Maldito bastardo!», «Agárralo por la pierna», «¿Eh?», «A ése te digo…, ¡agárralo!», «¡Ayyyy!», «No, hombre, no…, por las pelotas no: ¡por la pierna!», «Dejad, no es preciso», «¡Cierra el pico!», «Os digo que iré de buen grado caminando con mis propias piernas», «Una palabra más y te…», «Déjalo en el suelo», «¿Eh?», «¡Ñaaaac!», «¡Que lo sueltes de una maldita vez y vengas a echarnos una mano con este gigantón hijo de…!», «¡Uff!», «¡Mierda!».


  Da la impresión al principio de que la atestada galería se mueve en masa hacia el grupo que rodea a Colonna, avanzando como una roma proa de barco que empuja a Fiametta como su mascarón; pero luego la proa se abre y se transforma en una boca por la que salen, proyectados, soldados en confuso tropel, nueve o diez de ellos colgados precariamente de algo que se agita con gran energía en el interior del grupo…, algo grande, vociferante. Les sigue otro grupito y, finalmente, más tranquilo, un monje escoltado por uno de los guardias de Colonna, que lleva el hábito lleno de salpicaduras de barro y teñido en el dobladillo de un rosa producto de la mezcla de leche y sangre de cerdo.


  —¡Golpeadlos! —ordena Colonna, a lo que el resto de sus soldados, abriéndose paso con dificultad a través de la gente, caen sobre el prisionero de tamaño normal y se ponen a darle guantazos y patadas, de las que él se defiende con gruñidos y maldiciones. El grandullón se limita a rugir, aunque pocos golpes le alcanzan, en realidad: como hacen falta un mínimo de ocho soldados para inmovilizarlo, apenas queda parte de él asequible a los puñetazos y los patadones. En cuanto al monje, permanece muy erguido y en silencio, mirando todo con expresión de desprecio. Un soldado que se aproxima a él con el puño en alto se ve frenado en un primer momento por su falta de resistencia y se queda con el brazo presto a descargar el golpe, pero paralizado por su propia sensación de ridículo… El monje está mirando más allá de él la figura escarlata del cardenal Serra.


  —¡Pégale! —grita Colonna, furioso por su titubeo.


  Pero el monje ha arrancado a hablar:


  —Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam, iuxta multitudinem miserationum tuarum dele iniquitates meas… —Una pausa—. Legit? —Esta pregunta va dirigida al cardenal Serra, que ha estado rehuyendo su mirada, temiendo que esto pudiera ocurrir.


  —Legit —confirma Serra a regañadientes, y a renglón seguido se vuelve a Colonna—. Tiene estudios, mi señor. Es un clérigo de la Iglesia. No podéis tocarlo.


  Colonna parece irritado.


  —¡Pues entonces golpea a los otros! —grita al soldado, que se apresta a hacerlo.


  —¡Basta! —ordena el monje. Y el soldado se detiene, confuso de nuevo. Otros más dejan también de luchar—. «¡No toquéis a mis ungidos ni causéis ningún daño a mis profetas!» —cita el monje.


  —¡Queeé! —estalla Colonna.


  —¡Éstos no son profetas! —grita el cardenal Serra—. ¡Ni vos sois David, monje!


  —Soy el padre Jörg, de Usedom —replica el otro—, e invoco…


  —¡Muy interesante! ¡Moledlos a palos! —Se reanudan los golpes.


  —E invoco el privilegium clerici para mis servidores y para mí mismo —continúa el monje.


  —Invocadlo, pues —responde el cardenal Serra con la mirada fija en los hombres que se retuercen delante de él—. Entre tanto, continuemos con la paliza. ¡Vamos! ¡Con más convicción, lacayos! ¡Ganaos la paga!


  —Bien dicho, eminencia —refunfuña Colonna.


  —¡Denuncio la violación de mi privilegio!


  —No ante mí, que no tengo jurisdicción sobre vos. ¡Adelante, a patadas también!


  —Puesto que Usedom pertenece a la diócesis de Stettin, y Stettin está en la situación de sede vacante, por su carácter y de facto, protesto omisso medio.


  —¿A mí me vais a dar lecciones de derecho canónico, miserable patán? —Serra se está enojando de veras—. ¿Cómo os atrevéis a enfrentar vuestros conocimientos a los de un cardenal? Además… —dominando su enfado—, las denuncias omisso medio fueron revocadas por el concilio de Basilea hace tres décadas.


  Un soldado está tratando de pasar su pie bajo la axila de un camarada para poder alcanzar el rostro de Salvestro.


  —En tal caso, interpondría un escrito de significavit y, hallándose Stettin en sede vacante, como digo, lo presentaría ante mí mismo como ordinario y metropolitano a la vez.


  Sus razonamientos dan a Serra una pausa para reflexionar. De repente se le ilumina el rostro.


  —¿De significavit decís?


  —Y por partida doble —aclara Jörg. La cara de Serra vuelve a entenebrecerse.


  —¡Soy yo quien juzga aquí! —grita Colonna, enfurecido por tantas presuntuosas sutilezas.


  —No según Justiniano: «Si el litigio es eclesiástico, los jueces civiles no intervendrán». Novella ciento veintitrés, si la memoria no me falla —alega Jörg fríamente.


  Algunos soldados han vuelto a desentenderse un tanto de la tunda para seguir el curso de la discusión. El que trataba de introducir el pie está dando saltitos sobre su pierna libre, porque la otra ha quedado atrapada en un inesperado giro del ovillo humano del suelo. Esta vez es la signora pelirroja quien —literalmente— planta sobre la superficie expuesta del menor de los hombres su pie embutido en preciosa bota de cuero; se escucha un ¡tloc!, seguido por su propio excitado jadeo. Los soldados hacen caso de la indirecta y vuelven a la tarea.


  —¡Excelente cuestión! —replica el cardenal—. ¿Se trata en realidad de un litigio eclesiástico? Porque me parece que…


  —¡Vulgares alborotadores! —brama Colonna—. ¿Qué hay de eclesiástico en eso? ¡El delito es una reyerta!


  El cardenal suspira.


  —Una reyerta… —empieza.


  —… dentro de una iglesia —completa Jörg—. Un delito eclesiástico.


  Serra está abatido. Colonna, simplemente confuso.


  —Pero… ¿son realmente clérigos? —contraataca de súbito el cardenal—. ¿Tienen estudios? Aún no he oído de boca de ninguno de ellos el versículo que vos recitasteis tan oportunamente… ¿Qué son en realidad?


  Se oyen fuertes murmullos aprobatorios. Ahora es Jörg quien debe hacer una pausa, porque…, ¿qué son, en el fondo, sus dos acompañantes?


  —Vinieron a nosotros como dos vagabundos, dos rufianes —comienza. Una sonrisa se extiende por el rostro de Serra—. Y, sin embargo, resultaron ser nuestros salvadores, aun sin proponérselo, porque nuestra iglesia estaba amenazada por…, por ciertos peligros. Nuestra situación en Usedom era sumamente precaria. Por eso hemos venido a suplicar a su santidad. Como no conocíamos Roma ni el camino a seguir para llegar a ella, estos hombres nos han ayudado en nuestros viajes, unos viajes que sólo han concluido hoy.


  —¡Son guías, pues! —grazna Serra—. ¡Los guías no son clérigos! Su oficio es mundano, excluido de…


  —Guías, sí. Y también protectores, llegado el caso…


  —¡Mundano!


  —… y proveedores, y cocineros, y centinelas…


  —¡Mundano! ¡Mundano! ¡Mundano!


  —… que, puesto que normalmente se aposentaban a una cierta distancia de nuestro campamento cuando nos deteníamos a pasar la noche, bien podría decirse que su función era entonces… reguladora, relacionada principalmente con las entradas y salidas… —La sonrisa de Serra desaparece de su rostro por ensalmo. Frunce el ceño, a medida que se abre paso en su cerebro la intuición de lo que va a seguir…—, por lo que, en semejante capacidad, tengo que describirlos como…


  —¡No! —le interrumpe Serra, pero sin ningún éxito.


  —… porteros…, es decir, ostiarios. Que, si no me equivoco, tienen la consideración de clérigos.


  Por la cara de abatimiento de Serra, es evidente que se ha llegado a un punto importante. El posterior «¡Sacudidles de todas formas!» de Colonna es un arranque de laicismo, y una tentativa del cardenal de sancionar tal proceder invocando el concilio de Vannes se ve, como era más que predecible, rechazada por parte de Jörg con la referencia al vigésimo octavo canon apostólico.


  —Ni siquiera Dios juzgará lo mismo dos veces —añade citando a Nahún y, a mayor abundamiento, menciona también la At si clerici de Alejandro III.


  —Revocada por Inocencio III —replica Serra, que aún acusa el revés sufrido con lo del «ostiario»—. En su decretal Novimus, creo. Y, de hecho —prosigue animándose—, me parece que fue Pío I quien dispuso que los clérigos desobedientes podían ser entregados a los tribunales laicos. Sí, estoy seguro: curiae tradantur; es la frase exacta…


  —Suo episcopo inobediens. Si y sólo si desobedecen a su obispo. Ésta es la frase exacta —le rebate Jörg—. E incluso entonces cum consensu episcopi sui, lo que es como decir que sólo con el consentimiento de su obispo, según la interpretación de Fabiano. Y puesto que, en situación de sede vacante, como ya hemos dicho, ese obispo, a falta de otro, está representado por mí mismo, resulta que es a mí a quien corresponde dar ese consentimiento. Y no lo doy.


  —No, claro… —asiente Serra sin alterarse—. ¿Por qué tendrías que hacerlo? Porque, a menos que tuvierais conocimiento previo de esa decretal de Inocencio III, ¿cómo podría nadie reprocharos vuestra actitud? Pero, si con posterioridad fuerais informado de ella…


  —¡Id de una vez al grano los dos! —grita Colonna, perdiendo la paciencia.


  —El quid de la cuestión está en que mi docto amigo monje tiene, en efecto, jurisdicción sobre este caso, y que está obligado a ejercerla. De inmediato, si se me permite añadirlo. Y, en consecuencia, estos dos bellacos son vuestros. Saeculari potestati tradantur, que yo interpreto en el sentido de «han de ser entregados a la potestad temporal». ¡Ajá! —Y Serra yergue desafiante su barbilla volviéndose de Jörg a Colonna—. Como si fueran súbditos vuestros, señor.


  Colonna asiente, apaciguado. Vitelli asiente también. Su mujer sonríe. Y Jörg sonríe también…, para sus adentros.


  —Saeculari potestad tradantur? ¿Es el argumento de vuestra eminencia? ¿Basándoos en Inocencio III? Veamos… Hemos dejado ya establecido el hecho de que no saben leer, ¿verdad?


  —No volváis ahora al principio, monje.


  —No, no, claro. Esa decretal del papa Inocencio… Creo que recuerdo haberla visto incluida en la Tertia Compilatio. ¿No será por casualidad el séptimo canon de la colección? ¿El apartado décimo de ese canon? —Serra asiente, aunque no está por los detalles—. Es lo que yo pensaba, eminencia… La decretal permite, ciertamente, entregar a los clérigos a la justicia secular. Pero sólo por el delito de falsificar documentos pontificios. Ahora bien, si éstos no saben leer, se diría improbable que sepan escribir, y mucho más improbable aún que puedan ser capaces de falsificar escritos de su santidad…


  —¡Sutilezas y controversias de eruditos! —estalla Colonna—. Haré lo que me dé la gana con ellos —añade echando mano de su bastón para tirarle un hurgonazo al que tiene más cerca—. ¡Con éste! —Otro tiento—. ¡Y con éste!


  Es una incitación para que los soldados se sacudan de encima su fatiga y vuelvan a poner manos a la obra. Pronto la galería es otra vez un guirigay de maldiciones, quejidos y resoplidos de esfuerzo. Vitelli observa la escena impasible. Su mujer se agita a su lado, aplaudiendo e incitando las acciones pugilísticas de los hombres de Colonna. Junto a ella está de pie don Diego, sin decir palabra, sin dejar traslucir ninguna expresión en su rostro.


  —¡Soltadlos! —La orden resulta de lo más inesperada, saliendo como sale de los labios del cardenal.


  —Soy yo quien manda aquí —le desautoriza Colonna.


  —El monje ha demostrado su razón. Tendréis que soltarlos. —Serra es una persona diferente ahora, en la que la condición de la púrpura se impone a la del hombre. Mira con ojos vidriosos y sus movimientos son extrañamente mecánicos—. Son servidores de la Iglesia. ¡Golpeadlos, y estaréis golpeando a la cristiandad! —También ha cambiado su voz, desencarnada, fortalecida con una autoridad nueva. Colonna lo observa sorprendido y, después, pasmado por lo que considera una traición. Serra continúa, implacable—: No soy yo quien os lo ordena, mi señor Colonna: es la Iglesia misma, todas y cada una de sus piedras, sus santos, sus papas. No alzaréis la mano contra sus servidores, ni tocaréis a sus ungidos. ¡Ni la mano!, ¿entendéis? ¡Ni la mano!


  Colonna está rezongando, balanceando el cuerpo en su silla, repitiendo para sí:


  —¡Maldita sea la Iglesia, maldito seáis, malditos todos!


  —¡Padre! —Es Vittoria, que se ha abierto paso a través de las apreturas de la galería entre los asistentes, ahora silenciosos, y se ha plantado delante de él, acusadora, furiosa, congestionada por la ira. La mujer de Vitelli la observa glacialmente—. ¡Padre…! ¿Cómo podéis…?


  Sus soldados le miran. Toda la iglesia está más silenciosa ahora, menos llena de fieles, que están saliendo de uno en uno o de dos en dos. La poscomunión resulta siempre un tanto aburrida. Unos cuantos hombres y mujeres permanecen sentados junto a los muros. Las losas están cubiertas de restos y basura, hojas de repollo, plumas de pollo, leche, sangre… El perro ha desaparecido y las tripas de cerdo también: devoradas. Tras la cancela, el padre Tommaso murmura Per Christum Dominum nostrum, y Fulvio y Bruno aportan un «Amén» final. Los monjes están callados también, contemplando la escena sin palabras que se desarrolla arriba: dos hombres apalizados a los que ayudan a ponerse en pie. Uno de ellos, el más corpulento, se sacude de encima, impaciente, a los que pretenden ayudarle. El otro se apoya pesadamente sobre un brazo que le ofrecen, se tienta las costillas, hace dramáticas muecas de dolor. Tiene la cara tumefacta y un ojo cerrado. A través del otro mira ahora al anciano sentado en el sitial de madera tallada, los ropajes escarlata del cardenal, el hábito gris del padre Jörg, los rostros que aparecen detrás medio borrosos en la penumbra, una mujer de cabellos rojos, su maduro acompañante… Y, finalmente, una cara más sombría que las demás: la de alguien que, después de su primer arranque impetuoso, ha permanecido sin inmutarse durante todo aquello, aguardando pacientemente este momento, seguro de que llegaría…, cuyos ojos se fijan en los suyos y no le dejan ya mirar a otra parte. Una cara que conoce muy bien.


  —Bienvenido a Roma, Salvestro —le dice don Diego.


  [image: Imagen]


  —Vuélvete.


  Regresaron de la iglesia en silencio, cruzando Navona, iluminada por la luz de la luna y en la que sólo había borrachos a esas horas, cerrados a cal y canto los postigos en las callejas, con apenas alguna lamparilla visible en el patio de un maestro albañil…, poca cosa. Nada que diera pie a Fiametta para iniciar una conversación, intrascendente e ingeniosa, con que tal vez animar su melancolía. ¡Son tan estirados estos aragoneses! Lo pensó entonces y lo piensa ahora mientras obedece y se da la vuelta sobre el vientre conteniendo un eructo para colocarse de cuatro patas sobre el lecho. Nota que las manos de él la agarran por los tobillos. ¿Que separe un poco más las piernas? Obedece. Un pulgar aparece frente a su rostro. Lo chupa.


  —Más.


  Fiametta arquea la espalda experimentalmente —más…, ¿de qué?—, tratando de imaginar cómo deben aparecer ahora sus nalgas erguidas, marfileñas a la luz amarillenta de las velas. La mano de él le agarra, complacido, la nuca. El pulgar ha desaparecido de pronto, pero vuelve a notarlo allí otra vez. Se siente excitada, dispuesta. Pero a él le agrada esto, le gusta esperar. El embajador Vich… Aprieta el pulgar y expresa su impaciencia con pequeñas contracciones y gruñidos. Sus manos tratan de asirlo, sujetarlo…, en vano, por supuesto. A él le gusta también este juego. ¡Estuvo tan frío con ella en la misa, tan preocupado…! Ahora, en cambio, es todo atención. Le roza con el miembro los labios…, hacia arriba, despacio, despacio…, hacia abajo. Ella retrocede buscándolo, pero él se aparta. Todavía no.


  —Esta tarde…


  ¡Ah…, aquel juego! Esta tarde… ¿Eso es lo que quiere? Esta tarde, cuando irrumpió en la alcoba y las encontró allí a las dos disimulando, con la pequeña carita negra temblando aún de pies a cabeza… Quiere más de lo mismo. ¿El baño? Sí, el baño, con el vapor de agua de rosas, el cuerpo desnudo de la muchacha y el sudor corriendo por él. Porque desea también a la muchacha, por supuesto…, su rostro inexpresivo y silencioso, la negrura de su piel…, pero no se atreve… Por eso se lo explica, puntuando con pequeños jadeos y suspiros sus «Y entonces…», «Y yo…», sintiendo crecer su propia excitación a medida que reelabora e inventa en parte sus recuerdos para expresarlos con voz lánguida y a ratos ahogada, describiendo lo que le hace la muchacha y lo que ella le hace a su vez…


  La penetra de súbito. Fiametta queda sin aliento, muda, cortada a media frase. Él está rígido, silencioso en el momento antes de ceder —lento, tenso como la cuerda de un arco que se estira hacia atrás, como un pollo liberado de la espetera—, y ella se abandona, deja vagar sus pensamientos. Deja de pensar en él para recordar, o imaginar —es tan embarullado todo e incongruente, parte de su sensación de abandono— sábanas tendidas ondulando a una suave brisa, dos caballos en celo atados por sus ronzales, risas que llegan no se sabe de dónde, una cucharita tintineando en una copa de plata, campanas repicando, el rostro de Cristo, olor de rosas rojas y amarillas, la silla de Colonna balanceándose al transportarla y la gente riéndose de ella, una palmada en el trasero, el ojo azabache de la muchacha pegado a una rendija del suelo del piso de arriba y espiando para ver cómo cede ella al placer del hombre, gruñe y grita de deseo… Los movimientos de él son continuados, golpeando repetidamente sus carnes. Siente su espasmo, su temblor. Se ha corrido.


  Un airecillo que llega no se sabe de dónde juega irregularmente con la llama de la vela que está junto a la cabecera del lecho, soplando sobre ella y luego dejando de súbito que se enderece, hasta que la cera gotea y cae acumulándose en la arandela. Demasiado tarde, piensa, y se vuelve a mirar a su amante. Dormita, entrando y saliendo del sueño. Mientras le observa, Fiametta juguetea con su propio vello púbico, desenredando con su meñique los mechones pegados; le molesta la sensación del semen entre sus piernas. Él se vuelve a mirarla. Aún tiene el pene medio erecto.


  —¿Quién era aquella mujer pelirroja? —le pregunta rompiendo su soñoliento silencio.


  —¿La mujer de Vitelli? —Él no responde: continúa simplemente mirándola. Un nuevo rasgo en su trato—. Era la pupila de su hermano, o de su primo. Vitelli se casó con ella el día que accedió a la mayoría de edad.


  —La gente hablaba de ella…


  —La gente es indiscreta, mi señor. Y ella también. Vitelli le consiente todos sus caprichos. —Un nuevo silencio inquisitivo—. Prefiere los baños a su propia cama y, por lo que a ella respecta, mejor cuanto más bajos. Para muchos es una puta, pero no faltan quienes dicen que es en realidad el viejo chivo el que lleva la voz cantante.


  —¿Vitelli?


  —Tal vez disfruta tanto como ella con sus amours… Es un vejestorio, y su mujer muy joven… Aunque no sé muy bien si los llamaría yo amours —añade hábilmente, en el tono justo para avivar su interés.


  —¿Por qué no? —Está ya completamente despierto, todo oídos. Fiametta desvía la mirada. Tieso como un palo.


  —¿Sabéis cómo la apodan? En determinados círculos, aquí y en Bolonia, donde está destinado Vitelli, a la señora Vitelli la llaman La Cavallerizza. O a veces, también, La Cavallerizza Sanguinosa…


  —No os sigo. —Fiametta le está acariciando, pasándole la mano por la verga y asiéndola con movimientos lentos de arriba abajo. No os sigo… «Bien…, pues os lo diré», decide para sí. «Os lo diré puesto que tantas ganas tenéis de saberlo».


  —Le encanta llevar espuelas —dice. Pero él la pilla por sorpresa, sin más aviso previo que un grito ahogado antes de que el súbito borbotón los salpique a ambos. Vich se retuerce y gime—. Bueno, bueno… —murmura Fiametta, deslizando la suave carnosidad de su lengua por el pecho y el vientre de él mientras le viene vagamente a la memoria cierto chascarrillo que oyó contar una vez a propósito de los jinetes españoles, que pasaban días enteros montados a caballo en la silla. Diminutas perlas molidas, vinagre y azúcar… Las lame dejando sobre la piel una ancha huella húmeda, una flecha ardiente y helada que apunta a su bajo vientre. Luego sopla sobre ella y nota cómo se tensan sus caderas. Roza con los cabellos su bálano, que apenas ha perdido la tiesura de antes—. Lo de las espuelas, mi señor embajador, es sólo una versión en todo caso… —Se vuelve para tomarlo en su boca.


  —¿Una versión? ¿Qué queréis decir?


  Ha hablado con voz pastosa, y cuando Fiametta trata de levantar la cabeza para responder, la obliga a bajarla de nuevo empujándola con su mano. Casi le da una arcada, pero en seguida reanuda su tarea, paciente, sabiamente. Fuera, en algún lugar, la campana de una iglesia convoca a los fieles a una misa tardía. En los adoquines del patio resuenan los cascos de un caballo. Han encontrado los dos cierto ritmo ahora, con la cabeza de la mujer descansando sobre el vientre del hombre y acompasando ambos lentamente sus movimientos. Pero entonces cesa el ruido de cascos, y al instante siguiente, su embajador deja también de moverse. Fiametta alza la cabeza en muda pregunta y esta vez él no alarga el brazo para obligarle a bajarla de nuevo. Se incorpora en el lecho y permanece sentado en él, escuchando. El caballo resopla. Oyen que su jinete desmonta. Y al punto, cuando apenas ha empezado a comprender el significado de esos sonidos, Fiametta se da cuenta de que su amante se ha escabullido de debajo de ella. No puede evitar una nota de queja en su voz.


  —¿Él de nuevo…? ¿Esta noche? —El embajador está embutiéndose ya en sus calzas…, con su miembro erecto, pero relegado al olvido—. Hacedle esperar —le insta.


  —Imposible.


  —Entonces, decidme…


  —No puedo —la corta. Está ya en la puerta—. Aún no. Dormid. Volveré para despertaros en cuanto hayamos concluido.


  Le oye bajar las escaleras, amortiguados sus pasos por el tejido de punto de las calzas…, descorrer los cerrojos de la puerta, el chirreo de la llave en la cerradura y, finalmente, el murmullo de unas palabras de saludo en el vestíbulo.


  Ahora se meterán los dos en el cuarto contiguo a la cocina; lo sabe de otras veces. Ha habido cinco o seis encuentros nocturnos como éste desde que comenzó el año. Desde que le dijo que ponía su casa a su disposición. Últimamente, Vich se ha venido mostrando más atento, más solícito, interesándose por sus deudas e incluso cancelándolas en alguna ocasión. La ha acompañado en público a lugares donde antes difícilmente hubiera querido que lo vieran con ella, y ha pasado noches enteras en su cama en vez de saltar de ella apresuradamente después de poseerla alegando algún asunto urgente en la embajada. Hasta su forma de amarla es más galante ahora. Y, sin embargo, de alguna manera, lo siente cada vez más lejano.


  Al principio, Fiametta bostezaba y no disimulaba su aburrimiento cuando él le hablaba por los codos de su trabajo. Y su desinterés no hacía sino animarlo a desahogarse más: de su disgusto por Antonio, su escurridizo secretario; de los temores que le inspiraba Diego, el rencoroso soldado que le habían colocado en la embajada el año anterior; de la deshonestidad de sus criados; de las pequeñas humillaciones de que le hacían objeto los cardenales, los otros embajadores, los burócratas de la curia apostólica e incluso su señor el Papa. Agobiado por las preocupaciones, nervioso, incapaz de encontrar una solución, hallaba una salida para sus frustraciones en aquellos arranques de resentimiento, o en repentinos y vanos accesos de ira. Pero no lo sentía distante entonces. Esta sensación era nueva, o reciente para ella, perceptible sólo en los últimos meses y más que nada en las frases con que trataba de tranquilizarla al respecto. Porque era consciente de que ella intuía su distanciamiento.


  Por eso no es la curiosidad lo que la induce a envolverse en una sábana de la cama, caminar de puntillas hacia la puerta y bajar por las escaleras: porque difícilmente podría sentir menos interés por los asuntos que pudieran estar discutiendo. Ni es tampoco un sentimiento de agravio lo que la lleva a pasar junto al montón de leña apilado en la recocina, en cuyas paredes están colgadas las sartenes que menos se usan, fregadas y bruñidas con arena hasta reflejar apagadamente la luz de la luna que se filtra por el tragaluz enrejado de encima del dintel de la puerta. Jamás, en los meses anteriores a esta noche, había interpretado como un desaire sus reticencias. Si en algo pensaba entonces, era en los nobles de tres al cuarto que acudían a la ciudad desde la Romagna en la semana de Pascua: bobalicones faltos de tacto, cordiales y rubicundos, a los que solía acompañar y escoltar a través de los oscuros laberintos y misterios inconfesables de Roma. El signor Perengano, el conde la Bolsa-Abierta… Pardillos, fácil presa para las putas de Ripetta, y de sus chulos, para los raterillos de la plaza Navona o los mercachifles de la de San Pedro, los conducía sin riesgo para ellos de la iglesia al mesón, y finalmente a la cama. Y tras actuar magistralmente en cada caso, expandiendo su alma, su barriga y su polla, los despachaba hacia sus casas haciéndoles sentirse conquistadores de Roma y prodigando tiernos adioses con la mano. Eran muy inocentes aquellos amantes suyos… El que Vich se las diera de listo, de saber más que su amante, lo predisponía para ser objeto de alguna mala pasada. «Se está volviendo un hombre de mundo», piensa Fiametta, «o eso es lo que se cree».


  Camina, pues, con los pies descalzos sobre las frías losas. Llevan ya casi un año siendo amantes: desde cuando estaba aún afectada por las mezquinas crueldades de Chigi, por la muerte de Accolti. Y menos mal que la viuda de éste siguió arrendándole la casa. Vich tampoco tenía ataduras entonces: se paseaba por Roma como uno de aquellos pequeños nobles provincianos, haciendo gala de su mal genio y esgrimiéndolo como un bastón, lo que le concitaba desprecios y burlas. El nuevo embajador del rey Fernando pasaba por ser un payaso irritable. Oyó hablar de él mucho antes de que se conocieran. Y le enseñó modales, los modales de Roma: unas actitudes que al principio le sentaban como una armadura desajustada, pero que ahora sabe exhibir con soltura. Y últimamente han cesado también los comentarios jocosos acerca de su fogosidad. Obra suya, sin duda. Le conoce mejor que cualquier otro, mejor incluso de lo que se conoce a sí misma. No tiene secretos para ella. Por eso Fiametta acercará el oído a la puerta, atisbará por el ojo de la cerradura… Leerá en él como en un libro abierto. Jamás tendrá secretos… Pero en ese preciso instante se sobresalta y por poco no deja escapar un grito, olvidando todos estos pensamientos al ver lo que ve: al final del corredor, Eusebia está arrodillada junto a la puerta.


  La figura de la muchacha aparece silueteada extrañamente por las rendijas de luz que se filtran a través de las tablas toscamente ensambladas. Más que volverse al oír acercarse a su señora, parece derrumbarse en el suelo. Pero alza la vista en seguida y vuelve a apoyar su cara en la puerta, como si no la importara haber sido descubierta. Sorprendida primero, recelosa luego y sintiéndose cómplice por fin en su indiscreción, Fiametta se arrodilla a su lado sin atreverse a susurrar ni una palabra de reproche. Y allí están juntas, inmóviles y calladas las dos, atisbando por las rendijas de la puerta.


  —… sí, muy divertido, gracioso de veras —está diciendo Vich con acritud mientras atiza las brasas del hogar. El otro se ríe. Fiametta se pregunta, irrelevantemente, si todavía durará su erección. Si el otro se da cuenta, ¿se atrevería a gastarle una broma? ¿Son tan íntimos como para eso? Las mujeres lo ven sentado a la mesa, y a Vich que vuelve a tomar asiento frente a él.


  —Habrá muchas más bromas por el estilo antes de que veamos el final del asunto. ¿Os contó Venturo lo último? —El acento del hombre es extranjero, distinto del de Vich. Su cara le resulta familiar a Fiametta, aunque no logra situarla. En algún banquete tal vez…


  —Preferiría haberlo sabido por vos mismo y me pregunto por qué no ha sido así.


  —¿No se menciona en vuestra correspondencia? —La voz del otro se ha tensado.


  —Aún no la he recibido.


  —¡Ah! —Vuelve a relajarse—. Bueno…, nosotros nos enteramos ayer mismo. Cuando os llegue, no encontraréis en ella muchas sorpresas. Han conseguido una segunda fiera, o han tenido la suerte de tropezar con ella…


  —¿La tienen ya? ¿Por qué no he sido informado? Venturo lo mencionó como un proyecto. Un propósito. ¡Y ahora parece como si el animal estuviera ya en el Belvedere! ¿Lo saben ya en Ayamonte?


  —Calmaos. ¿De dónde, si no, habría podido llegarme la noticia? Leed vos mismo el despacho, si queréis. —Mete la mano debajo de su jubón y le pasa un paquetito a través de la mesa. Vich lo toma sin apresurarse y comienza a desplegar las hojas una a una, alisándolas ante sí sobre el tablero.


  —«Alfonso d’Albuquerque, gobernador de las Indias, envía saludos…» —lee Vich en voz alta. Luego recorre en silencio la mayor parte de la primera página y vuelve a leer—: «… y procurando cumplir el deseo de vuestra alteza de que estos mares sean seguros para nuestras naves, he enviado una embajada al norte desde Goa. Diego Fernandes de Beja fue mi embajador, asistido por Jaime Teixeira y Francisco Pais, además de otros entre los que se contaba Duarte Vaz, como intérprete. Con ellos envié algunos objetos de plata, otros de brocado y cierta cantidad de terciopelo para obsequiar a Muzzafar, que es rey del país de Cambaia, o Gujarat, donde querría levantar un fuerte en Diu. Llegaron primero a Surrate, y luego a Champanel, donde les dijeron que el rey se encontraba en Mandoval». Esto es casi una persecución, a lo que parece… ¿Qué tiene que ver con la Bestia?


  —Como os dije, la embajada no tenía ese objeto. Lo del animal fue pura casualidad afortunada.


  Vich se pone a leer más rápidamente, musitando comentarios para sí.


  —… no hubo suerte con Muzzafar…, ni con lo del fuerte en Diu…, intercambio de regalos… ¡Ah, aquí está! «El rey ofreció a mis embajadores pruebas de su amistad, garantías de paso franco, algunos objetos de oro repujado, una silla ricamente tallada con incrustaciones de madreperla, muchos otros ornamentos, y una bestia monstruosa». ¿Es ésta? —Su interlocutor asiente—. «Tiene la estatura de un hombre, y un cuerpo más bien bajo. Camina a cuatro patas, su cabeza es grande y alargada como la de un cerdo, con los ojos muy cerca de la frente. Tiene las orejas semejantes a las de un ratón, el rabo como el de una rata, y un cuerno en el extremo de su hocico. En el país de Cambay lo llaman un Ganda. Es fiero y dicen que odia a los elefantes. Se alimenta de hierba, de paja y de arroz hervido». Me imagino que el gobernador de las Indias no estará demasiado contento.


  —Albuquerque conseguirá su fuerte al fin, pero por el momento…, sí, sólo ha conseguido buenas palabras, una vajilla, y…


  —Y el animal —concluye Vich.


  —Que está en Goa, a dos océanos y un mar de distancia, por así decir. Pasará un poco de tiempo antes de que pueda ver los interiores del Belvedere. Supongo que vuestras cartas os aconsejarán al respecto.


  —Cuando lleguen —responde Vich en tono sombrío—. No me fío de la irregularidad de estas comunicaciones. Estamos lejos de casa vos y yo…


  —¿Cómo podéis decir eso? —exclama el otro—. Estamos en el centro del mundo. ¡Estamos en Roma! —Ríen los dos.


  —¿De qué forma dispondréis los preparativos? Una nave, una tripulación, algún loco cuerdo capaz de imitar a Colón… Tengo instrucciones de ayudaros en esta empresa. Porque, a pesar de todas sus tonterías, nuestro Papa no es un necio. Un olorcillo de complicidad y… —Se encoge de hombros—. Sería una situación embarazosa para nosotros, como mínimo. Y tendría repercusiones. Las negociaciones de Ayamonte se encuentran ahora en un punto delicado. Los hay que desearían verlas fracasar.


  —Serra me lo comentó hace unas horas. Estuve hablando con él en casa de Colonna. No hizo más que mencionar el nombre como por casualidad. No sé cómo se habrá enterado, pero debemos suponer que seguirá indagando.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Nada. O no me habría puesto a prueba de una forma tan burda. Yo no le di importancia y, además, ocurrió un altercado con unos monjes que lo distrajo. Le hubiera gustado preguntarme más. Aunque, si Serra sabe lo de Ayamonte, lo sabrán también otros. No podemos fiarnos de la discreción; la verdad saldrá a la luz. Pero, en cuanto parta la expedición, no habrá nada que descubrir. Debemos llegar a ese punto cuanto antes.


  —Adelantarnos a que se conozca la verdad. Habrá problemas, dificultades… —murmura el otro.


  —Todas superables —afirma Vich sonriendo—. Por mi parte, tengo intención de delegar el asunto.


  —¿Delegarlo? —La voz de su interlocutor suena a sorpresa, con una nota de alarma—. Delegarlo…, ¿en quién?


  —Lo conocéis muy bien. Es un hombre inteligente, de muchos recursos, amante del disimulo por encima de todo —Vich está sonriendo—…, la discreción personificada. Mi secretario, el signor Antonio Serón.


  Da la impresión, de entrada, de que el nombre deja al otro estupefacto y mudo. Pone cara de incredulidad. Pero en seguida apunta en él la comprensión con una sonrisa que se amplía de oreja a oreja y, cuando vuelve a hablar, lo hace en tono de admiración:


  —Habéis nacido para este tipo de cosas, don Jerónimo.


  Al otro lado de la puerta, la muchacha permanece inmóvil y en silencio. Su señora, sin embargo, al cabo de un minuto o dos, comienza a resoplar, a suspirar, a cambiar torpemente de postura. Tiene un problema.


  Cuando, por Pascua, una recién bañada Fiametta cruza el arroyo de la Marrana por el puentecillo de la iglesia de la Escuela Griega, intercambiando sus fragantes efluvios con los que surgen de los bulliciosos embarcaderos entre el Tíber y el Aventino, y sigue luego su camino a través de las ruinas de la Torre Savelli para oír misa en Santa Sabina, lleva consigo un pequeño cojín. Son muy hermosos los frescos de los santos entre las lucernas circulares, y los de las ciudades santas tienen un maravilloso detalle. Los mármoles de distintos colores que decoran el trifolio suelen reclamarle un minuto o dos de contemplación admirativa, y se entretiene asimismo mirando los mosaicos de encima de la puerta y los que adornan la tumba de Zamora…, pero lo más importante es el suelo. Un suelo que no es hermoso ni está hecho de materiales nobles…, pues apenas se diferencia del suelo en que hinca sus rodillas ahora. Con el cojín debajo, Fiametta puede dirigir sus pensamientos a la Pasión, a los sufrimientos del Salvador, a sus dolores…, e incluso tratar de seguir la lectura de la epístola. Pero sin el cojín… El suelo de Santa Sabina está pavimentado con duras losas, como el del pasillo de su casa. Y casi desde el primer momento en que se apostó aquí, junto a la puerta de la recocina, sobre el implacable suelo, a Fiametta han comenzado a dolerle las rodillas.


  Empieza arrodillándose sobre las dos a un tiempo, sentada sobre los talones y estirando el cuello para fisgar por la rendija. Pero no pasa ni un minuto sin que le dé un calambre. Cambia ligeramente de postura, alternando su peso entre una y otra rodilla, resoplando de forma regular al principio para hacerlo después con creciente frecuencia, hasta que ambas articulaciones sufren por un igual la agonía a que las someten las odiosas losas… Llegado este momento, se pone en cuclillas y deja descansar su humanidad sobre la mitad delantera de los pinreles, flexionándolos hasta no poder más y separadas las rodillas cuanto le es posible para poder apoyar la cara en la puerta… No hay remedio. Está demasiado gorda para ser una espía. Finalmente se sienta en el suelo, apoyándose con los brazos, resignada a escuchar sin ver.


  La muchacha, en cambio, no se mueve: no le tiembla ni un músculo. A través de la puerta llega la conversación de los hombres. Hablan de una bestia que vive en un lugar remoto. De una negociación que se lleva a cabo en algún otro lugar. En realidad no se fían mucho el uno del otro: Fiametta capta ese matiz subyacente de desconfianza mientras desentumece sus piernas. Pero no presta gran atención a eso, preocupada como está en menear los tobillos. Y, entre tanto, la chica sin moverse. Pero entonces se opera un repentino cambio en ella, un sobresalto que casi obliga a Fiametta a levantarse, segura de que los hombres deben de haberlo oído, sentido, percibido de alguna manera…


  Eusebia, en realidad, sigue tan silenciosa e invisible como antes. Su embajador está describiendo la bestia a que se referían antes, leyendo una carta, o algo por el estilo quizá… Pero la muchacha está como arrebatada, con un aire vibrante de atención que sin duda debe de atravesar la puerta y propagarse hasta su foco. Algo que han dicho ha provocado este estado en ella. Su excitación se palpa… ¿Cómo no van a sentirla los de dentro?


  —… se alimenta de hierba, de paja y de arroz hervido. Me imagino que el gobernador de las Indias no estará demasiado contento —está diciendo Vich. «Ella lo sabe», piensa Fiametta observando a la muchacha, «sabe de qué están hablando». Un animal, un gobernador, las Indias… ¿Cuál de estas palabras la habrá galvanizado de esta forma? Los dos hombres siguen conversando, la vela consumiéndose, despidiendo una luz más rojiza hasta el punto de que las rendijas luminosas de la puerta brillan como ascuas ahora. Eusebia ha recuperado su inexpresividad: una silueta sin contenido. «¿Qué es lo que sabrás tú?», se pregunta interiormente Fiametta. Como si fuera una respuesta, la muchacha se pone en pie. Dentro, las voces han cesado momentáneamente. Están despidiéndose.


  Fiametta se incorpora como puede. Juntas recorren el pasillo hacia el vestíbulo y suben sigilosamente la escalera. Al llegar a la puerta de la sala, se vuelve a su doncella, la agarra por el brazo y le susurra:


  —No vuelvas a hacerlo nunca, ¿me entiendes? Nunca más. —Luego señala con el pulgar hacia el piso de abajo—. ¿Cómo se te ha ocurrido una cosa así?


  Da por hecho que la joven agachará la cabeza, adoptará su habitual actitud sumisa, guardará silencio… Pero, en vez de ello, Eusebia la mira a la cara y, cuando habla, no hay ningún recelo en su voz.


  —Estaba pensando en el país de donde vine —le dice a su señora—. Recordaba el gran Río que lo divide en dos y los bosques que crecen a lo largo de sus orillas. Había una aldea allí, a la que me llevó el hermano de mi padre, y yo estaba mirando a un muchacho que pescaba en un remanso próximo.


  Sus palabras no significan nada para la mujer que la tiene sujeta por el brazo. Es su voz lo que acalla a Fiametta, porque no hay en ella ninguno de los tonos que hubiera esperado advertir: ni añoranza, ni pesar, ni disculpa. Sin saberlo, los dos hombres han prendido una chispa en su criada. Observa su rostro tratando de ver lo que esconde, pero las bárbaras marcas que recorren en líneas sus mejillas son como una máscara y su pasividad, impenetrable. Sube de abajo el ruido de las sillas al correr sus patas por el suelo. Eusebia gira sobre sus talones y se aleja entonces, y Fiametta continúa subiendo sin dejar de mirarla. Aguarda hasta oír que los dos hombres abren la puerta de la recocina y recorren el pasillo antes de regresar a su alcoba. Las sábanas se le pegan, húmedas aún de sudor. Oye descorrer el cerrojo, abrirse y volver a cerrarse la puerta. Y luego los cascos que resuenan estrepitosamente en el patio, pero que se pierden al punto cuando el caballo da la vuelta en la calle. Siguen después los pasos de Vich en la escalera, que procura hacer el menor ruido posible. «Es un hombre muy considerado», piensa Fiametta fingiéndose dormida. «Muy amable», cuando abre la puerta. «Cálido», cuando vuelve a meterse en la cama. Recorre la parte posterior de su cuello con una sucesión de besos engañosamente castos, a los que Fiametta corresponde con una serie de vagos «mmm», como si estuviera soñando con él.


  —In-diaaa —le susurra medio en broma, inclinándose sobre su pecho para besarlo. Ella se vuelve sobre la espalda, estirándose, deseándolo. Él ha tomado el pezón entre el pulgar y el índice—. Donde el rey vive en un volcán. —El otro pecho cae perezosamente sobre el primero, ocultándolo en parte—. ¡Ah! ¡Y Áf-fricaaa! —Permanece unos segundos chupando con fruición y luego pasa la lengua por la superficie en torno a la aréola.


  —¿Se ha ido ya? —pregunta Fiametta bostezando y tendiéndole los brazos. Vich no responde. Su lengua sigue moviéndose, bajando, hundiéndose en su ombligo, prodigándole suaves mordiscos en su cuerpo cada vez más abajo. Ella alza el rostro, sorprendida: jamás la ha acariciado así antes. Ahora, con los dedos, le abre delicadamente los labios, los explora tentativamente con la lengua. Está improvisando, actuando como no lo hubiera hecho jamás el hombre que era hace sólo unos meses. La mujer vuelve a reclinarse en la almohada mientras el cuerpo de él se mueve en el lecho. Contiene la respiración, esperando, crispando la mano con que le agarra por los cabellos. Y siente sobre ella su respiración, el peso de esa cabeza que se sumerge entre sus muslos.


  —Ro-ma —murmura él en el instante en que Fiametta empuja su cabeza hacia abajo.


  Se diría que Ro-ma rebosa humedad esta noche. Que hay agua en el aire, o viceversa; dentro y fuera de las casas, promiscuamente mezclados en las tierras hundidas y en los lodazales de los alrededores de la ciudad. En los encharcados repliegues del Velabrum, en la brumosa zanja de la Suburra, los vapores pestilentes y la humedad se condensan en lloviznas, chaparrones localizados, breves pero violentos aguaceros. Pesan sobre la ciudad nieblas cargadas de polvo. Ro-ma gotea lágrimas, rezuma sudor, segrega y libera baba. Los labios se fruncen o babean, las lenguas caen colgantes o se acartonan. La Caput Mundi se transforma en un hidra de múltiples cabezas y sedienta, y estos intercambios de boca a boca marcan jalones, intersecciones efímeras en el comercio que la ciudad desarrolla consigo misma, una nueva y fluida topografía. Sus criaturas se buscan unas a otras en dormitorios sudorosos o en desvanes que huelen a moho, en los portales de las casas, contra los muros de callejones oscuros: ciegos achuchones a tientas, bocas que se llenan de saliva, gargantas que se provocan a sí mismas bascas engullendo y tragando, jadeando y gruñendo… En el piano nobile, en un revoltijo de sábanas salpicadas de semen y empapadas de sudor, Vich es un musculoso y ágil pez que se alimenta de los blanquecinos y acuosos flujos de su amante. Bajo un embarcadero, en el Trastevere, algún bravucón corso magulla las delicadas amígdalas de su novia. En otro lugar, el capitán de una barcaza cubre de lametones las turgentes nalgas de su «amor romano» (la llama así), con un arte ejercitado ya en similares prácticas con sus «amores» de Magliana, Vicinia y Ostia. La mujer de un maduro banquero mordisquea el labio superior de su paje, mientras una prostituta la desnuda. Entre protestas y rechazos, un talabartero planta su sonriente boca en la de la risueña hija de su socio. Un zapatero tísico carraspea y, al toser, proyecta un poquito de flema gris al interior de la garganta de su amada esposa. Es todo un detalle: están enamorados y no tienen ni dinero. No importa que la prostituta se vaya luego sin recibir el pago de sus servicios, que tampoco recibirá el paje, ni que el hijo de un panadero de Pescheria, tras contemplar a tres perros lamiéndose las respectivas criadillas, haya tratado de imitarlos en Ponte… para acabar comprobando que no llega. «Hay que ser más flexible», piensa…


  O, volviendo atrás, a un tiro de piedra, en una habitación del piso de arriba del Albergo d’Orso: a ese ex funcionario de la curia apostólica que está de pie inmóvil, frente a la ventana que da al este, con su bronceado cuerpo musculoso desnudo cual si fuera un dios, y cuyos ojos exploran la oscuridad que tiene delante mientras dos sirvientes arrodillados junto a él lo masturban…, aguardando los tres la salida del sol y la eyaculación. Aunque faltan aún horas para el alba.


  ¿Qué decir de otros besos, ya no húmedos, sino limpios y llenos de ternura? El beso del abuelo a la nieta en la suave y blanca frente; el de la madre que apenas puede contener las lágrimas al despedirse del hijo que se va; o el de Vittoria Colonna en la madera seca y dura de su crucifijo, que tiene una pequeña imagen de Cristo primorosamente tallada y con tanto detalle en las espinas, que en ocasiones se ha herido los labios con ellas y ha sangrado —mmm-mm, ¡qué sabor tan especial y salado!—, mientras papá maldice a las ratas (una afirmación incierta, el único pecadillo de Vittoria hoy) y aúlla en la polvorienta galería en que finalmente lo han dejado solo sus sirvientes…, sin otra compañía que la de sus muchachos tambores de Ravenna, cuyos redobles atormentan su cerebro, resonando estrepitosamente en la tablazón rota… ¿Proseguimos? El cardenal Serra está corriéndola en un jergón en Ripa, con una sucia moza de los muelles que le besa su «herida», chupa su «lanza», le refrota por la cara sus avinagrados jugos o le hace cualquier otra cosa igualmente banal, mientras que en el piso de arriba (aunque estos hechos no guardan relación), Ascanio y un «amigo» derraman vino el uno en la garganta del otro: de la copa, de la jarra, de la boca, de la… Y río arriba, en la malsana humedad del Borgo, en la oscuridad del aposento trasero de la posada del Bordón del Peregrino, acostados juntos en el colchón de paja adquirido esa misma tarde en la plaza de San Pedro, Wolf está besando a Wulf.


  Wulf había llorado antes al regreso de la iglesia, pero ahora se ha animado algo y está masturbándose a escondidas por debajo de su hábito, esperando que Wolf no lo note. Más allá de éste, la voluminosa silueta de Bernardo oculta la más menuda de Salvestro, al que de cuando en cuando se le escapa un quedo gemido. Al otro lado duerme el padre Jörg. El débil tintineo de las esquilas de las ovejas se escucha alborotador en el silencio de la noche, ting, ting, ting… Es un rebaño que conducen a los pastos del Pincio, ting, ting, ting, por las callejuelas del Borgo, atravesando el puente de Sant’Angelo: ovejas bobaliconas que no saben adónde van y que chocan unas con otras mientras avanzan a trompicones por la Via Lata: un ruido que se desvanece y vuelve a aparecer a intervalos, familiar para los amantes incansables de Roma, los que dedican gran parte de la noche a besuqueos y caricias…, para las esposas de roncadores y rechinadores de dientes, para los más mañaneros de los madrugadores y los trasnochadores más contumaces…, y para los insomnes. Y un ruido familiar también —reconocido y descartado al punto— para don Diego, que duerme con la cabeza apoyada en el pomo de su espada. Tumbado en su catre, con los ojos fijos en la oscuridad del que no logra conciliar el sueño, contempla las formas de los enemigos: una gran galería de murmuradores, de mentirosos zalameros, de hombres con dos caras, de rostros amables y tersos capaces de apuñalar a uno por la espalda… Ting, ting, ting… Se fue.


  «Si en cualquier caso me van a considerar un monstruo», piensa, blandiendo la espada por encima de la primera cabeza inclinada ante él, «¿por qué no matarlos a todos?».


  Tiembla el acero y don Diego imagina cómo partirá el hueso del cráneo. O rebanará la blanda carnosidad de una cara. Sí, pero… ¿de qué cara? Si esta escena debiera ocurrir realmente, ¿a quién elegiría para ser el primero? La punta de su espada toca la gruesa papada de Ramón de Cardona y, obedeciendo, lentamente (para que Diego pueda saborear el instante…, de un ritual depurado a fuerza de repetirlo imaginariamente), el gordinflón virrey de Nápoles alza la vista para mirar a su acusador. El deseado momento cara a cara… Hay miedo en esa cara. «Excelente», piensa don Diego.


  «—Perdonadme, don Diego.


  »—Coronel Diego —le corrige él.


  »—Perdonad mi cobardía en Ravenna, coronel Diego, donde yo…».


  Pero, enfrentado a su antiguo jefe, don Diego no puede soportar el sonido de su voz, ni aun imaginado. Lo acomete y la punta de su espada se hunde en la garganta del virrey, cortando su confesión. La sangre corre por el acero. Sus borbotones asfixian al virrey. Y, en su lecho, Diego suspira. «Paciencia», se dice. Lo intentará de nuevo. Vuelve a mirar la oscuridad pululante de rostros y otra vez se destaca de ellos el de Ramón de Cardona: una cara redonda y asustada que se dirige a él.


  «—Perdonadme, coronel Diego. Soy un cobarde. Abandoné a mis hombres en Ravenna. Os traicioné en Prato y, después… —Don Diego le indica que pare y, a continuación, le cercena de un tajo una de las manos. El virrey aúlla de dolor, pero continúa—: Juntamente con el cardenal Giovanni di Medici, el actual Papa, conspiré para cargar sobre vuestras espaldas la responsabilidad de la desgracia de Prato, cuando los verdaderos responsables éramos nosotros. Es nuestra mierda la que os ensucia. —Al llegar a este punto, Cardona se caga de miedo…, está desnudo ahora—. La mía y la del cardenal.


  »—¿Cómo? —pregunta Diego—. ¿Cómo lo hicisteis?».


  Pero Cardona sólo solloza y tartamudea. El Cardona real podría responder, piensa don Diego en el momento de atravesarlo de parte a parte. Se está hartando de la presencia de Cardona en estos desfiles nocturnos y reclama, impaciente, la presencia del siguiente testigo. Otro cuerpo rechoncho se apresura a ocupar el puesto que ha dejado el cadáver.


  «—Perdonadme, coronel Diego —empieza el propio cardenal Giovanni di Medici, con los ojos desorbitados por el temor—. Soy basura, un traidor mentiroso, un…


  »—¿Cómo? ¿Cómo lo hicisteis? —grita Diego. Medici balbucea también. Muchos sollozos repugnantes, pero no hay respuesta. Diego le clava la espada en el vientre y la empuja de plano hacia el costado—. Si no el cómo…, ¿por qué? —grita. El prelado baja la vista y observa con expresión de paso las entrañas que se le escapan por la barriga. Trata de recogerlas con sus manos y volver a meterlas dentro. Diego le corta la garganta. Tedioso—. ¿Quién es el siguiente?».


  Ante los ojos de su mente pasa un tropel de jactanciosos cortesanos ahora presa del pánico. Diego observa sus rostros mientras se agitan y parlotean entre ellos. Son intercambiables, copias uno de otro. «Por eso lo perdí», piensa Diego. Pero el rostro que busca aparece pronto, allí, en el extremo de este lloriqueante rebaño, y allí, en el centro, y más atrás, moviéndose subrepticiamente entre todos.


  «¡Vos!», ordena. «¡Venid aquí!».


  Un hombre que frisa la cuarentena se adelanta confiado. Viste como un cortesano, con sedas francesas, mangas acuchilladas y una pluma de avestruz en el sombrero. Su espada, sin embargo, es una pesada arma de acero, no el inútil y quebradizo espadín para lucimiento en la corte, y su porte tiene algo de militar, un leve contoneo fanfarrón. Nada descubre su rostro, y así lo recuerda también don Diego, porque la primera vez que se encontró con aquel hombre sólo pudo ver eso: un rostro asomado por los faldones que formaban la puerta de una tienda de campaña.


  Había caído la noche y se hallaban reunidos en la tienda de Cardona: él, el virrey, y otros cinco o seis comandantes. Discutían el problema de los suministros, como lo habían hecho la noche anterior, y la anterior a ésta. Marchaban hacia Prato.


  El ejército que había dejado Bolonia dos semanas antes se componía de casi diez mil hombres. Habían agotado por completo sus provisiones en una semana, y los cofres llenos de ducados boloñeses estaban ahora en manos de los avitualladores que habían seguido al convoy de intendencia, les habían vendido sus alimentos agusanados y su tocino rancio, y vuelto grupas una vez hecho su negocio. Ahora estaban acampados cerca de las fuentes del Savena. La noche antes los soldados habían saqueado una aldea, ante los mismísimos ojos de sus suboficiales, que se mostraron incapaces para detenerlos e incluso, algunos, aplaudieron su acción. El siguiente día contempló el primer asalto al convoy de intendencia, que, cuando volvieron a acampar, se saldó con la ejecución de tres hombres: los cabecillas de aquel acto de indisciplina. No encontrarían nada más hasta Barberino, e incluso allí tal vez tendrían que combatir antes que saciar sus estómagos. Aún no se había decidido nada.


  De pronto, en el exterior de la tienda se oyeron voces y ruido de caballos. Todos se levantaron de inmediato, aunque no había sonado ninguna alarma. Era Medici, que llegaba acompañado de una docena de jinetes que le servían como escolta. Entró solo y prosiguió la reunión sin que Medici interviniera para decir esta boca es mía, hasta que alguien mencionó Prato, gobernada, según Cardona, por un viejo condottiero llamado Aldo Tedaldi. Se dudaba de si les opondría o no resistencia.


  —¿Tedaldi? ¿Que Tedaldi pudiera obligarnos a montar un asedio? —había preguntado bruscamente Medici—. Aldo y yo es como si hubiéramos crecido juntos. No, no, no… ¡Ni hablar!


  Y todos habían aceptado su palabra. Medici parecía tranquilo, contento de dejar la situación en sus manos. Bebió una copa o dos de vino, escuchó atentamente… Al rato, por la puerta de la tienda asomó un rostro. Medici miró a su alrededor, hizo un gesto de asentimiento al recién llegado y se despidió de todos deseándoles buenas noches. Diego salió poco después y recorrió el corto trayecto hasta su propia tienda acompañado por don Luis y don Alonso, dos de sus camaradas más fieles. Fuera, a su alrededor, la oscuridad bullía en invisibles movimientos. Las cabezas de los soldados se volvían al verlos pasar y los seguían con la vista. En la negrura que los rodeaba, los hombres no eran artilleros y piqueros, arcabuceros o ballesteros, capitanes o suboficiales, compañías o batallones…, ni españoles, alemanes, estradiotas, avventureros o lanze spezzate. Eran sólo animales al acecho, hambrientas siluetas negras. De noche, el campamento era suyo.


  «—¡Erais vos aquel rostro en la tienda! —le dice Diego ahora al fantasma.


  »—Lo era».


  Había vuelto a verlo repetidamente en los días siguientes, pero sin fijarse en él. Parecía moverse a sus anchas y sin ningún temor entre las diversas compañías libres, formadas por auténtica chusma, asesinos sin ley y fugitivos que se habían unido en Bolonia al ejército regular. Las tropas avanzaban por el valle del Mugello, dirigidas como ganado por sus oficiales y capitanes. Cuando se divisaba al frente el humo de algún pueblo, aceleraban el paso. Los caballos que arrastraban las carretas y las piezas de artillería eran fustigados hasta ponerlos a un reticente trote, y en ocasiones todo el ejército cargaba contra un puñado de miserables casuchas. Los aldeanos las habían abandonado mucho tiempo antes, llevándose consigo todo cuanto podían transportar y conduciendo su ganado hacia las colinas; a veces podían verlos en los altos riscos que dominaban el valle. Eran diminutos como moscas y permanecían allí observando el lento avance del monstruo enfermo que se arrastraba allá abajo. Porque los hombres estaban afligidos por la disentería y las fiebres: cada mañana había que dejar atrás un nuevo grupo con los más enfermos, pese a las súplicas que dirigían a sus camaradas rogándoles a gritos que no los abandonaran. A veces, los campesinos ni siquieran aguardaban a que se hubieran perdido de vista las últimas filas para bajar de las montañas y degollar a los rezagados.


  Diego organizaba partidas de abastecimiento y vanguardias, enviaba exploradores… El propio Medici parecía sereno mientras la fuerza que debía derribar al podestá y reponerlo a él en Florencia se transformaba en una chusma hambrienta. Las noches se veían turbadas por los alaridos y gritos de los sospechosos de robo, apaleados hasta la muerte por sus camaradas. Cuando patrullaba con sus hombres escoltando la columna de carretas y cañones, Diego veía en los rostros de todos una extraña inexpresividad: tenían la mirada fija en un lejano peñasco y no veían al hombre que pasaba junto a ellos y al que casi podían tocar con la mano. Los ataques a las carretas de los suministros eran escaramuzas desesperadas, en las que los saqueadores no concedían importancia a sus propias heridas. Sólo Florencia los mantenía en marcha; La Crasa Puta, como la llamaban. La abrirían en canal y se alimentarían de ella como lobos. Prato, entre tanto, no era más que un nombre.


  A medida que el ejército iba bajando por el valle del Mugello, los soldados se apartaban de la columna vertebral formada por las carretas y las piezas de artillería para desparramarse por el amplio llano. Ahora se movían como un rebaño: siempre adelante, sin mirar, sin saber. Y una vez que Diego se alejó a caballo y subió por la ladera que cerraba el valle por la derecha, al contemplar la horda humana que se extendía abajo, vio en ella un ejército derrotado. Y, en su seno, una tropa de asesinos. Pues bien, el hombre de Medici se movía despreocupadamente entre todos.


  «—Hubo una reunión antes de que llegáramos a Prato, ¿verdad?, entre el cardenal Medici y un enviado de Florencia… —pregunta Diego ahora al fatuo oficial. Está pensando en levantar de nuevo a Medici agarrándolo por las orejas y hacerle cosquillas en la entrepierna con la punta de una daga, pero el oficial le servirá igual—. Os habría rajado de parte a parte de haberos encontrado solo —añade antes de que el hombre pueda responder.


  »—No lo dudo. Y sí, hubo una reunión. Pero no puedo deciros nada más al respecto».


  En la oscuridad de su alcoba, don Diego imagina al oficial titubeando delante de él, mirando el suelo entre ambos, receloso por su interrogatorio. Pero… ¿pidiendo ser oído? ¿Defendiendo su causa? ¿Suplicando por su vida? Su imaginación no llega a tanto.


  «—Vos no estabais en el meollo del asunto, lo sé —le dice—. Pero erais su funcionario. Sin vos, o sin algún otro como vos, no me habría dejado atrapar…


  »—¿Atrapar, decís? ¿Aún no comprendéis que vos fuisteis siempre la pieza clave? Sin vos, nada hubiera sido posible. Sin vos, capitán Diego.


  »—Coronel —gruñe Diego, pensativo. Sí, sí, pero ¿cómo?».


  Lanza una estocada al oficial y su espada se hunde en el pecho del hombre sin causar ningún daño aparente pues la recupera sin sangre.


  Hubo algunas claves, que habría podido interpretar: el hecho de que fuera el propio Medici quien se adelantara a parlamentar con Tedaldi y los «defensores» de Prato, y de que hubiera vuelto con el cuento de que lo habían hecho volver grupas a dos o tres kilómetros de la ciudad. «Pero no hay ningún motivo para inquietarte», comentó despreocupadamente. «Hablarán… cuando llegue el momento». El ejército se hallaba entonces a tres días de marcha de Prato. Cardona asintió complaciente. Había una estudiada rapidez en su diálogo.


  «Una rapidez ensayada», piensa don Diego ahora en el silencio nocturno que reina en la embajada. El oficial vestido de sedas ha desaparecido, como desapareció en realidad en algún punto de la marcha. No tiene ningún recuerdo de él hasta Prato, donde vuelve a verlo aquí y allá entre lo peorcito de las tropas, yendo de un lado para otro, como al azar y deliberadamente al mismo tiempo, a sus anchas… Lo llamaban Rufo, sargento Rufo. ¿Sería ése su nombre en realidad? Jamás supo lo que hizo, ni lo que hizo Medici…, exactamente. Ni Cardona. Prato se rindió y, sin embargo, fue saqueada. Y Tedaldi murió. Y asesinaron a toda su familia.


  «No por mí», piensa Diego. Pero no fue así como pareció entonces. Su desgracia había sido preparada cuidadosamente. Con el ejército vivaqueando en la verde campiña próxima a la ciudad, ésta asentada en una tierra fértil, junto a un río que, aunque encharcaba una extensión pantanosa a no mucha distancia de sus muros, corriente arriba, jamás la inundó… Y todo ello en la tibia atmósfera de una noche de finales de agosto… Cardaban lana los pratenses; de eso vivía la ciudad. Suavidad, tibieza… Está buscando algo, algo en la inconexión de ambas cosas, ejército y ciudad, en la horrenda implausibilidad de lo que iba ocurrir al día siguiente. Pero debía de estar marcado ya por el destino, tan ajeno a él como lo estaban los pratenses al suyo.


  Y ahora en la oscuridad y frente a su inasible sustancia, en su negra vigilia, echa de nuevo mano de su espada. Esta noche ha cambiado todo. Cardona, Medici, su «sargento Rufo»… ¿Y ahora? «Ahora el cuarto jugador». Levántalo… La espada se agita sobre un cuello blanco, sobre la carne cerúlea. «Sácalo de debajo de esos monicacos adiestrados de Colonna y haz que se ponga en pie… ese Salvestro». Lo creía perdido, huido. Pero aquí estaba. La paz siempre es injusta con los hombres como nosotros… No, no siempre lo es. «¡Vamos, levántalo, mírale a los ojos…, a ese que no le han cerrado a puñetazos…! Ahí tienes a un peón más miserable que tú mismo. Mira cómo se aleja corriendo por las calles de Prato, con su gigantón a remolque». Le persiguen jinetes; él entre ellos…, ¡cuán necio fue! Al permitir que se ocultara en una ciénaga, al dejarle escapar. Él, esta pieza de oro, ha de saber forzosamente el resto…, el cómo, cuando menos, si no es que conoce también el porqué. ¿Fue Salvestro, en realidad, quien empuñó el cuchillo? ¿El que causó realmente la herida? No importa. Una enorme serenidad está envolviéndolo en sus velos.


  El vagabundo sigue de pie allí, aguardando medroso. «Tengo gran confianza en ti», le dice al miserable. «Pareces un hombre de recursos, de esos que sobreviven. Me encontrarás de nuevo cuando te necesite». Diego es un guerrero magnánimo, cuyos brazos están hechos para manejar la espada. «Puedes irte ahora… ¿Sabrás encontrar el camino de vuelta?», le grita, cuando el hombre ha girado ya sobre sus talones y huye en la lejanía. «No hay escapatoria de mí…».


  Unos pasos en el piso de abajo; es su excelencia que regresa a la embajada. ¿Durante cuánto más tendrá que seguir siendo el mastín de su señoría? El secretario es ambicioso. Ayudará. Está casi dormido ya, casi sosegado… «¡Vuelve!». ¿Ha gritado esto? Tal vez, porque los pasos se detienen, esta vez en el piso de arriba, en los aposentos de Vich. Silencio: el sonido de la escucha. Una risita: la suya propia. ¡Pero sí…! ¡El miserable vuelve! Acude al rescate brincando, corriendo, apresurándose… Míralo…: un saco de huesos, desgreñado, sucio, hambriento… Mira cómo corre con su ojo tumefacto y sus andrajos llenos de mugre. Observa su sorpresa cuando lo levantan y advierte la presencia de Diego por primera vez.


  Bienvenido a Ro-ma, Salvestro…


  «Mi salvador», piensa Diego riendo para sus adentros. «Mi salvador…, el asesino». Hará que la verdad sea proclamada a gritos por las calles, defenderá su causa, apelará al rey. Volverá a ser él.


  [image: Imagen]


  La oscuridad de nuevo, aunque distinta —más absoluta—; la negrura sin ojos de una galería de mina, o la de un barco hundido bajo cincuenta brazas de brea. Este aposento, el más interior de la posada, es un pozo de tinta agitado sólo ahora, por los murmullos.


  —No lo era.


  —Lo era.


  —No lo era.


  Cuando, poco después del mediodía, el padre Jörg, Salvestro, Bernardo, HansJürgen y el resto de los monjes preguntaron por El Bordón del Peregrino, les dijeron que, al salir de la Piazza, tomaran a la izquierda «el sombrío pasadizo que se abre como una madriguera de ratas en el muro lateral del Albergo del Sol, para bajar luego, girando nuevamente a la izquierda, por el albañal a cielo abierto de la Via dell’Elefante» y «seguir la más deprimente de las tres callejas que van hacia el este, hasta que sintáis que ya no podéis con vuestra alma» y, eventualmente, os encontréis frente «a algo que parece Sodoma después de abandonarla Lot, y que reconoceréis por su aspecto lúgubre». Pronto se reveló que este último calificativo era más bien un halago injustificado.


  Dejando aparte unas pocas en las habitaciones más inaccesibles de las buhardillas, la posada carece de ventanas. Durante el día dejan abierta la puerta principal —y esto ayuda algo—, pero el edificio de enfrente cuenta un piso más de altura, el portal de la posada está precedido de un porche y, para colmo, su fachada está orientada al norte. Lloviznas, aguaceros y humedades encuentran una acogida entusiasta en las agrietadas pizarras del tejado y en la argamasa en trance de desintegración: la ruinosa fábrica de los mataderos asentados en la Via dei Sinibaldi es permeable a la mayoría de los agentes atmosféricos… Pero… ¿y la iluminación? Sus escaleras de piedra y pasadizos azotados por las corrientes de aire están ennegrecidos por el humo de las velas, sus techos pegajosos por los vapores alquitranados que emanan de las lámparas de aceite portadas por sus moradores, que han de ir tropezando de aposento en aposento, arrastrando sombras inmensas tras de sí: oblicuos Brockenspektren que siguen a sus propietarios por los corredores y esquinas, deslizándose como asesinos por las paredes veteadas de hollín. El Borgo es el barrio más malsano de la ciudad, la Via dei Sinibaldi la calle más sórdida del barrio, El Bordón del Peregrino el edificio más miserable de la calle, y la habitación de la parte de atrás la más oscura de todo el edificio. Renombrados poetas han pasado aquí noches buscando el auténtico ambiente de la Estigia. La luz del sol sólo se filtra hasta allí para morir en ella.


  —Tuvimos que cegar las ventanas —explicó el propietario indicando unos remiendos de ladrillo en la pared—. Para impedir que los bastardos que no quieren pagar se descolgaran por ellas sin aflojar la bolsa. Me llamo Lappi. Hay una habitación grande en la parte de atrás; nadie os molestará allí. Y con una excelente cerradura también. ¿Traéis paja? —El dormitorio les costaría veintitrés giulios a la semana, a pagar por anticipado—. Es un poco oscura, pero vuestras mercedes son alemanes y estarán habituados a la oscuridad.


  Lappi era un individuo achaparrado, de cabellos hirsutos y brazos desproporcionadamente largos. Su rostro semejaba un pellejo de cuero embutido a la fuerza en un saco. Se desarrugó un instante cuando el padre Jörg abrió el cofre y, sacándola de dentro, le tendió una pesada copa de plata preguntándole cuántas semanas podría comprar con ella.


  —¿De dónde habéis sacado esa fortuna? —farfulló el hombre a la vista de la plata y los objetos de oro.


  —¿Así que era eso lo que había dentro? —dijo Bernardo, que había cargado con el cofre durante gran parte del viaje.


  Sosteniendo en alto una vela, Lappi los guió por las entrañas del edificio. Una estancia cavernosa se abrió de pronto delante de ellos. Volker, Henning y algunos de los demás fueron enviados a comprar los jergones de paja más baratos que pudieran encontrar, que dispusieron luego en el suelo. Hecho lo cual, volvieron a llamar al signor Lappi.


  —Querría saber dónde podemos dar gracias —preguntó el padre Jörg al posadero.


  El anterior asombro de Lappi ya había dado paso a las sospechas.


  —¡Ah…! ¿Sí? ¿De veras? —replicó en seguida observando a sus recientes huéspedes. Pero en seguida recordó el cofre—. Bueno…, es comprensible. Dar gracias es un buen gesto, muy bueno. Yo mismo las he dado alguna que otra vez en el transcurso de los años. Aunque no puedo decir que tenga un lugar específicamente destinado a ello… —Improvisó como pudo unas cuantas observaciones más—. ¿Por qué no dais las gracias aquí mismo? Está un poco oscuro, sí, pero tengo algunas velas en la despensa. Podría venderos unas cuantas…, baratas. Porque… no tendréis velas, ¿verdad?


  —Queremos celebrar misa —dijo el padre Jörg, a cuyas palabras la luz del entendimiento pareció alborear en el rostro de Lappi, junto a algo más tal vez, a juicio de Salvestro. Observaba a Lappi como había observado a todos los posaderos que encontraron durante su viaje, desde Stettin bajando por los valles del Oder y el Neisse, hasta Gölitz; y luego a Dresde, para llegar desde allí a Plauen pasando por Chemnitz y Zwichau, siguiendo después hacia Nuremberg, Regensberg…, subiendo las laderas de los Alpes que tenían enfrente, bajándolas después por el otro lado y dejándolas atrás, viendo cambiar el paisaje día a día a medida que encontraban pequeñas y grandes ciudades que los encaminaban hacia el sur: Piacenza, Carrara, Viterbo… y, al cabo, Roma. Ciudades en las que siempre había habido posaderos.


  —¡Misa! —exclamó Lappi—. ¡Bueno…! ¡Estáis de suerte! Esta noche es la fiesta de los santos Felipe y Santiago. Yo solía acudir… —Y empezó a darles instrucciones—: Lo primero que tenéis que hacer es dejar a vuestra espalda estos lúgubres mataderos y dirigiros a cruzar el río…


  Salvestro escuchaba a Lappi indicar tal o cual camino. Los posaderos, en su opinión, se agrupaban en dos categorías. Por una parte estaban los brutos y casi callados, propensos a raros pero espectaculares arranques de ira, exhibiciones públicas de violencia conyugal con sus esposas y toda clase de insolencias. Eran, habitualmente, tipos grandes, de rostro rubicundo. Por otra parte estaban los serviciales, que te abrumaban con sus sugerencias y consejos sobre el camino a seguir, atentos en la mesa, que se sentían felices sacando de sus camas al personal de la posada para ofrecer un lecho a los fatigados viajeros que se presentaban a altas horas de la noche. Éstos eran los que estafaban a sus huéspedes, les hurtaban sus pertenencias y les organizaban emboscadas por sorpresa en el camino a una hora o dos de haberlo reanudado. Al sentir de Salvestro, Lappi encajaba probablemente en este último grupo.


  —… y ya estáis al otro lado del río. Seguid luego hacia el norte dejando atrás la Torre Sanguinea; es alta, cuadrada, pero no la confundáis con cualquiera de las otras torres altas y cuadradas: la Sanguinea es la vuestra. Dejad Citorio a vuestra izquierda y luego torced hacia el este hasta pasar por delante del Mitre; no hay ninguna señal, pero lo reconoceréis por el olor a col (jamás he sabido por qué); continuad recto siguiendo la Via Lata y, al llegar a la iglesia de Santa María, doblad nuevamente a la izquierda y estaréis en la Piazza Colonna. La iglesia de los Santissimi Apostoli la tendréis frente a vuestras narices. Id temprano, recordad… Suele haber apreturas.


  —Muchas gracias —asintió el padre Jörg.


  —¡Ésa sí que es una auténtica misa! —exclamó Lappi en tono de grata reminiscencia—. No como muchas de las de ahora. ¿Deseáis algo más antes de iros? —El padre Jörg sacudió la cabeza—. Bien…, la Iglesia es una Puta, como dicen… Así que disfrutadla —añadió el posadero.


  —Lo era.


  —No lo era.


  Salvestro y Bernardo hablan en susurros. Es una oscuridad que induce a conversar susurrando.


  Los monjes que habían salido horas antes de la posada con paso alegre y animoso, regresaron desmoralizados, perplejos, heridos. Wulf había llorado, y el padre Jörg le había reprendido diciéndole: «Hemos ido a dar gracias. Y las hemos dado. Ahora, callad». Tendría que haberles dicho algo más, algo que sirviera para animarlos, pensó Salvestro. En la confusión de la iglesia, Jörg se había abstraído en su recogimiento, para orar con la vista perdida al frente, sin ver nada. Era un ser incontaminado, intangible. Salvestro lo había observado esperando ver salir de él una señal, alguna orden…, pero no hubo nada. Fue Gerhardt quien tomó la iniciativa y empezó a golpear impávidamente a diestro y siniestro, obligando a arrodillarse a los escandalosos participantes en la fiesta. Ahora exhibía un aire de callado desprecio, y el propio Salvestro tenía otras preocupaciones, pues le dolían sus magulladuras. Estaban todos ensimismados en sus pensamientos y, mientras se disponían a acostarse en un silencio autoacusador, los monjes evitaban mirarse unos a otros como si hubieran fracasado en alguna prueba colectiva y los hubieran castigado a un periodo de retiro para que cada uno pudiera meditar a solas sobre su propia culpa. El silencio, pues, tenía un componente de desconcierto y decepciones privadas. No estaban preparados para Roma.


  Cuando abandonaron finalmente la iglesia, fue también Gerhardt quien los guió hacia la posada, como si Jörg estuviera agotado y hubiera salido perdedor de la disputa mantenida con el cardenal, en lugar de haberla ganado como había ocurrido en realidad. Bernardo caminaba al final del grupo y fue el último en unirse a él cuando se reagruparon fuera de la iglesia, murmurando en tono satisfecho: «Mirad qué he conseguido» y abriendo furtivamente uno de los pliegues de su capa para mostrarles un enorme repollo. «Fue a clavarse en un candelero…». Salvestro miraba con extrañeza la hortaliza, preguntándose por qué estaría tan mojada, cuando de pronto se escuchó un estallido de risa, nervioso, agudo. Jörg, que caminaba a unos metros de distancia de ellos, había tropezado en un bache del camino. Y alguien había celebrado su tropezón con una carcajada; eso era todo.


  Apagadas las velas, el dormitorio se llenó con el sonido de la respiración de los desvelados. Ni tumbado conseguía Salvestro que sus costillas dejaran de dolerle. Sentía todo un lado de su cara tenso y abotargado por la hinchazón. Pero los golpes y las patadas eran poca cosa en comparación con lo que había ocurrido luego. Él, pensaba una y otra vez, pero sin avanzar más allá del golpe que había supuesto reconocerlo y que lo abatía cada vez que evocaba el instante. Poco a poco, las respiraciones que lo rodeaban fueron cambiando de carácter —más profundas las inhalaciones, más largas las exhalaciones— y se oyeron los primeros ronquidos. Unos roces al otro lado de Bernardo concluyeron de pronto con una exclamación reprimida, alguien que pronunciaba en sueños frases sin sentido al otro lado del dormitorio calló por fin, o fue acallado por su vecino. Las tensiones nerviosas de cada uno se aflojaron lentamente, se relajaron y distendieron los tendones: cuerdas que se desenrollan y se desprenden del huso, dejando libre un hueco por el que el cubo puede hundirse en el pozo del olvido. Salvestro, despierto y en silencio, aguardó a que el último de ellos se sumiera en el sueño antes de alargar su dolorido brazo para sacudir a Bernardo.


  —Era él —le susurra.


  El gigante se mueve, despierta del todo.


  —¿Quién? —pregunta.


  —El coronel. En la iglesia. —Tiene la boca tumefacta. Le duele al forzarla para hablar tan quedo.


  Hay un corto silencio mientras Bernardo reflexiona.


  —No lo era —replica.


  —Lo era.


  —No lo era.


  —Lo era.


  —No lo era.


  Alguien más se mueve en este momento, alguien que podría ser el prior, y los dos callan. Salvestro aguarda un rato, contando interminables minutos antes de extender el brazo otra vez —más dolorosamente aún, porque la carne de alrededor de sus costillas parece estar endureciéndose— para sacudir a Bernardo. Pero Bernardo se ha quedado dormido y, muy poco después, comienza a roncar. Salvestro es consciente, por su pasada experiencia de los ronquidos de Bernardo, que le será fácil despertarlo; por lo menos sin alboroto y violencia. Él, en cambio, no puede dormirse, no mientras lo atormente esa cabeza que ha surgido del abismo como un enorme oso pardo. Mientras regresaban hacia el Borgo, iba mirando hacia atrás por encima del hombro para ver si los habían seguido. Y cuando su compañero le preguntó qué buscaba, le respondió que nada. Bernardo no había reconocido al coronel.


  No le sorprendía: Bernardo era un ignorante. Él mismo lo era también, aunque su ignorancia fuera de diferente tipo. El rostro del coronel Diego era una cara familiar para cuantos sobrevivieron aquel verano a la marcha de Bolonia a Prato. A diferencia de casi todos los demás comandantes, viajaba con escaso equipaje: su tienda, lecho y armadura iban dentro de una de las carretas de bártulos, y llevaba consigo poca cosa. Iba de un extremo al otro de la columna montado en un poderoso roano, sencillamente vestido pero siempre con yelmo y con el resto del equipo militar abultando sus alforjas: un invariable punto de referencia en las suaves revueltas del Mugello, cuyas idas y venidas eran seguidas por los ojos de todos casi instintivamente. Hasta los sicilianos…, de manera que si le preguntabas a alguno de ellos dónde se hallaba tal o cual compatriota suyo, no era raro que te respondiera sin levantar la vista que iba más adelante, «a un tiro de piedra de donde está el coronel», o «justamente por donde el coronel cruzó la columna esta mañana, detrás de los cañones». Cabalgaba hasta las alturas más cercanas al valle, a este lado, al otro… Podía ser que desapareciera durante la mayor parte del día, pero entonces los hombres empezarían a preguntarse, como por casualidad, si alguien había visto al coronel; y aun con cierto enfado —«¿Dónde demonios se ha metido ese maldito coronel?»—, como si por su culpa estuvieran llegando tarde a una boda. Lo cierto es que vivía alejado del hedor y las maldades del campamento. En los días que precedieron a la llegada a Barberino, que fueron los peores, cuando Salvestro, Bernardo y Groot dormían sentados, espalda contra espalda, para guardarse de los asesinos, y cuando hasta los mismos sicilianos dejaron momentáneamente de acuchillarse unos a otros en un alarde de solidaridad autoprotectora, el coronel aparecía impertérrito, inasequible a los cambios, como una efigie acuñada en una medalla.


  Pero su rostro, las facciones humanas que componían sus ojos, la nariz, la boca, los cabellos y la propia carne, era inferior y pasaba inadvertido. Tras la figura del «coronel» se escondía un hombre, pero a pesar de estar tan familiarizados con aquel jinete que se movía entre ellos con tanta confianza en sí mismo, ninguno había llegado a conocerlo. Era irrelevante para los soldados que avanzaban penosamente a través del Mugello. Siempre se mantenía a media distancia. El armazón de su disfraz los apartaba a todos y, sin él, los soldados no le habrían reconocido. «Una vez le vi sin él», piensa ahora Salvestro, «una vez».


  Pero el clamor que rodeó aquel momento parecía un ruido lejano, las risas y los terrores de algún otro. Su huida aquella noche y el rostro sorprendentemente desnudo del coronel al acercarse a ellos se le representan ahora, en la oscuridad llena de respiraciones, como la pesadilla de una fuga imposible, en la que el golpe del perseguidor falla una y otra vez por un pelo, pero amenaza siempre. Cuando no el coronel, fueron los habitantes de la isla; cuando no éstos, los aldeanos que habían perseguido a la Compañía Cristiana Libre por los campos a oscuras, o los perros que le mostraban los dientes nada más verlo… El bosque fue una especie de olvido, un voluntario olvido de todos ellos. Siempre aparece en él un hombre —él mismo— corriendo hasta el límite de sus fuerzas. Y detrás vienen sus perseguidores, cuyos dedos endurecidos le rozan la espalda, obligándole a seguir, arrastrándolos a ellos tras él. Corre hacia la nada. Aquí está de nuevo el coronel, naturalmente, Bienvenido a Roma… Existen aguas frías donde hallarse a salvo, aguas sin mareas o casi…, pero están lejos, muy lejos. No podrá alcanzarlas antes de que los dedos que lo persiguen se cierren alrededor de su cuello.


  Pero está también ese otro momento inmediato al de su captura, su única alternativa, el momento posible en que, en lugar de seguir corriendo, se detiene. E imagina una liebre que se vuelve a los perros perseguidores y carga contra ellos en una decisión irreflexiva y fatal. O a sí mismo saliendo del agua, o lanzándose contra la multitud. ¡Menuda sorpresa! Pararse en seco, volver el cuerpo, sentir los latidos del propio corazón batiendo con espantosa violencia… Volverse, sí…, sabiendo que volverse, en este caso, en esta noche de la reaparición del coronel, significa regresar al hambriento tropel que los condujo a Prato. Volverse contra ellos.


  Ese momento, sin embargo, no tiene futuro. Los ronquidos de Bernardo siguen, interrumpidos sólo por extrañas contracciones de los músculos para tragar saliva. Entre las tropas que marchaban había habido un individuo —un arcabucero llamado Jagetto— que llevaba al hombro una bolsa de lona. Cada noche desaparecía y volvía a vérsele a la mañana siguiente con su bolsa llena de un nuevo contenido que abultaba a través del tejido. Cuando el tiempo era caluroso, la bolsa apestaba. Nadie le hablaba, nadie se mostraba tampoco violento con él. Lo rehuían, evitaban su trato… Que un hombre haya de…, que los hombres en general, que ellos mismos puedan, si… Es el instante en que la cuerda de la bolsa se afloja, cuando están todos con la boca abierta, cuando contemplan algo que jamás debería poder contemplarse. Un momento posible, sí, pero sólo porque no se realiza, porque se concibe como algo impensable. Sin futuro. Y ahí están los tres, Bernardo, Groot y él, firmes y con las picas a punto, con toda la compañía dispuesta, con el ejército al completo desplegado en la llanura ante los muros de la ciudad, aguardando bajo el pegajoso calor. Durante gran parte de la mañana, la artillería ha vomitado humo y estruendo desde un altozano situado a su izquierda. De cuando en cuando, una bala de cañón acertaba a dar en alguno de los torreones de las puertas. Aplaudían todos entonces, pero las andanadas eran inconexas, de trámite. Sin embargo, nadie les había dicho nada.


  Los sargentos formaban un grupito delante de sus hombres. Salvestro pensaba en las horas de espera frente a Ravenna; pero la población que tenían delante en nada se parecía a Ravenna. Nadie defendía sus muros y cuando el fuego de cañón abrió gradualmente una brecha, tampoco apareció nadie tras ella. Había en la vanguardia una compañía de hombres que se llamaban a sí mismos «Los Tifatani» por una desesperada escaramuza librada años atrás en el paso septentrional de Caserta. Se estaban poniendo impacientes por el calor y el aburrimiento de la espera, y quizá nerviosos también. Tal vez recordaban que precisamente los habían diezmado en el paso que parte el monte Tifata porque esperaron la llegada de refuerzos: su inacción y espera dio lugar a que los ballesteros enemigos emboscados arriba acabaran encontrando su blanco, hasta hacerles sentir el mordisco vibrante del dardo en sus carnes trémulas. Y luego el dolor, que llegó segundos después, y los gritos de quienes no podían soportarlo. Los supervivientes lucían largas cicatrices en el lado derecho de sus mejillas, que se marcaron ellos mismos como recuerdo. A ello se añadía ahora el hambre que los devoraba a todos por dentro y que aceptaban sólo en la medida en que contaban con la promesa de saciarla. Aguardaban, pues, pero como una respiración reprimida, contenida hasta el momento en que los pulmones habrían de estallar por fuerza…


  Y seguían inmóviles: un puñado de hombres andrajosos y sucios, con los ojos brillantes destacando en sus rostros cubiertos de una costra de roña, con los dientes bailándoles en las encías. Sin embargo, sus líneas se agitaban y pugnaban por romperse, contenidas sólo por los gritos de los oficiales que iban de un lado para otro vigilando que ninguno rompiera la formación. Intercambiaban breves preguntas entre ellos acerca de las órdenes. Pero no había órdenes y aquello no podía durar. La batalla que aquel ejército había combatido contra sí mismo casi desde que partió de Bolonia se había perdido en algún momento de aquellas horas, y era sólo cuestión de esperar. Entonces se produjo una riña en algún punto de la retaguardia, y se escucharon unos gritos. Era poco después del mediodía. Los gritos llegaron hasta donde estaban los Tifatani y cayeron sobre ellos como una lluvia de flechas. De inmediato rompieron filas y corrieron hacia la brecha abierta en la muralla. Otros los siguieron y, tras ellos, el resto. Así fue como empezó todo.


  Una montaña de cuerpos rompiéndose, desmoronándose, que se rajaba en multitud de aludes, de cascotes, hasta que lo que fue una masa sólida y compacta, se desploma en las hambrientas aguas como un caos de fragmentos sueltos, como migas que se disuelven en una sopa de barro. La brecha los absorbió. Y allí estaba el coronel, encaramado por unos instantes en lo alto del montón de ruinas apilado por los cañones. Una oleada de cuerpos se lanzó por la estrecha apertura, empujándose como granos de arena en un reloj para abrirse camino a fuerza de codazos. A la derecha del boquete se abrió una puerta, que atrajo hacia sí nuevas filas de hombres ansiosos de atravesarla. Los jinetes tiraron con fuerza de las riendas de sus corceles y los dirigieron hacia allí a través del tumulto, espoleándolos para hacer a un lado a las tropas de a pie. Ni una flecha, ni un dardo, ni una descarga se dispararon desde las murallas. Y los hombres entran en la ciudad. El invierno encadena los glaciares a los riscos y laderas que miran a un lago inalcanzable. Pero luego vienen la primavera y el deshielo, y el lago sólo puede esperar que la frustrada extensión de losas y estratos de hielo se colapse y transforme en hirvientes torrentes, que se precipitan por los barrancos para agitar sus plácidas aguas y llenarlas de espuma… Pero, en la oscuridad del dormitorio, Salvestro piensa en la implacable calma de Jörg cuando el soldado lo amenazó con el puño, en el desconcierto que se pintó en el rostro del agresor, en su derrota. ¿Creyeron tal vez los pratenses que podrían salvarse recurriendo a esa misma calma?


  Pronto se encontraron los tres corriendo junto a hombres que no conocían, pasando ante el gran torreón de la entrada, donde algunos se esforzaban en correr los barrotes que la atrancaban, obstaculizados neciamente por la presión que se ejercía sobre las puertas desde fuera. Pasaron junto a otros que amenazaban a punta de espada a un grupo de ciudadanos, y llegaron a un amplio espacio adoquinado que se estrechó hasta convertirse en una calle, y luego a otras calles, flanqueadas por casas bajas de ladrillo y madera, en cuyos pisos inferiores se abrían arcos de ventanales, cerrados ahora a cal y canto sus postigos. Cruzaron pequeños puentes de madera tendidos sobre estrechos canales estancados, donde sus pasos resonaron como cascos unos pocos segundos, hasta que unos cuantos se dispersaron por callejuelas que se iban estrechando progresivamente y, al cabo, los tres se detuvieron para recuperar el aliento en una calleja que apenas dejaba espacio para el paso de un carro: Salvestro y Bernardo apoyados en sus picas, Groot resoplando con el cuerpo doblado hacia el suelo. Salvo por sus propios jadeos y los gritos de los soldados que se escuchaban en la lejanía, se hallaban completamente solos. La ciudad estaba silenciosa. Vacía. Miraron a un extremo y a otro de la calleja.


  —Regresemos —dijo Groot.


  Dieron media vuelta y volvieron sobre sus pasos, con cuidado. En respuesta al compulsivo silencio de la ciudad, sus propias voces se convirtieron casi en murmullos, que cedieron luego al mutismo a medida que avanzaban lentamente por las solitarias calles. Tras doblar una esquina, cruzaron por una desvencijada pasarela. Salvestro iba siempre mirando hacia arriba, a las ventanas de los pisos superiores, y cojeaba un poco por las rodadas marcadas en el suelo de tierra. No aparecía ningún rostro. Entonces notó que la mano de Groot se apoyaba en su brazo, y miró al frente.


  Había un grupo de soldados, una veintena o poco más, que cerraban el paso por la estrecha calle. Formaban un apretado corro, de espaldas a los tres, y miraban al interior del propio círculo. Uno o dos se volvieron al oír que se acercaban, intercambiaron una señal con su vecino, que se volvió también a mirarlos, y después se desentendieron de ellos para seguir atentos a lo que estaba ocurriendo dentro del corro. Los hombres estaban tan silenciosos como las calles, como la ciudad entera. Al llegar junto a ellos, Groot saludó con un gesto de cabeza, que le devolvieron. Algunos se apartaron a regañadientes para dejar un espacio a Salvestro, y siguieron mirando. En el suelo, delante de ellos, estaban violando a una mujer.


  Dos hombres se hallaban arrodillados a uno y otro lado de la mitad inferior de su cuerpo, y le sujetaban las piernas. Aparecían ceñudos y concentrados en su tarea y reaccionaban con brusquedad cuando los espasmódicos movimientos de la mujer los obligaban a agarrarla de nuevo e inclinarse para separarle las piernas. Un tercero, sentado sobre los talones, tenía atrapada la cabeza de la mujer entre sus rodillas, manteniéndola echada hacia atrás. Llevaba unos gruesos guanteletes de cuero y le impedía gritar con uno de ellos, empleándolo para taparle la nariz y la boca. Enmarcados en el guantelete y el tejido de las calzas del hombre, los ojos de la infeliz parecían salírsele de las órbitas. Tenía los brazos a la espalda, sujetos de alguna forma. Un soldado de pelambrera morena y rizada se había echado sobre ella y arqueaba torpemente el cuerpo mientras maniobraba con un brazo debajo de sí, en su entrepierna.


  —Así, así, muchacho. Tómate el tiempo que necesites —dijo el que le sujetaba la cabeza. La mujer intentó nuevamente librarse y el hombre le apretó con más fuerza la cara.


  —Vigila que respire, Cippi —le advirtió uno de los que le agarraban las piernas.


  —Ya lo hago —replicó el tal Cippi. Y luego—: Eso es, chico, eso es —cuando el soldado sacó por fin el brazo y sus caderas empezaron a moverse rítmicamente. Tenía el rostro vuelto de lado, mirando en dirección opuesta al de la mujer, por lo que Salvestro pudo ver que era muy joven, apenas un muchacho. Cuando concluyó, Cippi alzó la cabeza de nuevo y su mirada se fijó en los tres recién llegados antes de seguir por el corro de rostros impasibles y preguntar—: ¿Quién va ahora?


  Otros dos se turnaron para forzarla, cambiando un gesto de asentimiento con el llamado Cippi cuando se aproximaban cuidadosamente a la mujer tendida en el suelo. Se arrodillaban frente a ella, escupían en sus manos y, después, la penetraban. El sufrimiento de la mujer parecía aumentar sobre todo en los intervalos entre uno y otro, cuando su torso se debatía inútilmente y su respiración se aceleraba más aún. El último la violó con una brutalidad mayor que la de los que le habían precedido.


  —¡Así se hace, así! —le animaba Cippi mientras el otro arremetía una y otra vez con todo el peso de sus caderas.


  Su voz y los rápidos impactos de los cuerpos eran los únicos sonidos que se escuchaban en la calle. Los hombres perpetraban la violación en silencio, y quienes los observaban callaban también. Cuando el tercero salió por fin lentamente del cuerpo de su víctima, Cippi volvió a mirar a su alrededor. El rostro de Salvestro le pareció extrañamente crispado, como si colgaran de él bolsas de grava. Y las blancas piernas de la mujer semejaban ahora dos gruesos garrotes, pesados y brutales. Los hombres que las sujetaban estaban asimismo demasiado entumecidos y agotados hasta para soltarlas. Ni más ni menos. El propio Salvestro se sentía también muy débil: el silencio era como una mano apretada contra su boca desde hacía un largo rato.


  —¡Muy bien! ¿Dónde está? Dónde está nuestro mariquita, ¿eh? —estaba diciendo ahora Cippi. Algunos sonrieron. El último de los violadores se valía ahora de una mata de hierba para limpiarse la sangre que manchaba su verga. También había sangre en el suelo, entre las piernas de la mujer; se le escapó la orina ahora, y Cippi, al advertirlo, le apretó aún más la cabeza contra el suelo. En ese momento giró el rostro hacia el otro lado y Salvestro pudo ver que tenía la mejilla derecha surcada por una cicatriz, la marca de los Tifatani—. ¡Hombre, aquí lo tenemos! —exclamó en un remedo de bienvenida a un muchacho rubio al que los otros empujaban hacia adelante y que, con la cara muy pálida, tenía los ojos fijos en el suelo entre sus pies.


  —Ten cuidado —volvió a avisarle el mismo soldado que ya lo había hecho antes. Los movimientos de la mujer intentando librarse se hacían progresivamente más débiles.


  —No pretendas darme lecciones, Pietro —le replicó Cippi, pero levantó un instante la mano y el cuerpo de la mujer se agitó convulsivamente tratando de aspirar una bocanada de aire. El muchacho rubio se había arrodillado ya ante ella y hurgaba en su entrepierna sin levantar la vista del suelo. Salvestro observó que la mujer tenía los talones llenos de arañazos, con la piel desgarrada y sangrante. Le sorprendió aquel hecho, puesto que el suelo era tierra compacta y, aunque duro, no parecía áspero. ¿Cómo se habría herido los talones de aquella forma? De pronto vio que el muchacho había dejado de maniobrar en sus calzas y tenía los brazos colgando inmóviles en los costados; seguía con la cabeza inclinada hacia abajo y estaba llorando.


  —¡Maldito maricón sin cojones! —gruñó Cippi asqueado—. Vamos, levanta. Límpiate los mocos de la cara. —El chico se levantó, sin dejar de llorar, y se abrió paso entre los que formaban el corro. Cippi exploró los rostros que lo rodeaban—. ¿Alguien más? —preguntó. La mujer estaba casi inmóvil ahora y sus piernas desnudas no oponían resistencia a Pietro y a su compañero que las mantenían sujetas—. Veo que tenemos visitantes, ¿eh? —dijo cuando su mirada volvió a fijarse en ellos—. ¿Queréis echarle un tiento también? —Se dirigía a Bernardo, que se echó un poco para atrás apurado y con una mueca de sonrisa en el rostro—. ¿Qué dices, grandullón? Ésta tiene aún para un par de meneos. Una polla del tamaño de la tuya la despertará un poco. —Bernardo sacudía ahora la cabeza—. ¿No? —Cippi se volvió a Groot—. ¿Y tú qué dices?


  Todos los soldados los miraban ahora con una nota de desprecio en sus sonrisas.


  —Que ya estoy algo viejo para estas cosas —replicó Groot sin inmutarse. Cippi lo estudió con fijeza, observó de reojo a Salvestro y luego a la mujer. Los hombres seguían callados.


  —¿Nadie más? —insistió agachando la cabeza—. ¿Ningún otro? —No hubo respuesta—. Bueno…, ya no nos sirves de gran cosa —añadió dirigiéndose a la mujer. Luego, al alzar la vista, se encontró con los ojos de Salvestro—. Ya no nos sirve de gran cosa, ¿no crees? —preguntó. Salvestro guardó silencio—. Digo que no nos sirve para nada, ¿estamos? —repitió con mayor agresividad esta vez. Pasaron unos segundos eternos. Luego Salvestro dijo que no con la cabeza. Cippi frunció el ceño y apartó la mirada—. Atentos ahora, muchachos —previno a los hombres que la sujetaban por las piernas y, dicho esto, apoyó todo el peso de su cuerpo sobre el rostro de la mujer.


  Al principio no hubo ninguna reacción por parte de ella. Siguió tendida, fláccida, inerte, moviendo apenas los ojos. Salvestro se dio cuenta de que Cippi contaba en silencio, uno, dos, tres… Sin dejar de hacerlo, volvió a mirarle fijamente. Once, doce… Y de pronto la mujer comenzó a agitarse, retorciendo los hombros, forcejeando por librar la cabeza de la presa de Cippi.


  —Aún le queda una pizca de vida —murmuró Cippi apretando más y evitando mirarla—. Aguantad así —animó a sus compañeros, porque las piernas se agitaban ahora, o trataban de hacerlo, y los dos hombres estaban sudorosos. En un determinado momento, Cippi le preguntó a Pietro—: ¿No has follado nunca a una muerta? —Pietro sacudió la cabeza sin mirar, tenso por el esfuerzo—. No es tan malo… —Su presión no cejaba. Poco a poco los movimientos de la mujer se tornaban más espasmódicos; no menos violentos, pero más esporádicos. Se retorcía, permanecía inmóvil un instante, volvía a agitarse y caía de nuevo en la inmovilidad. Cippi seguía murmurando instrucciones a los otros dos—: Sujetadla con fuerza ahora. Al final dan patadas. Ya falta poco, seguid… —La mujer apenas se movía.


  —¿Y yo qué?


  «Eso fue lo que dije», recuerda ahora Salvestro en la oscuridad del dormitorio.


  Su voz sonó extraña al irrumpir, cavernosa y aguda a la vez, en aquel corro de hombres ceñudos y concentrados. La expresión de Cippi lo retó a proseguir. Se intercambiaron unas frases, algo… Algo que no les agradó. Pero finalmente Salvestro entregó su pica a Bernardo, y al momento siguiente estaba arrodillándose donde los otros lo habían hecho antes que él. Sentía sobre sí el silencio de todos y su cuerpo como si fuera de agua en vez de carne. Los forcejeos de la mujer habían deslizado su vestido hacia los pies. Lo corrió para dejar al descubierto la mitad inferior de su cuerpo. La tenía ensangrentada y el vello púbico apelmazado por la sangre ya seca, que cubría y oscurecía también la cara interior de sus muslos. Tuvo la sensación —imposible— de estar oyendo sus gritos, que le martilleaban y atronaban en su cerebro tanto más cuanto que eran mudos y formaban parte del silencio de los hombres.


  —Si habéis acabado con ella, yo también la follaré —había dicho. Notó que la expresión de Cippi se trocaba en algo distinto, que trasformaba sus ojos en dos rendijas penetrantes y astutas. Añadió desafiando su mirada—: Siempre he oído decir que los Tifatani sois gente generosa. —Dio una palmada en el muslo de la mujer, diciéndole—: Y ahora, a trabajar, ¿estamos?


  Olía a orines y sudor acre. Ya suponía que iba a ser así pero, mientras estaba tendido sobre ella, notó, además, la frialdad de su carne, su humedad pegajosa. La penetró rápidamente y en seguida apartó su rostro del de ella, como había hecho el muchacho del pelo crespo, temeroso de sentirse cohibido. Era un bulto informe. No sintió nada al penetrarla ni con sus sacudidas dentro de ella: con los ojos cerrados, imaginaba sus posiciones al revés, o se veía a sí mismo perpetrando aquel acto…, las piernas separadas de la mujer, su espalda tensa, el anillo de sangre y sus gritos, la blancura de su cuerpo…, aquella especie de muerte… O la negrura del agua en el interior del tonel, o la de sus ojos fuertemente cerrados. O la del dormitorio, aquí y ahora… O la de entonces, mucho tiempo atrás. Y a ella.


  Groot le contó luego que el llamado Pietro había hecho una señal con el meñique a los otros, guiñando el ojo significativamente, y que entonces el llamado Cippi les indicó, por señas también, que la soltaran, esperando tal vez que la mujer, al sentirse libre, volvería a forcejear y debatirse debajo de él y quizá consiguiera quitárselo de encima. Pero apenas había movido torpemente sus miembros, como un borracho, mientras él seguía penetrándola con los ojos cerrados y sin darse cuenta de nada. Sólo sus labios dejaban escapar sordos murmullos, que uno de los soldados presentes, tras acercar la oreja a sus labios para oírlos, tradujo a los demás:


  —¡Éste echa de menos a su madre…! —E, imitando su plañidera cadencia—: Mamá, mamá, mamá, mamá…


  Unos pocos le rieron la gracia. Luego se habían ido todos.


  Bernardo lo levantó, o lo sacó de su ceguera. Recordaba haberse sentido empujado contra una pared y a Bernardo gritándole:


  —¿Por qué has hecho eso?


  El sol estaba bajo ya y proyectaba en el centro de la calle una sombra que partía en dos a la mujer.


  —Ha dejado de sangrar —dijo Groot, y tiró hacia abajo del vestido para cubrirla. «Debieron de traerla a rastras hasta aquí», pensó Salvestro. Por eso tenía los talones lacerados. Groot insistió—: Creo que no respira.


  Se arrastró por el suelo para ponerse junto a ella. Ahora que la mano de Cippi no le tapaba el rostro, pudo ver que era joven y de facciones vulgares. De su cofia, atada aún bajo la barbilla, sobresalían unos mechones de cabellos castaños. Sus ojos giraban una vez en sus órbitas, se paraban y volvían a girar de nuevo pero ya más despacio. Salvestro se preguntaba dónde estarían sus zapatos o cómo los había perdido.


  —Deberíamos mantenerla abrigada —dijo Groot—. Es la pérdida de calor lo que la matará.


  Y, en efecto, tenía el cuerpo frío como el hielo. Los tres se quitaron sus chupas y la envolvieron con ellas. Luego se quedaron mirándola, sin saber qué más deberían hacer. La joven respiraba rápida y superficialmente, cada vez más aprisa, pero sin tomar aire apenas, hasta que pronto la respiración no fue más que un levísimo temblor de su pecho. Salvestro se arrodilló a su lado y le levantó la cabeza del suelo. Tenía el rostro fláccido y sus ojos miraban sin ver. Los tres se sentían incómodos y violentos aguardando allí. No se miraban el uno al otro. Groot se agachó para bajarle aún más el vestido, aunque ya le cubría los tobillos. El único sonido que se oía era el débil estertor de su respiración, que se hacía progresivamente más débil y raro. Un estremecimiento recorrió su cuerpo despacio, como un leve temblor, hasta cesar de pronto. Y, de repente, una vez más, se hizo el silencio. La mujer había muerto.


  «¿El mismo silencio?», se pregunta ahora Salvestro, insomne en la noche.


  No.


  Recogieron del suelo sus picas y se alejaron de allí. Bandas de soldados recorrían ahora la ciudad, golpeando en las puertas de las casas y sacando a rastras a sus moradores hasta la calle.


  —¿Por qué hiciste eso? —seguía preguntando Bernardo, aunque ya más como un murmullo y para sí, sin esperar una respuesta, observando con ojos atónitos lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Lo repitió una y otra vez hasta que Groot estalló furioso:


  —¡Porque trataba de salvarla! ¡Y ahora cierra el pico!


  No hubo ningún cambio. Salvestro seguía en silencio.


  Frente a la Pieve da San Stefano se disponían a quemar a un hombre.


  —El moro llamado Nana ha desvalijado el altar de San Pietro y ha violado a una mujer desafiando las garantías de salvoconducto otorgadas… —El moro en cuestión sonreía estúpidamente mientras daban lectura a los cargos. Grupos de soldados paseaban frente a la iglesia, borrachos en su mayoría. Al otro lado de la plaza, el Palazzo Pretorio estaba protegido por unos hombres que, según Groot, mandaba el coronel. Anochecía casi.


  Durmieron en la plaza aquella noche, sin haber podido saciar el hambre. Al día siguiente Salvestro despertó temprano y levantó a sus dos compañeros. Se encaminaron por la Via dei Cimatori hacia el barrio de la ciudad que llaman Gualdimare. Los mismos canales llenos de verdín. Las mismas calles. El silencio de ayer. Dos fortalezas se alzaban por encima de los edificios próximos. Los hombres de Medici se hallaban frente a una de ellas, los de Cardona en el exterior de la otra; ambos grupos estaban despertándose cuando pasaron por allí. Se adentraron más en el barrio, donde las casas de piedra se transformaban en casas de ladrillo con escaleras al aire libre en sus fachadas…, también como ayer. Junto a los canalillos aparecían de cuando en cuando pequeños molinos de curiosa traza. Y entre casa y casa, los estrechos quintani estaban llenos de basura apestosa. Salvestro caminaba de nuevo observando las ventanas de los pisos superiores. No se veía rostro alguno, como la otra vez.


  —¿Por qué no se asoman? —murmuraba para sus adentros. Y después—: ¡Ni una voz! —Los otros dos se miraron el uno al otro—. Que se la lleven, y ya está…


  El aire era tibio ya. Groot y Bernardo seguían a Salvestro, que daba la impresión de estar buscando algo, atisbando a su alrededor mientras avanzaba y haciendo incluso molinetes con la pica.


  —Creo que me moriré si no como algo —dijo de repente Bernardo.


  —Pues en ese caso tendremos que comer —replicó animadamente Salvestro, que trepó por la siguiente escalera hasta la puerta del rellano superior. Llamó sin violencia—. ¿No habrá nadie en casa? —se preguntó a sí mismo—. ¡Oh, bueno…! —Y, dicho esto, empezó a blandir la pica y golpear las tablas de la puerta. El estruendo resonaba en la calle mientras sus compañeros lo miraban boquiabiertos. Una voz gritó algo dentro—. ¡Venga, venga! ¡Abrid! —vociferó Salvestro al oírla.


  La puerta se abrió de repente y él cargó hacia dentro. Siguieron algunos chillidos de pavor, varios estrépitos de destrozo y, por fin, la voz de un hombre suplicando o pidiendo algo.


  Bernardo y Groot subieron lentamente la misma escalera y se asomaron por el hueco de la puerta.


  —¡Ah, estáis aquí! —los saludó Salvestro—. Vamos a desayunar.


  Ocupaba una silla en el centro de la habitación, que tenía el techo muy bajo. En el otro extremo, dos mujeres, una anciana y la otra de mediana edad, trataban de esconderse y protegerse la una a la otra. Había también un hombre arrodillado, de semblante lloroso, que no paraba de murmurar:


  —¡Cualquier cosa, todo! No tenemos nada. Llevaos cuanto queráis… —etcétera, etcétera. La mayoría de los muebles estaban amontonados junto al hogar, en el que no ardía fuego, sin embargo.


  —¿No violé ayer a vuestra hija? —preguntó Salvestro al hombre, que sacudió la cabeza aterrado—. ¿Estáis seguro? —insistió—. Se parecía mucho a vos…, en lo fea quiero decir. Todas estas calles me resultan idénticas. —El hombre seguía gesticulando que no.


  —Fue en otra calle —dijo Groot tranquilamente.


  —Todo cuanto tenemos es vuestro —intervino una de las mujeres.


  —¿O tal vez era vuestra madre? —siguió Salvestro.


  —Se propone… ¡Oh, Gesù, dadme fuerzas! —exclamó la anciana.


  —Te repito que no fue aquí, Salvestro —dijo Groot.


  —¿Qué impresión os produjo? —preguntó Salvestro levantándose para agarrar al hombre por el cuello y arrastrarlo hasta la ventana—. ¿Qué sentisteis? —Y empezó a dar manotazos al hombre en la cabeza—. ¡Viéndola morir desde aquí! Observando cómo la remataba, ¿eh? ¿Qué sentisteis?


  El hombre repetía una y otra vez que no tenía ninguna hija, pero sus protestas sólo conseguían enfurecer aún más a Salvestro, que gritó:


  —¿Por qué no lucháis? ¿Por qué no lucha ninguno de vosotros? —Ahora le golpeaba con los puños y las dos mujeres proferían grandes alaridos pero sin atreverse a dar un paso. Groot lo separó del hombre y lo hizo caer al suelo, sujetándolo allí hasta que se calmó—. Silencio —dijo Salvestro en voz baja.


  —Yo estoy hambriento aún —observó Bernardo—. Creo que me voy a morir.


  Comieron todo cuanto había en la casa. Salvestro no volvió a despegar los labios aquel día.


  Recordaba haber dormido a ratos: unos minutos en los peldaños de la escalinata de San Giovanni para despertar bajo la cegadora luz del sol, o apoyado en un rincón de un enorme granero mientras los hombres trasladaban barriles a su alrededor, llenando el espacio de un rumor musical semejante a lo que podría ser el tañido de unas campanas de madera. Alguien dijo:


  —No es nada. Mirad.


  Levantó una trampilla y los ojos se fijaron en él desde la oscuridad, así como el griterío que estalló nada más volver a cerrarla. En algunas plazas habían montado braseros, con los instrumentos apoyados contra los muros. Pero lo peor de todo ocurrió lejos de sus miradas, en los ruinosos cobertizos que daban al río por la parte de atrás. Los pratenses fueron llevados allí en pequeños grupos. Algunos de ellos vomitaban cuando los conducían. El olor se le pegaba a la nariz…, el olor a piel y cabellos quemados. En cierta ocasión Bernardo estaba persiguiendo a unos chiquillos y Groot lo agarró por el brazo:


  —Vigílalo —le dijo—. No le dejes… Ya sabes a qué me refiero.


  Él asintió en silencio, sin saberlo en realidad. Y Groot se alejó hacia otra parte.


  Los días se sucedían sin interrupción. No podía permanecer despierto. Alguien le robó su pica mientras dormitaba y Bernardo se inquietó mucho por el hecho, repitiendo la consigna que les habían inculcado en sus molleras los sargentos en Bolonia: «Un buen piquero jamás abandona su pica». Y le dio por ejercitarse en la calle: Uno, bajar la pica; dos, avanzar; tres, acometer… Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Pero él se desentendía de aquellas exhibiciones de su camarada y trataba de refugiarse en el sueño. Los otros dos lo llevaban de un lado para otro y le traían comida cuando él no se la procuraba por sí mismo. Era objeto de la curiosidad de los demás soldados, pero los ignoraba. Pasaron algún tiempo con los sicilianos, aunque los exasperaba un tanto con sus súbitos arranques de risa sin venir a cuento o con su manía de tamborilear sobre la mesa horas y horas, hablando en su lengua selvática o en lo que ellos consideraban tal. Cierto día, Bernardo apareció llevando en sus brazos un diminuto cadáver.


  —¡No le hice nada! —se defendió cuando Groot empezó a gritarle. Y se alejó inmediatamente para librarse de él.


  —¡Te lo advertí! —le susurró Groot al oído, pero tampoco lo entendió esta vez—. ¿No te acuerdas de aquel chico en Marn? ¿No te acuerdas de Proztorf? ¡Te dije que lo vigilaras!


  Hasta que otro día Groot, al regresar, lo zarandeó para que despertara y le dijo:


  —Vamos, ven conmigo. He encontrado una forma de largarnos. Vamos…, tenemos que hablar con Bernardo…


  Lo condujo a la parte de atrás de San Stefano y, tras cruzar una puertecilla y un patio, a través de una serie de estancias vacías. Un suboficial elegantemente uniformado los observó desde detrás de una mesa:


  —¿Sois los hombres del coronel? Tengo una tarea para vosotros…


  Un sonido extraño aquí y ahora, en Roma. Sus recuerdos son mudos, o están envueltos en un manto de silencio. Las voces que clamaban en Prato no son lejanas, sino sofocadas y el ruido que ocupa su lugar está encerrado y reprimido como si fuera un loco peleando con fantasmas que se disuelven bajo sus frustrados puñetazos. Se cierne sobre la calle sumida en silencio como un desventurado ángel de tramoya bajado sobre el lugar donde está arrodillado Cippi tapando con su mano firme la boca de la muchacha. Su cuerpo repudiado se acopla con el de ella y el silencio de la escena se gangrena. Los pratenses escondidos y temerosos detrás de sus puertas le ahogan sus insultos, los hombres que lo observan se muerden sus lenguas y la mano que aprieta la boca de la mujer fuerza sus gritos garganta abajo…


  Todas las lágrimas son demasiado tardías. Fue un mar sin sal el que lo llevó lejos, mientras contemplaba un diminuto fantasma blanco que forcejeaba con sus torturadores. Sujetadla ahora… Enmarcados de aquella forma extraña, sus ojos daban vueltas en sus órbitas…, ¿o lo imaginó así más tarde? La barca se aparta de la orilla, pero no es lo bastante rápida…, no…, nunca lo son. Tenía el cuerpo doblado y se movía como una marioneta…, ¿de verdad lo vio? El mar envolvió sus alaridos en su silencio protector. Y el sordo batir de su sangre la ahogó, como cuando el peso del Achter-wasser cayó sobre él. ¿Fue eso lo que ella oyó también? Cuando la agarraban, uno por cada lado, cuando empujaban su cabeza hacia abajo… Cuando la ahogaron allí, aquella noche, en un barril lleno de agua de lluvia.


  Silencio sobre un lodazal de silencio; el mutismo tranquilo de Prato sobre el enmudecimiento cómplice de aquella noche. Bernardo tira de él para acallar los gemidos de la mujer moribunda. Y él yace molido a palos e insomne entre todos aquellos cuerpos que respiran suavemente. Un susurro, una extraña tos. ¿Algo más?


  Comienza muy quedo, y tarda en definirse: un hipar mucoso o el bufido de una nariz tapada. Salvestro es el único que está despierto, solo en aquella estancia, en aquella posada del Borgo. En Ro-ma. Nadie escucha, y a ninguno le importa. Se oyen unos hipidos líquidos, unos sollozos medio reprimidos, que brotan sin fuerza y se hunden en el silencio de la noche negra como la pez. Es demasiado tarde. Siempre lo es. Salvestro está llorando por su madre.


  [image: Imagen]


  Diana, desayuno, el excusado, una misa.


  —Otium, negotium —canturrea el Papa al salir animadamente de la capilla a la sala contigua, transformando las «oes» en neumas antifonales, o-oo-oo, y deteniéndose ante una ventana para echar un vistazo a la loggia que domina el patio, todavía en sombras pero alborotado ya por los gritos de los peticionarios que se apretujan en él. Considera la posibilidad de dejarse ver, dando una vuelta por la galería.


  —Santidad… —le susurra Ghiberti—. El obispo de Spezia lleva tres días esperando. Hay una audiencia después…


  La Sala di Constantino rebosa conversaciones, que se acallan a su paso: son los pintores y los que mezclan las pinturas, que lo miran desde lo alto de sus andamios en una atmósfera impregnada de vapores oleosos y metálicos. Reanudan su charloteo en cuanto sale de la estancia y se encuentra en el Eliodoro. A través de los ventanales que se abren a su derecha puede ver los jardines del Belvedere que ascienden por la colonia: la sombra del palacio los deja parcialmente en la penumbra, pero más arriba aparecen radiantes bajo el sol matutino. El Vaticano acapara toda la luz del Borgo. Ghiberti tose, o carraspea, urgiéndole de nuevo a seguir. Lleva la voluminosa agenda bien aferrada y apoyada en el pecho. El papa León ve al obispo que está de pie y solo en la Sala di Segnatura. Otium, negotium…


  «Un delfín», se dirá minutos después pensando en la forma de sus labios. Y en su forma de respirar también: grandes bocanadas de aire engullidas y expulsadas con un sordo zumbido. El obispo-delfín de Spezia bizquea y parece estar mirando fijamente a un punto situado a cuatro palmos de su nariz, volviendo la cabeza de lado a lado, en lentos cuartos de giro, cuando León se sitúa delante de él. El monólogo ha empezado nada más entrar.


  Y continúa ahora, cuajado de mal ensayados cumplidos que se inician alternativamente con un «Si se me permite semejante atrevimiento», o un «¿Cómo se lo diría a vuestra santidad?», circunloquios que León detesta y que el obispo ha repetido ya tres veces cada uno. El Papa le escucha con una atención decreciente, recordando que las tierras de Spezia son pantanosas y de escaso valor; junto al mar. Una vomitona de brumosa y fofa retórica está nublando su mañana radiante. Voluminosos objetos flotan informes en su interior: los que dan lugar a las lamentaciones del obispo. «Préstale atención», se reprende a sí mismo. «Pregúntale algo. Preocúpate por los pesares de Spezia». Podría inquirir, por ejemplo, si los corsarios turcos eran un peligro, y así desconcertaría a ese obispo de gruesos labios. O interesarse por la calidad de la caza en la zona.


  —… y en cuanto a sus orígenes, todos profesan la más completa ignorancia; ella no dirá nada, si no es que fue salvada y llevada a Spezia por alguien que llegó y se marchó al amparo de la noche, y que volverá algún día para llevársela… Ya imaginaréis, santidad, lo que las gentes más simples deducen de todo ello… Alguien al que aguarda y que se llevará también a quienquiera desee sumarse a su espera… —El obispo tiene algún problemilla con la saliva y la sorbe ruidosamente de cuando en cuando, tal vez para dar énfasis a sus palabras.


  Ciertos hechos comienzan a repetirse y a ser debidamente considerados por el Papa. Parece ser que hace dos años llegó a Spezia una niña que contaría unos ocho de edad. Parece ser también que, en torno a ella, se ha formado una congregación de fieles. Y que, por lo visto, el dinero de ciertas donaciones ha dejado de destinarse a la diócesis en beneficio de la citada congregación. La diócesis de Spezia no es rica. Ésta parece ser la razón de que su obispo haya acudido a Roma. El Papa arregla y resuelve estas inocentes querellas. De cuando en cuando sonríe plácidamente al obispo, animándole a proseguir. Es muy útil que lo tomen a uno por estúpido.


  Ghiberti, que permanece de pie y en silencio junto a la pared del fondo de la sala, se adelanta discretamente, mirando de soslayo y con ese curioso gesto de ir a sonarse las narices que ha adoptado de un tiempo a esta parte. Un murmullo de conversaciones llega desde la contigua Sala d’Incendio, alzándose y bajando en los altos espacios de los techos.


  —Su influencia, como veis, se extiende —está diciendo ahora el obispo—. Entre sus seguidores hay algunas mujeres que son…, ¿cómo se lo diría a vuestra santidad?…, que son mal vistas en Spezia. Y no me refiero sólo al pueblo sencillo. La diócesis depende de sus patronos, que han caído en sus redes… Entre ellas, mi propia hermana, Violetta. Le ha tomado mucho apego a esta Amalia, la jovencita de que os hablo. Y, como comprenderá vuestra santidad, me resulta difícil actuar directamente contra esa secta…, por mi hermana, claro… Es propietaria de buena parte de las tierras de Spezia y de otros dos estados, además. Y puede ser muy terca cuando se lo propone.


  León asiente con simpatía. También él tiene hermanas.


  —Desde que se desentendió de la Iglesia —prosigue el obispo—, andamos a dos velas, si se me permite semejante atrevimiento…


  ¿A dos velas? Fue Julio quien nombró a este hombre débil y necio. Tal vez en consideración a su hermana. Porque tendría que haber algún motivo, como en todo cuanto hacía Julio. Algo que ver con los genoveses por el norte, o con las canteras de mármol de Carrara, o con los franceses incluso. Julio no podía ni eructar sin pensar en los franceses. El nombramiento del obispo tuvo que ser calculado, sopesado. Hoy quizá no, no esta mañana, pero Spezia debió de tener interés en alguna ocasión. Hoy, a juzgar por el relato del obispo, es un lugar donde las iglesias temblequean y están al borde de la ruina y donde las sagradas formas se enmohecen en los copones. Donde los sacerdotes no tienen nada que llevarse a la boca y sus obispos pasan hambre. El prelado está llegando al meollo de la cuestión, aunque León está ya al cabo de la calle y cansado de comprender a este obispo de Spezia: el motivo de su presencia, lo que le pedirá al minuto siguiente y la razón por la que él está oyendo esta queja concreta entre los miles de otras quejas a las que nunca dará audiencia.


  —Y por todas estas razones, y otras que no he mencionado en atención a mi hermana, suplico a vuestra santidad que esa chiquilla, Amalia, sea examinada de posible herejía aquí en Roma, porque creo que es tan dañina para la Iglesia en Spezia como lo fue Savonarola en Florencia, la ciudad en que nació vuestra santidad. —El obispo ha pronunciado esta frase de un tirón y ahora guarda silencio. Hay una larga pausa. Ghiberti se adelanta hacia la puerta que da a la otra sala.


  —Cuando decís que sea «examinada de herejía aquí en Roma», ¿a qué aludís exactamente? ¿A que el examen debería realizarse aquí, a que su herejía fue cometida en Roma, o a ambas cosas a un tiempo? —pregunta el Papa.


  La pregunta se abre paso lentamente en el cerebro del obispo, extendiendo zarcillos que se enredan en él. Balancea titubeante la cabeza. Pero su rostro sigue expresando complacencia, mostrándole al Papa que le ha pasado inadvertida su cólera. Pero le gustaría prolongar un poco más la situación. ¡Mencionar a Savonarola…, mencionárselo a él! ¡Jugar con ese nombre aquí, delante de él, delante de un Medici…! ¡Qué gran estupidez por su parte! Y luego eso otro, la ciudad en que nació vuestra santidad… ¡La nota de insolencia! Pero no…, nada de eso debe nublar su juicio; necesita mantener la sangre fría.


  —Supongo que queréis decir simplemente que sea examinada aquí en Roma… —sugiere. Y el obispo asiente agradecido—. Acompañadme —le propone y, tomando al obispo por el brazo, lo conduce hacia la puerta que Ghiberti ha abierto y por la que puede verse la sala inmediata, llena de personajes vestidos con ropajes cortesanos o trajes talares, entre los que de pronto se ha hecho un respetuoso silencio.


  Los dos hombres se detienen, enlazados los brazos. La sonrisa del papa León extiende por entre los reunidos un bálsamo de injustificada serenidad. Uno de los pequeños talentos del pontífice es el de sacar provecho de lo aparentemente inútil. El obispo que lleva a su lado tiene ahora una función, aunque él la desconozca. Pasan al interior de la Sala d’Incendio y avanzan con el Papa prodigando lentas inclinaciones de cabeza, volviéndola a una y otra parte, confiriendo calladas bendiciones sobre aquellos cuyos cuerpos retroceden para abrirle un pasillo. El obispo de Spezia sonríe de oreja a oreja. Alrededor de los hombres se forma un pequeño círculo.


  —Pienso que lo mejor sería que os privara de vuestro beneficio —dice el Papa afablemente. El obispo deja de sonreír.


  Príncipes de tres al cuarto, sus hombres de confianza, sacerdotes, gorrones, familiares encumbrados, miembros de la curia apostólica, burócratas y funcionarios de los municipios de Roma… prestan una atención cortés. Su muceta escarlata parece atraer a una piña de personas que emanan esperanza. Están aquí para que sea advertida su presencia.


  «Para ser testigos», piensa el Papa, pero en seguida se corrige a sí mismo: «Correveidiles». Y dice para todos:


  —Una joven huérfana es objeto de los cuidados de vuestra hermana, cuya caridad se extiende a reformar a las Magdalenas de Spezia, pero no al extremo de llenar los bolsillos de su hermano. Éste, en consecuencia, se muestra negligente en su cargo, permite que sus templos se desplomen en ruinas, derrocha las menguadas rentas de su diócesis y administra mal sus tierras. Y entonces, cuando ve su copa medio vacía en lugar de medio llena, no tiene otra ocurrencia que presentarse en Roma para pedirle al Papa que ordene quemar a la pequeña huérfana en el Campo di Fiori. Ahora decid vos mismo: ¿qué he de pensar de todo esto?


  Por la noche habrá muchos obispos escarmentados de vuelta a su Spezia: a lomos de una mula; empobrecidos; derribados al suelo y azotados a improperios hasta que sangren milagrosamente; y otros serán cargados de cadenas y conducidos a Sant’Angelo para interrogarlos. Una bandada de pequeños huérfanos estarán aguardándolos, y toda una colección de hermanas mayores. Brindarán en su honor en las tabernas de Roma. Reirán a su costa. Pero el Papa mira ahora a su alrededor como si realmente se sintiera desvalido, como si no disfrutara con estas exhibiciones. Muchos rostros le devuelven la mirada expresando preocupación. El obispo ha empezado a tragar saliva de nuevo, pero no dice nada, que es lo más juicioso.


  —La verdad es que no sé qué pensar —remacha el Papa.


  Un minuto más tarde, Ghiberti se esfuerza en no rezagarse cuando cruza de nuevo la Segnatura a grandes zancadas. Se detiene bruscamente en la Sala d’Eliodoro.


  —¿Cómo son las rentas de Spezia? —le pregunta León.


  —Pequeñas. Alrededor de cuatrocientos ducados. Aunque tiene también Pontano, que le reporta otros trescientos más.


  —Hacedle saber que mi voluntad es que done esos últimos al hospicio de su hermana.


  —¿Las rentas o esa suma? —pregunta Ghiberti.


  —¡La suma, por supuesto! No se me pasa por la imaginación asignar rentas eclesiásticas a un hogar de meretrices retiradas. E insinuadle que enviaré un legado para comprobar si cumple mi deseo. Su hermana y esa pobre chiquilla caída del cielo pueden esperar un forastero que llegue de Roma, además de ese otro suyo que ha de llegar del mar. ¿Por qué no? —Ghiberti escribe una nota en su agenda—. ¿Y ahora? ¿A quién más he de ver?


  —Peticionarios corrientes. Cuatro o cinco de ellos, por lo menos —responde Ghiberti y empieza a leer de su grueso libro—: Marten de Bisenzio, Iacopo del Trastevere, Joanna de Citatorio, un tal Johannes Tiburtinus, Giancarlo de Pontormo, Giancarlo de Volterra…


  La relación de nombres le apacigua y mientras la escucha contempla desde la ventana los jardines de abajo. La cortina de sombra se ha recogido hacia el palacio y ahora es sólo una pequeña franja. Del lado oeste llega, lejano y vago, ruido de árboles derribados: Hanno está haciendo de las suyas de nuevo. La vegetación es más espesa en aquella parte y no se puede ver desde aquí. Piensa en la travesura del día anterior, el enfado histriónico de Vich, la calma marmórea de Faria… No le engañan, ninguno de los dos. Y se vuelve a mirar a Ghiberti.


  —… Matthaus de Roos, Filiberto de Saboya, tres mujeres…, no han dado sus nombres, el caballero Robert Marck, Paulo de Viterbo, el hermano Jörg de Jusdom, Aldo de Pisa, Antonio de Parione, Hubertus de Parione y Salvatore de Parione…, vienen juntos, creo…, Felipe de Saboya, prior de Minervino…


  —Ya no lo es —le interrumpe León bruscamente—. Le desposeí de ese cargo y me niego a concederle audiencia. Él sabe por qué. Proseguid.


  —El padre Pietro de Gravina, Cosmas de Melfi, Bartolomeo de San Bartolomeo in Galdo, Rodolfo de Fiefencastel, Maximilian de Chur, la signora Jadranka de Sebenico, Jacob de Ragusa, Adolphus de Friburgo… ¡Ah, bienvenido, cardenal Bibbiena!


  Un hombre con aspecto de oso, tocado con un capelo verde y envuelto en una capa roja, se acerca a paso vivo hacia ellos —aunque caminando de espaldas— por la Sala di Constantino.


  —Buenos días, Gian Mateo Ghiberti —responde, todavía con la cabeza vuelta hacia los parchazos verdes y amarillos que están cubriendo el techo. Hace una media pirueta al entrar y sonríe a León, que le abraza, y luego retrocede un paso para hacer una elaborada reverencia, diciendo—: Santidad… Optimus et Maximus. —Siguen dos nuevas reverencias, a cuál más complicada. León sonríe. Y el recién llegado añade—: Dovizio está abajo. Le vi al…


  —¡Dovizio! ¿Y por qué no ha subido, entonces? —exclama León. Las nubes han comenzado a despejarse.


  —No tiene invitación —replica Bibbiena.


  —¡Pero vos tampoco!


  —¡Despedid a los guardias! —grita Bibbiena—. Y después dadles un ascenso. Hemos estado charlando Dovizio y yo, contándonos chistes acerca de vos a vuestras espaldas. Eso es mucho más interesante que hablar con vos personalmente.


  —¿Por qué? ¿Tan aburrido me he vuelto? —Realmente necesitaba hoy a Bibbiena.


  —Mortalmente aburrido. Pero vos sois el Papa y podéis ser tan aburrido como os plazca. Al entrar me he encontrado también con Leno, que está la mar de excitado. Os trae nuevas de la misa en casa de los Colonna… —El buen humor del papa León se ha evaporado al oír mencionar a Leno—. Animaos —le aconseja Bibbiena—, podría ser mucho peor. Su señor, por ejemplo.


  —¡Vamos, vamos! —protesta León—. El cardenal Armellini es un súbdito leal y complaciente.


  —De acuerdo…, y un aprovechado sin escrúpulos…


  —¡No podéis emplear ese lenguaje! —El Papa está riendo.


  —De acuerdo otra vez. La última vez que se me ocurrió describirlo de este modo, una multitud de auténticos tipos sin escrúpulos sitió mi palacio exigiendo mi cabeza por difamador. Ya sé…, basta una multitud de cuatro hombres y un perro, más o menos, para llenar el actual Palazzo Bibbiena, pero aun así… Aún me tiemblan las manos al pensarlo. Mirad. —León toma la mano que su interlocutor ha extendido—. Venid —dice Bibbiena.


  —¿Los peticionarios? —interviene Ghiberti.


  Otium, negotium…


  —Muy impacientes cuando yo llegué —dice el cardenal—. Quieren ver a su Papa.


  —Haced esto por mí, Gian Matteo —le pide el Papa a su secretario—. Elegid cuatro o cinco. Oídlos y… obrad como os parezca mejor. Con mi autoridad. —Ghiberti asiente, impasible—. Y dadle mi bendición a mi hermano cuando lo veáis. —Se vuelve ya, desandando el camino por la Sala di Constantino, con Bibbiena asido a su brazo. El cardenal le está diciendo ahora:


  —Corre, además, por los pasillos de vuestro palacio una tremenda calumnia, que no figuraba entre las que yo os traía. Me he enterado al llegar. Decidme…, ¿es o no es verdad que esta mañana habéis obligado al obispo de Spezia a tragarse un buen sapo?


  Ghiberti oye la risa cantarina del Papa, que crece y se atempera, hasta que los dos hombres salen de la estancia y el sonido se ve remplazado por otro: un susurro, un murmullo, un rumor en voz queda. Un sonido que jamás cesa allí, y que es el de voces contenidas por un respetuoso temor detrás de las puertas, el de ansiedades en otras estancias distintas de ésta, en otros lugares. Ghiberti cierra la agenda.


  En el piso de abajo, Leno escucha también ese susurro. No le da importancia…, y hace sensatamente porque no le dice nada, no se compra ni vende, no tiene valor. El mármol cortado en cantera va a veintitrés giulii la toesa, poco más de dos metros. Eso sí es un dato. Tiene empleados a doscientos cinco hombres y mujeres: otro dato. De ellos, ciento treinta y dos trabajan en los talleres de su propiedad situados tras la Via Botteghe Oscure. Y ciento cuatro de esos trabajadores son judíos. Datos, datos. Ahora está esperando al Papa en la antecámara de la Sala Regia. ¿Otro dato? ¿Qué pasará si su santidad no se presenta…? Eso es una suposición. Inútil.


  Aún hay más: cien giulii equivalen a un escudo, veinte sueldos a una lira genovesa, y quince de los mismos a una libra inglesa. El florín y el zecchino veneciano están a la par. Con cuatro sueldos tienes un cavalotto, y con seis quattrini un sueldo; un sueldo equivale a dos denarii genoveses, cuatro a un baiocco, y con baioccos puedes tener un giulio, o un paolino, o un carlino, aunque éstos apenas circulan ahora. Nadie que esté en su sano juicio aceptaría táleros, y lo mismo vale para los stivers, los batzen y las monedas de cobre. Todo esto es muy entretenido… Se requieren ciento catorce sueldos milaneses para comprar una sola corona de plata que, a su vez, equivale a tres liras genovesas más un número de sueldos romanos que fluctúa entre doce y veinte. Cuatro bagatini hacen un quattrino… Datos, datos, datos.


  Y un acertijo: si el ducado veneciano equivale a un poquito menos de dos libras y media de Tours, y si una toesa de mármol en cantera se vende a cinco libras y cuarto, ¿cuántas toesas se requerirán para que pueda llenar la mayor de sus bolsas —capacidad: un foglietto; peso en vacío, lo habitual, alrededor de doce onzas— con ducados venecianos? Respuesta: no bastaría ni con todo el mármol de las canteras de la cristiandad… ¡Ja, ja! Porque el ducado de la república de Venecia es sólo una moneda de cuenta, una anotación en un libro, un apretón de manos y hasta el año que viene en Besançon para saldar las cuentas. «A ver si viene pronto», piensa mientras tamborilea en el banco.


  De cuando en cuando algún miembro de la famiglia del Papa asoma la cabeza por la puerta, le mira y se va. Un oficial al que conoce de la cámara apostólica le saluda con un gesto de la cabeza. Unos mozos juegan a la pídola en el corredor y después se alejan. Hace calor en la antecámara, y está sudando de tanto esperar. Bibbiena no se habrá olvidado de él…, ¿o sí? ¿O habrá decidido olvidarlo a propósito? No sería la primera vez: un bromazo a costa del signor Giuliano Leno…, dejándolo esperar todo el día. Pongámoslo a un giulio la carcajada…, ¿cuánto supondría al cabo del año? El año pasado alguien contabilizó el número de carteles anónimos fijados en contra de los distintos personajes satirizados, y luego escribió con tiza los resultados en el pecho de la estatua de Pasquino. Pues bien, Giuliano Leno figuró como el segundo de los habitantes más vilipendiados de Roma.


  Un griterío apagado llega hasta él en este instante por el corredor desde el patio de San Dámaso. Crece poco a poco y se transforma en un rugido, en una extraña mezcla de aplauso y de decepción. Comienza a ceder. «Son los peticionarios», piensa Leno. Su alboroto implica la presencia del Papa… y la prolongación de su espera, más —dos liras que sumar al Justino— la creciente convicción de que Bibbiena ha decidido añadir un giulio o dos a su cuenta de bromas. O un sueldo, o un escudo… Y, en efecto, como para confirmar sus temores, le sobresaltan unas carcajadas. Aunque, momentos después, como para tranquilizarlos, por el extremo más alejado del pasillo aparece el Papa flanqueado por Bibbiena y Dovizio.


  Los tres se han detenido. Más risas, algunos abrazos… El capelo verde de Bibbiena se mueve arriba y abajo. Leno se pone en pie para que su presencia no pase inadvertida y ordena sus ideas: primero lo de Vich y Serra —interesante—, aunque su hombre no pudo captar nada de lo que se dijeron. Luego lo de los monjes —divertirá a su santidad— y, mientras se esté riendo todavía, le preguntará por la factura: la cámara ha retrasado nuevamente el pago, y él ha tenido que reducir sus trabajadores a un equipo mínimo. Dovizio toma del brazo al Papa, que entonces lo ve de pie en la sala y hace una señal con la mano para evitar que se lo lleven de allí. Leno se apresura a devolverle el saludo. Y el Papa, tras adoptar una expresión más seria, se le acerca rápidamente y, sin apenas detenerse para agarrarlo por el brazo, se lo lleva consigo en su paso a través de la sala.


  —¿Qué hay de nuevo, Leno? —le pregunta con viveza mientras lo empuja hacia adelante y sin soltarlo hasta llegar a una estrecha escalera de caracol cuyos peldaños de madera se truecan en otros de piedra a mitad de camino y por la que acceden a un ancho pasillo de alto techo que es una réplica del del piso de arriba. Una serie de tragaluces con barrotes en la parte superior de un lado dejan entrar vivos rayos de luz. Al otro lado, la pared de ladrillo está interrumpida por ventanales en forma de arco, tapados con cortinas de arpillera, por los que llegan ruido de cacerolas y sartenes, olores de cocina y el bullicio de las idas y venidas de los marmitones que, vestidos con un delantal, entran y salen por la puerta cuando desde dentro son requeridos a gritos. Algunos hombres transportan bandejas sobre la cabeza, en precario equilibrio, y caminan tambaleándose y procurando no tropezar con los que acarrean leña, barriles de pescado o enormes soperas humeantes. Entran una carretilla cargada con cabezas de terneras, y otra llena de anguilas. Leno, entre tanto, se está diciendo que hace mucho más calor allí abajo y se enjuga furtivamente con el codo el sudor pegajoso que le baja desde las axilas mientras refiere al Papa lo que a él le han contado la noche anterior en algún momento después de dar las doce campanadas.


  —¿Vich y Serra? —ha preguntado León en determinado punto del relato. Pero, por lo demás, está escuchándole en silencio, contentándose con observar el trajín de cocineros y pinches, de los ayudantes del matarife con sus delantales cubiertos de sangre y de los sollastres ocupados en fregar cacharros…, sus regates, casi colisiones y saltos sobre la canaleja de agua sucia que corre por el centro de la cocina y atraviesa el pasillo. De cuando en cuando, ondulantes nubes de vapor o de humo mueven las grasientas cortinas de arpillera de los ventanales, desde donde los dos hombres contemplan los fogones y a los fornidos tablajeros de rostro rubicundo que manejan las machetas.


  —Seguid —le anima el Papa. Leno le está contando lo del alboroto. Y su santidad, de buen humor, repite distraídamente lo que más despierta su curiosidad—: ¿Monjes? ¿Monjes alemanes? —Y luego—: ¿Citando a Graciano…? ¡Pobre Serra! —La mención de la signora Vitelli pinta en su rostro una expresión maliciosa y le inspira un comentario en latín sobre ciertos jinetes que cabalgaban de espaldas…, los partos tal vez…, que Leno no capta—. Bueno…, Colonna ya estaba mal de la cabeza antes de lo de Ravenna —dice el Papa minutos después—. Y es de suponer que ahora estará furioso.


  —¡Oh, sí! —asiente Leno complacido, pero entonces recuerda el informe de su agente, cuya última parte resulta crecientemente confusa y difícil de desentrañar. ¿Habrá estado presente hasta el final de la velada, como prometió? De entre el bullicio de la cocina se alza un estrépito de estropicio, seguido de una retahíla de angustiadas maldiciones—. En realidad, no —se corrige Leno a sí mismo—. Resultó que dos de los hombres que iban con los monjes habían combatido en Ravenna. Los dejó en libertad de buen grado.


  —¿A los monjes?


  —No, no, a esos hombres. El capitán ese de Vich salió fiador de ellos. —La mirada del Papa se fija en la cortina de arpillera que cubre el siguiente arco. Los gritos provenientes del otro lado han alcanzado una estridencia nueva. Se vuelve a Leno, instándolo a seguir—: Mencionaron a vuestra santidad. Dicen haber combatido también por vuestra causa…


  Más gritos. ¿Una crisis en las cocinas? Leno interrumpe su relato.


  —Proseguid —dice el Papa.


  De repente aparece una anguila. Asoma su cabeza por debajo del cortinón de arpillera y avanza ondulándose, olisqueando el agua. La aparición distrae a Leno, y la divertida historia que ha venido a contar se torna desordenada y resbaladiza también. La anguila tuerce como una flecha hacia la canaleja, se desliza y comienza a nadar. Aparecen dos más, y otras tres siguiéndolas. Y su antiguo capitán…, ¿se había mostrado contento o disgustado de verlos? Se diría que lo uno o lo otro, y les había llamado… De pronto todo se enmaraña, y las respuestas son torpes. El Papa ya no se muestra divertido.


  —Así que eran hombres de Diego —dice León cortándole—, que combatieron a sus órdenes.


  Es ese nombre, Diego, liberado de un poderoso esfuerzo de introspección, lo que da la impresión de haber atrapado el interés del Papa y lo que ahora lo distrae de todo. Leno no puede competir con él. Unos cuantos pinches harapientos han saltado al corredor armados con escobas y pequeños rastrillos para contener el avance de las anguilas…, varias docenas ya. ¿Por qué su santidad no se parte de risa contemplando la escena? En lugar de ello, contempla fríamente cómo los peces serpenteantes se enroscan en los tobillos, se deslizan por el desagüe, son atrapados por la cola y devueltos a pucheros y cubos. León ni siquiera sonríe ante sus jugarretas y artimañas. Una de ellas se dirige hacia las escaleras: una nave privada arrastrada por su privada corriente de pensamiento. Leno se atasca en su estela.


  —Si vuestra santidad desea saber más cosas de esos dos o de los monjes…


  Estas palabras lo sacan de su ensimismamiento.


  —No os preocupéis, querido Giuliano. Ha sido simplemente esa alusión al capitán de Vich…, nada más. —Una expresión de resignado hastío del mundo marca surcos en su semblante—. Lo de Prato aún me causa dolor, incluso ahora… —Hay una punta de nobleza en su melancolía.


  Leno asiente con simpatía, fingiendo comprender… Para él, el nombre de Prato sólo le trae a la memoria el comercio de la lana, las labores de teñido e hilado…, una feria en otoño trasladada a Florencia (sin éxito) durante la ocupación de aquella ciudad hace un par de años…, ¿o han pasado ya tres? No se le da tiempo para reflexionar sobre estas posibilidades. El pánico de las anguilas se ha convertido en irritación: los mordiscos y el correteo generalizado han sustituido a los primeros pensamientos de huida. Los dedos embarrados y ensangrentados de los pinches hurgan valientemente tratando de atrapar colas, hasta que el Papa para mientes por fin en aquella erupción de enfebrecido caos que, partiendo de la cocina, los envuelve ahora por todas partes.


  —¡Estas anguilas…! —exclama—. ¿Qué debemos hacer, Giuliano? ¿Les echamos una mano a esos chicos o nos ponemos de parte de las anguilas?


  Leno le ríe la ocurrencia, pero no muy seguro ahora de si debe responder ni de cómo. El Papa da media vuelta y se dirige hacia la escalera.


  Conversan acerca del prolongado bochorno que Roma recibirá pronto del implacable sol romano, de la agravación del problema de las ratas, de la villegiatura con que sueña el Papa (aunque aún faltan meses para poder iniciar el veraneo), y de las cuadras que se están construyendo en La Magliana, un edificio con aspecto de mausoleo para los caballos y sus cuidadores. Pero la ocasión para mencionar las cuentas de las excavaciones en San Pedro parece aplazarse perpetuamente: extemporánea cuando el Papa está refiriéndose con tanta agudeza a la audiencia de ayer con los pelmazos de esos embajadores y a su encuentro con el elefante, imprudente cuando le felicita amablemente por las almenas decorativas que ha dispuesto en lo alto de la Torre degli Anguillara, imposible tras sus suaves reproches por los trabajos de consolidación de la loggia del Belvedere, y sin saldar una vez más cuando se despide de él.


  Son mil trescientos escudos de oro… Pero el Papa le ha compensado con una audiencia privada siete veces desde que subió al trono: en la sacristía de la capilla de Nicolás V, en la estancia del tinelo donde se guardan las fuentes de servir; en el pabellón parcialmente demolido que hay en los jardines del ala oeste del palacio; otra, muy breve, en la puerta trasera del palazzo de León en Ponte, donde le dijo que volviera al día siguiente, por lo que fueron dos en realidad; otra más frente al excusado, mientras su santidad, dentro, exoneraba el vientre y en la que conversaron a través de la puerta. Y la de hoy, en el pasillo contiguo a las cocinas. No cambiaría por nada todos esos momentos tan consoladores. El Papa se aleja y se despide de él agitando el brazo. Leno da media vuelta y va hacia la puerta.


  Los defraudados peticionarios están saliendo ya del patio de San Dámaso por el arco que da acceso a él: un rebaño remolón cuya decepción lo envuelve mientras aguarda que le traigan su caballo. Leno se siente inviolable, un elegido entre la multitud de los desechados. No es mucho mil trescientos… Monta y cabalga entre el gentío, dejando atrás la escalinata de la vieja basílica para tomar la calle que la bordea por el ala sur. La sombra del obelisco se proyecta sobre las ruinas de Santa Petronilla, aún amontonadas contra el desmochado torreón de Santa Maria della Febbre. Unas cuantas carretas están alineadas frente al muro, con los trabajadores sentados ociosos a su lado. Las rodadas que surcan el suelo hacen que su caballo tropiece. Lo detiene y levanta la vista.


  Del terreno abierto con zanjas y pozos se alza un enorme edificio en ruinas, que se cierne amenazador sobre su cabeza. Cuatro toscos pilares de piedra reducen los edificios colindantes, casas, capillas y posadas, a un disperso conjunto de casuchas y cobertizos, rajados y agrietados por esos cuatro enormes bloques surgidos de la tierra. Su informe mole apunta al cielo donde, ganando altura, se transforman en campanarios de una raza de titanes, colosales e imposibles, y más arriba…


  Más arriba, nada. Dos de ellos aparecen unidos por una precaria cubierta abovedada. Bajo ella, unas figuras del tamaño de insectos se abren paso a través de montones de madera y ladrillos no utilizados para inspeccionar el estado de los ruinosos muros de piedra. En el otro lado de la obra, unos frailes ríen entre sí; dos mulas quisquillosas se han parado frente a una charca de agua, y unos chiquillos están lanzando piedras al pilar más próximo. Leno se vuelve para mirar atrás por encima del hombro. Unas columnas de humo blanco se alzan y engrosan en el cielo a dos o tres kilómetros por el este, como burlándose de esta enorme criatura grotesca: los hornos de cal están trabajando a pleno rendimiento. Y cuando se vuelve ve que uno de sus trabajadores está señalando hacia él con el brazo desde el otro extremo de la obra. Tiene al lado a un fraile, que atisba haciéndose pantalla con la mano en la frente para resguardarse del sol. Leno se desentiende y reanuda mentalmente su dichosa letanía: cien giulii para un escudo, veinte sueldos para una lira genovesa, quince para una libra inglesa… «Clero y piedra», piensa, haciendo dar la vuelta a su caballo. Roma muda de piel quince veces al día, pero su cuerpo, debajo, está estirado y duro. La antigua cerda hoza en su basura y descubre rostros de personajes pasados. La basílica de Pedro apenas ha sido concebida, pero está en ruinas ya. Cuatro sueldos para un cavalotto, seis quattrini para un soldó, uno para dos denarii genoveses, cuatro para un baiocco…


  —¿Sois vos Leno?


  Baja la vista, sobresaltado. Un rostro tosco lo mira de hito en hito.


  —He preguntado si sois Leno —insiste el otro—. Porque, si lo sois, tengo que proponeros algo.


  ¿Una proposición? El rufián ha asido el bocado de su caballo. ¡Qué presunción la suya! Pero se trata de una proposición…, y eso no cuesta nada. Ha sacado buen partido de muchas proposiciones en el pasado. El rufián espera. Lo observa con mayor detenimiento y ve que los harapos en que se envuelve el hombre son, en realidad, un hábito. ¿Una proposición de un monje?


  —¿De qué se trata? —pregunta.
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  Su propio rostro le miraba, vibrante, con sus angulosidades óseas más marcadas a la fría luz del alba. Hundió las manos a través de las mejillas y alzó una almorzada de agua gélida que se echó por la frente, dejando que corriera por sus ojos y boca hasta la garganta, donde la escurrió. En el cubo flotaban unas briznas de paja. El agua quedó negra y revuelta, chapoteando en los lados del recipiente.


  Los instó a rezar en silencio antes de partir, aunque los gritos y las ruidosas pisadas de los otros habitantes del Bordón del Peregrino irrumpían en sus devociones y no pudo gozar del silencio que pretendía. Su aposento estaba al final del pasillo que conducía a un diminuto patio, donde el cielo era sólo un pequeño cuadrado de luz en lo alto, enmarcado por los tétricos muros de la posada. Hombres y mujeres se apiñaban allí cada mañana alrededor del pozo para llenar sus cubos antes de regresar cargados con ellos a sus habitaciones, desandando penosamente el pasillo para adentrarse por los recovecos del edificio. Sus pasos resonaban, casi ensordecedores. Jörg abrió los ojos y vio a los demás monjes a la luz de la vela, arrodillado cada uno junto a su jergón, con las manos enlazadas bajo la barbilla. «Orad conmigo», pensó. «No contra mí».


  Pero se sintió tranquilo al dirigirse a ellos. Los temores y dificultades de su viaje habían quedado ya atrás. Era el momento de que se tranquilizaran también. Sitiados por la ignorancia, habían luchado por alcanzar la seguridad de la ciudadela de su comandante. Un comandante cuya largueza era su salvación. Así se lo dijo. Sus hábitos les hacían parecer grises imágenes de piedra, monumentos a sí mismos. Sentía la atención de todos concentrándose en él.


  Horas antes, al despertar y encender la primera vela, había visto al gigante tumbado en su jergón y entretenido en masticar algo. ¿Un tallo de repollo… quizá? Salvestro dormía, pero se agitaba y daba vueltas como si fuera presa de una pesadilla. La hinchazón de su rostro era una masa indefinida de azules y púrpuras. «¿Por los pecados de quién?», se había preguntado el padre Jörg. Los dos habían abandonado el dormitorio antes de que los demás monjes despertaran, aunque Wolf —¿o fue Wilf?— había rebullido y les había preguntado ansiosamente adónde iban. Él había serenado al novicio asegurándole que los dos regresarían, pero… ¿por qué iba a ser verdad?


  La duda lo asaltó de pronto mientras los monjes concluían sus oraciones privadas. Durante el viaje, los dos hombres habían acampado a cierta distancia de donde lo hacían los monjes y caminaron por delante de ellos gran parte del tiempo. No se había producido ningún roce entre ellos y Gerhardt, contrariamente a sus propios temores. Pero ahora, una vez completada su tarea, ¿por qué habrían de quedarse?


  HansJürgen está dando prisa a los demás; a su alrededor comienzan a percibirse pequeños brotes de acción y un revuelo que lo saca de su ensimismamiento en estas ideas. Y su corazón empieza a llenarse de júbilo. ¡Han tenido que pasar tantos días hasta llegar a éste…! Días como arenas movedizas o como infranqueables barrancos, como poderosas resacas o ventiscas…, días penosos y agotadores en los que estuvieron a punto de romperse dejando tras de sí un reguero de restos. Días como de hielo. Si cerraba los ojos, podía recordar el primero de ellos, el ruido de las tejas al caer y hacerse añicos en el suelo de su iglesia…, un suelo que se estaba levantando y cuyas losas comenzaban a partirse como bizcochos secos. Hoy era el día cuya esperanza los había unido a todos, el que congregaba sus voluntades y las llevaba a término, transformándolas en un puente o un paso a este lugar, a Roma. Y al señor de Roma, porque en este día se presentarían ante su santidad con su petición.
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  —No —dijo el primero de los bancherotti—. No puedo ayudaros con esto. —Era un hombre menudo, que lucía una barba rojiza perfectamente recortada, cuya punta oscilaba de lado a lado cuando meneaba la cabeza—. Reconozco, sin embargo, que es una hermosa pieza.


  El siguiente la sopesó en la mano, la sostuvo en alto para que le diera de lleno la luz del sol y ponderó admirativamente la calidad de la plata, pero añadió:


  —La verdad es que no me dedico a este tipo de género —indicándoles con un gesto de la cabeza un lugar más metido en la Piazza.


  La peregrinación matinal estaba empezando a cobrar ímpetu: la afluencia de hombres, caballos, borricos y carretas que cruzaban estruendosamente el Ponte Sant’Angelo llenaba ya el Borgo Vecchio y la Via Alessandrini, desembocando en la Piazza, donde su corriente se tornaba turbia y contradictoria: arremolinándose en corrillos alrededor de los vendedores de alimentos, de agua, de paja, de vino peleón, de copias del paño de la Verónica o de bustos de yeso de San Juan. El río la partía allí, prolongando un brazo hacia los puestos de los bancherotti alineados en el lado más próximo a la Via dell’Elefante. Los peregrinos llevados hasta allí depositarían de golpe sus bolsas de monedas sobre las largas mesas, preguntando el cambio del día para las monedas de cuatro peniques, o los stivers, o los florines, o los chelines de Lübeck, para exclamar a renglón seguido que aquello era un robo, regatear, maldecir y gritar que les ofrecían la mitad de lo que les habían dicho dos minutos antes…, a lo que el bancherotto de turno, tras haber sido convocado al alba por el carillón de las campanas de Santo Spiritu a la reunión diaria de los adormilados cambistas en la posada del Cuerno de la Abundancia, saludado allí a sus también soñolientos competidores y fijado luego la cotización del día para más de veinte monedas distintas, sintiendo horas después que algo aceptado a tan temprana hora debería ser corregido aunque sólo fuera para justificar semejante madrugón intempestivo, aconsejaría al peregrino que lo tomara o se fuera a paseo, actitud que provocaría balbuceos, quejas y súplicas por parte del peregrino pero que, finalmente, lo obligaría a aceptar y determinaría que se fuera con una bolsa bien repleta de sueldos romanos y de escudos de oro. Porque, como en cualquier otro lugar de la Piazza, los negocios eran eso: negocios.


  Pero el negocio de Salvestro y Bernardo no era habitual, o no lo era bastante. Fueron, pues, de un puesto a otro, cosechando suspicaces miradas a la vista de los espectaculares moretones purpúreos y azulados que adornaban un lado del rostro de Salvestro, y comentarios como «Interesante», «Hermosa filigrana», o «Jamás he visto nada parecido», por parte de una sucesión de hombres que pesaban en sus balanzas la gruesa vaina de plata, rascaban con las uñas la untuosa pátina, o la sostenían a la luz del sol, para continuar: «Pero me temo que…», o «Desgraciadamente…» o, con más frecuencia y rotundidad, «No».


  —Hay tres cosas que no tocaría ni con la punta de un palo —les dijo sin pelos en la boca el último—. Una, los táleros suecos, y otra el metal sin acuñar.


  Bernardo daba ya media vuelta.


  —Pero bueno…, ¿dónde podemos venderla? —estalló Salvestro exasperado.


  —¿Una cosa así? Yo, en vuestro lugar, la batiría con un martillo y la vendería al peso en Ripetta…, y la guardaría bien oculta entre tanto.


  Salvestro digirió sus palabras.


  —No la hemos robado —dijo.


  —Y tampoco tenemos martillo —añadió Bernardo.


  El hombre los miró con fijeza.


  —¿Decís que os pertenece legítimamente? —preguntó, y ellos asintieron—. Bien…, si así es, podéis probar con Lucullo. —Señaló hacia un punto algo más abajo siguiendo la Via dell’Elefante, donde una numerosa multitud se apiñaba alrededor de una serie de bancos, detrás de los cuales tres o cuatro jóvenes se afanaban en pesar y contar monedas a una extraordinaria velocidad.


  —¿Cuál es la tercera cosa que jamás tocaríais? —preguntó Salvestro cuando se acercaban ya dos hombres portando entre los dos una bolsa grande y pesada.


  —Género francés —replicó el hombre volviéndose para atender a sus nuevos clientes.


  Protestas de trato inicuo, seguidas por alegatos de un cambio dos veces más ventajoso ofrecido apenas unos minutos antes, los siguen mientras van calle abajo.


  En contraste con los demás clientes que llenan la Piazza, la multitud que forma corro frente al puesto de Lucullo parece tranquila y de buen humor, jovial incluso, con las bolsas cambiando de mano en cuestión de segundos en vez de minutos, sin regateos. Hasta el extremo de que un individuo que se fingió escandalizado por el cambio ofrecido se vio al punto conminado al silencio por las miradas ceñudas de sus vecinos como si su comportamiento hubiera sido el colmo de los malos modales. Pequeños rasgos de simpatía y cordialidad pasaban de un lado a otro de las mesas. Los peregrinos entretenían su espera comparando picaduras de mosquitos y bajándose las calzas para mostrarse unos a otros las despellejaduras producidas en sus rodillas durante la ascensión de la santa escalinata de la basílica de Letrán. Salvestro agitó la vaina hasta lograr que se volviera hacia él uno de los jóvenes que acababa de despachar a otro satisfecho cliente.


  —Buscamos a Lucullo —anunció Salvestro—. ¿Sois vos?


  El joven sacudió la cabeza.


  —Soy Lucillo, su hijo. Todos lo somos —añadió indicando a los otros—. Hijos suyos, quiero decir… ¡Curiosa pieza! —Tomó en sus manos la vaina—. Me temo que no podemos ofrecer un precio por el metal sin acuñar hasta que vuelva padre. Estará por aquí a primera hora de la tarde. ¿Podéis esperar?


  —Es todo lo que tenemos —confesó Salvestro—. ¿Cómo podremos apañarnos entre tanto?


  —¿Y cómo comeremos? —añadió Bernardo.


  —Bien… Tal vez podríais encontrarlo en La Espuela Rota o, si no está allí, en el Bátavo Astuto o quizá en La Lluvia Dorada. —Reflexionó un segundo y luego preguntó a gritos a sus hermanos—: ¿Dónde más podría estar?


  —Hoy es martes. Estará en la taberna de Rodolfo —le respondió también a voces uno de los jóvenes.


  —¡Ah, claro! Allí estará, caballeros. Se trata de la taberna de La Rueda Rota, en Ripa, algo más allá de la iglesia de Santa Caterina. ¿Hay algo más en que pueda serviros?


  Salvestro observó los rostros sonrientes de los que estaban empujándole por los costados para ponerse en primera fila ante la mesas.


  —Debéis de ofrecer muy buenos cambios aquí… —dijo.


  —En realidad, promediando todos nuestros cambios, la tarifa resultante es ligeramente inferior a la de los demás —explicó Lucillo—. Lo que pasa es que ofrecemos cambio por monedas de muy baja cotización que no son aceptadas por nadie más en Roma, y que estos cambios anómalos bajan mucho la tarifa media.


  —¿Como táleros suecos?


  —Es un buen ejemplo, sí —replicó Lucillo con semblante grave—. Aceptamos táleros de cobre, pero sólo por su valor metálico. El cambio normal es de cuatro mil doscientos cincuenta y ocho táleros, es decir, algo más de los que caben en un cubo, por un sueldo. Por eso aconsejamos vivamente a nuestros clientes con táleros que los gasten donde los acepten como moneda…, en las zonas más septentrionales del reino de Suecia, por ejemplo.


  —¿Y las monedas francesas? —insistió Salvestro, provocando significativos meneos de cabeza entre quienes se hallaban a ambos lados de él. Pero Lucillo, dejando aparte un levísimo movimiento de sobresalto, no se inmutó:


  —Lucullo e Hijos mantienen una política activa que es revisada continuamente a partir de las circunstancias, tal y como éstas se manifiestan, y que es implementada a nuestro criterio para cada una de las transacciones ad hoc que nos proponen los clientes individuales deseosos de cambiar libras francesas. En ocasiones hemos aceptado transacciones con libras francesas, y otras veces hemos tratado con clientes que creían ser franceses en ese momento, pero jamás cuando se dan ambos supuestos juntos.


  —¿Y ahora?


  —En la actualidad, nuestra política respecto al género francés es no tocarlo… ni con el extremo de una pértiga, por larga que sea.


  Los peregrinos estaban desbordándose ahora por la Via dell’Elefante, puesto que las otras vías de acceso se hallaban ya colapsadas. Rostros ansiosos y agitados surgían de vez en cuando de entre el mar de cabezas, tratando de ver cualquier cosa que tuvieran delante. Uno o dos se detuvieron un momento a mirar a Bernardo, y después a Salvestro, antes de que los arrastrara la riada humana. Unos cuantos mesones habían abierto sus postigos y extendido toldos de descolorida arpillera contra los rigores del sol. Los primeros bebedores del día estaban instalándose en las mejores mesas para contemplar jarra en mano las apreturas del gentío. Superando en una cabeza, como mínimo, al más alto de los peregrinos, Bernardo recorrió con la mirada la calle y luego se volvió hacia la Piazza.


  —Veo a los monjes —dijo llevándose la mano a la frente para proteger sus ojos del sol—. Creo que son ellos.


  —Vamos —replicó Salvestro—. Busquemos a ese Lucullo.
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  Una gran multitud se engrosaba a través del arco que conducía al interior del patio de San Dámaso, contenida codo contra codo en el frente, y pasaba luego a extenderse con mayor holgura por el ángulo noroeste de la Piazza donde su actitud, empero, era crecientemente nerviosa y malhumorada. HansJürgen sentía los codos de sus vecinos clavados en las costillas y percibía el olor rancio de sus sudores. Cada pocos segundos se ponía de puntillas para ver si habían avanzado algo. Dos soldados armados con picas y luciendo vistosos uniformes de color rosa y verde flanqueaban a un clérigo que interrogaba a cada uno de los peticionarios y anotaba sus nombres en un libro antes de admitirlos al patio.


  —Nadie entra después del mediodía —comentó alguno en tono inquieto, y surgieron más comentarios similares. Las tensiones se encrespaban en forma de pequeños arranques de pánico, se calmaban, y retornaban luego como ansiosas preguntas o accesos de ira. Hacía calor en aquellas apreturas. Y llevaban ya dos horas allí.


  Una larga fila de mesas se extendía por uno de los lados de la Piazza hasta casi los grupos más rezagados de la multitud. Detrás de ellas, los cambistas apenas miraban a los peticionarios, como tampoco hacían caso de ellos los peregrinos atraídos por su propio negocio. HansJürgen miró a su alrededor tratando de contar una vez más a los hermanos. Los rebufos y mareas internas de la multitud los habían dispersado en una larga línea zigzagueante, pero no parecían haber adelantado gran cosa desde su llegada. De pronto se escuchó un grito de dolor, procedente de una voz inconfundible para él. Miró hacia el frente; alguien había pegado un pisotón al hermano Matthias.


  Pasó más tiempo, segundos ociosos, aburridos minutos. Trataba de recogerse, de impedir que se disipara su atención…, pero el arco aquel parecía tirar de ella, arrastrarla hacia allí. Ninguno de ellos se había acercado más. Y el sol seguía brillando cada vez más alto. Hombres y mujeres pasaban a través del arco en un goteo enervante. Volvió a mirar a su alrededor y vio rostros marcados con su misma expresión de silente inquietud. Wulf, Wolf y Wilf se hallaba justo detrás de él. Y precisamente en el momento en que Wolf le preguntaba cómo debían dirigirse al Papa, empezó el griterío.


  Venía de delante, de algún punto cercano al arco de entrada. Los rostros airados se volvían hacia un amago de movimiento, hacia donde podía verse un hábito gris como el suyo agitándose a un lado y a otro, enredado tal vez con la capa de alguno. De pronto la capa, o su propietario, dejaron de interponerse y HansJürgen vio que aquel hábito pertenecía a Gerhardt, que forcejeaba con los peticionarios que tenía a su alrededor y se estaba abriendo camino hacia el frente. La multitud entera pareció unirse en un grito unánime de protesta cuando Hanno llegó por su espalda y lo empujó hacia adelante; apenas tuvo tiempo de agarrar a Wolf por la capucha de su hábito antes de que la línea que formaban los monjes iniciara una penetración en cuña por entre la multitud, atajando bruscamente por ella para alcanzar el punto junto a la entrada en donde Gerhardt llenaba de improperios a los dos guardias, y luego al clérigo, hasta que éste asintió y se apartó para dejarle pasar. HansJürgen seguía teniendo agarrado a Wolf. Florian, que iba detrás de él, parecía llevar a rastras a los otros dos. Pero la multitud había comprendido ya lo que estaba ocurriendo: una anciana lo acusó de abuso gritándole a la cara; alguien le sacudió un achuchón entre las paletillas que por poco no le hizo perder pie. Cuando, por fin, ellos también pasaban bajo el arco, el padre Jörg estaba deletreando su nombre en atención al clérigo, «Jo-erg de Yus-edom…», los guardias rechazaban a otros peticionarios con las conteras romas de sus picas y Gerhardt estaba diciéndole a Georg, la mar de satisfecho:


  —Bien…, alguien tenía que hacerlo porque, si no, nos habríamos pasado todo el día allí como unos pasmarotes…


  Alguno había alcanzado a Wilf con un salivazo, y el novicio estaba llorando.


  —Se lo diremos al Papa cuando lo veamos —prometió Wolf, vindicativo.


  Apenas había menos gente en el patio que fuera, pero estaban todos más tranquilos, se paseaban en pequeños grupos, miraban hacia la loggia, o descansaban a la sombra de las columnatas que flanqueaban el patio a ambos lados y a su mismo nivel. Unos pocos se habían dormido. El ruido y los olores de los caballos llegaban a ráfagas a través de un amplio y elevado pasadizo que corría por el lado sur del cuadrángulo y por donde de cuando en cuando unos palafreneros uniformados con una librea semejante a la de los guardias sacaban, ya ensillada, la montura de alguien. Esto era todo, más el clamoreo de la Piazza, que subió de punto poco después de haber pasado ellos. El clérigo del libro había desaparecido con él, y ahora los guardias sacudían la cabeza en un gesto denegatorio y cerraban la entrada con sus picas.


  La mayor parte del patio estaba en la sombra cuando entraron en él pero, al pasar el tiempo y subir el sol, la sombra empezó a menguar. Se accedía al palacio por dos pesadas puertas maravillosamente talladas, pero que permanecían cerradas. HansJürgen tuvo que reprimir su impulso de pasearse por el patio. Sentía vacío su estómago y un cierto cosquilleo en él. Jörg estaba de pie algo apartado de los otros, a pleno sol. Los demás peticionarios lo observaban con curiosidad. Parecía tener la mirada perdida, sin fijarla en nada concreto, y su rostro expresaba serenidad y compostura. HansJürgen pensó en las veces en que había visto en él esa misma expresión: en la noche de la destrucción de la iglesia, en la de la muerte del abad…, y también al día siguiente. ¿Cómo había podido dudar de aquel hombre? ¿Tan débil era su propia fe? Y ahora el imposible destello de luz que su prior había entrevisto era todo un esplendoroso sol. Pronto serían introducidos al fresco interior del palacio y allí estaría él esperando para recibirlos: el Papa en persona.


  —Un clérigo, ¿eh? —La voz le sobresaltó. Giró sobre sus talones y vio que quien le hablaba era un anciano, en cuyo rostro se marcaban aún más las arrugas por efecto del sol. HansJürgen asintió—. ¿Cómo es que habéis conseguido pasar? —prosiguió el hombre—. Aquí no dejan entrar a los monjes. No suelen hacerlo, en todo caso.


  —Hemos viajado desde Usedom para presentar una petición a su santidad —replicó HansJürgen sonriendo benevolentemente al hombre—. Estoy seguro de que, por lo menos, nos recibirá.


  —¿Recibiros? —exclamó el anciano echándose a reír—. Ésa es otra historia muy diferente. Me preguntaba sólo cómo habíais podido entrar aquí.


  —Hemos venido a presentar nuestra petición —repitió HansJürgen, más envarado ahora.


  —¡Ah! ¡Una sola petición! Ése tiene que ser el motivo… ¿Por qué dejar pasar a treinta peticionarios, cuando puedes admitir a uno solo acompañado de veintinueve amigos? Sí, eso debe ser. ¡Astutos estos clérigos de la curia! Me llamo Batista, por si os interesa saberlo, o aunque no os interese.


  Justo entonces se escuchó un grito súbito y los hombres y mujeres que estaban con las espaldas reclinadas contra los muros y columnas, tumbados en el suelo o de pie en grupitos, empezaron a clamar unánimes hacia la vacía loggia superior. Una docena, más o menos, se precipitaron corriendo hacia las puertas del palacio.


  Batista miró tranquilamente a su alrededor.


  —Falsa alarma —dijo—. Os acostumbraréis a ellas cuando llevéis aquí un rato.


  El ruido se apagó tan rápidamente como había empezado. Batista se alejó. Bajo la columnata, tres mujeres habían rodeado a un hombre vestido con extrañas ropas de color púrpura y lo hacían objeto de su rechifla:


  —¿Cómo? ¿Que sois el prior de Minervino? ¿El famoso? Pues… permítame vuestra minervidad que os bese el culo…, a menos que deseéis besar vos el mío…


  El hombre, enfurecido, trataba de espantarlas a golpes, pero sin ningún éxito. HansJürgen volvió a fijarse en su prior. Seguía de pie solo, completamente inmóvil. La mayoría de los monjes estaban ahora sentados en las losas, con las espaldas apoyadas en la pared, abanicándose unos a otros para aliviar el calor. Wulf, Wolf y Wilf jugaban a algo que implicaba muchos brincos y saltos. Dos hombres se dedicaban a arrojar monedillas contra un muro, apostando sobre cuál quedaría más cerca. Se notaba como una corriente de controlada impaciencia. Los minutos recalcitrantes goteaban y se remansaban en el patio hasta resultarle imposible contarlos.


  HansJürgen paseaba despacio por uno de los laterales del patio, yendo hasta el muro del palacio y regresando luego hacia la Piazza. Gerhardt, Hanno y Georg estaban sentados juntos en silencio, y cada vez que pasaba frente a ellos notaba su atención sobre él como una especie de hormigueo en el aire. Desde su derrota en la sala capitular, la actitud de Gerhardt había cambiado. Durante todas las penalidades de su viaje, bajo la continua humedad y el frío, en la terrible desolación de las montañas, había adoptado una afectada y constante simplicidad, respondiendo invariablemente a la mayoría de las preguntas que se le hacían, hasta a las más prosaicas, con un «Yo sólo soy un albañil, eso es todo», o «Entiendo de piedra y madera, pero de nada más», o bien alzando las palmas de sus manos, como si sus cicatrices y callosidades fueran estigmas que lo eximieran de responder. Era sólo una retirada temporal, y así lo entendió HansJürgen. No había habido retractación ni tampoco señal alguna de remordimiento. Había dudado y conspirado, y por fin se demostraba que no tenía razón, porque estaban allí, en la mismísima Roma… y, si permitía que sus pensamientos volaran algo más allá, no tardarían en ser introducidos en el salón de audiencias, frente al trono que lo presidía y en el que se sentaba un hombre…, como no había otro en toda la cristiandad. Delante del Papa, se decía a sí mismo HansJürgen, sopesando en su espíritu la enormidad del acontecimiento, soñando despierto y, por lo mismo, sin prestar atención o no prestarla en medida suficiente cuando sucedió.


  Después recordaría la secuencia de sonidos con mayor exactitud: un roce o correteo de pasos, el golpe de las hojas de las puertas…, seguido por el gran clamor que se inició al punto y que le obligó a levantar la vista y mirar a su alrededor hasta descubrir que las puertas estaban abiertas y que en el umbral se hallaba de pie un hombre vestido de oscuro, rodeado por los mismos guardias suizos de antes, que sostenía el mismo libro en que antes apuntaba los nombres. Abría y cerraba la boca, pero las palabras que acaso pronunciaba eran inaudibles, ahogadas por el griterío; algo pasó rápidamente por la puerta no una, sino cinco, seis veces, mientras todos los peticionarios se peleaban y empujaban unos a otros por ganar las primeras filas. Y entonces el clamor se tornó airado, para transformarse a renglón seguido en un gemido de decepción con gritos de «¡No! ¡No!». Pero las puertas se cerraban ya, y tras el estruendo de las hojas al chocar contra los batientes se hizo un brusco silencio. Un silencio momentáneo, pues en seguida la masa humana pareció disgregarse entre murmullos y desabridas protestas. Vio a un hombre llorando.


  Empezaban a dirigirse hacia el arco que les devolvía a la Piazza y HansJürgen tuvo que abrirse paso entre ellos para llegar adonde estaba su prior. Los hermanos se habían apiñado a su alrededor y sus miradas iban de Jörg a la puerta cerrada, de ésta a la corriente de los peticionarios que pasaba a su lado, y luego nuevamente a Jörg. Pero el prior estaba silencioso y parecía tan desconcertado como ellos. HansJürgen notó una mano que se apoyaba en su brazo: la de Batista.


  —No ha habido suerte, ¿eh? Tenéis que daros más maña.


  —Pero su santidad… —empezó HansJürgen.


  —Ése era su secretario —gruñó Batista—. Es raro el día que su alteza todopoderosa se deja caer por aquí. —Alzó en el aire una bolsita tintineante—. Aun así, veinte sueldos…, que no vienen mal.


  HansJürgen dio media vuelta y pasó dificultosamente entre los hombres y mujeres que ahora se interponían entre él y sus compañeros. Jörg miraba en su dirección, pero como si estuviera buscando algo en el muro vacío. Asió a HansJürgen por el brazo.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó—. He oído gritos.


  —No habrá audiencias hoy —respondió sin rodeos HansJürgen.


  —¿Que no habrá audiencias? —repitió Wolf. Habían dejado su juego para acercarse al grupo.


  —¿Cuándo veremos al Papa, entonces? —preguntó Wilf.


  —¿Mañana? —aventuró Wulf.


  Las mismas preguntas aparecían escritas con diferentes caracteres en los demás rostros: perplejidad en el de Joachim-Heinz, asombro en el de Heinz-Joachim, decepción en los de Gundolf y Florian, y mezclas de todo ello en los de cuantos rodeaban a Jörg. Detrás de todos se hallaban Gerhardt, Hanno y Georg, cuyos rostros mostraban sólo escepticismo, y HansJürgen sintió entonces el rumor insonoro de la incertidumbre, de la indecisión, como reverberando desde el lejano monasterio y agitando el descontento de los monjes. «No puede suceder de nuevo», pensó. «No puede perderlos otra vez». Pero el prior estaba hablando ya:


  —Bien… —dijo el padre Jörg observando los rostros vueltos hacia él—. Si su santidad no puede vernos, estoy seguro de que no pondrá ninguna objeción a que digamos misa en su capilla. —Su tono era despreocupado, casi burlón. Los monjes se miraban unos a otros. ¿La capilla del Papa? ¿Cuál podía ser?—. Hoy nos pone a prueba. Mañana nos recompensará. Tendremos que celebrar una misa cantada por nuestro benefactor —prosiguió Jörg— y la celebraremos en la mayor iglesia de la cristiandad… —Se volvió y empezó a caminar hacia el arco. Durante un instante no se movieron y HansJürgen contuvo la respiración—. ¡En la de San Pedro!


  Tal vez fuera el nombre del apóstol lo que los sacudió, o la confianza surgida de su invocación. Florian fue el primero, y después Volker. Los dos se lanzaron hacia adelante, apresurándose a alcanzar a Jörg, y los demás los siguieron. Sumándose a ellos por detrás, HansJürgen exhaló muy despacio el aire retenido en sus pulmones, sin hacer ruido…, para que ninguno de ellos lo notara.
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  Habían visto muestras con gatos pintados en azul, negro o de color de herrumbre, con mitras acompañadas o no de sus báculos, soles sonrientes, cabezas de marineros decapitados, tambores, compases, un rastrillo de fortaleza, varios peces…, pero todavía no habían dado con una Rueda Rota. Y ya habían rodeado Santa Caterina tres veces, hasta la mitad de la Via Botteghe Oscure, volviendo luego atrás, habían bajado y subido hasta el río dos veces, y contemplado la torre de Melingulo desde siete de los ocho ángulos de visión posibles, cuando Bernardo descubrió un estrecho callejón que se adentraba entre unas grandes cuadras abandonadas y un granero en ruinas. Sobresaliendo de una pared en el fondo del callejón había un palo, del que quizá pudiera haber colgado en alguna ocasión una muestra, tal vez la que buscaban. Caminaron los dos hacia allí.


  Debajo de la rudimentaria asta se abría un portal bajo y estrecho. Inclinaron el cuerpo para atisbar dentro y pudieron distinguir una especie de sótano, con algunas sillas y toscas mesas y con un mostrador que se extendía de pared a pared y detrás del cual había un hombre mirándolos por encima del vaso que mantenía inclinado sobre sus labios como si se hubiera congelado de súbito en esta postura.


  —¿Es ésta la taberna que llaman La Rueda Rota? —preguntó Salvestro, a lo cual el hombre del mostrador se echó al coleto el contenido del vaso, se atragantó, tosió, soltó un regüeldo y, finalmente, asintió con un movimiento de cabeza. De los profundos recovecos del edificio llegaba el rumor de animadas voces. Un perro se unió a ellos en la puerta, pero los ignoró en seguida…, al igual que el tabernero. Salvestro miró hacia el vacío palo de la muestra y preguntó—: ¿Dónde está, pues, la rueda?


  —Rota —replicó el hombre, atento a servirse otro trago—. ¿Buscáis a alguien?


  —A Lucullo. —Los ojos del otro se aguzaron y su momentánea distracción le hizo derramar algo de líquido en el mostrador—. Nos envía su hijo, Lucillo. —El perro aprovechó este momento para largarse.


  —En la parte de atrás —dijo el tabernero. Trasegó su segundo vaso y, sin mirar, hizo un gesto indicando un lugar en la pared del fondo donde la oscuridad parecía espesarse—. Seguid el pasillo y no paséis por ninguna puerta que no esté ya abierta.


  El ruido fue haciéndose más fuerte y definido a medida que avanzaban por el pasillo, como el de una discusión vehemente plagada de gritos y de interjecciones, hasta que los dos se encontraron en lo alto de tres escalones desde los que se dominaba una espaciosa estancia rectangular, casi un salón. Carecía de ventanas, pero en cada mesa había grandes velas que proyectaban una intensa luz amarillenta sobre los rostros que abandonaron de pronto sus conversaciones y jarras para observarlos en silencio. Del suelo de piedra surgían dos pilares, que se ramificaban arriba en la viguería de madera. El piso estaba lleno de mesas y sillas: a su alrededor, siete u ocho a cada lado, había unos reservados con separaciones de madera, algo más elevados. De algún lugar llegaban a ráfagas olores de guisos.


  Salvestro se aclaró la garganta.


  —Buscamos a Lucullo —dijo.


  Más silencio. Luego, cuando ya estaba a punto de volverse y regresar por donde habían venido, una voz los llamó desde uno de los reservados:


  —Aquí. Aquí dentro.


  Eso fue suficiente para que el resto de los parroquianos de La Rueda Rota se desentendieran de ellos y reanudaran unánimes sus interrumpidas conversaciones. Salvestro y Bernardo pasaron por entre las mesas hacia el lugar de donde procedía la voz. Asomó una cabeza y después una ancha mano haciéndoles señas para que se sentaran.


  Era un hombre corpulento, ricamente vestido, de amplio tórax y cabellos canos. Sus gruesas cejas se proyectaban sobre unos ojos que los estudiaron con fijeza mientras los dos tomaban asiento torpemente en el banco situado enfrente del suyo, al otro lado de la mesa. Tenía delante de sí una fuente de empanadillas, calientes y con un apetitoso olor a relleno de carne. La mirada de Bernardo no podía apartarse de ellas.


  —¿Nos conocemos? —preguntó Lucullo, dejando sobre la mesa el cubierto con el que había estado a punto de atrapar la más próxima de las empanadillas. Salvestro respondió que no con un gesto, pero al hacerlo comenzó a apoderarse de él una sensación extraña, como si realmente conociera a Lucullo, como si se vinieran tratando desde hacía muchísimo tiempo, disfrutando siempre de su compañía, entristeciéndose cuando tenían que separarse y felices de volver a encontrarse otra vez: la sensación envolvente de un gran bienestar parecía irradiar de Lucullo en cálidas e irresistibles oleadas mientras Salvestro le explicaba la razón de que hubieran acudido a buscarlo allí.


  —¿Le echamos un vistazo? —sugirió Lucullo. Y Salvestro le pasó la vaina por encima de la mesa. Bernardo seguía atento a las empanadillas.


  —Tiene un poco de cobre, pero eso es de lo más normal —empezó Lucullo—. El hilo aparece fundido en la filigrana alrededor del extremo; es casi plata pura. Y un hermoso diseño también; nada corriente. —La sopesó sobre dos de sus dedos—. Algo más de una libra de peso —dijo, y reflexionó un momento antes de añadir—: Puedo daros ciento ochenta y cinco sueldos por ella. —Salvestro alargaba ya el brazo por encima de la mesa para cerrar el trato con un apretón de manos, pero Lucullo lo detuvo con un gesto—. Aguardad… Como fundador de la casa Lucullo e Hijos debo advertiros sobre ciertos hechos. En primer lugar, el valor al peso de la plata de esta vaina está probablemente un poco por encima de los trescientos sueldos; por lo cual, si os decidís por mi oferta, aceptáis una pérdida de más de un escudo. Si llevarais este objeto a la ceca, os ofrecerían una cantidad próxima a esta última suma, descontando sus honorarios que, tratándose de piezas pequeñas, suelen ser de un diez por ciento. Naturalmente, tendríais que presentar algún documento que os acreditara como propietarios legítimos y esperar luego diez días para cobrar el precio.


  —¡Diez días! —exclamó Salvestro—. Necesitamos comer ahora, no dentro de diez días.


  —¡Ah! —El ceño de Lucullo se ensombreció—. Ya me temía yo que pudiera ser éste el caso. Vuestro amigo, aquí presente…, no he podido evitar notarlo…, tiene todo el aspecto de un hombre necesitado de alimentarse… Visto lo cual, siento que debo insistir en poneros una condición previa: antes de que cerremos el trato, tendréis que comer. En la situación actual, es inexcusable.


  —Muy cierto —asintió Bernardo, feliz. Las empanadillas, cuatro de ellas, estaban empezando a enfriarse.


  —¿Inexcusable? —estalló Salvestro—. ¿Cómo demonios…? Resulta que no podemos comer porque no podemos pagar… ¿Y nos decís ahora que no tendremos dinero porque no podemos comer…? —Sentía que debía acusar más profundamente esa burla, pero de nuevo la singular benevolencia que emanaba de Lucullo pareció socavar su beligerancia. Y su resistencia acabó cuando Lucullo empujó hacia Bernardo la fuente con las cuatro empanadillas y éste agarró la primera de ellas y la engulló literalmente de un bocado. Salvestro empuñó también la cuchara.


  Las contusiones de su cara empezaron a enviarle punzadas de dolor mientras se llenaba la boca con trozos de carne y pasta, tratando al mismo tiempo de prestar atención a Lucullo, quien le estaba diciendo que aquellas empanadillas tenían el carácter de obsequios y, como tales, no implicaban ningún contrato entre ellos; que si hubiera comprado la vaina mientras ellos estaban hambrientos, podría haberse dicho que el trato se había efectuado en condiciones de coacción pasiva; y que, si les hubiera prestado dinero para pagar la comida, alguien podría pensar que pretendía reclamarles su devolución inmediata, lo que le habría permitido fijar el precio que quisiera; y que por eso, en fin, para proteger el buen nombre de Lucullo e Hijos, no tenía más que dos alternativas: o renunciar al negocio, o invitarlos a comer. A propósito: ¿qué tal estaban las empanadillas?


  —Muy ricas —respondió Bernardo, que ya había dado buena cuenta de las dos que le correspondían.


  —Hagamos el trato ahora —dijo Salvestro con la boca llena. Pero Lucullo volvió a pedir paciencia con el mismo gesto de antes.


  —Una cosa más. Es una cuestión algo delicada, pero tan necesaria a su modo como lo eran las empanadillas… Vuestra disposición de ánimo aquí, en este preciso momento… ¿Tendríais la amabilidad de describírmela? —Salvestro le tradujo a Bernardo el sentido de la pregunta y los dos afirmaron a continuación que su disposición de ánimo en aquellos momentos era excepcionalmente buena—. ¿Os sentís a gusto? —Ambos asintieron—. ¿Complacientes con los demás? —Asintieron de nuevo—. ¿Complacientes conmigo, en particular? —Salvestro dudó un instante, sintiendo de pronto que empezaba a cansarse de aquello. Tragó el último bocado de empanadilla y movió lentamente la cabeza de arriba abajo. Una expresión de resignación se pintó en el rostro de Lucullo—. Lo que yo pensaba… —dijo—. Es una sensación totalmente espúrea, que debo encareceros que ignoréis. Es culpa mía… Desde que era niño, le he caído bien a la gente…, me han mostrado simpatía, me han encontrado simpático, han sido complacientes conmigo. Toda mi vida no he hecho sino escuchar voces concordantes a mi alrededor. ¿Podéis imaginarlo?


  —No —dijo Salvestro, aunque diciéndose para sus adentros que sí, que era perfectamente lógico. ¿Cómo era posible no simpatizar con alguien como Lucullo?


  —A nosotros nos han echado muchas veces los perros —intervino Bernardo.


  —Mis hijos llevan también esta pequeña cruz, aunque en menor medida que su padre. Ya os habréis dado cuenta de la naturaleza de nuestro negocio en la Piazza… Lo digo porque me gustaría que eso no influyera en vuestra decisión acerca del trato. Podríais volveros atrás ahora, habiendo conseguido una comida gratis, e ir a probar suerte en alguna casa de empeños. No tenéis ninguna obligación hacia mí. Desechad, pues, esos sentimientos de simpatía y decidid.


  —Hecho —dijo Salvestro y le tendió la mano, que el otro estrechó. Lucullo empezó entonces a sacar monedas de un bolsón que tenía junto a sí en el banco y apilarlas en montoncitos de diez.


  —A nosotros nos han echado muchas veces los perros —repitió Bernardo.


  —Nunca me ha perseguido ninguno a mí —replicó Lucullo.


  —Habéis tenido mucha suerte, entonces —observó Bernardo.


  Lucullo no dijo nada, pero a los pocos instantes murmuró:


  —Es una maldición.


  Salvestro y Bernardo se miraron el uno al otro, aquél deseoso de darle la razón, pero ambos íntimamente convencidos al mismo tiempo de que la inmunidad con respecto a los perros no podía ser considerada en modo alguno una maldición.


  —¿Por qué? —preguntó Salvestro.


  —Imaginad cómo sería vuestra vida si todo el mundo estuviera siempre de acuerdo con vos —dijo Lucullo—. Todo el mundo y siempre, quiero decir. Estáis con una mujer, vuestro primer amor, por ejemplo, y le decís: «¿Vamos a pasear juntos por el jardín?». Ella acepta, naturalmente, así que salís. Le decís que la amáis y le preguntáis si ella os ama. Por supuesto que os ama; y cuando más tarde le pedís un beso, ella consiente. Y os consiente más cosas, por supuesto, si se lo sugerís. Luego os dirá que sí cuando pidáis su mano en matrimonio, y otra vez sí cuando le roguéis que perdone vuestras infidelidades…, que son muchas y en ocasiones monstruosas…, ¿por qué va a ser su hermana menos complaciente con vos que ella? Acabáis por cansaros de ella, y se va sin rechistar a un refugio para viudas, a un convento, o a un burdel… Tomad otro ejemplo, si queréis…, la taberna. Estáis sentado en ella con vuestros viejos compañeros de copas. ¿Otra copa? ¡Claro! ¿Y otra más? ¿Por qué no? Decidís que ya habéis bebido bastante… Como ellos. Pero… ¿y un vasito de ron? ¡Fantástica idea! Como si se os ocurre proponer un cuartillo de salmuera… Amén a todo. ¿Y qué tal acabar la noche de ronda borrachos como cubas? Todo el mundo se apresura a acceder prodigándoos palmaditas en la espalda…, y a cualquier otra cosa que sugiráis. ¿Os dais cuenta? ¿Comprendéis lo que sería eso? —Salvestro asentía comprensivamente—. Tal vez sea así —prosiguió Lucullo bajando la voz—. Tal vez mi mujer me ame en realidad, y a mis amigos les encante de veras sentarse a beber en mi compañía… Pero quizá estéis todos simplemente mostrándoos complacientes conmigo, con Lucullo, el hombre más simpático de Roma. Jamás lo sabré con seguridad. —Guardó silencio unos instantes. Luego añadió animándose—: De todas formas, todo esto es muy lúgubre y, como dice vuestro amigo, reconozco que también tiene aspectos buenos. —Bernardo le miraba sin entender nada—. Lo de los perros —le recordó Lucullo.


  Bernardo se encogió de hombros. Siguió otro silencio.


  —Y es bueno para vuestro negocio —aventuró Salvestro—. Tiene que seros útil en él.


  —¿El dinero? Bueno…, ¿qué es el dinero sino una forma de complacencia? Todo el mundo está de acuerdo en que la plata es un metal bonito. Pero… ¿y si no lo estuvieran? ¿Seguiría siéndolo? Tal vez lo sea hoy un poco más en Venecia, o en los puertos de la Hansa, o en Constantinopla… O quizá lo sea menos. ¿Cuántos ducados habrá que dar por un dinar? ¿Cuántos dinares por un tálero imperial? Escudos, zecchini, florines, groschen… Sus mezquinas disputas son un ruido que el mundo no soporta, y con sus componendas acumulamos nuestras fortunas los bancherotti. Desde que Adán tuvo que cubrirse sus partes, nuestras tristezas y alegrías han sido las del dinero. ¿En qué podemos estar de acuerdo, si no lo estamos en el valor del dinero? El dinero es lo más complaciente del mundo.


  Como un arquero seguro de dar en el blanco vuelve la mirada a su aljaba en lugar de seguir la trayectoria infalible de su flecha, Lucullo había desviado la vista una vez concluido su pequeño discurso. Y, por supuesto, allí estaba Salvestro asintiendo, expresando su acuerdo, sin haber entendido más que lo sustancial del asunto, pero convencido hasta el tuétano de que su interlocutor tenía razón en todo cuanto había dicho. Lucullo suspiró hondamente. Bernardo callaba.


  La estancia trasera de La Rueda Rota había ido llenándose más entre tanto. Unos pocos hombres habían entrado por el pasillo que Salvestro y Bernardo habían recorrido antes y habían sido objeto de recibimientos similares al que ellos tuvieron. Pero con más frecuencia se abría una puerta en la pared de enfrente, descubriendo el arranque de una escalera, por la que entraban y salían hombres acompañados de mujeres jóvenes muy acicaladas y vestidas con rasos y muselinas de vivos colores. Junto a aquélla había otro vano, tapado con una cortina, por el que entraban y salían dos muchachos con bandejas de comida y bebidas. Fue entonces cuando Bernardo habló:


  —No, no es así —dijo.


  Lucullo se volvió a mirarle, con una expresión de asombro tanto más extraña cuanto que se pintaba en un rostro tan poco habituado a asombrarse. Luego, como por simpatía, la cara del propio Bernardo empezó a tornarse expresiva. Primero enarcó el ceño, luego lo frunció…, su mentón empezó a proyectarse hacia adelante y sus ojos se transformaron en dos rendijas con la mirada fija en algún punto situado más allá de la punta de su nariz. La sorpresa de Salvestro igualó a la de Lucullo, y los dos observaron en silencio cómo empezaba a trabajar la mandíbula inferior de Bernardo, con los carrillos contorsionados y sus músculos flexionándose a izquierda y a derecha como si fuesen dos hombrecillos obesos que se estuvieran peleando por conseguir adueñarse en exclusiva de su boca. La nuez le subía y bajaba a buen ritmo, ganando velocidad. Chasqueó la lengua… Y de pronto el asombro de Salvestro cedió paso a la atónita comprensión de lo que estaba ocurriendo. «¡Está pensando!», se dijo. Bernardo volvió a hablar:


  —El dinero —dijo— no es complaciente en absoluto porque… —una pausa mientras su rostro se crispaba en el esfuerzo de una contorsión final…, en parte voluntaria, en parte espasmódica…, que desarrugó su ceño, retrajo la mandíbula y envió a los dos hombrecillos peleones hacia la parte inferior de su gaznate…—, porque nunca se tiene bastante.


  Una hora después —no, dos o tres horas—, mientras se hallaba sentado en el borde de su cama y se sacaba la camisa tirando de ella y pasándola por encima de su cabeza, Salvestro reflexionó sobre la reacción de Lucullo. Notó que el lecho se movía ligeramente al darse la vuelta en él la mujer. De abajo llegaba a sus oídos una confusa batahola de portazos y voces. Fue precipitado, a su juicio. Precipitado e incluso falto de consideración.


  Lucullo se había quedado de piedra al ver que Bernardo le llevaba la contraria y durante unos segundos no había dicho nada, limitándose a mirarle con incredulidad a través de la mesa. Pero después se había puesto de pie, despacito, y Salvestro supo lo que iba a venir aun antes de que abriera la boca: cordialidad, o regocijo, o una enorme e irresistible felicidad saliendo de él en oleadas e inundando la estancia en un instante. Y cuando Lucullo habló pidiendo bebidas y más comida para celebrarlo, a Salvestro le pareció que una luz se encendía en aquel rincón de la taberna en que estaban e iluminaba los rostros de cuantos se volvían a mirarlos, que a su vez se animaban a pedir de comer o de beber para sí como sumándose todos a la celebración.


  —¿En un tonel, decís?


  La fascinación que mostraba la cara de Lucullo era como un faro para los demás parroquianos, que escuchaban atentos el relato de su viaje a Vineta, sacudiendo las cabezas para manifestar su maravilla y puntuándolo como él con exclamaciones de asombro. Comparados con Lucullo, los clientes de La Rueda Rota eran una pandilla de individuos harapientos y desastrados, que se asomaban ahora por los mamparos de los reservados contiguos, acercaban sus taburetes para tomar asiento al extremo de la mesa en que estaban ellos, o se apiñaban de pie más atrás por no quedar ya sitio donde sentarse. Todos se hacían eco de las reacciones de Lucullo.


  —Y de allí sería de donde sacaríais la vaina, me imagino… —Pareció que Lucullo contenía el aliento deseando oír más, y que los otros lo imitaban conteniendo también la respiración, por lo que Salvestro estaba a punto de escucharse a sí mismo diciendo que sí, que así había sido, a pesar de no ver cómo le hubiera sido posible rescatar algo del fondo del mar desde el interior de un tonel herméticamente cerrado, cuando Bernardo se le adelantó:


  —No, en realidad no. Comprended…, estaba dentro del tonel…


  A lo que Lucullo alzó los brazos encantado, exclamando:


  —¡He aquí un hombre sincero de veras! Cuenta las cosas sin cambiarlas un ápice.


  Propuso luego un brindis «por los exploradores», y La Rueda Rota bebió a su salud como un solo Lucullo. Llegó la comida solicitada: cuencos de humeante sopa en la que mojar picatostes del pan duro y correoso que era lo mejor que podía ofrecer La Rueda Rota. Seguían menudeando en incesante flujo los encargos de jarras de cerveza y vasos de morapio pero, a pesar de seguir prodigando asentimientos y risas como los demás, Salvestro comenzó a notar una segunda disposición subyacente a la general alegría. La conversación se animaba de vez en cuando, pero sólo cuando Lucullo hablaba; cuando no, parecía apoderarse de su corte una indefinida sensación de pánico, que mitigaban con la bebida. En un momento dado, se dio cuenta de que los rostros que los rodeaban, y también el suyo, se encendían y brillaban cuando lo hacía el de Lucullo; y se preguntó si los otros sentían realmente algo por debajo de su excitación y entusiasmo reflejados. Porque en La Rueda Rota reinaban la alegría y el buen humor, sí, pero en el fondo se percibían también unas imperturbables profundidades no alteradas por aquellas risas satisfechas. En el fondo había un vacío profundo, que también emanaba de Lucullo.


  Ahora, en la alcoba del piso de arriba, un grito proveniente de la habitación contigua atravesó las paredes: un grito de mujer. Le siguió otro y después una serie de profundos gruñidos. Luego, también del otro lado, unos golpes rítmicos. «La cama», pensó. El ruido despertó a la muchacha tendida junto a él en el lecho, que aguzó el oído:


  —Es Anjelica —dijo—. Vuestro amigo debe de ser…


  No concluyó la frase.


  —¿El Bordón del Peregrino? ¿Estáis diciéndome que os alojáis en esa posada, el peor tugurio de la ciudad? ¡Quedaos conmigo! —había dicho Lucullo. Salvestro estaba ya aceptando su ofrecimiento, presionado por los que los rodeaban insistiendo a coro en que lo hicieran, porque sólo un loco rechazaría semejante propuesta, y que si esto y que si lo otro…


  —No —replicó Bernardo. Y la contundencia de aquella respuesta tranquilizó por un instante sus propios profundos temores—. No podemos. Tenemos que seguir con los monjes.


  Durante un segundo pareció como si Lucullo fuera a protestar, pero juntó sus manos dando una palmada y asintió:


  —Bien…, eso es lo que se llama una negativa rotunda. Nadie podrá decir que éste no sabe bien lo que quiere, ¿eh?


  Coros de sí, sí, sí… Y respetuosos comentarios acerca del carácter de Bernardo. La conversación derivó luego a otros temas, al tiempo que Lucullo había pasado en un manicomio, hasta recaer de nuevo en Bernardo y en él, y en su viaje desde la lejana Usedom. Finalmente, cuando llegó la hora de que Lucullo fuera a reunirse con sus hijos en la Piazza, les obligó a prometerle que volverían a la taberna al día siguiente para beber unas copas con él. Se marchó despidiéndose con el brazo y la reunión se deshizo tan de súbito como había empezado. Los contertulios fueron alejándose, frotándose los ojos y mirándolos con una vaga expresión de sorpresa, como si acabaran de despertar de su sueño. Hasta que los dejaron solos con el último de ellos, un hombre que tendría aproximadamente su edad y que se presentó a sí mismo como Pierino: un estudiante que parecía haber quedado atrapado en Roma por no tener dinero para irse.


  —Marchaos, marchaos en seguida de aquí —murmuraba una y otra vez, porque estaba completamente borracho. Para añadir disculpándose por su rudeza—: De Roma, quiero decir…, no de este lugar.


  Al final lo dejaron allí, tras demoler Salvestro la columnata de sueldos formada por Lucullo y meterlos en un triángulo deshilachado de tela que rasgó de su propia camisa y que ató luego cuidadosamente. Los otros clientes les dedicaron mecánicos gestos de despedida mientras pasaban entre las mesas camino de la puerta situada en el extremo contrario de aquella por donde habían entrado. En la parte de abajo de las escaleras, una mujer que Salvestro había visto ya antes les cerró el paso.


  —¡Anjelica! —llamó por el hueco.


  —¿Qué? —preguntó Salvestro.


  —Lucullo os ha dejado un regalo —dijo la mujer, y volvió a gritar. Anjelica apareció arriba mirándolos por encima de la barandilla.


  —¿Cuál de los dos es el famoso Bernardo? —preguntó, y cuando Bernardo se señaló a sí mismo, le dijo—: Subid.


  En la alcoba contigua reinaba ahora el silencio. Salvestro se puso las botas. La mujer estaba callada y se vestía rápidamente al otro lado del lecho. Se puso de pie y se extendió por las mejillas unos polvos que olían a rosas. Salvestro notó que le pasaba la mano por el hombro al adelantarle camino de la puerta.


  —¿Por qué estáis tan callado, señor explorador? —le preguntó—. A todos les sucede en alguna ocasión.


  Mientras esperaba que apareciera Bernardo, Salvestro oyó unos pasos que subían por la escalera. Un hombre de cabellos ralos asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Sois Bernardo o el otro? —preguntó.


  —El otro —respondió Salvestro.


  —Bueno…, da lo mismo. —Desenvolvía algo de un pedazo de paño—. Lucullo ha dejado esto para vosotros. —Sopesó la vaina en la mano—. ¡Bonito cuento ese del tonel…! Aquí, en La Rueda Rota, nos pirramos por las buenas historias. Os habréis encontrado con Simón en la parte de atrás. Está aquí para espantar a los peregrinos. La próxima vez entrad por este otro lado, a través del patio. Me llamo Rodolfo y paso por ser el hombre más desagradable de Roma. —Se rió aumentando el desconcierto de Salvestro—. Soy el propietario de la taberna. En fin…, aquí la tenéis —añadió tendiéndole la vaina—. ¿De dónde la habéis sacado?


  Recordó haber despertado esa mañana, con la mirada todavía borrosa de un sueño en el que sus dientes se habían clavado en la corteza de un árbol y no querían soltarlo. Tragaba briznas y astillas de corteza, y sus incisivos abrían surcos poco profundos en la madera blanda del tronco. Al abrir los ojos aún le parecía notar en su boca el amargo sabor de la savia. Bernardo estaba ya despierto y mascaba una hoja de repollo. Se acercó a él sin hacer ruido y se llevó un dedo a los labios para indicarle que callara. Se levantaron los dos. Sólo entonces se dio cuenta de que el prior estaba despierto también, como ellos, entre los restantes cuerpos dormidos.


  —Tomad esto en pago por vuestro trabajo —dijo Jörg, hablando en voz queda a la vez que sacaba un objeto del cofre. Y puso la vaina en la mano de Salvestro.


  La transacción tuvo un cierto aire furtivo, como si temiera que los otros monjes pudieran censurar aquella extravagancia de su prior. Había habido otros momentos semejantes, en los que Salvestro tuvo que resistirse al impulso de tirar de la lengua a tal o cual de los monjes, o cuando, al escuchar su conversación, había deseado intervenir en ella con alguna idea de su propia cosecha. Sobre Bolzano, cuando estaban aún en las montañas, habían caminado cierta vez hasta caer la noche sin cruzarse con nadie y tuvieron que preparar sus lechos lo mejor que pudieron entre los troncos de un bosque de pinos. La negrura casi total bajo las copas de los árboles y el silencio de una noche sin el más leve susurro del viento habían puesto nerviosos a los novicios. Tiritando de frío, Salvestro había oído cómo Jörg les decía:


  —Pero no existe el silencio total. Dios respira en todas partes. ¿No podéis oírlo? —Y cuando los novicios sacudieron la cabeza diciendo que no, prosiguió—: ¿No? ¿Estáis seguros? —Había tomado aire respirando sonoramente y luego había acercado su oreja al pecho de cada uno de ellos, por turno, diciendo—: Pues me parece que yo sí lo oigo. —Hasta que finalmente, cuando comprendieron lo que quería decirles, añadió—: Es la respiración de Dios…, ¿la oís? Que nos presta a nosotros. Escuchad…


  Al ponerse a escuchar también él, Salvestro había pensado en aquella calle de Prato donde habían dejado a la muchacha, donde el silencio era un martilleo reprimido del que había tratado de huir, sumergiéndose en su propio interior para escapar de él. Y, sin poder contenerse, había dicho algo, algo acerca de que los peores silencios eran los más sonoros…, una observación estúpida, sin duda. Pero Jörg se había vuelto hacia él, sorprendido, diciendo a los jóvenes:


  —¿Lo veis ahora? Salvestro lo entiende…


  Habría añadido más, pero en ese momento se acercaban dos de los monjes mayores y el prior se apartó de él como si el haberlo puesto de ejemplo hubiera sobrepasado algún límite prefijado e invisible en la naturaleza de su relación mutua. Podía recordar muchos otros incidentes parecidos: inesperadas palmadas en la espalda cuando aparecía a lo lejos una posada, breves palabras de ánimo, frases intercambiadas apresuradamente en el camino…, y en cada ocasión Jörg se había echado para atrás, se había detenido, como si esa familiaridad con él fuera una brecha demasiado flagrante en su reserva o implicara una aceptación demasiado íntima de lo que él era en realidad. La vaina le fue dada de un modo semejante, porque mientras él le daba las gracias, Jörg se volvió, impaciente, y Salvestro se sintió vagamente desconcertado y fuera de lugar, como le había ocurrido aquellas otras veces. Él y Bernardo existían en un limbo entre los monjes y su prior, como si fueran una cuña que los separaba. Se metió la vaina por dentro del cordón con que ceñía sus calzas.


  —El prior me lo dio —le dijo ahora a Rodolfo.


  —¡Un regalo de un clérigo! ¡Santo Dios…, deberíamos colocarlo en una peana! —replicó Rodolfo.


  En aquel instante, por la puerta que tenían enfrente salió una manaza y después Bernardo de puntillas, con sus ropas hechas un lío debajo del brazo. Las dejó caer en el suelo y empezó a vestirse rápidamente, sin dejar de echar recelosos vistazos a Salvestro y Rodolfo que lo observaban con curiosidad. El grandullón señalaba con un gesto las escaleras mientras se calzaba las botas.


  —Es hora de irnos —dijo Salvestro.


  [image: Imagen]


  Al principio no habían entendido nada. Su prior estaba de pie delante de ellos, con el brazo inclinado y señalando a su espalda como Moisés indicando, sin mirarla, la Tierra Prometida. Miraron obedientemente hacia donde apuntaba su brazo, y después se miraron unos a otros. Ante ellos sólo tenían un campo del que habían arrancado la hierba a tiras, un mar de barro parcialmente seco, un desierto.


  —¡San Pedro! —proclamó el padre Jörg.


  Los monjes permanecían silenciosos, enmudecidos por la adivinanza. Miraron de nuevo, pero… ¿qué más había que ver? Cuatro grandes tocones de piedra en pie sobre un terreno fracturado por unas cuantas zanjas, salpicado por charcas de agua estancada…, una hilera de carretas, individuos holgazaneando entre pequeños cobertizos que servían para almacenar madera, piedra y grava… Ruinas.


  El silencio se tornaba espeso. Jörg miraba ahora hacia adelante y hacia atrás, confuso y repentinamente inseguro. Entonces alguien dijo:


  —No parece que su santidad pueda conservar sus iglesias mejor que nosotros la nuestra.


  Empezó como algo que hubiera podido pasar por un estornudo, siguió por un escape sibilante de la respiración, y se reveló luego como un hipo, pero un hipo de carcajada. Primero uno, luego otro, a medida que estallaba su risa contenida, y al momento estuvieron todos riéndose de él sin rebozo, unos partiéndose literalmente de risa, otros dándose grandes palmadas en los costados, a la vista de que su prior seguía mirando y remirando como sin poder creerse que aquellas ruinas embarradas no les inspiraran un respetuoso silencio. Hubo de todo: carcajadas, risitas, gritos, regodeo…, y hasta el propio HansJürgen, que se hallaba en la parte de detrás del grupo, fue incapaz de contener su creciente impulso de hilaridad y se sumó cordialmente a las risas de los demás ante aquella situación absurda. Jörg tenía los brazos caídos junto a los costados y seguía de pie allí delante, con expresión de desesperada impotencia. HansJürgen advirtió la estupefacción que se pintaba en su rostro, su absoluta incomprensión de lo que ocurría, y al punto, al darse cuenta o intuir lo que aquello significaba, su hilaridad se evaporó tan repentinamente como había venido. «¡Por supuesto!», se dijo. ¿Cómo, si no, podía haber cometido semejante patinazo su prior? Había tenido el hecho ante sus narices, en los traspiés y culadas de Jörg, en sus artificiosas miradas al vacío…, y viendo ahora la palidez que la conmoción extendía por su rostro, la comprensión de su significado le devolvió el dominio de sí en un instante. «No puede ver», pensó HansJürgen.
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  Una puerta por detrás del hueco de la escalera los llevó a la parte trasera de un almacén lleno de bloques de piedra de extrañas formas y de cachivaches incomprensibles: marcos de madera, ruedas dentadas también de madera, sogas, un enorme embudo… Tuvieron que pasar entre vagonetas cubiertas de polvo de piedra y estantes llenos de cinceles para llegar a la puerta que daba a un patio desierto. Más allá del arco que servía de entrada, la calle era, en cambio, un hervidero de hombres que acarreaban sacos, que empujaban carretones tapados, que azuzaban mulas reticentes cargadas de cajones y cestos. Una tiraba de una narria que parecía contener grandes pellas de tierra; al pasar vieron que se trataba, en realidad, de alguna clase de verduras. ¿Colinabos tal vez? Una anciana andrajosa les preguntó si querían comprarle una flor para sus queridas. Le dijeron que no.


  —Deberíamos volver ya a la posada —dijo Bernardo—. Ya es casi de noche.


  Salvestro levantó la vista a un cielo teñido ya de rosa por el oeste, pero aún de color azul brillante en el resto.


  —Aún faltan horas para que oscurezca —replicó—. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Se nos hará tarde —prosiguió Bernardo. Parecía turbado—. Y no me gusta.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que no te gusta? —Salvestro se estaba exasperando con él. Bernardo se movió, incómodo, y señaló con el pulgar hacia el patio que habían dejado detrás.


  —Todo eso. No me gustaba antes, y no me gusta ahora. —Se había sonrojado y Salvestro comprendió que aludía a las mujeres.


  —Bueno…, pues a Anjelica pareció gustarle…, por lo que pude oír.


  —¡Oh, sí, le gustó mucho! —replicó Bernardo poniendo cierto énfasis en su afirmación—. Como a la otra. Pero a mí no me gustó. —Hizo una mueca y se quedó callado.


  —¿De qué otra me hablas? ¿Desde cuándo no habías…?


  —De la que tenía un montón de hermanas, cuando estábamos con Groot y los otros. —Se llevó la mano a la cabeza—. La pelirroja.


  Salvestro dejó escapar un suspiro.


  —Con ésa me acosté yo, no tú. Y no tenía hermanas.


  —Tú fuiste el primero —replicó Bernardo—. Luego lo hice yo. Y cuando acabamos, trajo a todas sus hermanas y los demás lo hicieron también. Tenía cuatro hermanas. Las conté… ¿Qué? ¿Qué es lo que te parece tan divertido? —Salvestro se había echado a reír—. En cualquier caso, no me gustó.


  —Anda, vayámonos de aquí —dijo Salvestro—. Y no te preocupes, que en seguida estaremos de vuelta en la posada. Entre tanto, tenemos una bolsa llena de monedas y toda Roma a nuestra disposición. Te cayó bien Lucullo, ¿verdad?


  —¡No me trates como a un loco! —le espetó Bernardo. Luego, cuando ya iban calle abajo, añadió—. No soy un caballo, ¿sabes?


  Salvestro alargó sus zancadas y fue a colocarse un paso o dos delante de él, sin que Bernardo despegara los labios.


  Los dos anduvieron evitando topar con los trajineros que se les echaban encima y con los puestecillos de los vendedores ambulantes. En unos soportales ruinosos había instalados pequeños talleres y casetas. Frente a éstos, se apiñaban numerosas casuchas de madera, de cuyas techumbres sobresalían postes que servían como tendedero para una mezcolanza de viejas prendas y harapos. Una débil brisa del sur hacía flamear esta especie de pendones, arrastrando con ella el polvo levantado de las secas laderas de la colina Capitolina, visible a su espalda, junto con el hedor del estiércol de caballos y vacas, el husmo a pescado del mercado próximo al Panteón y otro olor acre, indefinible. Salvestro olisqueó cautamente:


  —Cal —dijo.


  Doblaron la esquina en la iglesia de San Nicolás y se ofreció a sus ojos una nueva vista. Las casuchas dieron paso a pequeñas construcciones de ladrillo sin ventanas, unas algo más grandes que otras, rematadas todas por una chimenea de la que salía un humo blanco que iba a perderse en el cielo. La calle se disolvió en una infinidad de caminillos que se enmarañaban unos con otros. A través de la puerta de la primera casa, que estaba abierta, vieron en la oscuridad reinante en su interior el ojo rojo del fuego, que centelleaba a medida que una figura ennegrecida se movía ante él para alimentar las llamas con leños. El calor se reflejaba en los ladrillos y el olor de la cal se hacía más fuerte. Salvestro se paró en seco.


  —¿Qué? —preguntó Bernardo—. ¿Qué ocurre ahora?


  Después de la primera semana, cuando de los sótanos y tintorerías en donde los pratenses eran torturados empezaron a salir en gran número los cadáveres de los más obstinados o faltos de fortuna, y una vez que los pozos a los que los tiraban estuvieron llenos y las ratas se alimentaban de los dejados en las calles, se ordenó a una compañía de piqueros que excavaran fosas. Eran más profundas que la estatura de un hombre, para que cupieran en cada una seis o siete. Para los cadáveres. En sus paseos por la ciudad, Salvestro fue a dar con una de ellas y se estuvo allí un rato con tres hombres provistos de palas, que le habían saludado e invitado a compartir una botella de licor que abrasaba el gaznate. Había otro dentro de la fosa, trabajando metódicamente con su pala y hundiéndola entre los cráneos de los cadáveres sepultados más cerca de la superficie. Salvestro había echado un vistazo adentro y visto cabezas y miembros revueltos: una mano, un pie, otra mano… Vio parte de un bajo vientre, el vientre de un hombre; más allá un mechón de pelo rojizo. Su mirada erró por encima de los miembros y fragmentos de miembros. Y de pronto notó que algo se movía en el límite de su campo de visión, como si se retorciera. Observó atentamente y la siguiente vez pudo verlo bien: era una mano, aprisionada entre una cabeza y parte de un brazo, cuyos dedos se cerraban débilmente. Uno de los tres que se hallaban arriba empezó a arrojar sobre los cadáveres paletadas de un polvo blanco. El aire se tornó acre alrededor. Se sentó con ellos y estuvieron bebiendo. Al rato, uno aguzó el oído. De la fosa, a sus espaldas, salió un ruidillo semejante a un chisporroteo, a una breve crepitación; luego otro, y tal vez otro más. «La cal está empezando a morder», había anunciado el hombre.


  —Vamos —dijo Bernardo ahora.


  Salvestro sacudió con fuerza la cabeza para despejarse. Carraspeó y escupió un salivazo de espesa flema blancuzca. Más allá de los hornos de cal, el terreno descendía en fuerte pendiente por un lado y por el otro había una construcción de ladrillo semejante a un granero formada por dos alas sin ventanas que definían un patio donde había apilados montones de sacos. Unos hombres transportaban carretones de mano cargados de piedra polvorienta, llevándolos hacia una entrada que debía de hallarse en algún lugar de la parte de atrás. Por las puertas cerradas del edificio salía un golpeteo estruendoso. Mientras lo estaban escuchando, sonó un silbato estridente y los golpes se hicieron al punto irregulares para cesar luego por completo. Segundos después abrieron de par en par las puertas.


  Pareció al principio que el interior de aquella instalación no era oscuro, sino más bien opaco: una nube de polvo gris blanquecino surgió de dentro por el vano abierto e, hinchándose, se transformó en un muro de niebla que avanzaba hacia ellos por el patio e iba depositándose en él. Luego Salvestro vio unas figuras que se movían en su interior como si fueran espectros, y de la nube blanca comenzaron a emerger los trabajadores. Eran docenas de ellos, que salían tambaleándose, tosiendo, con los ojos fuertemente cerrados para protegerlos de la quemadura del polvo: blancos fantasmas que surgían a trompicones de la nube de cal.


  —¿Quién es ése? —preguntó Bernardo.


  Los trabajadores de los hornos parecían no verlos al pasar a su lado. Salvestro contempló de hito en hito uno o dos de aquellos rostros cenicientos, pero ninguno le devolvió su mirada.


  —Nadie —respondió.


  —¿Qué? No, no, aquel de allí —insistió Bernardo señalando hacia un bosquecillo de extraños árboles blancos, a unos cincuenta metros de distancia, donde podía verse un jinete de espaldas a ellos. Parecía estar conversando con otra figura que se hallaba de pie junto a él y de cuando en cuando le hacía gestos indicando algún lugar situado más allá de la abrupta ladera. Esa segunda figura, la del hombre a pie, vestía hábito.


  —Parece Gerhardt —dijo Bernardo. Como para sacarlos de dudas, el hombre se volvió de cara a ellos.


  —Sí —asintió Salvestro—. Lo parece. Mientras lo observaban, el jinete espoleó su montura y desapareció por la pendiente. El monje fue tras él.


  Salvestro y Bernardo anduvieron hasta alcanzar el mismo bosquecillo de árboles, que no eran blancos sino que estaban cubiertos de polvo de cal. El terreno se hundía ante ellos, convirtiéndose en una inmensa oquedad excavada en la tierra, en cuyo interior vieron lo que a Salvestro le pareció una gran ciudad arrasada hasta no quedar de ella sino restos que apenas se elevaban dos palmos del suelo. Cimientos, pequeños pilares de piedra, columnas partidas y arcos derrumbados cubrían dispersos toda la extensión, y entre ellos rebullía un ejército destructor semejante a un enjambre de langostas, manejando picos, mazas y carretillas. Gerhardt y el jinete eran visibles a lo lejos. La oquedad resonaba con los gritos de los trabajadores y el clangor metálico de las herramientas al golpear la piedra.


  —¿Qué estará haciendo aquí? —preguntó Bernardo. Salvestro sacudió la cabeza. ¿Qué estaría haciendo? Todo cuanto sabía, o quería saber, acerca de Gerhardt se reducía a los desesperados minutos vividos en la playa de la lejana isla. Mientras caían sobre él las patadas y golpes de los isleños, había visto la cabeza encapuchada del monje y luego sus ojos, apenas visibles más allá del círculo de sus atormentadores, que lo miraban fríamente y sin ningún género de excitación hasta que de pronto había pasado por ellos un destello de pánico y se había vuelto para escapar, inmediatamente antes de que Bernardo cayera sobre los isleños como un animal enorme e implacable. Bernardo no había visto a Gerhardt aquella noche y Salvestro tampoco le había hablado del papel del monje en aquel suceso. Ahora, al no recibir ninguna respuesta a su pregunta, Bernardo perdió interés en la escena que presenciaban.


  —Deberíamos regresar en seguida —dijo.


  Gerhardt se había puesto de rodillas. Observaba algo en el suelo, hacía señas al jinete, y a continuación volvía a mirar hacia abajo. La vista de Salvestro se paseó por el terreno. Hileras de hombres que empujaban carretillas serpenteaban a través de las ruinas del lado oeste de la oquedad, volcando sus cargas en montones que se elevaban como hormigueros al pie de la cuesta. Habían tallado unos escalones en la tierra, pero eran escalones de gigante, pues cada uno mediría dos metros y medio o tres metros de altura. Los trabajadores de los hornos de cal apilaban los sacos que llevaban a cuestas sobre sus espaldas y, con el cuerpo doblado por la carga, pasaban de una terraza a otra mediante escalas situadas tan juntas que semejaban los flechastes del aparejo de una nave o una enorme maraña en la que se movían dificultosamente, trepando a ciegas arriba y abajo, arriba y abajo… Había allí sacos y más sacos, que unos llenaban y otros se echaban a la espalda, mientras en el fondo del gran cráter el ejército de hormigas armadas de mazas se afanaba de un lado para otro, prosiguiendo el trabajo de destrucción. Aquello le recordó a Salvestro las paletadas de los tres hombres en la fosa abierta y el sordo golpe de la cal al caer sobre la imperturbable sonrisa del cadáver. Habría bastado llenar aquel sumidero de agua, pensó. Porque los muertos dejan abandonada su carne; los ahogados, ni siquiera eso. ¿Era aquello lo que le habría aguardado allí, en las negras profundidades? ¿Qué sabían los carroñeros de allí abajo de los que habían construido los arcos y muros que ahora destruían para alimentar sus hornos, de aquellos cuyas carnes roían hasta no dejar más que los irreductibles huesos? La cal está empezando a morder… Pero la sonrisa estaba en el cráneo, él lo sabía bien, y ni siquiera la cal había podido disolver sus huesos.


  —Tenemos que irnos —volvió a decir Bernardo—. Hemos de regresar a la posada.


  Salvestro asintió.


  —Ahora mismo vamos —replicó.
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  —¿Cuánto tiempo hace que dura esto? —susurró HansJürgen, pero Jörg se limitó a fruncir los labios y desviar la vista. Paseó la mirada por la estancia y por los monjes que ya habían vuelto. Pronto tendrían que volver a salir, sin embargo—. ¿Desde cuándo? —insistió.


  —No tiene importancia —respondió Jörg—. Veo lo suficiente para orar.


  «Pero no lo bastante para distinguir una iglesia de una cantera», pensó HansJürgen. La tempestad de incontenibles carcajadas había seguido al prior mientras se volvía tratando de encontrar el camino por un lado o por otro, parpadeando estúpidamente, a la luz del sol, alejándose con bruscas zancadas que mostraban su airado desconcierto. HansJürgen lo encontró sentado de espaldas a un abrevadero, entre los conductores de ganado y los ganapanes que aguardaban el momento de pagar el portazgo a los agentes de la Porta Perusa. Le había dado el brazo guiándole de vuelta, pero cuando los dos llegaron al lugar de su humillación, los monjes se habían desperdigado. Unos cuantos paseaban por entre los pilares de piedra de la «iglesia», y a otros los encontraron en la Piazza. Henning, Volker y otros pocos más habían vuelto derechos a la posada. Florian llegó poco después de que lo hicieran Jörg y HansJürgen, con la noticia de que Wulf, Wolf y Wilf se habían escapado en dirección a Santo Spirito. El cansancio y el abatimiento parecían haberse apoderado de Jörg. HansJürgen lo condujo hasta su jergón y después salió con Florian en busca de los otros. Pero a medida que avanzaba la tarde los monjes fueron llegando por su propia cuenta de uno en uno o de dos en dos. Ahora sólo faltaban los tres novicios, Joachim-Heinz y Heinz-Joachim, Matthias, Georg y Gerhardt. En la estancia de la posada, el silencio de los ya llegados se hacía opresivo. Los ojos de todos lo siguieron cuando HansJürgen se levantó y salió para continuar su búsqueda.


  Veo lo suficiente para orar… Pero… ¿bastaba la oración aquí, en Ro-ma? Las miradas de los monjes buscaban ya en él una señal, una indicación de lo que debían hacer, pero no tenía nada que decirles. En sus rostros se pintaban el temor y la perplejidad. Henning le había preguntado si volverían pronto a Usedom.


  Caía ya el sol por detrás de las bajas colinas del barrio más occidental de la ciudad cuando descendía hacia el Ponte Sant’Angelo. Los peregrinos y mercaderes parecían arrastrarlo consigo entre el ruidoso bullicio de cuerpos. Se dejó llevar entre las apreturas, el olor a sudor, los alientos que apestaban a vino barato. Esta noche el prior tendría que hablarles, que presentarse de nuevo como su pastor. Y le seguirían si él los conducía. Estarían dispuestos a seguirle. Se aferraba a este pensamiento mientras la multitud lo empujaba hasta desembocar en la plazuela de delante del puente, ocupado por un río humano. Estiraba el cuello para poder ver algo, pero a su alrededor sólo veía un mar de sombreros en movimiento. El gentío formaba una cuña en su recorrido por la plazuela, y su avance era más lento a medida que se aproximaba al puente y se estrechaban más sus filas. Apenas se había adentrado en él unos pocos pasos a empellones, cuando una voz próxima a su costado lo llamó por su nombre.


  Salvestro se hallaba con el cuerpo inclinado sobre el pretil. Su rostro lleno de cardenales reveló una cierta confusión.


  —No sabíamos que estuvierais con ellos —dijo, a la defensiva.


  La misma confusión se extendió por sus propios rasgos. ¿Ellos?


  —¿Con quiénes? —preguntó, a lo que su interlocutor le indicó con el brazo la orilla del río, abajo, donde se apelotonaban peregrinos y barqueros regateando con apasionamiento el precio del pasaje antes de recogerse precavidamente el vuelo de sus capas para aventurarse por los estrechos tablones tendidos sobre el cieno de la orilla y embarcar en el más próximo de la escuadra de botes que rivalizaban por ocupar los primeros lugares. Las embarcaciones se balanceaban sin control, golpeando unas con otras, al llegar o partir de la orilla y tomar a sus pasajeros. Los barqueros maldecían y se empujaban unos a otros, manejando sus remos como si fueran pértigas de gabarra para hacerse sitio, y desaparecían después por debajo del puente para ganar el centro del río y dejarse llevar por su curso.


  HansJürgen contempló la escena desde arriba, sin comprender nada, y estaba a punto de pedir alguna explicación más cuando se alzaron voces indignadas de debajo del puente y aparecieron Wulf, Wolf y Wilf, atajando por la orilla como si los llevara el diablo, y pasando en zigzag por el cieno y entre los sorprendidos peregrinos, que tenían que hacer toda clase de piruetas y movimientos con los brazos para conservar el equilibrio. El griterío de debajo del puente subió de punto, y un segundo después se dejó ver Bernardo.


  Les pareció a los dos observadores como si un búfalo de agua enloquecido y cubierto de barro hubiera irrumpido entre la confiada multitud, llevándose por delante a los peregrinos que aguardaban junto al embarcadero y creando el caos entre ellos mientras perseguía al renuente trío. Los cuatro desaparecieron tras una revuelta del embarcadero mientras los hombres y las mujeres se levantaban del lodo, miraban a su alrededor azarados por aquel desastre y empezaban a restregarse el barro que manchaba sus ropas, poniéndolas en un estado más lamentable todavía.


  —Es la segunda vez que pasan —dijo Salvestro—. Estarán de vuelta en un minuto.


  Lo estuvieron.


  —¡Basta ya! —gritó HansJürgen, y los tres novicios patinaron sobre el barro hasta detenerse, alzando la vista enfebrecida y sintiendo de pronto que sus gritos y risas se helaban en sus labios, al verse amenazados por los peregrinos que los rodeaban—. ¡Subid aquí en seguida!


  En aquel instante reapareció Bernardo por la esquina, lanzado y sin prestar atención a los grupos de peregrinos que obstaculizaban su paso y que, o se disgregaban por arte de magia en cuanto se acercaba a ellos, o iban a dar de bruces en el barro. Se detuvo al ver a los tres novicios, desconcertado momentáneamente por que hubiera concluido su persecución.


  —¡Aquí arriba! —le llamó Salvestro, y luego se volvió a HansJürgen—: Los vimos ahí y supusimos que se habían perdido —le explicó—, así que Bernardo se ofreció para… reunirlos. Pensábamos que…


  —Está bien —aprobó HansJürgen—. Era lo que debía hacerse. Yo mismo he salido a buscarlos. —Los miró severamente mientras subían por las escaleras que llevaban al río y les esperó en el extremo del puente. Wilf se volvió para mirar a su perseguidor de momentos antes, que había comenzado también la ascensión detrás de ellos. A los tres novicios se les escapó de nuevo la risa—. ¡Silencio! —ordenó HansJürgen, y después se volvió otra vez a Salvestro—. Gracias —le dijo, dudando de si podía añadir algo más. Se sentía violento en su presencia, aunque agradecido. «Es un mercenario, un pagano», se recordó a sí mismo. Los había evitado a los dos desde que lo encontraron en la playa y regresaron con él al convento, como si le avergonzara que le hubieran visto tan necesitado de ayuda. Luego, durante el viaje, apenas habían intercambiado unas cuantas palabras. Y eso era todo.


  Retrocedieron hacia la entrada del puente, en sentido contrario al de la multitud, con Bernardo abriendo el camino y Salvestro y HansJürgen en la retaguardia. Los tres novicios iban en el centro, hablando en voz baja entre ellos.


  —¿Habéis visto al Papa? —preguntó en determinado momento Salvestro.


  —No —replicó secamente HansJürgen.


  Comenzaba el crepúsculo cuando tomaron una calleja que arrancaba de la Via Alessandrina. Las calles se estrechaban y oscurecían hasta parecerle a HansJürgen que la noche había caído, pero cuando se detuvo frente a la entrada del Bordón del Peregrino y miró al cielo, aún lucía un azul luminoso. Joachim-Heinz y Heinz-Joachim habían vuelto durante su ausencia. Habían decidido separarse y explorar el río desde cada una de las orillas, pasando luego de una a otra por los puentes de la isla Tiberina. Joachim-Heinz había presenciado los últimos lances de la persecución de los tres novicios por parte de Bernardo, hasta perderlos de vista bajo el puente de Sant’Angelo. Matthias regresó cojeando un poco más tarde, ayudado por Georg: un caballo le había dado una coz. Sólo Gerhardt continuaba ausente.


  El padre Jörg estaba tendido en su jergón y movía los labios en una oración casi imperceptible. Los demás monjes conversaban en voz baja en grupitos de dos o tres, sin que HansJürgen pudiera entender lo que decían. Wulf, Wolf y Wilf parloteaban entre ellos en nerviosos murmullos. Tan sólo sus dos guías parecían tranquilos, Salvestro dormitando y Bernardo limpiándose el barro ya seco de sus ropas. HansJürgen pensó en unirse al prior en sus devociones, pero estaba demasiado inquieto. Ciego o casi ciego… Le asombraba su propia estupidez. ¿Cuántos de los otros se habrían dado cuenta de la flaqueza revelada por su prior esa tarde? Importaba poco: no tardarían en saberlo todos. Una cosa así no podía ocultarse. «¡Ojalá acabe pronto este día!», pensó.


  Tal vez se quedó dormido, aunque su sueño fue breve y turbado. Un súbito revuelo lo sacó de él haciéndole mirar a su alrededor. ¿Qué ocurría? Los hermanos se estaban poniendo de pie. ¿Dónde estaba Jörg?


  —Hermanos, hoy hemos sido duramente probados. Y nuestras penalidades han cambiado de naturaleza…


  «Cambiado…, ¿en qué sentido?», se encontró HansJürgen preguntándose a sí mismo en silencio. Y se incorporó también como pudo mientras Jörg hablaba de sus desventuras, interpretándolas como pruebas y escrutinios, necesarios en el camino para obtener la recompensa. Habló en tono convincente al principio y los monjes estuvieron pendientes de sus palabras. Querían creer, pensó HansJürgen, o lo deseó cuando menos. Pero pronto Jörg empezó a divagar y a aturullarse, a repetirse, y HansJürgen sintió que la atención de su auditorio se dispersaba también. Entonces, en mitad de la plática, se abrió ruidosamente la puerta.


  Jörg interrumpió lo que estaba diciendo y se volvió hacia el origen del ruido. Gerhardt estaba de pie en el umbral. Hubo un corto y embarazoso silencio antes de que el prior volviera a hablar:


  —Llegáis tarde, hermano.


  Gerhardt estaba cubierto de polvo blanco desde la coronilla a las suelas de sus sandalias, y su aspecto resultó todavía más extraño por el hecho de que Jörg no hiciera ninguna mención de ello. Se disculpó sumariamente y Jörg volvió a su tema, que se había transformado en una analogía entre sus propios infortunios y los del Papa. Los monjes, sin embargo, no escuchaban ya: miraban a Gerhardt, que estaba de pie en el centro de ellos aparentando seguir atentamente las palabras de su prior pero en realidad atrayendo sobre sí las miradas de todos. Cuando Jörg concluyó, fue a Gerhardt a quien siguieron todos con la vista mientras se encaminaba a su camastro en el extremo más apartado de la estancia. Hanno y Georg se reunieron con él.


  Los monjes tardaron en retirarse aquella noche, demorándose para deshacer los bultos que se habían formado en sus jergones, saliendo solos o por parejas del dormitorio para ir a echarse un poco de agua en el rostro. «Nuevos rituales», pensó HansJürgen. Su desasosiego crecía dentro de él.


  El padre Jörg había tomado su pluma y estaba escribiendo con penosa lentitud, con la cara a sólo unos centímetros del pergamino.


  El diablo hizo aparecer ciudades para Cristo en el desierto, con el propósito de tentarlo y poner a prueba su mérito. Así mismo se vieron los monjes de Usedom frente a esta ciudad llamada Roma. Algunos la ven como una ciudad de iglesias y de peregrinos. Otros sólo encuentran en ella dificultades y tareas que preferirían que no les fueran encomendadas. Unos perseverarán, otros no. Los monjes de Usedom serán aventados aquí, como lo fue Cristo, y la paja será separada. Ya las ahechaduras se están descascarillando del grano…


  Jörg hizo una pausa al llegar aquí, no muy seguro de cómo proseguir. Había asuntos que deseaba tratar, pero no veía la manera de hacerlo. Prestó oídos a los ruidos de la estancia: susurros, crujidos de la paja, toses raras o estornudos… Y después el rasgueo de su pluma al reanudar la escritura.


  Su prior llevó a Roma a los monjes de Usedom, pero algunos hicieron el viaje contra su voluntad…


  Se detuvo otra vez y escuchó los mismos ruidos de antes. Aparte de ellos, reinaba el silencio. Gerhardt, Hanno y Georg mantenían aún su conciliábulo en el otro extremo del dormitorio, y los dos últimos asentían de tanto en tanto a lo que el otro parecía decirles. Jörg inclinó la cabeza sobre el pergamino y empezó a escribir más apresuradamente que antes, dejadas ya a un lado sus anteriores reservas.


  Su prior pudo darse cuenta en Roma de que sus enemigos no habían cambiado. El hermano Gerhardt había conspirado contra él en la isla, y socavaba su posición en Roma. Hizo burla de su prior y los monjes de Usedom le acompañaron en semejante actitud, ignorando su autoridad. Para empezar, desapareció durante casi todo el día con objeto de desencadenar todo género de especulaciones acerca de sus verdaderas actividades. Logró con ello que los monjes de Usedom se distrajeran de aquel que debía ser el principal objeto de su atención, esto es, de su prior. Después de lo cual se dedicó a reunir grupitos de descontentos y a instilar en sus corazones la misma bilis que emponzoñaba el suyo, es decir, la envidia, porque había creído en una ocasión que él sería elegido su prior, aunque Dios dispuso las cosas de otro modo…


  Prosiguió en este mismo tenor hasta llegar al pie de la página y entonces se detuvo para releer lo que había escrito.


  HansJürgen se hallaba tendido boca arriba en su jergón, observando a Gerhardt por el rabillo del ojo y escuchando el roce de la pluma de Jörg sobre el pergamino. Poco a poco fueron remitiendo aquellos tenues sonidos: cesó el rasgueo al poner fin a su relato Jörg, cesaron los crujidos de la paja y sólo quedaron unas pocas voces cuyos susurros apagados eran lo único que alteraba el silencio. El prior estaba aún inclinado sobre su pergamino cuando hizo una señal con la mano para que se apagaran las luces. El olor del humo de las velas al apagarse se difundió por toda la estancia. Oyó moverse al prior y adivinó que había vuelto a tomar su pluma en la oscuridad: la punta arañó de nuevo el pergamino, pero con mayor aspereza que antes y con un movimiento uniforme y repetido. «Está tachándolo», se dijo HansJürgen cuando ya había vuelto a hacerse el silencio, «está tachando lo que ha escrito…». Estaba dormido, o a punto de conciliar el sueño, cuando oyó aquella voz:


  —Era polvo de cal. Fue a él a quien vimos en la cantera.


  No pudo incorporarse a tiempo. Levantó la cabeza pero no vio a nadie. Polvo de cal… Una cantera… ¿Había algo más? Era la voz de Salvestro.


  [image: Imagen]


  —Ghiberti…


  —¿Santidad?


  —¿Dónde está el sargento Rufo?


  Un sirviente que porta un matacandelas entra cautelosamente por la puerta practicada en el revestimiento de madera de la cámara al fondo, ve a los dos hombres y se detiene sin atreverse a cruzar del todo el umbral. León le hace un gesto impaciente para que concluya cuanto antes lo que lo ha traído hasta allí. Y en seguida el olor de las velas apagadas llega hasta ellos desde la habitación a oscuras. Unos runrunes amenazadores borbotean en la blandura fofa de sus tripas; mañana va a tener dolorosos problemas a la hora de aliviarlas. Es posible, se dice, que las informaciones de Leno sean infundadas. Y también es posible que no lo sean. Sólo Rufo lo sabrá con certeza porque sólo él los vio cara a cara. Escuchan ambos los pasos del criado en la habitación contigua. Rufo y, tal vez, el coronel. Finalmente vuelve a cerrarse la puerta.


  —Creo que está al servicio de la República de Venecia, santidad.


  ¿Es una estupidez por su parte reunir aquí en Roma a los combatientes de Prato? ¿No será más estúpido aún permanecer de brazos cruzados mientras ellos maniobran a su alrededor? Faltos de dirección, los hombres yerran. Mal dirigidos, pecan. Y con ello vienen las desgracias y se da lugar a que abran sus fauces toda una serie de devoradoras categorías: al cavernoso «imprevisto», al «inesperado» que acaba sumergiéndolo todo, tan carentes de dimensiones como la cámara de al lado ahora que está a oscuras…, con labios glotones como los del obispo de Spezia. El futuro excede casi siempre nuestras expectativas… ¿Es prudente?


  «Sí», se dice, sopesando, considerando, «más vale errar por exceso de precaución. Mejor será encargar que les rebanen el pescuezo».


  —Enviad a buscarle —dice.
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  —¿…?


  —¡…!


  Tarda una semana. Premasticado por molares curiales y disuelto parcialmente en las secreciones bucales de los gárrulos funcionarios pontificios, el jugoso bocado de rumor pasa de boca en boca en dirección al Tíber, se encamina al oeste cruzando el puente y luego es expectorado en la ciudad en su punto justo: como una sustanciosa y enfermiza tajada de información que hay que olisquear antes de ingerirla, tal como olisquean los perros precavidos la espuma agria del vomitajo de algún otro perro. ¿En qué anda metido su oronda santidad ahora?


  —¿El obispo de Spezia?


  —Eso es algo ya viejo. Ocurrió hace meses…


  —Fue la semana pasada.


  Pero no se trata de lo del obispo de Spezia, ni del creciente problema de las ratas, y tampoco tiene que ver con las anguilas. ¿Lo de unas mujeres semidesnudas sorprendidas in fraganti en una especie de copulación casi en público? ¿Algún asunto de sodomía? ¿Los franceses? No, no, no, no… Fuentes bien informadas de las cocinas de la curia apostólica hablan de una conversación…


  —Pues…, ¿qué queréis que os diga? No le veo la gracia.


  —No, no, aguardad… Escuchad esto…


  Siguen una serie de «Mmmm-hmmm», y «¡Vaya!», y «¿De qué va?».


  Es decir, que no se trata exactamente del típico rumor romano; nadie se cae de culo, ni es una anécdota maliciosa, ni la noticia de que fulano ha pillado un mal venéreo… No ha habido una súbita caída en desgracia ni algún castigo ampliamente merecido, ni se trata de una alusión al siempre impopular cardenal Armellini. Los quisquillosos sesos colectivos de la ciudad resudan en esa sartén de travertino y piedra toba que es su cráneo. El rumor, entre tanto, se trasmuta, desarrolla extraños miembros prensiles, transformándose gradualmente en algo que Roma puede reconocer… Hasta que aparece el Rumor-Bestia, luciendo un cascarón hueco de terciopelo con el dibujo de una granada, siete patas, una sola cabeza y tres colas (dos más que el inglés medio). Iberia-on-Tiber se las tiene tiesas consigo misma, difunde la Bestia, extendiendo sus numerosas antenas semejantes a las de una langosta. El descontento de los embajadores difícilmente puede ser un tema apasionante, pero por lo menos ofrece un punto de apoyo en esta nebulosa y un tanto abstracta anécdota.


  —Bueno…, ¿qué se puede esperar de los portugueses?


  —¡Y de los españoles!


  —Hmm… ¿Es cierto eso que cuentan…, que se lavan los dientes con orines?


  Y el Rumor-Bestia corre, evolucionando y desintegrándose, mudando y perdiendo un par de ubres en Pescheria, creciéndole agallas en Ponte; y en el Parione próximo excretando una burbuja de mucus tembloroso, en cuyo interior el movimiento se hace más trabajoso a pesar de la adición de quince tentáculos viriles. Un último y triste paso por la Via Botteghe Oscure, un viscoso resbalón hacia el sur en busca del río salvador… Demasiado tarde. El destino decreta que se ahogue en el interior del caparazón exoesquelético formado por su propia mucosidad endurecida al sol. Y La Bestia muere. Aunque el rumor sigue viviendo todavía: una lengua de gravilla que aún rompe viscosa en los oídos de frailes orondos, demimondaines, y semimonjas trémulas y avinagradas…


  —Son tan malos los unos como los otros esos arrogantes bastardos.


  —Altivos, diría yo.


  —Sí, eso es…, altivos bastardos.


  Y orgullosos también, y autoritarios, y… Bueno, el Rumor encuentra su primer y más sencillo asidero en las múltiples xenofobias de Roma, porque, igual que todos los bohemios son herejes, y ladrones los polacos, así los florentinos son unos codiciosos sodomitas, los venecianos engreídos y los napolitanos sólo aptos para las tareas agrícolas más simples. ¿Y los húngaros? Manotean mientras beben y llevan unos extraños sombreros informes. Los ingleses son malhablados, avariciosos, insulares…, unos sapos apestosos y sucios, en tanto que los alemanes comen como cerdos y aburren con su conversación al más pintado. El segundo mejor rasgo de los franceses son sus cantos, que suenan como balidos de una cabra pariendo una catedral; y el mejor, sin lugar a dudas, que se hayan ido al otro lado de los Alpes hace sólo dos años. De los otrora poderosos Borgia quedan aún algunas estantiguas desdentadas castañeteando en las alas de los arruinados palazzi, celosos guardianes de la limpieza de sangre —de esa misma sangre que se coagula en sus venas— y vejestorios propaladores de la Leyenda Negra que, en la mezquindad de sus vidas, no pueden comprender que recorrer las Indias persiguiendo animales fantásticos pueda estar a la altura de la acreditada reputación de los españoles de ser extremadamente crueles en la guerra. La disputa encuentra una acogida más jubilosa en los establos y en los burdeles más baratos de Roma, entre los mozos de cuadra, las putas y los soldados licenciados del ejército de Cardona en Nápoles, que van por ahí presumiendo y contoneándose, apoyando sus barbillas sin rasurar en los mostradores de las tabernas de Ripa mientras fingen una complaciente imparcialidad y apuestan por el resultado.


  —¡Apuestas! Otro desagradable vicio ibérico…


  —Pero…, apostando ¿sobre qué, exactamente?


  No está nada claro. Las posteriores modulaciones del Rumor se hacen eco del gusto de la ciudad por lo exótico. El bueno de Hanno se ve implicado en el curioso acuerdo tripartito pergeñado en los jardines del Belvedere (en un encuentro que ahora se califica de «airado» e incluso de «tormentoso»), puesto que la popularidad del elefante alimenta la creciente curiosidad romana por identificar el animal que ha de ser traído, cuanto más extraño, mejor. Son muchos los que apuestan por el camelopardo, aunque también están bien situados el terrible jabalí escamoso y diversos dragones… El echar a volar cometas al viento es la esencia de un Rumor vigoroso y bien dotado, en cuanto tiene de afín al deseo y la metáfora.


  —Tiene… —Colonna hace una pausa, suspira, exhala el aire, reflexiona, se levanta y empieza a quitarse la camisa—… un pellejo que es una armadura de lo más impenetrable. —Vittoria deja escapar una risita cuando su padre repite esta ocurrencia, observado por ciento veintisiete pares de ojos. Luego se quita los zapatos. Y pronto se queda completamente desnudo, salvo por el sombrero. Vittoria lo conduce fuera en silencio. ¿Por qué hará siempre esto durante la misa? ¿Acaso no ama a Dios? El dardo se hunde un poco más dentro de su cráneo.


  —Cascos —le cuenta un enano a su esposa, enana también, en la agobiante atmósfera de su alcoba en una guardilla del Vaticano. (El Rumor se complace en realimentarse).


  —¿Cascos? —repite ella. La palabra será como una contraseña entre ambos. Un grupo de parientes suyos de Magdeburgo están pensando en venir a reunirse con ellos a mediados de otoño, para probar suerte con el Papa, puesto que dicen que le agradan los enanos.


  —Cascos —insiste el enano.


  —¡Cascos! —exclama su mujer.


  —Y la cola como la de una rata —murmura el cardenal Serra en sus habitaciones, a cuatrocientos metros de allí—. Tal vez sea una rata. —Está de mal humor porque Vich no le demuestra confianza y, sólo en el pasado mes, ha rechazado una detrás de otra tres invitaciones a comer con él. Hay algo en el aire, algo que se huele, algo que tiene que ver con Ayamonte. Una rata.


  —… y duerme apoyado en un árbol porque, como no tiene articulaciones en sus rodillas, si lo tumbas en el suelo no puede levantarse. Una sierra grande y un gran acopio de paciencia es todo lo que se necesita para cazarlo. Serráis el árbol, y el animal es vuestro. Otra posibilidad es atraerlo y domesticarlo mediante doncellas. El bicho ese es muy dado a las vírgenes… —Y todos los oyentes asienten.


  En el cerrado sótano de una granja en el Pincio, aislado, cuidadosamente elegido, que huele a yeso florecido y a estiércol de vaca, La Cavallerizza se echa su melena rojiza sobre los hombros desnudos y aprisiona con sus muslos el rostro del muchacho. Un golpecito amenazador con la uña en el miembro erecto obliga a la reticente lengua a explorar su sexo. Se instala más cómodamente en su montura.


  —Lo que (mmm) me gustaría saber (hummm)… —Vitelli observa a su esposa con cierta sorpresa mientras el muchacho comienza a agitarse. Ella alarga el brazo para abarcar con la mano sus testículos—… es el tamaño (aaaah) de ese cuerno (ahhhh) que tiene en el extremo (¡aaaah!) del hocico. Aaaaah, ¡ahhh!


  —… Pero lo más importante de todo… —inclinan el cuerpo sobre la mesa, demostrando una cortés curiosidad—, lo que realmente es significativo de veras… —ahora aproximan sus cabezas, convertidas en imágenes especulares del arrobo y la fascinación del otro—, lo absolutamente decisivo para la comprensión de este animal… —sus cabezas se tocan: hasta ese extremo las une su indivisa atención—, es que es un enemigo mortal de los elefantes.


  Gracias.


  El animal se hincha como una vejiga inflada con aliento aguardentoso y se colapsa como un pulmón. Los impresores de la ciudad agotan sus ediciones de la Historia naturalis de Plinio e imprimen más, que agotarán también. En torno a los españoles y los portugueses se forman facciones espontáneas, que ven en su enfrentamiento un episodio heroico, o encarnizado, o ligeramente lúdicro, según las respectivas circunstancias. Al Papa se le aplaude, en general, aunque no está claro el porqué. Los sirvientes sirven, los remendones remiendan, los poceros excavan pozos, los borrachos beben… Y todo el mundo se hace lenguas. Los chismosos oficiales de Roma ven su oficio usurpado por incontables aficionados que se muestran alarmantemente adeptos de la confidencia susurrada, la suposición atrevida y la aseveración vaga y sin fundamento. No les queda más remedio que refugiarse en la hipérbole y en la mentira.


  —¿Por qué? —preguntó Salvestro.


  —¿Que por qué? —replicó Pierino—. ¡Es un arcano!


  —Es decir, que el elefante y el arcano serían desde siempre enemigos acérrimos —propuso Bernardo por vía de explicación. Los mirones que se habían reunido alrededor de su mesa seguían la conversación con mayor interés a medida que avanzaba por este terreno—. Está clarísimo. Es como los cristianos y los turcos, los perros y los gatos, los franceses y…, bueno…


  —¿Y cualesquiera otros? —acudió Lucullo en su ayuda.


  —Sí —admitió Bernardo—. El arcano es como cualquier otro.


  —¿Y cualquiera puede ser el arcano?


  Todos convinieron en ello.


  Al principio, cuando se desencadenaron los comentarios acerca de este último pique hispano-portugués y sacudieron los baluartes de la inerte atención de Roma, La Rueda Rota mantuvo un altivo desdén, una despreocupación levemente tímida que era, en realidad, una mezcla de genuina ignorancia y de resistencia gremial por parte de sus parroquianos a interesarse por cualquier cosa que el resto de la ciudad considerara notable. La iluminación un tanto sicalíptica de la taberna sugiere un perpetuo «casi medianoche»: tonos mostaza opacos, con retazos carmesíes y rosas proyectados por la luz de las velas al atravesar el vino barato. ¿A quién va a interesarle la diplomacia en una atmósfera de tan sublime desinterés? Ésta fue la línea de actuación mantenida durante tres semanas, de la que, sin embargo, daría cuenta en sólo tres minutos el recién denominado arcano al irrumpir en el local con el cuerno por delante y dando un testarazo que puso en movimiento las lenguas de los achispados parroquianos de La Rueda Rota para abundar en comentarios acerca de su improbable anatomía. El dialecto tabernario se apropió en seguida del término «perisodáctilo», y Salvestro y Bernardo se vieron cooptados al punto como expertos titulares en la extraña bestia. Y es que el calificativo de «exploradores» ha hecho fortuna.


  —Una cosa quisiera que me explicarais —prosiguió Pierino—: si nuestro Papa le tiene tanto cariño a su elefante, ¿para qué quiere a ese que es su más terrible enemigo, a ese… arcano?


  —Los papas quieren siempre todo lo que no pueden tener —chilló una voz desde las últimas filas de los congregados en torno a su mesa. Su propietario era un hombre cuyos rasgos parecían agruparse hacia el centro de su rostro, dando a su cabeza una apariencia engañosamente hinchada—. De ordinario se trata de las rentas del ducado de Modena. Fui copista en la curia en tiempos del papa Julio… Quería construir la mayor iglesia de la cristiandad por cuatro cuartos…


  —Pudiera ser —admitió Salvestro, y estaba a punto de extenderse en el tema cuando entró en liza una segunda voz:


  —La pregunta que habría que hacerse es por qué los españoles o los portugueses están tan deseosos de procurarle ese animal. —Era un individuo alto, con la frente despejada y brillante; los que lo rodeaban le miraron con cierto aire de repulsa. ¿Quién se creía que era aquel excéntrico larguirucho para ofrecer a los «exploradores» un consejo no solicitado? El hombre prosiguió—: Además…, ¿de dónde van a sacarlo?


  De entre los más beligerantes del auditorio surgieron murmullos de «¡Cerrad el pico!», «Meteos la boca donde os quepa, ¡gansarón!». Pero Salvestro alzó la mano para acallarlos.


  —¡Excelentes preguntas, sí! Yo mismo no he visto aún ningún arcano a la venta en Navona —comentó de buen humor—. ¿De dónde? ¿Y por qué? —Reflexionó un momento sobre ambas cuestiones—. ¿Tú qué dices, Bernardo?


  Hasta entonces, Bernardo se había limitado prudentemente a asentir a todo. Ahora alzó la vista, sobresaltado, y se encontró con las miradas de todos puestas en él. Desde el otro lado de la mesa, Lucullo y Pierino aguardaban expectantes.


  —Bueno… —dijo—. De aquí, no. Así que tendrá que ser de otra parte. Cuando pienso dónde es posible encontrar un animal así, no se me ocurre ningún sitio en particular. Yo empezaría a buscar por algún lugar donde no hubiera estado antes, para ver si se encuentra allí… Y, si no, iría a alguna otra parte, como…, ¡uf! —se aturulló durante unos segundos.


  —¡Dios bendito…, este hombre es una maravilla! —exclamó entonces Lucullo, y el auditorio, que tal vez había sentido los primeros irritantes cosquilleos del escepticismo ante aquellas explicaciones de Bernardo, cambió en un santiamén de criterio: las siguientes palabras de Lucullo fueron recibidas con cálidos murmullos de aprobación—: ¿Dónde y por qué? ¡Bobadas! Bernardo ha ido derecho al grano. Está diciéndonos que lo que importa de verdad es el «cómo». ¡Ahí tenéis hasta dónde puede llegar la penetración de un pensamiento independiente de veras!


  —¡Exactamente! —afirmó Bernardo, decidiendo unirse a aquel súbito consenso. Escrutó las caras complacientes y las cabezas que asentían a su alrededor en busca del de su interrogador, pero el larguirucho se había esfumado.


  Mirando los mismos rostros radiantes y la actitud amistosa de su rendido auditorio, Salvestro pensó: «Deberíamos haber venido a Roma hace mucho tiempo». Pero en seguida, pisando casi los talones del anterior, le asaltó el otro pensamiento concomitante, como había ocurrido el día antes, y el anterior también: «Teníamos que habernos largado de aquí el mismo día que llegamos». Porque allí estaba el coronel. Aguardándole en algún lugar de aquella misma ciudad que los acogía tan calurosamente con los brazos abiertos. Bienvenido a Roma… Llevaban ya en ella veinticinco días. El rostro del coronel se le mostraba en la profunda negrura de su insomnio y no desaparecía hasta que se levantaba del lecho, caminaba entre los cuerpos dormidos de los monjes y se echaba un poco de agua por la cara en el pozo del patio. Veinticinco veces le había ocurrido lo mismo, y otras tantas había ahuyentado su temor. Porque luego, cuando volvía al dormitorio para despertar a Bernardo, la imagen del soldado comenzaba a borrarse en su pensamiento. Entonces, y sólo entonces, podían iniciar un nuevo día en Roma.


  Al principio coincidieron con las sucesivas oleadas de peregrinos que visitaban una tras otra las iglesias de Roma: multitudes de ellos que, entre cánticos, se congregaban muy temprano en la piazza de la basílica de San Pedro y marchaban luego en grupos de treinta o cuarenta camino de la primera de sus estaciones. La mayoría iban animosamente a embarcar en los botes que partían del Ponte Sant’Angelo o seguían a pie por la orilla del río hasta Santa Sabina, donde dejaban el camino de sirga y tomaban el de la Porta Pauli, pasando junto a la pirámide para seguir la polvorienta senda que llevaba a San Paolo fuori le Mura. Otros, sin embargo, preferían saltarse este trayecto a la más alejada de las estaciones de Roma y comenzar directamente por la de Letrán: un tranquilo paseo de no más de veinte minutos cruzando el Ponte y atajando luego por entre las ruinas, en lugar de la penosa caminata de una hora siguiendo la carretera de Ostia. Por lo mismo, también Salvestro y Bernardo preferían acercarse a Letrán, que visitaron cuatro veces en otros tantos días.


  Tras subir y bajar de rodillas la Escalinata Santa, los peregrinos siempre con Salvestro y Bernardo a remolque, se dirigían hacia las achaparradas torres de la Porta Asinara y, desde allí, a Santa Croce in Gerusalemme, donde los dos hombres contemplaban, como era de rigor, los peces esculpidos en el interior de la pila recientemente instalada. Unas cuantas oraciones allí, y de nuevo se ponían en marcha para remontar la pequeña colina y cruzar la Porta Maggiore en dirección a San Lorenzo fuori le Mura, que se alzaba aislada en un áspero terreno de pastos y sólo estaba unida a la ciudad por la hormigueante columna de penitentes que se encaminaban hacia la basílica portando sus bordones y cruces y que, ocasionalmente, hacían un alto en una bulliciosa taberna construida junto a la entrada. Una vuelta por el claustro, y ya era hora de partir hacia Santa María Maggiore. A esas alturas de su itinerario, los peregrinos habían aflojado el paso y las pandillas de vendedores ambulantes que los seguían intentando venderles lo que fuera, desde aves enjauladas a agua, tenían más éxito puesto que los caminantes aprovechaban cualquier excusa para tomarse un pequeño descanso.


  Iban luego por la carretera del Aventino, dejando la ciudad a su izquierda mientras, por su derecha, las viviendas y las construcciones no tardaban en desaparecer para dar paso, más allá, a los campos, unos pocos huertos y ruinas aisladas. Los peregrinos se iban descolgando en esta parte del itinerario: los más lentos o cansados se desviaban hacia la izquierda con tal o cual pretexto y se perdían por los caminos que regresaban a la ciudad. Los restantes subían a la iglesia por una suave y prolongada pendiente, que remontaban con voces de ánimo y teatrales florituras de sus bordones cual si estuvieran escalando los Alpes en vez de la modesta joroba del Esquilino. La «ascensión» les servía de excusa para pasarse unos a otros botas de vino, prodigarse palmaditas en las espaldas u ofrecer extravagantes plegarias por salir con bien de aquel trance. Pero ya no les daba por los cánticos, de lo cual, cuando menos, se felicitaba Salvestro. En lo alto de la colina se alzaba la iglesia de Santa María Maggiore.


  Podía haber sido la de Letrán, o Santa Croce, o incluso una de las capillitas que se apiñaban en torno a las grandes iglesias como si una catedral preexistente hubiera explotado dejando diseminadas sus ruinosas capillas alrededor del templo que la remplazaría luego. Podía haber sido una de las pequeñas estructuras de madera en que los monjes se habían detenido a dar gracias durante su viaje. Bernardo siempre entraba en ella. Salvestro, en cambio, se limitaba a contemplar los gruesos muros, el oscuro interior…, a escuchar, si se daba el caso, los trinos y vagidos de un coro… En la iglesia de los Santi Apostoli, la presión de la multitud lo había empujado dentro…, para encontrarse en medio de un carnaval malhumorado en lugar de una iglesia. Por eso, en todas aquellas excursiones aguardó fuera, aunque sintiendo una curiosidad creciente, hasta que en esta ocasión, mientras remontaban el Esquilino, le dijo a Bernardo que, si no le importaba, le gustaría entrar con él en la basílica a echar un vistazo. A Bernardo, por supuesto, no le importaba en absoluto.


  Un enorme campanario parecía caer del cielo como un ariete de piedra metido a viva fuerza desde arriba en el interior de la nave. Cuando doblaron las campanas, su clangor atronó en el hueco de la aguja y reventó en el cuerpo de la iglesia. Los peregrinos se tapaban los oídos y se hablaban a gritos, pero Salvestro permanecía de pie en silencio junto a Bernardo, sin mirar las grandes columnatas que recorrían ambos lados de la nave, ni los mosaicos incrustados en las paredes, ni la variedad de mármoles del suelo. Y cuando todos los demás se hubieron alejado para ver los tesoros de la capilla del presepio, Salvestro se encontró allí solo, con Bernardo, con la vista fija en la penumbra del techo. Una luz subacuática se filtraba por la tracería de las ventanas de mármol tallado y trataba de alcanzar los cavernosos espacios que se abrían sobre su cabeza. Y, al alcanzar el techo, parecía cobrar vida y extraer nuevas energías del material en que se reflejaba, porque aquel techo era de oro.


  Salvestro giró despacio sobre sus talones mientras una lámina de luz daba vueltas por encima de su cabeza. Las bóvedas teselaban las curvas y los contornos formando rombos y entredoses semejantes a cimitarras en movimiento. El resplandor de la luz solar se materializaba en el calor agobiante de las horas posteriores al mediodía y se estrellaba contra el duro mármol. Y los rayos en que se disgregaba iban a reverberar débilmente en los llamativos paneles de encima, como si el aire mismo se agitara. A Salvestro le parecían los elementos metálicos de una poderosa armazón y, una vez subyugado por aquella apariencia y perdido en su interior, se sintió suspendido dentro de la nave, como si no estuviera mirando hacia arriba, sino colgado por los tobillos y precipitándose de cabeza hacia el confuso resplandor que se abría como un profundo abismo. El interior era viscoso, envolvente, ineludible: un enorme monstruo dorado surgiendo del lecho de sus dominios. Estaba nuevamente en el tonel, atrapado otra vez, hundiéndose en Vineta…


  Cuando salieron de la iglesia, un fraile que estaba junto a la puerta les explicó que aquel techo había sido dorado con el primer oro traído del Nuevo Mundo, pero aquello no tranquilizó a Salvestro que, en adelante, evitó las iglesias de Roma siempre que podía, prefiriendo dedicarse a pasear por la bulliciosa orilla del río, donde los barqueros tomaban pasajeros y carga gritándose unos a otros y desafiando las caprichosas corrientes y remolinos del Tíber. Una vez vieron una mula ahogada y, bajo el Ponte Cestio, volcar una embarcación cargada de botellas y hundirse en un momento. Unos cuantos hombres se detuvieron a observar las oscuras figuras arrastradas dando tumbos hasta las blancas arenas del lecho del río, y que desaparecieron en ellas como si las aguas fluyeran sobre una capa de espesa nata. Un espectador dijo a su compañero que había visto evaporarse con la misma rapidez gabarras cargadas de piedra, que los bancos de arena del Tíber eran tan profundos que podían tragarse la ciudad entera.


  Las monedas que Salvestro guardaba en su bolsa fueron transfiriéndose en plazos regulares a los bolsillos de los propietarios de las tabernas situadas frente a los embarcaderos, que les daban a cambio gruesos filetes de esturión, pollos correosos, densos vinos de Campania con sabor a grosellas negras y fuentes de humeantes nabos y zanahorias, cuyo efecto combinado era aflojarles el vientre y convertir sus cabezas en calderos de sangre hirviente. Así pasaban los días miserablemente, dominados por los retortijones de sus tripas y por escalofríos febriles. Y cuando los cálculos más o menos precisos de Salvestro les revelaron que, si seguían comiendo como reyes, no tardarían en compartir la pobreza de los campesinos, volvieron a los mendrugos de pan mojados en caldo de verduras, a las gachas sin sal a base de harina o purés de judías y garbanzos, y a trasegar cerveza hasta orinar como caballos. El sol parecía lucir cada día más alto, y en las horas después del mediodía transformaba todo en un horno desierto.


  Las calles de la ciudad se vaciaban mientras los peregrinos, los clérigos y sus propios moradores habituales se guarecían en palazzi, cuadras, chozas, cobertizos o improvisadas barracas construidas con palos y arpillera. Salvestro y Bernardo buscaron cobijo en las ruinas de Roma. Por el sur y el oeste, los barrios más densos se trocaban en un conjunto disperso y casi fluido; graneros, establos y casas rodeadas de altos muros parecían seguir unas corrientes propias que los llevaban a recalar en solares aislados. La maraña de calles se deshacía, remplazada por extraños detritos: grandes bloques de piedra, impresionantes muros pandeados, columnas caídas, arcos derrumbados… Más allá, las ruinas empezaban a organizarse en baluartes desnudos, pequeños anfiteatros, templos sin techo. La yedra y las zarzas trepaban ahondando en la argamasa. Había cabras por doquier, y Salvestro y Bernardo, mientras triscaban como ellas en busca de sombra y con la somnolencia de la bebida, empezaron a darse cuenta de que no eran ellos solos quienes se refugiaban entre aquellos monumentales sobrevivientes de la lenta violencia del tiempo.


  Salvestro, en efecto, tuvo la sensación de que los vigilaban mucho antes de ver a ninguno de sus observadores. Bernardo, en cambio, caminaba a su lado sin prestar atención a los susurros y pisadas casi inaudibles que sonaban detrás o por encima de ellos y que hacían amusgar las orejas a su compañero. Éste recordaba los años vividos en el bosque, cuando había seguido a otros hombres durante horas, viendo cómo crecía su ansiedad al abrirse paso en ellos la sensación de su presencia invisible, sintiendo sus reacciones como una especie de placer por el hecho de existir y ser ese algo que ellos intuían. Sólo que ahora se habían invertido los papeles. Era su quinta o sexta incursión en aquel mundo aparentemente desierto, una tarde de abrasador bochorno en la que ambos habían ido a tumbarse entre las ruinas; Bernardo se quedó dormido en seguida a la sombra de una gran columnata curva y él mismo se sentía embotado por un profundo sopor. Y, de repente, su espía estaba allí delante, sin haberse acercado, ni salido de ninguna parte, ni surgido de ningún escondite.


  Iba vestido sólo con unos pedazos de tela atados a la cintura, llevaba el cuerpo surcado por churretes de roña y tenía el pelo recogido en unas trenzas rígidas que le llegaban hasta los hombros. Su rostro era inexpresivo. No pronunció palabra. Luego, al incorporarse Salvestro, saltó hacia atrás, dio media vuelta y desapareció. Salvestro se restregó los ojos y se agachó para sacudir a Bernardo y despertarlo. La cruda luz blanca deslumbraba sus ojos al reflejarse en el polvo, la blanquecina tierra y la piedra. Los arcos de la columnata se prolongaban y curvaban a uno y otro lado, cerrándose por encima de ellos. En el interior, la sombra era más negra que la pez. Podía mirar dentro y enceguecer al volverse a la luz deslumbrante, o acostumbrarse a ésta para no ver nada en absoluto entre las sombras de los macizos pilares y pórticos. Chirriaban las cigarras, que enmudecían un instante para reanudar de nuevo su insistente chirrido. El calor parecía aumentar por momentos y desplomarse sobre él. Escudriñó los alrededores achicando los ojos, escuchó sin poder oír nada…, y de pronto volvió a ver a aquel hombre allí mismo.


  Lo acompañaban esta vez otros tres, surgidos tan repentinamente como antes. Se acercaron dos más por la izquierda y, a continuación, un grupito por la derecha. Pronto eran una veintena o más, plantados en silencio y como quien no quiere la cosa delante de Salvestro y Bernardo: una pandilla de hombres harapientos y mujeres vestidas con una mezcolanza de andrajos y ropas descabaladas. Algunos se colocaron en cuclillas tras hundir en el suelo frente a ellos unos pesados garrotes y se pusieron a mirarlos sin que sus semblantes denotaran la menor emoción. Entre ellos había varios que, en lugar de manos, tenían muñones toscamente envueltos en vendas. Otros presentaban en sus cuerpos llagas amarillentas, de las que espantaban las moscas empeñadas en posarse en ellas. Nadie hablaba. Bernardo se puso en pie despacio. Salvestro miraba a su alrededor pensando en huir. Pero entonces el grupo se agitó y abrió sus filas para que se adelantara uno de ellos: una mujer.


  Vestía un jubón de cuero y unas faldas hechas jirones y cortadas a la altura de las rodillas. Lucía en sus orejas unos gruesos aretes de plata y de debajo de su tronado sombrero sobresalían algunos mechones de pelo negrísimo. El sol había tostado su tez hasta darle una tonalidad marrón oscura y arrugar la piel alrededor de sus ojos. Llevaba los dedos de la mano derecha adornados con anillos de algún metal barato, que tintineaban desagradablemente al entrechocar mientras jugueteaba con la empuñadura de una navaja corta. Se colocó entre su grupo y Salvestro y Bernardo, mirándolos de hito en hito. Alguien comenzó a decir algo a sus espaldas. Ella hizo un gesto casi imperceptible girando la cabeza hacia un lado y envarando los hombros, lo que bastó para cortar en seco las palabras del otro; todo ello sin dejar de mirar a ellos dos. Salvestro trató de sostener su mirada y se dio cuenta de que no podía. El silencio era como una llave hurgando en sus entrañas y que, a su vez, le exigía callar.


  —Vosotros no sois de aquí —observó por fin la mujer, y a continuación, prescindiendo de Bernardo como si no existiera, avanzó hacia Salvestro y extendió el brazo—. Todo lo que tengáis. Ahora.


  Cuando Salvestro titubeó, los hombres y las mujeres que se hallaban detrás de ella gruñeron y avanzaron amenazadores. Bernardo fue a colocarse junto a su compañero. Salvestro pensó de nuevo en escapar. «Sería estúpido», se dijo recordando las grandes ruinas que había a sus espaldas, las columnatas, los escondites sombríos… Muy estúpido. Así que echó mano del atadijo que llevaba bajo la camisa, trasteó con los nudos que lo sujetaban y, finalmente, se lo tendió en la palma de la mano. La mujer cerró y abrió la suya, observándolo con expresión de franco disgusto.


  —No es gran cosa —dijo— y, en todo caso, servirá de poco…


  Mientras pronunciaba estas palabras, su otro brazo se movió en un abrir y cerrar de ojos, y la navaja relampagueó y rajó la bolsa lo mismo que hubiera podido hacerle a Salvestro un corte en el rostro. Las monedas se desparramaron por el suelo.


  —Tendréis bastante para comprar comida —dijo Salvestro con un hilo de voz.


  La mujer hizo teatrales ademanes de mirar a su alrededor.


  —¡Qué extraño! —exclamó—. No parece haber ningún mercado por aquí cerca. ¿Adónde habrán ido a parar…? —Algunos de sus compinches acogieron con risas sus palabras. Señaló las monedas desperdigadas a sus pies, diciendo—: Recógelas.


  —Allí hay un mercado —señaló imprecisamente Salvestro, pero su propia voz le sonó falsa y poco convincente, aunque lo que decía era cierto—. Podríais ir y…


  —¿En la ciudad? ¡Bueno…! Y nos dispensarían un caluroso recibimiento allí, ¿verdad? —Por debajo de su tono burlón, la amenaza era ahora más clara. Volvió a señalar las monedas—. Arrodíllate y recógelas.


  «No va a cortarme el cuello», se dijo Salvestro. «Lo único que pretende es demostrar que es ella quien manda». Se dejó caer de rodillas y empezó a recoger las monedas. Bernardo rebullía, nervioso, a su espalda. La mujer permaneció inmóvil como una estatua incluso cuando le vio tomar la última moneda, que había ido a parar entre sus pies desnudos. Hecho lo cual, Salvestro se puso en pie cautelosamente. Hubo otro silencio.


  —Podríamos ir a comprar comida y traérosla —propuso Salvestro. La mujer se lo quedó mirando un segundo con expresión de incredulidad y prorrumpió luego en una ruidosa carcajada. Bernardo sonrió intranquilo.


  —¡Partámosles la crisma! —dijo una voz.


  —¡Silencio! —ordenó tajante la mujer. Salvestro advirtió por primera vez que apenas era unos años mayor que él mismo. La vio alargar de nuevo el brazo, pero esta vez para asirle suavemente la mejilla y rodearle con los dedos la oreja. Notó el movimiento de su garganta, la tensión de su cuello, y trató de apartar el rostro, pero ya era demasiado tarde: la mujer le plantó un salivazo en plena cara. Y el grupo entero estalló en carcajadas.


  —No sois de los nuestros —le susurró—. Si volvemos a veros por aquí… —Rodeó con los dedos su garganta.


  A partir de aquel día, Salvestro y Bernardo no volvieron a resguardarse entre las ruinas durante las horas tórridas del atardecer y buscaban la sombra de los edificios y granjas abandonados en las inmediaciones de la ciudad, donde las calles pobladas y bulliciosas quedaban cortadas súbitamente para dar paso al campo, donde las plazas se transformaban en pastos, en viñedos o en huertos. Granjas y viviendas ruinosas que se alzaban detrás de las iglesias, rodeadas de naranjos, como abandonadas vanguardias de un ejército que jamás extendió su dominio efectivo hasta allí. Interrumpidas por imponentes puertas, las murallas de Roma se extendían subiendo y bajando por las laderas de las colinas circundantes, pero la ciudad propiamente dicha no parecía ser capaz de alcanzar esos límites, como si el sol hubiera encogido su sustancia reduciéndola al hueso descarnado de un fruto que castañeteara sordamente dentro de su cascajo. Los dos vagaban en una zona que no era ciudad ni campo, sin pertenecer a aquélla ni a éste.


  Y, sin embargo, los relojes de sol seguían proyectando sombras que se alargaban y reptaban por sus cuadrantes; y los campanarios y obeliscos seguían imitándolos. Avanzada la tarde, el aire romano era un globo de calor hinchado hasta el límite del estallido y ansioso de reventar con las agujas del crepúsculo. Así iban transcurriendo los días. Luego, los dos hombres regresaban al corazón de la ciudad para entregarse a sus actividades vespertinas, consistentes en derrochar dinero metiéndose entre pecho y espalda grandes tragos de vino peleón y alborotar la calle con sus gritos a los vecinos de los pisos altos. Cada día, a la caída de la tarde, se montaban en la zona de Ripa pequeñas y animadas ferias, que ocupaban la orilla este del Tíber hasta llegar a Scrofa: una creciente manifestación de diversiones y juegos en la que no faltaban gordos volatineros, amañadas peleas de perros y toda clase de apuestas a la luz de las antorchas. Los peregrinos más devotos torcían el gesto —adoptando la expresión que en la jerga local se llamaba «de meapilas»— al pasar por entre aquella multitud aún sesteante de camino hacia sus alojamientos en el Borgo para vivir una velada más de consolador aburrimiento. Salvestro y Bernardo se veían obligados a imitarlos de mala gana, porque de sus ciento ochenta y cinco sueldos iniciales no les quedaban ya más que veintitrés.


  Más allá del puente, la multitud empezaba a desperdigarse, momento en que Salvestro optaba por el camino que los dos seguirían para ir desde Sant’Angelo a la posada del Bordón. A veces bajaban directamente por el centro de la Via Alessandrina, cruzaban la plaza de delante de San Giacomo Scossacavalli y, tras dejar atrás el palacio del cardenal d’Aragona, alcanzaban la Via dei Sinibaldi por una de las travesías del Borgo. Con mayor frecuencia, sin embargo, solían tomar por las ruinas que había detrás del hospital del Santo Spirito, como restos arrojados contra un acantilado por alguna antigua tormenta, abriéndose paso por entre las improvisadas chozas y fogatas de cuantos tenían allí sus hogares. Disponían también de otra opción: la del camino de sirga que les llevaba a bordear casi toda la curva del río antes de alcanzar un camino de carro que costeaba en sentido contrario el pie del Janículo. Si tomaban luego el pasaje arqueado más allá del palazzo Della Rovere, accedían a la Via dei Sinibaldi desde el sur. Mientras que, si continuaban en dirección a la Porta Pertusa, podían entrar en la misma calle por su extremo más occidental.


  El mutismo se apoderaba invariablemente de Salvestro cuando se acercaban a su refugio nocturno. Bernardo seguía charlando por los codos un rato, pero luego callaba también. Se detenían y aguardaban un minuto o dos observando a los pocos que deambulaban a aquellas horas por la calle. Salvestro miraba los negros retazos de sombras, cuyas diversas formas y tamaños le resultaban ya tan familiares como el aspecto de la calle en pleno día, tratando de vislumbrar en ellos algún movimiento, algún cambio, la variación más mínima o imperceptible. Casi frente por frente de la posada había un muro parcialmente derruido. Poco más allá, las ruinas de lo que otrora fue una artística fuente pública. Había portales, oquedades, esquinas… Esperaba allí, y Bernardo esperaba también. Sólo cuando la calle quedaba desierta y silenciosa, cuando estaba seguro de poder percibir la presencia temida a través del susurro de una respiración, del más mínimo roce del acero en su vaina, salían los dos de entre las sombras, a plena vista, y buscaban la seguridad de la posada. Porque, como Salvestro no podía dejar de repetirse a sí mismo una y otra vez, el coronel seguía aún allí. Y, si decidía presentarse, aquél sería el lugar idóneo para salirles al encuentro. Cada noche, al ganar la seguridad del oscuro interior de la posada, Salvestro se volvería a mirar, no vería nada y dejaría escapar el aliento contenido oyendo cómo Bernardo hacía lo mismo. Por más que si le preguntara a Bernardo el porqué de aquel suspiro de alivio, su compañero negaría haber pensado siquiera en aquel hombre.


  Por la noche, El Bordón, como siempre, parecía crecer, sumando escaleras y nuevos entrepisos invisibles a la luz del día. Lappi acechaba dentro, gritando obscenas imprecaciones a los que se cruzaban en su camino y concediendo el derecho de entrada con un gruñón «¡Bueno…, no sé si habrá sitio!» después de identificar concienzudamente a los recién llegados. En ocasiones se apostaba en los pasillos o se escondía a la vuelta de un corredor para bramar sus amenazas en los oídos de las damas maduras. En el dormitorio del fondo, los monjes estaban ya sentados en sus jergones como si desde el alba, cuando los dos se habían levantado y caminado cuidadosamente evitando pisar sus cuerpos dormidos, hasta el anochecer, cuando regresaban, no hubieran hecho más que incorporarse para tomar asiento allí mismo. Salvestro tenía una vaga idea de lo que ocupaba su tiempo: devociones especiales, audiencias con obispos o con el Papa… Pero los monjes no hablaban con ellos. Gerhardt y sus acólitos cuchicheaban juntos en su rincón de siempre. El padre Jörg escribía líneas de letra picuda, cuyos renglones se torcían sobre el pergamino en consonancia con el abombamiento de la tapa del cofre que le servía de escritorio. El hermano HansJürgen observaba en silencio.


  Una vez en el pasillo, Bernardo reanudaba su cháchara acerca de las cebollas que habían tomado por toda cena, o recordando el suculento plato de hinojo que les habían servido el día antes, a lo que Salvestro respondía con simples gruñidos. Pero los dos callaban al llegar a la puerta del dormitorio. Los ojos de los monjes los seguían mientras cruzaban la estancia y ocupaban sus respectivos camastros. Si miraba hacia donde estaba HansJürgen, el monje desviaba la vista. Recordaba su segunda noche allí, cuando había atravesado sigilosamente el dormitorio para susurrar una advertencia al oído del monje, y se veía a sí mismo arrodillado junto a él en la oscuridad sin saber a ciencia cierta de qué lo estaba previniendo…, murmurándole algo acerca de Gerhardt, acerca de la cal. Sus recelos habían aumentado desde entonces, pero sin definirse. «¿Por qué habría de preocuparme?», se reprochó a sí mismo malhumorado. Jörg estaba prácticamente ciego; se había dado cuenta de su ceguera antes que cualquiera de ellos. Y ahora parecía como si ambos hubieran desaparecido de la conciencia del prior como tragados por una trampilla. La noches pasadas el uno frente al otro en la celda de Jörg, con la mesa llena de papeles por medio, correspondían a la vida de otro que no era él, no a su propia vida. Y el agravio de que se sentía objeto lo roía por dentro como una injusticia, como si le hubieran robado algo que era suyo aunque no pudiera reclamarlo. Pensaba en aquellos miserables refugiados en las ruinas, con sus vendajes y muñones… Cuando se limpió del rostro el salivazo de la mujer, había tenido que reprimir el impulso de replicarle con una pregunta: si ellos no eran de «allí», ¿de dónde diablos eran?


  De allí no, de acuerdo… Pero tampoco de aquí. El dormitorio apestaba. La paja de los jergones no había sido cambiada desde el día que se instalaron en la posada y los hábitos de la mayoría de los monjes estaban mugrientos, aunque los de Gerhardt y los de su corrillo parecían en mejor estado. No sabía a qué dedicaban su tiempo. Ahora era Gerhardt quien dirigía las oraciones de la noche, que eran breves y en las que principal y sucesivamente se refería a su «situación apurada», su «prueba», su «error» y, para terminar, «al error a que habían sido inducidos». Jörg permanecía callado, inmóvil y aparte en su camastro. HansJürgen se movía entre Florian, Joachim-Heinz, Heinz-Joachim y unos pocos más cuyo número menguaba al correr de los días.


  Wulf, Wolf y Wilf iban y venían a su antojo. Sus hábitos eran ya unos andrajos apelmazados por el lodo del río, porque pasaban gran parte del día entre los mendigos y los rufianes de debajo del Ponte Sant’Angelo. Salvestro y Bernardo los habían visto en dos ocasiones al cruzar el puente, porque los tres se pusieron a gritar al unísono «¡Bernardo! ¡Bernardo!», atrayendo las miradas curiosas de los peregrinos que aguardaban el momento de embarcar en los transbordadores, las pequeñas barcas de remos o los botes. Y después levantaron los brazos y los mantuvieron así en un mudo gesto de aclamación que era sólo parcialmente una burla. Cuando Salvestro les gritó que subieran y volvieran con ellos a la posada, hicieron caso omiso. Y cuando lo hizo el propio Bernardo, escaparon corriendo. Luego, en el dormitorio, actuaban como si nada de aquello hubiera ocurrido, ignorándolos a los dos al igual que los demás monjes. La hora o dos que pasaban antes de que se apagaran las luces eran un tiempo de miradas interceptadas y forzado silencio.


  Sólo Jörg parecía ajeno a todo. Noche tras noche, los monjes que dormían más cerca de él iban apartado sus jergones, hasta que su figura sin vista se convirtió en el centro de una isla en continua erosión reservada para él, HansJürgen, Salvestro y Bernardo. En el otro lado del dormitorio, el territorio de Gerhardt se expandía a un ritmo constante. Aun así, el prior guardaba silencio y no ofrecía resistencia alguna. Se despertaba, oraba, dormía y escribía durante horas y horas. Salvestro permanecía mucho tiempo despierto en su jergón, contemplando la oscuridad. La vaina oculta entre la paja de su jergón se le clavaba en la espalda. A veces se entretenía acariciando la idea de decirle a Bernardo que fue Gerhardt quien soliviantó a los isleños y organizó la partida que estuvo a punto de acabar con él. La imagen del pescuezo del monje quebrándose como una vela de cera al atenazarlo Bernardo con sólo una mano era una fantasía muy grata. ¿Por qué no expulsaba el prior a aquel descontento? Sólo en la oscuridad cabía plantearse semejante pregunta. Porque bastaba mirar al padre Jörg ahora para saber que jamás haría una cosa así.


  Cierta noche, tras haber tomado el callejón que los llevó desde la Via Alessandrina hacia el lado oeste, aguardaron vigilantes en la oscura protección de su refugio el paso de un grupo de ganapanes que acarreaban unas balas de paja, luego el de un hombre y una mujer colgada de su brazo que se reía a carcajadas y, finalmente, el de un individuo a remolque de dos perros que con sus ladridos turbaban el negro silencio de la Via dei Sinibaldi. Fueron precisamente los perros los que le hicieron vacilar, porque los habían visto aquella mañana, tirando del mismo hombre, en la Via dell’Elefante, donde habían ladrado furiosamente a Bernardo provocando su habitual comentario sobre la antipatía que le inspiraban aquellos odiosos animales:


  —Sólo los soporto cuando son pequeños o duermen… —había empezado a decir, y Salvestro había escuchado únicamente a medias el resto de la familiar disquisición sobre las diferentes razas y su relativa malignidad, rematada, como siempre, con su observación—: Cuanto más grandes, peores son.


  Los que ahora desaparecían por la curva que trazaba la Via dei Sinibaldi a la altura de la capilla de Santa Simonetta eran de tamaño mediano. Esperó a que sus ladridos se perdieran en la lejanía y volviera a reinar el silencio, y fue entonces cuando vio la sombra.


  Un poco más allá de la entrada del Bordón, entre la mezcolanza de vagas siluetas que componían el muro ruinoso, una extraña forma negra sumaba sus líneas a las de los escombros. Salvestro se llevó un dedo a los labios y susurró algo al oído de su compañero, que retrocedió por el callejón. Luego esperó. Pensaba ya en el amanecer del día siguiente, cuando aquel rostro fantasmal que lo acosaba en su vigilia se le aparecería como de costumbre para decirle las palabras de siempre, Bienvenido a Roma…, y podría ahuyentarlo definitivamente con el recuerdo de lo que estaban a punto de hacer: Anoche os dimos una buena lección… Cuando juzgó que ya había pasado tiempo suficiente, se atrevió a salir al centro de la calle y empezó a caminar hacia El Bordón. La saliva que se remansaba en su boca era espesa y salada. Pensó en Bernardo, que estaría avanzando en silencio, en su elemento ahora, como un espectro sigiloso, imponente en la oscuridad, prestas sus manazas. Pero… ¿y si, en vez de actuar como le había dicho, se lanzaba sin más contra su objetivo? Dio unos pasos más. La sombra no se movió, aunque ahora sabía ya que correspondía a un hombre, agazapado o sentado tal vez. «Un hombre puede adoptar muchas formas», pensó…, o lo estaba pensando en el momento de acercarse más, porque apenas le dio tiempo, la fracción de segundo que tardó en abrir la boca y gritar, antes de que, como por efecto de un silencioso cañonazo, aparecieran dos cuerpos en mitad de la calle y Bernardo levantara su brazo sobre el cráneo del otro, dispuesto a descargar el golpe que lo abriría como un fruto maduro…, ¡no, no, no!


  —¡No! —le gritó, porque no era la figura temida. El hombre estaba sin resuello, tumbado de espaldas en el suelo, y agitaba débilmente sus brazos y piernas. No era el coronel.


  —Igualito que el día de la playa —dijo Bernardo. Los dos le miraron, en un segundo de perplejidad, y Salvestro le tendió la mano mientras el otro hacía esfuerzos para ponerse en pie. Era HansJürgen—. Como cuando lo encontramos en la playa —prosiguió Bernardo, dirigiéndose ahora a Salvestro. Su risa era nerviosa y entrecortada.


  El monje se recobró despacio, de pie en la oscura calle, inspirando profundamente el aire cálido de la noche. Carraspeó para aclararse la garganta.


  —Quería hablar con vos, Salvestro —dijo.


  Y se pusieron a caminar juntos en silencio, con Bernardo siguiéndolos diez pasos detrás. Tomaron un callejón que conducía al norte y que cruzaba la Via Alessandrina cerca ya de la Piazza. El silencio se hizo pronto opresivo y Salvestro, convencido de que aquel extraño encuentro tenía algo que ver con su susurrada advertencia, estuvo tentado de romperlo buscando alguna manera de introducir el tema de Gerhardt. Pasaron por entre los que deambulaban por la Via Hadriani y finalmente fueron a salir a la Via dell’Elefante. Llegados allí, HansJürgen se detuvo y señaló con la mano el extremo más alejado de la calle, por donde desembocaba en la Piazza.


  —Durante el día todo esto está lleno de puestos —dijo—. Los cambistas trabajan aquí.


  Salvestro asintió, preguntándose qué tendría que ver aquello con Gerhardt. Los ojos del monje, hundidos en dos círculos rojos, miraban arriba y abajo en la calle. Más allá, las antorchas se apiñaban para iluminar la gran plaza. Parecía perplejo.


  —Vos tenéis dinero —dijo. Tal vez fuera una pregunta. Salvestro aguardó a que continuara—. He tratado de vender aquí nuestra plata, pero no la quieren.


  —Es metal sin acuñar —explicó Salvestro—. Los bancherotti sólo negocian con monedas.


  —Pero vos tenéis monedas —insistió HansJürgen, asintiendo para sí al decirlo. Se le notaba incómodo, indeciso sobre cómo seguir—. Me pregunto… ¿Cómo podríamos cambiar nuestra plata aquí por dinero, si estos bancherotti no quieren…? Me pregunto cómo lo habéis conseguido vos, Salvestro. Si pudierais…


  Un caballo se había detenido tercamente en medio de los transeúntes que tenían delante de ellos, y atabaleaba en los adoquines con sus cascos. El jinete desmontó y trató de hacerlo avanzar tirando de él por la brida. Al final le ató un pañuelo alrededor de la cabeza y así, a ciegas, el animal consintió en ser llevado hacia la Piazza, donde en seguida lo perdieron de vista entre los grupos de gente ociosa que se movían de un lado para otro. Salvestro se disponía a ofrecerse para cambiar al día siguiente la plata de los monjes por sueldos romanos, cuando HansJürgen volvió a hablar:


  —¿Sabéis cómo pasamos nuestros días? —Seguía mirando en la dirección por donde había ido el caballo, aunque ya no era visible. Al fondo, en el lado más lejano de la plaza, se alzaba el palacio como una mole negra proyectada sobre un cielo negro también—. Allí —dijo señalando el encabalgamiento de torres y tejados—. Sentados en el patio allí dentro. —Emitió un sonido que a Salvestro le pareció un hipo ahogado, que repitió momentos después reprimiéndolo de nuevo. Luego HansJürgen se echó a reír sin poder evitarlo, una risa amarga y burlona. Los que pasaban junto a ellos lo miraban con curiosidad, sorprendidos por sus jadeos y resoplidos—. Nos sentamos en un patio. Eso es todo lo que hacemos mi prior y yo. ¡Permanecer sentados en un patio esperando al Papa!


  —No lo era —observó de pronto Bernardo, que se había acercado y se dirigía ahora a Salvestro como si HansJürgen no estuviera allí—. Ya te lo dije.


  Superando el primer instante de sorpresa, Salvestro se volvió a su compañero completamente desconcertado:


  —Que me dijiste ¿qué?


  —Te dije que no lo era, pero no quisiste creerme. No era el coronel.


  —Sí lo era —replicó Salvestro, y después, volviéndose al monje, cuya risa se había transformado en una áspera tos, añadió—: Iremos mañana. Podéis contar con nosotros.


  Esta última frase provocó nuevamente las risas de HansJürgen, más ásperas que antes.


  Al día siguiente se presentaron en La Rueda Rota con dos gruesos brazaletes de plata que tenían engastadas unas gemas de color verde lechoso y, tras los mismos trámites de la vez anterior, recibieron de Lucullo trescientos siete sueldos romanos. Tras contar las monedas, el cambista declaró que se sentía sumamente dichoso de volver a verlos y, también como antes, los demás parroquianos se sumaron a su contento. ¿Querrían beber unos tragos con él? ¡Faltaría más! La invitación se hizo extensiva a todos los presentes.


  —Por cierto… —dice Lucullo—. He estado hablando de esto con Pierino, pero sois los más indicados para sacarme de dudas… ¿Qué pensáis de esta última sandez de nuestro Papa?


  Salvestro mira a Bernardo.


  —Los españoles están ya que trinan, ¿eh?


  —¡Y los portugueses! —añade Pierino.


  Bernardo le devuelve a Salvestro la mirada.


  —¿Qué opináis del asunto? —insiste Lucullo.


  —¿De qué asunto? —pregunta Salvestro.


  —De lo de la fiera.


  Hay un corto silencio, que corta Bernardo:


  —¿Qué fiera?


  Pierino exhibe de pronto un librito encuadernado en piel, agitándolo delante de todos.


  —Uno de los pocos que aún no he empeñado —dice—. Plinio. Está todo aquí. —Y empieza a pasar páginas mientras Salvestro y Bernardo beben y gruñen para manifestar su asentimiento cuando creen oportuno hacerlo. Minutos después, Pierino afirma—: Otra posibilidad es atraerlo y domesticarlo mediante doncellas. Esa fiera siente debilidad por las vírgenes… —Nuevo gruñido de asentimiento por parte de ellos dos.


  No falta tampoco la desagradable intervención de un zoquete que se atreve a poner en duda la competencia de los exploradores sobre el tema, pero en seguida se ve justamente reducido al silencio por los circunstantes. Un rato más de charla y, finalmente, se despiden y salen de la taberna. Una vez afuera, miran a su alrededor con cierta sorpresa, porque han entrado con la luz del día y ahora es ya de noche. La alegre atmósfera de La Rueda Rota parece arrebatarles la noción del tiempo. Alzan la vista como buscando la explicación de este vago misterio, pero el cielo, completamente oscuro ya, no les brinda ninguna respuesta.


  El hermano HansJürgen aceptó con semblante grave y sin objeciones los doscientos sesenta y cinco sueldos que le entregaron aquella noche. Hanno y Georg, boquiabiertos, estuvieron a punto de manifestar su curiosidad, pero un murmullo por parte de Gerhardt los contuvo. El prior, en cambio, se limitó a inclinar la cabeza. Sólo más tarde, cuando ya se habían apagado las luces y los reunidos en aquella estancia no eran más que el sonido de sus respiraciones, el olor acre de sus cuerpos necesitados de un buen baño y una privada invitación al sueño, Salvestro oyó moverse al prior en su lecho y decirle claramente:


  —Os lo agradecemos, Salvestro.


  En el otro extremo del dormitorio, alguien se rió.


  Cuando hubieron añadido lo que Salvestro llamó «su comisión» a lo que Bernardo llamaba «su dinero», los dos hombres se encontraron en posesión de «cincuenta y siete» sueldos o «un dineral», según sus respectivos cálculos. Y en la oscuridad del dormitorio Salvestro desgarró sin hacer ruido otro pedazo de su guiñapienta camisa y lió dentro las monedas, resolviendo al mismo tiempo que deberían comprarse otras ropas porque, incluso para los acomodaticios criterios de La Rueda Rota, empezaban a semejar un par de espantapájaros. A la mañana siguiente, y cada mañana a partir de entonces, se desayunaron a base de pan recién hecho adquirido en una tahona situada en una calleja al sur de la Pescheria, porque el pan de La Rueda Rota, aunque muy barato, estaba duro invariablemente y, a veces, agusanado. Sus empanadillas, en cambio, no tenían rival, por lo que solían acudir allí para sus otras comidas mientras mantenían su tertulia con Lucullo y Pierino. El entusiasmo de Lucullo por la independencia de pensamiento de Bernardo no disminuía, y tampoco, consiguientemente, el que le manifestaban los demás parroquianos. Sólo dos cosas turbaron aquella feliz concordia: «el zoquete» y «su dinero».


  El zoquete en cuestión reapareció en dos ocasiones en los quince días siguientes. Salvestro había estado hablando de sus preparativos para el descenso a Vineta: el tonel, la soga, los problemas con la barca. Bernardo había aportado entusiastas digresiones a propósito del remo:


  —Uno, dos… —Movía vigorosamente unos imaginarios zaguales—. Uno, dos…, uno, dos… Así.


  —¡Fascinante! —exclamó Lucullo.


  Y allí tenían a aquel individuo…, el zoquete de marras, con una desdeñosa expresión en su rostro. Se hallaba de pie cerca del fondo, como la otra vez, e iba apostillando las palabras de Bernardo:


  —¿Uno, dos…, uno, dos…? ¿Y qué ocurrió al llegar a tres?


  Hasta que alguno de los presentes le espetó en voz alta que cerrara el pico. Más tarde, cuando Salvestro fue en su busca, pareció haberse esfumado sin dejar rastro. Ninguno de los habituales tenía la más ligera idea a propósito de su identidad.


  La segunda vez se mostró con mayor descaro. «Insolente» fue como Lucullo describió su tono más tarde. Habían vuelto al tema del arcano, como Bernardo persistía en llamarlo.


  —He estado pensado… —empezó diciendo—. Eso de las vírgenes y de la falta de rodillas no puede ser cierto. Si todo lo que hiciera falta para cazarlo fuera una virgen, o una sierra, la cosa sería demasiado fácil… —Se detuvo un instante para considerar el efecto que su opinión provocaba en los otros. Los más próximos alargaron el cuello para no perderse ni una palabra de lo que pudiera seguir, imitando la inclinación del cuerpo de Lucullo en la mesa. Luego prosiguió—: Bueno…, habríamos visto cantidad de ellos… —Lucullo asentía—. Habría rebaños… —Ahora asentían todos también—, manadas de ellos…


  Justo entonces se dejó ver el zoquete, junto a la pared del fondo, inevitablemente. Irguió la cabeza con su amplia frente y ralos cabellos. Y soltó un bufido.


  —No sólo insolente —lo describiría Pierino después—, sino burlón, además.


  No fue un bufido alto, ni particularmente prolongado. Era, en realidad, muy poco caballuno, por decirlo de alguna manera. Sin embargo hizo que algunas cabezas se volvieran, que se curvaran algunos labios y que más de un entrecejo se frunciera. Fue una exhibición de encías enojosamente sarcástica, un explosivo «¡Bah!», una pedorreta oral desagradablemente calculada para que cohabitaran en ella la insolencia, la mofa y la cruda incredulidad en un ménage à trois de irritante petulancia.


  —Debería haberle tapado la boca con esta botella —diría más tarde Salvestro, apresurándose a meterla en la suya para beber a morro.


  —Deberíais hacerlo, sí —le animó Lucullo.


  —¡Sí, sí! —coreó unánime la taberna.


  Pero, al buscarlo con la mirada, observaron todos con sorpresa que el zoquete se había esfumado otra vez. Pocos días después, el dinero se les había esfumado también a los dos.


  —Las empanadillas, el pan y la cerveza —le explicó sucintamente Salvestro a Bernardo. Y los dos hombres habían contemplado preocupados el pedazo de tela sucia que contenía ahora un único y solitario sueldo.


  En los días anteriores a su inevitable bancarrota habían probado a calmar el gusanillo con el pan de La Rueda Rota. Pero era francamente difícil contentarse con pan cuando existía la posibilidad de las empanadillas, con su aroma surgiendo a oleadas de la cocina y viéndolas humear tentadoramente en las mesas próximas. Así que pidieron empanadillas también. Y se quedaron a dos velas.


  —Veces hubo en que nos habríamos considerado reyes de haber podido llevarnos a la boca un pedazo de pan —se lamentó Salvestro—. ¿Te acuerdas de Vühl? —En Vühl habían comido mijo crudo—. ¿O de Barr? —En Barr dieron buena cuenta de un topo—. ¿Y qué me dices después de lo de Marn?


  Marn… La aflicción de Bernardo se agudizó de súbito. La Compañía Cristiana Libre había tenido que acampar durante cinco días en un valle pedregoso mientras los aldeanos de Marn y sus vecinos recorrían la campiña en su busca armados de horcas, azadones y hoces. Marn fue el lugar en donde había aparecido muerto aquel muchacho, o peor que muerto.


  —¿Por qué sacas a relucir eso ahora? —se quejó Bernardo. Salvestro desvió la mirada.


  —Hablo de después de Marn…, cuando no teníamos nada que comer —dijo. Pero Bernardo se limitaba a sacudir la cabeza y no le prestaba atención. Salvestro desgranó una larga lista de nombres de otros pueblos y otros comistrajos que se habían visto obligados a ingerir venciendo su repugnancia: afrecho de trigo en Hummingen, pies de oveja crudos en Wöhlfart y, en un lugar especialmente mísero, cuyo nombre no recordaba ahora, un perro—. ¿Y qué me dices de los arenques? —arguyo por último. Pero no sirvió de nada. No podían conformarse con comer aquel pan.


  Pierino fue el primero que se dio cuenta de su apuro. Mientras paladeaban la cerveza de sus jarras haciéndola durar horas y horas, más de una vez, al levantar la vista, lo encontraron mirándolos con curiosidad. Les invitó a algunas rondas y les pagó en alguna ocasión la comida, escondiendo la bolsa detrás de la palma de la mano mientras contaba las monedas para que no advirtieran la parquedad de sus propios recursos. Hasta el propio Bernardo comprendió muy pronto que la situación era insostenible. También Lucullo se interesó discretamente por cómo andaban de dinero, pero Salvestro rechazó jovialmente su solicitud diciéndole que la cosa se arreglaría pronto por sí sola y guiñándole el ojo como para significar que se llevaban algo entre manos. Interiormente, sin embargo, se reprochó su propia estupidez. Había planeado proponerle al día siguiente que les comprara la vaina de plata, lo que, por tratarse de un regalo que les había hecho Lucullo, ya resultaba embarazoso de entrada. Pero ahora se había cerrado incluso esa misma posibilidad. Los saludos con que cada día eran recibidos al hacer acto de presencia en La Rueda Rota seguían siendo tan cordiales como antes, pero los dos se sentían cada vez más cohibidos mientras de todas las mesas se solicitaban jarras y fuentes. Cierta noche, uno de sus intermitentes compañeros de copas, un tratante en caballos de la plaza Navona llamado Rosso en atención a sus cabellos de color zanahoria, se retrepó en su asiento y les preguntó en voz alta si, puesto que todos habían pagado una ronda aquella velada, y la anterior también, pensaban pagarla ellos alguna vez en un futuro próximo. Los gritos de los demás le hicieron callar al instante, pero después de aquello empezaron a mirarlos de forma distinta. Lucullo y Pierino seguían mostrándose tan afables con ellos como antes, pero cuando tomaban asiento en otras mesas, las veían vaciarse misteriosamente a los pocos minutos de su llegada y recomponerse luego, sin ellos, en algún otro lugar de la sala. Otras veces, sus compañeros de mesa permanecían en un obstinado silencio con sus jarras vacías delante de ellos, hasta que Salvestro se ponía en pie y le daba a Bernardo una palmada en el hombro para que le siguiera. Empezaron a acumular deudas y Rodolfo, aunque no les decía nada, los observaba maliciosamente desde su puesto junto a la puerta que daba a las cocinas. Salvestro no le quitaba el ojo de encima a Bernardo. El temor a un estallido catastrófico de ira por parte de su amigo se sumaba a la lista de sus preocupaciones, mientras Bernardo se sentía vaga pero crecientemente perplejo ante la evidente frialdad con que eran recibidas sus palmadas en los hombros por los habituales de la taberna. Recordó más de una vez el comentario de la mujer que acaudillaba aquella partida de bergantes que vivían entre las ruinas. «Tampoco pertenecemos a aquí», se decía.


  Pero no fue Rodolfo, ni ninguno de sus antiguos compañeros de farra, ni muchísimo menos Pierino o Lucullo, quien finalmente les abrió los ojos. Llevaban varios días sin acudir por la taberna, cansados de su mutua compañía, aburridos y sin saber qué hacer, pero por encima de todo hambrientos, cuando el tedio del callejear sin rumbo los condujo de nuevo al cálido refugio y la cargada atmósfera de La Rueda Rota.


  No vieron a Rodolfo al entrar. Pasaron junto a la cocina y fueron a instalarse en una mesa vacía. Unos pocos hombres sentados a una mesa próxima se volvieron para mirarlos. Uno les saludó con una inclinación de cabeza y Salvestro se la devolvió. Anjelica y una chica a la que no habían visto antes entraban y salían de la cocina cargadas con grandes bandejas de comida y bebidas. Salvestro levantó el brazo varias veces para llamar su atención, pero la muchacha no pareció advertirlo.


  —Hoy tomaremos pan, Bernardo —dijo. Su compañero guardó silencio.


  En determinado momento, los de la mesa próxima pidieron otra ronda, y Anjelica tuvo por fuerza que responder a su llamada.


  —Tomaremos una hogaza de pan —dijo Salvestro.


  Anjelica los miró inexpresiva.


  —Nada de cerveza hoy —prosiguió Salvestro en tono jovial—. Sólo pan duro.


  —Rodolfo quiere veros —dijo Anjelica.


  —Bueno, que venga —replicó Salvestro sintiendo que sus mejillas se sonrojaban—. Está muy bien. Siempre es agradable ver a Rodolfo. Entre tanto, tomaremos pan.


  —Ya nos vio la semana pasada —intervino Bernardo—. ¿Para qué quiere vernos ahora?


  Anjelica depositó la bandeja sobre la mesa.


  —Eso es algo entre él y vosotros —dijo sin inmutarse.


  —De acuerdo —cortó Salvestro, refugiándose en su propio enfurruñamiento—. Pan, entonces.


  Anjelica lo miró de hito en hito. Hubo un largo silencio, que rompió diciendo lisa y llanamente:


  —La gente se está cansando de vuestra gorronería. Y también de vosotros dos.


  Siguió otro silencio, más prolongado aún. Salvestro se puso en pie como impulsado por un resorte.


  —Está bien. Vamos, Bernardo… Hablaremos con Rodolfo de esto.


  La expresión de Anjelica no sufrió el más mínimo cambio. Siguió con la mirada a Salvestro mientras cruzaba la sala con pasos rígidos, seguido de Bernardo. En la mesa vecina, el hombre que les había saludado antes murmuró ahora:


  —¡Menos mal!


  —¿Qué hay de Rodolfo? —preguntó Bernardo cuando llegaban al patio exterior. Salvestro no respondió. Respiró despacio y profundamente, llenándose los pulmones con el aire nocturno, de espaldas a su fortachón camarada, que insistió desconcertado—: Íbamos a ver a Rodolfo, ¿no?


  Una inspiración honda, una exhalación hasta agotar el aire… «Como remar», se dijo a sí mismo. Como los golpes de remo de Bernardo.


  —No creo que volvamos a ver a Rodolfo —respondió finalmente Salvestro.


  Alguien tosió cerca.


  Alguien que no era ni Salvestro ni Bernardo, que se hallaba a sus espaldas, medio sentado, medio de pie, apoyado en el alféizar de una ventana tapiada, cruzado de brazos e inadvertido hasta aquel instante, con la misma expresión altanera de siempre pintada en su rostro…, aquella sonrisa de exasperante autosuficiencia que recondujo los pensamientos de Salvestro al desordenado almacén que era la entrada de la taberna, donde abundaban artículos tales como sierras oxidadas, mazas de demolición y grandes cinceles de bordes dentados, ideales para provocar daños graves y permanentes en la carne y el hueso humanos… Porque la tosecilla, o el carraspeo burlón para aclararse la garganta y llamar educadamente la atención, procedía de un individuo alto de frente despejada y cabellos ralos, sin sombrero pero vestido con ropas que, aunque no llamativas, parecían perfectamente cortadas, y que ahora se acercaba a ellos con la mano amistosamente tendida, diciendo:


  —¿Os dio mi recado Rodolfo? Os doy las gracias, caballeros, por acceder a verme en estas circunstancias y os pido disculpas por mi comportamiento de otras ocasiones, aunque pronto veréis que obedecía a un buen motivo… Tengo que haceros una proposición. —Todo ello en tono tan amable y conciliador, que Salvestro se quedó cortado, indeciso entre partirle la nariz de un puñetazo, estrechar su mano o, simplemente, darse media vuelta y dejar allí plantado sin más… al Zoquete—. ¿Podríamos, tal vez, buscar algún sitio para hablar en privado? —prosiguió el hombre suavemente—. Y, si me permitís el atrevimiento, ¿aceptaríais que os invitara a… cenar?


  Aquél, como se dijo a sí mismo Rodolfo cuatro días después, no era un suceso merecedor de pasar a la historia, pero sí digno de provocar comentarios durante varios meses. Sus parroquianos, después de todo, eran un grupo variopinto y de espíritu independiente —así los trataba también él—, que ni se sorprendían ni se alteraban fácilmente por los altibajos de la fortuna de otros en virtud de los muchos que cada uno había padecido o gozado. Sin embargo, en su fuero interno se vio obligado a reconocer que la reaparición, y no digamos ya la transformación, de los dos últimos y extravagantes clientes de La Rueda Rota fue más que sorprendente. A él, que no era un hombre dado a las hipérboles, ni a hablar salvo cuando era absolutamente necesario, lo dejó por completo atónito.


  La velada estaba en su apogeo y la taberna se hallaba llena a rebosar con hasta seis clientes en un banco, dos sentados en una misma silla y un número indeterminado alrededor de cada mesa. Las mujeres se afanaban con las jarras y fuentes, abriéndose paso a duras penas por entre los grupitos de borrachines que como siempre tendían a apiñarse junto a la puerta de la cocina. Dentro de ésta, los propios cocineros eran un revuelo de delantales sucios y malos humores. Habían renunciado a hablar entre sí, y recurrían a los gruñidos. El contenido de las ollas burbujeaba, hervía, se quedaba sin líquido y, finalmente, se quemaba.


  —¡Dios santo!


  —¿Qué?


  —¡Por vida de…!


  Salvestro primero y, tras él, Bernardo acababan de entrar en La Rueda Rota por la escalera principal y ahora estaban de pie en lo alto de los tres escalones que bajaban a la sala. Sobre el algodón deslumbrantemente blanco de sus camisas, lucían unos jubones ceñidos de terciopelo encarrujado, con el pelo trabajado en un intrincado dibujo de rosas y otras plantas ornamentales entrelazadas. Galones de oro trenzado adornaban su pecho y otros plateados reforzaban las costuras de las mangas. Unas chupas de felpa recamada los envolvían en ricos azules que cambiaban de tonalidad según los hería la luz de las velas al incidir sobre la urdimbre o la trama del pelo. Cinturones, botones y broches salpicaban el conjunto con menudos destellos de bronce y de plata. Sus respectivas birretas estaban prendidas con un alfiler de plata en forma de cimitarra. Salvestro llevaba, además, una cadena al cuello.


  —¡Por los clavos de…!


  —¡Increíble!


  —¡Ver para creer!


  Las primeras reacciones de las bocas llenas desencadenaron turbiones y celliscas de partículas de comida y bebida. Arroyuelos de cerveza se deslizaron mansamente desde las bocas abiertas y asombradas de los parroquianos de la taberna. Luego vinieron las exclamaciones truncadas y hasta el propio Rodolfo, de pie a sus espaldas, mostró su sorpresa.


  —¡Que me aspen si es…!


  —Lo es.


  —¿Lo es?


  —¡Lo es!


  Las bocas que mascaban empanadillas se ocultaron tras las servilletas. Y por encima de éstas unos ojos abiertos como platos observaron su elegante transformación.


  —¡Amigos! —comenzó Salvestro dirigiéndose a la atónita asamblea—. Amigos y contertulios de La Rueda Rota… —Luego se calló.


  Había querido decirles algo acerca de la acogida que les habían dispensado allí, de si pertenecían o no pertenecían a aquel lugar, de los lugares de donde los habían echado o de la dolorosa cadena de mala suerte y circunstancias adversas que los habían arrastrado a aquel extremo. Pero, una vez allí, balanceándose sobre sus talones, con los parroquianos pendientes de sus palabras, lo único que podía ver aparte de las filas de rostros vueltos hacia el suyo, aparte de aquel capullo de aire viciado y humo de velas que era la taberna, su refugio…, era la negrura exterior, la negrura de la que había emergido. Un bosque interminable. Un mar sin fondo. Por eso permaneció unos instantes con la boca abierta, preguntándose cómo podría explicárselo.


  Bernardo le dio un codazo para sacarlo de su confusión. Los rostros comenzaban a expresar curiosidad e impaciencia por su silencio. Echando mano de la bolsa que llevaba atada a su cinto, sacó un puñado de monedas y dijo simplemente:


  —Por las últimas semanas en que hemos bebido vuestra cerveza y comido a vuestra costa. Esta noche Bernardo y yo os pedimos que comáis y bebáis todos a nuestra cuenta.


  Se volvió a Rodolfo y depositó las monedas en las manos del hombre, que había juntado y ahuecado las palmas para recibirlas. Durante un instante La Rueda Rota guardó silencio, pero entonces una voz gritó:


  —¡Vivan los exploradores! —Y, puesto que la voz era la de Lucullo, el local entero estalló en vítores.


  —¡Bueno…! ¡Son una caja de sorpresas vuestras mercedes! —dijo Rodolfo, jugueteando aún con las monedas—. No esperaba volver a veros por aquí. ¿Os encontró aquel tipo que os buscaba?


  Pero los ojos de Salvestro recorrían la sala y ya habían advertido la presencia de Lucullo y Pierino junto a la pared del fondo.


  —¿Que nos buscaba? —repitió con aire ausente—. ¡Ah, sí! —E indicó con el pulgar hacia atrás, por encima del hombro.


  Rodolfo siguió con la vista la trayectoria marcada hasta el pie de la escalera, donde se hallaba apoyado contra la pared un individuo alto y de incipiente calvicie con los brazos cruzados sobre el pecho y al que reconoció vagamente. El rostro del tabernero fue la viva imagen del desconcierto.


  —Pero, pero… —empezó a decir.


  Salvestro y Bernardo recorrían ya de un lado a otro la estancia, ocupados en cosechar apretones de manos, palmaditas en los hombros y otros saludos informales. Tras cruzar aquel bosque de brazos alzados y jarras de cerveza, fueron a sentarse con Lucullo y Pierino, volviéndose para observar la sonriente atmósfera de cordialidad que se extendía por todos los rincones de la taberna. Una larga procesión de jarras llenas de cerveza comenzaba a salir de la cocina.


  Hubo una breve pausa mientras Lucullo y Pierino se hacían cargo cumplidamente de la transformación experimentada por la pareja.


  —¿Todo bien? —preguntó Pierino.


  —Muy bien —respondió tranquilamente Salvestro. Pero luego inclinó el cuerpo hacia adelante y habló en un atropellado susurro—: No podemos soltar prenda. —Los otros asintieron—. Pero esta vez hemos caído de pie. —Volvieron a asentir.


  Entonces, antes de que pudiera decir nada más, apareció junto a la mesa un hombre en quien Pierino y Lucullo reconocieron al maleducado zoquete que había hecho burla de ellos semanas atrás. Lucullo enarcó una ceja al ver que el individuo acercaba una silla. Salvestro y Bernardo se hicieron a un lado para dejarle sitio.


  —Permitid que me presente —dijo el recién llegado—. Soy don Antonio Serón.


  Apenas había acabado de hablar cuando Bernardo, que había empezado a moverse nerviosamente en la silla desde el momento mismo en que se sentaron, desembuchó:


  —¡Vamos a cazar un arcano! —Miró a su alrededor excitado y bajó un poquito la voz—. Salvestro y yo. Vamos a cazar uno para él —añadió indicando a don Antonio— y traérselo al Papa.


  Era después de medianoche, como recordaría Salvestro más tarde. Los cuerpos acalorados y sudorosos habían dejado ya en La Rueda Rota un olor rancio que se enfriaba e iba depositándose sobre el revoltijo de sillas vueltas del revés. Se habían intercambiado farfulladas frases de despedida. Antonio se había quedado con ellos sólo unos minutos y luego habían sumado sus propias voces a la algarabía general. ¡A la salud de los exploradores! ¡Por la Bestia! ¡Por el arcano! Y ahora se escuchaba sólo el roce suave de las escobas, el agua que llenaba un cubo en algún lugar dentro de las cocinas, el ruido de alguna cabeza que se alzaba, miraba con los ojos turbios y volvía a caer de golpe sobre la mesa. La taberna estaba casi vacía. Se levantaron torpemente y caminaron con paso vacilante hacia la escalera. Rodolfo los detuvo allí.


  —No era él —dijo.


  —¿Cómo? —Salvestro torció el gesto y se restregó los ojos.


  —El tipo que estuvo aquí hace una semana, el que os buscaba. No era ese don Antonio o como se llame.


  —¿Quién era, entonces? —La cerveza se enfrió de pronto en las venas de Salvestro. Tenía ganas de orinar, de salir cuanto antes.


  —No dejó ningún nombre. Sólo que volvería —dijo Rodolfo.


  —Bueno… ¿Qué aspecto tenía? —insistió Salvestro. De pronto estaba completamente despierto.


  Rodolfo reflexionó unos instantes.


  —La verdad es que no me fijé mucho —respondió—. Era un caballero, a juzgar por sus ropas. Pero, por su forma de comportarse y de hablar, yo diría que se trataba de un soldado.


  [image: Imagen]


  El embajador Serón… ¡Nada menos!


  O, don Antonio Serón, embajador de Fernando el Católico de Aragón y Castilla. Don Antonio esto…, don Antonio lo otro… Su excelencia… Las primeras horas de la mañana son propicias a estas consideraciones con sus azules acerados y la luz del sol todavía tenue…, aun sabiendo que nada detendrá su ascenso. Pocos pájaros pían en las proximidades del palazzo (¿el palazzo Serón?); un silencio admonitorio preludia los alegres trinos y revoloteos con ojillos brillantes del día que llega. «Tranquilo», se dice a sí mismo, instalado cómodamente en su lecho, sosegando los pequeños movimientos de pánico que aún parecen agitarlo en su cabrilleo, como un alevín contenido en ellos. El futuro siempre le pone carne de gallina.


  Dos naves, dos fieras, una competición…, o algo por el estilo.


  —… y por eso os encomiendo esta tarea a vos, mi fiel secretario. No necesito ponderaros su importancia ni su dificultad. Nuestro Papa se saldrá con la suya… —Y bla bla bla. Don Jerónimo, ¡el idiota de Vich!


  Eso fue hace semanas y, desde entonces… ¿qué? Corteses preguntas acerca de la empresa y quejas acerca de su amante, que suda «como un caballo» y lloriquea «como un carnero degollado» pidiendo dinero… Pero él no la deja. ¿Por qué?


  Más cabrilleos de nerviosismo al pensarlo, orlados de espuma y trémulos, sinuosos como anguilas o como la conciencia. No hay nadie más despierto. Está solo en un bote de remos encintado con tablazón de albura, que cabecea levemente por efecto de las corrientes de fondo. No hay «valedores en la corte» para Antonio Serón. Y no tendría a quién apelar, ni habría contemplaciones judiciales cuando le rajaran las entrañas en algún sótano para obligarle a confesar. O la punta envenenada de una daga, en algún callejón, aquí mismo, en Roma, sin ningún aviso, si llegara a saberse su doble juego. Y la mano que la empuñaría sería sin duda la de Diego…


  La inquietud se posa ante tal pensamiento y se convierte en algo alado y ya no líquido: Serón se yergue. Abajo quedan los embajadores de tres al cuarto conversando en edificios sin techo, los secretarios que los asisten, los soldaditos que desfilan, uno, dos…, uno, dos… Los secretos están representados por sobres amarillentos y susurros; la política, por una vaina vacía. Están dando la orden de liquidarlo a él, a Serón. Los soldados sacan sus espadas y se apresuran a obedecer las órdenes de su comandante, aunque su víctima ha escapado ya, prevenida a lo que parece. Pero… ¿por quién?


  Que llueva polvo, una fina ceniza volcánica que alcance cuatro dedos de altura y en la que los elegantes zapatos y botas de los actores dejen nítidas y delicadas huellas. Éstas de aquí —de puntillas, pues no se aprecian marcas de tacones— son las de Venturo, que se introduce sigilosamente por la puerta trasera del palazzo. Las de herradura registran los pesados movimientos del cortejo del embajador de caballeriza en caballeriza, y aquéllas más marciales corresponden a alguna clase de tropa. Hay arañazos y resbalones indescifrables, que significan violencia tal vez, y luego están las huellas serpenteantes y sobrepuestas que salen del palazzo y que tuercen hacia el sur de Navona, hacia el norte del Campo di Fiori, o que toman callejones y calles traseras hacia el oeste, hacia donde el Tíber choca contra la ciudad. Y algo más al norte de nuevo —en este caso la pista se torna circular—, por la parte de detrás de un discreto y afamado lupanar, y continuando luego frente a él, retrocede hacia la isla del Tíber, donde el cuarto del piso superior de un establecimiento que ostenta la marca de El Rastrillo no parece sino un punto más en la ruta… Porque las huellas que se marcan en las cenizas volcánicas nada dicen de su relativa importancia y, por lo mismo, no atribuyen mayor significación a los pasos que resonarán en el entarimado de ese exiguo cuartucho desde el que se ven los embarcaderos del Tíber, que a las pisadas de las botas que regresan desde allí al lupanar, vuelven a rodearlo y, después, con un paso más deliberado y revelador de cierto cansancio, retornan al palazzo. Son sus propias huellas. Ha recorrido esa misma ruta siete veces ya. Ésta de hoy será la octava.


  Ocurrió el día que encontró la nave…, la Santa Lucia, un cascarón embargado en Ostia por las deudas de su borracho capitán. Una tormenta tronó amenazadora durante el camino de vuelta a la ciudad, pero finalmente quedó en nada. Vich echó un vistazo a los papeles y se interesó cortésmente por sus progresos. ¿Una nave? Muy bien. ¿Y una tripulación? Pero la tripulación que Serón buscaba podría encontrarla en cualquier taberna de Ripetta; ése problema no le preocupaba, ni tampoco a su embajador. Se hallaban sentados frente por frente mientras la luz declinaba fuera y las ruedas de las carretas rutaban débilmente al pasar sobre los adoquines de la plaza de San Simeón.


  —Me pregunto, don Jerónimo, si no habéis observado cierto cambio en el talante de nuestro capitán Diego…


  ¿Debería haber manifestado su curiosidad de una forma tan explícita? ¿No hubiera sido mejor aguardar a que Vich le aludiera ese cambio, o devanarse los sesos preguntándose por qué no lo hacía? Pero ya era demasiado tarde para arrepentirse y, por otra parte, sus temores resultaron ser infundados, puesto que Vich asintió risueño. En los últimos días, la habitual hosquedad del soldado parecía haberse fundido, remplazada por una expresión de divertida y ensimismada arrogancia.


  —Hasta pudiera ser que lo viéramos sonreír —especuló Vich— antes de la próxima Pascua.


  Serón le rió amablemente la gracia. Pidieron vino y empezaron a beber los dos una copa tras otra. Irían por la cuarta o la quinta cuando Serón, como si reflexionara en voz alta, volvió a referirse a Diego preguntando si sería la persona adecuada para desempeñar las obligaciones que se le habían confiado allí en Roma. Sentía que su curiosidad crecía dentro de él como un apetito, conversando con el de Vich de igual a igual, especulando con su ignorancia. La eventual caída en desgracia de don Diego pesó sobre ellos como un mal presagio y Vich se tornó poco comunicativo, cohibido, hasta sumirse los dos en el silencio. Antonio se dio cuenta de que había bebido demasiado, de que estaba corriendo un riesgo: no podía recordar lo que había dicho. En su repentina ansiedad, se levantó para encender las velas, y aquello pareció animar a Vich, que le dijo:


  —Conocéis ya lo sustancial de los hechos, Antonio. ¿Que por qué está aquí? Un favor a Cardona. ¿Qué otra cosa iba a hacer con él después de lo de Prato? Este asunto está envuelto aún en una densa humareda.


  Más vino… Más gestos y ademanes de compadreo… ¿Estarían fingiéndose borrachos los dos? Más revelaciones.


  —Todo gira en torno a la rendición de Tedaldi, si se produjo o no, y ante quién… O si no fue aceptada. El caso es que la esposa de Tedaldi fue asesinada en una bodega, junto con sus hijos, como rehenes para su silencio, tal vez. O quizá porque sabían tanto como él… Alguien aceptó la rendición de Tedaldi, y alguien mintió luego. Prato fue entregada al saqueo. La familia de Tedaldi murió. Todos estos actos constituyen el crimen, pero la causa que lo provocó fue la mentira.


  Vich se detuvo en este punto, como si hubiera llegado al límite de su discreción. Serón lo vio juguetear con su copa, sosteniéndola a la luz de la vela. La noche había cerrado ya fuera. Volvió a llenar la copa del embajador.


  Cuando el embajador volvió a hablar, lo hizo sin reservas, como si estuviera debatiendo consigo mismo:


  —Pero… ¿quién? ¿Quién aceptó las condiciones de Aldo? En algún punto entre la plaza de San Stefano y el campamento plantado al exterior de los muros, la rendición se trocó en un reto. Yo crucé esa plaza una vez…, la distancia es un simple paseo. Fue Diego quien parlamentó con Aldo, quien regresó adonde se hallaba Cardona con la desafiante negativa de aquél… —Vich apenas era consciente de su presencia, nadando ahora solo en una corriente de vino y de confusos recuerdos. Le tocó a Serón sumar una nueva pieza al rompecabezas:


  —Pero él se considera inocente, víctima de una calumnia.


  —No fue el único que habló con Tedaldi. Desconozco todas las idas y venidas que hubo. Alegó ante Cardona que desconocía los términos del acuerdo. Nunca negó el hecho de que Aldo hubiera rendido la ciudad. Los hombres que pasaron a cuchillo a su familia jamás fueron hallados y, sin ellos, sus acusaciones eran infundadas, fútiles…


  —¿Acusaciones?


  —¡Quién sabe lo que ocurrió realmente…! Quién habló con Aldo ese día, qué fue lo que se dijo… Un hombre entró, el otro aguardó fuera… ¿Quién puede saberlo? —Vich se encogió de hombros y bebió otro sorbo de vino. Serón lo vio hundirse en su asiento.


  —Pero… el otro hombre… —insistió—. Él tiene que saberlo, quienquiera que sea.


  —¿Quienquiera que sea? No hay ninguna necesidad de fingir, don Antonio. Los dos sabemos que el otro hombre era el entonces cardenal Medici. Nuestro actual bienamado Papa. Sí…, él tendría que saberlo. —Serón bajó la vista y la hundió en su regazo. Unos insectos diminutos revoloteaban en silenciosos círculos en torno a la vela. El aire tibio que llegaba del patio aportaba a la estancia el olor de las cuadras. Luego Vich habló con más viveza, levantándose de su sillón—: Pero, en lo tocante a la causa de su reciente buen humor, no tengo ni idea. ¿Lo sabrá tal vez su santidad?


  «No», piensa el secretario, levantándose ahora para poner un poco de orden en la mesa. «Su santidad no lo sabe». Hay un cuadro por pintar, una escena que se inicia en la oscuridad de la bodega donde la mujer y los hijos de Tedaldi ofrecen sus gargantas a los asesinos…, unos hombres que extienden las manos no ocupadas, con la palma abierta, para recibir el pago de alguien que se escapa aún del cuadro, pero cuya mano también es visible porque sin duda hubo que pagar a los asesinos. La mano y parte de su manga, además, a la luz brillante del sol… Diego se hubiera sentido feliz de luchar con él y obligarle a dar la cara, pero ya se encargarán de hacerlo los asesinos. El rostro del soldado se le representa ahora, muy próximo al suyo —se sintió intimidado, violentado casi, cuando Diego se le acercó—, moviendo torpemente los labios para referirle la trama de los hechos que venían a devolverle la limpieza de su honor, la gracia y el favor. ¿Por qué habría acudido a él el soldado?


  —Son hechos que él no puede negar, ¿comprendéis, don Antonio? Aliaos conmigo, estad dispuesto cuando llegue la hora. Preferirá renunciar a la tiara a que se sepa la verdad de aquello…


  Parece ser que los mercenarios de su santidad se encuentran en Roma.


  Y parece ser también que de nuevo están disponibles para el mejor postor.


  Es otra partida, anterior a la que ahora se juega. Hay que apaciguar a don Diego, seguirle la corriente y, llegado el caso, frustrar sus planes. Será al soldado a quien recurrirá Vich si su secretario es desenmascarado. Y ahora Serón lo tiene en sus manos. Por el momento, Diego es suyo. Puede jugarse mucho, pero él no se está jugando la vida. Diego tenía la lealtad estampada en todas las fibras de su ser. La traición siempre destruiría a un hombre así. Ahora son los rostros de Cardona, del Medici e incluso el de Vich los que se le aparecen, como gigantes infinitamente calculadores, de movimientos lentos e implacables como nubarrones de tormenta. Si los cielos se abrieran encima de él, si la lluvia deshiciera su máscara, aquellos dos hombres serían mucho más que unas simples cabezas grotescas como las representadas en la proa de la Santa Lucia, y mucho más útiles en Roma que a bordo de un cascarón lleno de vías de agua. Sin el grandullón y su guardián, las acusaciones de Diego no valían nada. Y si las lluvias fueran a desenmascararlo inevitablemente, entonces la impotencia de Diego o la promesa de mantenerlo en ella (¿o la tácita amenaza de lo contrario?) podrían detener las pesadas manos que se alzarían en su contra: las del Papa, las de Vich… Por eso vistió a la pareja con ropas nuevas y lujosas, les dio dinero… Los alimentó y bebió con ellos en la taberna. Los cebó para el sacrificio. Cuando estalla la tormenta, ¿quién le pide cuentas al viento?


  En el exterior del palazzo, la ciudad de sombras se está replegando ya en las grietas y escondrijos de la Ciudad del Sol. Las espectrales siluetas nocturnas de los aleros y salientes de Roma comienzan a ceder a la corrosión del sol: oscuras diagonales trazan abruptas pendientes en el yeso sucio de los muros, formas atrofiadas que se mueven lentamente como buscando coincidir con sus plantillas. Una ciudad nocturna vibra bajo el arco del sol ascendente y se desliza hacia su escondite, encogiéndose, abreviándose, triangulándose a sí misma hasta agotar su existencia. A mediodía ya no será nada. Pero apenas habrá pasado un minuto y el ciclo comenzará otra vez. Don Antonio sale del palazzo y se dirige hacia el oeste, caballero sin caballo, un hombre de frente despejada y finos cabellos, rasurado, que pasa apresuradamente con la cabeza gacha junto a los madrugadores soñolientos, sin nada en él que pueda llamar la atención y sin llamarla de hecho.


  El paseo lo sosiega —no puede comer nada antes de acudir a estas citas— con sus pisadas firmes y sonoras sobre la tierra endurecida. Aguarda a que pase una hilera de carretas cargadas con barriles de pescado en dirección a Pescheria, mirando a derecha e izquierda antes de cruzar y meterse por la calleja que corre paralela al costado de la capilla de Ambrosio. Los cordeleros están tendiendo sus sogas en la Via di Funari. Apenas lo miran cuando pasa entre ellos. Otro vistazo furtivo en la entrada del patio, en la puerta del viejo taller de un cantero, siempre abierta aunque lleva ya mucho tiempo abandonado…, otro al bajar los escalones. Hasta que se encuentra frente a la cocina, de donde arranca otra escalera que conduce al piso de arriba.


  Los rumores acerca de aquellos dos fanfarrones cuentistas, de los dos exploradores de pega, lo atrajeron allí la primera vez. Y los había encontrado harapientos y sin blanca. Dos días en los talleres de los sastres y una hora con los barberos en Navona que los afeitaran a conciencia, el uno junto al otro, metiendo a cada uno una manzana en la boca… Cerdos a punto para el horno. Desde entonces había vuelto a la taberna sólo para asegurarse de que seguían en Roma, beber con ellos para celebrar su buena fortuna y, las tres mañanas posteriores a la noche de su reaparición como pavos reales, realizar en sí la misma transformación, sólo que al revés. La taberna está desierta a esta hora, salvo por la presencia de Rodolfo, tan unido al local que es imposible imaginarlo en algún otro sitio.


  —Sólo os vemos por aquí al romper el alba, don Antonio —le saluda la voz del tabernero desde arriba—. ¿Seguís buscando un barco? Un genovés estuvo aquí hace pocos días…


  Pero ya ha conseguido un barco, o casi, y Antonio no está de humor esta mañana para cumplidos. Rodolfo le da una palmadita en el hombro cuando pasa a su lado, y su voz le sigue mientras sube el tramo de escalera:


  —Anjelica e Isabella han estado preguntando por vos… Dicen que echan en falta al cliente menos dadivoso de la ciudad —le grita riendo, y desaparece en el interior de la cocina.


  Minutos después abandona el local por la puerta «principal», la del asta sin la muestra, y sigue por la calle en dirección a la iglesia de Santa Caterina. Las calles están más animadas aquí y se cruza con reatas de caballos que son conducidos a las cuadras. Lleva ahora un delantal sucio, pesados borceguíes y un pañuelo atado a la cabeza. Los vapores emanados del río impregnan la atmósfera de vaharadas fétidas a medida que se acerca a los embarcaderos. Es ahora un estibador de los muelles, o algo por el estilo. Su disfraz es ambiguo.


  Comprimida y aumentada su fuerza por la estrechez de sus canales, la corriente se acelera a ambos lados de la isla del Tíber, de manera que los botes y las pequeñas gabarras que transportan sacos de trigo o barriles de vino desde los embarcaderos mayores de la Ripa Grande han de luchar contra su empuje hasta que los brazos del río vuelven a juntarse y las aguas se calman de nuevo. Serón camina siguiendo la orilla, entre hombres sudorosos cargados con sacos y carretones llenos de cajas. Alguien conduce hacia el muelle un hato de cabras, y se ve rechazado por un barquero gesticulante que le grita:


  —¡No, cabras no! No transporto cabras…


  Los ojos inyectados en sangre de los que miran por encima de lo que están bebiendo le otorgan menos importancia que al paisaje (el río, las barcas, las vacas que pastan al otro lado del río, la cúpula de San Pietro in Montorio…), aunque el paisaje les interese también menos que la espumosa cerveza que contienen sus jarras y la progresiva disminución de su horizonte líquido. La persona con quien se ha dado cita aquí debe de haberlo visto ya y estará observándolo mientras pasa frente a las tabernas que se alinean a lo largo del muelle y, finalmente, entra en la que ostenta la muestra de El Rastrillo, que es casi la última. Un chicuelo de aspecto nervioso se mueve por el interior tratando de vender…, no, de repartir pan, pero un pan tan correoso y duro que bien pudiera ser un trozo de cuero. Nadie lo quiere. Un momento para serenarse, aunque el peligro está a sus espaldas, no delante de él a menos que… Rechaza ese mal pensamiento. Tienes ya el barco; díselo. ¿Salvestro y Bernardo? No. De ellos ni palabra. Te preguntará también por la bula, por los fajos de mapas, las declaraciones y peticiones…, pero no hay nada nuevo al respecto. El verano es una mala época para los cerebros pensantes de la curia, muchos de los cuales la han dejado ya para tomarse unas vacaciones como hará pronto el Papa con su villeggiatura. El asunto de la bula está paralizado, y así seguirá hasta que por el horizonte aparezca uno u otro barco trayendo en su cubierta un monstruo vivo, piafante, que atronará los aires con sus bramidos. La decisión de su santidad depende de eso.


  «Pero no será mi nave», piensa Serón. «Ni la del rey Fernando. Ni tampoco será mía esa fiera». La posibilidad de la daga en el callejón parece muy distante ahora. A ambos lados de la escalera se abren unos pasillos…, un recodo, otro, un nuevo tramo de escalones. «Habrá, sí, dos naves…, una real, de madera y lona, vibrante con los gritos de júbilo de su victoriosa tripulación… Y otra espectral, una no-nave, la que no arribará. Esta última será la de Vich, y aunque su naufragio ocurrirá a millares de leguas de distancia, sin que el embajador ni ningún otro lo presencien, Vich se hundirá con ella, sin embargo». Ha llegado al final de la escalera.


  Hay un cuartucho más allá, aguardillado porque está inmediatamente debajo del tejado. Es muy frío en invierno, pero tiene una espléndida vista sobre los bulliciosos muelles. El hombre que le aguarda estará de pie frente a la ventana, mirando hacia abajo. Y el que va a entrar por esa puerta no es él, realmente, sino tan sólo una necesaria y momentánea transición entre lo que fue y aquello en que se convertirá pronto: el embajador Serón. «No estoy cometiendo ninguna traición», se dice a sí mismo mientras abre la puerta y agacha la cabeza para pasar bajo el dintel.


  —Llegáis tarde, don Antonio —le saluda Faria volviéndose a mirarle desde la ventana—. ¿Qué me traéis hoy?


  [image: Imagen]


  Encienden hogueras al oscurecer y siguen transportando enseres al patio. El equipaje del Papa se amontona en carretas sin caballos aún, que los mozos de cuadra mueven por el patio en un complicado juego de damas, trasladando de lugar cuatro o cinco de las ya cargadas para dejar espacio libre a las que aún siguen vacías. Lentas procesiones de sillas favoritas, juegos de cuchillos y vasos, cofres de ropa y de vajilla, y los libros de sus asistentes van saliendo a la luz rojiza y estibando con cuidado todos esos objetos sobre sacos de avena y de harina. No faltan tampoco jamones curados envueltos en gasas que rezuman aceite. Ni barriles de aceite que se cargan también.


  Mañana, una columna compuesta por tres docenas de carretas tiradas por caballos y bueyes, convenientemente dividida, avanzará chorreando sudor y espumarajos bajo el sol de los últimos días de julio, flanqueada por una escolta de jinetes. Los campesinos de la Romagna se volverán para observar su paso y se arrodillarán a ambos lados de la carretera para recibir su bendición. Que él les dará, naturalmente. Con un poco de suerte, llegarán al refugio de caza de La Magliana al caer la noche.


  Algunos fardos torpemente hechos y atados con cuerdas desgastadas son movidos con especial reverencia: es la traslación de sus futuras reliquias. El proceso ha ocupado ya gran parte del día y es seguro que se prolongará más allá de medianoche. Cuando muera, en cambio, les bastarán diez minutos para dejar vacíos sus aposentos.


  Aparecen dos hombres, llevando apuradamente el cañón de una culebrina, que sostienen cada uno por un extremo. Sus siluetas al pasar por delante de la luz rojiza semejan cangrejos empeñados en un lento y confuso conflicto. La culebrina servirá para anunciar grandes sucesos como, por ejemplo, que el Papa ha conseguido matar un venado. En cuanto a sus sentimientos por el hombre que se mantiene silencioso un paso detrás de él, son complejos en la medida en que su presencia le resulta necesaria y, a la vez, mortificante. Observa ahora la escena distraídamente. ¿Con un confuso alfilerazo de excitación también…? Sartenes y leña… ¿Qué están haciendo esos cangrejos…, desmembrarse el uno al otro? Por fin apoyan contra un muro el cañón de la pieza de artillería y lo dejan allí.


  —¿Comprendéis por qué os he hecho venir? —pregunta León sin dejar de mirar a través de la ventana.


  —Están aquí.


  El Papa asiente.


  —¿Dónde? —dice el otro—. Puede hacerse esta misma noche.


  Eso mismo…, ¿dónde? Los han visto en el Borgo. Un par de bancherotti han mencionado a un «grandote bobalicón» y a su compañero. Retazos de una información han llegado a oídos de los confidentes de Leno situándolos en los alrededores de la Via Botteghe Oscure. ¿Son ellos realmente? Según Leno, o el hombre de Leno, Diego los había reconocido, pero no había dado ningún paso más. Aquello no probaba nada, porque Diego debía saber que lo vigilaban. Atiende sus obligaciones, no ha alterado sus hábitos… Nada ha dicho a sus subordinados… (¿O es acaso que no tiene ninguna confidencia que hacerles?). Desde hace dos semanas, ha tomado una mujer que lo visita por la noche… Si Diego supiera dónde encontrarlos, los evitaría; como un perro despistando a los cazadores. Le dice todo esto a su interlocutor y después se vuelve a mirarlo.


  Tiene delante un rostro ancho y lampiño, y una boca, la del sargento Rufo, en cuyos labios está siempre agazapada una sonrisa que nunca se manifiesta.


  —Empezaré por las tabernas de aquí y las de los alrededores de Santa Caterina —le dice—. E iré a hacer una visita a cierto mercader que conocemos. Estoy seguro de que se alegrará de renovar nuestro viejo pacto.


  —Sí, sí —murmura León. La tez de Rufo es cerúlea, su expresión inmutable. La elegante apariencia del hombre contrasta un poco con lo que sabe de él. En Ferrara, según le informó Ghiberti, era voz pública que actuaba como sicario del duque—. Ghiberti se ha ocupado de buscaros acomodo aquí. Cuando tengáis alguna noticia, de Roma a La Magliana no hay más que un paseo.


  —Conozco a esos dos —dice Rufo. ¿Se está jactando? ¿Amenazando?


  —Vos…, y también Diego —replica León. Los dos hombres se miran el uno al otro. Luego él se vuelve hacia la ventana y Rufo hace una reverencia y se va.


  Abajo, el crepitar de las hogueras, los golpes y movimientos de los bártulos y los fatigados gruñidos de los hombres se mezclan y resuenan en el patio. Unas mujeres, tres, sostienen antorchas. Algunos carros están vacíos aún. Se sentirá contento de abandonar una Roma que cuenta entre sus habitantes al tal Rufo. Un tenue y lejano barrito llega a sus oídos y escruta un instante a los sirvientes que se afanan abajo antes de darse cuenta de que ellos no han podido oírlo. Viene de los jardines traseros y es como un apagado quejido. Hanno vuelve a estar enfermo.


  El cuidador del animal lo atribuye al calor. Excesivo para la constitución del animal…, ¿o quizá insuficiente? Lo cierto es que se pasa las tórridas tardes revolcándose en una balsa que han cavado para él en el extremo oeste de los jardines, que ahora apestan con sus excrementos. Se les ha ocurrido suavizarle la piel con lanolina. León piensa en la soledad del animal, se entretiene con la fantasía de ver sus respectivos papeles trocados. Grises y sinuosas trompas de elefantes se alzan al pasar él y, señalándolo, braman quedamente en la lengua de los elefantes: «Mirad…, un papa. Observad su gracioso sombrero. Prestad atención ahora: está diciendo una misa por las almas de los que dentro de muy poco van a ser difuntos. Ved cuán malvado es… No es extraño que sus cagarrutas lo atormenten como si fueran de plomo fundido…».


  Rufo se encargará de ellos y el asunto quedará zanjado.


  Ahora los sirvientes del patio van y vienen de las diversas puertas a las carretas, acarreando unos grandes cajones envueltos en redes. Se da cuenta de que estaba esperando verlos aparecer…, o su contenido. Pero apilan los cajones junto al último de los dos carros aún vacíos y los dejan allí. Los hombres se entretienen unos minutos más y poco a poco van desapareciendo en grupitos de dos o de tres en el interior de los edificios que rodean el patio. Por un instante se siente perplejo y, después, defraudado. El zurriburri de ladridos, arrufeos y zamarreos que ha estado esperando más o menos conscientemente no se producirá esta noche sino, como siempre, por la mañana. Estaba distraído. La distracción es responsable de muchos de sus más pequeños errores. Los perros los cargarán por la mañana.


  [image: Imagen]


  No tenía el aspecto de un hombre con algo que vender.


  —No dispongo en este momento de la lana, pero la he apalabrado —explicó el mercader.


  Diego asintió, atento a la nota de exasperación que surgía periódicamente en la voz de su interlocutor, y que éste reprimía y camuflaba sin poder evitar que volviera a aparecer momentos después. Su caballo era sardesco y de fuerte osamenta, cruce de una jaca española a juzgar por la forma de su cabeza. Le hizo recordar los hombres de tez morena que bajaban pequeñas manadas de caballos montañeses desde la Sierra de Segura a las ferias de Lorca y de Murcia. El animal del mercader era derribado como aquéllos. Aguardaba pacientemente fuera mientras los dos conversaban a la sombra de los establos. De ordinario era don Antonio quien trataba con este tipo de hombres, escuchando las informaciones fragmentarias que reunían en sus viajes entre Venecia y Génova antes de bajar hasta Roma pasando por Florencia. A cambio les facilitaba cartas de presentación y pasaportes (casi sin valor) para el reino de las Dos Sicilias. Habitualmente solicitaban ver al embajador. Pero éste había preguntado en concreto por Antonio, como si supiera que el camino hasta don Jerónimo de Vich pasaba inevitablemente por su secretario.


  —No está aquí —replicó Diego. Y el mercader de lana suspiró.


  Don Antonio se encontraba en Ostia. Las reparaciones en el barco y los pagos a los acreedores de su capitán lo mantendrían ocupado allí la mayor parte de la semana. Vich, por su parte, había salido sin escolta sólo cinco minutos antes de que llegara el mercader, sin indicar adónde iba…, lo que quería decir que estaba con su amante. Era casi la puesta del sol. El hombre que tenía delante de él estaba cubierto del polvo del viaje, surcado por churretes de sudor, y aun así no había sido capaz de aguardar hasta la mañana siguiente. Se expresaba en un castellano cortesano y algo anticuado a propósito del estado de las carreteras que atravesaban la Romagna, de sus negocios en Italia, que consistían en vender lana inglesa a los pañeros italianos. Parecía ser una especie de agente comercial.


  —Soy don Álvaro Hurtado de Ayamonte —dijo por segunda vez—. Quizá podríais avisar de mi llegada a don Jerónimo esta misma noche. —Y siguió hablando, aunque reiterando su petición cada pocos minutos y aceptando el reflexivo silencio de don Diego como lo que era: ni negativa ni asentimiento. Tenía suficiente buen juicio para no enfurecerse ni recurrir a las zalemas, lo mismo que Diego para no hacer preguntas sobre la información que traía, cuya importancia era evidente a través de la pantalla de inagotable paciencia exhibida por su interlocutor. El imperceptible descenso de la temperatura del patio atrajo una bocanada de aire tibio procedente de las cuadras abiertas, con los olores del heno y de las caballerías. Al final, Diego dijo:


  —Si logro ver a don Jerónimo esta noche, ¿dónde podré encontraros?


  El mercader le dio el nombre de una posada y le aseguró que estaría localizable a cualquier hora de esa noche.


  —Avisaré a los porteros para que me despierten —dijo.


  —Dadles una propina también —le aconsejó Diego.


  El hombre sonrió satisfecho y se despidió. Diego lo vio montar y salir lentamente del patio. Pensaba ya en cuál sería el momento menos inoportuno para sacar al embajador del lecho de Fiametta. «Tarde», se dijo. Sería lo mejor. Es preferible arrancar a un hombre del sueño a interrumpirlo en pleno acto. Advirtió que el caballo del hombre se entregaba a un perezoso trote. «Vos tenéis muy poco de mercader de lana», pensó.


  Siguió con la imaginación el camino del jinete y su montura a lo largo de la calle. Un poco más allá pasarían frente a una taberna semiabandonada cuya muestra, maltratada por la intemperie, tenía aún huellas de la pintura que una vez había representado a un león con un cetro. Desde el interior de aquel privilegiado observatorio, un individuo sentado junto a la ventana habría tomado nota escrupulosamente de la visita del hombre a caballo y de las horas de llegada y partida. A veces se trataba de un tipo menudo, de rasgos angulosos; otras de un hombre más grueso, rubicundo, que resollaba al menor esfuerzo. En ocasiones no se veía a nadie, pero estaba allí a cualquier hora del día. Y por la noche rondaba por los alrededores del palazzo, misteriosamente inmune a la vigilancia de los centinelas.


  Los que espiaban sus movimientos en la ciudad eran menos obvios. A veces transcurrían días enteros sin que pudiera descubrirlos. Pero daba lo mismo: eran inevitables y así los asumía él. De lo que no estaba seguro era de si su presencia tenía por objeto impedirle ir detrás de aquellos dos hombres, o localizarlos siguiéndole a él. Tal vez debería haber ido tras ellos la misma noche de la misa de Colonna. Cada vez que pasaba frente al Castel Sant’Angelo o divisaba el palacio del Vaticano imaginaba la figura vestida de armiño deslizándose por sus corredores para oír las informaciones de sus agentes: Acompañó a don Jerónimo de Vich a la capilla de Santa Cecilia, pero no entró… Tuvo una discusión con un carretero que obstaculizó el camino al pasar por Ripetta. El carretero se retiró… Cumplía sus obligaciones con toda normalidad, comía como siempre, bebía —y meaba— ni más ni menos que antes, dormía bien… ¿Y de aquellos dos asesinos? Ni rastro…


  De sus sueños, y esto sí que era extraño, había desaparecido la sangre: los habitaban ahora figuras con largas túnicas que retorcían sus dedos gordezuelos, funcionarios sudorosos cuchicheando e intercambiando secreteos, rápidas conmociones y ansiedades, pero nada audible. Había como una cierta ingravidez en el tiempo. Cada día aplazaba para el siguiente su cuota de problemas, y éste volvía a aplazarlos para el inmediato. El futuro construía su inevitable castillo. Y cuando Diego sentía en sí esa sucesión de tensión y relajamiento nerviosos, el nudo que se formaba y se deshacía en su estómago, recordaba los minutos anteriores a la batalla, cuando enterraba su temor bajo la certeza de lo que pronto iba a ocurrir: la carga contra el enemigo, el griterío horrísono, la división de los hombres en vencedores y vencidos… Esto debe ser. Hay una profunda serenidad en esta sensación. Su santidad lo vigilaba a través de un campo de batalla de iglesias, cuadras, viviendas, posadas y comercios…, a través del apiñamiento de Roma…, aguardando a que él reventara como habían reventado sus hombres bajo el fuego de la artillería cuando avanzaban por los atormentados campos en Ravenna. Y como sucumbieron destrozados allí mientras Cardona huía presa del pánico y el gusano de Medici abandonaba la batalla indemne.


  «Pero tengo a esos asesinos», pensó.


  O los tiene don Antonio. A salvo y bien arropados en sábanas nuevas de inmaculado lino blanco, delante de las mismísimas narices de ese fofo cura… El relato del secretario a propósito del «reclutamiento» de aquel par para la expedición le había sido ofrecido con toda clase de cautelas, como un regalo. Y él lo había aceptado como tal, aunque cautelosamente también.


  —Serán vuestros cuando llegue el momento —le había dicho el secretario—. Creen que han de dirigir nuestros esfuerzos para conseguirle a León el animal que quiere, como si dos bobalicones analfabetos pudieran tener la más mínima posibilidad de éxito en semejante empresa…


  Antonio había soltado una carcajada. Y Diego se había unido a sus risas. Pero recelaba del secretario de don Jerónimo.


  Cuando las campanas de San Simeón dieron las once aquella noche, Diego ordenó a los criados que no lo molestaran. Sin duda León contaba con algún agente suyo entre ellos. Cerró con llave la puerta que daba a sus aposentos y después cruzó sigilosamente las habitaciones de Vich para acceder a la escalera que llevaba a la calle desde el estudio privado del embajador. A veces había allí un centinela a caballo que patrullaba más o menos por las callejas entre Scrofa y San Apollinaris. Por suerte, no había luna. Poco después, Diego se deslizaba por una de las calles laterales que discurren al sur de Navona. Fue a grandes zancadas siguiendo la misma calle hasta llegar casi al río, y luego se metió en el apretado núcleo de tabernas y almacenes de detrás de los muelles, tomando por los más angostos en dirección a Ponte, hacia el oeste.


  Finalmente se encontró acercándose desde el norte a la reja de la casa de Fiametta. Aceleró el paso. Se preguntaba si tendría que despertar a toda la servidumbre para sacar de allí al embajador. No recordaba que hubiera un portero. Aunque quizá encontraría abierto el portalón de entrada y podría acercarse a la puerta de la casa y llamar sin hacer demasiado ruido. Vich tenía el sueño ligero. Podrían volver juntos al palazzo o, si no, ir directamente a ver a don Álvaro. Los espías de León eran gente de baja estofa; no se atreverían a dar cuenta de su evasión si no podían precisar dónde había estado. Estaba dando vueltas a estos pensamientos, moviéndose en silencio y con rapidez, pero sin observar a su alrededor. Por ello no vio las sombras angulosas apostadas frente a la verja hasta que las tuvo prácticamente encima.


  Un hombre y un caballo.


  Casi se detuvo. Casi se llevó la mano debajo del jubón en busca de su daga. Pero su instinto estaba más alerta que él mismo, y no se paró ni desenvainó la daga. Las sombras se movieron ligeramente. El caballo resopló. Pasó junto a ellos como si no hubiera advertido su presencia. No vio al hombre, pero reconoció el caballo.


  Empleó casi media hora en rodear la casa de Fiametta y volver a acercarse a ella por detrás. Los postigos estaban cerrados y no se veía ninguna luz dentro. Ahora tenía la cabeza despejada. Aún era posible que Vich no corriera peligro.


  El terreno se hundía por la trasera de la casa y el muro era más alto, pero había un contrafuerte escalonado apoyado contra la pared de piedra. Empezó a trepar por él, buscando a tientas las grietas en la argamasa suelta. Dos veces perdió pie, y la segunda quedó colgado de una mano y tuvo que mantenerse así hasta que su pie encontró nuevamente un apoyo. La áspera piedra le desollaba la piel de los nudillos. «Concéntrate», se dijo. Roma lo había ablandado.


  La cubierta de la casa era de tejas, aseguradas en su lugar mediante pequeñas tiras de plomo. Se volvió para observar el cielo nocturno: no había ninguna luz, por lo que no revelaría su silueta. Asomando la cabeza por la cumbrera pudo ver el patio, un cobertizo de madera dentro, una cuadra ruinosa, un pozo… Y, más allá, el muro que lo separaba de la calle, con la verja y el portalón cerrado. Distinguía asimismo las formas del caballo, un animal poderoso, aunque desde allí resultaban invisibles el resto de sus rasgos. Sin embargo, le había bastado un vistazo en la calle para identificarlo: era la montura del que desempeñaba su misma misión en la embajada de Portugal. No había podido ver a su propietario, pero sabía que éste era don Hernando, el hombre de confianza de Faria.


  Empezó a retirar las tiras de plomo y levantar las tejas una a una. La servidumbre de Fiametta se componía de una cocinera, un hombre que se ocupaba de las tareas pesadas, una joven fregona y la chica mora. Sólo estas dos últimas dormían en la casa. Amontonó junto al parapeto las tejas levantadas y atisbó por el agujero que acababa de practicar en el tejado. La guardilla, abajo, era tan sólo un vacío negro. Introdujo las piernas por la abertura y se dejó caer.


  Eran más los que morían al día siguiente de la batalla que los caídos en la acción propiamente dicha. La certeza del combate mantenía unidos a los hombres para bien o para mal; pero cuando la batalla se decidía y se convertía en victoria o derrota, las filas se rompían, se dispersaban los batallones y los hombres comenzaban a vagar como espectros por entre la humareda de los cañones. Algunos perdían la cabeza entonces y echaban a correr gritando los nombres de sus camaradas perdidos. Un vacío de incertidumbre se abría tras el combate y eran muchos los que se precipitaban en él. Diego cayó poco más de un palmo antes de que sus pies tocaran el suelo. Aterrizó sin hacer ruido y se agazapó allí con los nervios excitados y tensos.


  Les decía siempre a sus hombres, los novatos y los veteranos, que en tales ocasiones permanecieran quietos o, si acaso, que se movieran lentamente hasta dar con una trinchera en que ocultarse y aguardar. «Si no sabéis dónde estáis, ¿para qué moveros?», solía gritarles. «¿Hacia dónde? Éste en el combate», levantaba el brazo derecho, «y ésta después», concluía dándose una palmada en la frente. Ahora no podía ver nada a su alrededor, y aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Una cama… Vacía. Una silla. Algunos cofres, tal vez, amontonados en el rincón. Y la puerta.


  En seguida comprendió que, si podía distinguir todos esos objetos, eran porque había alguna tenue fuente de luz. Y, en efecto, en uno de los extremos del cuarto, la tablas del piso estaban ligeramente rajadas y separadas por rendijas de luz amarillenta. Se agachó con sumo cuidado para acercar el ojo a la que parecía más ancha. La habitación de abajo era también un dormitorio. Había dos velas encendidas, una a cada lado de una cama de cuatro columnas con su dosel. Y sobre ella eran visibles dos piernas rollizas y carnosas: las piernas de Fiametta. Vich no estaba allí. Por otra parte, el lecho del cuarto en que se hallaba estaba vacío también, lo que significaba que su habitual ocupante debía de encontrarse en algún otro lugar de la casa. ¿Estarían aún tibias las sábanas? «Recuerda que Hernando está ahí fuera», se dijo.


  Se incorporó del suelo, abrió la puerta y, caminando de puntillas, empezó a bajar la escalera. Tan atento estaba a no hacer ningún ruido, que no oyó las voces hasta haber alcanzado el rellano del piso principal. Venían del de abajo y se hicieron más claras a medida que prosiguió su descenso por el segundo tramo. Voces masculinas, desprevenidas, como si no les preocupara que pudieran oírlos. Una de ellas era la de Vich. Pero… ¿y la otra? Le resultaba familiar también y, de haber dado el último paso desde el escalón de madera al piso embaldosado del vestíbulo, la hubiera reconocido de inmediato. Pero, en vez de darlo, se detuvo en seco. El misterio del lecho vacío en el aposento de la guardilla se le reveló de pronto en la figura de la muchacha que se hallaba de pie junto a la puerta; pero no fue ella la causante de su sobresalto. De repente, la presencia de Hernando ante la verja resultó obvia, evidente.


  —¿Y qué deberemos hacer con Venturo? —dijo la voz de Vich a través de la puerta.


  —Dejadlo en nuestras manos —respondió la otra, que al punto reconoció como la voz de Faria.
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  Vio una vez su futuro en un remanso del río. Un bosquecillo de gruesos irokos bordeaba la orilla, hincados en la blanda arcilla con raíces que sobresalían del terreno como nudosos codos. El Río se había abierto paso entre ellos algo más arriba y una pequeña cascada precipitaba las aguas sobre unos peñascos para encauzarlas luego por un largo y tranquilo canal. Hacía fresco a la sombra de los altos árboles. La luz del sol era cruda y blanca, y al herir la superficie del Río, lo convertía en un gran resplandor en incesante movimiento. Pero aquí atravesaba como alfilerazos el oscuro dosel de las hojas treinta metros por encima de su cabeza y caía en forma de haces sobre el suelo del bosque. La tierra se desmenuzaba entre los dedos de sus pies al pisarla y la joven sentía en sus plantas una sensación de frescor.


  Había un chico pescando al otro lado del remanso, un poco más abajo de donde se encontraba ella. Estaba de pie y muy quieto, moviendo sólo el brazo para trazar un calculado arco y tender una larga caña de pescar sobre la tranquila superficie del agua. Levantó la cabeza al advertir su presencia y sonrió. Sus dientes aparecieron como un destello blanco brillante. Más allá, en la espesura del bosque, una garza alborotó la maleza, pero no se atrevió a acercarse más. La joven se sentó, dobló las piernas apretándolas contra su pecho y se quedó allí mirándole pescar, con la cara pegada a las rodillas y dejando sólo visibles sus ojos por encima de ellas. Los brazos del muchacho estaban bien formados y sus movimientos eran armoniosos y serenos. Ya habían venido las lluvias dos veces desde que ella se convirtió en mujer, y ninguno de los muchachos de la casa la había tocado.


  De cuando en cuando llegaban hasta ella las voces de los hombres que estaban en el río con las canoas. Venían de Atani, aguas arriba, a menos de un kilómetro, donde Namoke, el hermano de su padre, estaba hablando ahora con los ancianos a propósito de su cosecha de ñame. Los ñames de Atani apenas eran mayores que las guindillas silvestres, unas bayas pequeñas y arrugadas. Namoke pensaba que las disputas de los habitantes de la aldea habían agriado la tierra de los cultivos de ñame y había ido allí para extraer la acidez de la tierra y verterla en el Río. Ella le ayudó a atarse su tocado, tras lo cual Namoke inició su parlamento. La reunión seguía aún. La joven se había alejado de allí porque las gentes de Atani no parecían hacer otra cosa que gimotear y Namoke se limitaba ahora a asentir, con lentos y graves movimientos de cabeza. Atani estaba a dos días de viaje de Nri. Jamás había visto a aquel muchacho antes. El chico se sentía ahora algo cohibido al saberse observado, y sus movimientos eran un poco más bruscos.


  Un tirón. El muchacho reaccionó con un rápido movimiento de muñeca mientras la caña se inclinaba y vibraba. Echó el brazo hacia atrás, lentamente, pasando el extremo por encima de la cabeza, y el sedal fue emergiendo del sereno remanso esparciendo gotitas de agua. Un pez gordo y pardusco quebró la superficie. El muchacho lo atrajo despacio hacia sí y extendió los brazos para atraparlo. Hurgó luego en su boca para desprender el anzuelo y, cuando lo sacó, la joven pudo darse cuenta de que tenía atado un diminuto pececillo plateado que servía de cebo. Coleaba brillante. Cuando el muchacho lanzó de nuevo el sedal, no empleó la caña, sino que dejó cuidadosamente el pececillo en el agua y lo vio nadar hacia el centro del remanso, arrastrando consigo el sedal. El bosque olía a tierra y helechos. Ella se abrazó con más fuerza a sus propias rodillas sintiendo sobre sus pechos la presión de los muslos. El muchacho capturó otros dos peces de la misma manera, liberando en ambas ocasiones el anzuelo con el pececillo vivo y dejándolo tirar del sedal.


  «Ésa era yo», pensó ahora, a solas en la oscuridad de su alcoba: el pececillo debatiéndose con el peso del sedal, que trataba de huir como una flecha y era atraído nuevamente, que nadaba vigorosamente hacia las aguas oscuras, donde el remanso era más profundo y aguardaba el gran pez. ¿Qué pensaría cuando éste cerraba sobre él sus enormes mandíbulas? ¿Qué cuando las abría de nuevo y se veía aún vivo? Ahora volvía a amenazarla el gran pez. En el dormitorio de abajo, Fiametta protestó sin gran convicción: un jadeante Dejadle que espere… Luego escuchó los pasos de Vich dirigiéndose hacia la puerta. Oyó la voz del otro hombre cuando los dos se saludaron al pie de la escalera, el chirrido de la puerta de la cocina… Se vistió rápidamente y fue a mirar por la rendija del suelo.


  Fiametta estaba tumbada y sudorosa en las revueltas sábanas del lecho. Rodó sobre ellas para alcanzar el vaso de noche y, sentándose en él, orinó largamente. Eusebia vio cómo su señora vaciaba el contenido de la jarra de vino en una copa y se lo bebía de un trago. Había sangre en las sábanas, aunque no sabría decir de quién era. Su coito esa noche no había parecido más violento de lo habitual. Las lavaría por la mañana. Y Violetta tendría que ver al vinatero. A Fiametta le había dado por beber vino cuando Vich no estaba. La copa o dos que solía tomar después de comer se habían convertido en una botella o más en las últimas semanas. Se quejaba de extraños dolores y achaques y hacía que Eusebia le diera masaje en los hombros y piernas durante horas, hasta que, en algún momento al anochecer, caía en una especie de sopor. Se dormía entonces, aunque su sueño era agitado, y despertaba a la mañana siguiente con el aliento oliendo a vino aún y con el rostro abotargado y rojo. Volvió a dejarse caer entre los almohadones y las sábanas, gruñendo sordamente en su malestar vinoso. Y no tardó en roncar. Eusebia, entonces, se incorporó sin hacer ruido y bajó sigilosamente la escalera.


  —… maravilloso, en apariencia. —Era la voz de Vich. Aplicó el ojo a la puerta.


  —Se estará allí el resto del verano, si sigue sus caprichos. ¡Quién hubiera dicho que nuestro Papa iba a salirnos tan amante de la caza! —replicó el otro.


  —Sólo caza conejos en realidad, y al estilo francés. Tuvo que guardar cama todo el día después del viaje, y eso que La Magliana está a menos de una jornada a caballo.


  —Tal vez estuviera enfermo…


  Los dos guardaron silencio ante esa posibilidad.


  —Enfermo o no, irá a Ostia. Debe presenciar la salida del barco, y debe ser visto haciéndolo. —El tono de Vich era inflexible.


  El otro murmuró unas palabras de asentimiento. Los dos hombres tenían frente a sí sendos vasos de vino. Bebió un sorbo y luego dijo:


  —No tengo noticias de Ayamonte desde hace más de un mes.


  —Ni yo —replicó Vich alzando también su vaso.


  —Mi último despacho me llegó de Fernão de Peres. Hablaba sólo de problemas y de retrasos…


  —Sus problemas. Sus retrasos —corrigió Vich—. Mi querido secretario me dice que nuestra nave estará lista para hacerse a la vela dentro de tres semanas. Tiene ya una tripulación, un capitán…, y dos hombres que se despedirán de su santidad agitando graciosamente el brazo desde cubierta y que, al decir de don Antonio, serán capaces de extender como Dios manda un portulano sobre una mesa y hasta de trazar rumbos en él…


  —¿Y respecto al animal?


  —¿Que qué saben de él? Lo único que necesitan saber es que su Papa lo desea y que ellos, como buenos cristianos, irán a buscárselo.


  De rodillas detrás de la puerta, Eusebia pensaba en el gran pez esperando en las aguas negras, y se veía a sí misma yendo derecha a las fauces de aquellos dos hombres. Sería tan fácil levantarse, abrir la puerta, y colarse serenamente en su boquiabierto asombro… Pica, y te llevaré a casa conmigo… El muchacho se estremeció de pronto. De nuevo se había doblado la caña. Siguió inclinándose, mientras el sedal se tensaba y tiraba con fuerza. Él levantó la vista y, al verla, sonrió apurado. El anzuelo se había enganchado. Ladeó la caña tratando de liberarlo. Ella le devolvió la sonrisa, pero tenía las rodillas pegadas a la boca y el muchacho no pudo verla. La tierra era negra y blanda, excelente para seguir sentada allí.


  «Sí», pensó ahora, «los peces grandes pican cuando quieren. Y luego los llevan a la orilla». Vich estaba hablando en tono mordaz de su secretario, que creía haberlo engañado:


  —Un placer muy particular en todo este asunto será entendérmelas con don Antonio Serón —decía ahora.


  La joven sintió que el sedal se ponía tenso, el anzuelo que tiraba de ella, el brazo que se tensaba como el gran músculo pardo del río y la devolvía a Nri con sus presas…


  Finalmente el chico hubo de renunciar y se metió en el remanso, deslizando su mano por debajo del agua como si siguiera el sedal, pero atento sólo a ella y acercándose cada vez más. Le dejó hacer, inmóvil, pensando sólo que tendría el cuerpo mojado y su carne fría. Vio que sus ojos se estrechaban al dar con el anzuelo. Y vio cómo corría el agua por su piel cuando se incorporó. Ella se levantó también, pensando que querría poseerla allí mismo, en la blanda tierra que ahora se sacudía de los pies. No estaba asustada. Había visto hacerlo a dos de sus hermanos. Pero cuando alzó la vista, todo había cambiado.


  El muchacho estaba mirando su rostro, no los ojos que seguían los suyos, ni su boca que ansiaba apretarse contra la de él…, sino sus mejillas, y las ichi, las pequeñas escarificaciones que las surcaban en líneas paralelas a ambos lados de la cara. Dio un paso hacia él, pero su expresión era ya muy distinta: estaba haciéndole extrañas reverencias y retrocediendo para volver a cruzar el remanso. Espantado. Cuando alcanzó el otro lado, tomó su caña, sacó del agua su nasa, dio media vuelta y se alejó rápidamente entre los árboles.


  En algún lugar por encima de su cabeza, el suelo crujió sobresaltándola. «Es Fiametta que cambia de postura en la cama», pensó. Namoke y ella habían permanecido otros tres días en Atani, pero no había vuelto a ver a aquel chico. Sin embargo, su chi vino aquella noche y la amó debajo de su lecho. Si cerraba los ojos, aún podía sentir su mano acariciando su mejilla.


  —¿Y qué deberemos hacer con Venturo? —dijo la voz de Vich a través de la puerta.


  —Dejadlo en nuestras manos —respondió el otro.


  El barco, la bestia, aquellos hombres torpes con sus torpes sueños… Ella era el menudo pez plateado y la niña que, al verlo, había visto en él su propio futuro.


  Cerró los ojos.


  Y notó que una mano se apoyaba contra su mejilla.
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  En cuanto Faria se hubo despedido, Vich regresó a la alcoba y la poseyó otra vez. Se sentía aturdida y protestó mientras él la excitaba. La agarró por los tobillos y la penetró con brusquedad, mientras la mujer se debatía y manoteaba bajo su peso, trasudando un sudor vinoso, avinagrado. Al despertar a la mañana siguiente con las primeras luces del día, Vich notó la atmósfera de la habitación impregnada de ese mismo olor. Había sido tan necia como para irritarlo ofreciéndole consejos en un tono impertinente. Y no era quién para decirle cómo debía comportarse el embajador del rey Fernando en Roma. Las sábanas estaban manchadas con sus afeites. Le repugnaba…


  Sin embargo, la mujer lo atrajo hacia sí. Los gruesos pliegues de su carne lo envolvieron en ella. Él apretó la cara entre sus pechos. En ocasiones, cuando forcejeaba sudoroso entre sus muslos, le parecía estar hundiéndose en un baño de blanda grasa. En la oscuridad, sus manos eran fofos cojinillos de carne humana orlados con uñas de porcelana. Se estremecía y apretaba su boca contra la de ella para evitar gritar en el momento del clímax. El placer de ella, en cambio, llegaba en forma de prolongados gemidos, interrumpidos por pequeños grititos o gruñidos. Miró sus ojos legañosos, sus pestañas pegadas… Una burbuja de saliva se infló y reventó en la comisura de sus labios. «Pierde sus humores», pensó mientras se vestía. Unas descoloridas nubes amarillentas matizaban el cielo por el este, augurando otro día de calor. Cerró la puerta tras de sí, con cuidado para no despertarla.


  Al llegar al palazzo vio en el patio un caballo desconocido. Diego estaba dando instrucciones a uno de los caballerizos. Alzó la vista al verlo entrar.


  —Hay un mercader que quiere veros —le anunció.


  —¿Aquí? —Se fijó en la mano vendada de Diego—. ¿Problemas en la taberna?


  —Con un muro más bien. Llegó ayer. Le dije que no podía localizaros. —Otro caballerizo se había levantado también y se acercaba ahora carraspeando y secándose la boca con la manga. Vich desmontó y le entregó las riendas.


  —¿Dónde está? ¿Qué quiere? Don Antonio debería… —No concluyó la frase. Diego hizo un gesto señalando el interior del palazzo.


  —No sé lo que quiere. Dice llamarse don Álvaro Hurtado de… —Hizo una pausa como reflexionando—. Una ciudad llamada Aya…


  —¿Ayamonte? —preguntó Vich, sin que cambiara la expresión del soldado.


  —Algo así, excelencia. Supuse que no sería importante. Ayamonte… —Paladeó las sílabas en su boca. Vich aguardaba impaciente—. Sí, creo que era Ayamonte —admitió. Pero el embajador desaparecía ya por la puerta de acceso al palazzo.


  Vich encontró al mercader sentado en un banco frente a la chimenea del tinelo. El hombre se puso en pie e hizo una inclinación de cabeza al acercarse el embajador.


  —¿Sabéis quién soy? —preguntó.


  —He estado esperándoos —replicó Vich.


  Recorrieron el interior del palazzo, fresco y silencioso a esta hora, y subieron al estudio del embajador. Vich cerró con cuidado la puerta. Los dos hombres se miraron el uno al otro un instante y después sonrieron y se abrazaron calurosamente.


  —Cuando vi el caballo, tuve que hacer un gran esfuerzo para evitar reírme —comentó don Jerónimo de buen humor—. Supe inmediatamente que estabais aquí.


  —La mejor raza de caballos del mundo —replicó don Álvaro parodiando una voz ronca—. Sube… —Hizo un expresivo ademán de doble sentido.


  —… y baja —completó Vich, para soltar los dos una carcajada—. ¿Vive aún Tendilla?


  Tendilla era el caballerizo mayor de los condes de Burgos, el autor de la frase que les hizo reír por primera vez cuando se la escucharon hacía ya más de veinte años; el apasionado defensor de aquellas jacas montañesas de origen autóctono, que consideraba las más apropiadas para los reinos de España. Y los dos hombres se pusieron a charlar animadamente de sus años mozos cuando sirvieron en Burgos, del frío de aquellos inviernos, de los veranos ardientes, de sus escapadas…


  —Éramos jóvenes…, unos muchachos —dijo Vich enjugándose las lágrimas de risa que habían brotado en sus ojos al recordar a la condesa, una mujer más voluminosa aún que Fiametta, que había intercedido por ellos ante su marido cuando los pillaron retozando con sus damas.


  —Se espera que tengáis siempre la cabeza sobre vuestros hombros, no entre sus piernas —sentenció don Álvaro imitando a la condesa—. Hablaba como una campesina —dijo.


  —¡Una gran mujer! —añadió Vich. Don Álvaro asintió, para preguntarle a renglón seguido, sin dejar de sonreír:


  —Por cierto… ¿Dónde teníais anoche vuestra cabeza?


  —Subiendo… —empezó Vich.


  —… y bajando, naturalmente.


  Nuevas carcajadas a coro. Nuevos ademanes y risas.


  Pidieron que les trajeran el desayuno, y al poco rato les sirvieron una fuente con pan, aceite y fiambres. Los dos se pusieron a comer en silencio.


  —Ese soldado…, vuestro capitán Diego —observó don Álvaro limpiándose los labios—, sabe que no soy un mercader de lana. O lo sospecha cuando menos.


  —¿Es ése vuestro disfraz? Podéis confiar en la discreción de Diego. Y ahora, contadme… ¿Qué noticias me traéis? ¿Cómo se os ha ocurrido emprender este viaje, mi querido don Álvaro?


  Como respuesta, el otro se limitó a abrir los brazos y encogerse de hombros en gesto de impotencia.


  —Salar pescado y trazar líneas en los mapas… Eso es todo cuanto se hace en Ayamonte; y la preocupación por la peste que se propaga por las Marismas. El acuerdo está prácticamente listo. Los portugueses están convencidos de que Dom João lo aprobará. Nuestro rey Fernando se reserva todavía su criterio al respecto.


  —Es inescrutable —asintió Vich—. Un político donde los haya.


  —Debemos seguir adelante dando por descontado que contaremos con su aprobación si nuestros esfuerzos han de coordinarse con los de los portugueses. ¿Cómo van los preparativos?


  Esta vez le tocó a Vich encogerse de hombros.


  —Don Antonio tiene el asunto entre manos.


  —¿Podemos fiarnos de él? Quiero decir si sabrá actuar con competencia bajo este subterfugio…


  —No hay ninguno más adecuado —respondió Vich tranquilamente.


  —Por supuesto… No es mi intención ponerle peros… Los portugueses lo tienen todo a punto. Para dentro de un mes, según me han dicho.


  —La nave y la tripulación estarán dispuestas para entonces —le aseguró Vich—. Faria se ha comportado como un fiel aliado. Está bien que hagamos causa común con los portugueses…, en este asunto al menos.


  —Pues en Ayamonte las cosas no han sido tan cordiales. ¿Os ha hablado Faria de Fernão de Peres? —Vich asintió—. Su cara es una bolsa de clavos, y su lengua una lima. Si vuelvo a verlo, escupiré. Es quien lleva la voz cantante por su parte —explicó al ver la expresión de extrañeza en el rostro de Vich—. Muy inteligente, infatigable, preciso. Y, frente a él, al otro lado de la mesa, ¡el lerdo de Burgos! —Don Álvaro soltó una risotada.


  —¿No os han ido bien las cosas en todo esto, viejo amigo? —le preguntó Vich bajando la voz.


  —Bastante bien. Digamos que, con respecto a mi gestión, a los oídos de don Fernando les está llegando una mezcla a partes iguales de azúcar y veneno… —Hizo una pausa y, cuando miró de nuevo a Vich, vio en su rostro una expresión tensa—. No tendremos ningún contratiempo aquí, ¿verdad? ¿Ningún error en Roma…?


  —No habrá errores —le aseguró Vich.


  Álvaro paseó la vista por la estancia. Su mirada fue a posarse en los legajos de papeles y mapas apilados en las estanterías de la pared.


  —Es una tarea desagradecida —dijo. Vich no se inmutó—. Y así quedará, Jerónimo. Cuando haya concluido, se pedirán cuentas…, ¿comprendéis lo que quiero decir?


  —Seguid —le instó Vich.


  —Guardad vuestras espaldas. A los ojos de la gente se tratará sólo de un naufragio, de un fallo, y de un golpe de suerte de los portugueses. En otoño, don Fernando trasladará la corte a Sevilla. Tenéis enemigos allí, cuyas intrigas estarán deseando encontrar un objetivo. —Hizo una pausa para medir perfectamente sus siguientes palabras—. No dejéis que os tomen por cabeza de turco. No sé si estaré en situación de poder protegeros. —La voz de Álvaro se había convertido en un susurro—. Me avergüenza deciros esto —añadió.


  —No hay ninguna vergüenza en ello —replicó Vich con viveza—. Nos os preocupéis. Mi honor está sin tacha, y así se mantendrá. —Luego, viendo que en el semblante de Álvaro no se borraba la preocupación, prosiguió—: Vuestra información es muy bien recibida, amigo mío, pero ya contaba con ello. Lo sepan o no esos correveidiles de Sevilla, e incluso él mismo, el cabeza de turco está elegido ya.


  Pasaron luego a hablar del tiempo pasado juntos en Burgos, de sus correrías por Valencia. Vich la tomó con los italianos y sus costumbres, hasta que logró hacer reír a don Álvaro. Era ya casi mediodía cuando se asomó a su ventana para ver al falso mercader de lana ensillar su caballo y salir lentamente del patio. Permaneció allí inmóvil algún tiempo después de que hubieran desaparecido el jinete y el animal, pensando en la reaparición de su viejo amigo. La malicia era algo que debía esperarse. En el oído de Fernando se había instilado ya suficiente veneno para llenar un océano. Dejó vagar la vista por el horizonte de tejados y chimeneas. El sol caía con fuerza, blanqueando las tejas hasta darles una coloración anaranjada pálida y reflejándose en los muros blancos con un brillo cegador. Algo lo punzaba por dentro, pero no lograba identificarlo. Algo con lo que no había contado… Se esforzó en descubrirlo entre la efusión de sus sentimientos, en la patente preocupación de su amigo (como si hubiera olvidado guardarse sus propias espaldas), en aquellos comentarios sobre cabezas de turco y correveidiles. Me avergüenza deciros esto… ¿Vergüenza? ¿Por qué?


  Pero, fuera lo que fuese lo que le inquietaba, don Jerónimo no logró dar con ello y, finalmente, se desentendió de aquel pensamiento encogiéndose de hombros. En Burgos, Álvaro había sido un camarada inteligente y útil…, y débil también.


  «Sigue siéndolo», se dijo a sí mismo Vich. Nada había cambiado.
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  Un soldado, por su porte…


  ¿Quién más podría ser? Salvestro pensaba que había soldados de todas clases. ¿Y su porte? Un pavoneo, un aire de perdonavidas… Un sombrero con un penacho de plumas encasquetado sobre las greñas. La mano en la empuñadura de la espada, la bragueta presta… Los mejores soldados eran, como todo el mundo sabía, los valones, los saboyanos, los gascones, los croatas y los corsos. Y los dálmatas, que estaban todos locos. Los arcabuceros lucían sus rostros lúgubres picados y como tatuados a parches con las motas verdeazuladas de la pólvora. Se pasaban las horas jugueteando con sus baquetas y tacos de estopa y, en la marcha hacia Prato, uno de ellos le había confiado a Salvestro que llevaba a la espalda una reserva de fósforos de cera para prevenirse contra súbitos aguaceros. Los Reisläufer y Freiharste suizos lo hacían todo en formación…, salvo combatir, y las compañías bretonas podían ser identificadas por las cruces negras que los hombres llevaban pintadas en sus frentes. Había soldados gordos, que se contoneaban al andar. Y flacos, que no lo hacían. Un buen piquero llevaba siempre puesto su coselete (él jamás había podido hacerse con uno propio). Los caballeros como Dios manda dormían con sus corazas y acudían al campo de batalla enfundados en armaduras de Missaglia rematadas con airones de colores brillantes y montando corceles del tamaño de casas. Grupitos de escuderos y arqueros los seguían en sus pequeñas monturas. Los Trossmeisters y maestres de campo eran tipos gritones de grandes rostros rubicundos. Los artilleros se expresaban en una jerga numérica que nadie más que ellos entendía y los profesionales del arme blanche no hablaban con nadie que no pudiera presumir de un árbol genealógico familiar con catorce generaciones de nobleza… Pensaba también en aquellas figuras inmóviles esparcidas por los campos después de Ravenna, y que a la luz del crepúsculo semejaban pequeñas tumbas oscuras… ¿Tendrían también un especial porte los muertos? Rodolfo no podía servirle de gran ayuda para extraerle el aguijón de aquella duda que se había clavado en él una semana atrás y que no quería salir.


  —Ya os lo dije…, apenas lo vi. Estaba de pie aquí mientras yo subía por la escalera. Le comenté que no pensaba volver a veros a ninguno de los dos, pero que os daría el recado si veníais.


  —Pero… ¿preguntó por nosotros por el nombre? —le apremió Salvestro. Rodolfo asintió:


  —Y después se fue. Pude ver perfectamente su sombrero…, y describíroslo, si os sirve de algo.


  Salvestro regresó adonde aguardaba Bernardo meneando la cabeza.


  —¡Ya te dije que no era él! —repitió el grandullón, aunque sin mostrarse demasiado convencido de ello.


  La noticia de que un «soldado» había preguntado por ellos lo había estado acosando aquella noche, proyectando una sombra amenazadora que parecía querer engullirlo. Desde entonces no se habían atrevido a volver por la taberna, y ahora lo hacían sólo en atención a don Antonio, que tenía previsto regresar ese día de Ostia con nuevas sobre su nave y sus compañeros de tripulación. Ya se le pasó por la mente a Salvestro la idea de que podían haber acompañado al secretario en su viaje, pero don Antonio no había dicho nada al respecto y, dejando aparte la curiosidad, tampoco tenía él ningún motivo real para sacar a relucir la posibilidad de hacerlo. Así que, en lugar de viajar a Ostia, los dos habían tenido que soportar una semana de nerviosismo y aburrimiento en Roma. Salvestro había tratado de encontrar alguna otra explicación, pero la realidad se mostró finalmente insoslayable. Fuera como fuese, el coronel había conseguido dar con ellos.


  —En cualquier caso —observó Bernardo—, Rodolfo le dijo que ya no veníamos por aquí.


  Dos noches atrás, Salvestro había despertado con la piel sudorosa y creído ver en la oscuridad la imagen vibrante del rostro del coronel, para escuchar a continuación con mortal claridad: Es hora de partir. Reflexionó: Vete… Y volvió a oír: Corre, corre…, escapa hacia el mar…


  Se incorporó y hurgó en la paja de su jergón. La vaina de plata aún seguía allí. Con prudencia, y una vez convertida en dinero, bastaría para llevarlo sano y salvo al norte de los Alpes. Si viajaba solo, nadie podría distinguirlo de cualquier otro salteador desocupado. Bernardo roncaba quedamente a su lado. Y al otro lado respiraba estertorosamente Jörg. Permaneció un buen rato sentado en el jergón.


  —Pero sabía que éste era el primer lugar donde tenía que buscarnos —replicó Salvestro. Estaban bajando por la escalera un enorme saco, que ahora parecía encaminarse por sí solo en dirección a la cocina. Un gruñido —de Rodolfo— saludó su llegada. Desde donde estaban veían aparecer y desaparecer sus piernas rechonchas al cruzar el portal. Pero aún no había ni rastro de Antonio. Y les había prometido que hoy, precisamente, fijarían la fecha en que zarparía la expedición. Hora de partir.


  Hora de partir. Hora de partir. Hora de partir… Se había incorporado en el lecho y observado la oscuridad que tenía delante. Imaginó el momento en que encenderían la primera vela a la mañana siguiente…, y a Bernardo dándose la vuelta para encontrarse con que se había ido. ¿Qué haría entonces? Procurando no hacer ningún ruido, alargó el brazo en busca de sus ropas.


  —¿Pedimos algo de comer? —sugirió Bernardo.


  —Es demasiado temprano —replicó Salvestro. Eran a aquella hora los únicos parroquianos de La Rueda Rota. Desde la cocina llegó la voz de Rodolfo:


  —No. Es mi última palabra. —Siguieron unos murmullos de quienquiera que fuese su interlocutor—. He dicho que no. Eso no hay quien se lo coma. Ni siquiera puedo regalarlo.


  —Quizá podríamos pedir algo de pan —insistió Bernardo, tomando tal vez pie en la conversación sorprendida.


  Pero Salvestro estaba distraído. Pensaba en el momento en que su mano tocó los tejidos de sus nuevas ropas, los gruesos terciopelos, el algodón, los encajes y botones… Los monjes habían contemplado boquiabiertos la transformación experimentada por su apariencia, pero ninguno les había preguntado cómo se había producido. El único que no se había dado cuenta era Jörg: no veía nada ahora. Salvestro había sorprendido a HansJürgen mientras movía una vela encendida delante de su rostro y el prior le decía: «No, nada. Nada en absoluto. Pero no tiene importancia…». Tendría que abandonar aquellas elegantes ropas, para vestir de nuevo como un vagabundo. Sopesó esta idea, sabedor ya de que no se marcharía, no esa noche, por lo menos. Los ronquidos suaves y la respiración carraspeante del prior lo acunaron y, finalmente, lograron que se tumbara otra vez. Se durmió.


  —¿Pan, dices? Sí…, ¿por qué no?


  Reapareció nuevamente el gran saco, un voluminoso costal de arpillera ceñido por unos brazos y aguantado sobre unos pies, que eran lo único visible de quien lo transportaba. Se movió vacilante hacia la escalera. Salvestro empujó su silla hacia atrás y se dirigió a la cocina. El saco se tambaleaba escaleras arriba. Abrazado a él iba un hombre fornido, con ropas blancas de panadero, aunque sucias, y que encorvaba la espalda como si el costal estuviera intentando empujarlo hacia abajo. Salvestro observó con mirada indiferente la desigual lucha y luego asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Rodolfo estaba rezongando para sí y sacudiendo de un lado a otro la cabeza. Alzó la vista al ver a Salvestro.


  —Si queréis comer, no tenéis suerte —le dijo. Salvestro lo miró inexpresivo. La puerta del piso de arriba, al final de la escalera, se cerró de golpe—. ¿Y bien? —le instó Rodolfo. Se oyó el ruido de la puerta exterior, más débil. Rodolfo lo observaba intrigado, pero Salvestro seguía sin decir palabra. Parecía haber olvidado la razón de su presencia allí—. ¿Qué os ocurre? —preguntó Rodolfo, ahora ya con franca curiosidad.


  Pero Salvestro agachó la cabeza como si contemplara las puntas de sus zapatos, y después se volvió para observar la escalera. Cuando Rodolfo le miró de nuevo, vio que su rostro tenía la misma expresión ausente, que al punto, en rapidísima sucesión, pasó del asombro al desconcierto y, finalmente, a la incredulidad. El tabernero iba a preguntarle de nuevo por lo que lo turbaba, cuando Salvestro giró de pronto sobre sus talones y se lanzó a todo correr escaleras arriba.


  Un hombre estaba descargando paja nueva de una carreta de altos adrales detenida en el patio. Salvestro salió a la calle y miró a derecha —dos carretas semejantes a la que estaba dentro, un mar en movimiento de sombreros y gorros, un jinete— e izquierda: más cabezas con sus correspondientes sombreros, otros caballos, dos individuos vendiendo manzanas de una carretilla, tres mujeres comiéndolas… Y el saco.


  Empezó a abrirse paso entre la multitud, despacio al principio; pero luego, al perder de vista su presa, más acelerado, con una media carrerilla y propinando codazos a diestro y siniestro para poder pasar. Fue dejando a su paso por la calle un reguero de maldiciones de los hombres y de las mujeres que se veían obligados a parar o eran empujados a un lado. Al final de la calle se detuvo. Vio una reata de caballerías conducidas fuera de sus cuadras. El cielo, de un profundo azul, enmarcaba las campanas del campanile abierto de Santa Caterina. Salvestro miró a todas partes: más carros y gentío, más carretas y balas de paja. Pero ningún saco.


  Eligió la izquierda y avanzó por aquella arteria más amplia, esquivando los montoncitos de bosta de los caballos. De alguna parte le llegaba el sonido de unos cencerros, voces humanas, un chirrido de ruedas de carro. Cada pocos metros se abrían callejones sombríos y estrechos entre los edificios. Iba atisbando en ellos al pasar, bizqueando para evitar el resplandor que cegaba sus ojos. Por fin volvió a ver el saco, bulboso como antes, una monstruosa excrecencia de su apéndice humano que avanzaba tambaleándose pero velozmente a través de la ropa tendida entre las ventanas. Salvestro corrió tras él cubriendo la mitad de la longitud de un callejón antes de que el hombre y el saco llegaran al final, doblaran a la derecha y se perdieran nuevamente de vista.


  Se hallaba en un pequeño patio: balcones desvencijados, más colada, silencio y un olor penetrante que Salvestro identificó en seguida. Se detuvo olisqueando al salir del callejón. Dos de los lados del patio estaban porticados, con los arcos cegados con tablas, pero en las que se abrían algunas puertecillas. Salvestro avanzó hasta la siguiente, olfateando aún aquel olor que era cada vez más fuerte: ropa húmeda y mijo hervido. Empujó una puerta y se encontró en una estancia baja semejante a una bodega presidida por un enorme horno de ladrillo. En un rincón había amontonada leña; en el otro, sacos. Había asimismo dos anchas mesas sobre las que podían verse extraños utensilios de largos mangos semejantes a espátulas y manchados de lo que parecía engrudo. El suelo estaba sucio de harina. De alguna habitación más al fondo le llegó el sonido de una bofetada, seguido por un débil grito de protesta. Salvestro cerró cautelosamente la puerta a sus espaldas antes de encaminarse al lugar de donde había provenido el ruido.


  El hombre estaba de pie, de espaldas, con el brazo levantado sobre un chiquillo de nueve o de diez años que trataba de protegerse con el suyo. Por un instante Salvestro pensó que las manos de aquel individuo estaban extrañamente descoloridas o quemadas, porque llevaba puestos unos sucios guantes de algodón. Sostenía un objeto que Salvestro reconoció al punto como familiar a su vista, su gusto, su olfato y su tacto… y ahora por su sonido: una hogaza ovalada de pan incomible e invendible, con la que el hombre le asestó un mojicón al chico con todas sus fuerzas. El pequeño soltó un chillido. Y entonces advirtió la presencia de Salvestro.


  Al instante siguiente, urgido por la expresión de su víctima, el individuo aquel se volvería, mostrando un rostro sombreado por una hirsuta barba negra, unas mejillas rojas, un saliente huesudo sobre el entrecejo…, pero aquellas piernas achaparradas, su ancha espalda y los crespos cabellos morenos le bastaban para reconocerlo, como lo había reconocido al verlo en la taberna. El saco había desaparecido o, más precisamente, no se distinguía de los montones de sacos idénticos apilados contra la pared del fondo.


  El hombre se quedó como paralizado, olvidado de la mano enguantada con que blandía la punitiva hogaza y dejándola suspendida sobre la cabeza del chico. Se volvió de cara a su antiguo camarada.


  —Hola, Groot —dijo Salvestro.


  [image: Imagen]


  Asumamos la disparidad: perros ensañándose con un oso encadenado, una bandada de cuervos acosando a un solitario halcón, colosos metálicos derramando una grasa amarilla en la ondulada arena de color ocre claro. Un pelaje áspero, sarnoso, plumas y piojoso plumón. Ruido doloroso, agotamiento, una muerte amarga y sin gloria. Ser Bernardo es apegarse, prepararse contra las deserciones de lo que es familiar, encontrar cosas que estén perfectamente en regla e imitarlas. Sus sueños, que no recuerda luego, son geométricos, perfectamente esculpidos, llenos de melancólicas imágenes. ¿Por qué no ocurre así en la vigilia? ¿Por qué la vigilia está poblada de perros, y para qué sirven? Nadie quiere la piel de los perros y pocas cocinas utilizan su carne. Un collar de garras de perro no sirve como talismán. Por eso los perros (en sentido lato) sólo están para atormentar a Bernardo: el Grandullón, el Bobalicón… Y el perro de ahora, el que inquieta y muerde al encadenado y ansioso Bernardo, es Antonio.


  —¿Que se fue sin más? ¿Que se marchó dejándoos aquí?


  —Ya ha ocurrido antes.


  Ese «antes» es un almacén de antiguos resentimientos y de las resignaciones con que se zanjaron. En el mejor de los casos, los perros se escabullen y siguen vivos para luchar otro día. «Antes» es la guarida en que se refugian. Nadie simpatiza con los apuros privados de Bernardo y, cuando lo hacen, es porque quieren que haga alguna cosa terrible, alguna acción inconfesable. Las piedras que caben en la palma de su mano tienen el tamaño de cráneos. Antonio quiere que traicione a Salvestro; por eso se está mostrando amable con él, exhibiendo una preocupación plena de tacto para conseguir que lo haga, que cometa la que sería la última de sus acciones nefandas. El secretario está sentado frente a él, con una jarra de cerveza sin tocar entre ambos.


  —No puedo creer que se haya ido así, sin decir una sola palabra. No sin tener alguna razón. Después de todo, sabía que teníamos que encontrarnos aquí hoy… A menos que esté tratando de evitarme. ¿Le habré ofendido, tal vez, sin pretenderlo? Por más que me estrujo el cerebro, no consigo…


  Aquí llegan, saltando sobre sus ágiles patas, meneando sus colas y sus lenguas carnosas y pálidas, una jauría alborotadora mostrando sus colmillos, deseosos de morder. Y Antonio sigue:


  —¿Qué podría impulsarlo a escapar de esta forma? Realmente es una actitud muy preocupante, para vos sobre todo, Bernardo… ¿Qué es lo que teme tanto que… —Y en este punto Antonio alza las manos con las palmas abiertas en un gesto de sacerdotal impotencia, que a la vez es promesa de absolución para cuando la ostra Bernardo se decida a compartir su perla con él—… Bien, es su secreto y se lo llevará a la tumba, si quiere. Tendré que conformarme.


  Preguntas insinuadas, enarcamientos de cejas, indirectas…, una miasma de ofertas equívocas en contraposición a las desgracias que aguardan a Salvestro, bosquejadas imprecisamente: es el juego de Antonio, aquel en que es experto.


  «Por ejemplo, pudiera ser que…». O bien: «Sólo espero que, dondequiera que esté…». Y además: «Pero estoy convencido de que…».


  Perros.


  Los ojos de Bernardo exploran vacilantes la mirada firme y razonable de su interlocutor. Así es como comienza todo siempre…, esos tonos suaves, esos argumentos inobjetables. La patente y paciente preocupación por él… Recuerda lo de Marn ahora, «Bernardo…». Recuerda lo de Proztorf, «… y, si no lo haces, entonces…». Entonces, ¿qué? Que es peor todavía. Porque la acumulación de sus pasados errores y estupideces es ya una mole granítica, un despeñadero de equivocaciones, y una pesada losa que caerá inevitablemente para agravar las cosas. Antonio amontona algunos guijarros más en el borde, que se reducen a polvo cuando se precipitan trazando arcos y volteretas individuales, para rematerializarse a continuación como rocas que rebotan en su pobre cabeza. Es ahora cuando suceden las desgracias. Perros o pedradas…, no hay más alternativa.


  —Se supone que no debería decirlo… —empezó. Y luego—: De todas formas, no era él.


  Y después se lanzó torpe y ciegamente bajo el chaparrón de piedras que se partían sobre su cráneo y a los perros que laceraban la carne de sus manos, y se puso a contar lo de Prato y lo del coronel, quien sin duda estaría arrancándole ahora a Salvestro la vida, en algún lugar de la ciudad, porque…, ¿de qué iba a haber huido, si no? ¿Qué otra razón podía haber tenido Salvestro para dejarlo abandonado allí?


  —Es un español, como vos. Y, según Salvestro, se encuentra aquí en Roma…, aunque no era él. Ya se lo advertí.


  La mañana avanzaba inmisericorde. Los clientes de La Rueda Rota empezaron a moverse y a tomar posiciones en un semicírculo respetuosamente apartado en torno al maestro explorador y su interlocutor. Antonio no les caía demasiado bien. Y Bernardo, entre frase y frase, echaba una mirada a su alrededor para calibrar el efecto producido. Pero los negros peñascos de compactas y ya podridas culpas se hacían cada vez más compactos y negros, y no caían en pedazos. Los perros se agachaban para descargar sus excrementos en el suelo, y ya no le mordían las manos. Había sido Groot, primero; luego Salvestro, y ahora era Antonio. Tenía que contárselo todo. No es que tuviera obligación de hacerlo, sino que era sólo una más de aquel cúmulo de desgracias, de circunstancias infortunadas todas. Tenía que hacerlo porque, después, Antonio le diría lo que debía hacerse a continuación…, ahora que Salvestro no estaba.


  —No conozco a ese coronel Diego —dijo Antonio—. Habladme de él.


  [image: Imagen]


  Iban de dos en dos, Groot y el sargento delante, Salvestro y Bernardo detrás. Al rodear el Pieve di San Stefano, pareció que se encaminaban hacia el Palazzo Pretorio y Salvestro recordó entonces sin entusiasmo que era allí donde el coronel había establecido su cuartel general. Anochecía ya, y los soldados se afanaban en todos los rincones encendiendo los fuegos de las cocinas de campaña, antorchas u hogueras caóticas con muebles destrozados. Por la noche, la ciudad cobraba vida con las llamas y las chispas centelleantes. Nadie parecía dormir. Ni detenerse.


  Pasaron frente al Pretorio, pero no entraron en el edificio. Groot y el sargento no paraban de intercambiar comentarios banales acerca del calor y del temor a que se declarara alguna epidemia. En aquella zona no había cadáveres, porque el coronel había puesto precio a la cabeza de quienquiera que fuese sorprendido dejando algún cuerpo insepulto. La fuerza de su edicto, sin embargo, decrecía a medida que se adentraban en las calles más angostas y oscuras, y el olor a putrefacción llegaba hasta ellos en espesas vaharadas extrañamente regulares, hasta que Salvestro se dio cuenta de que provenía de los pequeños huertos que había entre la casas. Al pasar frente a uno de ellos oyeron los gruñidos de unos perros invisibles enzarzados en una pelea. Dos figuras colgaban como sacos de las ramas de un manzano, perfilando sus formas negras sobre el cielo ya casi sin luz. Tenían unos carteles alrededor del cuello, en los que se leía —Salvestro pudo enterarse porque lo preguntó— la palabra «Cobarde». Dos días antes había observado cómo conducían por la fuerza a los cobertizos de tinte a un hombre de mediana edad, un soldado, que llevaba colgado un cartel igual. Pero no estaba claro cuál había sido su delito. Los hombres comenzaban a revolverse unos contra otros.


  Ahora los cuatro entraban en el barrio de San Marco. Los hombres que se hacinaban en los rincones o que pasaban perezosamente a su lado vestían ropas andrajosas y los miraban con recelo; sólo sus armas los identificaban como soldados. Aquél era el reino de las compañías libres. En los extremos más alejados de las calles que se abrían a su izquierda, Salvestro vio pequeñas barricadas vigiladas por soldados uniformados, con las armas de Medici y Cardona. El cardenal y el virrey tenían a sus hombres en las dos fortalezas cuyos torreones se alzaban sobre el núcleo de casas humildes. Medici se alojaba en el antiguo castillo, con Aldo, que se estaba muriendo. Aldo era el señor de Prato, y ahora se moría de resultas de una especie de epidemia. Salvestro había oído gritar contra él: Ese viejo chivo de Aldo… Deberían decidirse y matar a ese bastardo… Sabía a quién se referían, como sabía ahora que las barricadas eran para mantener a raya a los hombres de fuera, a la chusma, a los animales. Una doble hilera de muros —el cassero— enlazaba las dos fortalezas, y los mensajeros iban continuamente de una a otra, como móviles rupturas en el terso cielo de color rosa oscuro que era aún el horizonte por el oeste. Minutos después la oscuridad se hizo total.


  Chusma… ¿Animales? Escupían en el suelo y orinaban en las paredes, comían, dormían, se levantaban… Arrancaban los genitales a los viejos con la punta de sus picas y rompían las piernas de sus ancianas esposas. Daban muerte a los niños. Eran asesinos y torturadores. Salvestro observaba sus rostros, enrojecidos por la luz de las antorchas y las hogueras. Eran hombres que se preguntaban dónde conseguirían su siguiente comida, que hurgaban en los establos buscando un poco de paja sobre la que dormir, que tiritaban o sudaban. Recordaba al Dientes. El terror se pintaba en los semblantes de cuantos le miraban; era invariable. ¿Qué es lo que distinguía a aquellos hombres? Eran individuos corrientes: sucios, cansados, desaliñados, con vendajes cubiertos de barro. Y él no parecía diferente. «No he tomado parte en esto», se decía mientras Groot y el sargento seguían delante conversando en voz baja. «Bajé mi mano para tomar otra, la de una muchacha en una calle silenciosa, una pobre muchacha que era la imagen de la fealdad». Susurros, susurros… «Pero ella murió».


  Las calles se estrecharon de nuevo, con las fachadas de las casas aproximándose enormes como los costados de unas grandes naves derivando pesadamente hasta abordar. Algunos hombres se resguardaban en los soportales bajo las escaleras que conducían a los pisos de arriba. Los cuatro pasaron por espacios de nula visibilidad, emergieron indemnes, continuaron. Ignoraba el nombre de aquel barrio de la ciudad, pero era más pobre que cualquiera de los que habían recorrido antes. No había huertos ni jardines que rompieran la monótona continuidad de las filas de casas, que serpenteaban girando hacia uno y otro lado y llevándolos hacia su destino. E incluso parecía haber menos canales apestosos. Los murmullos de los dos que iban en cabeza le llegaban en forma de retazos de frases desmembradas y carentes de sentido: Recuerda esto por lo menos… Sí, claro, pero… ¿y si…? Cuenta con ello… Fíate de mí para… Lo peor de todo… No, no antes de que él… Al final de una de aquellas calles había apostados tres hombres, tres soldados mejor vestidos que los que habían encontrado antes, más alerta o menos necesitados de sueño. El sargento les hizo una inclinación de cabeza, que el trío devolvió. Una luz brilló durante apenas un segundo en otra casa más distante. El aire estaba impregnado con humo acre de madera quemada en algún fuego próximo.


  —Dentro de esta casa está la familia de Aldo —les dijo el sargento—: su mujer, la signora Anna María, su doncella y dos niños. Están seguros aquí, y vuestro deber es mantenerlos a salvo. No dejéis que entre nadie, excepto yo. Y tampoco lo comentéis con ninguno. Sois los hombres del coronel, y responderéis ante él si les ocurre algún daño.


  Repitió estas órdenes otras dos veces más, con distintas palabras, y los tres asintieron en silencio. Ahora llegaba a su olfato desde dentro un olor a guisos. En el otro extremo de la calle, apenas visibles, había tres soldados más. Salvestro observó que todas las casas de la vecindad habían sido saqueadas: sus puertas y postigos aparecían forzados y colgando de los goznes, y junto a sus muros habían amontonado sillas y camas destrozadas y toda clase de utensilios domésticos. Saqueadas y, después, vaciadas meticulosamente. ¿Dónde estarían los que vivían antes en ellas?


  —Os traerán comida —añadió el sargento señalando a los tres soldados que acababan de dejar atrás—. Así no tendréis ninguna necesidad de salir.


  Las ventanas estaban protegidas por rejas, y la puerta claveteada y reforzada con hierro. La abrió un hombre al acercarse ellos, que saludó al sargento con una inclinación y echó luego un cauteloso vistazo a la calle antes de cerrarla sin ruido tras ellos. Otros dos hombres se levantaron de los catres en que estaban tumbados en la entrada y, sin apenas mirar a los recién llegados, fueron a reunirse con su camarada junto a la puerta. En un extremo de la estancia había un hogar en el que ardía lentamente el fuego, y de la olla que colgaba encima surgían los apetitosos vapores que se extendían en oleadas. Un tabique había separado en otro tiempo el espacio en que estaban del que se abría detrás, pero ahora los tablones que lo formaban aparecían perfectamente apilados en un rincón y la habitación trasera quedaba a la vista. Habían tendido unas cuerdas de lado a lado y colgado de ellas unas sábanas para formar una especie de cortina. De detrás de ésta salió una mujer que miró a los cuatro despreciativamente y volvió a retirarse en seguida. Escucharon unos murmullos.


  —No debéis tocarlos, ¿comprendido? —decía el sargento. Se frotó la manga para quitarse una mancha de barro—. Ni un solo dedo.


  En aquel preciso momento apartaron las sábanas y se adelantó una segunda mujer. Salvestro se fijó en el amplio vuelo de sus faldas, en sus joyas sencillas, en su porte altivo. Ella los observó lentamente a los tres. Y entonces Salvestro pudo ver que, aunque sus ropas eran ricas —sedas, encajes, hilos de oro—, estaban también sucias.


  —Así que han llegado los asesinos… —dijo fríamente la mujer dirigiéndose al sargento—. ¿Es que ha muerto ya mi esposo?


  —Asustáis sin motivo a vuestros hijos, signora —replicó el sargento. Y, volviéndose a los tres, añadió—: Recordad vuestras órdenes. Seréis bien recompensados si las cumplís. Si no… —No acabó la frase sino que, en vez de ello, se dirigió a la puerta.


  —¡Aguardad! —exclamó la mujer, con un nuevo acento en su voz. Pero el sargento la ignoró. La puerta se cerró al salir él. Groot fue a atrancarla mientras Bernardo se dejaba caer en el catre más próximo.


  De detrás de la improvisada cortina surgió la cara de un muchacho y, después, la de una niña. El chico miró a Salvestro y después avanzó hacia él llevando de la mano a su hermana. Una vaina en miniatura, vacía, pendía de su cinto. Aparentaba diez o doce años, no más, y la niña tendría tal vez la mitad de esa edad.


  —¿Has matado a mi padre? —preguntó a Salvestro.


  Salvestro sonrió sin convicción.


  —Nadie ha matado a vuestro padre —dijo—. Está tan vivo como yo mismo.


  —Es un traidor —replicó el muchacho fríamente—. Ha rendido la ciudad. Deberías matarlo. Yo lo haría, si tuviera la ocasión.


  —¡Silencio! —le gritó la signora, lo que hizo que la doncella se asomara de nuevo.


  —Hacedlo picadillo y dádselo de comer a los cerdos —prosiguió el chico. Su madre lo agarró por la cabeza y la atrajo hacia su pecho. Tuvo que resignarse a que lo condujera detrás de la cortina. Allí quedó la niña. Y Salvestro.


  Estaba de pie delante de él —le llegaba hasta la cintura— y vestía una túnica blanca o una especie de camisón hasta los pies. Salvestro tuvo la sensación de que estaba siendo examinado de alguna manera; trató de pensar algo que decirle, pero tenía la cabeza embotada, como sumergida bajo el agua donde el silencio zumbaba y borbotaba en sus oídos. La pequeña lo miró con curiosidad. De pronto se agachó, asió el dobladillo de su vestido y, con un solo movimiento brusco, se lo subió hasta el cuello. Salvestro vio sus piernas desnudas, la desnuda raja de su vagina, su vientre redondo, la ropa blanca hecha un rebujo en torno a su garganta.


  —¡Mira! —le ordenó—. ¡Soy virgen!


  Se llamaba Amalia. Y creía en Dios.


  —Dios no es grande —le confió en cierta ocasión—. Es pequeñito como una hormiga. Si quisiera salir de aquí, podría hacerlo a través del ojo de la cerradura.


  —Aquí no hay cerradura —objetó Salvestro.


  —Sí que la hay. Allí atrás. —Lo condujo hasta el fondo de la habitación de los prisioneros, pasando por delante de donde se hallaba dormida su madre. Detrás de unos muebles amontonados había un ventanuco bajo, cubierto de telarañas y con una gruesa capa de polvo en el alféizar. La pequeña se lo indicó entre cajones y patas de sillas—: Mira ahí. Una cerradura con su agujero.


  Aparte de aquella ocasión, jamás se aventuraba por la zona de la signora Anna María y su familia. Ni lo hacían tampoco Groot o Bernardo. La doncella salía de allí para cocinar las comidas, pero permanecía de pie y de espaldas a ellos revolviendo la olla con un cucharón, en un torvo silencio. Al concluir, volvía adentro con cuatro platos llenos, y los tres hombres cenaban también arrebañando lo que quedaba en la olla. Tras su inicial arrebato, el muchacho se había refugiado en una hosca indolencia. Su madre sollozaba en silencio, dormía y miraba a los hombres con repugnancia en las pocas ocasiones en que tenía que notar su presencia. Hacían su vida detrás de la cortina, y los tres hombres vivían al otro lado, en la cocina; no tenían más trato.


  Cada mañana llegaban los víveres, anunciados por un único golpe en la puerta y dejados en el peldaño contiguo. Para cuando descorrían los cerrojos, su portador había desaparecido ya. Groot o Salvestro se asomaban, echaban una ojeada al cielo, entraban el cesto y los dos cubos de agua, y en seguida volvían a encerrarse en la oleosa luz de su mazmorra. Puesto que, además de la protección de los barrotes, las ventanas permanecían siempre con los postigos cerrados, no tenían forma de saber si era de día o de noche fuera y pasaban la jornada como sonámbulos. Al cabo de uno o dos días de vivir así sus conversaciones cesaron prácticamente —unos cuantos gruñidos intercambiados al despertar, algunos comentarios sobre la comida…— y se pasaban el día dormitando irregularmente a intervalos más o menos largos a pesar de los esfuerzos de Groot para establecer turnos. Sus movimientos eran cada vez más pesados y torpes. Sólo Amalia se mostraba capaz de sobreponerse al torpor general.


  La chiquilla iba de un lado para otro con su vestido blanco, dando conversación sobre todo a Salvestro, a Bernardo ocasionalmente y jamás a Groot. Trazaba intrincados dibujos en las cenizas del hogar con los que explicaba cuáles eran las diferentes jerarquías de los ángeles y cuán pequeños eran. («Más pequeños aún que el propio Dios»). Recitaba largas parrafadas, se entretenía con complicados juegos imaginarios… Cierto día se dedicó a contar en voz alta los sillares de las paredes. Había, sumando los de los cuatro largos muros que cerraban la estancia, un total de dos mil ochocientos siete, exactamente. Ninguno, a pesar de sus insistentes invitaciones, accedió a comprobar la exactitud de esta cifra. Fue varios días después del conteo (pero… ¿cuántos días después?) cuando Salvestro se sorprendió de lo limpia que estaba.


  Su vestido blanco no aparecía gris ni pardo, ni rozado, sucio, con manchas o salpicaduras: era blanco, y se mantenía blanco. Aquello ya asombró a Salvestro. Pero luego se fijó en sus cabellos, que no estaban enmarañados como los de él, ni grasientos como los de su madre o la doncella, sino que flotaban y se agitaban en el aire a su espalda como si fueran hilos de seda. Y vio también que, cuando caminaba, las plantas de sus pies eran igualmente blancas. Nada parecía mancharla…, ni las cenizas del hogar, ni el polvo, ni la suciedad, ni la cochambre generalizada en la casa. O nada se pegaba a ella. Salvestro no podía explicárselo, o no quiso intentarlo siquiera. Incluso aquel misterio se hundió en su torpor general, en la aparente inutilidad de lo que estaban haciendo. ¿Cuánto tiempo permanecerían allí? Lo ignoraba. Tampoco lo sabía Groot. Cada día era igual que el anterior. La madre sollozaba. El muchacho continuaba enfurruñado. La doncella se ocupaba en cocinar. Los tres hombres aguardaban… Hasta el día en que repicaron las campanas. Sólo la pequeña iba de un lado para otro, charlando, flotando. Pero un día las campanas repicaron y repicaron.


  —¿Recuerdas las campanas? —le preguntó ahora a Groot. La luz del día entraba a raudales por las ventanas del patinillo abierto en la trasera de la panadería.


  Groot asintió.


  —Doblaban por Aldo —dijo.


  «Esquilas de ovejas», pensó después Salvestro. Las campanas de los pratenses…, su única protesta ante los horrores caídos sobre ellos. Empezaron por un solitario repique lejano, al que respondió el carillón de una iglesia próxima. Y al momento, por la ciudad entera, las campanas de todos los campaniles comenzaron a agitarse y sonar fuera de tiempo y tono, hasta que sus estruendosos ecos en el interior de la mazmorra hicieron que Salvestro alzara la cabeza en un sobresalto de asombro, que Groot despertara y saltara de su catre y que Bernardo interrumpiera sus ejercicios con la pica: Uno, dos, tres; uno, dos…


  Amalia se entretenía en introducir diminutas piedrecillas blancas en la blanda argamasa de la pared, componiendo una figura geométrica con ellas. Interrumpió su tarea y se volvió de cara a la puerta por donde parecía llegar el ruido. Su madre salió de detrás de la cortina y miró a los tres hombres sin decir una palabra y con el rostro pálido como si no tuviera ni una gota de sangre.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Groot. La mujer sacudió la cabeza y se alejó mientras el cencerreo cobraba fuerza, se tornaba sólido, sacudía los cerebros de todos en los cráneos con las ondas sonoras de su percusión.


  —Tienes que salir a ver qué es —dijo Amalia—. Sal fuera. —Y volvió a su tarea con las piedrecillas.


  Los tres hombres se miraron el uno al otro.


  —Se supone que no debemos movernos de aquí —alegó Bernardo.


  Minutos después la puerta se cerraba a espaldas de Salvestro. «Dos golpes fuertes, cinco suaves», se recordó a sí mismo. Era de noche. Más allá, en la calle, los tres soldados que vigilaban la entrada estaban todos juntos, charlando, señalando hacia un lugar a treinta o cuarenta metros de distancia. Sus compañeros del otro extremo hacían lo mismo. Mientras los observaba, un hombre se acercó al primer grupo, les dijo algo apresuradamente y los cuatro salieron corriendo. Se volvió a mirar hacia atrás: los otros centinelas habían desaparecido también. Salvestro frunció el ceño y se escurrió por el callejón que separaba su mazmorra de la casa siguiente. La calle a la que salió estaba oscura, vacía. Marchó por ella a paso vivo, y después por la siguiente. Pronto se halló en las proximidades del barrio de San Marco.


  Las campanas seguían alborotando, llenando las calles con los ecos de su repique. Apiñados junto a sus hogueras, los soldados de las tropas irregulares miraban a su alrededor alarmados. Unos cuantos se dirigieron a él preguntándole a gritos qué había ocurrido, pero él tenía en los labios la misma pregunta. Se encogió de hombros manifestando su ignorancia y siguió adelante. Todos estaban en las calles y sólo los más borrachos permanecían dormidos como leños en medio de aquel alboroto. Grupos de hombres iban hacia la antigua fortaleza, pero los centinelas de las barricadas no dejaban pasar a ninguno. Salvestro vio, a través de las filas de picas, que ensillaban unos caballos a la luz de las antorchas. Se abrió paso a la fuerza entre la multitud.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —gritó por encima del ruido. Los guardias ignoraron su pregunta.


  —¡Mamaíta! ¿Dónde está ahora su mamá? —Estas palabras fueron seguidas de una risotada a su espalda. Conocía aquella voz. Se volvió para ver el rostro sonriente de Cippi fijo en el suyo—. ¡Mamaaaaaaaaá…! —Cippi llevaba desenfundado su cuchillo y otros hombres lo empujaban a él ahora.


  —¿No lo sabes, nene? El viejo bastardo está muerto. La espichó Aldo el Grande…


  Salvestro retrocedió. Cippi miró hacia la fortaleza.


  —Nos matarían a todos, si pudieran. Nos enterrarían en un agujero, los muy bastardos.


  Salvestro dio media vuelta y se alejó corriendo. Perdió la orientación en las casuchas y callejones que se desparramaban en torno a un largo edificio sin ventanas, un antiguo granero, al que fue a desembocar un par de veces antes de encontrar el camino de vuelta a la prisión. Los soldados se arremolinaban en desorden y las campanas seguían tocando sobre sus cabezas, hiriendo el aire con su clangor metálico. Vio unos cuantos hombres acuclillados en el suelo con las manos tapándose las orejas. Comenzaba a correrse la voz de que Aldo había muerto, pero ninguno sabía lo que aquello pudiera presagiar. A excepción de Salvestro. Porque Salvestro creía saber lo que iba a ocurrir.


  Cuando llegó a la calle, los centinelas no habían vuelto aún. Habían abandonado su puesto hacía ya más de una hora. Dos tal vez. «Demasiado tiempo», se dijo a sí mismo. No se veía luz en la casa, pero los postigos y la puerta estaban cerrados. Dos golpes fuertes, cinco flojos después… Al primero, la puerta se entreabrió lo suficiente para mostrar la oscuridad de dentro.


  —¿Groot? —susurró—. ¿Bernardo?


  Silencio. Sólo las campanas, cerca y lejos, provenientes de todas direcciones. Repitió de nuevo sus nombres. Nada. Empujó un poco más la puerta, aunque sabía ya que no entraría allí. Aquélla era una de las cosas que anunciaban las campanas esa noche: los muertos que aguardaban dentro.


  —Se fueron.


  Era Amalia. Estaba de pie en mitad de la calle, a menos de tres metros, inmaculada en su impoluto vestido blanco.


  —Pero mamá…, y Ágata y Cesare… ¡Oh! —Imitó la actitud de un chiquillo haciendo pucheros, restregándose los ojos con los nudillos—. Están muertos y se han ido al cielo. Vamos… Tenemos que reunirnos con el grandote de Bernardo y el empollón de Groot.


  Salvestro se la quedó mirando, incapaz de explicarse su presencia allí y las palabras que le estaba diciendo.


  —¡Anda! —insistió. Dio una patada en el suelo y se fue calle abajo. Él la siguió.


  Encontraron a Groot y a Bernardo tres calles más allá, caminando tranquilamente con los tres centinelas. A Salvestro le dio la impresión de que Bernardo iba practicando sus habituales ejercicios con la pica.


  —Me quedaré aquí —le susurró Amalia, aunque estaban todavía a unos cincuenta metros de ellos—. Ve a buscarlos. —Se acurrucó en el portal más próximo—. ¡Anda…, ve de una vez! —le regañó.


  Los cinco se pararon al oírle llegar. Los centinelas, que vestían uniformes oscuros, le miraron con recelo.


  —¡Hombre…, estás aquí! —le saludó Groot—. Íbamos en tu busca. Ya te dije que deberías haberte quedado. Esas campanas doblaban por la muerte de Aldo. Y hay buenas noticias para nosotros: nos han relevado. Han enviado tropas regulares para custodiarlos.


  —Habéis hecho un buen trabajo —dijo entonces uno de los soldados—. Sin duda estarán aguardándoos unas bolsas bien repletas.


  —¿Oyes eso? —apostilló Groot. Salvestro sonrió.


  —¿Bolsas repletas? ¡Pues qué bien! —Tenía la mirada baja, mirándose las puntas de los zapatos—. Lo malo es que me he dejado allí todas mis cosas… Bernardo y tú tendrías que venir a echarme una mano.


  —Ya se han ocupado de todo —dijo el mismo soldado de antes—. No hará falta que volváis.


  —¿De qué «cosas» hablas? —preguntó Groot—. Tú no tienes «cosas»…


  —Vamos, Groot —insistió Salvestro, pero Groot no se movió. Miró entonces a los soldados y después a Bernardo—. ¿Bernardo? —Groot y Bernardo lo observaban con extrañeza—. Están todos muertos —anunció.


  Uno de los soldados se llevó la mano a la espada. Otro sacudió la cabeza expresando perplejidad. Salvestro estaba rígido.


  —Ha perdido la chaveta —dijo por fin Groot.


  El más próximo de los soldados se fue hacia un lado y comenzó a colocarse a su espalda. Salvestro lo siguió con el rabillo del ojo.


  —Tienes razón —dijo, retrocediendo.


  Bernardo tenía presta su pica y sus ojos iban y venían de Salvestro a Groot. Salvestro continuó alejándose de espaldas hasta que hubo veinte metros de distancia entre él y el soldado que tenía más cerca.


  —¡Salvestro! —le gritó Groot—. ¡No seas necio!


  Pero él sacudió la cabeza sin dejar de ir poniendo tierra por medio. Amalia se hallaba aún en su escondite.


  —¿No quieren venir? —le preguntó.


  Salvestro se volvió a mirar atrás. Los cinco estaban donde los había dejado, apenas visibles en la oscuridad. Las campanas seguían doblando en el mismo desconcierto desacompasado.


  Caminaron apresuradamente, con Amalia guiándolo hacia la casa. Apenas habían llegado a la calle siguiente cuando oyeron unos pasos detrás, de uno o de varios hombres corriendo. Amalia brincaba delante, y su vestido subía y bajaba a cada salto. Aceleró el paso al notar que los perseguían y Salvestro se encontró jadeando de firme para mantener aquel ritmo. Al doblar la última esquina antes de la casa, el ruido de las pisadas se desvaneció para dejarse oír de pronto más próximo y alejarse otra vez. Salvestro experimentaba una extraña sensación de tranquilidad viéndose guiado de aquel modo. Cuando la casa apareció a la vista, la niña se volvió hacia él súbitamente, como un torbellino de tela blanca, y sintió que la manita de Amalia agarraba la suya y tiraba de él hacia un lado.


  En el exterior de la casa había más soldados, antorchas, hombres que gritaban órdenes con una nota de pánico en sus voces. Acercaban una carreta a la puerta. «Para los cadáveres», pensó Salvestro. Amalia y él se agazaparon en el oscuro huerto entre dos casas abandonadas. Dirigiendo las actividades había un hombre a lomos de un poderoso roano, cubierta la cabeza con el yelmo y con el peto de la armadura puesto, que no cesaba de maldecir la lentitud de sus hombres: el coronel. Amalia comenzó a tirar de Salvestro para obligarle a seguir por el callejón. Tuvo que apretarse contra una pared y pasar apuradamente por entre ésta y el saliente de una chimenea, resbalando sobre el montón de escorias acumulado allí.


  —¡Date prisa! —le riñó Amalia. Ya casi habían llegado al extremo opuesto. Notó que el terreno bajaba en fuerte pendiente y que ya no tenían a sus lados paredes de casas. Oyó ruido de agua. Y entonces…


  —¡Salvestro!


  Desde la calle, apareciendo finalmente en la estrecha abertura que da acceso al huerto, con la pica en alto, a grito pelado.


  —Es Bernardo —observa Amalia, que baja ya a gatas por la pendiente como lo haría un cangrejo. Por encima de donde ella está, Salvestro se vuelve a mirar al grandullón, que se detiene resoplando y contempla boquiabierto a los soldados… Le han visto ya, y él se ha dado cuenta de que le han visto… Con el corazón en un puño, Salvestro asiste sucesivamente a la «parada», y «pie adelante» que preludian el uno, dos, tres de los bien adiestrados piqueros… Gritos, cascos de caballos y, de nuevo:


  —¡Salvestro! —en un tono más quejumbroso esta vez. «Está asustado», piensa Salvestro.


  —¡Pobre Bernardo! —dice Amalia, que ha llegado ya al fondo de la hondonada y está chapoteando en la apestosa corriente de líquido negro que fluye por ella. Bernardo sigue mirando a su alrededor, confuso, como si hubiera echado allí mismo unas raíces que le impidieran moverse—. Le cortarán la cabeza —dice la chiquilla.


  —¡Bernardo! ¡Bernardo! Aquí abajo…, ¡por aquí! —Es su propia voz.


  —¡Si serás tonto, Salvestro! —Amalia se ha tendido de espaldas en la corriente y está flotando en ella: un remolino de blancura en mitad de la oscuridad—. Atraerá a los soldados hacia aquí, y entonces nos cortarán la cabeza a todos. Salvo la mía.


  Durante un desesperante segundo dio la impresión de que Bernardo no podía oírle, pero en seguida se lanzó pesadamente hacia el callejón, pateando el suelo, alzando chispas de los muros al golpear la pica en las piedras, con su corpachón visible sólo como una enorme silueta negra. Había recorrido ya más de la mitad del camino que los separaba de ellos cuando, con un tronar de cascos, el caballo del coronel apareció en el otro extremo, con su jinete espoleándolo para que siguiera adelante: una sombra más gigantesca aún, en la que se percibían destellos metálicos, que resollaba, que ganaba progresivamente más terreno del que se hubiera creído posible. Porque era como si Bernardo se moviera cada vez más despacio, más despacio…, hasta que Salvestro comprendió que el grandullón no lo conseguiría jamás.


  Fue el saliente de la chimenea…, lo comprendió más tarde. Caballo y jinete se inmovilizaron de súbito. Un segundo a todo galope… Y, al siguiente, nada. El caballo soltó un terrible relincho, pero no fue nada comparado con el grito que salió de la garganta del coronel. Caballero y montura habían quedado aprisionados en el angosto paso, atrapados, pero en la voz del coronel no había dolor: era rabia, y la voluntad, el deseo de hundir el acero en sus cráneos. Y clavó en él una mirada de odio, vomitando imprecaciones, mientras Bernardo recorría el último trecho y los dos hombres se deslizaban dando tumbos por el ribazo para ir a parar a una corriente de aguas negras de apenas un metro de profundidad.


  Las paredes del cauce del río eran fuertes pendientes a ambos lados, y los muros traseros de las casas se alzaban todavía más. Oyeron que el coronel les gritaba a sus hombres:


  —¡No! ¡No! ¡Volveos!


  Amalia los aguardaba abajo: una pequeña barca de impoluta blancura flotando en las pestilentes aguas.


  —¡Puah! —exclamó, apartando de golpe una inmundicia—. Por aquí.


  Y siguieron su estela.


  El muchacho, silencioso y malhumorado aún, les trajo unas jarras de cerveza. Mientras se retiraba, Groot murmuró:


  —No es un mal chico… —Luego, volviéndose a Salvestro—: Así que os librasteis gracias a la pequeña… Me preguntaron por ella después. —Jugueteó con los dedos de sus guantes—. Y también por vosotros dos.


  Una zanja llena de agua. Dos hombres…, ellos. Y Amalia. Al arroyo afluían otros, igualmente sucios, que engrosaban y hacían aún más negras sus aguas, acelerando la corriente, hasta que Bernardo se encontró luchando con el agua que le llegaba hasta el pecho mientras Salvestro vadeaba o nadaba apuradamente y tosía cada vez que le entraba en la boca una gorgorotada de aquella porquería. Pasaron por debajo de algunos puentecillos, y se estuvieron muy quietos y jadeando silenciosamente bajo uno de ellos mientras lo atravesaban hombres y caballos. Amalia flotaba sin esforzarse, tendida de espaldas, contemplando el cielo. Al final llegaron al pie de un muro que surgía del cauce y se elevaba una docena de metros por encima de ellos. El agua borboteaba y se hundía en un remolino en su base. La desesperación se apoderó de Salvestro al verlo pero, antes de que pudiera plantear la pregunta, Amalia le dio la respuesta:


  —Por encima no, Salvestro, tonto… Por debajo. —Y, sumergiéndose en el agua, desapareció bajo la superficie.


  —Bueno…, se acabó —dijo Bernardo tras un minuto de silencio—. Está muerta.


  —Ha salido —replicó Salvestro—. Está al otro lado del muro, esperándonos.


  —No puedo —murmuró Bernardo—. Voy a volverme. No puedo… No debajo del agua.


  —No podemos volver, Bernardo. Nos colgarían si lo hiciéramos.


  —Pues volveré a pesar de todo. Deberíamos habernos quedado con Groot.


  —Olvídate de Groot. Y empecemos por tu cabeza…


  —¿Mi cabeza?


  —Tápate la nariz así, cierra los ojos, y luego…


  No podía recordar cuánto tiempo perdieron allí, con Bernardo sacudiendo la cabeza y repitiendo que no podría hacerlo y él insistiendo en lo contrario. Hasta gritarle, hasta amenazarle con que lo dejaría allí:


  —¡A Groot no le importas nada, estúpido!


  Unos pocos segundos de ciego terror, los manoteos del gigante, su pánico, la opresión de todas aquellas piedras amontonadas encima de ellos, el pasadizo sumergido que parecía no terminar nunca… Se ciñó como una anguila al cuerpo de Bernardo, empujándolo, golpeándolo una o dos veces, sintiendo el miedo de aquellas manos que trataban de aferrarse a él, de aquellas piernas que batían el agua como guadañas… Unos segundos, en fin, largos como horas, hasta que emergió nuevamente, todavía con el mismo muro encima de ellos, pero con aire en sus pulmones y con Bernardo rezongando y tosiendo a su lado. Habían pasado.


  —¡Pobre Bernardo! —Amalia se hallaba en el ribazo, fuera del agua, y los miraba desde arriba. Parecía preocupada—. Podéis trepar por aquí. Es muy fácil. —Los dos hombres jadeaban y sentían ganas de vomitar—. ¡Daos prisa! Aún nos quedan muchos kilómetros. —Y echó a andar por entre los hierbajos, saltando de mata en mata, agitando los brazos. Los dos caminaron torpemente tras ella.


  —¿Adónde vamos a ir ahora? —jadeó Bernardo.


  —Lejos de aquí —respondió Salvestro. A cualquier parte que no fuera allí.


  Poco después aparecieron las primeras antorchas. Cuatro, por su izquierda, a lo lejos. Daba la impresión de que se desplegaban al acercarse a ellos. Luego vieron más, por delante, y al poco oyeron las voces de los soldados, bruscas y rabiosas. «Están asustados», pensó Salvestro. El coronel estaría también allí cerca. Apretaron el paso, pero con precaución. No podía calcular las distancias. Amalia caminaba en silencio. El terreno se tornó húmedo bajo sus pies y un viejo recuerdo asaltó a Salvestro…, un temor familiar que, sin embargo, no fue capaz de retener entonces.


  Se escuchó un grito, repentino, espantado. Algunas de las antorchas parecieron arracimarse. Una desapareció. Luego otra. Y más gritos, aunque más lejanos también. No podía imaginar lo que estaba pasando. Amalia era como un faro blanco delante de ellos, sin forma, destacando en la negrura. Había dejado de brincar y jugar. Otro grito llegó de detrás. Se volvió a mirar. Nada. La niña seguía avanzando, pero los andares eran dificultosos, como si hubiera algún problema extraño con el terreno.


  —Ya estamos casi a salvo —dijo Amalia—. Sólo un poquito más.


  Y entonces, casi al mismo tiempo, chilló un soldado pidiendo socorro, cerca de ellos tal vez —no pudo ver nada—, y Salvestro pisó un charco de agua. Su pierna se hundió hasta más arriba de la rodilla y ahora supo cuál era aquel recuerdo que antes se le había mostrado esquivo.


  —¡Para! —dijo apresuradamente—. Nos has metido en una ciénaga.


  Primero un chiquillo, una criatura de corta edad y pasos inseguros, luego los hermanos —los pequeños delante y detrás los más altos—, la madre, el padre, un caballo, un buey, una carreta con toda su carga…, sí, si lo hacías con mucha precaución, podías llevar una carreta a través de un pantano. Pero era imprescindible contar con el pequeñín de delante. Había visto procesiones así cruzando la ciénaga que se extendía en torno a Koserow, observándolas desde cualquier elevación que sobresaliera del mullido musgo empapado de agua. Los intrincados zigzags y retrocesos eran lo habitual cuando aquel o este pedazo de cubierta musgosa cedía y comenzaba a hundirse bajo el creciente peso, lo que obligaba a la titubeante caravana a detenerse, retroceder y apartarse en busca de otro sendero, del único sendero seguro, de la invisible línea sinuosa oculta bajo la superficie empantanada. Debajo estaba la ciénaga propiamente dicha, una sopa turbosa de tierra y de agua que aguardaba, hambrienta, el pie o la pierna o la rueda incautos que perforarían su superficie, para tirar de ellos, chuparlos y, al final, tragarlos por completo. Por eso necesitabas al chiquillo…, para que encontrara el camino. Y debías poner cuidado en que los pesos de los que seguían fueran aumentando poco a poco, regularmente. Porque caer en la ciénaga suponía la muerte…


  Se tendió lentamente de espaldas, estirando los brazos y tratando de librarse de la presa del cieno. En algún lugar detrás de él, el soldado volvió a chillar de nuevo, y a continuación escuchó el sonido que estaba temiendo: los sordos chapoteos del hombre al agitar brazos y piernas. Jamás hagas movimientos bruscos en una ciénaga. Mantén la sangre fría. Los gritos cesaron de súbito. «Y entonces el musgo vuelve a cerrarse sobre tu cara», pensó Salvestro. Estaba consiguiendo sacar poco a poco su pierna, con suavidad ahora.


  —Túmbate de espaldas —le dijo a Bernardo.


  —¿Qué haces? —preguntó éste.


  —¡Túmbate te digo!


  Ellos tenían a la niña… No morirían allí. Las voces de los soldados se escuchaban ahora distantes y débiles; eran gritos de retirada, gritos que proclamaban la victoria de la ciénaga. Notó que el musgo se curvaba al tenderse en él Bernardo. Ya tenía la pierna prácticamente fuera.


  —Amalia —dijo—. No te muevas ahora. Échate y estira el brazo. Y no te asustes.


  —¡Yo no tengo miedo! —protestó indignada—. Eres tú quien está asustado.


  —Quédate quieta, Amalia.


  —¡No! —Y siguió de pie, a la infranqueable distancia de tres metros de ellos—. Pesáis demasiado —dijo tras una pausa—. Tengo que irme ya.


  —¡Espera! ¡Espera, Amalia! —La niña había dado media vuelta y caminaba…, no…, brincaba en la ciénaga, cada vez más lejos, penetrando en la oscuridad—. ¡Aguarda! ¿Qué será de nosotros? —insistió Salvestro.


  —Dios os salvará —les gritó ella por encima del hombro—. ¡Adiós, Salvestro!


  Se había ido.


  —¡Una ciénaga! —exclamó Groot estremeciéndose—. No es extraño que jamás encontraran su cuerpo. ¿Cómo pudisteis salir?


  —Arrastrándonos boca abajo. Nos llevó casi toda la noche… Pensábamos que te habrían colgado, Groot.


  El muchacho había desaparecido en algún lugar y ahora estaban solos.


  —Colgado, ¿eh? —se rió Groot—. Bueno…, lo cierto es que ibais muy desencaminados. Sucedió tal como os había dicho que sucedería…, sólo que al final. —Se quedó pensativo y empezó a mirarse sus dedos enguantados. Cuando volvió a levantar la vista, trataba de esbozar una sonrisa—. Querían saber dónde os habíais metido Bernardo y tú. Tenían especial empeño en averiguarlo, mejor dicho. —Se quitó el guante de la izquierda. Salvestro observó con espanto la mano que el otro plantó delante de sus narices—. Éste —dijo Groot indicando el vacío donde debería haber estado su dedo meñique— me lo cortaron con una navaja. Pero para este otro —movió imperceptiblemente el siguiente muñón—…, para este otro emplearon unas tenazas.


  Hubo un largo silencio.


  —Lo lamento —dijo al fin Salvestro. Groot inclinó la cabeza como asintiendo.


  —Un dedo por ti. Otro por Bernardo. No fue tan terrible. Pero Rufo me vio allí, por fin…


  —¿Rufo?


  —El sargento, el mismísimo diablo disfrazado. Me sacó de aquello en un santiamén. Y en cuanto les conté de quién recibía yo órdenes, se pusieron a empapuzarme de comida y a llenar mi bolsa de oro. Con él compré este local. —Volvió a enfundarse el guante.


  —Él está aquí —dijo Salvestro.


  —¿Aquí? ¿Cómo podéis…? No está aquí. Me consta que no…


  —Le he visto. Al coronel.


  —¡Oh, te refieres a él! Sí, bueno…, yo también le he visto. Pero no tienes que preocuparte por él. Le limaron bien los dientes después de lo de Prato. El capitán Diego se pasea ahora en un caballito y no se atrevería a hacer daño a una mosca por iniciativa propia.


  Salvestro paseó la vista a su alrededor fijándose en los sacos de harina vacíos y en los utensilios sucios de masa seca que empleaba Groot en su negocio.


  —Una panadería, ¿eh? Está muy bien.


  Groot aceptó el cumplido y observó con curiosidad las ropas de Salvestro, pero no dijo nada. Salvestro jugueteó con la cadena que lucía al cuello.


  —Hay algo más que debería decirte —empezó Groot—. No es importante…, pero lo cierto es que ya no me llamo Groot… —Salvestro le miró expectante—, sino Grooti. Ahora soy ciudadano romano.


  Siguieron charlando. Sólo cuando «Grooti» le preguntó por Bernardo se acordó Salvestro de su compañero. Intercambiaron de mil amores apresuradas despedidas y promesas de encontrarse de nuevo en La Rueda Rota y, finalmente, Salvestro se puso en pie para irse.


  —¿Dónde os alojáis? —preguntó Groot como de pasada. Salvestro estaba ya en la habitación delantera.


  —En un tugurio. No te gustaría conocerlo. En la Via dei Sinibaldi —respondió, y cerró la puerta de golpe.


  Groot permaneció sentado y en silencio unos pocos segundos. Arrastró la punta del pie por el suelo y trazó una línea en la suciedad acumulada en él.


  —Debería barrerlo —murmuró. Luego suspiró y levantó la vista hacia el techo que se abovedaba sobre su cabeza. Y, en voz alta, dijo—: Ya se ha ido.


  Primero unas botas, lustradas hasta parecer espejos, luego las calzas, atadas a un jubón de tornasolada seda con mangas afolladas, botones e insignias, y el cinto del que pende una vaina damasquinada en oro. El rostro que remataba este conjunto miró fríamente a Groot.


  —Tendrías que haberte dado más maña, amigo —dijo.


  —Sí —admitió Groot.


  —No querrás que te apliquen de nuevo aquellas tenazas, ¿eh? ¿Eh, Grooti el panadero?


  —No —respondió Groot.


  Rufo imitó la acción de apretar el imaginado instrumento.


  —Pues a ver si lo haces mejor la próxima vez.


  [image: Imagen]


  Tan grande en el pasado y ahora esto: una monótona extensión de terreno aluvial que hace bostezar a quien la contempla, una llanura surcada por un río que desciende a razón de apenas un palmo en vertical por cada kilómetro recorrido de su curso, donde la caída corresponde a la menguante autoestima de la tierra y la costa a su desesperanza. La tierra, en efecto, ha estado emergiendo furtivamente del mar durante los pasados veinte siglos, poco más o menos, sin encontrar resistencia en su camino, con el río desplomándose pesadamente sobre ella como un borracho torpón, por este, por aquel canal, hasta acabar formando un delta, en suma. Y ahora, la aplanada lengua del río se ahoga en su camino hacia el mar por desconcertantes meandros, aceptando la afrenta de los bancos y barras de arena, cediendo cortésmente a las simbólicas medidas de control de flujo de la ciudad: un río de fangosos remansos y de curso necio, caprichoso en verano y hosco en invierno. Así es Ostia, cuyos pobladores resistentes a la malaria se dedican a la vinicultura, a la pesca de la sardina en alta mar, o al cultivo de plantas farináceas. Gentes que te señalan orgullosamente las ruinas de pasados y mejores tiempos, que son espléndidas, espectaculares, pero que por desgracia yacen ocultas e invisibles bajo la maleza hasta el punto de que a menudo se ha puesto en duda su existencia.


  Hay un castillo, sin embargo, La Rocca, una construcción de tres rechonchas torres y bastiones que el río deja a su derecha cuando pasa junto a ella a falta de kilómetro y medio para alcanzar la desembocadura. Sus murallas encierran un bello palenque y la catedral de Sant’Aurea, que Raffaele Riario, cardenal de Sant Giorgio y obispo de Ostia desde hace cuatro años, está restaurando conforme a sus propios y exigentes criterios; a menudo llegan por el río falúas cargadas de artesanos reclutados o seducidos en Roma con una buena propina, que desembarcan con todo su equipo (brochas, maderas, vino…, porque los caldos locales no hay quien los beba…, y pinturas). Las lagunas de los alrededores son muy pintorescas, pero inútiles.


  Río arriba, remontando su curso algo más, se llega a un lugar desde donde se divisa la costa, que se curva y recorta por la izquierda. Algunas líneas dispersas de alquerías se arraciman a la orilla del río, precedidas por un segundo embarcadero donde se apretujan por encontrar amarre más falúas, barcazas, barcas y botes de remos. La parte de los muelles que da a la costa está más desahogada: los grandes cobertizos y depósitos se alzan formando toda clase de ángulos entre sí y rodeados de pequeñas flotillas de cabañas. Un exiguo triángulo de tierra se extiende, despejado y apretado como una cuña, entre el Tíber y el mar Tirreno, que se encuentran y se prodigan recíprocos embates sobre una franja extrema de marismas. La carretera que viene de Roma, y la de la propia Ostia, concluyen en una taberna que se adentra en este último rincón de tierra, conocida localmente como La Última Boqueada. Más allá sólo hay agua.


  Y ahora a la izquierda: el puerto. Había unos barcos atrapados allí, en la legamosa cubeta que forma la costa, en el aguachirle verdoso y estancado donde los peces podridos exponían el blanco de sus vientres en un palpitante lecho de algas. ¿Barcos? Dos, para ser exactos. Porque la flota sardinera se había hecho a la mar. Sus basuras se acumulaban en el muelle: escamas de peces a la deriva, montoncillos de inmundicia anfibia, humeantes bullabesas de chupados monstruos de largas patas, con sus excreciones amarillentas y chorreos púrpura. Pesca inútil. Desperdicios de desperdicios. La bazofia que jamás se removerá.


  Esto veía ahora don Antonio Serón, cuando hacía avanzar sus flamantes zapatos de crujiente piel y hebilla de peltre, un tafilete carmesí oscuro como el rostro de un borracho congestionado y terso como la piel de una salchicha, por entre los gruesos bolardos del amarradero y los cabos mugrientos, atento para no pisar los excrementos, la basura y la inmundicia acumulados en el muelle. Pasó por delante de la orgullosa carraca Alleluia, utilizada ahora más que nada para almacenar la leña del capitán del puerto. Dejó atrás los amarraderos, ahora vacíos, de las barcas de pesca. Pasó frente a gusanos alimentándose de medusas y gaviotas devorando gusanos, y nada empañó el reluciente brillo de sus zapatos cuando avanzó por el pantalán que clavaba su brazo en el mar tres, seis, quince metros…, subiendo, empinándose, cayendo, hundiéndose… Moría allí mismo, donde el agua ondulaba sus astillas, y concluía: como un regüeldo de madera que hubiera vomitado un barco.


  «O como un barco que hubiera cagado el pantalán, dependiendo del punto de vista», se dijo Serón al contemplar la nave fondeada en las aguas fangosas y con la línea de flotación muy alta. Setenta toneladas, dos mástiles y medio, y tres hipotecas y media también, agobiaban a la Santa Lucia. Así la había rebautizado su último propietario, un genovés, por el nombre de su madre, que la armó en Nápoles y la envió a Ostia con un cargamento de sardinas. Mala elección. Los tiempos son malos en Ostia y los emolumentos de un capitán de puerto son menguados. Los derechos de amarre crecen rápidamente… A estas alturas, en justicia, ya deberían haberla confiscado, desguazado y amontonado su maderamen a bordo de la Alleluia. Pero ha habido dinero por medio. Dinero de Serón, repartido a manos llenas en sus dos anteriores visitas: saldadas ya cinco hipotecas y cuarto, sólo quedaban pendientes tres y media, y allí estaba a flote, en toda su integridad, sin mengua de su dignidad prístina. Construida con madera de roble, dos décadas de viaje entre Túnez y Génova la habían convertido en un amasijo de excrementos de ratas, restos de algas, serrín y sal cohesionados por la enorme costra de lapas que recubría completamente su casco. Medio hundida, ladeada, crujiente, pudriéndose…, la Santa Lucia hacía pensar en la mañana siguiente a la noche anterior, cuando la tal noche hubiera sido la del banquete anual de los gusanos devoradores de naves y éstos del tamaño de anguilas.


  De algún lugar bajo cubierta provenía la pestilencia de su lastre, formado por una tibia y ondulante sopa cuyos ingredientes fueron todos los líquidos derramados alguna vez en la Santa Lucia, filtrados a través de la empapada tablazón de sus puentes hasta alcanzar la gravilla acumulada en el fondo de su sentina; y, sobre todo, por su especial olor penetrante, las evacuaciones mezcladas de los setecientos cuarenta y tres tripulantes que, en el curso de ochenta y tres singladuras, habían considerado la posibilidad de balancear sus posaderas sobre las olas colgados de un grasiento cabo, para descartarla con un movimiento de cabeza y, en vez de ello, buscar algún rincón tranquilo bajo cubierta, bajarse los calzones y… aaaaaaah… Prevenido y precavido por sus anteriores visitas, Serón jugueteaba con un pañuelo empapado en agua de colonia que mantenía frente a su nariz: una bandera blanca de olfativa rendición que no servía de gran cosa porque esta clase de hedor penetrante traspasa cualquier coraza ya que, descartando la vía de las narices, se te mete de rondón por la boca y va directo a las entrañas. A Serón se le revolvían las tripas. ¿Dónde estaría el capitán de aquella letrina flotante? Bajo el puente.


  Donde…


  … en aquel momento se abrió un ojo, recibió un rayo de luz diurna a través del hueco de la puerta y volvió a cerrarse en seguida. Las aletas de la nariz se arrufaron al llegarles un extraño y provocativo aroma. Carraspeó liberando las flemas adheridas al velo de su paladar. Obeso y completamente vestido en la estabilidad de su litera, el capitán Alfredo di Ragusa cobró conciencia de la presencia tardomatinal de un extraño en el interior de su camarote. Una rápida comprobación interna: ¿borracho aún? Sí.


  ¿Capitán Alfredo? ¿Estáis despierto, capitán Alfredo?


  Aguardó a que aquello cesara por sí solo. No lo hizo.


  ¿Capitán? ¿Capitán Alfredo?


  «Sí», pensó, «soy el capitán Alfredo». Y volvió a dormirse.


  Al reaparecer en cubierta, con los zapatos aún resplandecientes pero con el contenido de su estómago subiendo y bajando al compás del cabeceo de la nave, Serón buscó con la mirada al piloto.


  —¿Qué os había dicho? —La voz llegaba de detrás de él. El piloto se hallaba repantigado en la toldilla de proa, cruzado de brazos. Sus cabellos lacios y negros se agitaban sobre las orejas mientras curvaba los labios frunciéndolos en una sucesión de despreciativas muecas y sonrisas—. Es un borracho —prosiguió el piloto—. Retorcedle las tripas y sacaréis un cubo de brandy.


  «Tú lo harás», pensó Serón por quincuagésima vez aquella semana. Había estudiado al piloto, valorado su idoneidad, sopesado bien su carácter. Y ahora estaba seguro. Había fastidio en su voz, un fastidio lleno de desprecio. No le importaba nada. Era perfecto. Casi tan perfecto como la propia nave. Casi tanto como aquellos dos payasos de Roma, que eran absolutamente perfectos.


  —¿De verdad habéis comprado este barco? —preguntaba ahora el piloto—. Quiero decir…, ¿de verdad habéis pagado dinero contante y sonante por…? —Tragó saliva y paseó la mirada por la nave, buscando la palabra justa, algo que fuera más allá de la cerrazón y la estupidez, pero sin poder encontrarla—. ¿Por… esto?


  —He pagado sus deudas. Ahora es mío, o lo será —afirmó Serón.


  —¿Querréis que nos larguemos, entonces?


  Resignación, una nota de desesperación… «¡Excelente!», pensó Serón. «Es el hombre indicado. Puede funcionar».


  —Aún no —respondió en voz alta—. Y a lo mejor ni siquiera querré que os vayáis… ¿Cuántos hombres hacen falta para que esta nave pueda hacerse a la vela?


  —¿Hacerse a la vela? ¡Pero si no tiene velas…! El capitán del puerto se las llevó.


  —Le serán devueltas. Y, una vez las tenga, ¿cuántos hombres?


  —¿Como mínimo?


  Serón asintió.


  —Veinte. Quince en caso de apuro.


  —Y, según vos, ¿qué habría que hacer para ponerla en condiciones de navegar satisfactoriamente?


  El piloto lo miró con expresión de incredulidad.


  —¿Navegar? —repitió y, cuando Serón asintió de nuevo, tuvo que contener la risa—. Bueno… —dijo—. Empecemos por el principio. La quilla…


  La quilla, en resumidas cuentas, estaba bastante bien. No así las cuadernas, el tajamar y el codaste. La tablazón se alabeaba y comenzaba a aflojarse, y el calafateado se desprendía a trozos desde la parte superior de las cintas hasta algún punto bajo la línea de flotación. ¿Hasta muy por debajo? Nadie lo sabía. Tras haber sido carenada al estilo italiano una vez al año durante dos décadas —atándola por los mástiles para tumbarla y dejar al descubierto sus fondos— la Santa Lucia había acabado protestando contra aquellos brutales raspados en aguas someras partiendo su palo mayor, y el capitán Alfredo no se había atrevido a repetir la maniobra desde entonces. En consecuencia, la sentina hacía agua, la bomba se rajaba y la podredumbre de los maderos había oxidado los clavos. Estaba afectada por la herrumbre y las grietas, abriéndose por todas sus costuras. Y no tenía velas. Un cascarón, un miserable cascarón en suma.


  —Las velas no la mejorarán gran cosa —concluyó el piloto—. Cualquier viento más fuerte que el pedo de una golondrina partiría los mástiles, en todo caso. Igual podríais aparejarla con ese pañuelo vuestro.


  Serón reflexionó unos instantes y luego señaló hacia el muelle.


  —Si hubiera un grupo de gente sentado allí, junto al Alleluia, en una tribuna, por ejemplo…, ¿cuántos de estos… defectos… advertirían a primera vista?


  El piloto meditó su respuesta:


  —Si el viento soplara hacia aquí y a condición de que no fueran marineros, no se darían cuenta de nada. Salvo por las velas. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Esta nave podría ser vuestra —dijo suavemente Serón—, si hicierais lo que yo os dijera…


  —¿Mía? ¿Este espléndido montón de desechos? Bueno…, es un gran regalo. ¿Sabéis qué es esa peste que tratáis de alejar de vuestra nariz? Putrefacción. Esto no es un barco, ¡es un ataúd!… —Y siguió desgranando la lista de los males pasados, presentes y futuros de la nave, desde la quilla a la cofa, desde el timón rajado a la proa falta de bauprés, hasta concluir su parrafada por agotamiento, igual que la anterior—. Si hiciera… ¿qué? —preguntó.


  «Eres un protestón», pensó Serón. «Un ingrato, un bruto, un amotinado en potencia. Perfecto, perfecto, perfecto». Y, en voz alta:


  —Tal vez hayáis oído hablar de cierta expedición…


  El piloto se llamaba Jacopo. Había escapado veinte años atrás de las marismas al sur de Spezia con la convicción de haber nacido para ser marino…, convicción que acabó llevándolo a la Santa Lucia. A medida que le hablaba Serón, el escepticismo, la incredulidad, el asombro lleno de espanto y la aceptación a regañadientes de que aquel horror pudiera ser cierto pasaron sucesivamente por su semblante. Una rata preñada saltó del muelle al pantalán, correteó por él, se paró, olfateó la Santa Lucia y, a continuación, regresó corriendo a la orilla.


  —Y con Alfredo…, ¿qué? —preguntó Jacopo finalmente.


  —Igual que con los otros —respondió Serón sin detenerse a pensarlo. Jacopo reflexionó en silencio—. ¿Y bien?


  Jacopo asintió.


  —De acuerdo —dijo.


  Al minuto siguiente Serón desandaba su camino a través del cordon salissant del muelle, mirando a derecha e izquierda, el Tíber, La Última Boqueada, las cuadras de detrás, alquerías, más alquerías, cobertizos, más cobertizos… Cabañas y, finalmente, una construcción más amplia que las de sus alrededores, con puertas de granero en la fachada que daba al mar y paredes altas y sin ventanas: el almacén de las velas.


  Siete u ocho hombres vestidos con delantal que almorzaban en el exterior levantaron la vista al pasar él, pero los ignoró. Las grandes puertas no cederían aunque tratara de abrirlas, así que rodeó el edificio hacia la parte posterior, donde había una puerta más pequeña mantenida abierta de par en par mediante una cabrilla de carpintero. Pasó adentro y se encontró en el fondo de un enorme pozo de luz.


  El suelo estaba entarimado con maderas pulidas y finas. De las escarpias clavadas en los postes de las paredes colgaban cuchillos de diferentes longitudes, tenazas de formas extrañas y otras herramientas cuya función era incapaz de conjeturar. El techo, doce metros por encima de su cabeza, estaba cubierto con pizarra y había grandes claraboyas por las que entraban raudales de luz. Frente a él, extendida de pared a pared y colgando desde el techo al suelo, convirtiendo aquel extremo del cobertizo en un pequeño patio cuadrado, había una gran pieza de crujiente lona blanca.


  No parecía haber nadie allí dentro. Se deslizó por el lado de la inmensa cortina… para encontrarse otra igual delante. Y otra. Y otra más. Las lonas colgaban de unos gruesos postes suspendidos de las vigas del techo mediante poleas y aparecían tendidas una tras otra, con los bordes juntos y como entrelazados. Serón se vio en seguida ocupado en separar sus pliegues, aberturas y embolsamientos…, moviendo las lonas de un lado para otro para encontrar una salida entre las ondulantes paredes de aquel laberinto. La tela parecía no tener fin, cerrarse sobre sí misma para confundirlo, tentarlo con aberturas que sólo lo llevaban a una nueva pared de lona. Estaba ya sudoroso y crecientemente irritado cuando por fin logró emerger en una zona despejada del taller idéntica a la que había encontrado al entrar, salvo por una serie de extraños tornos que aparecían empotrados en las paredes. Había cuerdas y poleas también…, cuerdas que subían tensas por las paredes hasta unos aparejos en el techo, bajaban nuevamente hasta los tornos, volvían a subir… y parecían ir a converger en el punto donde se hallaba él. Miró hacia abajo: pisaba una lona. Y uno de sus zapatos presentaba ahora un arañazo en el brillante tafilete. Frunció el ceño.


  —¡Tú! ¡Saca inmediatamente de la lona esos escarpines de puta! ¡Vamos! ¡Que te muevas, digo!


  Se trataba, por lo visto, de una mujer que le invitaba a salir de allí. Bastante grosera y gritona. Repitió la misma petición otra vez, en términos sutilmente distintos, y luego una tercera, a lo que él, como obedeciendo a su sugerencia, se movió hacia el borde más próximo para ganar el suelo entarimado. Era, en efecto, una mujer corpulenta, de unos cincuenta años, rubicunda, con una pelambrera rizada que se agitaba furiosamente en su cabeza como las lanas de una muñeca de trapo. Venía por él. A través del escote abierto de su vestido le veía los pezones, grandes y con aspecto de haber amamantado muchas bocas.


  —Soy don Antonio Serón —anunció—, capitán de la Santa Lucia…


  —No, no es exacto. Sois don Antonio Serón, el propietario de la Santa Lucia.


  —… y estoy buscando al maestro velero —prosiguió él sin alterarse.


  —Erráis de nuevo. Estáis buscando a la maestra velera, que soy yo. Desgraciadamente. Y antes de que comencéis a decirme lo que ya sé que vais a decir, que necesitáis de inmediato un juego completo de velas para esa vieja bañera vuestra, permitidme, don Antonio Quienquieraqueseáis, que os explique algo a propósito de los talleres de velas. Los talleres de velas no son un lugar «tranquilo», «espacioso», un «remanso de paz» entre el «ajetreo de los muelles». Son lugares donde se trabaja. Aquí nos dedicamos a cortar lona con tijeras y cuchillas, y las tijeras y cuchillas están afiladas. Y a perforarla con leznas, afiladas también. La lona se somete a una fuerte tensión, y la tensión es peligrosa… —Si le gustaba poner énfasis en sus palabras, o tal vez sólo proferirlas a gritos, era cosa que Serón no acababa de ver—. Por ejemplo, mientras estabais contemplando el reflejo de vuestro estúpido rostro en vuestros estúpidos zapatos brillantes, si yo hubiera golpeado accidentalmente la cuña de este torno, desencajándola, y estas cuerdas hubiera liberado su tensión, habría ocurrido ni más ni menos esto.


  Dio un golpe con el codo, algo voló por encima del suelo y se escuchó un ensordecedor estrépito mientras giraban los tornos y Serón caía de espaldas. Las cuatro esquinas de cincuenta metros cuadrados de lona saltaron violentamente del suelo y subieron disparadas al techo, y la lona quedó colgando como una enorme bolsa, prendida por sus cuatro picos y balanceándose suavemente a la altura de sus cabezas. La maestra velera bajó la vista para mirar al caído.


  —Si hubierais estado en esa lona, tendríais que agenciaros unas piernas nuevas —dijo—. Y ahora, don Antonio Necio-Serón, decidme… ¿Qué puedo hacer por vos?


  No le había gustado la idea. Había torcido el gesto y tratado de disuadirlo. A los hombres que habían vuelto de su almuerzo y ahora formaban un grupito a su alrededor tampoco les había gustado y, como la mujer, fruncían el ceño y meneaban de lado a lado la cabeza.


  —Se desgarrarán a la primera ráfaga de viento —protestó ella—. Vais a izar unas sábanas viejas… —Estaban en la parte trasera del edificio, contemplando un montón parduzco de sucias lonas que en otro tiempo fueron las velas de la Santa Lucia—. Se las compré al capitán del puerto por tres escudos. Valdrán dos a lo sumo, para hacer con ellas sacos de harina, tal vez. Pero como velas…


  —Pagaré diez por ellas.


  La mujer soltó un largo silbido.


  —¿Lo sabe Alfredo? —preguntó.


  —El capitán Alfredo vive de mi caridad, y está a bordo de mi barco —respondió Serón.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —Sois realmente un mal bicho, ¿verdad? —le espetó con franqueza.


  Él se puso a contar el dinero.


  Polvo del camino, basura del muelle, pestilencia del barco… y, ahora, insultos. Serón va y viene de la ciudad al puerto, fatigándose con sus secretas correrías nocturnas o al amanecer, haciendo malabarismos para resolver quebraderos logísticos, viendo cómo florecen las mimosas en el tardío verano romano y sudando bajo su sol. Nada parece salir mal, lo cual le inquieta un poco. Tiene la nave. Cuenta con Jacopo. Tiene a Diego…, o Diego lo tiene a él, que viene a ser lo mismo. Y tiene a sus expertos exploradores… Sólo la falta de curiosidad de Vich roe su hipertrofiada paranoia. Está de pie sobre la trampilla, con el nudo corredizo alrededor del cuello… ¿Por qué no le plantea preguntas difíciles? Serón tiene respuestas preparadas para todas ellas: restricciones presupuestarias, plazos draconianos, la naturaleza misma del proyecto… Dos días después está de regreso en Roma, de vuelta a la rutina…, gira que te gira…, porque este asunto de locos no tiene trazas de concluir nunca. Y al otro lado de la mesa en La Rueda Rota, Bernardo, que está llegando al final de su relato:


  —… y a la mañana siguiente no encontramos ni rastro de ella. Escapó corriendo y nos dejó allí. Así que nos pusimos a caminar. Había patrullas siguiéndonos…, las vimos. O las vio Salvestro, quiero decir… Tuvimos que escondernos. Fue una larga caminata…


  Bernardo sacudió la cabeza. Sentado frente a él, Serón se maldijo a sí mismo por vigésima octava vez. ¿En qué había estado pensando? ¿Cómo podía habérsele ocurrido que, siguiéndole la corriente al imbécil aquel, pasaría el rato hasta que el otro imbécil regresara de aquella loca huida, cualquiera que fuese su motivo, que lo había hecho abandonar precipitadamente la taberna? La voz del gigantón era un monótono zumbido…, se repetía, perdía el hilo, gimoteaba…, y hablaba, hablaba, hablaba sin parar…


  —No deberíais preocuparos —tranquilizó a Bernardo—. Estoy seguro de que todo es agua pasada ya y de que ese…, ese coronel…, ¿cómo decís que se llamaba?


  —Diego.


  —Diego… Bueno…, aunque esté aquí, en Roma, jamás se atrevería a hacer daño a unos hombres al servicio de la corona española. Y en absoluto a unos ilustres servidores como vuestras mercedes. No…, es inconcebible. Totalmente fuera de lugar.


  —En todo caso —prosiguió Bernardo—, fue un viaje muy largo. Y estuvimos huyendo también. Del coronel. Así que, cuando Salvestro… —luchó por dar con la palabra que buscaba—… salió…, bueno, me dije: «Es el coronel». Porque él está aquí, en Roma, comprended…


  El coronel era su verdadero temor. Y otras cosas también, como el que lo hubieran dejado allí, como el estar solo. Habían ocurrido muchas cosas, muchos sucesos, que debía guardar en silencio. No había una distinción clara entre ellos. Él no era un estúpido. Sabía que no era un estúpido, pero las cosas salían mal a veces, se convertían en problemas, y en ocasiones perdía los estribos o le entraba tanto miedo de perderlos que era prácticamente lo mismo. Debía guardar silencio, pero le resultaba difícil no decir todo esto. Las preguntas de don Antonio… ¿Qué hacer si tenías que callar algo y uno te preguntaba por lo mismo que debías callar? ¿Qué hacías en tal caso? Perros y piedras. Una de dos…, siempre.


  —¿Qué hacer, entonces? —preguntó bruscamente a don Antonio.


  —Pienso —respondió Serón hablando con estudiada lentitud— que puedo garantizaros personalmente que no seréis molestados por ese tal coronel Diego.


  Pero sus palabras dieron la impresión de confundir más aún al gigantón, porque ahora se metió por una línea discursiva completamente tangencial y distinta, en la que salieron a relucir la necesidad de escapar (de nuevo), algo acerca de «guardar silencio» y un chiquillo que, a mitad del relato, se transformaba en una niña pequeña… ¿Aquella mocosa, la pequeña de Aldo? A Antonio no le importaba, en realidad, y ya no podía seguir sentado allí por más tiempo.


  —Volveré dentro de un día o dos para hablar con Salvestro —dijo levantándose de su silla—. O tal vez esta tarde a primera hora. De todas maneras, si no vengo, podéis decirle que el barco está listo para hacerse a la mar. Su santidad irá personalmente a bendecirlo. Dentro de dos semanas… —El rostro de Bernardo era una mezcla de confusión y alarma. Repitió el mensaje. Pero no sirvió de nada.


  «Nunca sirve de nada», pensó más tarde en su cama. Se había tumbado en ella sin quitarse la ropa y movía lentamente los pies para ver el reflejo de la luz de la vela en el tafilete de sus zapatos. Le dolían un poco, pero no había querido quitárselos. Al final había garabateado el mensaje para Salvestro en un pedazo de papel y se lo había dejado a aquel bobalicón. Y al volver de aquella entrevista con Bernardo y tras la infructuosa búsqueda que siguió de su compañero, había ido a ver a Vich, al que encontró en su estudio y ocupado en rebuscar pacientemente entre sus papeles. Hojas sueltas, informes encuadernados, fajos de papeles atados con cuerdas o envueltos en tela y rollos de crujiente pergamino caídos de los anaqueles y desperdigados por el suelo. Cuando entró Serón, estaba hojeando un volumen de cartas náuticas.


  —No sé dónde he metido el portulano pequeño —dijo; el que tenía delante de sí era el grande. Una mancha marrón de humedad en la parte baja del libro añadía el mismo y fantástico continente a las recortadas costas y mares al pie de cada una de las páginas—. ¿Recordáis haberlo visto, don Antonio? Me refiero al que tiene la efigie de don Francisco de Rojas grabada en sus tapas…


  Pero a continuación había cerrado el libro para preguntarle por la marcha de sus asuntos en Ostia. No mostró, sin embargo, un interés real: estaba distraído y lo que más parecía preocuparle eran las cuestiones de protocolo y la colocación de los invitados en la tribuna.


  —Poned a Faria junto a mí, don Antonio —le dijo—. Quiero ver su semblante cuando zarpe la nave. La Santa Ajuda, ¿no?


  —La Santa Lucia —le corrigió Serón. Luego le preguntó si había llegado la valija de España.


  Vich sacudió la cabeza en un gesto de resignación.


  —Se han olvidado de que existimos —dijo—. Pero seguiremos adelante como leales súbditos del rey Fernando. ¿Así que, según vos, podrá zarpar dentro de dos semanas?


  Los días siguientes los dedicaron a la correspondencia y a las cuentas, por las que don Jerónimo parecía haber desarrollado una repentina, breve e inexplicable pasión. Estaba ansioso por dejar Roma y marcharse a cazar a La Magliana, y le dijo a su secretario que viajaría a Ostia directamente desde allí, en compañía del Papa. «¡Si será idiota este hombre!», pensó Serón dejando escapar un bostezo. Tumbado como estaba en el lecho, aguzó el oído al escuchar los pasos que sonaron en la habitación contigua a la que él ocupaba: el cuarto de Diego.


  Desde aquella primera conversación en que el soldado se había sincerado con él, su trato se había limitado a breves inclinaciones de cabeza y alguna pregunta ocasional sobre la marcha de las cosas. El repertorio de réplicas de Serón alternaba entre Por sus pasos, Satisfactoriamente y Bien, dichos sin énfasis, pero con convicción; en el tono de un funcionario competente. El soldado asentía y se alejaba, aceptando su palabra sin meterse en más indagaciones. «¡Qué ciegos están todos!», se decía Antonio a sí mismo. La reflexión era casi melancólica. Diego era un idiota también. Los pasos dejaron de oírse.


  Y allí estaba Salvestro… ¿Otro idiota? ¿Un loco? ¿Una mosca atrapada en la telaraña tejida por Serón? Tales calificativos se solapan unos con otros. Los hombres se movían dentro y entre ellos. Algunos escapaban.


  Tras dejar al grandullón en la taberna, había ido en busca del ausente Salvestro. Cabalgó por el camino de sirga de la orilla occidental del Tíber hasta llegar al Borgo, y, rodeando el pie del Janículo, su mirada recorrió la ciudad que se asomaba imponente a la orilla opuesta. El terreno subía. Las casas se apiñaban en las lomas. Las implacables oleadas del calor del mediodía transformaban los tejados y terrazas en centelleantes espejos o los fundían en una especie de espejismo líquido. Las calles se agitaban y rebullían en aquel horno, en vueltas y revueltas, como ríos llevándose por delante iglesias y torres de piedra fundida. El sudor se encharcaba y se escurría entre los dedos de sus pies.


  Aun así, el frescor del Borgo no resultaba grato. Las ruinosas paredes de Santo Spirito pendían amenazadoras dejando una senda irregular que se estrechaba para abrirse paso entre casuchas y refugios. El hedor de sus habitantes le obligó a sacar su pañuelo. El aire estaba cargado de húmedos olores y pestilencias que se extendían y entrechocaban doblando y triplicando sus efectos nocivos.


  —¿El Bordón del Peregrino? —le preguntó a un caminante un poco más aseado que los demás.


  —¡Que Dios os ayude! —fue la respuesta—. Por la Via dei Sinibaldi, hacia la mitad.


  La entrada olía a sudor y orines rancios, y hacía pensar en una boca ennegrecida por las caries. Piedras desconchadas y una mugre imposible de identificar revestían sus fauces mucosas. Ató su caballo junto a otro ya trabado por el ronzal a un limpiabarros medio roto y entró. El propietario de la posada acudió a recibirlo de inmediato: un rufián rechoncho cuyo rostro daba la sensación de tener más pellejo que carne.


  —Salvestro —anunció Serón—. Se aloja aquí, ¿no?


  —¿Otro más que pregunta por él? ¡Pues sí que se está haciendo popular! En la habitación del fondo, si es que está. —El posadero señaló hacia la parte de atrás, mientras daba vueltas a su alrededor resoplando y gruñendo—. ¿Necesitaréis una vela?


  Tomó la que le ofrecía.


  —Serán dos giulios.


  Se los pagó.


  Un corredor en forma de túnel se adentraba en las entrañas de la posada. Ruidos distantes, que podrían ser quejidos o gritos ahogados, llegaban desde los pisos superiores a través de las escaleras excavadas en la mole maciza del edificio. Los suelos parecían enlosados con lápidas de tumbas: los habitantes de la posada habían grabado sus marcas en la piedra ablandada por la humedad. La puerta del fondo estaba abierta. Oscuridad absoluta dentro, y un sonido débil, como un rasgueo. Se aventuró en el interior.


  La luz de su vela no alcanzaba el techo. Vio pilares, jergones, paja suelta, un cofre…, teñido todo ello por la amarillenta mancha luminosa. La atmósfera estaba viciada, mohosa; su hedor agrió el contenido de su estómago. Y, entre todo aquello, distinguió a un hombre sentado, vestido con hábito y capucha. Salvestro había mencionado a «los monjes», refiriéndose a algunos de ellos por su nombre. Debía haber tomado buena nota, pero se daba cuenta ya de que su gestión era vana. Salvestro no se encontraba allí. El monje aún no había levantado la vista. Estaba inclinado sobre un trozo de pergamino y escribía apresuradamente. Serón se acercó a él y el hombre se incorporó, dejando escapar un grito de sorpresa. Su rostro sucio era la viva expresión del sobresalto y sus ojos ciegos giraban en las órbitas intentando localizarlo.


  —Estoy buscando a un hombre llamado Salvestro —se apresuró a decir para tranquilizar al pobre desgraciado.


  —¡Ya os lo dije antes! No está aquí. E ignoro dónde pueda estar. —Trataba de tapar con los brazos las páginas que tenía delante. Serón las miró por curiosidad y miró después el tintero que utilizaba el monje, situado en el suelo junto a él… y completamente seco. Las páginas estaban en blanco.


  —Perdonad la interrupción —dijo, retirándose. El monje palpaba el suelo con las manos extendidas y los dedos separados en abanico. Encontró finalmente el trozo de papel y soltó un gruñido para sí antes de volver a tomar su pluma.


  «Debería haberme parecido cómico», se dijo ahora Serón, estudiando los centelleos de la luz en sus zapatos, en las hebillas sueltas. El peltre era un metal fino con su brillo patinado. Pero… ¿por qué no le resultó cómico? Cuando salió a la luz, el otro caballo no estaba ya. Entonces resonaron con fuerza en sus oídos las anteriores palabras del monje: Os lo dije… ¿Os lo dije antes? ¿Os lo he dicho ya? ¿Se habría presentado alguien más buscando a su experto explorador? No importaba… Mañana por la mañana encontraría a Salvestro en La Rueda Rota. Las botas de Diego habían reanudado su suave taconeo. ¿Habría decidido el militar perseguir sus propios fines, soltándose del dogal con que lo retenía para ir personalmente tras ellos? No, no, no… No habían sido más que las palabras incoherentes de un monje loco en un sótano. Únete a los otros idiotas, tonto de Serón.


  En la habitación contigua los pasos cesaron, volvieron y cesaron de nuevo. El apagado chirrido que siguió debió de provenir de la manecilla de la puerta y el posterior golpe amortiguado correspondió probablemente al de la hoja al ser cerrada cuidadosamente. El pasillo estaba entarimado con madera barata y crujía como un coro de ratones, pero en esta ocasión los ratones declinaron cantar y Serón escuchó los sonidos de un hombre deseoso de no ser oído cuando Diego salió de su aposento.


  Dos minutos después, otra vez los ruidos: una crepitación, un sonido metálico, un roce, un susurro. Reveladores… ¿de qué? Sólo de que Diego ha vuelto a su cámara y sus pies se arrastran y arañan el suelo, arrancando ecos de su caja de resonancia. Serón estaba completamente despierto y aguzaba su oído. En la habitación de al lado, un órgano resuella a medida que el aire comienza a traquetear por sus tubos, las pisadas marcan un compás irregular y el lecho es un fuelle que proporciona el aire. Las tablas de la cama gimen en tonos mayores y menores, que repiten da capo. Las patas puntean primero alguna nota, se lanzan luego a un alocado pizzicato, modulan un basso continuo. Un disón estrepitoso. Accelerato, accelerato…, y Serón ya no puede negar la evidencia que le ofrecen sus propios oídos cuando, de pronto, se une al tema un pesado gruñido y le responde un ronroneo sordo que va ascendiendo por todas las escalas hasta transformarse en un gemido agudo y dispersarse a continuación en una serie de grititos. El crescendo se resuelve en un finale poderoso, seco y nada ambiguo: el golpe de la cama al chocar contra la pared.


  Silencio. Y al cabo, nuevamente, las pisadas. Uno, dos, tres, cuatro pies. La puerta, el pasillo, la puerta otra vez. En los silencios intercalados entre estos sonidos, Serón escucha sólo las reverberaciones que le trasmite el aire con sus sacudidas. Y permanece tumbado en su lecho, incrédulo, aceptando la realidad a duras penas y persuadido de ella sólo porque no es capaz de encontrar ninguna otra explicación. Parecía inimaginable, pero… ¿por qué no? ¿Por qué iba a ser distinto él? Diego se entiende con una mujer. Y Serón los ha escuchado, los ha oído. En la habitación contigua a la suya, Diego se ha acostado con una mujer.


  Ahora el palazzo está en silencio…, dormidos todos los idiotas. Se masturba en silencio y se une a ellos.


  [image: Imagen]


  La luz llegó y se fue: un trémulo resplandor en la oscura distancia. Días enteros pasaban sin que él los viera. De nada le servían para ello sus ojos, porque no lo veía con los ojos. Cuando se quedaba solo, aguardaba la reaparición del parpadeante destello. A veces llegaba. Otras veces, no. Pero él seguía esperando. Rezando. Y escribiendo:


  Yo…


  «Sólo los poetas se cantan a sí mismos», pensaba Jörg. A ello los empujaba su reprobable orgullo. Agustín de Hipona buscó las huellas de la Trinidad en el barro del alma humana, y allí encontró la memoria, la voluntad y la capacidad de pensar. El Espíritu Santo caminaba en todos, por ser el Amor, la voluntad hambrienta de amor. Cristo caminaba en todos, por ser la fuerza del pensamiento divino. Y la doble procesión del Hijo, respecto del Padre y del Espíritu Santo, unía a cada hombre a ambos: dos Pastores sonrientes bajando su rebaño de los montes para llevarlo a Dios. «Y la memoria es lo que somos», pensaba también, «porque es todo cuanto sabemos de nosotros mismos y la huella en nosotros de la Trinidad». Ahora el terreno estaba revuelto, profundamente arado, ilegible casi. Era tarde para buscar huellas en él. Acaso demasiado tarde. «También Agustín escribió acerca de sí mismo, pero con humildad, como penitente. Yo, el hombre recto solitario, el excluido, el movido e impelido por el ansia de Dios…».


  Yo, Jörg…


  Prior, escritor de estas líneas, la Gesta Monachorum Usedomi, y peticionario de su santidad el Papa: la Trinidad o sucesión de sí. Reunid las cuentas de cristal dispersas y volved a ensartarlas en el hilo de «Jörg»… Un rosario de espejuelos redondos en los que la boca aparece ensanchada y los ojos rasgados y bizqueantes: el ilusionado novicio, el monje recién ordenado, el prior luego, y la suma de todas esas imágenes. Observad —como él— la progresiva aparición de hebras de plata entre los cabellos, su encanecimiento, las arrugas abiertas en la piel, el continuo empañarse de los ojos…, un hombre convertido en retazos de hombre. ¡Pobre viejo Jörg! Sonrió para sí, con la pluma en alto. Era uno de los que confiaban en el Papa, uno de aquellos desesperados que clamaban por poder tocarlo. Y, consiguientemente, uno de los fieles. Pero por delante del honor está la humildad, como sabía muy bien Salomón y escribió por dos veces.


  Yo, Jörg de Usedom…


  ¿De Usedom? ¿O, simplemente, llegado de allí? Y… ¿de qué Usedom? Sus primeros y recortados límites fueron bastiones al abrigo de fosos naturales: el mar y la boca del río; una tierra de hayedos no transfigurada. Un Usedom primitivo, abstracto, que no era su isla ni la de ningún otro. Llegaron los paganos y señalaron su presencia allí con los sotos de sus dioses bárbaros y los edificios de una gran ciudad, Vineta, que fue arrancada de sus fundamentos y hundida en las profundidades del mar. Enrique el León edificó una iglesia para montar guardia sobre ella, para resistir firmemente la succión y los embates de sus vengativas y pacientes mareas, o para señalar su consumación exangüe. La isla vivía ajena a la conciencia. Y entonces llegaron los humildes y simplones isleños, con sus arados y cercas. Pero aquélla no era su isla, ni la isla a la que pertenecía, ni la isla de donde había venido. Y, menos que ninguna, la Usedom que lo vería retornar, con los diferentes tonos de verde de sus árboles cubiertos de musgo, de sus turberas, de las suaves lomas de sus campos y de las cosechas que matizaban el verdor con tonos pajizos…, con sus colmenas y cochiqueras, con sus establos y graneros. Al llegar el invierno, los carámbanos colgaban como espadas de los aleros. Y allí…, mirad… Una iglesia que se alza en la costa frente al mar abierto, con su aguja clavándose en el azul del cielo, con sus campanas convocando a los hombres y las mujeres que se acercan corriendo por los campos para alabar a Dios, con sus muros indomeñables y sus altos ventanales sustentados sobre roca granítica: la iglesia-milagro de una isla milagrosa también. Jamás vería esta Usedom, aunque era la suya.


  Yo, Jörg de Usedom, aunque ciego, escribo esta crónica de los hechos de los monjes de Usedom en Roma. Nuestra vivienda aquí es pobre, aunque no más pobre que un establo, y a diario somos probados por nuevas afrentas e impiedades. El recelo acecha entre nosotros como un chacal, o como la serpiente del Paraíso. El hermano HansJürgen y yo luchamos de consuno por esta conciencia que se ve asaltada por las dudas y los temores y por la flaqueza de la fe. Me resulta retorcido y penoso que me venga con acusaciones, porque es sincero y da un testimonio de sinceridad en su fe. Aun así, luchamos…


  Y, en verdad, ¿qué otra cosa había que hacer durante las largas y calurosas mañanas de espera en el patio de San Dámaso? Pocos días después de su primer intento de conseguir audiencia, abatido y desmoralizado por su fracaso, HansJürgen le había hablado en susurros de los planes y maquinaciones de Gerhardt. ¿Qué hacía Gerhardt durante el día, llevándose consigo al resto de los hermanos, adondequiera que fueran? HansJürgen se quedaba con él, pero todos los demás se marchaban, incluso Florian. Lo preguntó con naturalidad, y Gerhardt respondió:


  —Construir iglesias, padre, como era nuestro propósito.


  No se le escapó el tono burlón de la respuesta.


  Pero las diarias ausencias de Gerhardt y los hábitos llenos de polvo no constituían ningún pecado, aunque la voz de HansJürgen manifestara una grave preocupación. A Jörg se le ocurrió de pronto que era una tarea muy adecuada para el hermano Gerhardt y su corazón se sintió aliviado mientras HansJürgen descargaba sobre él aquel peso. Que Gerhardt empleara a sus hermanos en buenas obras, ocupando sus manos en las tareas de la piedra y el mortero, era algo que no podía vituperarle. Pero HansJürgen estaba perdido en un laberinto de oscuras sospechas. Tenía que ser él, Jörg, quien le iluminara y lo sacara de él. Además, difícilmente podía importar cómo empleara el tiempo el hermano Gerhardt durante su estancia aquí, en la ciudad de Roma, que a los ojos de Dios sería tan breve como un parpadeo. Cuando retornaran, ¿acaso no volvería a ser todo como antes? Acercó la pluma al papel una vez más y estaba a punto de escribir este pensamiento cuando oyó una voz, rompiendo de súbito el silencio del dormitorio.


  —Estoy buscando a un hombre al que llaman Salvestro.


  La voz provenía de la puerta o de algún punto del interior muy próximo a ella.


  —Como veis, no está aquí —replicó Jörg. Podía oír perfectamente la respiración del hombre. De algún otro lugar de la posada le llegó un grito, cuyos ecos alzaban extrañas resonancias. La voz que había oído no le resultaba familiar. El hombre no pidió explicaciones. Jörg le oyó volverse y, al hacerlo, otro sonido metálico, como si una copa de estaño se deslizara por las rugosas losas del piso, más resbaladizo quizá, más sibilante. Y el hombre se fue.


  Jörg comenzó a ordenar sus ideas: las ocurrencias de Gerhardt, las sospechas de HansJürgen, su propia mediación. Y ahora… Salvestro. Salvestro, que dormía a menos de dos metros de él, cuyas comparecencias nocturnas eran recibidas, aún, con un súbito y torpe silencio por parte de los hermanos. Salvestro, que no encajaba en absoluto. Consideró esta idea durante un minuto. Escribiría sobre Salvestro. Y sobre Bernardo también. La pluma empezaba a revolotear de nuevo sobre la página. Entonces, de repente, se sobresaltó y no pudo contener un grito. Aquel hombre había vuelto.


  —Estoy buscando a un hombre llamado Salvestro —repitió, en un tono más suave esta vez.


  —¡Ya os lo dije antes! No está aquí. E ignoro dónde pueda estar. —Tapó la página que tenía delante, pero otras se le cayeron al suelo. Se movió aprisa para recogerlas, notando que el otro venía hacia él.


  —Perdonad la interrupción —dijo el hombre. En esta ocasión no escuchó aquel raro sonido metálico; sólo sus pasos, que se tornaron poco a poco más débiles cuando dio media vuelta y se alejó. Jörg reunió el resto de sus papeles. HansJürgen se los ordenaría más tarde. Tomó otra vez la pluma, pero ahora se sentía intranquilo y sus pensamientos estaban alborotados. ¿Por qué se interesaría por Salvestro otro que no fuera él mismo? HansJürgen había mencionado que se habían comprado ropas nuevas… ¿Se habrían entrampado? ¿O algo todavía peor? El pensamiento cobró fuerza en su mente, inquietándolo como un aguijón. La ignorancia y una humilde cuna no eran obstáculos en el camino de la gracia. Salvestro no estaba excluido de la salvación. Era un pagano, sí, pero también podía ser redimido… La siguiente idea que se le ocurrió fue tan espontánea, tan inesperada y extravagante, que no pudo contener la risa. Tamborileó con el dedo en la página que estaba escribiendo. Por supuesto que debía referirse a Salvestro. ¡Qué estrechez de miras la suya por haberlo dudado! Trazó una línea debajo de su texto y empezó:


  ¿Puede un alma aparecer como una lucecita amarilla? He visto semejante cosa de vez en cuando, o he creído verla. Que entre los hechos de los monjes de Usedom deban relatarse los de un pagano no es más sorprendente que el amor de Cristo por la Magdalena. Es por él por quien estamos aquí.


  Se detuvo aquí y reflexionó sobre lo que había escrito. Había supuesto que la luz que vio era un faro, la estrella de los Magos, una zarza ardiendo. Pero… ¿por qué era tan inconstante, entonces? Era un alma, titubeando entre la salvación y la condenación. «Sí», pensó, «porque… ¿quién, sino, fue nuestro guía a este lugar de prueba, y quién nos guiará a la vuelta?». Y escribió:


  Somos su prueba.


  ¡Cuán oscuro el designio de que esta peregrinación no fuera de los monjes, sino suya! Un millar de velas no bastarían para esclarecerlo, ni un millón de ojos para verlo… Tenía que penetrar en él, respirar en él, alimentarse de él y dormir en él. ¿Ciego? ¡Aún no lo estaba en medida suficiente! Su guía era una parpadeante luz amarillenta, que tenía que seguir a ciegas. Se lo diría a HansJürgen en cuanto regresara, porque en el imprevisible final de su viaje allí estaría su iglesia, reconstruida de nuevo, con sus campanas repicando a las horas menores de prima, tercia, sexta y nona, y las mayores de maitines, laudes, vísperas, completas…, cuando sonreiría íntimamente en las oraciones para vencer las tinieblas y cantaría con los otros el Venite al disiparse éstas…, cuando entre tales horas y entre aquellos muros rezarían juntos, como habían rezado antes y como volverían a rezar otra vez.


  Permaneció sentado a solas en la oscuridad, en la suya propia y en la del dormitorio. De cuando en cuando sumergía su pluma en el tintero e inclinaba la cabeza sobre el papel. Se valía del dedo para medir las líneas. Yo, Jörg de Usedom… Así, con esta misma fórmula, comenzaba cada una de las páginas de su crónica y, cuando llegaba al pie de la página, la apilaba cuidadosamente debajo de las otras.
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  Apolo tocaba un violín que apoyaba en su hombro con el mástil inclinado hacia abajo. Caballos alados pacían al fondo y una mujer escarbaba el suelo con un bastón curvo…, o quizá estuviera tensando la cuerda de un arco. Junto a ella aparecía una figura descansando sobre su codo; le faltaba la cabeza, pero conservaba los cuernos con que estuvo representada. Las paredes de la sala estaban interrumpidas por puertas, ventanales y, en el extremo más alejado, una chimenea alta como él mismo. Entre éstas había más pinturas: de mujeres sobre paisajes igualmente suaves y monótonos. Una mujer con una tablilla y un estilete. Otra tocando una flauta. Una más tañendo una lira. Otra haciendo ademán de señalar un globo. Y cuatro o cinco más.


  «Arte», pensó Rufo.


  El extremo sur del pabellón de caza daba a unos pastos laboriosamente allanados, en los que plantarían limoneros el próximo año. Más allá estaba el río, que se dirigía derecho a La Magliana, retrocedía luego y, trazando una curva de noventa grados, discurría hacia Ostia, a seis horas de viaje en barcaza aguas abajo. O a tres en falúa. Roma se hallaba a una hora o dos en dirección opuesta, según se fuera por el río o por la carretera que discurría paralela a él. Había venido a caballo y, al llegar, encontró las cuadras en pleno revuelo. Hombres cargados de herramientas y vestidos con harapos trajinaban entre las vigas, colgados mediante poleas de la armazón desnuda del piso superior, mientras los caballerizos los cubrían de insultos vociferados desde el piso de abajo. En el patio se habían improvisado corrales para los bueyes y los caballos. Nada de aquello le interesó lo más mínimo. Ahora podía oír todavía sus gritos aunque las enormes y caóticas caballerizas quedaban fuera de su vista. Un hombre tocado con un sombrero de fieltro gris había cruzado lentamente los pastos llevando bajo el brazo una garza con el pico atado. Y, tras él, otros tres con la cabeza descubierta. Ghiberti había ido a buscar a su señor hacía ya más de una hora. Y Rufo, entre tanto, pasaba ociosamente el rato contemplando el paisaje desde la ventana. Hierba. Bosquecillos. Los minutos se hacían eternos. La pasión de su santidad por la caza era bien conocida.


  Pasos. Voces. Una puerta, la de la izquierda, a sus espaldas. Se volvió, dobló la rodilla para besar la orla que se le ofrecía, se levantó. León tenía la mirada perdida, rojo el semblante y agitada la respiración por el esfuerzo de subir la escalera. Ghiberti se quedó junto a la puerta.


  —Podéis dejarnos —dijo León. La puerta se cerró tras su secretario. Durante unos pocos y tensos segundos, el Papa no pronunció palabra: se limitó a observarlo, cual si estuviera sopesándolo—. ¿Los habéis encontrado? —preguntó al fin.


  —Sí, santidad —respondió Rufo.


  Por un instante pareció que su santidad daría saltos de felicidad y palmotearía de júbilo. Sus ropajes se agitaron como si tomara impulso para el salto, para abrir los brazos en un gesto de bendición general, para aplaudir… Pero no. Se dominó en seguida. Y el brinco se transformó en una vacilante inclinación doble; lo que iba a ser palmada, en un juntar las manos en actitud de reflexiva plegaria. Se tocó los labios con las puntas de sus dedos unidas.


  —¿Cómo?


  —Por vuestro pensionado. Groot. Alguno de ellos tenía que presentarse por allí más pronto o más tarde.


  —¡Ah…, Groot, el panadero! Sí, por supuesto. Era obligado… Obligado. —Caminaba ahora frente a la chimenea, de un lado para otro.


  Rufo le relató lo que había oído en la tahona.


  —Jamás encontraron su cuerpo —dijo León cuando Rufo refirió el papel de Amalia en la historia—. ¡Pobre chiquilla! Se supone que murió en la ciénaga o devorada por las fieras… ¡Pobre, pobre pequeña! ¡Si serán malvados…! Emplear a una criatura para… —Rufo tuvo la impresión de que su interlocutor estaba a punto de estallar en ira—. Hasta la caridad del Papa tiene límites —afirmó finalmente León. Y, dominándose—: ¿Seguisteis a ese monstruo hasta su guarida? —preguntó de pronto.


  —No fue posible —replicó Rufo—. Pero los he encontrado. Comparten un sótano en una posada. Me llegué hasta allí. El propietario los reconoció al mencionar su nombre, y también otra persona con la que hablé en la posada —añadió recordando al anciano sentado a oscuras en la maloliente habitación—. Un hombre fuera de sus cabales, pero que los conocía a los dos.


  León asentía.


  —Bien. Muy bien. —Se acercó a la ventana, tranquilo ahora, inescrutable—. Habrá una cacería dentro de doce días… ¿Os gusta la caza, sargento Rufo? —El interpelado sacudió la cabeza. León le miró inexpresivo—. Bueno…, en todo caso habrá una cacería. —Hizo una pausa y reflexionó—. ¿Pudisteis ver a ese Salvestro? ¿Cómo iba vestido?


  —Como un caballero —respondió Rufo.


  —¡Como un caballero…! ¿Y de dónde pensáis que ha podido sacar esas ropas?


  Rufo se encogió de hombros. Ropas. Caza. Nada de aquello tenía interés para él. No le importaba. Vestir lujosamente no le procuraba ninguna satisfacción.


  —El oro español —dijo León por él, y se echó a reír.


  —Acabaré con ellos y quedará zanjado el asunto —afirmó Rufo—. Es algo que se debería haber hecho en Prato.


  —Lo que está en juego no tiene que ver sólo con Prato —replicó León, aunque ahora parecía casi ajeno a la presencia del otro y miraba por la ventana la amplia curva del río a menos de un kilómetro de distancia—. Es mucho más que Prato —murmuró, y después dijo en voz muy baja que Rufo apenas pudo oír—: Creen poder burlarse de mí.


  —Ellos serán los burlados —dijo Rufo—, aunque apenas tendrán tiempo para darse cuenta.


  —¿Cómo? —Le miró como si sus palabras lo hubieran sacado bruscamente del sueño—. ¿Los asesinos? Sí, también ellos. Pero son meros instrumentos. Míos y de otros. Debéis dejar a Groot para el final, hasta que estéis seguro de que no se os van a escapar los otros dos. Sabe más de lo que aparenta, ¿verdad?


  Rufo asintió. Pero había hecho presa en él una extraña sensación de curiosidad. «También ellos»… ¿Había alguien más, pues? Tuvo que reprimir el impulso de pedirle a su santidad que fuera más explícito. La curiosidad, sin embargo, era un veneno. Los hombres morían por su causa. Así que prefirió decir:


  —Vuelvo a Roma esta noche. Puede hacerse hoy mismo. O mañana, a más tardar.


  —¡No! —La voz del Papa resonó en la estancia de alto techo—. No: debe ocurrir el día de la cacería. O esa noche.


  Rufo mantuvo su silencio, aguardando una explicación para la demora, pero León no le ofreció ninguna.


  —Muy bien —replicó—. Vendré a ver a vuestra santidad cuando esté hecho.


  —Aquí no —dijo León. Estaba sonriendo ahora—. A Ostia. El día siguiente a la cacería es el elegido por los españoles para la partida de su expedición. La corte estará en Ostia. Para ser testigo de su magnificencia. —Su sonrisa iba de oreja a oreja—. Para saludar a los valientes que se aprestan a satisfacer los caprichos de su loco Papa.


  Mientras Rufo bajaba por la escalinata principal, oyó alzarse la risa del Papa y resonar a sus espaldas en la Sala delle Muse, tan inexplicable para él como las preguntas suscitadas por las imprudentes alusiones de León, sobre las que no se había atrevido a pedir aclaraciones. Y mientras cabalgaba hacia la ciudad dejó que su mente vagara entre ellas. Los dos hombres que se disponía a matar eran ahora dos figuras indefinidas, embozadas por las sombras de otras dos cuyo papel no podía entender. Dos hombres-espectros. Todo vago, equívoco. ¿Que si le gustaba la caza? No. ¿Quién mataría por mero placer?


  Esperó doce días en Roma. Al llegar el último, se apostó tras el muro en ruinas enfrente del Bordón del Peregrino y aguardó a que aparecieran los dos hombres. Llevaba consigo una botella de vino y, a cada hora o poco más, derramaría un poco de su contenido en el suelo, junto a él. Así, si alguien le preguntaba qué estaba haciendo allí, se fingiría borracho. Pero nadie le preguntó nada. Pasaron por su lado hombres y mujeres, cada vez menos al avanzar el día, sin que ninguno se fijara en él. En determinado momento un perro olisqueó sus botas. Le pegó una patada en el hocico y el animal escapó aullando. El vino derramado exhalaba un olor pútrido por efecto del calor, resinoso y denso. No tenía clara la forma de hacerlo. Para matar a su primera víctima había permanecido medio día apostado en el tejado de una casa, agazapado detrás del parapeto, hasta que el hombre había salido por la puerta. Y le había aplastado el cráneo con un ladrillo.


  Pero… ¿y si hubiera levantado la vista? Era un individuo corpulento, fuerte. ¿Qué habría pasado si hubiera mirado hacia arriba y lo hubiera visto poniéndose en pie con el arma en la mano? Su víctima era un hombre apreciado en la aldea, mucho más apreciado que Rufo. ¿Cómo hubiera podido salir de aquel lance? Sólo tenía catorce años entonces.


  Las moscas revoloteaban erráticamente e iban a posarse en el charco de vino. Era mejor no pensar, no planear nada. Se presentaba la oportunidad y la aprovechaba. Luego se alejaba en seguida, sin presenciar los estertores de su víctima. La contemplación de una muerte nublaba el juicio y el instante se embotaba, se prolongaba o se eternizaba en el tiempo. A veces parecía que fuera a durar varios minutos. Pero él conservaba su mente en completo vacío y el acto aparecía perfecto y claro en su interior. En ocasiones ofrecían bastante resistencia, defendiéndose con rodillas y codos, y llegaba a él el olor de su sudor mientras los acometía o empujaba contra un muro. Eran torpes, y sus cuerpos vacunos y pesados apenas podían maniobrar en el camino hacia la muerte.


  La gente seguía yendo y viniendo por la calle. Unos pocos desaparecieron en el interior del Bordón del Peregrino. Pero ninguno había salido aún. El sol comenzaba a declinar. Llevaba consigo su espada y varias navajas. Dos hombres subían ahora por la calle conduciendo una mula. Tras ellos, cuatro monjes, que se detuvieron un rato frente a la entrada de la posada. Conversaron unos minutos y uno de ellos se alejó; los otros tres entraron. Reflexionó unos instantes y después se puso en pie bostezando y desentumeciendo sus miembros ostensiblemente. Cruzó la calle y se acercó despacio a la puerta. Tal vez sería mejor hacerlo dentro. Más rápido y más limpio. Los dos estarían cegados por el paso del sol a la oscuridad interior, sus siluetas serían perfectamente visibles… No lo verían. Y, después, Groot.


  Pasó una mujer llevando bajo el brazo un montón de harapos, ropas viejas tal vez; sus movimientos eran lentos y pesados. Ahora notaba los latidos de su propio corazón, su monótono ritmo. Pensaba en el rápido esfuerzo de atención y en el tenso instante que convertirían todos sus miembros y órganos en el instrumento del acto…, semejante al de descubrir de pronto una figura en lo que sólo parecían sombras, tan veloz como eso. Dentro era mejor. Luego se alejaría de allí despacio, sin mirar hacia atrás, libre ya del crispado arrebato de un segundo antes y sintiéndose inocente de súbito, porque nada precedía al último estertor del cadáver y nada venía después. La entrada de la posada era negra como la boca del infierno. Se quitó del pecho de su jubón una hojilla de hierba seca, que se había adherido al terciopelo oscuro, de tono marrón rojizo, ricamente labrado. Las mangas, sin relleno, eran de reluciente seda. Solía lucir gruesos anillos de oro y, en ocasiones, cadenas también. Y, como airón, ondeaba en su sombrero una multicolor pluma de pavo real. Brillaba, en suma, centelleaba…, y deslumbraba a los demás, los cegaba. Caminaba contoneándose, componiendo una apuesta figura. Cuyo rostro no recordaba luego nadie.
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  —¿Dónde demonios os habíais metido?


  —¿Yo?


  —Vos.


  Rodolfo estaba de pie junto a la puerta de las cocinas. Tenía a ambos lados a Anjelica y Pierino, que acababa de llegar. Los tres se volvieron al mismo tiempo para mostrarle la sala principal de la taberna, que parecía haber sufrido los efectos de un pequeño huracán. Las sillas estaban tiradas por el suelo. Las mesas, amontonadas en un rincón, formando una especie de barricada que llegaba casi hasta el techo.


  —Él no quería hablar —prosiguió Rodolfo.


  —¿Quién?


  —Él. Bernardo. Vuestro amigo Antonio estuvo aquí. Luego se marchó. Y esto es lo que ocurrió después.


  Las mesas oscilaron ligeramente, semejando una tortuga subiendo por una pared. Salvestro se acercó, acompañado por Rodolfo.


  —¡Bernardo! —llamó, dirigiéndose a la barricada.


  No hubo respuesta.


  —¡Bernardo! ¡Sal de ahí! —gritó.


  Siguió un largo silencio, durante el cual Salvestro observó que las mesas no estaban del todo inmóviles, sino que temblaban levemente con pequeños crujidos y golpes.


  —No —dijo Bernardo, cuya voz emergió al cabo de algún lugar del interior del montón.


  —Nadie va a hacerte daño —prosiguió Salvestro.


  —Lo sé —dijo la voz. (Más crujidos y temblores).


  —Pues, entonces, sal de una vez.


  —No.


  —¡Vamos! ¡Sal inmediatamente!


  —¡No!


  Recurrió sucesivamente a los gritos, las zalemas, las amenazas, las promesas, el soborno…, y después a los gritos de nuevo. Pero de nada sirvieron. Bernardo siguió tercamente amurallado detrás de sus mesas y enfurruñados «noes». Iban llegando parroquianos, miraban con curiosidad el espectáculo, preguntaban qué estaba sucediendo y ofrecían consejos. Llegó también Lucullo, que aventó los tentadores vapores de un gran cuenco de sopa de pescado recién sacada del fuego hacia los resquicios y hendiduras del improvisado caparazón de Bernardo. Y Rodolfo estaba a punto de verter agua hirviendo sobre todo aquel armatoste, con el propósito de escaldar a su arquitecto, cuando Salvestro se dio cuenta de que su forma de tratar el problema estaba errada desde el comienzo.


  —Bueno, Bernardo…, no salgas si no quieres —comenzó—. Respeto tu decisión. Si no quieres salir de ahí, no salgas, y punto. No tiene objeto que trate de persuadirte a cambiar de actitud. —Hizo una pausa—. Por lo tanto, me iré. —El montón de mesas mantuvo un silencio de palo, no más rígido que el mutismo de su inquilino. Salvestro cruzó la sala hacia la escalera, seguido por las miradas de Rodolfo, Anjelica, Lucullo, Pierino y las de otros nueve o diez clientes de La Rueda Rota.


  No había llegado aún al primer peldaño cuando el montón empezó a agitarse y vacilar, con las mesas de más arriba balanceándose sobre las de debajo. Dio la impresión de que la barricada salía de pronto despedida hacia arriba, se partía… y, entonces, entre un enorme estrépito, Bernardo surgió de su interior.


  —Las piedras… —fue todo lo que Salvestro consiguió sacarle a su amigo a manera de explicación. Eso y un resentido—: Me dejaste abandonado.


  Pagó a Rodolfo por los estropicios y se encontró con menos de veinte sueldos en la bolsa.


  —¿Por qué no le pediste más dinero a Antonio? —le preguntó al grandullón cuando marchaban camino del Bordón.


  —¿Más? A mí nunca me dio dinero —protestó Bernardo—. Además, no hablamos de dinero.


  —¿De qué, entonces?


  Escuchó mientras Bernardo divagaba por los confusos retazos de la conversación que había mantenido con Antonio pocas horas antes, cualquiera que fuese lo que éste le hubiera dicho en realidad. La mayor parte de sus palabras tenían que ver con su propia ausencia. Y el resto, en gran medida, también, aunque las recurrentes alusiones a que Antonio acababa de regresar de Ostia empezaron a transformarse poco a poco en la noticia de que Antonio tenía que volver pronto a Ostia. Y, a lo que parecía, con ellos. En un par de semanas. O dentro de diez días…, Bernardo no estaba muy seguro del cuándo. Puede que incluso fuera pasado mañana. Al insistir Salvestro en que hiciera memoria, Bernardo se metió la mano en el jubón y la sacó con una hoja de papel cuidadosamente doblada. En la parte superior había una serie de palotes dispuestos en línea. Y, debajo, un camino serpenteante, cruzado en dos puntos por unos trazos, junto a uno de los cuales aparecía una «X» y un castillo toscamente dibujado. Salvestro contó los palotes. Había catorce.


  —Me lo dio para que me sirviera de recordatorio —dijo Bernardo—. Pero he olvidado lo que significa.


  Salvestro asintió comprensivo.


  —¿Te dijo que tacharas estas rayas, una cada día?


  —¡Sí! —exclamó Bernardo, sorprendido por la clarividencia de su amigo.


  —Las rayas son días. Y esta línea ondulada es el río. Con puentes cruzándolo, ¿ves? Hemos de encontrarnos con él aquí, donde la «X». —Bernardo estaba boquiabierto de admiración. Salvestro, pensativo—. Esto significa que nos ponemos en marcha —dijo. Distendió las ceñudas arrugas de su frente—. ¡Que nos vamos, por fin! ¡Buena noticia!, ¿eh, Bernardo? Nos largaremos de aquí dentro de dos semanas.


  —Bueno… —dijo Bernardo—. Y ahora explícame por qué saliste corriendo de esa forma.


  No había reconocido al muchacho que estaba apoyado de espaldas en el húmedo muro del callejón que llevaba a la Via Botteghe Oscure. Su flacucha pierna se adelantó como por casualidad para cerrarle el paso, desnuda hasta la rodilla y con el pie envuelto en una alpargata de arpillera atada al tobillo. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y una paja danzando en la comisura de la boca. Miró a Salvestro por debajo del ala de su sombrero con expresión calculadora.


  —¿Cuánto vale para vos?


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  Supo entonces quién era, aunque su porte había experimentado un cambio completo: ya no era el chiquillo acobardado y huidizo que le había servido vino en la tahona de Groot sin despegar los labios. En los callejones y patios de las calles principales abundaban las pandillas de pilluelos como él, dedicados a vociferar, a pelearse unos con otros, a quitarles de golpe los sombreros a los paseantes y a torturar gatos. Sí, el muchacho de Groot era uno de ellos.


  —Lo que sé —respondió el chico—. Sobre vos y sobre Bola de Sebo, mi patrón.


  Salvestro hizo ademán de apartar al muchacho para seguir su camino, una vez que la pequeña sorpresa de haberlo reconocido cedió y fue superada por otras preocupaciones más serias centradas en Bernardo. Pero el chico plantó su pie en el suelo con mayor firmeza.


  —Vos…, Bola de Sebo… Y alguien más. —Salvestro se detuvo—. Vamos, ¿qué vale para vos? —Tenía los ojos fijos en la cadena que pendía del cuello de Salvestro—. Dadme eso a cambio. Estáis ridículo con ella, de todas formas. Dádmela… Os diré lo que traman.


  —¿Quiénes?


  —Dádmela —insistió, señalando la cadena con la mano.


  —No sabes de qué hablas —replicó Salvestro. El pilluelo no dijo nada; simplemente mantuvo la mano extendida. Hubo un corto silencio. Hasta que Salvestro soltó el broche que sujetaba la cadena.


  —Es bonita —dijo el muchacho. La cadena brilló al balancearla en la mano. En seguida desapareció debajo de su camisa.


  —¿Y bien? —preguntó Salvestro.


  —Rufo —dijo el chico—. Un viejo amigo vuestro. Se presenta hace unas semanas preguntando por vos. Bola de Sebo se pone a sudar la gota gorda, pero no sabe nada, así que nada puede decirle…, ¿eh?


  —¡Rufo…! —exclamó Salvestro, sintiendo que el corazón le daba un vuelco. No se le había ocurrido pensar en él—. ¿Qué quería?


  —A vos. Que si sabía dónde os alojabais. Que qué estáis haciendo aquí… Esa clase de cosas.


  —Groot no sabe nada… —murmuró Salvestro para sí.


  —Ése no distinguiría su polla de un zurullo de perro —convino el muchacho—. Pero vos os habéis puesto blanco como una hoja de papel… Vomitad, si queréis…, no me importa. Bola de Sebo no le dijo nada… ¡Ni falta que hacía con el tal Rufo escuchándoos a los dos a escondidas mientras estabais de palique…!


  —Tengo que irme —dijo Salvestro con un hilo de voz.


  —Quedaos un poco más por aquí… Probablemente lo veréis aparecer en un par de minutos. Podréis charlar de los viejos tiempos…, como dos camaradas que han vuelto a encontrarse al cabo de los años…


  Se estaba riendo cuando Salvestro lo hizo a un lado para salir cuanto antes del callejón.


  —… cuando logré dar alcance a aquel tipo, estaba ya más allá de esa iglesia que hay al final de Ripetta. Se movía con rapidez a pesar de ir cargado con el costal. Resultó ser un tiburtino, un hombre al que no había visto en mi vida.


  —¡Ah! —exclamó Bernardo.


  Salvestro lo observó de reojo y vio que no habían desaparecido del todo las nubes de duda que ensombrecían el rostro de su compañero. Se bajó un poco más el ala de su sombrero para ocultar el suyo.


  —¿Qué pensaste que había ocurrido? ¿Que te había abandonado allí por las buenas? —le preguntó sacudiendo la cabeza en dramático gesto de reproche.


  —Creí que se trataba del coronel —respondió Bernardo.


  —¿Disfrazado de panadero? —No hizo ningún esfuerzo para ocultar su incredulidad.


  —No… Pero, al ver que no volvías, pensé que…, bueno… ¿Tú qué habrías pensado?


  Habían tomado el camino que seguía la orilla oeste y se acercaban a Santo Spirito, cuyos tejados amenazando ruina se alzaban apiñados por encima de las casuchas de madera.


  —Detengámonos a beber algo —propuso Salvestro.


  —¿Dónde? —preguntó Bernardo—. Por aquí no hay tabernas.


  Prosiguieron su marcha en silencio, hasta que Salvestro lo rompió:


  —He estado pensando que deberíamos cambiar de alojamiento —dijo mientras pasaba por delante del enorme hospicio—. Estoy harto de Lappi y de sus gritos. Deberíamos buscar algo mejor, al otro lado del río.


  —Pero… ¿cómo? No tenemos suficiente dinero —replicó Bernardo—. Además, nos iremos pronto.


  —Es verdad.


  Otra pausa, siempre caminando.


  —Oye…, ¿qué ocurre? —preguntó Bernardo cuando Salvestro se detuvo al final de la Via dei Sinibaldi. Los nubarrones de sospecha comenzaban a cerrarse de nuevo en su semblante—. Dime qué pasa.


  —Nada. —Su mirada recorrió la calle de un extremo al otro—. Vamos.


  En los días siguientes Salvestro no tuvo un momento de paz. Empezaba cada día con complicadas excusas para disuadir a Bernardo de presentarse en La Rueda Rota. El supuesto enfado de Rodolfo por las mesas rotas bastó por algún tiempo pero, a medida que el incidente fue desvaneciéndose en la mente de Bernardo para formar parte de la confusa nebulosa que él llamaba su memoria, Salvestro se vio forzado a buscar nuevos y más desesperados subterfugios y distracciones, que culminaron en una repentina fascinación de Salvestro por las capillas de algunos santos de segunda fila, cuya intercesión habría de procurar a sus devotos protección contra la muerte por naufragio, contra los bandidos y contra el peligro de que les cayera encima una teja, según aseguraba Salvestro haberle oído decir al hermano HansJürgen, aunque no recordara exactamente su nombre…, y cuyas respectivas iglesias estaban, invariablemente, «en algún lugar al norte del Campo di Fiori». ¿Francisco de Paula? ¿San Esteban, el de los Siete Diáconos? En todo caso, jamás daban con ellas.


  Y cada anochecer, al regresar a la posada del Bordón, se desarrollaba la misma comedia, cuando Salvestro volvía a insistir en tomar complicados vericuetos a través del Borgo y en perder el tiempo con largos periodos de circunspección antes de aventurarse a pisar la Via dei Sinibaldi, con la dificultad de que, adoptada esta precaución una primera vez, cada nueva parada le resultaba más intolerable e injustificada a un exasperado Bernardo. Pero, finalmente, cuando alcanzaban sanos y salvos su refugio, Salvestro se desplomaba exhausto en su jergón entre los ya dormidos monjes, pero su mente seguía tercamente alerta y pasaba despierto la mayor parte de la noche, tratando de imaginar una nueva razón convincente que les impidiera acudir a La Rueda Rota por la mañana, de la misma manera que se pasaba todo el día inventando excusas para no regresar al Bordón antes de que cayera la noche. Se tornó, así, huraño y picajoso. Detrás de todas estas maniobras estaba el impulso de desembuchar su secreto y confiárselo a Bernardo: Sí, Bernardo…, lo que oyes. Groot está tan vivo como nosotros. Más aún, si se sale con la suya… Y que el grandullón diera buena cuenta de aquel traidor. Pero también estaba el hecho de que pronto largarían velas, estarían libres de todo aquello, libres de peligro o, como mínimo, libres de estos peligros en concreto. Y había algo más: un sentimiento de obligación que enturbiaba aquellas perspectivas de huida. Al principio se había mostrado insensible a él, pero su peso fue asentándose cada vez con mayor firmeza en su espíritu a medida que pasaban los días y se acercaba el de la ansiada partida. No debería importarle. Así se lo repetía a sí mismo varias veces todos los días; pero éstos transcurrían, se aproximaba la fecha, y cada uno renovaba en él aquel sentimiento y lo agudizaba. No les había dicho nada a los monjes.


  «No…», se corrigió a sí mismo aquella noche, cuando la idea revoloteó por primera vez en su conciencia. «No se lo he contado al padre Jörg». Los cuerpos de los otros eran bultos de carne sudorosa que respiraban estertorosamente en la oscuridad del dormitorio. Al despertar, eran simples montones de ropa rematados con afeitadas cabezas, que evitaban mirarlo. No les hablaban a ninguno de los dos y no los echarían en falta, cuando se hubieran ido, más que ahora, cuando fingían ignorar su presencia, la suya y la de Bernardo. Más que comprenderla, Salvestro sentía la contagiosa naturaleza de su antipatía. Unos muros invisibles los rodeaban a él y a Bernardo; muros de recelo y rechazo. No discutía su aislamiento, como no lo había hecho al verse condenado al ostracismo por los habitantes de la isla o, más tarde, por sus compañeros de armas en Prato. El soldado Salvestro… El explorador Salvestro… No era ni lo uno ni lo otro. Jamás lo había sido. Tenía que valerse de una superchería para que lo aceptaran. Pavonearse neciamente en su disfraz espléndido. El muchacho tenía razón: la cadena le hacía parecer ridículo. Ninguna de sus ropas le sentaba bien, realmente. No era uno de ellos, como no lo era tampoco cualquiera que estuviese con él. Por eso no comprometería a Jörg con sus confidencias…, no mientras los otros estuvieran mirándolos. Tal fue su decisión aquella primera noche. Y lo que volvió a decirse a sí mismo la segunda. Y la tercera. A la cuarta, los monjes se habían marchado.


  HansJürgen levantó la vista al oírlos entrar. Los jergones estaban diseminados por el suelo como de costumbre, pero no había ni rastro de sus ocupantes. Salvestro miró a su alrededor sin decir nada. En ocasiones, Gerhardt y uno o dos más de los hermanos se habían retirado muy tarde, regresando al Bordón mucho después que los otros y, como de costumbre, cubiertos de polvo de piedra. Desde el día que descubrió al monje en la cantera de caliza, Salvestro no había vuelto a saber nada más de sus actividades durante el día. Pero…, el que no hubiera regresado ninguno… Transcurrió una hora o más en un embarazoso silencio, hasta que estuvo claro que no volverían esa noche. Salvestro, Bernardo, HansJürgen y el padre Jörg oyeron a Lippi cerrar de golpe la puerta de la posada a medianoche. Ninguno dijo nada. El prior musitó una plegaria y HansJürgen apagó la vela.


  No volvieron a la noche siguiente, ni tampoco a la otra. Acostumbrado a fijar los ojos en sus pies y a mantenerlos allí cuando incluso mirar a los monjes podía parecer una ofensa, Salvestro empezó por dirigir al prior miradas por el rabillo del ojo, fingiéndose ocupado en rascarse la cabeza o en dar vueltas y vueltas en el lecho. Su primera acción al regresar al dormitorio seguía siendo comprobar que la vaina de plata estuviera entre la paja del jergón pero, una vez confirmada su presencia, volvía su atención al padre Jörg. Se sentía dominado por extrañas inhibiciones, o afligido por una timidez cuyo origen no era capaz de determinar. ¿Embarazo? No sabía cómo llamarlo ni dar razón de él, pero observaba a Jörg. Y así descubrió cambios que no había advertido anteriormente.


  Suciedad. El hábito del prior estaba tieso de puro sucio, su rostro manchado y ennegrecido por idéntica causa. Ni que decir tiene que la mugre estaba por todas partes, pero parecía concentrarse especialmente en el prior. Jamás le había preocupado antes que un hombre se lavara o no se lavara la cara, pero Jörg no le había parecido jamás un hombre de carne, sino de hueso sólo, tan duro y tan liso que el hollín del mundo debía desprenderse de él sin tiznarlo… Ahora, en cambio, el mundo había conquistado una nueva presa. En ocasiones sacudía curiosamente la cabeza, cuando parecía hallarse muy lejos del dormitorio, de la posada, de la ciudad entera tal vez. Y permanecía sentado en silencio durante horas interminables. A ratos escribía, sujetando con el dedo la página y bajándolo a cada renglón, mientras movía calladamente los labios. Rezaba, en silencio también, a veces con HansJürgen, pero con más frecuencia solo. En una ocasión Salvestro se lo encontró acuclillado en el pasillo delante del dormitorio. El espectáculo lo turbó sobremanera: el pobre ciego jadeaba tratando de moverse sobre sus caderas y pies, desplazándose torpemente sobre las losas húmedas, ajeno a que alguien pudiera estar observándolo. No se atrevió a hablarle en aquellas circunstancias.


  Ahora, por consiguiente, el responsable de que demorara hacerlo era HansJürgen, no los demás monjes, que ya se habían ido. (¿Por qué? Cuando finalmente se decidió a preguntarle a HansJürgen por ellos, éste le respondió tan sólo que los asuntos de Gerhardt lo habían hecho ausentarse de Roma unos pocos días, y después desvió la vista como si aquella conversación lo apenara, como si la verdadera razón de su ausencia fuera que él seguía allí). Salvestro pensó entonces con cierto despecho en el cofre lleno de objetos de plata y en los intercambios que, a petición suya, había hecho con Lucullo, dos más desde el primero. ¿Quién haría eso por ellos ahora, cuando él no estuviera? Cada mañana se prometía hablar con el prior por la noche y, al llegar ésta, se pasaba las horas hasta el momento de apagar la vela reconsiderando una y otra vez su promesa, desde todos los ángulos, hasta que, de tanto considerarla, la rompía. Y no hablaba con el prior.


  Pero entonces llegó una mañana en que despertó tarde…, encontrándose con que HansJürgen había ido al mercado y que Bernardo estaba ya vestido e insistía firmemente en que, aunque él, Salvestro, no quisiera hacerles a sus buenos amigos de La Rueda Rota una simple visita de cortesía para compartir una ronda o dos —y tal vez otras dos o tres más, hasta pillar una buena cogorza como la ocasión exigía—, él, Bernardo, lo dejaría gustosamente allí, adormilado aún y tambaleante tras una noche de atormentado sueño, para que se sintiera tan desgraciado como le apeteciera, a condición de que no contara con su compañía. A lo cual Salvestro asintió y tal vez emitió algún gruñido de conformidad antes de desplomarse de nuevo en el áspero jergón de arpillera mientras Bernardo salía del dormitorio con paso firme y soltando un victorioso bufido… Oyó el inevitable portazo, sus pisadas por el pasillo y, después, los familiares ruidos de la posada, una discusión, voces airadas, el chirrido de la polea al subir un cubo de agua, su propia respiración…, un sonido tranquilizador, la respiración de un ser humano despierto…, la suya y la de Jörg. Estaban solos. No lo soñó: oyó entonces la voz del prior, sus palabras precisas y claras. Era la víspera de su partida.


  —Salvestro… ¿Querríais oír mi confesión?


  Gacha la cabeza, separados los codos, moviéndose con brusquedad a través de una multitud que sólo el calor del estío romano es capaz de disgregar y atomizar en forma de obstructivos cuerpos y en sueltas bandadas de ciudadanos con los que tropieza y a los que empuja en su avance por la Via Alessandrina, ignorando el jovial saludo de Lucillo al pasar por delante de los bancherotti, sin tratar de disimular la estela de malhumor que va dejando tras de sí…: ahí está Salvestro, escapando otra vez. Se detuvo junto al puente. Entre los ganapanes que lo cruzaban pasito a paso, resoplando bajo su carga de cajones, barricas, jaulas con palomas, cestos de manzanas, él era uno que había creído poder librarse de ella dejándola atrás y se veía perseguido por las vengativas consecuencias de lo que no había hecho. Arrodillado con Jörg en la oscuridad del Bordón, había sido el confesor inconfeso del prior.


  —No sería el primero —le había dicho Jörg—, si es que la necedad es un pecado. Un gran general se vio en otra ocasión ante el mismo trance en que yo estoy ahora…, un general al que sus hombres llamaban El León.


  —He oído hablar de él —dijo Salvestro. Le turbaba escuchar una voz tan próxima a su oreja sin poder ver a su interlocutor. Sus cabezas casi se tocaban.


  —No me interrumpáis —dijo Jörg—. También El León vio hundirse y desaparecer bajo las aguas la cosa que más deseaba. Porque el diablo obra milagros. Vos erais el mío, Salvestro. Erais el alfiler con que sacar a mis hermanos de la caracola rota en que estaban metidos. Erais el milagro que se me enviaba… —Empezó a divagar entonces. La isla y su viaje desde ella cobraron forma en la oscuridad del dormitorio, pero rotos una y otro en fragmentos y éstos, a su vez, deshilachados, deshaciendo su urdimbre en el preámbulo del prior. Hasta tomar de nuevo el hilo inicial—: Pero me he comportado neciamente. Mi necedad es un pecado que confesaré gustoso. ¿Habéis visto cómo se ríen de mí los hermanos ahora? Los otros peticionarios también me hacen objeto de sus burlas. Los oigo, aunque el bueno de HansJürgen insista en negarlo y alegue que estoy sordo. Es justo que se rían… Debo cumplir la penitencia de los necios, que es que los demás se burlen de ellos. Antes estaba ciego… Sólo ahora he recobrado la vista.


  Hizo una pausa al llegar a este punto, y Salvestro se preguntó si debería decir algo. Oyó que el prior se movía sobre las rodillas, tal vez acercándose aún más.


  —Conozco las pruebas que os afligieron antes de que nos condujerais hasta aquí —siguió Jörg en voz baja—. En la isla… HansJürgen piensa que no sé nada de esas cosas… Creí entonces que habíais sido enviado a nosotros para ayudarnos en nuestros trabajos…, y me engañé aún más. Era exactamente lo contrario. Nuestra iglesia se desmoronó para acogeros, Salvestro. Por vos, no por nosotros. Somos vuestra última prueba, ¿comprendéis? A veces veo una lucecita, como la llama de una vela, parpadeante, lejana. Es vuestra alma, pero como será. Ahora lo entiendo. Vos y yo somos el uno para el otro la prueba más recia.


  Siguieron otros segundos de silencio, en los que Salvestro volvió a debatir consigo mismo si debía o no hablar.


  —¿Cómo será? ¿Y cuándo?


  —Cuando nos juntéis de nuevo, querido Salvestro —replicó Jörg—. Cuando nos guiéis de vuelta a casa.


  Allí estaban, pues, el Castel Sant’Angelo, almenado, agazapado en su peñasco, y el puente debajo, lleno de viandantes, y Salvestro en él. Se hallaba inclinado sobre el parapeto en el lugar desde donde Bernardo y él habían espiado a Wulf, Wolf y Wilf cuando hacían diabluras en el barro entre los peregrinos que aguardaban en el embarcadero. Llevaban ya semanas sin verlos aparecer por la posada. Los buscó con la vista entre los mendigos y los mozalbetes pendencieros que pululaban por la orilla del río. Las pequeñas embarcaciones se dispersaban y cabeceaban en la suave presa del agua, que tenía un color verde oscuro y una superficie cristalina. Allí estaban el Castillo del Sapo en Cuclillas y el Puente de los Peregrinos Reptantes, y por debajo de ellos la corriente incesante del río, repitiéndole mañana, mañana, mañana… Dejó su puesto de observación y echó a andar sin rumbo ni objeto a través de las calles de Parione. Debió de caminar durante horas, pero su misma falta de propósito parecía encaminarlo inevitablemente hacia el río y, en dirección oeste por su orilla, hacia el Borgo, porque allí no había mañanas. Mañana se habrían ido los dos, y no le había dicho nada al padre Jörg. Las horas se le hacían interminables.


  Al final de la Via dei Sinibaldi había un hombre bajo y rubicundo sentado en un gran canasto de mimbre lleno de peras. Sudaba y se enjugaba la frente. Salvestro fue a sentarse a la sombra, en el lado opuesto. Intercambiaron algunas miradas pero no palabras. Al cabo de un rato llegó el compañero de aquel individuo y se fueron cargando entre los dos con el canasto. Ésa era, pues, la razón de su espera. Luego pasaron algunas mujeres, que le miraron sorprendidas de verlo sentado allí en suelo con sus elegantes ropas, esperando. Una dijo algo en voz baja y otra se rió. ¿De él? ¿Y qué estaba esperando? ¿Esa pandilla de pilluelos que se acercaban con un perro?


  No. Aunque el perro se acercó a olfatear sus pies. Le pegó un golpe en la cabeza y salieron todos corriendo. Después se restregó las rodillas y se puso en pie. Sólo tenía que andar cincuenta metros para llegar a la posada. La vieja fuente. El muro en ruinas. La puerta de la posada y el interior tras ella… Dejaría tan sólo su mensaje, y se iría. En la Via dei Sinibaldi, los ejércitos del sol estaban siendo puestos en fuga por las picas cada vez más largas de las sombras del atardecer. Chimeneas, tendederos y parapetos proyectaban en el suelo sombrías espadas y escudos. Avanzó hacia la puerta. Dos hombres pasaron por la calle a su lado. Conducían una mula.


  Lappi, por lo visto, había ido a esconderse en alguna parte del edificio, porque las diversas covachuelas y huecos en los que le gustaba agazaparse esperando a sus sobresaltados huéspedes estaban vacíos. Salvestro lo buscó con la mirada por las escaleras que había a uno y otro lado del corredor. La luz que entraba por el portal se desvanecía al cabo de seis metros y, de allí en adelante, tuvo que avanzar con los habituales tanteos a ciegas, en un cauteloso andar agarrándose a las paredes. El yeso se desmoronaba al tocarlo y caía sobre las losas con un pequeño chasquido. Las pisadas de Salvestro lo reducían luego a polvo. Ahora tocaba ya con los dedos la madera de la puerta del dormitorio. Estaba abierta. Ni una luz, ni un sonido tampoco. Entró con cuidado, tanteando en busca de la caja de yesca y las velas que estaban habitualmente junto al cofre. «Tendrían que haber cerrado la puerta con llave», pensó mientras se inclinaba en la oscuridad. «Si no había nadie para cuidar de sus pertenencias, la puerta debería, por lo menos…». Y entonces se escuchó el más débil de los sonidos, apenas una simple alteración del aire, invisible, imperceptible. Un muro de músculo pareció golpearle la cabeza, el pecho, las piernas…, levantarlo del suelo y lanzarlo contra él para que se diera un gran costalazo que le cortó la respiración. Alzó la cabeza aturdido. Una mano correosa se apretó a su cara.
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  El instante decisivo está aquí, en alguna parte.


  Hay corredores y pasillos, curvas y rincones, suciedad, escaleras…, obstáculos que suman su propia dificultad intrínseca. Pero hallará la luz entre estas coordenadas, en esta geografía falta de rigor. Está ya dentro y la oscuridad no le ayuda.


  Tres hombres bloqueando la entrada a la habitación trasera. Un problema. Se va hacia un lado y sube un tramo de escalones. Piensa en el pasadizo de arriba como en una galería colgante y se desplaza por él sin hacer ningún ruido, convenientemente agachado. No hay claridad aún.


  Una puerta. ¿La puerta? Seguro que sí. Adentro, pues, a la espera de que llegue la claridad, que llegará, en forma de un Salvestro confiado. Puebla el negro interior con los detalles que recuerda: jergones, un cofre, pilares (no empleará la espada por esa razón), y un viejo loco que no está aquí ahora. Le hubiera gustado oír su respiración y el leve susurro de sus ropas al hacerlo. Pero no hay nadie dentro. Excepto él mismo, Rufo. Que aguarda.


  Y, en seguida, el tajo tremendo, el pánico, la resistencia desesperada, la sangre y la orina que se le escapa y moja sus calzones…


  Prescindamos de los detalles. Los pasos que se acercan pueden ser contados a medida que penetran en su conciencia y aumentan su tensión: veintidós en total. Ya está junto a la puerta. ¿Dejarlo sin aliento primero? Sí, y asfixiarlo también, si llega el caso. Asestarle una cuchillada en las tripas y en la garganta, y escapar. Cuando lo hace no es plenamente él mismo; coincide con el hombre que salta sobre su víctima y la apuñala, pero no es ese hombre. Ya ha pasado, ya ha sucedido…, está hecho. Se aleja y abandona a su víctima retorciéndose en un charco de sangre. Y deja allí al otro, al asesino, agachado sobre el cadáver. Tranquilo ahora. Alguien pasa junto a él en la escalera. Alguien más chilla en la trasera del edificio: «¡Fuera! ¡Fuera, animal!». En el exterior la suave luz del atardecer resulta cegadora tras la oscuridad en que ha permanecido oculto…, días o años de oscuridad para salir ahora a esta luz abrasadora, esta luz romana impregnada de calor.


  Aguardará a que se presente el grandullón en el mismo lugar que acechó la llegada de su compañero. Incluso podría dormitar un poco. Alguien encontrará el cadáver, y los gritos que seguirán le permitirán aproximarse como la cosa más natural del mundo a la pequeña y macabra multitud que se congrega siempre en tales ocasiones. Sacarán el miserable bulto en una manta para que lo inspeccionen el alguacil o uno de sus hombres. Habrá las breves formalidades municipales. Y alguien tendrá que identificar al muerto.


  Todas estas cosas suceden, en efecto, en el transcurso de la hora siguiente: los gritos, la multitud, el cadáver envuelto en una sábana sucia y rodeado por las moscas. Él es uno más de los que forman el corro y se inclinan para echar un vistazo al rostro de la víctima, no diferente de cualquier otra. Los corchetes hacen que se adelante una mujer anciana; está espantada y ha adoptado una airada actitud defensiva, como si la estuvieran acusando a ella. La mujer levanta la sábana y él, por un instante, piensa que la luz se ha espesado hasta transformarse en puro calor, en un horno que ha fundido los rasgos de la cara del hombre muerto, porque su semblante le parece al principio una masa informe en la que descubre poco a poco profundas arrugas y marcas: el rostro de un anciano. La mujer se ha echado a llorar mientras él trata en vano de encontrar en la cara del muerto los rasgos del hombre que hubiera debido ser su víctima, tratando de buscarlos en él uno a uno, una cara en otra. Pero el calor no lo consentirá, haciendo desaparecer ojos, nariz y boca, sumergiendo su presa en el cadáver de este viejo, encerrándolo en su infierno transustanciador…, un espejismo romano en el que nada vive, a excepción de su error.
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  En ocasiones la Mujer Gritona se levantaría su saya y, quitándosela por la cabeza, se mostraría desnuda ante los peticionarios de su santidad. Los guardias suizos acudirían a toda prisa a poner fin al espectáculo, la derribarían al suelo y se la llevarían de allí, todavía gritando y vociferando, y se restablecería el silencio. Batista seguiría a veces tras el malhumorado cortejo, ofreciendo consejos alternativos e insultos a los necios extranjeros que se alejaban con su cargamento. Nadie se metía con Batista. Parecía tener bula, una unción especial. (¿Por parte de quién?). En mejores y más animosos días, Jörg había intentado trabar amistad con aquel hombre en la misa en Santa Croce. Pero había espaciado esos intentos porque las risotadas de Batista le quemaban en los oídos y escaldaban su alma delicada. Otras veces Jörg paseaba por el patio, conversando amistosamente con los demás peticionarios que ya le conocían y apreciaban. Y otras, en fin, dejaba pasar las horas sumido en un impenetrable silencio. Algunos días se abrían las puertas y se repartían limosnas. El sol abrasaba y le compraban agua a un hombre que la traía en dos cubos colgados de los extremos de una especie de yugo que llevaba sobre los hombros. Aguardaban a su santidad, y su santidad no se presentaba.


  Era, por así decir, el contrato entre las dos partes, el Papa y los peticionarios. Un poco desigual, tal vez, como se decía a sí mismo HansJürgen y comentaba en privado. Hoy un joven gaznápiro había gritado desde la loggia que dominaba el patio que su santidad estaba de caza, que llevaba ya dos semanas ausente de Roma y que no regresaría hasta dentro de un par de días, más o menos… Así que, ¿por qué no se iban todos a joder a otra parte? ¿Una calumnia? ¿La verdad? Imposible saberlo con certeza: la incertidumbre era un elemento sustancial del contrato.


  —Ahora mismo —dijo Jörg— estamos a poco más de setenta pasos de la verja del Cortile di San Dámaso, y pronto podréis ver la capilla de Santa Cecilia a vuestra izquierda. El abrevadero para los pastores está frente a nosotros, a nuestra derecha, a unos treinta pasos quizá.


  —Sí —dijo HansJürgen, y comenzó a caminar más despacio. Habían dejado ya atrás el abrevadero…, en realidad, habían salido de la Piazza. Atardecía ya y las calles comenzaban a vaciarse.


  —¿El callejón ya? ¡Avivad el paso, hermano HansJürgen!


  Semanas antes había intentado persuadir al prior de que apoyara la mano en su hombro para poder servirle de guía, pero él había rechazado su sugerencia. Poco después, Jörg había empezado a hacerle ese tipo de comentarios sobre los lugares por donde pasaban y caminaba señalando a derecha e izquierda con tal confianza que, con frecuencia, HansJürgen se veía a sí mismo buscando vanamente con la mirada entre las indicadas casuchas o en los retazos de cielo visibles el perfil del palazzo del cardenal de San Giorgio o el campanile de Santa María, que sus ojos no le mostraban y le decían que jamás se habían alzado allí. En la ceguera del prior había crecido una segunda ciudad, un lugar de cambiantes hitos y caprichosas calles, de iglesias huidizas y palacios ilocalizables: la Roma de Jörg. Y en cuyo ápice estaba la posada del Bordón.


  —Bien…, ya hemos llegado —afirmó Jörg, cuando aún se hallaban a unos tres metros de la entrada y después de que HansJürgen se las hubiera arreglado discretamente para hacerle tomar una diagonal. Una vez dentro, sus respectivos papeles se invertían, y HansJürgen se sentía guiado por los pasos seguros del ciego mientras avanzaban por el oscuro pasillo.


  —¿Oís eso, hermano HansJürgen?


  Del dormitorio salió un gruñido ahogado. La puerta parcialmente abierta descubría una amplia rendija de luz en el interior. Un golpe. Otro gruñido. Otro golpe más, ruido de pelea. Jörg abrió bruscamente la puerta y entró. HansJürgen le siguió.


  Hanno lo tenía sujeto en el suelo y le tapaba la boca con la mano, mientras Georg le propinaba los golpes. Los gruñidos venían de Salvestro, cuyos ojos se desencajaban más y más a medida que recibía puñetazos en el estómago. Gerhardt estaba de pie junto a ellos, y levantó la vista del golpeado sólo cuando Georg interrumpió la tunda.


  —¡Por ladrón! —exclamó el monje a manera de explicación, dirigiendo su exabrupto por un igual a Jörg y al infeliz que se debatía en el suelo tratando de recuperar la respiración y vencer las náuseas—. Lo pillamos in fraganti con la nariz metida en vuestro precioso cofre.


  HansJürgen vio el cofre abierto. Cruzó la estancia y revolvió en su interior provocando un pequeño ruido metálico de su contenido. Estaba casi vacío, y así lo dijo. Salvestro jadeaba y se ahogaba, tratando de indicarle algo.


  —Vuestro mono se ha vuelto contra vos, prior. Estabais advertido de que sucedería así —dijo Gerhardt, sin hacer el más mínimo esfuerzo para disimular su satisfacción.


  —¡Tonterías! —replicó Jörg tranquilamente—. Si os estáis refiriendo a Salvestro, estoy seguro de que no ha actuado sin alguna buena razón.


  —¿Dónde está la plata, entonces? —le espetó Hanno, proyectando agresivamente el mentón.


  Los tres miraban fijamente a Jörg, que respondió:


  —Estoy seguro de que, si la ha sacado de ahí dentro, lo habrá hecho para guardarla en algún lugar seguro. Es un servidor leal. ¿No es así, Salvestro?


  Salvestro tosió y trató de decir algo. HansJürgen creyó entender algo así como «ellos», pero pensó que no era más que un gorgoteo de su garganta, sin significado ninguno. La tos lo acometió de nuevo y, después, pronunció con mayor claridad:


  —Ellos… Han sido ellos. Yo los pillé robando.


  Georg levantó su puño ante tamaña insolencia. Un movimiento de cabeza de Gerhardt contuvo su mano.


  La voz de Jörg fue tolerante ahora, casi cordial:


  —Vamos, Salvestro… Devolved simplemente lo que habéis escondido.


  Hanno lo soltó y Salvestro se puso en pie.


  —No me he llevado nada —dijo.


  —¡Os ha mentido desde el principio, estúpido viejo! —ladró Gerhardt.


  —Dejaos de bobadas ahora, Salvestro —dijo Jörg, y añadió con más suavidad—. ¿Olvidáis lo que estuvimos hablando esta mañana?


  —Preguntadle vos mismo por qué está aquí a estas horas. Preguntadle eso —insistió Gerhardt.


  —Yo no lo tengo —repitió Salvestro.


  —Os lo diré por última vez… —empezó Jörg.


  —¿Pensasteis que se contentaría con esto? —Gerhardt sostenía en alto la vaina de plata, que Salvestro trató de quitarle antes de que un nuevo golpe de Hanno lo derribara al suelo—. La tenía escondida en su jergón.


  —¡Es mía! —protestó Salvestro.


  Gerhardt lo miró de arriba abajo:


  —Os sacamos del mar, os alimentamos, os vestimos… ¿y es así como nos lo pagáis? Sois el mismo salvaje de siempre. ¡Ladrón! Las gentes de la isla deberían haberos ahogado al nacer.


  —Dádsela —dijo Jörg. Su voz era fría y dura—. Y ahora, dejad que se levante.


  HansJürgen siguió con la mirada a Salvestro mientras agarraba la vaina y se ponía en pie. Los otros tres contuvieron sus lenguas.


  —Acercaos —dijo Jörg. Extendió una mano, que apoyó primero en la cabeza de Salvestro y que deslizó luego con suavidad por su rostro—. No creáis que no puedo leer en vos como en un libro —murmuró, aunque sus palabras parecían dirigidas principalmente a sí mismo, y añadió—: Hemos hecho un largo camino para fracasar aquí. —HansJürgen podía ver que se estaba esforzando en dominarse—. Os lo preguntaré por última vez… —Pero Salvestro sacudía ya la cabeza. Jörg dejó caer el brazo y su rostro se endureció—. Decid… —le apremió.


  —He vuelto para… —empezó a balbucear Salvestro.


  —¡Adelante! —insistió Jörg. Salvestro protestó de nuevo y contrajo su rostro en una extraña mueca que sorprendió a HansJürgen. Y, entonces, Jörg estalló de súbito, torciendo la boca de ira, gritándole como si su mera presencia le resultara insufrible—: ¡Idos! ¡Idos!… ¡Bárbaro!


  Los cinco monjes vieron cómo Salvestro bajaba la cabeza un instante. Cuando la alzó de nuevo, su semblante era inexpresivo como siempre. Se detuvo al llegar a la puerta, pero Jörg no se volvió. Hubo un silencio. Y, finalmente, el bárbaro hizo un rápido ademán despreciativo y les lanzó la vaina de plata, que se deslizó por el suelo retinglando. HansJürgen se agachó para recogerla. Cuando volvió a enderezar el cuerpo, Salvestro se había ido ya.


  [image: Imagen]


  ¡Ah…! ¡La verde hierba de La Magliana y del Campo di Merlo mordisqueada por los ciervos, con sus densas y rizadas ondulaciones, con sus herbosos valles y prados tan prietos como el vello púbico de una cortesana veneciana…! ¡Ese césped! ¡Esa tierra dichosa! Empapada por el calor durante el día, compensa ahora la largueza del sol con la emisión nocturna de una brisa tibia que extiende sobre la campiña vapores y brumas con olor a tierra: el aire nocturno con sus agradables fragancias. El Tíber, negro, llano, sinuoso, avanza y retrocede lánguidamente como si fuera el inundado foso de abandonadas fortalezas y de muros de castillos jamás construidos. Una falúa está amarrada allí, empavesada y engalanada con gallardetes que ostentan bordada la pallia, el blasón de los Medici, lista para el viaje de pasado mañana hasta Ostia, río abajo. Bosquecillos de árboles se alzan como haces de leña toscamente reunidos y atados por gigantes. Y, en el aire ahora, las notas de un dulcimer.


  O de un hackbrett suizo tal vez. Sus tintineos agudos y graves se propagan entrelazándose, se desvanecen y retornan como el más dulce de los bugles anunciando la cacería de mañana. Los ventanales de la Sala delle Muse son resplandecientes láminas de luz colgadas arriba en la negrura: una hilera de luminosas interrupciones que proclaman el cascabeleo de la alegría y de la diversión hogareñas. Escondidos en sus bosquecillos y matorrales, los amodorrados ciervos tiemblan ante el jolgorio papal, los conejos escarban el suelo y las ardillas trepan a los árboles buscando refugio. Los tejones están inconsolables y aterrorizados. Una amenazadora serpiente de carros de bártulos tirados por bueyes —y con los prelados dueños de esos bártulos subidos encima—, de ruidosos alabarderos suizos con sus libreas verde y oro, de caballos, con el carruaje pontificio en medio, se arrastró por aquí hace dos semanas con el propósito de pasar unos días de asueto. Ahora los caballos relinchan en las caballerizas a medio construir, los mozos de cuadra descansan enterrados en la paja y los trabajadores contratados para terminar las obras del piso de arriba se han arrebujado en sus ropas y duermen el sueño de los justos, dispuestos en un roncante y protector semicírculo junto a sus llanas, picos, plomadas y cuerdas. (Las relaciones entre ellos y los mozos de cuadra se han agriado mucho). Pero mañana será un día de ocio, porque su capataz se ha ido a Roma con sus dos ayudantes…


  Más allá del foso, con su legamoso hilillo de agua, a unos pocos centenares de metros al oeste, la gazzara está ligeramente excitada y no remite en sus zureos y arrullos, sus palpitaciones plumosas y sus congojas columbinas. La garza, en cambio, conserva su sangre fría y permanece durante horas encaramada en su percha mientras a su alrededor las jaulas de perdices, becadas, agachadizas, codornices, faisanes y urracas rumorean con la aprensión de sus ocupantes. El dulcimer, o el hackbrett, sigue sonando. A primera hora de la mañana acotaron el tiradero con lona blanca: mil quinientas varas de un blanco brillante y cegador para dirigir a los animales hacia las flechas y lanzas de los cazadores. A León le gusta cazar al estilo francés y están prohibidas las armas de fuego.


  Y habrá una sorpresa mayúscula, de hirsutas cerdas y pésimo genio. Boccamazza la está preparando ahora. Baja la vista hacia el animal, que gruñe y rebudia en su trampa, y chilla horriblemente mientras media docena de musculosos peones con ropas de cuero luchan cuerpo a cuerpo con él, esforzándose en derribarlo y mantenerlo quieto para aplicarle apresuradamente la pintura y para que sus escépticos ayudantes le aten el extraño apéndice.


  —¿Estáis seguro de que así está bien? —pregunta uno desde abajo cuando el animal dobla las patas sin dejar de hacer fuerza.


  Boccamazza consulta de nuevo el dibujo que le ha entregado su señor. Monstruoso. Y asiente:


  —Está pensado para que resulte divertido —dice.


  Él, por su parte, el montero mayor del Papa, no se divierte en absoluto preparando en mitad de la noche complicadas bromas. En cuanto despunten las primeras luces tendrá que lidiar con los batidores: una pandilla de malhumorados suizos y campesinos excitados a más no poder. Aún tiene que escoger los halcones (gerifaltes y gavilanes, algunos halcones peregrinos…, ¿cernícalos también?) y los propios cazadores han de ser ubicados diplomáticamente, con los menos ineptos delante y su santidad, por supuesto, delante de todos. Los hombres salen de la trampa en un revoltijo de brazos, piernas, sudor, malestar, desconcierto y excrementos. Él tiene buen ojo para los excrementos, el palomino agusanado, la sirle, las cagarrutas y demás hienda de las presas. Éstos son unos manchones grisáceos y amarronados en las almillas de cuero de sus hombres, una pasta que se desmenuza. «Técnicamente», se dice Boccamazza recordando los torpes manoseos de hace unos minutos, «bien podrían denominarse frez». Y se aleja a grandes zancadas por el mullido césped, cavilando en los papeles que habrán de desempeñar mañana cada uno de los cazadores y en las extravagancias de la cacería. El dulcimer —o hackbrett— deja de tocar. Las luces se apagan. El palazzo y las dependencias anejas son negros mausoleos proyectados contra el brillante azul oscuro del cielo. A kilómetro y medio de allí, las pantallas de lona amarradas son cintas luminosas que definen la V del tiradero. Una pequeña loma se alza en el punto donde confluyen sus ramas oblicuas. «Ahí apostaré al Papa», piensa Boccamazza.


  Alborea el día siguiente, y el primer calor levanta la niebla de las hondonadas y destila rocío de la hierba. Una línea se forma en el extremo más lejano de los bosques entre la algarabía campesina: ¡Eh! ¡Aquí! ¡En marcha! ¡Adelante! Los ¿Por dónde? se tornan ¡Por aquí!, y comienza la cacería en la espesura.


  Hay arbustos y árboles —arrayanes, robles, olmos y saúcos, y sauces a la orilla del río—, maleza de enebros y matas de espinos. Los batidores van armados con cacerolas y palos, y atruenan el aire con el estrépito de sus golpes, así que apenas pueden oírse sus gritos y no digamos ya sus torpes pasos. Todo es, en suma, un ruidoso discurso, al que asisten las hojas colgando como marchitas prendas tendidas o murciélagos soberbiamente camuflados. Alguien ve un hurón. ¡Hurra! Y allí hay una paloma torcaz… ¡Ohé…!


  ¡Oheeeeeé!


  Estos gritos y voces extemporáneos llegan débiles a oídos de León: son el canto de los batidores, junto con su acompañamiento de cacerolas y sartenes. ¿Un dulcimer? ¿Un hackbrett…? Desde lo alto de su apostadero, observa mediante un anteojo en forma de tubo las lonas que se extienden a derecha e izquierda, ensanchándose progresivamente hasta abarcar la masa verde caqui del bosque. En sus jaulas, que tiene delante, los halcones de señuelo aletean inquietos; aún están encapirotados, pero sienten la proximidad de la mortandad. Los de presa, sujetos por sus pihuelas, están tranquilos de momento: azores para las liebres, conejos y faisanes, gavilanes para los ratones. Sus compañeros de caza lo rodean en semicírculo, apoyados en facistoles y cojines: los cardenales d’Aragona y Cornaro, Bibbiena y Dovizio, tres obispos visitantes, sus chambelanes y ayudas de cámara, los embajadores Vich y Faria, cuya presencia aquí es por pura tolerancia…, es decir, mientras les prepara su soberbio bromazo… Ahora son tan indispensables como fra Mariano, o Baraballa, que la pasada noche aceptó apostar con Dovizio veinte escudos a que era capaz de tragarse una anguila entera sin cabeza, y luego la vomitó en la chimenea serpenteante aún. ¡Qué gran tipo! Otium, negotium, otium, negotium… ¡Cuán divertido es divertirse!


  Pronto se dejan ver las primeras urracas, como revoloteos negros y blancos en el follaje de los árboles. Una agachadiza sale disparada, vuela hacia el sur sobre la línea de batidores que avanza, y desciende luego para posarse por detrás de ellos. Pero el estruendo no hay quien lo detenga: una infranqueable barrera que levanta ratones de campo, hurones, conejos, liebres, cabras montesas, corzos…, empujando juntas hacia el prado a la garza y a la cerceta, donde los cardos se estremecen a impulsos de la leve brisa y donde los cazadores aguardan. Los halconeros ya están agitando sus señuelos: una hilera de locos molinillos que difunden por el campo el husmo de paloma muerta. León tamborilea con los dedos sobre la coraza que lleva debajo de su túnica. Desentumece sus pies.


  —¡Soltad los halcones! —grita cuando una solitaria garza aletea sin brío bajo la luz del sol, seguida por becadas, más agachadizas, dos patos y una gran bandada de palomas. Algunos faisanes salen de la maleza, echan un vistazo a la partida que les está aguardando y vuelven a ocultarse entre los matorrales. Una pareja de gerifaltes es soltada y sale en persecución de los patos. León los sigue a través de su anteojo, que pega a su ojo y va moviendo de acá para allá como una gruesa varilla metálica, siguiendo hacia arriba el vuelo de los pájaros hasta que alcanzan la máxima altura y parecen quedar suspendidos un segundo en lo alto antes de precipitarse como ahuyentados por el sol. Hay en el aire una explosión de plumas, las cuatro aves quedan súbitamente reducidas a dos y un par de patos muertos caen con un ruido sordo sobre el césped, mientras los predadores retornan volando a sus alcándaras. La garza, entre tanto, se remonta aún más, hacia alturas mayores en los espacios vacíos, donde ni siquiera podrá llegar el vuelo del halcón. No está allí todavía, viejo pájaro de pico amarillento, pero aletea con todas sus fuerzas y sube más y más, ajena a la ridícula conmoción que se produce abajo.


  Perdices, urracas, cercetas, alondras, varios cuervos, codornices, más faisanes y palomas, muchas palomas, emprendiendo un ruidoso y breve vuelo hacia el cielo infestado de halcones. No faltan arrendajos, y comienzan a dejarse ver las primeras y más asustadizas piezas de la caza: los conejos. Llega entonces el momento de que entren en acción los azores y los machos de los peregrinos, que van y vienen una y otra vez por su coto etéreo, pasando por entre los propios cetreros, que los llaman a silbidos, los incitan agitando los señuelos y abren los brazos en extraños ángulos para atraerlos. Dos halcones zahereños a medio domesticar son atrapados peleando entre sí y vuelven a atarlos con sus pihuelas; no volverán a fiarse de ellos. Los alados cadáveres empiezan a amontonarse sobre la hierba, formando un montículo cada vez mayor.


  «¡Buen comienzo!», piensa el Papa. Sonríe a sus cortesanos, que le devuelven sus sonrisas. Leno le saluda agitando el brazo. Él no le responde. Se ha presentado esa misma mañana, sin invitación, pretextando venir a inspeccionar la calidad de los trabajos en las caballerizas. Les ha dado su visto bueno…, ¿por qué no se ha marchado ya? Por lo visto, el capataz de Leno se ha ausentado con dos de sus ayudantes…, diciendo que iba a Roma a entrevistarse con Leno. El tal capataz no ha recibido su paga. Al Papa le gustaría preguntarle a Leno por qué sus trabajadores visten hábitos monacales, pero él tampoco le ha pagado a Leno. Dice que está esperando que regrese su capataz, pero, sobre todo, está esperando que le paguen. Por eso el Papa no le ha devuelto el saludo. En fin, basta de esto. ¿Dónde estará Vich? Lo busca con la mirada en las pequeñas marquesinas que han levantado detrás de su apostadero… Allí, conversando con Faria. Rufo acudirá a informarle esta noche, tal vez. O mañana, en Ostia. Le preguntará a qué hora los mató; pudiera ser precisamente ésta. Pudiera estar encargándose de ellos justamente ahora, en el Borgo, a menos de veinticinco kilómetros de allí. Contempla alborozado las lonas tensas, la hierba del prado, los árboles, el cielo azul con su resplandeciente sol y los halcones que se ciernen sobre sus cabezas y dan vueltas en completo silencio. El Papa se siente feliz porque disfruta con la caza. Le encanta.


  Arriba, la matanza prosigue.


  Abajo, en el horizonte de los pensamientos pontificios despunta una involuntaria consideración, como el solitario nubarrón oscuro que presagia una tormenta: Amalia. ¿La ahogaron en la ciénaga aquellos sicarios suyos? ¿O la despedazaron las fieras? Osos tal vez. O lobos. ¡Pobre pequeña!


  Vuelve a mirar a los embajadores, que se han alejado un poco de donde está él y pasean ahora por el prado a su izquierda. Los andares de Vich son más garbosos de lo que le han parecido otras veces, mientras que la rechoncha figura de Faria se mueve patosamente a su lado. ¿Caminan dándose el brazo?


  —¡Viejo gordinflón!


  Bibbiena y Dovizio se acercan por la hierba contoneándose y portando sus ballestas y sendas jarras de vino. Él desaprueba eso, pero lo permite a regañadientes puesto que no es arquero.


  —¡Buenos días, santidad! —le saludan alegremente, y prosiguen su camino cantando a través de una extensión de prado en que abundan los cardos. Observa los bosques, echa mano de su anteojo explorando a derecha e izquierda. Algo va mal…


  —¿Qué sucede? —grita, súbitamente perplejo. Se alzan las cabezas, pero nadie responde—. ¿Y bien? —De nuevo callan todos. ¿De verdad les resulta tan temible?—. ¡No está pasando nada en absoluto! —aclara. Los rostros desconcertados se vuelven inexpresivos hacia el bosque hasta que Boccamazza aparece a su lado y le asegura que la tregua en el avance de los batidores tiene razón de ser, porque permite que los animales se dispersen por delante de ellos y de su griterío. De esta manera se procura una aparición gradual de víctimas peludas, y es preferible una corriente sostenida a una riada. Por otra parte, los batidores están almorzando. ¿No debería almorzar también su santidad?


  El almuerzo. Sí.


  Baja, pues, de su elevado apostadero y se reúne con Boccamazza y Vich. Al primero le pregunta si no ha cambiado el viento; al segundo si está disfrutando este día en el Campo di Merlo cazando con el Papa.


  —No —dice Boccamazza.


  —Sólo espero que nuestra más sencilla diversión mañana en Ostia agrade a vuestra santidad tanto como ésta —le responde Vich.


  «Astuto», piensa León. «Pero… ¿tendrá la astucia suficiente?».


  Vich le hace una cortés reverencia y se aleja.


  —¿Habéis preparado el animal como os ordené? —le susurra León a Boccamazza.


  Su montero mayor asiente y añade en voz baja:


  —Sólo tenéis que dar la señal, santidad.


  Un segundo después se reanuda el estridente cencerreo, cuyas notas se escuchan ahora más claras que antes, y hieren los oídos los primeros gritos de los batidores, todavía invisibles, que se han sacudido las hormigas de sus regazos, aflojado sus cintos y reanudado la marcha. Todos los animales del bosque salen corriendo más o menos en la dirección que ha de llevarlos hasta el Papa.


  La primera en salir del bosque, prematuramente, es una cabra que emerge titubeante de los árboles, ve las lonas, las marquesinas, a León entronado en su apostadero, a los ociosos cortesanos y miembros de su famiglia, a los halconeros y sus aves, a los sirvientes que acarrean armas y vasijas con agua, cardenales, embajadores…, y se vuelve por donde ha venido.


  Reaparece luego, y esta segunda vez se queda quieta un ratito más. Pero se retira de nuevo. La cosa se repite varias veces, hasta que su caprichoso mal genio se impone a la cautela: salta hacia adelante con un alegre brinco y va a parar en mitad del campo, con las patas traseras rígidamente firmes y hundidas las delanteras en el césped, listos los curvos cuernos para acometer a los larguiruchos adversarios que se mueven a unos cincuenta metros de ella. Alguien la alcanza con un dardo de ballesta.


  Esto marca la pauta.


  Los conejos son particularmente divertidos, puesto que corretean en alocados círculos perseguidos por los cazadores que tratan de partirles los sesos con sus mazas. También los hurones demuestran una pobre astucia ocultándose entre las hierbas altas hasta que los aplastan a patadas, y tres cabras más proporcionan a mediodía la anécdota de la jornada embistiendo tan reciamente a d’Aragona, que el cardenal ha de ser retirado en unas parihuelas. Alguien parte por la mitad a un tejón. Muy interesante todo.


  Por supuesto que hay pausas y esperas prolongadas en las que a ningún conejo se le ocurre asomar su hociquillo tembloroso entre los matorrales, cuando los bracos y los sabuesos se revuelcan en la hierba solicitando carantoñas en el vientre o comienzan a dar vueltas alrededor olfateándose recíprocamente los traseros. Los halcones se mantienen ocupados atrapando pequeños roedores, pero para los cazadores son intervalos desconcertantes, que no duran lo suficiente para jugar una partida de damas y ni siquiera para tomar una copa de vino. Por eso los dedican a trabar conversaciones forzadas mientras cargan con sus espadas ensangrentadas y sus ballestas como asesinos pillados con las manos en la masa por un vecino charlatán y a menudo evitado. «Hermoso día». «Espléndido día». Cosas por el estilo. Algunas partes del terreno se han convertido en sangrientos lodazales, y los criados que cobran las piezas resbalan en el barro rojizo. Bibbiena y Dovizio se han metido unos cojines debajo de sus túnicas y se pasean con unos anteojos pegados a sus rostros, presentándose a sí mismos como «los antipapas de la Campagna». Todos lo encuentran muy divertido.


  Incluido León, que aplaude y ríe como el que más mientras sus pensamientos van y vienen de Roma a Prato, de Prato a Roma…


  A Amalia tuvo que devorarla un lobo… Está más o menos convencido de ello, dada la escasez de osos en el contado florentino. Algún lobo, sí… ¡O las raposas! Una raposa de buen tamaño podría dar cuenta fácilmente de una pobre e indefensa niña. Se mueve torpemente en su silla. El sudor se le escurre por las nalgas. Su vieja dolencia se enconó de nuevo en el viaje desde Roma: dos noches de horrible prurito en las entrañas y varias torturadoras sesiones en el orinal. Entre aullidos de dolor incluso. Tremendo. Pero… las raposas… Fue sólo una idea. Explora con el anteojo el prado sanguinolento. Ningún zorro a la vista.


  De repente surge del bosque un ciervo de poderosa cornamenta. Se para un momento, mira a un lado y a otro. Nadie parece haberlo visto aún…, ¿cómo es posible? León se pone en pie y grita. Unas cuantas cabezas se vuelven hacia él. Los perros se sobresaltan. El animal patea una, dos veces. Alguien levanta su ballesta, pero titubeante porque ninguno de los demás hace nada, sino que se limitan a observar enmudecidos cómo el ciervo patea de nuevo, sale corriendo hacia la derecha, salta limpiamente la lona y se va. Los cazadores bajan la vista y se quedan contemplando las puntas de sus zapatos. Un silencio de frustración se extiende por el tiradero. ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así?


  Y la chiquilla habría muerto sin confesión… Lo que equivalía a decir que habría ido a parar al limbo, aunque seguramente a estas horas se encontraría ya en laderas más luminosas del purgatorio. ¿Cuántos pecados es posible cometer antes de alcanzar el octavo cumpleaños? En cambio, para los desalmados que la condujeron allí, ¡el infierno tremendo! Para siempre. Y a partir de esta misma noche.


  —¿Santidad? —Boccamazza está frente a él, imponente con el tórax embutido en su coselete de cuero. León asiente dándole licencia para hablar—. Los batidores están ya casi… —Deja en el aire la conclusión de su frase.


  —¿Qué? —Su mente queda en blanco un instante, pero al punto cae en la cuenta. El gran finale, por supuesto. Su espléndida travesura. Están ya reuniendo y atraillando los perros. Sus hombres se ocupan en retirar los últimos conejos de los sangrientos montículos que motean el prado. Vich y Faria se han unido discretamente a la veintena de cazadores que, por alguna oscura reacción tras habérseles escapado el ciervo, han formado un grupito aparte. La espalda de Boccamazza entra de pronto en su campo de visión, como una ancha cortina de cuero que llena todo el redondel de su anteojo. León resopla y ríe. Los cazadores miran a Boccamazza y después a él cuando su montero señala hacia el apostadero pontificio con un ademán. Se pone en pie mientras el grupo prorrumpe en animados vítores. A los que siguen, inmediatamente, otros más teñidos de cierta ironía y, tal vez, burlones, viniendo como vienen de Bibbliena y Dovizio, que agitan sus anteojos con renovado vigor y se golpean los cojines con que se han acolchado. El Papa baja cautamente de su puesto, toma el cuerno de montería y la lanza que le ofrece un criado y se acerca a sus compañeros de caza. Nuevos gritos, más complejos y matizados, llenan ahora el aire y dispersan en él sus variados impulsos: bienvenida, burla, mera cortesía formal, y un vago reproche por su tardanza ahora rectificada. El Papa saldrá a la palestra.


  —Demos gracias a Dios por este hermoso día de caza —proclama al acercarse a ellos. Forman un semicírculo a su alrededor. Tras ellos puede ver a Boccamazza, que desaparece en el bosque. Y perora sobre la liberalidad divina hasta que se ve obligado a disimular una risita con un nada convincente estornudo, tras el cual continúa señalando a Vich y a Faria, que escurren el bulto y se han situado detrás del grupo—: Mañana se inicia la búsqueda de una extraña bestia, que no tiene parangón con ninguna de las que hemos abatido hoy. Nuestros queridos aliados, don Manuel y Fernando el Católico, a través de sus leales súbditos aquí presentes, el doctor Faria y don Jerónimo de Vich, se han comprometido a traer a su Papa un animal que…


  Su pequeño auditorio no tarda en tomarle la onda y en sonreír también a medida que su descripción del animal va cobrando diferentes formas, y por los ojos de su imaginación comienzan a discurrir en tropel imaginarias bestias con extraños apéndices e improbables miembros que se agitan y baten a un lado y a otro. Los criados pasan entre el grupo fiambres y copas de vino. Todos disfrutan con aquello, salvo tal vez los embajadores. «Piensas que estoy loco», dice para sí el Papa al captar la mirada de Vich. Y agita sonriente su cuerno de caza.


  Más allá de los enebros, más allá del sotillo de saúcos en flor que se alza detrás de los enebros, más allá del fresnedal que se extiende por detrás de los juníperos y de los enebros… En el bosque, en suma, Boccamazza se abre paso entre la espesa maleza, rodeando los troncos caídos, pisando la crujiente corteza, atento a no torcerse el tobillo en los hoyos ocultos por engañosos depósitos de hojarasca y mantillo, alzando de cuando en cuando la mirada para ver los retazos de cielo que se ven más brillantes aún desde la umbría, y llega a la trampa. Sus hombres están tumbados alrededor de ella. El animal resopla y da vueltas en el fondo del pozo, como si persiguiera su propia cola.


  —¿Listos? —les pregunta.


  —Se ha restregado casi toda la pintura —dice uno de los hombres en tono de fastidio.


  —Pues ponedle más —replica tajante Boccamazza.


  Ellos se miran unos a otros.


  —Tirádsela por encima desde aquí. Vamos. ¡Aprisa!


  Al animal no le hace ninguna gracia verse rociado con pintura. Se enfurece.


  —… y aunque en la consideración de un hombre o una bestia hay poco ya que pueda sorprender a un papa, excepto tal vez las acciones de sus predecesores… —risas comedidas—, me confieso expectante por el hallazgo de semejante animal, no en los desiertos de las Indias, ni en las yermas tierras de África, ni en los pestilentes y tórridos pantanos del Nuevo Mundo, ni en ninguno de esos territorios imposibles de imaginar cuya jurisdicción…, no es ningún secreto…, quedará en virtud de la consecución de esta criatura… ¿Portugal o España? Nuestra expectación no tiene límites, es casi insoportable, y para servirnos de acicate en la espera, el Señor, o el diablo…, ¡bueno! —exclamó levantando los brazos para expresar la impotente aceptación de su buena fortuna, de todas sus buenas fortunas—, permitidme compartir con vosotros mi dicha…


  La asamblea expresa su excitación y el cosquilleo de su asombro dedicando a los dos embajadores miradas de soslayo, cuyo único objeto es el de pretender que están al corriente del juego (cualquiera que éste sea), asintiendo y sonriendo complacientemente. El Papa se lleva el cuerno a los labios. Una comprimida ventosidad sube hacia los aires y es transportada por las suaves brisas por encima del prado hasta el interior del bosque, donde zumba eufónica en los oídos de Boccamazza. El Papa espera. Todos esperan. Las mismas brisas suaves rizan los bordes de las lonas, susurran entre las hierbas sucias y empapadas de sangre, refrescan las frentes de los cazadores, que ahora miran expectantes los árboles, y se alejan. Llegan del bosque vagos chasquidos, que van haciéndose más fuertes y claros hasta ser el ruido inconfundible de ramas partidas, de… No importan los detalles porque en seguida está allí, a plena luz, y al momento siguiente cada uno de los cazadores, los criados que se encuentran detrás, los halconeros y los batidores enmudecen de pronto, mientras detrás de sus ceños fruncidos, perlados por el sudor o refrescados por la brisa se forma la misma pregunta:


  ¿Qué es eso?


  Para empezar, es grande. No del tamaño de una vaca, pero ciertamente mayor que una cabra. No cede en su carrera, que lo ha llevado ya cincuenta metros delante de los árboles y, puesto que es grande, o grueso, o musculoso hasta parecer casi obsceno, resulta peligroso. Califiquémoslo de peligroso, sí, y añadamos que da la falsa impresión de no serlo tanto, porque asimismo parece ridículo e hilarante, como se ve al punto por la reacción de los circunstantes (excluidos los embajadores). Boccamazza, que emerge cautelosamente de entre los árboles, ve a varios de los cazadores partiéndose de risa. El cardenal Cornaro se ha desplomado en el suelo, sacudido por sus propias carcajadas. Y, además, su pelaje es gris —lo cual es también otra clave importante— y de erizadas cerdas. La mayoría de los cazadores van hacia él y comienzan a desplegarse por el prado. Tal vez sea esto lo que enfurece aún más al animal, o tal vez la pintura, o acaso su propio mal carácter. En cualquier caso, está armado con unos buenos colmillos. Y tiene una excelente aceleración que, desde cero, le permite alcanzar una extraordinaria velocidad en sólo dos segundos, que es el tiempo que tardan Boccamazza y León en tener el mismo y simultáneo pensamiento: que se trata de un animal enorme, irritable, peligroso y enfurecido, y que arremete contra el grupo principal de risueños y no tan risueños idiotas con sus dientes, sus colmillos y…, algo que quizá debería haberse mencionado antes…, con un cuerno al final de su hocico. Un jabalí salvaje, con algunos accesorios de más.


  La bestia da un viraje, describiendo a galope un cerrado círculo antes de ganar velocidad y arremeter de nuevo. El cuerno oscila y tiembla, claramente fijado donde está por otro agente que no ha sido la madre naturaleza. Cola, posiblemente. Un nuevo viraje, como si no pudiera mantener la línea recta… ¿Lo habrán drogado?


  No. Es, sencillamente, que está tratando de librarse del ridículo apéndice de madera que le han injertado en su perfecto hocico, de regresar al bosque para volver a hozar, a escarbar y desenterrar raíces, a sembrar el terror entre los animales del bosque que devorará cuando llegue el invierno. Al jabalí no le interesan, en realidad, esas criaturas semejantes a palos que han decidido ahora darle caza (en su versión del hecho) o evitar su acometida corriendo detrás de su cola (en la versión del jabalí), conducidos por un espécimen más bien obeso que lleva un anteojo pegado a la cara. Pero hasta a un jabalí se le ocurren pensamientos consoladores: «Jamás estás solo en tu humillación, ni aunque sea tan rebuscada como la de llevar pegado en la cabeza un objeto ajeno y no deseado. Siempre hay alguien…».


  Amalia.


  Otra vez. ¡Tan evidente…! ¿Cómo había podido pasarlo por alto? No fue un oso, ni un lobo, ni…, desechada ya la idea…, tampoco fue un zorro. Rufo los estará despachando ahora. Se lo dirá más tarde. No fue el frío, ni el hambre…, ni se ahogó en un pantano. No, no, no… ¡Un jabalí! Un jabalí que la destrozó con sus colmillos en algún lugar salvaje en las afueras de Prato. A León no le importa que su auditorio ría aún y lo sigan en burlona procesión mientras él corre bufando y resoplando detrás del animal. Ahora va hacia la lona, allí, cruzando como una exhalación el pequeño disco visible a través de su anteojo, reaparece, lo pierde de nuevo… Así que él también va de un lado a otro, avanza y retrocede por el prado. Le falta un poco de fuelle a esta rellenita Atalanta… Mi padre me previno contra la gordura… Y, entonces, un griterío a sus espaldas, ¡los muy idiotas!, un canto triunfal dirigido por Bibbiena y Dovizio: «¡Gordinflón! ¡Gordinflón! ¡Adelante, virgen guerrera…!». Avanza, con la lanza en alto para que en su hierro arranque destellos el sol antes de hundirse, para que la bestia lo vea…, atrapada allí, entre las lonas, debatiéndose en vano por liberarse…, para que sepa que fue él, León, quien clavó en sus entrañas el vengativo acero. El matador del asesino de la desvalida, de la impúber Amalia. Trabado y envuelto en la tela blanca, que aparece ahora con manchurrones de pintura gris, el jabalí empieza a rebudiar. León apunta la lanza sobre su musculosa y abultada cruz. «Entérate de que fui yo quien te lo hizo», intima al inmovilizado animal, «y díselo a Dios cuando comparezcas ante Él».


  Hunde la lanza, apoyando todo su peso en ella, atravesando la piel, pellejo, carne, músculo. Tras él, sus cortesanos han enmudecido, o no los oye ya. Imagina toda la longitud del arma hundiéndose más y más profundamente hasta atravesar cuanto se supone que ha de atravesar para que la punta alcance el otro lado y encuentre allí una segunda y extraña resistencia; pero él la empuja con fuerza, irresistible, hasta que de repente se desgarra esa segunda piel: la carne, debajo, es blanda como el queso, los huesos quebradizos como porcelana, y se parten con el mismo chasquido con que se partían los huesos de los pratenses. Son dos las bestias que tiene atravesadas por el cuello: el señuelo y la presa; la bestia que puede ver y la invisible. Y, a través de la madera del asta, siente crisparse por igual los nervios y estremecerse los tendones de una y otra.


  Esa noche, a Baraballo le sirven un fricassée de ardilla delicadamente sazonado con romero, del que no deja ni los huesos. Su santidad da cuenta de tres pichones asados y regados con un vino toscano denso y oscuro como la sangre. Conducido en sus parihuelas, el cardenal d’Aragona traga a regañadientes un caldo de verduras. Todos los demás comen jabalí.


  Y, para después de la cena, como siempre, una buena música que ayude a hacer la digestión. Tres laúdes y un dulcimer (se trata de un dulcimer, casi con toda seguridad) unen sus diferentes tañidos y pulsaciones en delicadas melodías, mientras los cazadores de La Magliana eructan, peen, y comparan sus respectivas atrocidades. La mayoría de los conejos cazados han sido entregados a los batidores, y los roedores a los perros. Nadie menciona el ciervo. Al caer la noche se encienden las velas, y las ventanas, encaradas al suroeste, se oscurecen insensiblemente hasta que los ricos tonos rosados de la puesta del sol son remplazados por la negrura. La conversación gira en torno a la jornada de mañana, sobre quiénes viajarán en la falúa papal, luego sobre el animal con el que están hartando sus estómagos y, finalmente, sobre el animal del que el animal con que están hartando sus estómagos quería ser un burdo remedo. Han conseguido persuadir a Baraballo de que les ofrezca una imitación de la tal fiera, pero lo hace tan rematadamente mal que el Papa le amenaza con alancearlo de verdad para suplir su falta de verosimilitud, siempre un problema en circunstancias como la presente, cuando el tiempo, que ahora se cuenta mediante los movimientos de la respiración y los latidos de los corazones que van desgranando los minutos, no tiene más ocupación que pasar. Y el tiempo pasa, pues, y el hackbrett sigue tocando, y ninguno cita a Plinio, ni se va, ni nota la ausencia de los laúdes. Es ya casi medianoche cuando Faria, como por casualidad, se acerca a don Jerónimo que está solo bajo el fresco de Apolo.


  —¡Por las bestias, con cuernos o sin ellos! —brinda Faria alzando su copa. Los dos hombres beben un sorbo, mirándose el uno al otro por encima de los bordes de sus copas.


  —¡A la salud de sus víctimas! —replica Vich. Y vuelven a beber.


  —¿Está todo listo para zarpar?


  Vich se encoge de hombros.


  —Antonio es criatura vuestra. Me da siempre floridas respuestas que no tienen ningún significado. Mañana ofrece a nuestro Papa un espléndido barco con una espléndida tripulación…


  —… que no tienen ningún significado.


  Vich no responde a esto. Faria sigue su mirada que recorre toda la estancia y va a fijarse en el otro extremo de ella. El Papa está riendo un chiste de Dovizio.


  —Estamos siendo indiscretos —dice Faria, pero Vich no desvía la vista—. Él lo sabe… —murmura el portugués.


  La mirada de León se cruza por fin con la de don Jerónimo. El español levanta su copa hacia la figura pontifical, que le devuelve una insegura sonrisa.


  —Naturalmente que lo sabe —asiente Vich.


  [image: Imagen]


  El río se estrechaba bajo el Ponte Sant’Angelo. Una lengua húmeda y malsana de tierra negra salía del embarcadero y se proyectaba en el agua hasta el primer pilar del puente. Invisibles en gran parte para quienes lo cruzaban por arriba, podían verse, sin embargo, en el agua los reflejos anaranjados de las pequeñas lumbres encendidas allí. Con frecuencia ascendían también gritos y, algunas veces, ruidos de pelea.


  En la orilla oeste había otra lengua de tierra semejante, que se prolongaba bastante más allá corriente arriba y era empleada como varadero por los barqueros que llevaban peregrinos de un punto a otro del río. Durante el día, la orilla oeste era un hervidero de actividad, mientras que la oriental estaba casi desierta: unos cuantos cajones desparramados y quizá, también, algunos montones de harapos que de cuando en cuando se ponían en pie, bostezaban y se desperezaban…, antes de sucumbir de nuevo a su sopor. Los barqueros, en general, no se metían con ellos, porque los mendigos del Borgo eran gente pendenciera, que recelaban incluso unos de otros, pero que eran muy capaces de unirse contra un enemigo común cuando los provocaban. Puesto que carecían de todo, no tenían nada que perder y tenían fama de luchar como animales, empleando sus muletas como garrotes. El papa Julio había enviado un pelotón de suizos para expulsarlos de allí abajo, y sus soldados regresaron con numerosas cabezas rotas y, en un caso, con la nariz rebanada. Aquella tierra de debajo del puente era su territorio, donde caminaban arrastrando los pies entre las hogueras que ennegrecían el arco de piedra del puente sobre sus cabezas, donde luchaban hombres y mujeres, donde tiritaban en el invierno y sudaban en el verano…, adonde Salvestro, incapaz de ocurrírsele otro lugar mejor, llevó a un Bernardo borracho como una cuba para pasar su última noche en Roma.


  Dando traspiés en la orilla, jadeando por el esfuerzo porque Bernardo era resbaladizo como un saco de sapos, los vio en cuclillas en el resplandor rojo, o dando vueltas como osos, enormes e inseguros; sus sombras se juntaban en los muros del embarcadero y en pilares del puente.


  —¿Quiénes sois? —Su interpelador pareció surgir del terreno. Le sacaba una cabeza a Salvestro y tenía una voz pastosa por la bebida. Salvestro empezó a hablar, pero él le cortó en seguida.


  —¡Dommi! ¡Aquí! Un par de caballeros buscan alojamiento… —Chapurreó la última palabra, más que pronunciarla.


  «Un asesino disfrazado de oveja», pensó Salvestro al ver acercarse al llamado Dommi. Se había echado encima varias pieles de animales y después se había embalado a sí mismo con un cordel. Golpeó a Salvestro en el rostro y Bernardo se deslizó de encima de sus hombros y fue a parar al suelo. Dommi lo observó con curiosidad.


  —¡Lástima! —exclamó—. Ese grandullón te habría podido evitar una somanta.


  Con un revuelo de ropas de arpillera hasta la altura de los tobillos, otros mendigos se acercaron para ser espectadores de la prometida paliza, que comenzó, y bastante dolorosamente por cierto, con un puntapié en la ingle. Salvestro se desplomó lentamente en el suelo. Una vez allí, recibió un talonazo en la coronilla. Alguien comentó:


  —¡Bonitas ropas…! —A lo que algún otro gruñó:


  —¡Me pido ese jubón!


  Y alguien que tenía una voz aguda y chillona, o más bien tres voces agudas y chillonas, añadió en rápida secuencia:


  —¡Eh!


  —¡Es Salvestro!


  —¡Déjale en paz, Dommi!


  Al momento brincaban por allí Wulf, Wolf y Wilf, semejantes a unas golondrinas con sus hábitos cortados por los bajos, danzando sobre el cuerpo de Salvestro mientras Dommi los imprecaba sin gran convicción. Entonces descubrieron a Bernardo y, al punto, formaron un círculo, levantaron los brazos y empezaron a salmodiar despacio:


  —¡Ber-nar-do-oo! ¡Rosserus! ¡Ber-nar-do-oo! ¡Rosserus!


  Bernardo roncaba.


  Dommi interrumpió sus patadas para reconsiderar la situación:


  —Podéis quedaros una noche —sentenció, todavía con los pies plantados a uno y otro lado de la cabeza de Salvestro—. ¿Ves ese cacho de muro? —Salvestro asintió cautelosamente—. Dormid ahí —prosiguió Dommi y, dando un paso atrás, agarró algo que había a sus espaldas y lo balanceó sobre la cabeza. Salvestro se acurrucó tratando de protegerse con el brazo. El objeto fue a aterrizar con estrépito a un par de dedos de su nariz. Dommi lo golpeó—: ¿Ves este cajón? Voy a sentarme en él, aquí mismo, y no voy a quitarte el ojo de encima en toda la noche. Si me fastidias, volveré a darte una somanta. Te patearé hasta que se te salgan las tripas por el culo y pueda hacer con ellas una cuerda para estrangularte. ¿Te parece bien?


  Salvestro asintió.


  —Bueno —dijo Dommi—. Me alegra que te lo tomes así.


  —¿Y qué hay de sus ropas? —protestó una voz—. Podría usar ese…


  —¡Cierra el pico! —ordenó Dommi.


  Salvestro se arrastró despacio hasta el muro. Sentía su cabeza como picoteada por una multitud de pajarillos de agudos picos. Su bajo vientre era una grieta de punzante dolor que se extendía desde el abdomen hasta las rodillas. Dio la vuelta en el suelo y volvió a desplomarse. Uno a uno, los mendigos se tumbaron también o rodaron por tierra hasta encontrar un acomodo satisfactorio. Un hombre manco fue a acurrucarse junto a una mujer mayor; los dos gruñeron y riñeron unos pocos minutos, y después quedaron silenciosos. Wulf, Wolf y Wilf renunciaron por fin a su salmodia. Y Dommi se instaló en su cajón…, sin dejar de mirarle.


  Era muy tarde ya pero, vigilado como estaba por un individuo cuyo mero fastidio era causa suficiente para un violento destripado, Salvestro no podía dormir. ¿Qué podía constituir un «fastidio»? ¿Roncar? Cerró los ojos y escuchó los altibajos sonoros de los ronquidos de Bernardo, pero sus pensamientos marchaban por delante de él en el tiempo: a mañana, cuando habría una nave aguardándolos a los dos, una nave que los alejaría de aquel lugar donde no había sitio para él, de esta Roma.


  —Nadie nos quiere —dijo Dommi tras una hora o más de absoluto silencio. Puso especial énfasis en la primera palabra, como si hubiera tenido que superar muchas y muy difíciles pruebas para alcanzar tan completo estado de no-querencia. Salvestro, despierto como siempre, abrió cautamente un ojo—. Eso es lo que somos —prosiguió Dommi, asumiendo mayor vehemencia—. Somos la gente que nadie quiere.


  Aquello requería tal vez alguna respuesta. Pero ni la compasión ni la felicitación le parecían adecuadas… ¿Provocaría su silencio las prometidas patadas? Salvestro recordó a los rufianes que vivían entre las ruinas y empezó a hablarle a Dommi de su incidente con ellos.


  —Ya los conocemos —le cortó el hombre. Se hizo el silencio otra vez. Salvestro probó una táctica distinta. Quizá él se mostraría sensible a la confidencia…


  —Somos exploradores… —empezó.


  —También os conocemos —dijo Dommi—. Lo sabemos todo de vosotros dos. Oímos cosas. Y las recordamos. Sois un par de payasos contratados por el Gordo Bastardo de ahí arriba. —Miró por encima del hombro en dirección al Castel Sant’Angelo—. ¡Un par de malditos payasos!


  Los dos hombres contemplaron a través de la corriente el oscuro tocón de la fortaleza papal que se alzaba amenazadora sobre el río. De noche parecía más maciza aún, como si en su interior no hubiera alcobas, salones, pasillos y bodegas, sino que todo fuera pura roca sólida. Justo entonces algo llamó la atención de Salvestro: un pequeño movimiento en la orilla del río. El terreno que se extendía desde el embarcadero hasta el borde del río parecía moverse, arrugándose y formando ondulaciones en el barro como si lo estuvieran arando, pero desde abajo.


  —Ratas —dijo Dommi—. No solían bajar hasta aquí. Pero ahora cada noche hay más. —Las ratas, en efecto, cubrían el terreno con una silenciosa manta de cuerpecillos peludos, que corrían atropellándose unos sobre otros. Podrían ser miles, o decenas de miles—. Fíjate en su tamaño —comentó Dommi, que había dejado de mirarlas para observar a Salvestro. Escupió—. Son ratas del Borgo. Ratas gordas bastardas.


  Las aguas del río rompían contra los pilares del puente levantando salpicaduras. Escuchaban esquilas de ovejas desde algún lugar, lejos. Pero ningún chillido, ni susurro agudo. Avanzando a gatas sobre los cuerpos de sus congéneres, las ratas no producían el más mínimo ruido.


  Debió de dormirse. Y despertó en cuanto la negrura del firmamento se tiñó con el primer despunte del alba. Un bote solitario, llevando a un solitario pasajero, pasaba bajo el arco más lejano del puente. La niebla se había tendido sobre el agua, espesa y blanca como el humo. Dommi seguía allí, despierto en su cajón. Se frotó los ojos, pensó en levantarse, decidió que aún era demasiado pronto y volvió a adormilarse. Al despertar por segunda vez, Dommi se había ido y en la orilla opuesta habían aparecido las primeras embarcaciones. De las ratas, ni rastro.


  Una figura alta, luciendo un complicado sombrero y una espada meramente ornamental, bajaba cuidadosamente los escalones y, al llegar al último, se detuvo para inspeccionar el terreno. Lo tentó con la punta de su zapato y después se adentró en él con todo género de precauciones. Los barqueros estaban descargando tablones y tendiéndolos sobre las zonas más enlodazadas para formar una especie de pasarela desde la escalera hasta la orilla. El hombre aguardó pacientemente a que la concluyeran. Salvestro se incorporó como un resorte y miró a su alrededor buscando a Bernardo. Dormía como un tronco junto a un montón de miembros entrelazados pertenecientes a Wulf, Wolf y Wilf. Fue a despertarle con delicadeza.


  —¡Estaba soñando! —protestó Bernardo con los ojos empañados aún.


  —Vamos —dijo Salvestro indicándole el río—. Don Antonio ha llegado ya.


  Había un puente, el río, tres muchachos durmiendo y un cajón vacío. El sueño se desvanecía ya. No había habido en él perros ni rocas. A unos pocos metros de distancia, un montón de harapos gruñó y se dio media vuelta. Bernardo miró a su alrededor, perplejo.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  [image: Imagen]


  Aún podía oírse el martillo del capataz, cuyos secos golpes daban fe de la solidez de su construcción mientras pasaba metódicamente por los bancos agachándose y golpeando, subiendo una a una las gradas de la tribuna por segunda vez aquella mañana.


  Había empezado al romper el día y, cuando llegó a la pequeña plataforma de la parte superior, se paró para mirar primero hacia el oeste, al mar abierto, y bajar luego la vista hacia el sur, al puerto, donde las últimas barcas sardineras se estaban haciendo a la mar un poco más allá del pantalán al que estaba amarrada la Santa Lucia. Unos puntales se alzaban en las cuatro esquinas de la tribuna para servir de apoyo al armazón de largueros y travesaños: un toldo de lona, que tenderían más tarde por encima, resguardaría del sol a su santidad. Por último, el capataz se había vuelto a mirar hacia el norte, hacia la posada, desde cuyo aposento más alto Diego observaba al hombre que le había despertado con sus martillazos.


  El hombre había permanecido en la plataforma varios minutos. Bajó después cuidadosamente empleando las gradas como escalones descomunales, como si el conjunto fuera una escalinata rescatada de la casa en ruinas de alguna raza de titanes, que ahora llevaba a un piano nobile fantasmal, a la nada… Apenas pensada, Diego rechazó por inexacta esta imagen: su santidad gozaría de una vista espléndida desde aquella plataforma elevada, asistido por su camarilla de favoritos. Aquellos escalones conducían hasta el papa Medici. Los demás se sentarían debajo.


  El capataz había rodeado luego la parte de atrás de su construcción, donde las caras inferiores de las gradas eran otros tantos salientes, componiendo una caja de resonancia que amplificaba los ecos de sus golpes. Ella se había movido entonces. Por la noche Diego había querido abrazarla y se vio rechazado. No le sorprendió, aunque no había mediado entre ellos ninguna advertencia, ninguna especial frialdad. Fue simplemente una rectificación en sus relaciones, o en su compromiso. Dormía desnuda, como una puta. De haberlo querido, habría podido forzarla.


  Hombres y mujeres comenzaban a congregarse en el muelle…, gente de la localidad todos. Reconoció entre ellos al candelero y a la mujer del almacén de velas. Durante la semana anterior se había corrido la voz de que el Papa vendría a bendecir una nave —la Santa Lucia—, que estaba a punto de zarpar rumbo a los confines de la tierra. Un pescador que llevaba unas nasas colgadas del hombro con una cuerda fue a sentarse en la grada más baja y se vio expulsado de allí a gritos por el capataz. Volvió a ponerse en pie cansinamente y continuó su camino muelle abajo, dejó atrás el pantalán a su derecha, pasó y dejó a su izquierda el almacén de velas, y finalmente se perdió entre los pequeños cobertizos y dependencias que se desparramaban desde el núcleo de la población hasta ser detenidos sólo por el mar. Un mar en calma ahora. Más tarde, como en los pasados dos días, se levantaría un vientecillo del noreste entre fresquito y frescachón, que empujaría la nave más allá del rompeolas hasta aguas abiertas.


  Seguía llegando más gente, apiñándose en pequeños grupos, intercambiando rumores y especulaciones. Ver al Papa valía más que un día de penitencia en cuanto a eficacia para evitar la condenación eterna. El simple acto de tocar la orla de su manto protegía contra las fiebres cuartanas. Su bendición sanaba ciertas clases de ceguera y —según se rumoreaba— las verrugas en los genitales y, acaso, el mal francés. Ésta, al menos, había sido la explicación que Diego había ofrecido al posadero. Oculta tras su máscara de encaje, Eusebia había resoplado burlonamente.


  —El dolor… —alegó en voz queda Diego a modo de explicación. Y el escéptico posadero había asentido sin rechistar.


  Una vez se hubieron retirado los dos a su habitación, entre los habituales de La Última Boqueada se llegó a un consenso: eran un soldado y la mujer de su oficial superior. El «soldado» había dedicado la mañana siguiente a gastar liberalmente, pero con perspicacia, en los talleres y tiendas de los comerciantes del muelle, haciéndose enviar sus compras a la Santa Lucia. Es decir, que era un español, como los otros españoles que habían gastado con menor liberalidad y mucha menos perspicacia, por lo que los sentimientos hacia él fueron de vago y generalizado disgusto. Cualquier otra semana, su presencia habría suscitado más comentarios, pero el Papa estaba a punto de llegar. Su santidad en persona, cuyo aliento olía a violetas, cuya orina era densa como la miel, cuya mirada penetrante podía sanar el bocio, calmar tormentas, fulminar gatos a una distancia de quince pasos y a veces más lejos… Decía llamarse capitán Diego y llevaba ceñida una espada corta, práctica. Nadie le hizo más preguntas.


  La noche anterior el barquero había encallado dos veces al tratar de acercarse al amarradero, y cada una tuvo que salir de allí haciendo palanca con un remo. Su embarcación era una chalana romana, provista de quilla y con un calado de palmo y medio que le permitía negociar las corrientes y remolinos de otras aguas más rápidas y profundas que aquéllas. Las embarcaciones locales eran más parecidas a bateas, de fondo plano para deslizarse rozando los bancos de arena del estuario. Había tres amarradas la noche anterior. Y seguía habiendo tres esa mañana. Alguien había empavesado las bordas. Diego observó el río; el sol de la mañana le dio de lleno en pleno rostro, por lo que tuvo que arrugar los párpados y hacer visera con la mano. «Aún es temprano», se dijo a sí mismo. En algún lugar dentro de la posada crujían las tablas bajo unos pasos torpes, voces aún pastosas por el sueño se gritaban unas a otras, puertas y postigos se abrían de golpe para que La Última Boqueada tomara sus primeros tragos de aire matinal. Resplandecían como espejos los meandros del río, como una cinta de seda que hubieran dejado caer descuidadamente desde el cielo. Diego parpadeó y se frotó los ojos; luego volvió a mirar. Minutos antes había visto una mancha negra flotando en el resplandor deslumbrante del agua. Ahora pudo ver que era una barca y, momentos después, que se trataba de una embarcación de altos costados, con tajamar, gobernada por un hombre que iba de pie en ella y empleaba un remo a guisa de timón. Ella, entonces, se reunió con él en la ventana, y los dos siguieron la embarcación con la vista hasta que, surcando suavemente el agua, se acercó al amarradero con sus tres pasajeros inmóviles, silenciosos y rehuyendo mirarse unos a otros.


  —¿A cuál de ellos temes?


  La voz de la muchacha lo sacó de su ensoñación.


  —Temer, no —la corrigió—. Desconfío de él. No está entre esos tres. —El desembarcadero era un lugar demasiado abierto, demasiado expuesto, y su instinto le haría evitarlo. El sonriente sargento del Papa no llegaría en barca—. Pudiera hallarse aquí ya —dijo Diego—. Pero no se dejará ver aún.


  El asunto de Rufo tenía que ver con los tres hombres que ahora saltaban de la barca, estiraban sus piernas, bostezaban y miraban a su alrededor. El gigante se rascó el estómago. «No te apartes de ellos», se dijo Diego. Rufo se pondría a dar vueltas, esperaría, escogería su oportunidad. Los tres hombres subieron los peldaños del amarradero y se encaminaron hacia la posada. Temiendo ser visto en la ventana, Diego dio unos pasos atrás y no pudo seguirlos con la mirada al acercarse ellos más. Se llevarían un buen susto si lo vieran. Y Serón también, probablemente. Pero a Serón tenía que verlo por fuerza; tenía asuntos que tratar con el secretario. Y una singular decisión de que informarle.


  Diego cruzó la alcoba a paso vivo para asomarse a la ventana que daba al sur, y volvió a ver a los tres hombres cuando ya pasaban entre la multitud situada frente a la tribuna. Era fácil distinguir al más corpulento, y no tanto a su compañero. Serón, que guiaba la marcha, les iba hablando por encima del hombro mientras bajaban por el muelle y se detenían en él unos momentos antes de volverse hacia el pantalán. Desde la cubierta de la Santa Lucia, un hombre observó su llegada y los recibió a bordo. «El piloto», pensó, aunque la distancia era demasiado grande para poder distinguir sus rasgos. Sonrió para sí imaginando la conversación que estaría teniendo lugar entre ellos. La sorpresa del secretario, sus temores y consiguientes cálculos… «No os serán de ningún provecho, don Antonio», le aconsejó. «De ningún provecho».


  —¿Quién es el traidor? —le preguntó la muchacha. Estaba a su espalda, tan cerca que podían tocarse. Diego sacudió la cabeza impaciente, absorto en sus propios cálculos. El gentío sería seguro; era grande ya, y en continuo movimiento. Podría moverse entre él sin ser visto, aguardar al secretario, llevárselo a un lado al pasar para hablarle sin que los otros lo advirtieran… Sonrió de nuevo pensándolo: más temores y cálculos, una mañana llena de sorpresas para don Antonio Serón.


  En la estancia del piso de abajo no cabía ya un alfiler: todas las mesas y reservados estaban ocupados y había muchos hombres de pie con jarras en las manos y conversando en voz alta unos con otros. Estaba allí también la mujer del almacén de velas; hoy no habría negocios. Le saludó con una inclinación de cabeza al verlo moverse rápidamente entre las apreturas. Fuera, la luz del sol era cegadora. Hombres y mujeres paseaban lenta y despreocupadamente: tuvo que unirse a ellos e imitarlos para atravesar poco a poco el espacio abierto que lo separaba de la multitud y confundirse en ella.


  —… valiente, muy valiente…


  —Una temeridad diría yo.


  —Una cosa tiene mucho que ver con la otra, pero, para mí, es valentía.


  —¿Valentía? ¡Están locos! Ese barco no sirve ni para hacer leña de él.


  Sus voces le entraban y salían de los oídos componiendo un irrelevante y tranquilizador ruido de fondo. Estaba tenso y decidido, como en la víspera de una batalla. Saltó como un resorte cuando una mano tocó su hombro. Era una anciana que vendía manzanas y que le persiguió con su voz aguda mientras se alejaba:


  —¿Señor…? ¡Oh, señor! ¿No querríais…?


  Se calmó a sí mismo y siguió deambulando despacio entre los grupos en animada charla, mirando por el muelle hacia el barco cada pocos segundos. Dos enanos pasaron a su lado: iban del bracete y por completo despreocupados de las miradas de curiosidad que levantaban. El tiempo parecía transcurrir con suma lentitud, pero también esta sensación le resultaba familiar. Se mantenía cerca de los bordes del gentío, donde no hubiera demasiados cuerpos que le taparan la vista. Debió de haber mirado en dirección a la Santa Lucia una cincuentena de veces antes de que los tres reaparecieran en cubierta y luego bajando por el pantalán y acercándose a él, hacia la multitud…, los tres juntos. Se sumergió más profundamente en la masa de cuerpos, aguardando su llegada. Se habían detenido. ¿Alguna discusión entre ellos? Serón indicaba el muelle, el almacén de las velas quizá. Vio que Salvestro asentía y señalaba en dirección contraria, imitado obedientemente por el gigantón. ¿Hacia la posada? Seguramente se separarían ahora…, sí… Serón estaba desandando sus pasos, alejándose de nuevo. Diego se escurrió rápidamente entre la multitud para interceptar al secretario. Sus movimientos eran rápidos y seguros, atento sólo a su presa…


  En cierta ocasión había visto a un hombre empalarse a sí mismo. En una pica. Fue una escaramuza en las afueras de Piacenza, una muerte accidental en una lucha accidental también. El hombre había arremetido a ciegas, corriendo simplemente a su encuentro. Su asesino, un alabardero inmovilizado por el miedo, no había hecho nada: permanecer de pie presentando el arma. Un instante, lanzándose animoso a la carga. Al siguiente, parado en seco, muerto. Diego se preguntaba qué habría pasado por la mente del muerto cuando, al bajar la vista hacia su pecho, vio la punta de la lanza saliéndole por el bajo vientre. Sus piernas continuaron corriendo un segundo. ¿Qué habría pensado en aquel momento, en aquella disyunción absoluta? Ahora lo supo. Miró a través de la gente y, entonces, el sobresalto lo golpeó y lo empujó hacia atrás, ya esquivando y volviéndose, buscando con la mano el cuchillo que llevaba dentro de su jubón, porque de nada le servía su espada entre una multitud…, estúpidos pensamientos de una mente estúpida… Tenía a Rufo prácticamente enfrente de él.


  Se recobró y superó el primer impulso de escapar corriendo. Miró hacia abajo. Llevaba el cuchillo en la mano. Y tenía a Rufo detrás ahora. «Camina despacio», se dijo, «guarda el cuchillo y no hagas nada». Tenía la mente nublada y había perdido su concentración. «Aléjate despacio…, es lo mejor…, muévete, mézclate con los otros».


  Al cabo se encontró a sí mismo en el borde contrario del gentío, en el lado más próximo a la posada. Salvestro y su camarada no aparecían ahora a la vista. Tampoco Serón, que se había alejado por el muelle hasta donde no podía seguirlo él ahora…, todavía no. Rufo no le había visto: acaso sólo un vislumbre de su espalda entre centenares de otras. Había tenido mucha suerte, pero ahora debía pensar con rapidez. ¿Seguir escondido entre la multitud o arriesgarse a cruzar al descubierto los cien metros que habría entre el estrado y la posada? Rufo estaba entre el gentío. Los dos hombres, en la posada. Sintió un estremecimiento y un extraño alivio. La idea de que el sargento del Papa pudiera no estar esperándole a él le había tentado, le tentaba aún. No era miedo, pero sí algo muy parecido. Salió, pues, de su escondite entre el gentío. Serón tendría que regresar a la posada para recoger a sus hombres; debería contentarse con eso. Notaba un picor en la nuca. Y sus miembros vacilaron, torpes, cuando quisieron fingir un paso firme para acercarse a la puerta de La Última Boqueada: un pequeño rectángulo que fue aumentando de tamaño con una lentitud exasperante.


  En el interior había todavía más gente que antes. Fue a colocarse en un rincón, oculto tras un grupo de cinco hombres demasiado ocupados con su cerveza para fijarse en él. Exploró la sala buscando a Salvestro y su compañero; a este último, por lo menos, sería fácil verlo. «No importa», pensó. Lo mismo daba abordar a Serón entre la gente o después, cuando se acercara a la posada para hacerse cargo de los suyos…, de esos dos hombres que debían de estar allí dentro, en alguna parte. Volvió a mirar con más detenimiento. Lo repitió luego una tercera vez, una cuarta… Y empezó a maldecir para su capote. En su interior se levantó una ola de intranquilidad que se hizo turbulenta, camino de transformarse en pánico. Los dos hombres no se encontraban allí.


  Ñic.


  El barquero dio un empujón para apartar el bote, gruñó una advertencia y, tras pasar el remo por encima de sus cabezas, lo ajustó en el escálamo de popa. El puente quedó atrás y en seguida se hallaron en mitad del río, donde la corriente desplazaba a buen ritmo la embarcación por las negras aguas del Tíber. Era muy temprano, apenas el crepúsculo, y los sombríos muros de contención parecían simples extensiones de la superficie apagada del río, alejados de las orillas como paredes de un canal dispuestas a contener alguna poderosa crecida. Amarraderos de desgastada piedra sobresalían vagamente de la oscuridad. Pasaron por la derecha de la isla, bajo las miradas de algunos búfalos de agua cuyas cabezas semejaban monstruosos bustos hasta que se volvieron tras desinteresarse súbitamente de la novedad de su paso. De vez en cuando surgían de las aguas escaleras abandonadas, que se elevaban un peldaño o dos y quedaban cortadas sin llevar a ninguna parte. La entrada de la Cloaca Máxima era la negra boca de un predador siempre al acecho, siempre a la espera de engullir cualquier cosa que los remolinos pudieran introducir en sus fauces. Salvestro, Bernardo y don Antonio la observaron al pasar por delante. Una pequeña ondulación por la izquierda era la única señal de la aportación de la Marrana en pleno estiaje. Aguas abajo de la confluencia, los edificios que se divisaban a lo lejos eran una mezcolanza de sombras que se hundían lentamente entre las lomas del terreno, transformándose en las ruinas de una ciudad muerta o en el futuro de la ciudad que acababan de dejar atrás. Roma y Ro-ma, abandonadas ya las dos ahora que el río cruzaba las viejas murallas en el Testaccio y se ensanchaba en una plácida corriente de un centenar de pasos de anchura.


  ¡Ñic!


  ¿Una rata? ¿Un pájaro? ¿Algún problema con la barca? En la orilla izquierda hay sauces y alerces caídos, talados para despejar el camino de sirga pavimentado por el que, dentro de una hora, los bueyes y los búfalos de agua iniciarán sus caminatas río arriba arrastrando barcazas y falúas. Pero de momento el río estaba casi desierto. Pasaron por delante de un solitario pescador y después frente al primero de los embarcaderos, donde ya los hombres andaban ajetreados manejando cargas, izando pequeñas velas cuadradas y gritándose unos a otros. Aún era temprano. Salió el sol y el río se transformó por completo, para ser alternativamente un espejo deslumbrante o un cristal transparente de aumento a través del cual los pasajeros tendidos en el bote podían ver los bancos de amarillenta arena tiberina trasladándose y cambiando de forma con los movimientos de la corriente. En Magliana había una enorme barcaza amarrada de costado a un embarcadero que daba la impresión de ser demasiado frágil para retenerla. Los guardias suizos vigilaban en cubierta, mientras hombres vestidos con librea tendían colgaduras por sus costados. Siguiendo su curso río abajo, trazaron el primero y el mayor de los meandros del río, mientras don Antonio se asomaba por la borda para observar la gran barcaza; pero sus movimientos hicieron que el bote comenzara a escorar, y se apresuró a tenderse de nuevo en el fondo.


  Ñiiic…


  Los tres hombres se miraron unos a otros, Salvestro, Bernardo, Serón, pero ninguno dijo nada, y el barquero siguió imperturbable con sus ojos negros y la piel quemada hasta un tono nogal oscuro por los días pasados bajo el mismo sol que ahora comenzaba a lucir, guiando silencioso su bote por entre los bancos de arena y los roncos pelícanos posados en ellos, dejando atrás los bulliciosos amarraderos, cuyos ruidos llegaban a ellos en oleadas que se apagaban inmediatamente bajo el del gorgoteo de las aguas más allá de Tor di Valle, Vicinia y Acilia, dejando atrás docenas de aldeas sin nombre cuya existencia sólo delataban las finas columnas de humo que se alzaban al cielo desde ellas… Y así mientras el río se ensanchaba de forma casi imperceptible tras confluir en él la Galería, y cuando el propio Tíber volvió a bifurcarse para rodear la espesa maleza de la Isola Sacra, ofreciéndoles una fugaz vista de las enormes piedras labradas de los grandes muros, derrumbados y abandonados ahora, y después, en la orilla opuesta, una fortaleza bien conservada, lagunas más allá y las primeras cabañas, cobertizos y casas desperdigadas. Ya no habría más revueltas. Delante de ellos sólo estaba el mar. Habían llegado a Ostia.


  Ñic, ñic, ñiic…


  Era un rechinido intermitente, que se dejaba oír a intervalos irregulares y sin aviso previo mientras Serón los invitaba a saltar del bote, ora por la izquierda, ora por la derecha…, que cesó momentáneamente cuando pasaron por delante de la posada y volvió a oírse a continuación mientras se abrían paso entre la muchedumbre congregada frente a la tribuna, y que finalmente, aunque impredecible, sonaba cada pocos pasos a medida que caminaban por el muelle hacia el pantalán. Eran, y ahora estaba perfectamente clara su fuente, los zapatos nuevos de don Antonio Serón.


  Se detuvo para contemplar la amotinada prenda. El broche que adornaba su sombrero, la filigrana de la vaina y la guarda de su espada con el mismo intrincado dibujo floral, repetido en las hebillas de sus zapatos… Sin aquellos zapatos, el conjunto estaría desequilibrado y no resultaría satisfactorio. Los dos hombres que tenía a su cargo lo miraban inexpresivos. En la tabla que con toda seguridad perpetuaría aquella jornada con colores al huevo para disfrute de la posteridad, su santidad aparecería pintado con brillante púrpura, agitando el brazo desde la tribuna como despedida a una Santa Lucia espléndida y dibujada con todo detalle (lo que requeriría por parte del artista una cierta dosis de idealización). La turbamulta de prelados, embajadores y campesinos aparecerían representados con tonos rojos vivos o amarronados, entre los que destacaría Vich en un fugaz oropimente, caracterizado como pródigo Hércules jactancioso en su ponzoñosa piel leonina; y él mismo, Serón, con sus ropas de azul ultramar y con el rojo de sus zapatos transformado en veros azules, como escarmiento por su rebeldía. ¿Y aquel par de zánganos, aquellos dos paletos?


  —Aquí la tenéis: la Santa Lucia —anunció acompañando sus palabras con una garambaina. Los dos volvieron la cabeza hacia el barco amarrado al extremo del pantalán—. Llenaos la boca con su nombre, porque la historia lo unirá con el vuestro: Salvestro y Bernardo de la Santa Lucia…


  —¡Hermosa nave! —exclamó Salvestro.


  Antonio observó sus reacciones mientras contemplaban el barco. Bernardo imitaba casi exactamente los gestos de su compañero; había estado jugueteando con sus dedos durante todo el viaje por el Tíber. Nervios tal vez… Dejó de mirarlos y se fijó también en la nave. Los mismos remiendos de tablazón nueva y vieja, un mástil ligeramente torcido, Jacopo en el puente, las velas aferradas y más blancas de lo que recordaba… Quizá la tripulación las había lavado, aunque no parecía una tarea que pudieran haber hecho por propia iniciativa. Al acercarse más, sin embargo, se dio cuenta de que la lona no había sido limpiada ni remendada siquiera: eran velas nuevas. Contempló boquiabierto la maraña de cabos y jarcias.


  —La aparejamos anoche —explicó Jacopo—. Con ayuda de la gente del almacén. ¿Subís a bordo?


  Los tres se aventuraron en fila por la pasarela y se hicieron las presentaciones. Jacopo miró a Bernardo con cara de asombro. Serón dio una palmada en el hombro del grandullón.


  —Querríais tenerlo como tripulante, ¿eh, Jacopo? Marineros de su misma talla.


  —Sí —asintió Jacopo después de una pausa. Bernardo se rió y Serón se sumó a su risa—. La tripulación está durmiendo aún la borrachera de la fiesta de despedida —añadió—. Y Alfredo también.


  —El capitán Alfredo —le corrigió Serón, y Jacopo asintió admitiendo la advertencia—. Así que estarán todos con una buena resaca —prosiguió en tono más festivo—. No importa. Ya habrá tiempo para las presentaciones durante el viaje.


  Observó de pronto unos cuantos barriles estibados en el puente de la Santa Lucia que no había visto en anteriores visitas. El barril del agua le pareció distinto también. Tal vez fuera que lo delató su expresión o que Jacopo era de esos que en seguida notan el más mínimo desconcierto en los otros, pero el caso es que el piloto preguntó:


  —¿Algún problema, don Antonio?


  ¡Insolente bellaco! Sacudió la cabeza. Salvestro le observaba con curiosidad.


  —Me siento mareado —dijo Bernardo—. Creo que voy a…


  Apenas pudo dar los tres pasos que lo separaban de la borda, desde donde vació ruidosamente su estómago en el agua. «Deben de ser los nervios», se dijo Serón. Miró de reojo al otro, momentáneamente distraído por el percance de su compañero. Jacopo enarcó una ceja.


  —¡Pero si aún no hemos empezado a navegar! —dijo Salvestro mientras el grandullón se enderezaba y se enjugaba la boca.


  —Bajemos a tierra —sugirió Serón—. Tengo cosas que hacer en el almacén de las velas, pero los dos os merecéis unos tragos de ron en La Última Boqueada. —Se volvió a Jacopo y añadió en el mismo tono jovial—: Su santidad estará aquí poco después del mediodía. Tenedlo todo preparado para entonces.


  Una vez en tierra, el mareo de Bernardo desapareció tan rápidamente como había venido. Su rostro recuperó el color mientras caminaban hacia la posada. La multitud apiñada frente a la tribuna era ahora mayor y más alborotadora. Algunos los miraron con curiosidad al verlos pasar a su lado, e intercambiaron murmullos.


  —Imaginaos… —les comentó Serón—. A vuestro regreso, será igual en todas las calles y tabernas de Roma.


  —¿Qué? —preguntó Bernardo.


  —Vuestra fama. Vuestra reputación… Tendréis que hacer honor a ella. Vuestras vidas serán muy diferentes cuando volváis. Esto no es más que un anticipo.


  —¿Un qué? —preguntó Bernardo.


  —Iré a buscaros dentro de un rato para tomar un último vaso juntos. —Levantó la voz para hacerse oír entre el bullicio—. Por ahí —añadió indicándoles el camino hacia la posada.


  Cuando los dos hombres quedaron convenientemente perdidos entre el gentío, Antonio se volvió y desanduvo aprisa sus pasos por el muelle; pero, en lugar de dirigirse hacia el almacén de velas, giró a la derecha, hacia el pantalán, y de allí a la nave.


  Jacopo lo miró con recelo cuando lo vio cruzar la pasarela por segunda vez.


  —¿De dónde ha salido todo esto? —preguntó al piloto, quien adoptó una expresión de desconcertada inocencia que no hizo sino irritarlo más—. Esos barriles. Las velas. ¿Dónde está la tripulación que debíais contratar con el dinero que os pagué?


  —Bajo cubierta, ya os lo he dicho —respondió Jacopo—. Y todo eso llegó de vuestra parte…, por lo menos es lo que se me dijo. Casi todo ayer.


  «Debe de estar mintiendo», pensó Serón. Y, sin embargo, el tono resentido del piloto y aun su propia falta de excusas le daban cierta credibilidad. «Pero, si yo no he sido, ¿quién lo ha hecho?», se preguntó.


  —Haced subir a vuestros hombres al puente —ordenó al piloto—. Y lavadlos a conciencia. Cuando llegue su santidad, quiero verlos a todos firmes y en fila detrás de la borda.


  Pero el piloto se mantuvo en sus trece y le miró de hito en hito.


  —¿No me debéis una explicación? —le preguntó.


  Serón lo fulminó con la mirada unos segundos antes de estallar encolerizado:


  —¡Yo! ¿Deberos una explicación a vos, a un bellaco que…?


  —El gigantón —le interrumpió Jacopo—. Ese tal Bernardo. ¿Acaso no os olvidasteis de mencionarlo?


  —¡Santo Dios! ¿Cuántos sois? ¿Quince, veinte hombres…? Hacedlo mientras duermen.


  —Sólo somos ocho. Y un carpintero —replicó Jacopo.


  —Nueve, entonces. Más que suficientes, si queréis que este barco sea vuestro. —Sonó claramente a un desafío planteado entre los dos. Jacopo lo aceptó al fin:


  —Suficientes —dijo. Tanto podía ser una afirmación como una pregunta. Miraba por encima de la proa de la Santa Lucia, hacia el mar. Estaba pensativo ahora y Serón se dio cuenta de que había acertado al elegir a aquel hombre—. ¿Dónde querríais que lo hiciéramos? —preguntó Jacopo en tono indiferente.


  —En alta mar, en cualquier sitio —replicó Serón—. No hay mucha diferencia entre un pedazo de océano y otro, ¿verdad?


  Minutos después regresaba a grandes pasos por el muelle camino de la posada, con el ñicñic de los zapatos sumando irritación a sus indefinidos temores. Alguien había abastecido el barco de provisiones y velas. Alguien había introducido un elemento nuevo en su plan, perturbándolo… ¿O acaso era él mismo un simple peón en los planes de otro? Pero… ¿de quién? ¿De Vich? Imposible. Vich era ya un hombre acabado: el plan de su secretario estaba demasiado avanzado y Serón se movía ahora como el cazador que se dispone a rematar la presa. El resto era mera ejecución. Seguro que en el almacén podrían decirle quién había tenido la ocurrencia de entrometerse en su delicado trabajo. Pero lo dejaría para después. Tenía tiempo de sobras. El Papa estaría ahora sentando sus enormes posaderas en la falúa pontificia, y ésta desatracando. Se abrió paso a codazos para llegar a la puerta de La Última Boqueada. Primero la posada, luego pasaría por el almacén de velas… y, después, cuando hubiera llegado el Papa, el barco zarparía. Paseó la vista por la atestada sala tratando de localizar a Salvestro y Bernardo. ¿Dónde se habrían metido?


  —Sentaos, don Antonio.


  No le había dado tiempo de volverse cuando una mano lo agarró por el cuello y lo empujó hacia un lado. Algo le golpeó las pantorrillas, haciéndole perder el equilibrio y se encontró cayendo… Una silla. Se desplomó en el asiento. Un grupo de parroquianos que bebían de pie junto a él lo observaron con curiosidad.


  —Ahora tranquilizaos —le ordenó la misma voz—, y sonreíd.


  Sonrió. Su cuello se sintió liberado y la misma mano que lo tenía aferrado le palmeó cordialmente el hombro. El rostro de Diego se acercó a unos centímetros del suyo y empezó a hablarle… de personas, lugares, de días y de horas dentro de esos días. Le describió el barco y su estado, su regreso a Roma, la posada a la orilla del río, la habitación en aquella posada y el hombre que le esperaba dentro de ella, que le esperaba a él, don Antonio Serón…, y finalmente el objetivo que había perseguido durante aquel abrasador verano, admitiendo con franqueza hasta dónde llegaba su certeza fundada en los datos y dónde comenzaban sus suposiciones. Lo sabía todo. Sus especulaciones se referían a meros detalles, y eran correctas, además. A Antonio comenzó a darle vueltas la cabeza, y luego todo el cuerpo, como si su interlocutor lo siguiera teniendo agarrado por el cuello y lo hiciera girar más y más velozmente. ¿Cómo podía saber todo aquello? ¿Lo habría descubierto Vich y soltado a su sabueso tras él? Pero entonces el soldado se le acercó aún más y empezó a hablarle de los dos únicos comparsas que no había mencionado aún: Salvestro y Bernardo.


  —Teníamos un pacto vos y yo —dijo—, y fuisteis tan loco como para tratar de romperlo. —Su voz era serena, con una nota de decepción y de reproche en ella—. Pudisteis haber colocado un par de espantapájaros en el puente de ese cascarón, vestirlos adecuadamente y desearles buen viaje agitando el brazo. Pero elegisteis a esos dos, y fue una gran necedad por vuestra parte, porque son míos: vuestros bobos son los asesinos tras los que yo voy…, me pertenecen. —Sacudió la cabeza al decir esto, y prosiguió—: Me asegurasteis que mi caso llegaría a oídos del rey Fernando, que apoyaríais mi petición ante la corte, que me escucharían y obtendría la justicia que se me negaba. Pero no teníais la menor intención de hacerlo, y eso fue también otra necedad. Habéis traicionado a vuestro señor, don Jerónimo; me habéis traicionado a mí, vuestro aliado, y ahora os traicionáis a vos mismo. Sí —añadió Diego al advertir su expresión de perplejidad—, también a vos. Porque yo cazaré a ese par, conseguiré también que el rey me escuche, y vos me ayudaréis…, me ayudaréis, pero ahora a conciencia, como me habéis ayudado estos últimos meses imaginando que yo era vuestro títere…


  Dijo unas cuantas frases más y don Antonio creyó al principio que lo había malinterpretado, o que no lo había oído bien por el bullicio reinante en la posada; pero cuando el propósito de Diego quedó claro, sintió que su cabeza comenzaba a girar cada vez más despacio, hasta detenerse, y no pudo evitar la sonrisa, genuina ahora, que se extendió por su rostro, ni reprimir la sensación que burbujeaba en su pecho, que era de incredulidad mezclada con un incontenible deseo de prorrumpir en jubilosas carcajadas.


  —Esto es lo que me propongo y mi plan —concluyó el soldado—. ¿Estáis de acuerdo, don Antonio?


  Serón asintió y se puso en pie rápidamente, tanto para disimular la expresión de su rostro como para sustraerse a más atenciones por parte del soldado…, murmurando que confiara en él y explicándole que el tiempo urgía, que tenía que resolver unos asuntos en el almacén de velas, preparativos que ultimar…


  —Marchad, pues, don Antonio —respondió complaciente el soldado—. Resolved, preparad. Todo como gustéis.


  Lo vio escurrirse entre los parroquianos y desaparecer en seguida. Aquel despreciable funcionario había aceptado su decisión con mayor facilidad de lo que esperaba. Don Antonio estaría riéndose de él ahora, fuera, camino del almacén de velas, recomponiendo ya sus maniobras para provocar la desgracia de Vich y su propia y consecuente investidura: don Antonio Serón, embajador de Fernando el Católico… Diego se entretuvo imaginando con deleite las intrigas del secretario.


  —No era él, ¿sabéis?


  Diego levantó la cabeza.


  Tenía frente a sí un hombre de pequeña estatura, enjuto, que llevaba puesto un largo delantal de cuero. Un artesano, fuera cual fuese su oficio.


  —¿Cómo?


  —El individuo al que llamabais «don Antonio». No era don Antonio —afirmó el hombre—, sino un impostor.


  —¿De veras? Bueno, no os falta razón… —Iba a sonreír, pero algo que vio en la cara de aquel hombre cortó en flor su sonrisa—. ¿Qué queréis decir? —preguntó bruscamente.


  —Acabo de estar hablando con el auténtico don Antonio —prosiguió su interlocutor—. Le traía un mensaje. Está ahí, junto a la puerta. —Miró a su alrededor cautelosamente—. Bueno…, estaba allí. Ahora ya no está. —Se volvió para irse.


  —¡Esperad! —exclamó don Diego, sintiendo que se le tensaba la piel y se retorcían sus dedos. En la boca del estómago notaba la misma sensación angustiosa de antes—. ¿Qué mensaje era ése?


  —De un caballero llamado Salvestro. Aguarda a don Antonio en el almacén de velas. Donde yo trabajo —añadió como información adicional no pedida.


  —¡Pero si ni siquiera se movía! —protestó Salvestro.


  —Eso mismo —replicó Bernardo—. Si hubiera estado moviéndose, nada habría pasado. Eran mis tripas, ¿comprendes? Que daban vueltas así —explicó agitando los brazos—, y luego ese barco, el grande…, tan quieto que empezaron a chocar dentro unas con otras y me mareé. Ya lo estaba casi anoche. Perino casi se marea también. Todos estaban mareados, incluso Rodolfo. Estuvieron preguntándome dónde estabas. Y les dije que habías ido a rezar con los monjes.


  Salvestro no pudo contener una carcajada, brevísima.


  —Es cierto —dijo.


  —Dirán algunas oraciones por nosotros mientras estemos fuera, ¿verdad?


  —¡Pues claro que sí!


  Algunos se paraban para mirarlos mientras se acercaban a la multitud congregada frente a la tribuna. Bernardo los miraba a su vez. Una mujer que vendía fruta pasaba entre los hombres y mujeres, y Bernardo se dio cuenta de pronto de que tenía hambre.


  —Te esperaré aquí —dijo Salvestro—. Luego iremos a la posada.


  Bernardo se abrió paso entre los apretujados cuerpos en pos de la fruta. La cabeza de la mujer desaparecía a ratos entre el gentío. Tuvo que cambiar varias veces de dirección y no tardó en irritarse y ponerse a repartir codazos a diestro y siniestro mientras provocaba sus iras y dejaba tras de sí una estela de protestas. La vendedora asomaba, él dejaba de verla, ella reaparecía más allá y volvía a ocultarse tras otras cabezas mientras Bernardo iba ganándose la enemistad de todos. En un momento dado, notó un golpecito en el hombro.


  —¿Manzanas, señor? Tengo unas manzanas muy dulces…


  Y lo eran, ciertamente, apetitosas por demás. Bernardo estaba a punto de decir: «Sí, dadme media docena», cuando recordó que no tenía dinero. Así se lo dijo a la mujer, pero ella siguió repitiendo su oferta una y otra vez en una irritante cantilena. Al final le dio un grito y consiguió alejarla. Luego alzó la vista hacia la tribuna. Algo rebullía en su memoria, algo que tenía que ver con el Papa: don Antonio les había prometido que el Papa estaría sentado allí y les despediría cuando zarparan. Él y Salvestro tendrían que decirle adiós agitando el brazo; así lo habían prometido también… Pero no se trataba de eso. Se volvió para buscar a Salvestro: había desaparecido. Lo había dejado solo. Una vez más.


  «No pierdas la cabeza ahora», se dijo Bernardo. Y empezó a moverse con cuidado, pidiendo cortésmente a la gente que tuvieran la bondad de dejarle pasar, desplazando su corpachón entre la multitud de parlanchines y mirones. Se había sentido muy bobo cuando tuvo que salir de detrás del montón de mesas en La Rueda Rota. No iba a cometer el mismo error esta vez. Ni hablar. Que fuera Salvestro quien le esperara y se preocupara ahora, mientras él, Bernardo, se hacía el desaparecido. Vio delante de sí la posada. Salvestro estaría dentro, sin duda. Miró a su alrededor: el barco, el pantalán, don Antonio caminando hacia allí… Le extrañó, pero tampoco iba a preocuparse por eso. Al otro lado estaba el amarradero donde habían desembarcado al llegar. Y, junto a él, un enorme y ruinoso edificio, como un gran cobertizo. Había unos niños jugando fuera. Le gustaban los niños. Se imaginó a Salvestro empezando a preguntarse dónde se habría metido y, después, preocupado, cada vez más fuera de sí, volcando después todas las mesas de la posada en una búsqueda frenética (infructuosa, porque él no estaría allí) y, finalmente, tal vez refugiándose detrás de ellas… Le agradaba la idea. Que Salvestro se mesara los cabellos y se volviera loco mientras él jugaba con los niños.


  Se encaminó con paso vivo hacia el cobertizo, sonriendo para sus adentros y observando cómo aquellos pequeños se divertían con sus juegos. Juntos podrían jugar a los que a él le gustaban más: el de a-ver-cuántos-niños-puedes-levantar-con-un-solo-brazo, el de a-ver-cuántos-niños-eres-capaz-de-levantar-con-los-dos-brazos y, finalmente, el de a-ver-cuántos-puedes-aguantar-colgados-de-los-brazos-el-cuello-la-cabeza-las-piernas-y-lo-que-sea. Pero entonces, al acercarse más, se dio cuenta de que no se trataba de niños: eran enanos.


  Salvestro, entre tanto, corría. Dándose impulso con los brazos, con los pulmones ardiéndole, acelerando su carrera por el muelle para alejarse del espigón, esquivando cabos enrollados y bolardos, tratando de llegar cuanto antes a los tinglados y pequeños cobertizos que le ofrecían un lugar seguro, un refugio donde poder ocultarse, una meta que poder alcanzar: escapando, huyendo de nuevo…


  Se metió entre los edificios, rodeándolos, cambiando de dirección, tropezando cada pocos segundos y reanudando en seguida su carrera. Tuvo que detenerse detrás de un tinglado para recobrar el aliento y escuchar si le seguían…, para pensar o tratar de pensar. Intentaba recordar el almacén que le había indicado Serón; era mayor que los demás edificios. Probablemente lo había dejado atrás, porque no había ninguno grande cerca. Apoyó las manos en las rodillas y se llenó bien de aire los pulmones, abanicándose con su sombrero. Don Antonio había dicho que tenía que resolver «unos asuntos en el almacén de las velas»… Empezó, pues, a buscarlo rodeando las traseras de las construcciones y procurando caminar medio agachado, porque algunas eran poco más que casetas de madera y sus tejadillos no llegaban a la altura de un hombre. Pronto encontró uno que se elevaba por encima de los demás. Nadie a la vista. Corrió hacia él. La puerta rechinó al abrirla y se cerró espontáneamente a su espalda. Después de aquello, el único ruido que pudo escuchar fue el martilleo de su corazón. Debería haber sabido de sobras quién estaría aguardándole en Ostia, o adivinarlo, o suponerlo al menos. Por un pelo no corrió estúpidamente en pos de Bernardo entre la multitud… Y, si lo hubiera hecho, a estas horas estaría tendido allí en el suelo, rodeado de un grupito de curiosos…, y tendría clavado en el pecho, en el cuello, o hincado en un ojo el cuchillo que había visto fugazmente cuando Diego se volvió hacia él… La trampa estaba preparada allí. Debería haberlo supuesto: el coronel era un cazador implacable, que jamás se daba por vencido. Llevaba esperando la ocasión desde Prato.


  Recorrió con la vista el interior del almacén. ¿Bastarían aquellas paredes de madera para librarlo de él? ¿Aquella cortina de lona? La apartó con dificultad, porque era rígida y pesada, suspendida de unos grandes largueros en lo alto. Otra lona idéntica colgaba detrás, y después otra y otra… Salvestro se abrió paso entre ellas pacientemente, encontrando a veces una abertura por donde pasar o no hallándola otras, pero siempre atento a descubrir movimientos o presencias que no fueran los suyos. La lona crujió. Su respiración se tornó agitada de nuevo. Avanzó por el entarimado del suelo procurando no hacer ningún ruido.


  Al otro lado de aquella singular barrera había otra zona idéntica pero menos despejada que la primera. La luz que entraba por las claraboyas descubría extrañas poleas y tornos. Tensos cordajes iban de los motones de las paredes a otros fijados en las vigas del techo. En la parte de atrás había un desordenado taller, que parecía haber sido añadido posteriormente a la nave principal del cobertizo puesto que su techo era bajo y creaba una zona de penumbra interrumpida sólo por las siluetas de caballetes, bancos y mesas plegables. De las paredes colgaban extrañas herramientas, junto con rollos de cuerda de diferentes pesos y grosores. Los tornos, o lo que fueran, le parecieron enormes insectos con sus miembros de palo proyectados en todas direcciones. Se quedó en el centro del taller mirando a su alrededor. Parecía haber un poco más de luz allí.


  —¡Eh! ¡Sal de la lona! ¡Tú, sí! ¡Muévete!


  Salvestro dio un salto buscando el origen de la voz, haciéndose a un lado, listo para salir corriendo. Oyó el estrépito de un caballete volcado en la trasera del taller y en seguida apareció un hombre que llevaba puesto un delantal de artesano.


  —¡Oh! —exclamó el recién llegado al fijarse mejor en Salvestro y en su atuendo—. No he visto que erais un caballero… Tenía que gritaros para preveniros —se excusó indicándole el suelo, donde había un cuadrado de tensa lona sujeto por sus cuatro ángulos a las máquinas en forma de insectos; y empezó a explicarle lo delicado que era aquel mecanismo—. Os partiría el cuello como si fuera una vela de cera, si lo soltarais —le previno—. Hay que mirar con mucho cuidado dónde pisas en un taller de velería. —Le indicó las estacas y cuñas que mantenían tenso el artilugio—. Un golpecito aquí, o aquí, y… —Se pasó un dedo por la garganta—. Por eso os he gritado así, señor.


  Salvestro se recobró lentamente del susto y preguntó por don Antonio.


  —No sabría deciros… —respondió el hombre—. Yo sólo suelo venir aquí a limpiar por las noches —añadió señalando una escoba tirada en un rincón—. Pero, como hoy no hay nadie, por la visita del Papa, pensé que podría limpiar ahora.


  —Quisiera que llevarais un mensaje de mi parte —dijo entonces Salvestro tratando de mostrarse como el caballero por quien el otro le había tomado. Iba a ofrecerse a barrer un poco a cambio, pero se contuvo antes de decirlo. En lugar de ello, le describió las ropas de don Antonio, su espada, su sombrero con plumas—. Lo más probable es que esté en la posada.


  —Daré con él —le aseguró el hombre.


  —Decidle que venga a encontrarse aquí conmigo lo más rápidamente posible. Aseguraos de que entienda esto bien: lo más rápidamente posible.


  —¿Y de quién le diré que es el mensaje, señor? —preguntó el hombre entonces.


  —De Salvestro. Así me llamo.


  El hombre le hizo una pequeña reverencia y desapareció detrás de la cortina de lona más próxima. Salvestro escuchó sus pasos y el golpeteo de la lona mientras se abría camino a través de ella. Luego oyó el chirrido de la puerta y se encontró allí solo.


  Vio un taburete y tomó asiento en él. Don Antonio debía de haberse retrasado…, a buen seguro. O había venido ya y, al no ver a nadie, había vuelto sobre sus pasos, probablemente en busca de la persona con quien tenía que verse. Así que no tardaría en volver, de una forma u otra. Y su mensaje lo traería allí por doble motivo. Pasado el mediodía, estarían a bordo de la Santa Lucia, lejos de todo aquello, agitando el brazo como se les había pedido mientras la nave se separaba del pantalán y largaba velas para salir a alta mar. ¿Y después? Serón no había sido muy explícito al respecto. La embarcación tendría un capitán, por supuesto, además del piloto…, quien, por cierto, parecía un tipo muy capaz. Y si fracasaban, si la expedición tropezaba con dificultades insuperables, o si la Santa Lucia no era lo suficientemente marinera (juraría haber olido a madera podrida), siempre habría otros puertos, otros destinos… Pero eran pensamientos vagos, más o menos irreflexivos, más o menos fruto de su desesperación. «Más de lo mismo», se dijo a sí mismo. Una nueva huida. ¿Dónde acabaría por fin?


  Así pasaron los minutos, en difusa contemplación. Tal vez hubiera debido quedarse simplemente allí y dejar que el coronel lo alcanzara. Pero esperaba a don Antonio. Al fin, con un ruido ligeramente apagado por las grandes cortinas de lona, la puerta volvió a chirriar. Oyó las pisadas de un hombre. ¡Qué pensamientos tan necios! Había hecho muy bien en huir. Ahora se puso en pie de un salto, llamó:


  —¡Don Antonio! —Y empezó a ir a su encuentro por entre las lonas.


  Llamó de nuevo. Estaba en uno de los estrechos pasillos formados por la separación entre dos velas, rozando el áspero tejido con el pecho y la espalda. Dio otro paso hacia un lado y oyó, como respuesta, una pisada en el lado opuesto, seguida de una serie de pequeños roces. Algo estaba mal. Mejor dicho: echaba algo de menos.


  Ñic…


  Eso.


  Se detuvo en seco, dudando de súbito quién estaría al otro lado de la lona. Otra pisada, por la izquierda quizá. Fue hacia el lado contrario. Si pudiera sortear a aquel hombre y colocarse detrás de él, allí estaba la puerta…, despejada seguramente. Saldría corriendo y ya nadie podría darle alcance. Dos pasos más a la derecha se juntaban los bordes de dos velas. Las separó y se deslizó por el resquicio entre ambas. Y ahora… ¿qué?


  Una sacudida, fuerte, amenazadora, directamente enfrente de él. Se quedó paralizado un momento y en seguida comprendió su error.


  Un demonio furioso lo había perseguido por las calles de Prato. Ahora llegaba a sus oídos un sonido inconfundible: el de la lona al ser rasgada. El coronel se abría paso atajando a través de las velas.


  Otra sacudida, otro violento tajo con la espada… El pánico se apoderó de Salvestro ante el avance inexorable de su perseguidor y retrocedió apresuradamente por donde había venido, pensando en lo frágil que era su piel comparada con la aspereza del tejido que el otro desgarraba con tanta facilidad, cada vez más cerca: aquella espada que perforaba la lona, la partía y volvía a clavarse y a partirla de nuevo…, sin que hubiera ahora una Amalia capaz de guiarlo. Rodeó como pudo la última de aquellas cortinas. Cuerdas, tornos, poleas… El cuadrado de lona estirado en el suelo, tenso como el parche de un tambor… Y, más allá, el taller atestado de caballetes y herramientas. ¿Serviría de algo tratar de esconderse, para acabar sacado a rastras como un animal? «Mejor morir aquí mismo», se dijo. Comenzaba a apoderarse de él una calma fatal. Se volvió hacia el espacio despejado y entonces, en la fría serenidad de su desespero, encontró una levísima esperanza.


  Procuraba no hacer ningún ruido, pero la sola idea de poder conservar la vida sacudía sus manos. Tuvo que musitarse órdenes en voz baja, porque sus dedos no le hubieran obedecido si no: «Agarra esta cuerda, haz este nudo…». Corrió al interior del taller arrastrando la cuerda tras de sí. Aún no estaba lo bastante lejos. Tuvo que meterse por debajo de bancos y máquinas de madera llenas de telarañas. Ahora no podía ver nada. Se agazapó cuanto pudo en el suelo, confiando en el oído tan sólo, justo en el instante en que dejaron de oírse los rasgonazos de la espada. «Ya ha salido», pensó. «Aguarda ahora…, espera a oír cómo cambian de timbre sus pisadas, de la madera a la lona…, aguarda sin moverte y, entonces, sólo entonces…».


  Pero el silencio era total. Le pareció que transcurría un siglo antes de oír un sonido amortiguado por las lonas y que parecía proceder del otro extremo del almacén: un roce, algo que se arrastraba o que era llevado a rastras…, no sabría decirlo. Y, entonces, de pronto, las pisadas volvieron a oírse, mucho más rápidas, corriendo…, y Salvestro supo que el hombre venía por él. Aquel estrépito sólo podía corresponder al cuerpo de un hombre. Un tropezón, una caída… «Ya lo tengo». Una certeza súbita. Tiró de la cuerda, notó que la cuña se soltaba, y la lona salió despedida hacia arriba.


  «Los granjeros de Usedom solían llevar así los cochinillos al mercado», fue el primer pensamiento que se le ocurrió cuando salió de su escondite y se incorporó. La lona había formado una enorme bolsa alargada, suspendida del techo hasta tres o cuatro palmos del suelo. Algo se movía en su interior. Las herramientas que ahora necesitaba estaban en la pared: largas leznas, cizallas, cuchillos, hojas y hierros de todas formas y tamaños. Eligió un pesado punzón y se acercó adonde se retorcía y agitaba su cautivo. La lona se balanceaba levemente. Con una mano la inmovilizó y después alzó la otra, armada con el punzón, por encima de su cabeza.


  Pero la volvió a bajar.


  —¡Bastardo! —susurró—. ¡Asesino! —Se sentía mejor diciendo eso. Lo repitió—. ¡Asesino…! Éramos vuestros hombres, coronel Diego, leales a vos…


  ¿Qué otra cosa? Nada. Los mismos movimientos convulsos en el interior de la bolsa, la respiración del hombre, áspera y nasal…, pero ni una palabra de respuesta. Alzó el punzón de nuevo, asiéndolo esta vez con las dos manos sudorosas, eligió un punto, tomó impulso… Pero también ahora bajó despacio el arma sin asestar ningún golpe.


  —No es fácil rematarlo, cuando lo tienes a tu merced.


  La voz sonó casi en sus oídos. Giró sobre sus talones… y se encontró al coronel apoyado contra la pared. Mientras Salvestro lo miraba estupefacto, Diego saltó como movido por un resorte. Dio tres zancadas, le quitó el punzón de las manos y luego lo empujó hacia atrás apoyando la mano sobre el pecho del Salvestro, hasta que éste tropezó y cayó.


  —Estoy al servicio de la corona de España —protestó Salvestro con un hilo de voz.


  Diego sonrió.


  —Eres un instrumento de don Antonio —replicó—, o su bufón más bien. Y ahora el bufón ha perdido a su amo. Porque le esperas a él, ¿no es así, caballero Salvestro? ¡Tantos impostores e imitadores…! Tu mensaje se extravió, pero mira la presa que has cobrado: nada menos que tu antiguo comandante en Prato. —Diego se volvió hacia el bulto suspendido en la lona—. ¿De quién se tratará? ¿Del suplantador de don Antonio o del mío propio? ¿Qué diría vuesa merced, caballero Salvestro? Aunque se trata ciertamente de una cuestión demasiado sutil en estas circunstancias.


  Salvestro lo miraba atónito, aún sin habla por el giro que habían tomado los acontecimientos. ¿Su antiguo comandante en Prato? ¿Qué querría decir? El hombre atrapado en la bolsa se agitó de nuevo. Diego sopesó el punzón en la palma de la mano y después golpeó la lona con él.


  —Una buena elección. ¿Qué os parece a vos, sargento Rufo? ¿La consideráis buena? ¿Hubierais empleado vos un instrumento como éste? —Dicho lo cual, bajó la vista y murmuró para sí—: Pero más valdrá concluir en seguida.


  Desde donde se hallaba tendido en el suelo, Salvestro vio cómo Diego arrojaba a un lado el punzón, que repiqueteó con un fuerte ruido al caer sobre las planchas de madera. Luego, con movimientos ligados y precisos, el soldado desenvainó su espada y la hundió en la lona. Lo hizo con las dos manos, cargando todo el peso de su cuerpo para clavar el acero casi hasta la empuñadura. Cuando lo sacó, la bolsa comenzó a estremecerse. Apareció una mancha oscura en uno de sus lados, que en seguida empezó a gotear y a formar un reguero de sangre en el suelo. De súbito no hubo ya ningún movimiento dentro de ella.


  Diego hincó en el suelo una rodilla y rasgó la parte inferior de la bolsa. La empapada lona se abrió como un par de labios ensangrentados para dejar escapar de dentro un gran chorro rojo y mostrar después parte de un cuerpo humano, pegajoso y sanguinolento como un ternero nacido muerto. En el otro extremo del almacén volvió a chirriar la puerta.


  —Por aquí, don Antonio —gritó don Diego sin volverse a mirar. Alargó la mano para tirar del cuerpo y sacarlo del interior de la colgante lona—. Y ahora veamos tu cara —añadió dirigiéndose al muerto.


  Ñic, ñic, ñic, ñic…


  Cada vez era peor: más alto y más frecuente. Pero todo lo demás empezaba a ir mejor. Mucho, mucho mejor. Tendría que hablar con Jacopo, y a Jacopo no le haría ninguna gracia. El gigante le había caído mal. Y este nuevo estorbo lo pondría de peor humor. «Dinero», se dijo Serón. Unas monedas de oro y se dejaría convencer como se había dejado convencer él mismo en la posada, escuchando con sorprendido horror la loca convicción del soldado. Algo debía de haber trastornado su mente. Era la única explicación. Ha habido un cambio de planes, don Antonio… Toda aquella cháchara sobre el oído del rey Fernando…, puro dislate; y la pizca de verdad que pudiera haber en ello sólo contribuía a hacer más violento y mortal el veneno. ¿De qué valía el favor de Fernando, cuando la lealtad era un término gastado por el uso, cuando los hombres de armas eran suplantados por los hábiles en el manejo de la lengua? Montones de arribistas y aduladores pululaban en las cortes de Valencia, Toledo y Madrid, sabedores de que el útil era preferido al fiel, los hombres nuevos —siempre— más considerados que los viejos. Fernando era frío, inteligente…, y estaba enfermo.


  Y Diego había caído en desgracia ante el rey y ante Dios por un igual. Cuando la tierra y el cielo te rechazan, ¿qué otra cosa te queda sino el mar? Serón paseó la vista por el malecón hasta la Santa Lucia, donde una especie de tripulación comenzaba por fin a reunirse en el puente, por la centelleante superficie del agua más allá, donde don Diego hallaría un destino a su medida, por mar abierto, abandonado con su absurda empresa en aquel mundo sin dios y sin rey. He tomado una decisión…, le había dicho. Y Serón se lo había quedado mirando. Luego había asentido despacio, procurando no sonreír, no estallar en una risa histérica… ¡Y pensar que había llegado a dudar de su propio talento! Pero, con adversarios tan condescendientes…, ¿de verdad es necesario ser inteligente? El hombre que parecía haber sido su sombra y seguido todos sus movimientos durante aquel largo verano, que le había visto entrevistarse en secreto con Faria, se marchaba…, o se marcharía muy pronto. No…, a Jacopo no le haría ninguna gracia contar con este nuevo miembro de la tripulación de la Santa Lucia. ¿Debería ir a decírselo ahora?


  Pero no…, mejor dejarlo para el último momento. Siguió, pues, caminando por el muelle, con sus zapatos rechinando, ñic, ñic, ñic, alejándose de aquella multitud vociferante. Ya no faltaba mucho para que llegara su santidad. ¿Una hora? Era casi mediodía.


  —Conozco un remedio para eso.


  Un hombre se había acercado a él por detrás, en silencio…, un caballero, que aceleró el paso para ponerse a su altura. Comenzó a caminar a su lado, señalándole los malditos zapatos. Serón lo estudió de un rápido vistazo: elegante sombrero, jubón bien cortado y de excelente paño, una espada casi tan preciosa como la suya. Los rasgos de su rostro eran agradables, iluminados con una media sonrisa que jugueteaba en las comisuras de su boca entreabierta. Llevaba dos manzanas en la mano. Le ofreció una a Serón, que declinó el obsequio.


  —Sois don Antonio, ¿verdad? —le preguntó el hombre.


  Serón lo admitió, sintiéndose ligeramente molesto por la intromisión de aquel individuo.


  —Habréis recibido el mensaje, entonces…


  —¿Un mensaje? ¿De quién?


  —¡El muy bellaco! —exclamó entonces el desconocido, y pasó a explicarle el error del encargado de la limpieza del almacén de velas—. Vamos vestidos más o menos por el estilo, lo reconozco, pero le hice jurar a ese granuja que os buscaría, después de haberlo convencido de que yo no era vos. ¡Suerte que os he visto! Aunque me da la impresión de que vais hacia allí.


  —¿Adónde? —preguntó Serón, un poco confuso. Los modales de aquel hombre le parecían demasiado toscos, a pesar de sus elegantes ropas.


  —Al almacén de las velas. Uno de vuestros hombres os aguarda allí. Ése era el mensaje. Un tal Silvestre, o Alessandro, o…


  —Salvestro —dijo Serón.


  —¡Ése era el fulano, en efecto! —asintió su interlocutor.


  —¿Y cómo me habéis reconocido? —prosiguió Serón, cuyas sospechas respecto de aquel solícito individuo no hacían sino subir de punto a cada momento.


  —¿Cuánta gente hay en Ostia que vista tan bien como nosotros? —respondió el otro con afabilidad—. Vos y yo somos tal para cual. Sobresalimos como…


  Se cortó a mitad de la frase, porque Serón había dejado de andar.


  —Me parece que os estáis burlando de mí —le espetó Serón sin ambages—. Os lo preguntaré de nuevo: ¿de qué me conocéis? ¿Qué es lo que os lleváis entre manos?


  El hombre se quedó cabizbajo y, por un instante, pareció confuso.


  —Me habéis pillado —dijo; dejó pasar unos segundos como si estuviera reponiéndose del golpe. Cuando volvió a hablar, lo hizo rápidamente, como si la paciencia del secretario fuera a agotarse en cualquier momento—. He sido enviado aquí por su santidad, como observador… Para espiaros, por así decir, como habéis sospechado con razón. A su santidad le encantan las sorpresas, pero detesta verse sorprendido… Podría ser que hubierais dispuesto cantores, o algún otro entretenimiento. En cuyo caso, su santidad habría preparado algunas palabras de satisfacción o de agrado, en consonancia con la situación. La gente de aquí podía haber tenido la ocurrencia de montar una mascarada, por poner otro ejemplo. Yo me encargo de que no haya nada de eso. ¿Comprendéis? —Serón asintió, lacónico—. Sí, claro que comprendéis —se apresuró a añadir su interlocutor. Parecía nervioso, turbado por su propia franqueza—. Estoy aquí para averiguar lo que haya que averiguar, como una avanzadilla del maestro de ceremonias, por así decir. —Levantó la mirada—. Ha sido un engaño imperdonable. Sólo puedo ofreceros mis disculpas.


  Serón se las aceptó con un gesto y caminaron unos pasos más en un silencio embarazoso. El almacén de las velas estaba ya a la vista.


  —¿Tenéis algo que hacer aquí? —preguntó Serón.


  —Un asunto particular, sí —respondió el otro en tono confidencial—. Tenía la esperanza de dejarlo resuelto en Roma, pero… —Se detuvo en seco—. Quizá mi compañía os resulta molesta, señor. Por supuesto que me haré cargo si…


  —En absoluto —protestó Serón. La contrición y la humildad de aquel hombre le hacían sentirse orgulloso de su perspicacia. En un arranque de benevolencia, decidió llegada la hora de las presentaciones—: Soy don Antonio Serón, secretario del embajador de Fernando el Católico, rey de Aragón y Castilla. —Acompañó su declaración con una pequeña reverencia—. Y ahora, decidme, por favor, ¿con quién tengo el gusto de…?


  —Rufo —dijo el otro. Habían alcanzado la puerta—. Y ahora, me gustaría compensaros por mi engaño…


  Serón trató de rechazar la sugerencia tomándolo a broma, pero el tal Rufo se mostró firme y persuasivo, insistente casi, y al final aceptó y empezó a quitarse sus ruidosos zapatos…, primero el izquierdo, tomando la mano que le ofrecía Rufo para no perder el equilibrio, y después el derecho, tambaleándose un poco como una cigüeña algo torpe e incrédula mientras el otro le explicaba:


  —Lo creáis o no, don Antonio, el instrumento para este particular secreto del arte zapateril es precisamente el objeto que tengo en la mano. Si os habéis fijado alguna vez en los hombres que son rasurados por los barberos de Navona, o en un lechoncillo adornado para la Pascua, comprenderéis lo que quiero deciros… —Su tono seguía siendo afable, como antes. Serón le miraba perplejo—. Una manzana, amigo mío —dijo Rufo, ofreciéndosela al secretario ante su misma boca—. Dadle un mordisco.


  Su asombro se convirtió en espanto, y al instante siguiente hubiera proferido un grito, pero la mano de su acompañante había introducido ya la fruta entre sus mandíbulas, desencajándolas casi, e inmediatamente Rufo le asestó un golpe con el pomo de su espada, que lo dejó sin sentido.


  —¡Oh! ¡Ésta sí que es buena! —murmuró don Diego en un arranque de macabra sorpresa.


  Los ojos de don Antonio estaban muy abiertos, con la mirada perdida más allá de ellos; tenía el cuello extrañamente retorcido y la cara deforme. La espada de Diego había atravesado la espalda de su víctima por debajo de un omoplato, y el acero se había hundido en diagonal y hacia abajo por entre las costillas para emerger de nuevo en la cintura. La sangre seguía manando a borbotones de las dos heridas. Pronto se extendió formando un charco en el suelo. La manzana que aún tenía alojada en la boca mantenía separadas sus mandíbulas y tensa la piel sobre los pómulos. Lo habían atado de pies y manos. Salvestro notó que no llevaba puestos los zapatos.


  Su temor se transformó entonces en conmoción y en un extraño mareo. Diego se volvió hacia él, con la espada en la que ya comenzaba a secarse la sangre. El soldado la limpió con un pedazo de la lona. Y el acero volvió a mostrar su mortal brillo.


  —Levanta.


  Salvestro miró a su alrededor, descorazonado, consciente ya de que no le quedaba escapatoria. Pero tampoco parecía tener sentido obedecer y, por ello, permaneció sentado, aguardando lo inevitable. La mano de Diego lo agarró por el cuello del jubón y lo alzó hasta ponerlo derecho. Notó sus piernas débiles e inseguras. Dio un paso atrás, sintiéndose mareado, presa de una extraña irritación, aguardando aún. Pero Diego le habló con rudeza, envainando su espada, mientras caminaba ya hacia la puerta.


  —De haber tenido la intención de matarte, ya estarías muerto. Ahora espabila, si aún tienes redaños. Nos queda muy poco tiempo.


  Los receptores habían comenzado situándose a diez pasos a la redonda, distancia que en seguida resultó inadecuada cuando Stoberin empezó a sobrevolar sus cabezas para ir a aterrizar pesadamente en el polvo más allá de la puerta. Se habían alejado, pues, un poco más, y luego otro poco, hasta encontrarse al fin en el exterior del tinglado, formando una cadena humana, con los ojos fijos en el gigante que se disponía a efectuar el siguiente lanzamiento desde el interior. Los enanos iban intercambiando sus puestos para ser lanzados por turno, recibidos y recibir a sus compañeros. El gigante parecía incansable: sus lanzamientos se sucedían con soltura, y era evidente que estaba disfrutando de lo lindo con ellos. Pero, por encima de todo, era asombrosamente preciso.


  —¡Aleeee… oop!


  Era la voz del General, quien había sido el primero en ver a Bernardo cuando el grandullón se acercó a ellos titubeante y desconcertado al ver sus rostros adultos en seres del tamaño de un niño.


  —¡Otro excelente lanzamiento, Bernardo! —le felicitó gritando al interior del edificio desde donde los lanzaba por el aire Bernardo—. Para el próximo probemos con un salto mortal.


  —¡De acuerdo! —asintió Bernardo, que se inclinaba ya para tomar en volandas a Coppernin. Se aplomó bien, tomó impulso balanceándose hacia atrás y al instante proyectó al enano al espacio. Una voltereta completa en el aire y… ¡Aleop! Otro aterrizaje perfecto. Al Papa le iba a encantar aquello.


  Al principio el amigo Bernardo había insistido en organizar un juego más bien soso consistente en plantarse de pie con las piernas y brazos separados del cuerpo mientras ellos se encaramaban a él: dos de cada pierna, uno a cada lado de su cintura y la media docena restante colgando de sus brazos y hombros.


  —Puedo estar aguantándoos así durante horas —proclamó orgulloso.


  Pero entonces Alberich volvió de realizar unas gestiones en la posada, y se empeñó en completar la formación poniéndose de pie sobre la cabeza del gigante.


  —Él no es un ena… —empezó a protestar Bernardo.


  —¡Chist! —le susurró al oído el General—. Es muy susceptible al respecto.


  Alberich medía casi un metro veinte.


  —¡Con cuidado! —exclamó el recién llegado, jadeando animosamente y aupándose sobre la cabeza de Conopas. Consiguió así pasar un brazo alrededor del cuello de Bernardo, y después empezó a tomar impulso balanceándose de un lado para otro…


  —Me parece… —resopló Bernardo—. Me parece…


  En cualquier caso, dejando aparte unos cuantos chichones, nadie resultó herido; y mientras se sacudían el polvo le explicaron al contrito y preocupado gigante que los enanos son, en general, mucho más resistentes de lo que aparentan, y que cualquiera que haya sobrevivido a los restregones aplicados diariamente por su madre en la columna vertebral con grasa de topo, murciélago o lirón…, bueno…, que una persona así se ha curtido ya en punto a experimentar el dolor y que, por lo tanto, aquello no tenía importancia. Aunque…, ¿qué tal si probaban con otro juego, como el del lanzamiento de enanos, por ejemplo?


  —¡Ayyyy…! ¡Plof!


  Alberich, una vez más, se había mostrado problemático: primero protestando de que, para la recepción, se prepararan seis de sus compañeros, en lugar de los cuatro que recibían normalmente a cualquier otro, y después quejándose de que el recompuesto cuarteto se adelantara unos cuantos pasos cada vez que él era lanzado, privándole así de una parte de su tiempo de vuelo. Los obligaba a retroceder con furiosos ademanes siempre que advertía tal aproximación y, como resultado, la mayoría de las veces el lanzamiento resultaba corto y se quedaba al lado mismo de la puerta; aquello lo enfurecía aún más y parecía poner nervioso al gigante; de manera que, la siguiente vez, sus movimientos eran inseguros y producían incontrolados giros en la trayectoria y mayores dificultades para los receptores, que sin embargo aplaudían entusiásticamente cada acción, porque la necesidad de ánimos por parte de Bernardo parecía insaciable.


  —Sois lo mejor que nos ha ocurrido desde que salimos de Magdeburgo, Bernardo —le confió Stoberin mientras el grandullón lo asentaba encima de sus hombros—. Teníamos pensado ir a vivir con un primo mío en Roma. Nos había prometido que nos presentaría a su santidad, que nos alojaríamos en el mismísimo palacio Vaticano. ¿Y qué creéis que encontramos a nuestra llegada? Resulta que él mismo vive en un cuchitril miserable y que lleva más de un año sin que el Papa haya puesto los ojos en él… A veces pienso que somos la troupe de enanos más desgraciada del mundo.


  —Yo también lo pienso de mí —dijo Bernardo. Se afirmó sobre sus piernas.


  —Vale —dijo Stoberin, viendo que los receptores se habían situado ya a unos treinta pasos, más allá de la puerta—. Voy a hacer un salto mortal completo con doble tirabuzón. Dadme mucho efecto.


  Bernardo asintió despacio. Stoberin vio que los receptores flexionaban las rodillas para estar dispuestos, notó que el cuerpo del gigante se tensaba, una extraña pausa precursora del lanzamiento y, en seguida, el impulso hacia adelante, con el fuerte efecto prometido para elevar las piernas por encima de la cabeza y dar el salto mortal… Pero algo iba mal, sí, algo iba rematadamente mal… ¿Qué?


  La dirección. Stoberin vio que su plan de vuelo se iba al traste: aquella invisible trayectoria trazada limpiamente desde su punto de partida hacia el grupo receptor, que seguía allí, agachado, a la espera, al final de una fácil y perfecta curva, de un arco rebajado que debía conducirle rápidamente a través de la puerta abierta del tinglado…, una trayectoria magnífica, magnífica…, pero que no era la que llevaba. Iba derecho a estrellarse contra la pared.


  ¡CLOC!


  Recobró la conciencia momentos después. Dos pares de gemelos se hallaban de pie a su lado: un par vestidos con ropas sencillas, el otro par con vistosas galas como el propio gigante. O como los dos gigantes, porque había también dos Bernardos que parecían estar alejándose hacia el interior del almacén, con expresión de pánico en sus rostros, mientras los dos gemelos elegantes les reconvenían:


  —… no, Bernardo, no. Todo ha cambiado ahora. Don Antonio no nos ayudaría aunque pudiera hacerlo. Apresúrate ahora. Tenemos que llegar al barco. ¡Vamos…!


  Los dos Bernardos sacudían sus cabezas y se alejaban a la vez, mientras veintidós enanos y dos Alberich idénticos les suplicaban en vano que se quedaran con ellos. Los otros gemelos, los de ropas sencillas, no decían nada. Stoberin se palpó la cabeza y notó un chichón del tamaño de un huevo. «Demasiado efecto», pensó vagamente antes de perder otra vez el sentido.


  [image: Imagen]


  Oboni tenía seis dedos en cada mano y otros seis en cada pie. Era un guerrero igala llegado del norte. Conquistó las tierras altas del país de Nsukka y las bajas de Idoma. Y lo consiguió solo. Hizo que su pueblo construyera una torre que se alzara en el aire, para poder luchar contra los espíritus de arriba. Pero se hundió cuando trepó a ella, matando a muchos de los suyos. Luego hizo que sus seguidores excavaran una gran galería subterránea y se adentró por ella para luchar, pero la galería se hundió también, y Oboni fue el único que salió vivo de su interior. Su nombre sonaba de forma parecida a la palabra empleada para designar los genitales de la mujer; muchos se burlaban de él por esa razón.


  Oboni buscó una esposa. Usse era la hija mayor del rey de Onitsha. Oboni la tomó cierto día que paseaba sola a la orilla del Río y la hizo su esposa. Así lo relataban las gentes de Onitsha y el igala en Idah. A ella la llamaron Usse en recuerdo de la otra, y también Eze Ada. Porque era la hija mayor del rey. Había sido la hija mayor del rey…, esta lengua era como un machete, que cortaba las vidas en pequeños fragmentos de tiempo: ahora, luego, y entonces, y en un tiempo anterior a aquél… Pero el rey estaba muerto. Su padre había muerto. Y ahora este Oboni de rostro blanco había pillado a su Usse atisbando por el ojo de una cerradura…


  Aguu era un buen mes para los espíritus, así que aguardó a que su padre viniera a decirle lo que debía hacer. Los dos hombres que conversaban en la cocina habían descrito el animal con bastante torpeza, pero ella había entendido de qué hablaban. Decían que era el enemigo del «elefante». Así llamaban ellos a Enyi; lo sabía muy bien. Y su enemigo era Ezodu.


  —No es un enemigo —dijo Iguedo, cuando ella hubo acabado de dibujar los dos animales en el suelo polvoriento de su cercado—. Sino su opuesto. Como el cielo y la tierra. El viejo sabio enyi, y el viejo loco ezodu. —Después le explicó cómo habían llegado a ser tan distintos, que se pelearon y que ezodu se marchó furioso al desierto, en tanto que enyi se encaminó al sur para vivir en la selva. Y concluyó—: Igual que nosotros.


  —¿Es de allí de donde vino el pueblo nri? —preguntó ella.


  —¡De dónde venimos! ¡De dónde venimos! —Iguedo remedó su tono—. Es una pregunta necia. ¿Adónde vamos? Piensa en eso.


  —A ninguna parte —replicó Usse sin pensarlo—. Estamos aquí. —Era una muchacha lista. Así se lo repetía Namoke, el hermano de su padre, veinte veces al día.


  —Y una necia respuesta también —dijo Iguedo—. Todo el mundo va a alguna parte. Lo importante es el cómo. ¿Como enyi? ¿O como ezodu?


  Más de una docena de chiquillos habían chupado los pechos de Iguedo hasta dejarlos ahora tan lisos como eran aún los de ella. Ninguno había tratado de succionar los suyos. En cierta ocasión había tratado de convencer a Onugu, el menor y más bobo de sus tres estúpidos hermanos pequeños. Pero el chiquillo se había echado a llorar.


  Al año siguiente comenzó la sequía, y el que vino después trajo el hambre. Usse empezó a viajar con Namoke de pueblo en pueblo. A veces se ausentaban de su aldea por espacio de hasta tres semanas, porque los hombres Nri eran requeridos ahora en aldeas que jamás habían solicitado su ayuda antes. Ella pensaba algunas veces en lo que le había dicho Iguedo de enyi y ezodu, pero aún no encontraba mucho sentido en aquellas palabras y empezaba a creer que eran sólo una más de las bromas de Iguedo: un poquito más «de aceite de coco para ayudar a pasar tanta palabra seca», como la mujer le había dicho una vez cuando Usse la pilló inventando una historia especialmente increíble. Nadie más que ella le refería esas historias. Y así llegó un día en que ella y Namoke fueron llamados desde una aldea ijaw que se hallaba mucho más río abajo de cuanto hubieran viajado jamás.


  Aquellos ijaw vivían de la pesca y de la sal que preparaban e iban a vender a un mercado en un gran banco de arena a medio día de remo de su aldea, que era sólo un grupo de chozas levantadas sobre pilotes en una islilla de manglares. Tenían fama de buenos pescadores, pero cada año morían uno o dos de ellos devorados por los tiburones que infestaban las aguas alrededor de su isla. En venganza, daban muerte a cuantos tiburones podían, y éstos, por su parte, se vengaban de los pescadores. Así una y otra vez. Uno o dos hombres cada año.


  El jefe era un individuo muy estúpido, que en lo alto de su choza tenía un pequeño ju-ju: un objeto mágico hecho con dientes y viejas cañas de pescar. Usse le oyó decirle a Namoke que el poder del tiburón era tan grande, que la única solución consistía en tomarlo como su dios. Y que si él pudiera tragar el poder del tiburón (se golpeó el estómago al decirlo, obligando a Usse a contener la risa), podría utilizar ese poder para librarse de los tiburones. Por eso había construido aquel ju-ju y había prohibido a sus hombres que dieran muerte a los tiburones. Pero aquel año los tiburones habían devorado a ocho de sus hombres. ¿Qué debía hacer?


  Namoke había empezado a hablarle de una de las alusi. Su nombre era Onishe.


  —Una gran mujer —dijo—. Los pechos le llegan hasta aquí —añadió al tiempo que se daba unas palmadas en ambas rodillas—. Vive en la selva, detrás de la punta de Asaba, y por la noche puede vérsela lanzando antorchas encendidas al Río desde lo alto del promontorio… —Ellos hacían ya aspavientos con los brazos, protestando de que el lugar indicado estaba demasiado lejos, pero Namoke les gritó—: ¡No, no, no! No tenéis que viajar hasta allí. Es un espíritu del Río. Podéis ofrecerle sacrificios aquí, como si fuera allí mismo…


  El jefe volvió a asentir al oír aquello, y preguntó qué debían sacrificarle.


  —Tiburones —respondió Namoke—. Tantos como podáis matar.


  Aquella noche los ijaw asaron para ellos un pescado que llamaban odinki. Los jóvenes de la aldea la observaban con curiosidad, pero ninguno tenía el valor de acercarse. Namoke y el jefe intercambiaron una inacabable serie de cumplidos y bebieron vino de palma, que Namoke llevaba siempre consigo como aportación al convite. («Con suficiente vino de palma es posible comer cualquier cosa», le había confiado cierta noche. «Hasta pies de perro»). Ahora el jefe estaba borracho y había olvidado que ella estaba presente.


  —¿Has oído hablar de esa enfermedad de la costa? —le preguntó a Namoke como de pasada.


  —Un poco —respondió Namoke en un tono que le indicó a Usse que no sabía nada en absoluto.


  —Primero se te enrojecen los ojos —explicó el jefe—, luego la piel se vuelve del color de este odinki y comienzan a sudar y sudar. Pero al mismo tiempo tiritan y tienen que abrigarse con todas las ropas que pueden. Aunque esto es sólo lo de fuera. Lo peor lo tienen aquí dentro —añadió golpeándose el pecho—. Su chis se torna endemoniado. Olvidan cómo hablar. Un calabari estuvo allí y nos lo contó… —Siguió disertando sobre el tema, absorto en sus propias invenciones: escandalosos atropellos a la hospitalidad y los buenos modales, robos flagrantes, actos de violencia sin ton ni son…—. Parece venir de algún lugar lejano de la costa, a muchos días de camino de aquí. El calabari me decía que no podías hacer nada con ellos. Que tenías que atarlos o matarlos. No había otra forma. —Sacudió la cabeza al decirlo.


  Cuando volvían río arriba al día siguiente, Namoke apenas habló, salvo para observar que si los ijaw fueran capaces de tomarse la molestia de viajar hasta Asaba para ofrecer sus sacrificios, podrían vender allí su pesca y su sal, y obtener por ellas casi el doble de lo que les pagaban ahora.


  «Ezodu ha vuelto», pensó Usse, quizá no entonces, pero sí después, cuando todo el mundo sabía ya que no se trataba de una enfermedad, sino de un pueblo. Aunque ninguno con quien ella o cualquiera de los nri hubiera hablado del asunto afirmaba haber visto, en realidad, a algún miembro de aquel pueblo extranjero. Por el momento, no se apartaban de la costa. Pero… ¿de dónde venían? ¿Adónde iban?


  «Preguntas necias», se dijo Usse, sonriendo para sí. Venían de aquí. E iban hacia aquí. El pueblo de Ezodu…


  Volvió a pensar lo mismo ahora, arrodillada junto a la puerta, a un mundo de distancia de Nri. Los dos hombres seguían conversando dentro. Y ella comprendió entonces que aquellas gentes no sabían adónde iban ni de dónde venían. Que no tenían el menor recuerdo de aquel animal. Sus calles eran como ríos crecidos, embravecidos y furiosos. Sus hombres y mujeres eran hirvientes surtidores y remolinos. No era extraño que su Papa buscara a ciegas aquel animal. Habían viajado más allá de sus propios recuerdos: algo muy peligroso y tal vez una advertencia para ella misma. Cuando la mano del soldado se hubo deslizado por sus mejillas para taparle la boca, cuando el grueso cable de su brazo la hubo rodeado por el talle para levantarla del suelo y llevarla en silencio escaleras arriba, cuando la hubo soltado susurrándole: «¿Tú qué sabes de esto?»…, con el rostro encendido por una ira que no tenía nada que ver con ella…, y cuando esperaba que ella permaneciera paralizada y muda del sobresalto, sin decir palabra, como una criadita pobre y necia, Usse le había respondido:


  —Lo sé todo.


  Se había entregado a él aquella noche, y siete veces más desde entonces. «Pero no la pasada noche», pensó ahora mientras observaba a través de la ventana como le había dicho que lo hiciera su Oboni de piel de pez, su conquistador de seis dedos. El río aparecía moteado de pequeñas embarcaciones, muchas de ellas ancladas y aguardando la misma falúa que ella intentaba descubrir entre los reflejos del agua. Alguien debía de haber llegado cabalgando desde La Rocca con la noticia de que se aproximaba ya, porque de la posada salía un río de gente en dirección al amarradero. Los que se hallaban reunidos en el exterior del almacén iban también ahora hacia allí. Su amante y los otros dos seguían aún dentro. Pero reaparecieron también y echaron a andar rápidamente, corriendo casi en dirección contraria a la riada humana que abandonaba la posada. Miró por la ventana que daba al sur. La nave que iba a llevarlos lejos de allí apenas era diferente de la que la había traído a este mismo lugar tres años antes. Había hombres moviéndose en cubierta. Se volvió para mirar de nuevo a los otros tres justo en el instante en que quedaban ocultos por el alféizar.


  No tardó en oír sus pasos en la escalera y recordó sus propias idas y venidas por la escalera de la casa de Fiametta. Tres años así, que ahora habían llegado a su término. En el santuario de su alcoba había estado aguardando las instrucciones de su padre, pero el mmuo de éste jamás se presentó. Era una buena señal. Significaba que no lo habían enterrado. Y quería decir también que sus tres tontuelos hermanos, Onugu, Apia y Gboju, aún la creían viva. Se dijo a sí misma que sólo la Eze Ada podía lavar el cuerpo del Eze Nri. Que sólo la Eze Ada podía coronar a su sucesor. Y volvió a mirar hacia abajo.


  Hombres tocados con complicados sombreros daban órdenes ahora a la multitud apiñada en el amarradero, tratando de echarla un poco más atrás. Se aproximó una embarcación pequeña por el río y le hicieron airadas señas de que se alejara de allí. Más allá, río arriba, doblando su última curva, la falúa del Papa apareció a la vista.


  [image: Imagen]


  Los aires fragantes del río al ensancharse, el agradable chapoteo de los remos al hundirse y golpear el agua, la mullida comodidad de su asiento…, todo contribuye a inspirar en el Papa una sensación de bienestar en esta soleada mañana. Ghiberti le ha dicho que el número de personas congregadas para darle la bienvenida es «muy satisfactorio», aunque a él, incluso a esta distancia —unos cientos de pasos—, tan sólo le parecen hojas temblorosas de un árbol iluminado por un fuerte sol, borrosas y confusas, incontables salvo para Dios. Por ello da crédito a ese «muy satisfactorio» como expresión cabal del colmo de su complacencia, se recuesta en su trono y escucha los nerviosos balbuceos de sus cortesanos, funcionarios e invitados, que han sido amontonados en el puente de la falúa y ahora ven restringida a la fuerza su libertad de movimientos para desplazarse hacia el costado de babor, desde donde puede verse mucho mejor el malecón al que se aproximan. Zozobrar ahora sería realmente una desgracia.


  Minutos después, una vez amarrada la falúa, lo llevan por encima de las cabezas en un improvisado palanquín desde el muelle hasta la tribuna. Las masas, como siempre, se muestran importunas, dadas a zarandeos y empujones, y a solicitar a voz en cuello su bendición, que él va impartiendo a izquierda y derecha mientras los guardias suizos las mantienen a raya con sus picas. Hay una construcción de madera cubierta con un toldo. Algo más allá, siguiendo el malecón, hay un barco. Se sentará, observará y será observado. ¿Los embajadores? No puede localizarlos de momento.


  Desciende del palanquín y sube por los bancos hasta su trono. La vista sobre el barco es espléndida; aunque, mirándolo bien, la nave parece un tanto atrotinada. ¿Algo peor incluso de lo que podía esperarse? Claro que él entiende muy poco de barcos. En los bancos de abajo, sus compañeros de viaje se disputan los asientos, bajo el principio obvio de que los mejores son los que están más altos. El espectáculo es muy poco digno. León sonríe.


  Pero luego la sonrisa se le borra del rostro. En seguida vendrán los discursos, descriptivos de sus mejores cualidades y hechos, y esta hábil antología no arrancará de él más que un leve ademán. Se recitarán sus títulos, ofrecerán algún refrigerio…, pero la lectura de sus títulos no le emocionará y ni siquiera tocará las exquisiteces que le presenten. No recuperará la sonrisa, no… Porque en este instante, al mirar hacia abajo con la vaga intención de saludar a diversas porciones de la muchedumbre, ha visto entre sus rostros excitados uno que estaba esperando ver, y que ciertamente le hubiera complacido mucho más ver, la pasada noche.


  Abajo, de pie, Rufo le está mirando. Haciéndole gestos, muecas de palabras que no se atreve a formar con la voz. Por lo visto, quiere acercarse a él, sentarse junto a su mandante, el Papa.


  León frunce el ceño. Y desvía el rostro. Éste es un día en el que hay que despreocuparse del pasado. Rufo le sirve, Rufo y su catadura. Le basta con eso. No quiere prestarles atención ahora. Sólo desea divertirse. «¡Ah, por fin!», piensa. «Aquí están los embajadores».


  Los discursos que siguen acaban con lo poco que queda de su buen humor. Vich y Faria exhiben sus plúmbeos talentos oratorios para fastidio de todos. Señalan hacia la nave de lastimoso aspecto y luego a sus tripulantes formados en el puente, que agitan sus sombreros y saludan en un desafinado unísono cuando por fin llega el instante de soltar amarras. «Parecen muñecos desparejados», piensa León con acritud: uno bajo, uno alto, uno bajo, uno alto…, así sucesivamente. Y uno mucho más corpulento que los demás y que, con su estatura, empequeñece la propia nave: ese mezquino cascarón que zarpa hacia el océano y que los embajadores describen en términos tan grandilocuentes que casi le provocan risa. Pero está demasiado aburrido para echarse a reír ahora, y demasiado molesto también. ¿Por qué habrá elegido a estos bobos para ser sus bufones?


  Hay algo mucho más fastidioso aún: Rufo no se ha ido. Sigue allí abajo, gesticulando y discutiendo con los suizos que le impiden pasar. Y camina junto a su palanquín cuando, por fin, vuelve a subir a él y lo llevan de vuelta por el muelle. Está también en el amarradero cuando León, tratando de rehuir su mirada, pasea la suya por el mar, donde el cascarón ha menguado en el horizonte hasta no parecer más que un bote de remos. Y ahora Rufo está en la barcaza, lo que ya es la gota que desborda el vaso.


  —¿Qué hay? —le grita a su mandadero de una punta a otra de la falúa. Pero el hombre no responde, o no lo hace en un primer momento. En vez de ello, se vuelve y le señala el mismísimo objeto de su anterior evasiva mirada: un punto de madera rematado por un pedazo de lona, que cabecea arriba y abajo en la monótona extensión de agua que ha tenido frente a sí toda aquella tarde. Mira hacia allí, y luego mira nuevamente a Rufo—. ¿Y bien?


  III. El viaje de la Nossa Senhora da Ajuda desde el puerto de Goa a la bahía de Benín en el verano y primavera de 1515 y 1516
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  Aparecieron otras cinco bocanadas de humo, que quedaron suspendidas en el aire un momento antes de dispersarse en el viento del este. Segundos después, el ruido llegó hasta ellos: una serie de pafts amortiguados, inocuos a semejante distancia. La alarma había sido dada al despuntar el día. Un destacamento de los hombres de Hidalcao marchaba sobre Gondalim. Los soldados de Trujillo se habían retirado cruzando el río en dirección al fuerte de São Paolo en Benasterim. Hasta entonces habían mantenido el control del vado que se encontraba a los pies del fuerte. Pero después corrió el pánico al extenderse el rumor, falso a todas luces, de la presencia de un escuadrón en Panjim, y más tarde habían aparecido los artilleros en la orilla más distante del Mandovi, pero a una distancia de dos o tres mil pasos del puerto, río arriba. Los hombres acantonados en las islas de Chorao y Diwadi habían permanecido en sus puestos, por lo que no había que temer por la seguridad de Goa. Pero el canal del río era harina de otro costal, pues discurría próximo a la orilla en un trayecto de casi doscientos pasos y expuesto directamente al fuego de la artillería. Aquellas salvas eran una advertencia. Sopló entonces una ráfaga de viento y las velas de la nave se hincharon al recibirla, pero duró sólo un instante y se oyó a continuación un ruido sordo y el desesperante batir de la lona al caer fláccida sobre los masteleros. Los dos hombres que estaban en el muelle y los que se afanaban en la atestada cubierta levantaron la vista a la arboladura.


  —Esto no puede durar —murmuró Teixeira—. El viento cesará y estaremos inmovilizados aquí hasta el día de San Martín.


  Pero segundos después el viento sopló de nuevo y los hombres reanudaron su trabajo en el barco. Era una nao de doscientas toneladas, de aspecto rechoncho, acastillada a proa y a popa. Ya había hecho la carreira una vez, pero sus baos estaban en perfecto estado y sus pernos bien firmes aún…, como le había asegurado el duque. Cajas, fardos, cajones y barricas se amontonaban en sus tres puentes e incluso se proyectaban fuera de sus costados, atados a unas planchas que, a su vez, se habían clavado a las cintas. Dos chalupas colgaban a popa, sujetas de unas eslingas de lona atadas a las cadenas. Bajo cubierta, en la bodega, el verdadero cargamento de la Ajuda había sido embarcado ya. Los trabajadores tenían que sortear toda clase de obstáculos, porque las velas estaban desplegadas y sus cabos recogidos y adujados. Parecían trabajar con rapidez, casi en silencio, sin apenas necesidad de recibir órdenes. Los hombres eran nativos del lugar, canarim en su mayoría. Se mantenían juntos, tanto a bordo como en tierra, y a Teixeira le vino una vez más a la mente la tentadora especulación, o pregunta, que ya se había planteado varias veces antes: ¿realmente era necesario el hombre al que aguardaban?


  —¿Dónde está? —murmuró, dirigiéndose más que nada a sí mismo. Su compañero no respondió.


  Dio la espalda a la nave y echó un vistazo al muelle en que se hallaban, río abajo, más allá de los apiñados cobertizos del astillero, hasta los saladares, donde los montoncitos cónicos de sal cristalizada parecían irradiar una luz propia y cegadora. El sol que iluminaba el agua era demasiado fuerte: producía una sensación dolorosa, pulsante a la vista. Todo era excesivo en estas tierras. No podía acostumbrarse a ellas ni a sus habitantes.


  El hombre que estaba a su lado se encogió de hombros.


  —Nos hace falta media braza más para ponernos a flote. Otra hora aún, como mínimo. Hasta que suba la marea. —Levantó una mano y puso la palma de cara al viento.


  Era algo anormal en esta época del año. Los llevaría río abajo, haría que superasen la barra y los dejaría en mar abierto…, si se mantenía así y si lograban pillar por sorpresa a los artilleros de Hidalcao… «Todo eso si dom Francisco se acuerda de que la nave zarpa hoy», pensó Teixeira.


  Se escucharon unos gritos entonces y tres detonaciones provenientes de algún punto de la ciudad a su espalda. «Exaltados», se dijo. Los hombres de Hidalcao no podían estar en la isla. Nervios desquiciados y nada más. Estos ataques no parecían tener fin, ni más propósito que minar sus espíritus, como el calor y las fiebres, como el aire cargado de vapor que consumía sus carnes y dejaba sólo la piel y los huesos. Podía ver la profunda desesperanza que se apoderaba allí de los hombres…, eso o un tremendo apetito que se daba un hartazgo sin encontrar, empero, sustento: un hambre insaciable. Diferentes clases de vacío con las que el duque jugaría, o que saciaría en cierta medida. Sin él, aquellos hombres no eran más que sobrevivientes de un naufragio sin otro pensamiento que agarrarse a lo que fuera por temor a ahogarse. Con él, en cambio, eran pioneros, una vanguardia, portadores de la corona del rey dom Manuel… El espíritu de Afonso era la corriente que los arrastraba, el viento que los impelía, la brújula que mostraba el camino. Pero él no era un hombre de Afonso. Os encontraréis solo, pero no estaréis solo. Las palabras de dom Fernão de Peres… Estaré ayudándoos desde Ayamonte.


  «Sopla con fuerza, pues», pensó Teixeira amargamente. Otro puñado de nubecillas aparecieron sobre la otra orilla, dispersándose con mayor lentitud esta vez. Era un viento caprichoso, una sucesión de ráfagas y calmas.


  —¿Obedecerán vuestras órdenes, llegado el caso? —le preguntó a su compañero.


  Gonçalo miró hacia la tablazón del amarradero en el muelle. Entre los cristianos, él era el mejor piloto de la isla, o lo había sido. Ahora cultivaba un terreno en el interior de Panjim y vivía con una mujer canarim que había tomado por esposa. Era, por consiguiente, un casador, cuyas lealtades no estaban muy claras. Teixeira desconocía el pacto que hubiera podido acordar Affonso con él para reclutarlo en este viaje. Se hacía llamar Gonçalo, pero el duque sospechaba que no había llegado de Portugal con ese mismo nombre. Meneó la cabeza en un gesto que su interlocutor no supo si interpretar como afirmación o como negativa.


  —Iré a buscarle yo mismo —dijo Teixeira.


  El camino de arena que partía del muelle cruzaba la empalizada por la Puerta de Santa Catalina y se ensanchaba a continuación para formar la Rua Direita, la recta arteria de la ciudad, de la que se proyectaban a ambos lados calles más estrechas curvándose como costillas. Unos pocos mercaderes habían montado sus puestos en el bazar, pero los más habían decidido mantenerse apartados de allí hoy. En su lugar podía verse una tropa de asustados nativos y mestizos, comandada por un individuo llamado Mota, un degredado, que había llegado a aquellas tierras algunos meses antes que él. El caballo de Teixeira estaba esperando debajo de un toldo; lo había vendido ya previendo su partida, pero aún era su montura dadas las circunstancias. Ordenó a uno de los nativos que lo ensillara.


  —Están atacando Banguinim —le llamó Mota—. Dos destacamentos suyos han desembarcado junto a las fuentes. ¡En marcha!


  —¿Con qué autoridad mandáis estos hombres? —preguntó Teixeira en tono desafiante, pero el otro no respondió y se limitó a sonreírle mostrando sus dientes amarillentos. Teixeira tomó la brida de manos del nativo y acabó de ensillar personalmente su caballo. Mota se encogió de hombros, insultado pero fingiendo indiferencia. No había ninguna fuerza en Banguinim; Mota lo sabía tan bien como él. Y dom Francisco se hallaba en Benasterim, a cinco kilómetros de allí, porque era un hidalgo de la vieja escuela y, no sabiendo hacer otra cosa mejor, se lanzaría al fragor de la lucha donde ésta fuera más enconada. O eso era, por lo menos, lo que imaginaba Teixeira, a falta de mayores noticias.


  Pasó al galope por delante del viejo palacio de Idalcan y el monasterio de San Francisco, con sus paredes veteadas ya por el negro moho que el monzón hacía surgir de cada piedra de la ciudad. La plaza del pelourinho velho estaba casi desierta, y la picota en cuestión, vacía. Pronto dejó atrás los últimos edificios y se encontró en un camino que atravesaba plantaciones de bananos. El terreno se empinaba y la vegetación arbórea empezó a clarear primero y desapareció algo más arriba. Dos viejos pinos indicaban el punto medio del trayecto. Recién concluida la estación de las lluvias, el campo era allí una lujuriante extensión de hierbas fibrosas, una mullida alfombra verde que ocultaba por un igual matorrales y grietas. Puso el caballo al trote y dobló a la derecha para evitar el pantano y, al rodear una última elevación del terreno, apareció a su vista el río Zuari. La empalizada y los muros de São Paolo se alzaban a menos de quinientos pasos de allí y las aguas del río eran poco profundas: sólo le llegaban a un hombre hasta la cintura, salvo en las horas de la pleamar. Uno de los hombres apostados tras el muro exterior le vio acercarse y le hizo señas con el brazo de que se alejara. Teixeira desmontó y, llevando al caballo de la brida, cubrió agazapado y casi a la carrera los últimos metros que lo separaban de la empalizada para ponerse a cubierto. No había señales de las tropas de Hidalcao ni de dom Francisco.


  Pero en el momento de atar su caballo en la parte de atrás de la fortaleza, estalló de súbito una salva de detonaciones, seguida de tres o cuatro explosiones más fuertes, como de culebrina, de unas piezas menores que las que tendrían que afrontar si la nave se hiciera a la mar, pero que en aquel momento inspiraban cierto temor cuando nada se interponía entre ellas y la carne y huesos humanos.


  —¡Agachaos! ¡Agachaos! —le gritó Trujillo mientras él corría hacia el muro y se producía una nueva descarga de los arcabuces. Se tiró hacia adelante y fue a caer en el suelo junto al sargento. Al levantar luego la cabeza vio que uno de los hombres que formaban la línea de defensa se ponía en pie como un sonámbulo. Trujillo volvió a gritar, pero el hombre, un joven, se limitó a volverse y mirarle con expresión estúpida, desconcertado. Volvió a escucharse otra descarga y a Teixeira le pareció que el joven soldado brincaba y giraba en el aire como si estuviera dando un paso de baile…, con la salvedad de que su mandíbula inferior estalló convertida en un frangollo de sangre y de hueso. Se desplomó en tierra, trató de levantarse de nuevo, inconsciente del alcance de su herida hasta que, con la misma expresión de perplejidad en lo que le quedaba de cara, se llevó la mano al mentón y sólo halló una cavidad de la que sacó una gran astilla de hueso. Luego empezó a dar alaridos. Teixeira se volvió a Trujillo:


  —¿Y dom Francisco? —le preguntó a voces. El otro sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Probad más allá. En el puesto de Mendes. —Le gritó algo más, pero Teixeira se alejaba ya.


  El puesto de Mendes era un pequeño blocao de madera. No había nadie allí. Al otro lado del río, la espesa maleza y los arbustos llegaban casi hasta la orilla. La brisa soplaba y los agitaba de un lado para otro. Se dijo a sí mismo que sería más fuerte en el río. Aún había tiempo. Luego miró hacia la izquierda, donde la tierra se adentraba en el agua formando un suave declive. Un pantano.


  —Os envía Trujillo.


  Teixeira se volvió. Tenía delante a un hombre desnudo hasta la cintura, demacrado y con los ojos inyectados en sangre. Sostenía una botella, que balanceaba al final de un delgadísimo brazo. Se agachó junto a él, hizo una mueca y se llevó la botella a los labios. Teixeira asintió y le preguntó por dom Francisco. El hombre se echó a reír, le entró un acceso de tos y escupió a tierra.


  —¿Sois Mendes? —insistió Teixeira.


  —Era Mendes —respondió el hombre. Se estremeció violentamente y después se tumbó de lado, con el rostro contraído. Teixeira comenzó a alejarse.


  —Eso es —le susurró el hombre—. Corred…, corred todo lo aprisa que podáis. La fiebre os amenaza también a vos. Vamos, ¡daos prisa! ¡Corred! —Ocultó su cara en la tierra.


  Teixeira corrió. Cuando se volvió a mirar atrás, vio a Mendes que seguía tendido allí, pero ahora en compañía de otras tres figuras tan macilentas como él. Estuvieron observándolo hasta que lo perdieron de vista.


  Mota había formado a sus hombres en un palmeral que se extendía por detrás de la ciudad. Pasaba una y otra vez entre ellos montado en su viejo rocín y agitando un artístico arcabuz. Teixeira pensó que componía una estampa absurda y pasó por delante de él a medio galope, ignorando su saludo. Mota le gritó:


  —¡Dom Jaime! ¡Dom Jaime Teixeira! —Y, viendo que no le hacía caso, añadió—: ¿No buscabais a dom Francisco?


  Frenó su caballo al oírlo y lo hizo volver grupas. Mota señaló con el brazo entre los árboles. A través de los troncos aparecía, apenas visible, un edificio cuyos muros de piedra rojiza local estaban ya manchados por el moho negro también local: la iglesia de Nossa Senhora da Serra, construida después de que el duque hubiera regresado de Malaca. ¿Estaría rezando dom Francisco?


  —Está allí detrás, en el prado —le explicó Mota a voz en cuello, y soltó una carcajada al advertir su momentánea expresión de perplejidad—. ¡Tratando de atrapar un caballo!


  Siguió riendo, pero Teixeira ya lo había dejado atrás. Entre los árboles, al abrigo de la ciudad, no se notaba el soplo de la brisa.


  Mota no le había engañado: un hombre y un caballo. Dom Francisco y su corcel blanco, el único caballo blanco que había en la isla, como jamás se cansaba de recordar a cualquiera que quisiera escucharle desde el día en que arribó a ella. Estaba ofreciendo un puñado de forraje seco al animal, grande y musculoso, con una alzada que era ligeramente superior a la estatura de su dueño. Tenía éste una cara gruesa, de campesino, a la que trataba de dar cierta angulosidad y relieve dejándose crecer una cuidada y puntiaguda perilla. Era un hombre de temperamento sanguíneo y cordial, salvo cuando lo contrariaban, porque entonces sus ojillos se le hundían profundamente en el rostro y daba rienda suelta a explosiones de cólera. Alentaba agravios contra muchos de los demás hidalgos de la isla. En su primera semana allí había desafiado y dado muerte a un hombre, ganándose con ello la enemistad del duque. Vástago segundón de una familia noble, jamás había dado ninguna explicación satisfactoria de su presencia en las Indias, en el otro extremo del mundo. Sus actividades comerciales habían sido desordenadas y nada provechosas. Pero poseía el único caballo blanco de la isla.


  Un caballo que soltó ahora un resoplido, rechazando el forraje que le ofrecía dom Francisco con su mano tendida. El animal dio, sin embargo, un paso hacia adelante mientras su dueño trataba de asirlo por la brida con su mano libre, pero en seguida retrocedió y se alejó un corto trecho.


  —¡Maldita sea! —exclamó dom Francisco, arrojando al suelo el tentador cebo. El caballo lo miró impasible y el hombre levantó los ojos al cielo como invocando el consuelo de lo alto. Entonces cayó en la cuenta de la presencia de Teixeira y comentó en un tono repentinamente jovial—: ¡Demasiado carácter! —Saludó al recién llegado con una palmadita en el hombro—. Pero lo atraparemos entre los dos. —Y en seguida comenzó a darle instrucciones acerca de dónde debía colocarse para que él dirigiera al animal hacia allí, explicándole de paso algunas de las manías y trucos del caballo…, hasta que advirtió la expresión rígida del rostro de Teixeira—. ¿Qué ocurre? —le preguntó—. ¿Malas noticias de Benasterim? ¿Me necesitan allí?


  —Os necesitan a bordo del barco —respondió Teixeira—. Hace ya una hora que os aguardan.


  Notó que los ojos de dom Francisco se contraían durante un segundo, pero en seguida recuperó su jovialidad.


  —Bueno… Los barcos no se escapan, ¿verdad? A diferencia de este miserable penco… —Compuso una sonrisa forzada. Entre tanto el caballo había agachado la cabeza y mordisqueaba unos matojos de hierba—. Ayudadme, dom Jaime… En un minuto lo tendremos a bordo.


  Teixeira hizo un esfuerzo para tragarse la airada respuesta que había formado un grueso nudo en su garganta.


  —No hay tiempo para esta… —estuvo a punto de decir idiotez—… para esta tarea. Ni forraje para vuestro caballo en la Ajuda. Las balas que se han cargado son para el ganda. Así se decidió hace una semana. ¿Lo habéis olvidado?


  Su última frase fue un error. Se dio cuenta él mismo al ver que dom Francisco enrojecía, luchaba brevemente por contener su naciente ira, y fracasaba en el empeño. Empezó a vomitar insultos, acusándole de ser un «advenedizo servil», una «ruin criatura del duque», que no valía lo que «un casco de su caballo» y ni siquiera «uno solo de sus cojones castrados», y proclamando que el caballo viajaría con él aunque eso supusiera retrasar la partida hasta el próximo año…


  Teixeira dio media vuelta y se alejó de aquel chaparrón presa de una cólera fría. Dom Francisco seguía gritando cuando él dio la vuelta a la iglesia y desató su caballo, que había dejado atado a la verja. Gonçalo se hallaba de pie en la sombra de la entrada.


  —Está cambiando el viento —le dijo, y añadió como explicación de su presencia—: Vi vuestro caballo aquí. Y el suyo —indicó hacia la parte de detrás con un gesto—. Pienso que debemos aprovechar ahora la oportunidad. Y le necesitamos, si no queremos que los hombres estén cruzados de brazos. No le hace gracia que…


  Teixeira asintió secamente.


  —Aguardad aquí —dijo. Cruzó a caballo el palmeral hasta donde se hallaban los hombres de Mota, tumbados ahora en el suelo y abanicándose por el calor. Mota había desensillado su montura y se había unido a ellos. Levantó la cabeza, sorprendido, al ver que se acercaba Teixeira, se incorporó a medias y, finalmente, se puso de pie.


  —¿Le habéis encontrado, dom Jaime? —La sonrisa parecía ser un rasgo imposible de erradicar de su rostro, de no mediar la violencia. Teixeira asintió, procuró serenarse, tragó saliva.


  —Tengo algo que pediros, dom…, dom… —De pronto se dio cuenta de que ignoraba el nombre de pila de Mota.


  —Jaime —respondió Mota, ensanchando su sonrisa ante la repentina actitud humilde del hidalgo—. Me llamo Jaime, como vos. ¿Qué deseáis?


  Un relámpago cruzó el rostro de Gonçalo cuando lo vio volver, aunque no de sorpresa, sino más bien de cautela. Pero en seguida adoptó de nuevo una expresión impasible, de mero espectador o de testigo para algún eventual tribunal en abstracto, desentendido de cuanto pudiera ocurrir a renglón seguido. No dijo nada. Dom Francisco seguía tratando de atrapar su caballo, que jugaba con él igual que antes: le dejaba que se acercara y, en cuanto él alargaba el brazo, se echaba para atrás de pronto.


  —¡Dom Francisco!


  El interpelado se volvió. Teixeira levantó el arcabuz de Mota, apuntando con una sola mano. La mirada de dom Francisco fue del hombre al arma. Por un instante pareció no darse cuenta de lo que era y luego, de súbito, estiró los brazos hacia adelante, con las palmas abiertas como si pudiera desviar con ellas el proyectil. Abrió la boca y dio la impresión de que trataba de decir algo, pero no emitió ningún sonido. Dio un solo paso al frente. Teixeira apretó el gatillo.


  Vio tambalearse a dom Francisco y caer casi al suelo. El ruido retumbó en su cabeza y se transformó en un dolor punzante alojado en su cráneo. El humo le escocía en los ojos y le quemaba en las ventanas de la nariz. Dom Francisco bajó la vista y se miró el pecho con expresión de asombro, que se trocó después en espanto y finalmente en rabia cuando se volvió a tiempo para ver que las patas del caballo se doblaban bajo su vientre y el animal se desplomaba al suelo. El pesado proyectil le había volado la parte superior de la cabeza y estaba ya muerto antes de caer.


  Observó a través de los ojos irritados cómo el hidalgo se apartaba del cadáver del animal y se acercaba a él a grandes pasos, llevando la mano al puño de su espada. Teixeira dejó caer el arcabuz y se plantó firme con los brazos cruzados sobre el pecho. Bastaron diez rápidas zancadas para que el rostro del otro estuviera a unos pocos centímetros del suyo, rojo de ira y de estupefacción, de incredulidad incluso por la enormidad de la acción y la ofensa. Sus ojos se habían empequeñecido hasta parecer dos aceitunas negras profundamente clavadas en su cara; abría y cerraba la boca, tan cerca que Teixeira podía oler su aliento. Pero no oyó nada.


  —Partimos ahora —dijo, y el sonido resonó extrañamente dentro de su cabeza; la detonación lo había ensordecido.


  Empezó a recuperar el oído cuando se acercaban al muelle. Unos ruidos extraños se abrieron paso a través de los ecos que envolvían su cerebro: gritos agudos y estruendosos golpes que lo mismo podían ser cañonazos que hachazos. Permaneció de pie entre el hacinamiento del puente, levantando la vista a la arboladura mientras los hombres se afanaban a las órdenes de Gonçalo y de dom Francisco. Buscó a Oçem con la mirada, pero no pudo verlo.


  —¡En la bodega! —le gritó finalmente Estêvão Gomes después de que se lo hubo preguntado tres veces, señalándose sus propias orejas para indicarle que no oía bien—. ¡Con el animal! —Y el contramaestre le señaló la escotilla abierta.


  Teixeira miró hacia abajo: sólo pudo ver sombras moviéndose, pero sabía bien cómo era la figura que las proyectaba. Estaba convencido de que, en caso necesario, podría describirla tan exactamente que algún otro sería capaz de dibujarla a partir de sus palabras. Alzó la vista una vez más. Las velas se hinchaban y quedaban sin aire al momento siguiente, se tensaban y aflojaban en rápida sucesión. Ahora los hombres gateaban por las vergas. Oía unos rítmicos gruñidos, que correspondían sin duda a los gritos de los que halaban la gruesa guindaleza de la Ajuda, el cabo de amarre. Poco a poco recobraba el sentido del oído. Pero entonces, al volver a mirar arriba, se dio cuenta de que todo el velamen de la nave, desde la gran vela latina desplegada a popa hasta la pequeña grímpola izada en la proa, colgaban de repente fláccidas. El viento había cesado.


  Todo se detuvo, y en aquel momento Teixeira cayó en la cuenta de que volvía a oír perfectamente. Los hombres contemplaban las velas y se miraban unos a otros. Oyó el silencio denso e impenetrable que caía de plomo sobre la Ajuda. Gonçalo se hallaba de pie solo en la toldilla de popa, ajeno a los demás, con la mirada fija en el horizonte. Y entonces de la escotilla abierta surgió un sonido extraño que rompió aquel espantado silencio, una especie de quejido…


  No…, eran más bien bramidos que adoptaban un tono agudo, que se elevaban de tono hasta parecer burlones. Era la Bestia: el animal que Oçem llamaba ganda. Por un instante le vino a la memoria la imagen de aquel joven de Benasterim, el desconcierto pintado en su cara, o en lo que quedaba de ella. La voz de Gonçalo lo sacó de estos pensamientos.


  —¡Aferrad ese trapo! ¡Aprisa! —Les indicaba las diferentes velas. Los hombres se miraron atónitos, sin comprender nada. Pero Gonçalo les señaló hacia tierra y entonces vieron todos lo que él había visto ya.


  Un gran frente de nubes negras avanzaba hacia ellos. Las verdosas colinas se alzaban por el este, con su dosel de vegetación interrumpido aquí y allá por brillantes manchas rojizas de suelo arcilloso. La tormenta descargaba sobre ellas ahora. Más cerca, los plateados riachuelos y los canales de riego centelleaban a su paso a través de los arrozales de los nativos. «¡Qué hermosa tierra!», pensó Teixeira ahora que estaba a punto de dejarla. Subió la escalerilla hasta el puente de popa.


  —Ahí llega viento de sobras —dijo Gonçalo—. Recemos ahora para que no nos falte el agua.


  Pronto tuvieron las chalupas remolcándolos para desatracar y la proa de la Ajuda buscando a ciegas la corriente. Teixeira esperó a que la vela mayor pasara por delante de su línea de visión y entonces miró hacia la otra orilla del río. Al principio no vio nada, pero luego unos destellos de luz en la orilla opuesta le mostraron que los hombres de Hidalcao habían trasladado sus piezas de artillería algo más río arriba. Las sombras comenzaban ya a extenderse rápidamente por la llanura de la isla, mientras el avance del viento aplastaba la hierba, los matorrales y los cultivos.


  —Dom Francisco está abajo, elevando el alza de los cañones —le dijo Gonçalo, que gritó luego a uno de los hombres para que tensara un acollador de la vela latina izada por encima de sus cabezas. Teixeira seguía buscando entre el barullo de cubierta, pero aún no había ni rastro de Oçem. Dos hombres colgados de las bordas en mitad de la nave sondaban los fondos, recogiendo en sus brazos el cabo y abriéndolos luego mientras el plomo se hundía; iban gritando la profundidad alternativamente, uno detrás de otro.


  —¡Tres brazas y aumentando! —gritó uno.


  —¡Veinte grados a babor! —ordenó Gonçalo y, mirando desde la batayola de popa, Teixeira vio que la oscura forma del timón giraba obediente en el agua. La Ajuda se acomodó despacio a su nuevo curso, una suave curva que la llevaba al centro del río. Sin aquella maniobra, la nave hubiera ido a parar demasiado cerca de la otra orilla. Había visto las cartas náuticas del canal que debían seguir, dividido por los bajíos y bancos de arena que la corriente del Mandovi arrastraba de las colinas del interior y dispersaba por el fondo en formaciones cambiantes y azarosas.


  —¡Mantenedla así! —gritó Gonçalo y, tras despedirse de Teixeira con una inclinación de cabeza, bajó por la escalerilla y cruzó la cubierta saltando de cajón en cajón y de fardo en barrica para ir a ocupar su puesto en el castillo de proa. Estêvão Gomes tomó su lugar en la popa y empezó a pasar a los hombres del timón las instrucciones que Gonçalo les gritaba desde el otro extremo de la nave. Los que manejaban la sonda seguían con sus mediciones, pero ahora se hallaban en la parte más profunda del canal, por lo que se limitaban a ir gritando «¡No hay fondo!» con la misma rítmica alternancia de antes. El viento los alcanzó entonces y Teixeira notó que los maderos de la nave se curvaban bajo su fuerza creciente y ésta se movía hacia adelante como si un gigante hubiera arrimado el hombro a su popa y estuviera empujando para vencer lentamente con su peso el tonelaje de la nave sobrecargada. Los gritos de Gonçalo llegaban ahora en sucesión más rápida y, junto a Teixeira, la voz de Estêvão era el eco inmediato de la del piloto. Comprendió entonces la anterior orden de Gonçalo de amainar las velas porque, aunque la Ajuda adquiría velocidad, maniobraba con lentitud y viraba sólo pasados unos largos segundos después de dada la orden de hacerlo.


  Los promontorios de Diwadi y Chorao quedaron atrás, y pronto se encontraron deslizándose frente a la orilla opuesta del río, a no más de cien pasos de distancia. Al mirar hacia el frente distinguió a los artilleros enemigos, que estaban a la espera; tenían sus caballos atados detrás, lejos de la orilla, y los cañones apuntando hacia el río. Los hombres de las sondas seguían voceando sus mediciones: cuatro brazas por babor ahora, despejado por estribor. Gonçalo procuraba mantenerlos lo más apartados posible de la orilla, pero cuando la sonda por babor anunciaba sólo tres brazas y media de fondo, se veía obligado a cambiar el rumbo de la Ajuda, de diez en diez grados, para devolverla al centro del canal… y más cerca de los cañones que aguardaban su paso.


  —Podrán lanzar dos andanadas —dijo Estêvão, observándolos junto a él—. No les dará tiempo para más. Si franqueamos la barra, por supuesto.


  —Dom Francisco está con nuestros artilleros —dijo Teixeira—. No nos pillarán indefensos.


  Estêvão dejó escapar un bufido de desprecio.


  —Vamos sobrecargados —dijo—. Si de verdad quiere ayudar, debería arrojarlos por la borda.


  Aún estaba hablando cuando Teixeira vio que los hombres de la orilla se acercaban rápidamente a sus cañones y la boca de éstos vomitaba una humareda azul.


  —¡Agachad las cabezas! —gritó el contramaestre, y al instante siguiente llegó hasta ellos el sonido: una serie de sordas detonaciones superpuestas—. ¡Demasiado impacientes! —comentó Estêvão mientras Teixeira miraba a su alrededor tratando de ver los temidos destrozos—. Han ido a dar delante de nosotros.


  La Ajuda seguía su curso imperturbable y pronto pudieron distinguir casi los rostros de los artilleros mientras se afanaban frenéticamente en atacar las piezas con más pólvora y proyectiles. «Ahora es la nuestra», pensó Teixeira. La nave estaba ya a la altura de las baterías enemigas. «¡A ver cómo te portas ahora, necio y arrogante patán!». Y, como respondiendo a su incitación, oyó a través de la escotilla la voz de dom Francisco: un grito estentóreo, otro más y, al instante, el estruendo de los cañones de la Ajuda al hacer fuego.


  Creyó al principio que la nave había sido alcanzada. Luego que la propia santabárbara había volado. La explosión sacudió el puente como un violento puñetazo de aire que zarandeó la nave, y durante un segundo la orilla quedó invisible tras una densa cortina de humo. Parecía que nada habría podido resistir aquel golpe, pero cuando la humareda se despejó vio que los artilleros estaban indemnes, que no habían sufrido ningún daño y que ya cargaban de nuevo sus cañones.


  —Hemos fallado —observó Estêvão—. Ahora son ellos los que nos tienen a tiro. —Teixeira vio cómo los hombres de la orilla movían sus piezas para apuntarlas a la nave que comenzaba a dejarlos atrás. Estêvão se agazapó en el puente—. En cuanto veáis que bajan las bocas de los cañones, harán fuego —le advirtió sonriendo. Teixeira se dejó caer junto al contramaestre.


  Sólo tuvieron que aguardar unos pocos segundos antes de que Gonçalo gritara de nuevo «¡Agachad las cabezas!». En aquel mismo instante, dom Francisco asomó por la escotilla de carga, con el rostro ennegrecido, maldiciendo a sus propios artilleros. Teixeira le vio mirar a su alrededor y luego sobresaltarse cuando el marinero que tenía más próximo, un hombre ya maduro, trató de lanzarse sobre él saliendo de entre dos grandes cajones. Pero el marinero cayó antes de conseguir su propósito y justo entonces se produjo un estruendo semejante al de antes. Dom Francisco sonrió al ver caer al hombre, mostrando unos dientes blanquísimos en contraste con su cara tiznada. Teixeira lo recordaría luego, así como la extraña pirueta del marinero en pleno salto, como si alguien lo hubiera agarrado de pronto por las piernas. Pero no había nadie cerca de él. Se escucharon algunos chapoteos en el mar, unos metros por delante de ellos y por la banda de babor.


  —Han fallado de nuevo —le dijo a Estêvão, que sacudió la cabeza indicándole el mástil principal.


  —No del todo.


  La arboladura por el lado de babor se balanceaba al extremo de las vergas. Por debajo, el combés presentaba un tremendo boquete. La madera estaba astillada y había desaparecido en gran parte.


  —¡Este hombre está enfermo! —Era la voz de dom Francisco. Había dado la vuelta al marinero y se hallaba de pie junto a él—. ¡Digo que este hombre está enfermo! —repitió en voz más alta, pero ninguno de los hombres se movió. Estaban todos expectantes. Miró a su alrededor con expresión de disgusto, que se hizo más intensa aún cuando sus ojos se cruzaron con los de Teixeira que lo observaba desde el castillo de popa. Luego, al no encontrar respuesta, abandonó al marinero allí y se abrió paso por entre los obstáculos de la cubierta para reunirse con Gonçalo en la proa. La nave se deslizaba ahora con rapidez dirigiéndose hacia el estuario y hacia el mar abierto. Los hombres callaban y los únicos sonidos que se escuchaban ahora eran los gritos de los que manejaban la sonda, que no habían dejado de dar sus mediciones entre las dos andanadas y cuyas voces se alternaban de banda a banda como los movimientos de un péndulo.


  —¡Despejado!


  —¡Despejado!


  Teixeira miró hacia atrás y vio que el diluvio descargaba ya sobre la ciudad. Las aguas del río bajaban picadas y el viento surcaba la superficie como una avanzadilla de la tormenta cuyas lluvias aplanaban las ondas y apagaban el brillo del agua. Recordaba la tibieza opresiva de los aguaceros del monzón, con gotas que parecían tener el tamaño de un puño. Los nubarrones negros se congregaban y amontonaban formando enormes torres a su espalda y el viento soplaba con mayor fuerza que antes, en ráfagas cada vez más frecuentes. Oía crujir los mástiles y el rechinido de las cuadernas abajo y veía delante las aguas revueltas, donde la superficie cabrilleante del estuario se transformaba en grandes ondas allí donde el río se convertía en mar. La barra estaba allí, en algún lugar, invisible bajo la superficie agitada.


  Teixeira la imaginaba como una media luna abultada, como el caballón formado por un monstruoso gusano soterrado en el fondo marino, trazando una curva, protegiendo la boca del río. Criaturas así se decía que existían en las tierras del interior. Pero sabía bien que, en realidad, la barra consistía en un engrosamiento de los bancos de arena que la corriente del Mandovi empujaba hasta allí, y ya no más lejos: una irregular plataforma elevada submarina que los paquels de los nativos, con su fondo plano, superaban sin llegar a rozarla, pero que obligaba a los demás barcos a aguardar la pleamar. Estaba entre la multitud que había visto embarrancar allí a la Cinco Chagas, empujada por una tempestad como la que los perseguía ahora. Los vientos la habían varado allí, estuvieron batiendo sobre ella hora tras hora hasta que escoró, y continuaron azotándola hasta destrozarla, rasgar sus costados y arrojar a su tripulación al embravecido mar. Había llegado demasiado tarde; por eso la marea la atrapó fuera, arrebató a los hombres de sus puentes y los arrastró a alta mar, donde perecieron ahogados. Tan sólo cinco pudieron alcanzar la costa. Teixeira recordaba que Gonçalo se contó entre ellos, pero nadie lo culpó del desastre. Fue responsabilidad del duque.


  Ahora se encontraban casi exactamente entre los promontorios y su piloto se había sumido en un tenso silencio tras marcar el rumbo que debería hacerlos pasar por encima de la barra. Gonçalo estaba inmóvil, absorto, con la mirada fija al frente, escrutando las aguas. Hasta dom Francisco, a su lado, había enmudecido también. El piloto estaría tratando de encontrar un paso, una brecha en algún punto del abultado arco formado por aquella barrera. Pero entonces, mucho antes de lo que había esperado, un temblor sordo recorrió la nave: un súbito frenazo demasiado rápido para que pudieran advertirlo los hombres de la sonda, como si el casco se encontrara navegando de pronto por un mar de brea. Pero la Ajuda siguió adelante y lo cruzó sin quedar atrapada en él.


  —¡Jesús! —murmuró Estêvão—. ¡Jesús, Jesús, Jesús…!


  —Hemos pasado —observó sonriente Teixeira volviéndose a él. Pero Estêvão estaba sacudiendo la cabeza.


  —Estamos perdidos —dijo—. Eso no era la barra. Apenas un bajío… Nuestro calado es excesivo…


  Entonces Teixeira vio que Gonçalo levantaba el brazo. Lo mantuvo en el aire un segundo y lo dejó caer en el instante en que otro temblor como el de antes sacudía los maderos de la Ajuda y el agua se tornaba de nuevo viscosa… «Arena», pensó Teixeira. «Unos cubos de arena… ¿Quedaremos varados en eso?». La nave empezó a perder impulso, a detenerse. Y, de pronto, quedó inmóvil.


  Al momento siguiente todos los hombres corrían a los palos, trepaban por las escalas y gateaban por las vergas sin cuidar de afianzarse en los marchapiés. En cubierta, se afanaban en apartar cajones y fardos para llegar a las cornamusas y motones, formando luego grupos para halar las drizas. Por encima de su cabeza, la gran vela latina flameaba suelta por un ángulo mientras tres hombres luchaban por recogerla.


  —¡Cortad las escotas! —les gritó Estêvão—. ¡Dejadla caer! —Agarró a Teixeira por el hombro y lo apartó de la popa. Un segundo después la enorme vela caía pesadamente en el puente donde se hallaban ambos. Por todo el barco los hombres forcejeaban con lonas, cabos, cables, motones y todo tipo de aparejos, en un desesperado esfuerzo por aferrar las velas.


  Teixeira se alejó de allí. Dos hombres que no parecían tener que ocuparse en la arboladura recogían ahora el cuerpo del marinero caído en cubierta y lo envolvían en un trozo de lona. Una rápida mirada a su rostro le mostró a Teixeira que el marinero estaba muerto, aunque no tenía ninguna herida visible. Se apresuró a ganar la escalerilla del castillo de proa y encontró allí a Gonçalo asomado por la borda hasta la cintura, mirando el agua. Dom Francisco se hallaba a su lado, y se le crispó el rostro al verlo llegar.


  —Un palmo más de agua —dijo Gonçalo para sí—. Y otro nudo más de velocidad.


  Teixeira siguió la dirección de su mirada. El agua bajo la proa de la Ajuda y hasta la parte de atrás de la toldilla aparecía profunda y negra. Pero luego, de pronto, mostraba una tonalidad amarillenta. Arena… Estaban varados en el borde mismo de la barra, encallados en un banco de arena sumergido a poco más de una braza de profundidad. Las primeras gotas de lluvia comenzaban a caer ruidosamente sobre el puente. Los tres miraron hacia arriba. Los palos estaban ya casi desnudos y los últimos hombres retrocedían por las vergas o bajaban por las escalas de los mástiles. Más arriba, el cielo se encapotaba con nubes de tempestad.


  —Es sólo una tormenta —dijo dom Francisco con brusquedad—. Nos sorprendió una peor que ésta en la travesía. Vomité hasta la primera papilla, pero salimos de ella.


  —En alta mar —observó Gonçalo—. Aquí nos reducirá a astillas.


  Volvió a mirar de nuevo por la borda. La lluvia empezaba a caer con más fuerza y el viento arreciaba, silbando entre los mástiles. Cuando Gonçalo se volvió hacia ellos, su rostro había experimentado una transformación.


  —Tal vez haya un recurso. Aún no estamos perdidos. —Habló rápidamente, levantando la voz para ser oído por encima del viento. Cuando lo hubo hecho, dom Francisco empezó a gritar órdenes a los hombres.


  Dividieron a la tripulación según los turnos de guardia; dom Francisco bajó con los suyos al puente inferior y Gonçalo se quedó con el resto en cubierta. Teixeira bajó por la escalerilla con los hombres charlando a su alrededor. Fue como descender al caos.


  El humo asfixiante de la pólvora seguía aún atrapado en el espacio entre ambos puentes, formando como un embolsamiento bajo la tablazón de la cubierta en donde el aire era caliente y estaba impregnado del sudor de los hombres y la pestilencia de la sentina. La luz que entraba por las cañoneras y por la escotilla abierta apenas se abría paso en el aire viciado, pero dejaba ver un puente inferior en el que la carga aparecía aún más caóticamente dispuesta que en cubierta. Las particiones previstas para mantenerla ordenada sólo servían de obstáculo a los hombres que se apresuraban yendo de un lado para otro en aquella penumbra subacuática: confusos arrebatos de movimiento urgidos por los gritos de dom Francisco. Trasladaban enormes cajas y cofres, barricas, fardos y más fardos. Un cargamento de madera dura fue desplazado a la parte de proa tronco a tronco, transportándolos como otros tantos arietes. Unos toneles estibados en fila fueron sacados de las sombras de la zona de popa por hombres encorvados que los hacían rodar trabajosamente, retumbando con el roce de la madera contra la madera, entre golpes, trastazos y una batahola de gritos y maldiciones de los marineros. Teixeira acababa de retroceder hacia la escotilla abierta cuando la tempestad descargó sobre ellos. Una cortina de lluvia lo envolvió, empapándolo en un instante de pies a cabeza. Miró hacia arriba y pudo vislumbrar unos nubarrones negros e hirvientes. Otra tromba de agua lo alcanzó en pleno rostro, obligándolo a retirarse de la escotilla para buscar refugio a popa.


  —¡Jaime! ¡Dom Jaime! —La cara de Oçem salió de la oscuridad aproximándose a la suya, apenas visible a la luz que entraba por las portas de los cañones emplazados más a popa y todavía más confusa ahora en la verdosa luminiscencia de la tempestad. La nave se estremecía zarandeada por las ráfagas del viento—. ¿Se han vuelto locos estos diablos blancos? —Incluso en aquellas circunstancias sus labios se curvaban en una sonrisa burlona—. ¿Qué están haciendo?


  Le explicó el plan de Gonçalo para conseguir que la Ajuda se balanceara en el borde de la barra, haciendo gravitar todo el peso de la carga móvil sobre las cuadernas de proa. Oçem celebraba ya sus explicaciones, riendo en silencio y juntando las manos en un mudo aplauso.


  —¡Qué locos que estáis! Todos, todos vosotros…, diablos blancos… —Su rostro allá abajo era un revoltijo de sombras. Parecía gozar con el desastre que les aguardaba, pero prosiguió—: Gonçalo es un hombre astuto. Y loco…, como tú, dom Jaime. —Luego se volvió a mirar hacia atrás, al oscuro pozo que se abría a su espalda—. Querrán moverlo también, ¿verdad? Es muy pesado el viejo ganda… Habrá que llevarlo delante, con el resto de la carga…


  —Sí —asintió dom Jaime.


  —¡Chist! —le siseó Oçem—. O te oirá… —Reía abiertamente ahora. Teixeira sacudió la cabeza.


  —¡Oçem! ¿Dónde diablos…? —Los gritos de dom Francisco fueron el anuncio precursor de su presencia. Se acercó a los dos y se detuvo en seco al ver a Teixeira. Frunció el ceño y después se dirigió a Oçem—: Ese animal… —dijo señalando hacia las tinieblas del fondo—. Llévalo a proa. Y apresúrate. —Dio media vuelta como disponiéndose a regresar a la caótica actividad y el estrépito concentrados ahora entre las cuadernas de proa.


  —¿Cómo?


  La pregunta había partido de Oçem. Teixeira hizo una inclinación de cabeza a los dos mientras el hidalgo se encaraba con el cuidador, y fue hacia la escotilla perseguido por la voz airada de dom Francisco:


  —¿Cómo, preguntas? Tú tienes a tu cargo esa bestia. Eres tú quien ha de decírmelo…


  El agua seguía colándose por la trampa de acceso a la cubierta. Subió por la escalera sintiendo en la cara el azote de las gotas de lluvia, doloroso casi. El ventarrón se había transformado en galerna. Dio un traspié y cayó de rodillas. Un brazo le ayudó a levantarse.


  —¿Están listos ahí abajo? —le gritó Estêvão al oído.


  —¡Casi! El animal…, están tratando de…


  Estêvão asintió para indicar que había entendido.


  —La nave está empezando a escorar —añadió—. No nos queda mucho tiempo.


  La carga estibada en cubierta había sido trasladada a proa, con lo que el castillo parecía haber ganado un piso más: una sólida masa de cajones, cofres y toneles amarrados juntos e inmovilizados con tablones donde la construcción amenazaba con derrumbarse por la borda. Teixeira notó que la cubierta estaba muy inclinada ahora, con el costado de estribor notablemente más elevado que el de babor. La lluvia bañaba los puentes en oleadas, desbordando la capacidad de los imbornales y acumulándose en las portas. El cielo estaba negro sin más, como una tiniebla sólida dispuesta a desplomarse sobre el mar y aplastarlos.


  Vio que Gonçalo le hacía señas.


  —¿Han acabado ya abajo? —le preguntó.


  —Sólo falta el animal —respondió Teixeira. El zarandeo del viento les hacía perder el equilibrio. De pronto escuchó una serie de golpes provenientes de la cubierta inferior y miró a su alrededor presa de un súbito temor.


  —¡Están cerrando las portas! —le tranquilizó Gonçalo. Agradeció la explicación y levantó la mirada a los mástiles, que se cimbreaban al viento y cuyas vergas más altas se estremecían en tanto que restallaban los cabos sueltos. Un segundo después cayó de bruces y se deslizó por la cubierta.


  La nave había escorado completamente sobre el costado de babor.


  Por un instante dio la impresión de que el piloto se quedaba paralizado, pero en seguida corrió hacia la proa, reuniendo a todos los hombres a su paso.


  —¡Todo el mundo a proa!


  Teixeira se incorporó y los siguió. La Ajuda pareció doblarse por el medio mientras las cuadernas de proa se hundían, y sus baos crujieron por efecto de la tensión como si fueran a partirse en dos, pero entonces, con desesperante lentitud, como si el mar se hubiera congelado en torno a sus maderos y estuviera liberándose con infinito cuidado, la popa comenzó a levantarse. La nave permaneció colgada un instante en el borde de la barra, se deslizó…


  Y volvió a quedar inmovilizada.


  Teixeira miró a Gonçalo, cuyo rostro en aquellos momentos era la viva imagen de la desesperación. Pero entonces, desde abajo, un ruido se abrió paso entre el estruendo de la tempestad y los hombres apiñados al abrigo del castillo de proa se miraron unos a otros, nerviosos y aturdidos. Se oyeron fuertes golpes, que al instante quedaron ahogados por los gritos y el clamor de las voces de todos unidas por el mismo pánico. Una, sin embargo, se elevó por encima de las demás: un alarido tan prolongado y fuerte que jamás se habría creído posible. Cesó de súbito, reprimido o atajado en seco, y los demás ruidos que siguieron fueron subsumidos por la cacofonía de la tempestad.


  El barco se movió de nuevo, y su enorme mole empezó a deslizarse hacia el agua con un impulso irrefrenable. Teixeira volvió a mirar a Gonçalo, en precario equilibrio sobre el montón de carga. Le pareció que la Ajuda estaba simplemente hundiendo su proa en las olas…, que se sumergiría en ellas y jamás volvería a levantarse. La inclinación era cada vez más pronunciada, como si su propio peso la precipitara hacia adelante y hacia abajo. Se santiguó y cerró los ojos aguardando el primer frío embate del agua.


  Pero, aunque el bauprés se hundió hasta quedar bajo la superficie del mar, como Estêvão le explicó más tarde, el timón encontró un palmo de agua libre a popa y la nave salió lentamente de la barra, cabeceando una y otra vez, hasta aplomarse por fin en aguas profundas. Todavía escoró con grandes bandazos a babor y estribor, pero acabó meciéndose en las olas en busca de su nuevo equilibrio. Teixeira abrió los ojos.


  Estaban libres. Ya sin ningún obstáculo, el viento de popa impulsó la nave mar adentro, hacia el oeste, y la Ajuda puso rumbo a las aguas abiertas del océano.


  [image: Imagen]


  Dos cuerpos fueron amortajados en unos sacos y los sacos arrojados al mar. Dom Francisco recitó torpemente la oración por los muertos y después los hombres se reunieron alrededor de la hornilla, donde quemaron incienso y salmodiaron en su propia lengua una melodía sinuosa a la que parecían sumarse azarosamente, ora uno, ora muchos, retornando a ella cuando sus ocupaciones se lo permitían, mientras Oçem avivaba el fuego y velaba por que los pequeños bloques de resina arrojados a él se consumieran por completo hasta transformarse en una ceniza blanca como la nieve.


  —El ganda tiene arena debajo del pellejo… ¿Conoces esa historia, dom Jaime?


  El interpelado sacudió la cabeza.


  —Te la contaré en otro momento. La más mínima cosa lo enfurece, y entonces… —Oçem imitó el disparo de un cohete—, ¡buum! Como los maravillosos cañones de dom Francisco. Es muy irritable este ganda nuestro. Y estos tontos nativos…, pierden la cabeza cuando se ven en un apuro, y pierden su tierra también para hacerse marineros…, pero ésa es otra historia. Y muy tonta, además.


  El animal se había soltado y había aplastado a un hombre. Ello provocó un revuelo frenético, el pánico en la oscuridad del puente inferior; según el relato de dom Francisco, sólo el animal había permanecido tranquilo, atrapando a su hombre contra la cureña de uno de los cañones y embistiendo con toda su fuerza. «Con gran determinación», había sido la frase exacta del hidalgo. Teixeira comprendió entonces la razón de los alaridos que había escuchado. La nave había salido de la barra poco después y los hombres consiguieron capturar otra vez el ganda acorralándolo entre el cargamento. Pero la tarea les llevó una hora. «No es un animal estúpido», se dijo Teixeira, «sino bravío o, por lo menos, nada espantadizo». No lo comentó con Oçem, que seguía manipulando los pequeños bloques de resina con un par de finas tenazas, moviéndolos y remplazándolos con cuidado para que se consumieran por un igual.


  La segunda víctima era el hombre muerto durante el bombardeo. Estêvão examinó su cuerpo en el puente, rodeado por un corro de hombres, sus amigos tal vez, aunque parecían más curiosos que apesadumbrados. Al principio el contramaestre no pudo encontrar ninguna marca en el hombre, ni una herida que hubiera sangrado, ni siquiera una contusión. Dom Francisco le ordenó repetir el examen. Y, cuando alzó la cabeza del hombre para efectuarlo, a Estêvão se le escapó una exclamación de sorpresa y la dejó caer. Luego volvió a presionarla con su dedo pulgar. Cedió fácilmente. La piel no había sufrido ningún desgarrón, pero el cráneo, por la parte de atrás, se había vuelto blanduzco como la arcilla húmeda. Estêvão levantó la vista, desconcertado.


  —Fue la bala que nos alcanzó —dijo Teixeira. Y señaló el boquete donde el proyectil había destrozado el combés—. Si le golpeó en la cabeza al pasar… —Representó mímicamente la trayectoria del proyectil y los hombres comprendieron entonces, conviniendo en su explicación. Dom Francisco no quiso dirigirse a él, pero dijo en voz alta:


  —En tal caso, murió tratando de protegerme. Me ocuparé de su familia. ¡Por mi honor! —Puso grave el semblante y los hombres volvieron a asentir unánimes, complacidos por ello, aunque siguieron observando el cadáver como si aún vieran en él algo que los inquietara.


  —Les cae bien dom Francisco —comentó Oçem después—. Es un hidalgo de pies a cabeza. Y saben que lo es. Dar dinero a la familia después de que éste se haya comportado tan estúpidamente le granjeará el aprecio de los hombres. ¡Mira que ir a morir golpeado en la cabeza por una piedra voladora! ¡Qué ridículo!


  —Recordaré su promesa a dom Francisco cuando llegue el momento —prometió Teixeira.


  —No te preocupes, amigo mío. La estupidez de Vijar ha sido tal, que incluso muerto el muy necio no sacará partido de su oportunidad. No tiene familia.


  —Pero a los hombres les complació… —Teixeira estaba sinceramente asombrado.


  —Un detalle muy generoso por parte de dom Francisco —replicó Oçem—. Un regalo es siempre un regalo, por inútil que sea. ¿No recuerdas la gratitud de Muzzafar cuando le ofrecisteis un fuerte?


  —Se lo recordaré de todas formas —reiteró Teixeira con firmeza.


  —Pues no creo que a dom Francisco vaya a hacerle gracia que dom Jaime le recuerde nada, ¿o sí?


  Teixeira contempló al hombrecillo de hito en hito. La primera vez que le había visto, Oçem estaba sentado junto a Muzzafar mientras el rey se esforzaba en mantenerse despierto. «Es el opio», le había confiado más tarde. «No le des importancia. Explícame de nuevo por qué queréis construir para nosotros ese espléndido fuerte…».


  El fuerte, como era de prever, no llegó a construirse. Pero ellos les habían regalado, a cambio, un sitial de oro, un servicio de mesa…, el ganda —que ése sí que les resultó imprevisible—, y lo que menos podían imaginar ellos: el propio Oçem. Porque al principio no se dieron cuenta de que el rey se libraba de su influyente ministro… desterrándolo en realidad. Era nominalmente «el embajador de Muzzafar ante el gran duque de Albuquerque, súbdito del gran rey dom Manuel de Portugal», pero un embajador que no contaba ya con la confianza de su señor y cuya posición era tal vez bastante más precaria que eso. Poco a poco, sin embargo, acabaron haciéndose cargo de la situación y, consiguientemente, Oçem había ido decreciendo en su estima hasta alcanzar su presente estado. «¡Cuidador del animal!», había exclamado cuando Teixeira se atrevió a proponérselo. «¡El cuidador del ganda!». Pero el hombre había palmoteado feliz como si el repentino revés de su fortuna fuera el más maravilloso golpe de suerte, y su campechanía sirvió en adelante para desviar incluso las preguntas más hirientes del duque. Jamás les reveló la razón de su caída en desgracia, aludiendo sólo a la natural enemistad entre los musulmanes y su propio pueblo, el de los conquistados rajputs de Cambay. Teixeira sospechaba que él tampoco sabía más del asunto. A título de explicación, les contó increíbles historias acerca de la afición de su antiguo señor por el opio y por los placeres del harén. La madre de Muzzafar, según él, le habría administrado dosis crecientes de veneno desde que nació, para inmunizarlo contra sus efectos. Como resultado de ello, los insectos que se posaban en su piel morían instantáneamente y sus concubinas temían ser objeto de sus atenciones…, cosa muy natural puesto que invariablemente tenían para ellas consecuencias fatales. Hasta el duque se reía al escuchar aquellas calenturientas historias.


  Teixeira tenía que recordarse con frecuencia a sí mismo que aquel hombre no era su amigo, ni del duque, ni de su rey. Pero entonces Peres le había escrito desde Ayamonte; su carta concluía con una apostilla que tenía todo el carácter de orden: «Y alistad a ese Oçem del que habláis con tanto afecto». Allí estaba, pues, el otrora ministro de reyes, cuidando del animal en la bodega.


  —Está molesto contigo —prosiguió Oçem—. Por causa de su caballo, ¿no es cierto? ¿Por qué no lo habéis embarcado?


  Aquella forma de hacerle preguntas le traía a la memoria a Teixeira las negociaciones en Cambay: el mismo tono de extrañeza, la vaga nota de disculpa tras él… Su táctica había consistido en replicarle con rudeza: su particular versión de la fingida ingenuidad de Oçem.


  —Me lo cepillé —dijo.


  Oçem enarcó las cejas.


  —¿Os lo cepillasteis? ¡Pero ése lenguaje es propio de dom Francisco, amigo mío, no tuyo! Temo que hayas podido decirle algo ofensivo, aunque yo, claro, desconozco vuestras costumbres locales…


  Casi se les saltaba la risa a los dos, actuando como parodias de sí mismos, o de lo que habían sido ambos en tierra. Pero la expresión de Oçem se tornó seria.


  —Deberías apaciguarlo, dom Jaime. Ya es bastante tener un animal furioso a bordo…, me parece.


  —Su ira no significa nada —respondió Teixeira con una nota de desprecio en su voz—. Grita y se exalta, pero eso es todo lo que sabe hacer.


  Se separaron entonces y Teixeira volvió al diminuto camarote del castillo de proa, donde improvisó una tosca mesa con los cajones apilados contra el mamparo, hasta que la voz de dom Francisco ladró desde el otro lado reclamando silencio. Luego, tras contemplar descorazonado su pequeño cubículo, se tendió en su litera y se durmió.


  Los días siguientes pasaron insensiblemente, sin que pudieran distinguirse unos de otros por las vistas o por los sonidos, que eran siempre idénticos, sino por el viento. Con cada ráfaga, las velas se hinchaban como enormes pulmones pero, ahora que ya no divisaban tierra, a Teixeira le parecía que estaban simplemente dejándose llevar por las olas, sin dirigirse a ninguna parte. Los vientos, además, eran caprichosos y flojos…, soplaban y cesaban de súbito, cambiando tanto de dirección que los hombres se pasaban las horas orientando velas que a la hora siguiente deberían ser orientadas de nuevo si no querían malgastar la preciosa fuerza en inútiles sacudidas y bandazos del casco. Iban rumbo al oeste, y dom Francisco y Gonçalo se turnaban al mando en guardias de ocho horas marcadas por el reloj de arena, aunque en realidad era el piloto quien dirigía de hecho la nave. Gonçalo hizo levantar una toldilla de lona en el alcázar y se pasaba los días debajo de ella, observando el mar para prevenir los cambios del viento. Desde aquel breve instante en que se creyeron perdidos y el rostro del piloto había mostrado su desesperación, ninguna otra emoción había vuelto a traicionarlo. Hablaba muy poco y, aunque dom Francisco había insistido, por mor de la disciplina a bordo, en que debían comer juntos, cuando se sentaban a la mesa reinaba entre ellos un incómodo silencio, con el hidalgo y él evitando que se cruzaran sus miradas. Sentado horas y horas en lo alto del castillo de proa y gritándole a Estêvão los cambios de rumbo, Gonçalo parecía más una prolongación de la nave que un miembro de su tripulación. Por la noche, Teixeira salía a pasear a cubierta, porque a menudo el calor que reinaba en su camarote se le hacía agobiante, y lo veía entonces de pie, muy quieto, con el ojo pegado a un pequeño cuadrante orientado a la estrella Polar, aguardando en ocasiones hasta media hora antes de que cesaran los movimientos del barco durante el tiempo suficiente para que la plomada del instrumento estuviera perfectamente inmóvil. En seguida anotaba la lectura y se apresuraba a volver a sus mapas y cartas de derrota. Una noche, Teixeira lo siguió.


  —Si mis cálculos son exactos, estamos aquí —dijo Gonçalo colocando el dedo al final de una línea que comenzaba en un punto rotulado «Goa» y que zigzagueaba a partir de allí describiendo una irregular parábola. La curiosidad de Teixeira no pareció sorprenderlo ni inspirarle recelo. Hablaba en voz baja y casi sin entonación, como si todo aquello le resultara demasiado familiar y demasiado simple para suscitar su interés—. Podríamos avistar tierra en Guardafuí. O tal vez no hasta alcanzar Delgado —añadió señalando dos cabos muy alejados en la costa que deberían seguir—. Después, entraremos en el canal de Mozambique. Necesitaremos vientos favorables para pasar por él, pero nuestras posibilidades de tenerlos serán mucho más altas para entonces.


  Teixeira observó en el mapa la isla de São Laurenço.


  —¿Por qué no vamos directamente? —preguntó, al tiempo que trazaba con el dedo una diagonal recta hasta el extremo del continente. Gonçalo sacudió la cabeza.


  —Estamos demasiado al principio de la estación y, además, hay que contar con los escollos de Garajos… Aquí.


  Teixeira recorrió el mapa con la punta del dedo, remontando la costa por el otro lado del continente hasta São Thomé, una mancha minúscula en el inmenso entrante de la masa de tierra.


  —Deberemos hacer escala aquí —dijo—. Encontraremos órdenes aguardándonos. —Gonçalo frunció el ceño, pero no dijo nada—. ¿Comprende esto dom Francisco? —prosiguió Teixeira. El otro se encogió de hombros y guardó silencio por unos instantes.


  —Seguro que tiene que ver con el ganda —dijo al fin el piloto. Teixeira tardó en darse cuenta de que se trataba de una pregunta. Se apresuró a asentir.


  —El animal es la razón de nuestro viaje. ¿Por qué, si no, nos habría ordenado el duque zarpar tan pronto? —Hubiera querido añadir más, pero Gonçalo había comprendido ya su propósito, que era ganarlo para sí, hacerlo su aliado. Refrenó, pues, la lengua. El otro comenzó a enrollar su mapa. Teixeira se levantaba ya para dejarlo, cuando su interlocutor observó:


  —La detonación os ensordeció cuando disparasteis contra su caballo… —Teixeira asintió, sorprendido de que el piloto sacara a relucir el tema—. Me dijo que os exigiría una satisfacción. No a bordo, pero sí en cuanto toquemos tierra. Eso es lo que me dijo.


  Teixeira le agradeció la advertencia y regresó a su camarote, caminando con cuidado para no pisar los cuerpos de los hombres dormidos. Se tumbó en la litera asombrado por la estupidez de aquel hombre. En el barco era quien mandaba, un poder absoluto al que no se le haría ningún reproche por obrar como le pluguiera. Una vez en tierra, sería tan sólo otra boca más, otro infeliz que regresaba pobre de las Indias, obligado a mendigar favores y reducido pronto a narrar historias fantásticas en las posadas a cambio de un vaso de licor. Las calles de Belem estaban llenas de hombres así. Y él, en cambio, era el enviado de dom Manuel, protegido y favorecido por el poder de nada menos que un dom Fernão de Peres… Sonrió para sí recordando los insultos recibidos en pleno rostro en un prado detrás de una iglesia, en una ciudad del otro extremo del mundo. Pero luego recordó que São Thomé podría merecer perfectamente la consideración de «tierra»… Que podría servir muy bien como escenario de su confrontación. «No te distraigas con eso», pensó. «Recuerda tu objetivo».


  Un objetivo que era, precisamente, aquel animal: una distracción ideada para ellos por Muzzafar, una pecera en la que la gran ballena portuguesa pudiera entretenerse jugando…, y después un problema para el duque y una apostilla en uno de sus despachos, de la que habían decidido aprovecharse dom Manuel, o Peres…, y finalmente un cargamento, una carga de gran tonelaje instalada en la bodega del barco y un rumor fantástico en los lentos entresijos de las negociaciones en Ayamonte… O lo que fuera ahora, cuando lo trasportaba al lugar donde sería recibido con todos los honores. Peres había especulado con unicornios, pero la bestia era un animal enorme, con sus ojillos encajados muy atrás en su cabeza cilíndrica, como si se tratara de alguna delicada criatura atrapada en un cascarón de yeso gris, rabiosa por sentirse encerrada allí dentro, enloquecida por su prisión. Los chiquillos la azuzarían con palos. Los circunspectos funcionarios de Ayamonte se referirían a ella como «un factor más en nuestros cálculos», o como «el objeto de nuestra transacción privada», o algo por el estilo, porque los empequeñecería con su aspecto ridículo. Y su santidad batiría palmas en un extravagante entusiasmo: era eso lo que preveían; que el pontífice, entonces, se entusiasmara y estampara su sello en la ansiada bula, que el Papa y su Bestia compusieran un maridaje dichoso. Pero Teixeira pensaba también en el hombre aplastado bajo cubierta con el pecho atravesado por el cuerno. El animal había matado a aquel hombre «con gran determinación». Y el ganda le había servido también de pretexto para disparar contra el caballo de dom Francisco.


  Ahora cada uno rehuía la mirada del otro al igual que evitaban encontrarse: una ficción patente, que no engañaba a nadie en los exiguos confines de la Ajuda. Coincidían sólo para comer. Estêvão llevaba el peso de la deshilvanada conversación, discutiendo su curso con Gonçalo, que parecía menos deseoso de hablar que cualquiera de ellos. Cuando se dirigían a él directamente, dom Francisco respondía con fanfarronadas, apelando incluso a sus propios conocimientos náuticos. Sus sugerencias respecto a la conveniencia de izar tales o cuales velas eran filtradas a través de Gonçalo antes de pasar como órdenes a la tripulación, y el piloto introducía en ellas sutiles cambios, o demoraba su cumplimiento hasta que el viento cambiaba, obviando así las ocurrencias más absurdas del hidalgo hasta que el torrente de sus sugerencias menguó y finalmente cesó por completo. En la mesa, con todo, dom Francisco gozaba de la condescendencia de los otros dos, que asentían prudentemente a cuanto decía, en el entendimiento de que sus palabras no pasaban de ahí. Gonçalo era el auténtico capitán de la Ajuda, y Estêvão su fiel segundo de a bordo. Dom Francisco y él eran simples observadores, pasajeros sólo, por más que investidos de extraordinarios privilegios. Esta situación anómala, que sin embargo los mantenía unidos, no hacía sino resaltar aún más el resentimiento que los distanciaba a ellos dos. Pero Teixeira tenía demasiado sentido común para tratar de imponerse al testarudo hidalgo. Y cualquier intento de congraciarse con él habría encontrado su desprecio. Por eso sus días a bordo seguían jalonados por comidas que eran colecciones de largos silencios, duros y embarazosos episodios, incómodas puestas a prueba de una precaria tregua que Teixeira soportaba con la mirada clavada en su plato, mientras dom Francisco mascaba, eructaba y escupía los restos en el suyo.


  Cambiaron su rumbo, doblando hacia el sur para seguir la costa, y la tranquila singladura de la nave empezó a verse alterada por frecuentes bandazos. La corriente era débil, pero contraria, y el viento que soplaba del noreste era más sostenido ahora. No llegaron a avistar el cabo de Guardafuí, pero de cuando en cuando era visible el continente por estribor, como un lejano borrón oscuro en el horizonte, que habitualmente no se distinguía del halo trémulo que el calor del sol levantaba del mar. Los promontorios de São Laurenço hicieron prorrumpir en vítores a los tripulantes y determinaron también una intensificación de los esfuerzos de Gonçalo, puesto que las amplias costas de la isla estaban rodeadas de peligrosos escollos, largos bajíos y barras, invisibles bajo la resplandeciente superficie del mar.


  —El canal tiene muchas leguas de anchura —afirmó el piloto— y, en cuanto nos hallemos en él, las corrientes nos guiarán a aguas profundas.


  Luego se sumió de nuevo en su silencio y dom Francisco soltó un gruñido. Teixeira percibió los temores ocultos bajo aquella manifestación de seguridad no solicitada. Siguieron comiendo.


  Cuando ya tenían próximo el canal, Gonçalo ordenó a los sondadores que ocuparan sus puestos y de nuevo empezaron a oírse sus voces repitiendo rítmicamente «¡Despejado por babor!» o «¡Despejado por estribor!», como respuestas en una misa. Teixeira recordó entonces que las plegarias a San Nicolás protegían supuestamente de los naufragios. Y que la elevación de la Sagrada Forma calmaba las tormentas, si hubiera un sacerdote a bordo. Echaron el ancla a unas cuantas leguas del cabo Delgado porque había anochecido ya y el piloto quería adentrarse en los estrechos con la luz del día. A la mañana siguiente, el promontorio se perfilaba con mayor definición. Teixeira imaginó una amenazadora convergencia de las tierras, pero cuando pasaron entre el saliente de São Laurenço por babor y Mozambique por estribor comprobó que había varias leguas de distancia entre ambos. Para la travesía, atendiendo a los vientos reinantes, Gonçalo escogió el rumbo más occidental, que los llevó a pasar a menos de una legua de la ciudad de Mozambique. Pillados de improviso por lo temprano de la estación, una flotilla de sambuks salió tardíamente por la bocana del puerto y fue en su seguimiento con los marineros llamándolos a gritos y mostrándoles frutas que parecían enormes bananas. Les compraron algunos sacos de arroz a un precio bastante desventajoso que, según comentó después Estêvão, provenían probablemente del mismo puerto del que habían zarpado ellos hacía ya poco más de un mes. Los mercaderes no tardaron en alejarse, izando sus velas latinas para dar la vuelta y regresar lentamente al puerto. Su nave puso rumbo al sur y la costa del continente fue alejándose poco a poco, hasta desvanecerse y desaparecer en lontananza. La Ajuda volvió a encontrarse sola en alta mar.


  El viento del noreste soplaba ahora con fuerza. Gonçalo tomaba cada noche su posición observando la Cruz del Sur, y al día siguiente variaba su curso unos cuantos grados más al oeste de la dirección de los vientos. Ello hacía que el puente de la Ajuda se inclinara un poco más con sus ráfagas, para recuperar la horizontalidad sólo cuando el viento soplaba directamente de popa, para escorar de nuevo después y mantenerse así con la cámara de babor casi a ras del agua, lo que hacía imaginar a Teixeira que la nave estaba describiendo una amplia curva en la superficie de aquel mar tranquilo. Su rumbo los dirigía al Cabo, el mismísimo extremo del continente, y él, entre tanto, pasaba los días en el puente de popa, ocioso, observando cómo los hombres buscaban tareas para evitar el aburrimiento y escuchando las conversaciones que mantenían abajo, en la zona donde estaba el timón. De cuando en cuando cesaban también éstas y, en connivencia con Estêvão, afianzaban la barra del timón con un cabo y se sentaban a dormitar. Él, entonces, contemplaba el mar por la borda, que era un cambiante espejo líquido que destruía y recomponía su superficie diez millones de veces por segundo, o las velas hinchadas y vibrantes: una inmensa extensión blanca que parecía demasiado grande en comparación con el tamaño de la nave. U observaba a Gonçalo que, sentado con las piernas cruzadas bajo su toldilla en lo alto del castillo de proa, le parecía un rey rival…, o un ídolo erigido por los canarim. Al llegar las horas de las comidas tenía que desperezarse para salir de su somnolencia y se abría luego paso por entre la carga estibada en los puentes, deslumbrado por el sol y algo aturdido. En ocasiones se sentía algo mareado al bajar por la escalerilla. Se daba cuenta de que le agradaría conversar con alguien, si hubiera quien quisiera hacerlo. Tal vez con Oçem, pero éste apenas subía a cubierta. Los días, las semanas, se le hacían largos intervalos o pausas entre profundos sueños, que podían acabar en cualquier segundo. Despertaría sobresaltado, y todo volvería a recomenzar: aquel asno de dom Francisco, las órdenes que estarían aguardándole en São Thomé, el animal que Oçem cuidaba tan celosamente en la bodega. Estaba dispuesto a poner fin a su indolencia en un instante. Pero, en lugar de ello, de forma casi imperceptible al principio y muy gradualmente después, el tiempo comenzó a refrescar.


  Se levantó un fuerte oleaje que empezó a llevar en volandas la nave. Gonçalo recogió su toldilla y la guardó debajo. Teixeira vio extenderse a su alrededor, de horizonte a horizonte, un frente tormentoso que no tardó en cubrirlos como una enorme ola de nubarrones negros suspendida en el aire. La tempestad surgió de ella como un gran tonel de alquitrán vaciándose sobre un mar montañoso, con duelas del tamaño de árboles enormes que se partían para desparramar por el cielo su negro contenido. El viento cambió al suroeste y su intensidad fue aumentando. Gonçalo hizo amainar las velas hasta que las vergas de la Ajuda no arbolaron más que unas estrechas tiras de lona prendidas de ellas y, aun así, los mástiles se inclinaban alarmantemente al embate del viento, que ahora había trocado su carácter, pues parecía contenerse durante un segundo o dos para lanzar ráfagas cada vez más fuertes. La nave escoraba a sotavento porque ahora navegaban con rumbo oeste, pasando frente a una costa invisible que era el Cabo y contra la que se estrellarían en un instante si dejaban que el viento los empujara a ella. En tales condiciones era imposible tomar la posición, y Gonçalo no lo intentaba siquiera. De cuando en cuando asomaba brevemente a través de las nubes un pálido disco de luz. El mar a barlovento era un caos de pendientes y precipicios. La nave se alzaba y caía en aquellas hondonadas de las que a Teixeira le parecía imposible que pudiera salir.


  Pronto se dio cuenta de que, comparada con ésta, la tempestad que casi los había destruido en la barra de Goa no había sido más que una borrasca, mucho ruido sin fuerza. Así transcurrió el primer día. Por la mañana pudo ver que aquellos vientos y mares eran sólo una pausa, un respiro; que el océano encerraba allí abismos de inconsciente rabia y malevolencia que él jamás hubiera creído posibles y que a partir de aquel momento el estómago que había tragado barcos mucho mayores y más marineros que la Ajuda iba a regurgitar toda su bilis. Descargó la lluvia.


  Llegó en turbonadas, y en apenas una hora hasta el más mínimo pedazo de ropa perteneciente a cualquiera de los hombres de a bordo, desde dom Francisco hasta el grumete que ayudaba al cocinero fregando los cacharros, estaba completamente empapado. Y al término de la jornada todos eran conscientes de que así seguirían mientras durara la tormenta. Teixeira se tumbó en su camarote, pero no pudo conciliar el sueño en toda la noche por los bandazos y cabeceos de la nave, que vibraba y se estremecía cuando las olas se estrellaban contra sus cuadernas, y por la lluvia que resonaba en sus puentes como metralla. Por la mañana sintió su piel aterida por el roce de la lana húmeda y estuvo tiritando hasta que el calor de su propio cuerpo entibió un poco las ropas mojadas, tambaleándose por el camarote como un borracho mientras se cubría las piernas con las calzas. El tejido se le pegaba al cuerpo como si fueran vendas empapadas en salmuera. Pero al abrir la puerta del camarote cayó sobre él una tromba de agua y se encontró tan calado como lo estaba cuando se desnudó la noche antes. Desdeñando su carne, el viento penetraba en el interior de su cuerpo para extraer directamente de sus huesos hasta el último resto de calor.


  Estêvão se había atado al pie del palo de mesana y, desde allí, vociferaba sus órdenes a los hombres que trabajaban en las jarcias. Eran ocho los que estaban encaramados en ellas. Teixeira atravesó el puente aferrándose a los cabos que mantenían sujeta la carga. Al alcanzar la escalerilla del puente de popa, volvió a mirar arriba. Parecía imposible, pero aquellos hombres seguían allí, agarrados a una simple verga proyectada a los lados de un mástil de madera que se combaba, oscilaba y se estremecía: que hacía, en suma, todo cuanto estaba a su alcance para desalojarlos de allí y arrojarlos al mar que hervía quince metros por debajo de donde se hallaban. Estaban desnudos, salvo por el pedazo de tela que llevaban ceñido a la cintura y se esforzaban en inmovilizar un ángulo de la vela latina, que trataban de atrapar dos o tres para tirar de ella y dar a los demás tiempo para atarla. Pero el viento no se lo permitía, arrebatando la lona de sus manos en cuanto la encaraban a él. El mar alborotado, la galerna y la lluvia sumaban su estrépito en un volumen que los hacía indistinguibles. La nave tembló al subir él por la escalerilla, y tuvo que acurrucarse como un niño. Era como si, en la tempestad desencadenada sobre su cabeza, unos gigantes se hubieran propuesto matarlos a palos con aquellos golpes que resonaban y los alcanzaban con inimaginable fuerza. Estêvão gritaba algo a los hombres que sujetaban abajo la caña del timón.


  —¡Aquí! ¡Agarraos aquí!


  Teixeira, agradecido, se asió al cabo que el contramaestre le ofrecía.


  —¿Qué habéis venido a hacer aquí fuera?


  Tenían que hablar a gritos para hacerse oír. No sabía qué estaba haciendo allí, en realidad. Estêvão levantó de nuevo la vista. Uno de los hombres había recorrido la entena hasta el extremo y ahora estaba gesticulando al que tenía más próximo. No daba la impresión de poder hacer nada más que permanecer agarrado allí, pero entonces soltó un brazo y, a través de la lluvia que acribillaba su rostro, Teixeira le vio aferrar un cabo rígido por el agua y pasarlo con una lazada alrededor de la entena.


  —¡Bien hecho! —exclamó Estêvão, pero los hombres lo ignoraron o no lo oyeron. Se volvió entonces a Teixeira—: Id abajo, dom Jaime. No tenéis nada que hacer aquí.


  Se alejó como pudo y, agarrándose mano tras mano, logró llegar hasta la escotilla. Mientras se introducía por ella miró hacia proa. Había algo en el puente del castillo de proa: una figura de tamaño humano envuelta en un chubasquero para protegerse del agua que el tajamar de la Ajuda levantaba del mar y arrojaba sobre la nave en cascadas de espuma. Quienquiera que fuese, no hacía ningún esfuerzo por defenderse del continuo chorrear del agua ni de los vientos lacerantes. «Gonçalo», pensó Teixeira y se escurrió hacia abajo, cerrando la trampilla tras de sí.


  El aire de la bodega estaba viciado con el tufo de los hombres, de sus ropas mojadas, de su orina acre, del pestilente lastre…, pero sobre todo con el hedor mohoso de la humedad. Un marinero intentaba en vano reavivar el fuego de la hornilla, pero sólo lograba sumar un humo asfixiante a la cerrada atmósfera que se respiraba ya allí. De los baos colgaban unas pocas linternas que proyectaban charcos de luz amarillenta en la oscuridad. Los hombres que estaban más cerca se volvieron a mirarle. Abajo, la tormenta era sólo un sordo martilleo, pero los movimientos de la nave parecían más bruscos que en cualquier otra parte, una azarosa sucesión de sacudidas y vaivenes. Tuvo que agarrarse a la escalerilla para no caer. Oçem surgió entonces de entre las sombras.


  —¡Dom Jaime! Has venido a hacernos una visita y ya me siento avergonzado. Ni un ascua —le indicó con un gesto la hornilla—. Ni siquiera un tazón de arroz…, a menos que lo prefieras crudo…


  Un súbito bandazo le hizo perder el equilibrio y caer casi. Oçem lo asió por el brazo.


  Poco a poco sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra reinante. Distinguió nuevos rostros, y luego otros, y otros más detrás. Los hombres estaban apiñados juntos como ganado entre los cañones desarmados y atados, barriles, rollos de cabos, lonas y troncos apilados a lo largo y lo ancho del puente. La altura que quedaba libre era inferior a la de un hombre, por lo que los marineros estaban encorvados, con las cabezas inclinadas bajo los baos.


  —Estarás preocupado por el ganda… —sugirió entonces Oçem. Teixeira miró hacia atrás en seguida, pero allí no había luz. No pudo ver nada: sólo oscuridad, sin ningún movimiento o ruido que lo delatara. El animal, para los efectos, podría estar muerto—. Estamos intentando enseñarle a mear en un cubo —prosiguió Oçem, dirigiendo también su vista hacia allí—, pero hasta ahora sin éxito. Se mea en el puente.


  Eran, pues, los orines del animal lo que olía. Notó que, aunque Oçem llevaba los cabellos más o menos peinados, tenía las ropas mugrientas. Los demás los observaban sin curiosidad. Comenzaba a dolerle la cabeza por efecto del aire viciado.


  —¿Quieres ver a los enfermos ahora? —le preguntó Oçem.


  —¿Enfermos? ¿Qué enfermos?


  —Son ya casi una docena. ¿No lo sabías? No, claro…, ya veo que no… Además, con un tiempo así, ¿cómo ibas a poder enterarte?


  La cabeza empezaba a darle vueltas, y el curso de los pensamientos de Oçem era como un cabo roto, deslizándose por la borda, perdido… ¿Enfermos? Enfermos ¿de qué? Dio unos pasos torpes, agarrándose a los baos por encima de la cabeza, tropezando detrás de Oçem, que se movía con mayor facilidad. Los hombres se apartaban para dejarles paso, o para dejárselo a su guía. «Lo consideran su jefe», pensó de repente, asombrado ya de que algo tan obvio no se le hubiera ocurrido antes.


  —¡Aquí los tenemos! —dijo Oçem acompañando las palabras con un amplio ademán.


  Habían improvisado unas hamacas atando los extremos entre el mamparo delantero y el bao más próximo. Se alineaban a lo ancho del puente, dispuestas como pequeñas embarcaciones abarloadas. Oçem llamó en su lengua y un hombre se apresuró a salir de allí portando una linterna. Las hamacas oscilaron y los rostros de los hombres se alzaron para mirarle desde el fondo de las estrechas paredes formadas por los costados de lona. Teixeira pensó en lo fácil que sería coser simplemente aquellos angostos sudarios para cerrarlos y enterrar a cada uno en su mortaja de lona. Fue pasando frente a la hilera. Las caras de aquellos hombres eran inexpresivas y no reaccionaban a su intrusión.


  —¿Qué tienen? —preguntó.


  Oçem se adelantó hasta la cabecera de una de aquellas hamacas. Sus dedos tocaron la boca del enfermo y dijo algo que Teixeira no entendió. El hombre abrió la boca.


  Teixeira casi sintió náuseas. El hedor que golpeó las ventanas de su nariz era de podredumbre, de carne agusanada. Los dientes de aquel hombre eran largos como los colmillos de un perro; las encías habían desaparecido prácticamente de la boca, y la carne que aún quedaba tenía un color negro. También la lengua, que estaba hinchada, tenía un tamaño doble del normal y parecía una bola pútrida. Volvió el rostro y vio que los hombres se habían congregado a su alrededor y lo observaban expectantes mientras la nave continuaba dando bandazos y cabeceando, con aquel mar que la sacudía de lado a lado.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué podemos hacer? —Oçem le miró un segundo y después bajó la vista. Los hombres comenzaron a apartarse. Les había fallado de alguna manera…, no había superado la prueba tal vez. Por eso lo había llevado allí Oçem: para mostrarle que no podía hacer nada.


  —Éste ha dejado de comer —le dijo entonces Oçem, y se encogió de hombros—. No puede tragar, ¿comprendes?


  Asintió. Era insoportable estar allí con aquellos hombres.


  En aquel instante se produjo una conmoción, como si la tempestad hubiera arreciado de súbito. Estaban abriendo la escotilla y los hombres que acababan de concluir su turno apenas tenían fuerzas para bajar la escalerilla y preferían dejarse caer y quedar tumbados sin más en el puente. Sus compañeros los retiraron sin mostrar ningún signo de sorpresa. Uno empezó a gritar, convocando a los del turno siguiente. Teixeira pasó de nuevo a popa y vio que un grupo de una veintena o más se apresuraban a relevar a los marineros exhaustos. Una gran cortina de agua se derramó por la trampilla y lo empapó de la cabeza a los pies.


  —¡Un tiempo espantoso! —dijo a su espalda Oçem. Notó un tono burlón en sus palabras y no respondió.


  Mientras regresaba apuradamente a su camarote vio que los hombres que comenzaban su turno se encaramaban al palo de mesana. La vela latina había vuelto a soltarse. El agua que acababa de barrer el puente apenas había salido por los imbornales cuando ya la siguiente montaña de espuma rompía contra los costados de la Ajuda, proyectando columnas de helada salmuera. La violencia del mar era una furia desatada, millares de ejércitos combatiendo a la vez sin obediencia ni estrategia alguna: movidos sólo por un instinto asesino. Desfiladeros de aguas negras se abrían ante ellos para que se adentraran en sus abismos. Las montañas se separaban, se transformaban en precipicios, se arrojaban contra otras montañas arrasándolas y estrellándose contra la nave… Era un milagro que pudieran sobrevivir un instante más en medio de aquel caos. «¡Y en Ayamonte pretenden trazar una línea a través de esto!», pensó sin que la risa pudiera aflorar a sus labios.


  A partir de aquel día se contentó con ver la tempestad desde su camarote, del que sólo salía para reunirse con Estêvão y dom Francisco en el camarote de éste. Allí mascaban tiras resecas de cecina y bebían agua salobre de un barril y el aguardiente abrasador que dom Francisco sacaba para ellos de un pipote. Luego se sentaban acurrucados en las mantas húmedas, tiritando, preocupados sólo por mantener el calor de sus cuerpos y llenar sus estómagos. Sus silencios no eran forzados ahora: la tempestad los había reducido al silencio. El hidalgo bebía moderada pero constantemente y el alcohol encendía su rostro. De las pocas palabras intercambiadas entre él y Estêvão, Teixeira dedujo que la tempestad los estaba desviando de su rumbo, que los vientos los empujaban al norte y al oeste, que el Cabo estaba próximo y que naufragarían si eran arrojados a la costa.


  —Tal vez lo hayamos doblado ya —dijo torvamente Estêvão. Dom Francisco asintió. En cualquier caso, no había nada que pudieran hacer. No se atrevían a navegar con el viento de popa por temor a que la Ajuda fuera pillada de través por la tempestad. Una sola ola bastaría entonces. O tal vez dos. La nave escoraría y seguiría escorando hasta hundirse en el mar. «Allá abajo reinaría la paz», pensó Teixeira. A unas pocas brazas por debajo de aquella locura había un silencio inconmensurable. Un movimiento en falso con la barra del timón…, y ya está. No haría falta más.


  Gonçalo jamás se reunía con ellos y, aunque era imposible, Teixeira hubiera dicho que nunca dejaba el puente. El piloto se aupaba agarrándose a los cabos atados a las batayolas, vociferaba órdenes a los marineros que tenían la desgracia de ser enviados a las jarcias y cubría de imprecaciones a los que se ocupaban del timón cuando se desviaban un solo grado del rumbo que les marcaba. La lluvia helada y el viento lo azotaban constantemente. Se ataba al palo de trinquete y contemplaba durante horas seguidas el rabioso mar. En aquel montón de madera zarandeada que era su nave, entre los maderos, planchas, palos, cabos, lonas, y las carnes y huesos que luchaban y se afanaban con ellos, sólo él permanecía inmutable, irreductible. Todo y todos los demás se veían reducidos por el frío y el agotamiento a mera materia, a resistencias flaqueantes, a cuerpos que derramaban todo su calor en el mar. Fueron doce días sin sol y trece noches sin luna. Pero entonces Teixeira despertó en medio de la tranquilidad y el silencio, y por un instante, encerrado en su camarote y envuelto en sus mantas mojadas, creyó que el mar los había engullido realmente y que estaban prisioneros en el fondo del océano, rodeados de una paz que desconocía ya el más leve temblor o sonido. Salió a la puerta de su camarote y se restregó el sueño de los ojos. La luz del sol bañaba la cubierta. La tempestad había pasado.


  Todas las escotillas y puertas de la nave se abrieron de par en par, y la cubierta de la Ajuda no tardó en parecerse más al tendedero de una lavandería que al puente de una nave, con los hombres desnudos ocupados en poner a secar sus ropas a la fuerte luz del sol. La sal que formaba una costra en los cabos y lonas al secarse, se desprendía de ellas y caía al puente, donde crujía cuando la pisaban. De la empapada tablazón salía vapor. Gonçalo volvió a levantar su toldilla en el castillo de proa, mientras los hombres, como él mismo, iban de un lado para otro con el tórax al aire, desentumeciéndose y bizqueando cegados por la luz, dejándose bañar por la tibieza del sol. Se avivó el fuego de la hornilla y pronto se extendió por la nave el olor a un guiso de abadejo. Finalmente, los hombres del puente inferior subieron a cubierta a sus muertos.


  Teixeira siguió el desarrollo de las mismas ceremonias repetidas seis veces: la oración musitada por dom Francisco, la plancha levantada en el aire y el sonido de la lona al deslizarse por la madera. Un silencio. Un chapoteo. Tres de los sacos no habían sido lastrados adecuadamente y, como apenas soplaba una ligera brisa, estuvieron flotando a popa, a la vista de la nave, durante más de una hora. Los hombres, como antes, parecían imperturbables y se acercaron a depositar trocitos de incienso en el fuego que Oçem cuidaba con esmero. Uno de ellos, sin embargo, se detuvo y él y Oçem intercambiaron unas pocas palabras. El hombre se volvió como para irse, pero entonces cambió de idea y reanudó la discusión, que a Teixeira le dio la impresión de que se acaloraba, aunque hablaban los dos en la lengua de los canarim y no entendía ni jota. Algunos hombres más dieron muestras de curiosidad por lo que estaba ocurriendo, pero entonces Oçem gritó algo que hizo que el otro se callara sin terminar la frase que estaba diciendo. Oçem se alejó y su mirada se cruzó con la de Teixeira. El cuidador se encogió pesaroso de hombros. Los marineros volvieron a su trabajo. Largaron las velas y dos equipos comenzaron a revisar los aparejos bajo la dirección de Estêvão; dos vergas se habían rajado a lo largo y hubo que remplazarlas. La vela latina, que ya no era necesaria con aquellos vientos, la dejaron flamear libremente para que se secara bien. Una de las chalupas había sufrido daños irreparables, por lo que la redujeron a astillas; la pequeña provisión de leña que tenían era ahora valiosísima. Teixeira fue viendo cómo la nave que había conocido antes de la tormenta sanaba de sus heridas con mágica rapidez y se transformaba nuevamente en la Ajuda. Fue un día de tranquilidad y respiro, de lujo exorbitante tras las privaciones de las dos semanas pasadas. Teixeira lo aprovechó lo mejor que pudo y luego, cuando a los pocos minutos de ponerse el sol apareció en el firmamento la cruz de estrellas por la que orientaban su rumbo, fue en busca de Gonçalo.


  Encontró al piloto en el puente de popa, con la mirada fija en el cielo del horizonte sur que dejaban atrás. Parecía apoyarse en alguna profunda serenidad que encontraba mucho más abajo del suave cabeceo del puente o de las ondulaciones del mar que lo mecían, clavado allí por el rayo de luz que trataba de localizar en la bóveda celeste. Teixeira lo observó durante largos minutos antes de que el piloto separara el instrumento de su ojo y lo bajara. Al volverse le miró sin dar muestras de sentirse sorprendido por su presencia. Teixeira bajó con él al espacio que había despejado para sí en el entrepuente y aguardó mientras estudiaba una serie de tablas numéricas y efectuaba lentos cálculos. Después todo volvió a ser rápido. Gonçalo desplegó un mapa y deslizó por él un dedo de este a oeste, trazando una línea que pasaba por la punta misma del continente e iba a perderse en el océano vacío. El dedo osciló en esta parte, marcando una distancia de treinta o de cuarenta leguas. Estaban en algún lugar de esa línea pero, puesto que habían perdido sus demás referencias durante la tempestad, no podrían saber la longitud precisa hasta que volvieran a avistar tierra.


  —Aquí —dijo Gonçalo, indicando un punto al norte y al oeste de ellos—. En Santa Helena. Podremos aprovisionarnos de leña y de agua allí, de alimentos frescos… —Se cortó al advertir la mirada severa de Teixeira.


  —Aquí —le corrigió éste plantando su dedo con fuerza en otro punto del mapa situado directamente al norte—. Como convinimos. Como os indiqué. Como lo hubiera ordenado el duque de no hallarse en Cochín cuando nos hicimos a la vela. En São Thomé.


  El piloto sacudía ya la cabeza.


  —No nos dará tiempo de llegar. Tenemos agua para dieciséis días, comida para menos…, y echada a perder en buena parte. Los hombres que hemos sepultado hoy en el mar serán sólo los primeros de una larga lista… —calló otra vez sin concluir la frase.


  —Debemos hablar con dom Francisco —dijo tajante Teixeira—. Pondrá objeciones, aunque no sea más que por su manía de llevar la contraria. Espero que me apoyéis en esto…, ¿comprendido, piloto? —El hombre no respondió, por lo que Teixeira remachó sus propias palabras añadiendo—: Aquí manda dom Francisco. Pero una vez en tierra no tendréis en él un amigo valioso. Querréis volver a Goa, junto a vuestra esposa…, y sin duda se os ofrecerá ocasión de hacerlo. Pero lo que ya no está tan claro es si regresaréis en el primer barco de la temporada o en el último dentro de diez años. Lo único cierto es que navegaréis al servicio del rey dom Manuel, y que soy yo quien informará a dom Manuel en cuanto lleguemos.


  —¿Me amenazaríais con eso? —murmuró entonces Gonçalo—. ¿Tan importante es ese animal que arriesgaríais la vida de la tripulación por ahorrar diez días de viaje?


  —Casi un mes de navegación, que yo sepa —replicó Teixeira—. Y, sí, el animal es más valioso para mí que un centenar de caballos que tuviera dom Francisco. Y todavía es más valioso aún para nuestro rey.


  El piloto sacudió la cabeza, con el rostro duro como el diamante.


  —No lo haré —dijo. Teixeira suspiró.


  —Habladme de aquel otro barco, de la Cinco Chagas —dijo en voz baja. Gonçalo le miró fijamente, sin que su rostro delatara ninguna emoción.


  —Naufragó —respondió.


  —¿Cómo naufragó?


  Esta vez hubo una larga pausa antes de que Gonçalo respondiera:


  —Encalló.


  —¿Erais vos su piloto?


  Silencio.


  —¿Erais su piloto?


  Siguió un silencio aún más prolongado esta vez. El hombre rehuía mirarlo. Teixeira dejó de apremiarlo, sabiendo ya cómo había persuadido el duque al piloto de que se embarcara en la Ajuda. Al cabo de unos momentos volvió a hablar:


  —Vamos… Digámosle a dom Francisco hacia dónde ha puesto rumbo su barco.


  Los vientos alisios del sureste soplarían con regularidad dentro de unas pocas semanas; pero, de momento, eran muy variables y el barco navegó todo un día impulsado por ellos…, para encontrarse al siguiente en plena calma. En tales circunstancias, sólo podían confiar en una lenta corriente del sur, que fluía frente a la costa, la cual volvieron a avistar a la altura de Angra dos Ilheos, con su par de islas cónicas identificadas positivamente gracias a la gran cruz erigida en la cima de la mayor. Teixeira la vio desaparecer otra vez mientras su rumbo los llevaba de nuevo a alta mar y remontaban grados y más grados de latitud para alcanzar la de São Thomé. Dom Francisco se había enfurecido y estallado en cólera, hasta que finalmente Teixeira fue a buscar sus propias órdenes y abrió el pliego delante de las narices de aquel individuo. Dom Francisco lo había examinado escrutadoramente, pasándose la lengua de una a otra comisura de la boca mientras se concentraba con toda intensidad en el esfuerzo de descifrar el escrito. Y después, tras exonerarse por anticipado de los desastres que a no dudar derivarían de tan insensata locura, les ordenó a Gonçalo y a él salir de su camarote. «Primero el caballo, y ahora su barco…», pensó Teixeira. «¡Cómo tiene que odiarme este hombre!».


  El tasajo y el pescado seco se habían podrido en sus barriles y eran incomestibles. Había algo de arroz y bastante más harina, con los que hacían bollos que cocían en cubierta. La tripulación se vio puesta a media ración, y Teixeira comenzó a notar el hambre que crecía dentro de él transformándose en una piedra dura alojada en su abdomen. Al principio permanecía sentado en su camarote durante el día, y sólo lo dejaba para ir a comer y encontrarse con Gonçalo cuando éste determinaba su curso una hora después de la puesta del sol. Según sus cuentas, y a su actual andadura, tendrían que avistar São Thomé en quince o dieciséis días, «si es que queda alguien vivo para verlo», añadió lúgubremente. Pero empezaba a hacer calor de nuevo. El camarote de Teixeira se convirtió en un horno y se veía forzado a salir al puente. Gran parte de la carga estibada allí había resultado dañada por efecto de la tempestad y fue arrojada al mar. Su propio flete, consistente en unos fardos de seda, doce quintales en total embalados y envueltos en hule, estaba estibado en algún lugar de la bodega y muy probablemente pudriéndose. Trató de calcular su valor en cruzados y reis, el suyo propio, el de la Ajuda… Si el ganda no fuera una mole de carne, hueso, piel y cuerno, sino su equivalente en seda, ¿cuánto le pagarían por él? ¿Cuántas gruesas monedas de oro? ¿Y cuántas por los hombres?


  Como había predicho Gonçalo, enfermaron más hombres, y aquellos que ya estaban enfermos comenzaron a morir; al final de la primera semana, cuatro cuerpos más fueron envueltos en lonas cosidas y arrojados por la borda sin mayor ceremonia. El turno de guardia que formaba ante dom Francisco se componía de menos de treinta hombres ahora y, al mirar sus rostros, veía ojos hundidos en una tez grisácea. Los que aún estaban en condiciones de trabajar se movían con apatía y empleaban una hora en tareas que habrían requerido sólo unos pocos minutos de esfuerzo; a veces algunos de ellos interrumpían el trabajo y se quedaban contemplando con ojos vidriosos un punto en el horizonte del que parecían estar alejándose en vez de aproximarse más y más a él. Al día siguiente esos hombres se sumarían a los enfermos y la nave entonces se encontraría más falta de brazos aún. Dom Francisco deambulaba por el puente dando extrañas órdenes a los hombres, que entonces miraban furtivamente a Estêvão pidiéndole su confirmación antes de ejecutarlas, hasta el extremo de que Teixeira temía algún nuevo estallido de ira por parte del hidalgo. Jamás ocurrió así. Sus reticencias pasaban inadvertidas para él, o tal vez fuera que ya no le importaban. Teixeira, para sus adentros, lo atribuía al hecho de estar aproximándose a São Thomé, con lo que aquello tenía de mentís de sus malos augurios. O acaso dom Francisco estuviera sólo dando tiempo al tiempo. En varias ocasiones Teixeira se dijo que debería ir a comprobar el estado de su cargamento de seda. Pero no le hacía ninguna gracia la idea de bajar a la bodega, con los enfermos y con el animal. Oçem le había dicho que el ganda estaba bien, que se alimentaba regularmente con las balas de forraje y paja que llevaban y que permanecía tranquilo y obediente mientras su cuidador le frotaba el pellejo con lanolina o retiraba los excrementos del pequeño cercado en que lo tenían. Cada mañana el nativo subía a cubierta con paso inseguro para vaciar por la borda un cubo con el fiemo del animal, fingiendo tambalearse bajo su peso cuando advertía que Teixeira lo estaba mirando. El contenido del cubo se desparramaba sobre el mar como un montón de gravilla. Y así pasaba el día, observando, dormitando, reuniéndose con los otros para despachar una escasa comida. La nave proseguía su singladura, hora tras hora, legua a legua, pero se había producido un singular cambio: como si entre la Ajuda y ellos se diera ahora un cierto distanciamiento. Ya no era la nave que requería todos sus esfuerzos, ni los agotaba la mar: era simplemente un lugar en que desempeñar su trabajo. Día tras día despertaban a unos cielos sin nubes que se extendían de horizonte a horizonte, indiferentes por completo a su suerte. Un hombre bebió agua de mar y enloqueció. Otros enfermaron. La Ajuda parecía sumida en un extraño silencio y el mar estaba encalmado, viéndola pasar. El malestar que sentían nacía de ellos mismos.


  Cierta noche oyó un sonido en la puerta de su camarote, por la parte de fuera. Más tarde calculó que aquello sucedió cinco días antes de arribar a puerto, aunque en un primer momento le pareció que había ocurrido «la víspera de la llegada», porque aquellos cinco días transcurrieron para él sin apenas sentirlos. Estaba tumbado en su camastro y en una oscuridad casi completa, porque la portilla de su tronera se había cerrado de golpe y, sintiéndose incapaz de reunir la energía necesaria para levantarse y volver a abrirla, había permanecido durmiendo o tal vez insomne. Sus recuerdos de aquello eran confusos o se habían borrado. El caso es que oyó llamar suavemente a su puerta; eso sí lo recordaba bien, por lo menos. Y que, al abrir, vio delante de él a un nativo, uno de los marineros, que le habló entrecortadamente, acompañando sus palabras con mímica y gestos. Susurraba y le repetía una y otra vez la única palabra que los dos tenían en común: «ganda». Comprendió que le estaba diciendo que debían subirlo a cubierta. Hubo más, pero no pudo entenderlo; el hombre estaba espantado, se agachaba para no ser visto y, finalmente, se alejó con el cuerpo encogido cuando comprendió que no podía conseguir nada más de él. Sólo entonces lo recordó Teixeira: era el mismo hombre que había discutido con Oçem en el puente el día después de la tempestad. La falta de alimento y la luz pálida de la luna habían alterado los rasgos de su cara. Debilitado extrañamente por aquel encuentro, Teixeira había vuelto a meterse en su camarote. Notaba en la boca un sabor metálico, pútrido. Se dio cuenta de que lo había sentido durante todo el día, aunque no había sido consciente de él hasta ahora. Exhaló lentamente una bocanada de aire y lo olfateó: olía a podrido.


  A la mañana siguiente despertó, se incorporó en el catre, bajó sus piernas por el borde y cayó pesadamente al suelo. Permaneció allí por espacio de varios minutos, atenazado por la sorpresa. Sus piernas parecían haber perdido toda sensibilidad, y no tenía fuerza suficiente en los brazos para levantarse. Pensó en gritar pidiendo ayuda, pero hasta esto parecía fuera de su alcance. Notaba la lengua hinchada en su boca y aquel sabor mucho más acusado ahora. Pasó un rato tendido en el suelo y volvió a quedarse dormido.


  Cuando recuperó de nuevo el sentido se hallaba en su catre y Estêvão estaba de pie a su lado, intentando meterle algo en la boca con una cuchara…, algo frío, espeso, que tenía dificultad en tragar. El rostro de Estêvão se convirtió de pronto en el de un marinero, un nativo. Quiso decir «ganda», pero tenía la lengua hinchada, llenando toda la cavidad de su boca. No llegó, pues, a articular bien aquella palabra. Volvió a ver ante sí la cara de Estêvão y, después, la del marinero, que no era el hombre que se había presentado en su camarote, sino otro en absoluto parecido a aquél. Los rostros siguieron cambiando de vez en vez, aunque comprendió vagamente que se quedaba dormido entre estas metamorfosis y que los brazos que lo sacudían para despertarlo y acercaban luego la cuchara a su boca correspondían a diferentes hombres. Los intervalos eran negros silencios carentes de ensoñaciones, o largos periodos de submersión de los que emergía un instante a la superficie para volver a hundirse nuevamente.


  —Ganda —repitió, pero en esta ocasión no había nadie allí para oírle. Aguardó pacientemente que alguien retornara—. Ganda…


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Estêvão.


  Hizo un esfuerzo por tragar la fría papilla que ocupaba su boca, y añadió:


  —Subidlo a cubierta. —Tuvo que repetirlo antes de que Estêvão lo entendiera.


  —Ya está allí —dijo el contramaestre—. Hemos construido una jaula para él. Está enfermo. Más enfermo aún que vos.


  Teixeira movió en su boca una porción más de aquella especie de puré. No notaba ningún sabor, pero le pareció que olía a cebollas tal vez. «¿Enfermo? ¿Enfermo de qué?». Trató de hacer acopio de energías y preguntó:


  —¿Cuándo…? —Fue todo lo que pudo decir.


  Estêvão hizo un gesto para indicarle que le comprendía.


  —¿Que cuándo arribamos? ¿A São Thomé?


  Asintió, notando que el sueño se apoderaba nuevamente de él.


  —Bueno, veamos… —le oyó decir al otro—. Debió de ser al alba, hace dos días. Estamos anclados en la bahía de Pavoasan.


  La bahía formaba una curva al pie de un promontorio cubierto de bosque, que descendía abruptamente hasta una playa cubierta de guijarros. Dos cortos pantalanes penetraban en el agua. Alrededor de uno de ellos se apiñaban canoas de diversos tamaños y lo recorrían una multitud de negros que cargaban o descargaban cajas y sacos. En el otro estaba amarrada una carabela. Por la orilla, paralela a la playa, discurría una amplia pista frente a varios edificios de madera, alargados y con la techumbre de algún tipo de paja, que en su mayoría presentaban abierta la fachada que daba al mar. En el exterior de ésta aguardaban algunas carretas. Más allá se divisaba un hacinamiento de pequeños cobertizos, o viviendas tal vez, y detrás, de pronto, surgía perfectamente trazada la ciudad de Povoasan: largas filas de edificios de tejados planos que se extendían a derecha e izquierda por espacio de kilómetro y medio o más, con techumbre de paja como los cobertizos, pero mucho más amplios. Detrás de la primera fila había otras: siete, ocho, tal vez más, tan bien alineadas y tan juntas, que daban la impresión de ser como una franja de la isla levantada sobre postes y elevada sobre el terreno tres o cuatro metros. Al fondo había una colina baja, por la que parecían bajar o subir dos líneas de diminutas figuras. La Ajuda estaba fondeada a cuatrocientos o quinientos pasos de la playa, por lo que no podía distinguirlas con precisión. Dejando aparte esta interrupción del paisaje, el resto eran plantaciones, hectárea tras hectárea, extendiendo hacia el sur leguas y leguas la monotonía de una vegetación verde amarillenta que se ondulaba y agitaba como si fuera un mar. Sólo se interrumpía al pie de las montañas, que se alzaban de pronto a veinticinco o treinta kilómetros, cubiertas de bosque espeso y tan oscuras sobre el fondo luminoso del cielo, que sus verdes le parecían negros. Se había dormido otra vez después de que le dejara Estêvão… Y había pasado otra noche: más tiempo perdido. Sentía sus piernas débiles e inseguras, como si sólo fueran parcialmente suyas. Algunos marineros se hallaban en el puente de popa, conversando entre ellos. Otros dormían apoyados en la brazola de la escotilla. Buscó a Estêvão con la mirada pero, salvo aquellos hombres, en el barco no parecía haber nadie. Luego, a través de una estrecha abertura entre los cajones y fardos estibados detrás del palo mayor, notó una estructura que no había estado allí antes. Habían construido hacia popa una especie de armazón cúbica y sobre ella habían tendido y atado unas lonas, cuyos bordes inferiores llegaban hasta algunos centímetros del puente. Los extremos de los gruesos postes salientes aparecían clavados a la tablazón de la cubierta.


  —Se encuentra mucho mejor ahora, en su tienda. Y tú también, dom Jaime. Se te ve totalmente repuesto. Un milagro…, ¿no lo llamáis así? Yo entiendo muy poco de milagros, pero es la palabra que le he oído decir a dom Estêvão. —Era Oçem quien le hablaba.


  Teixeira contempló en silencio la construcción sin decir nada, y Oçem le contó, entonces, que el ganda había dejado de comer, luego de beber, y finalmente había permanecido inmóvil y tendido en el suelo durante dos días antes de que decidieran construir aquella jaula en cubierta.


  —¿Y ahora? ¿Se ha recuperado? —preguntó concisamente, sin mirar a su interlocutor.


  —Él es distinto, dom Jaime…


  —Pero… ¿vivirá? —insistió. Aquel hombre lo exasperaba. Oçem hizo una pausa antes de responder:


  —Esperamos otro milagro.


  Sus palabras le cayeron encima como pedradas. Peres era un hombre inflexible, que jamás perdonaba un error… Muerto, el animal no valía nada. Hubo un largo silencio durante el cual consideró la situación.


  —Quiero verlo —dijo en tono perentorio. Se acercó a grandes pasos a la jaula cubierta por las lonas. Oçem lo agarró por el brazo, súbitamente desazonado, pidiéndole que esperara. Lo apartó y, adelantándose, retiró la lona.


  Era una masa informe, como un montón de tierra arcillosa apilada…, del que, bajo la sombra que resguardaba la jaula, no podía distinguir ninguna figura. Pero entonces se levantó, y al momento siguiente Teixeira vio al animal que ya conocía, incorporándose y volviéndose a él con una agilidad que jamás hubiera creído posible, cortando el aire con su cuerno y dirigiéndolo a él, hacia su pecho…, con los ojillos mirándolo como potencial presa entrevista en el repentino destello de luz… Teixeira retrocedió sobresaltado y Oçem se apresuró a dar un brinco al frente y cerrar de nuevo la lona. Cuando alzó la vista, los marineros del puente de popa lo estaban observando desde arriba. Agitó los brazos, irritado, para indicarles que volvieran a lo suyo, aunque su enfado estaba dirigido sobre todo contra sí mismo. ¿Qué había ocurrido en realidad? Que el ganda había tratado de incorporarse. Que luego se había vuelto a mirarle. Nada más.


  —Puede moverse… —le comentó a Oçem.


  —Y comer también —replicó el nativo—. Pero no quiere hacerlo. —Dejó pasar un silencio—. Creo que morirá muy pronto.


  Teixeira sacudió la cabeza.


  —¿Dónde está dom Francisco? —preguntó.


  —En tierra, con los demás. El capitán de esta isla envió unos botes a buscarlos al romper el día. —Oçem le miró con preocupación—. Estás muy débil aún —le dijo—. Deberías comer y volver a dormir.


  —Antes de caer enfermo —empezó cautelosamente Teixeira— vino a verme un hombre… Uno de los nativos. Me dijo que debía subir el ganda a cubierta.


  —¿Y por qué no lo hiciste? —replicó Oçem—. El animal podría estar hoy tan bien como tú mismo…


  —¿Por qué no lo hiciste tú? —preguntó Teixeira encarándose con él—. ¿Y por qué razón creyó ese hombre que debía hacerlo?


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo Oçem extendiendo los brazos—. Tendremos que encontrarle y preguntárselo. ¿Cómo se llama? —Se expresaba con gran determinación y energía, como si aquello fuera de capital importancia.


  Pero Teixeira no le había preguntado al nativo cuál era su nombre y, aunque sería capaz de reconocerlo cuando lo viera, tampoco pudo darle su descripción a Oçem. Se alejó de allí y fue a sentarse a solas en el castillo de proa, resguardado del sol por la toldilla de Gonçalo. Desde allí podía ver toda la cubierta, y a Oçem y los hombres que estaban en el puente de popa y seguían hablando entre sí. Hacia el mediodía, dos de ellos encendieron fuego en la hornilla y se pusieron a cocinar. Nada parecía moverse en el interior de la jaula cubierta por su tienda de lona. «El lecho de muerte del animal», pensó con amargura. Tal vez si le hubiera hecho caso a aquel hombre y se hubiera adelantado a ordenar que subieran al animal… Aunque quizá se recuperaría de todas formas. Pero… ¿por qué había ido a verle aquel hombre? Esto era lo que le resultaba más desconcertante. ¿Podría ser que dom Francisco hubiera hecho buena su amenaza, escogiendo al ganda como su punto más vulnerable? Herid a la montura…, y el jinete caerá. Pensaba con inquietud en la muerte del corcel blanco… Un paralelo que al propio hidalgo habría podido ocurrírsele fácilmente. Aquella venganza, sin embargo, no parecía estar a su alcance y no tenía ninguna prueba de su intervención.


  Al mirar hacia la playa vio que unos pocos hombres se movían en el puente de la carabela. Las carretas tiradas por unos bueyes de pequeño tamaño y cargadas hasta arriba con caña de azúcar de un verde brillante iban y venían por el camino de la orilla. La mayoría de las canoas se habían ido ya. Pensó en la posibilidad de ordenar a los hombres que botaran la chalupa y lo condujeran remando a la playa. Las instrucciones de Peres estarían aguardándole allí; instrucciones con respecto al animal. Aunque lo más apropiado ahora tal vez fuera un manual de embalsamamiento. O un misal. Pero antes de que pudiera actuar en esta línea de pensamiento, vio que de uno de los pantalanes partía una gran barca, impulsada vigorosamente por remeros negros. Un hombre blanco iba sentado a popa. Los siguió con la vista mientras se acercaban a la Ajuda.


  —¡Dom Jaime Teixeira! ¡Dom Jaime Teixeira! Dom Fernão de Mello, capitán de São Thomé, solicita el honor de vuestra presencia y me ha encargado a mí, dom Pero de Cintra, que sea el portador de sus más cordiales saludos…


  Las piernas comenzaron a flaquearle otra vez mientras bajaba por la escalerilla de cuerdas. «Aún estoy muy débil», pensó. Los negros hicieron virar la embarcación. En lugar de volver hacia el pantalán, pusieron directamente rumbo a la orilla; al llegar saltaron al agua para levantar la barca a cuestas los últimos metros, con los dos pasajeros dentro, y depositarla en tierra. La charla de dom Pero lo abrumó mientras caminaba torpemente por los guijarros, sintiendo extraña la inmovilidad del suelo después de los meses pasados a bordo de la Ajuda. Su interlocutor le informó de que aquella carabela era la Picanço, al mando de un caballero llamado dom Ruy Mendes de Mesquita, la primera de la flota de la Mina en llegar aquel año, arribada hacía ya un mes, bajo licencia de dom Afonso da Torres, lo cual —según dom Pero— irritaría sobremanera a dom Cristóbal de Haro, quien tenía una licencia en exclusiva para comerciar por la costa hasta el cabo de Santa Caterina…, y la causa de cuya tardanza debía de ser que los alisios eran demasiado fuertes o demasiado flojos aquel año, que se retrasaban o que soplaban en una dirección anormal… Teixeira le escuchó a medias mientras caminaban por la orilla. El aire le traía un sonido, audible sólo cuando dom Pero hacía una pausa para tomar aliento: una especie de lamento muy débil, pero extrañamente agradable. En determinado momento le hizo una señal a Pero para que guardara silencio y entonces advirtió que se trataba de un canto.


  —Los negros cantan durante la molienda —le explicó Pero, y le señaló una zona situada detrás de los toscos cobertizos que acababan de dejar atrás. Teixeira supuso que debían de ser los tejados que había visto desde la nave. Aún estaba escuchando cuando el canto cesó de repente.


  —¡Ah! —dijo Pero—. Seguro que será dom Fernão. Siempre se callan cuando se presenta a inspeccionar el trabajo. Es un ruido que le resulta intolerable. Venid, lo encontraremos en el fuerte.


  El fuerte resultó ser una especie de palacio, construido enteramente de madera y techado como los demás edificios de la isla. Una terraza elevada lo rodeaba por todos sus lados y en cada una de sus cuatro esquinas había un pequeño cañón cuya función semejaba más ornamental que otra cosa. Dos hombres se hallaban de pie junto a una de esas piezas; uno indicaba algo con el brazo, y el otro, que asentía y reía, era dom Francisco. Al verlo llegar cesaron las risas.


  Dom Fernão de Mello se acercó y le hizo una profunda reverencia. Era un hombre de mediana estatura, fornido, con una gran papada y doble barbilla. La pesadez de su rostro se compensaba con unos ojos azules y acuosos que le daban una extraña apariencia infantil, como una juventud desbordante y perenne presta siempre a estallar en una rabieta a la más mínima. Se expresaba con parsimonia y ampulosidad al dirigirse a Teixeira como si estuviera hablando a una multitud congregada allí sin otro objeto que escuchar su opinión. Una vez intercambiados los saludos, los cuatro hombres pasaron al interior y empezaron a tratar del reavituallamiento de la Ajuda. Hubo acuerdo en los precios y apenas discusión sobre las cantidades y la calidad. Dom Francisco regateó un poco con Mello, mientras Teixeira los miraba a ambos crecientemente sorprendido por la facilidad con que se desarrollaban las negociaciones. A Mello se le conocía de punta a cabo de las Indias como el hombre que había negado alimentos a los compatriotas que se morían de hambre en la guarnición de la Mina porque no tenían oro con que pagárselos. Es verdad…, de aquello hacía ya casi una década, pero habían corrido luego otras historias, peores aún…, y allí estaba ahora, el orondo proveedor mayor de las Costas de Guinea, accediendo humildemente a todo cuanto le sugería el bobalicón de dom Francisco. Convinieron en que la carga comenzaría aquella misma noche, y que se concluiría en tres días, tal vez en dos. Teixeira y dom Pero los veían bromear y regatear amistosamente, y este último no hacía ningún esfuerzo por ocultar su asombro ante aquella súbita transformación del capitán de São Thomé. Aún estaban dándose los últimos apretones de manos, con Mello comentando con pesarosa admiración que dom Francisco conseguía un trato mejor que el que hubiera recibido el propio rey Manuel, cuando Teixeira los interrumpió para preguntar por sus órdenes.


  Los dos hombres callaron. Mello se volvió a dom Francisco y éste carraspeó para aclararse la garganta.


  —Está todo resuelto —empezó con brusquedad—. Ya me he encargado yo del asunto. Tenemos que seguir el plan inicial. —Hizo una pausa—. Vuestra enfermedad me obligaba a tomar las medidas oportunas, y siendo…, es decir…, habida cuenta de que soy el armador de la Ajuda, decidí asumir la responsabilidad… —Se cortó en este punto, mientras sus explicaciones torpemente ensayadas hacían aguas en su propio y mal disimulado desasosiego.


  El rostro de Teixeira se mantenía impasible. Ahora empezaba a comprender la razón de aquel súbito corte en sus risas. Sabedor de que era su única posibilidad de conocerlas, dom Francisco se había aprovechado de su enfermedad para abrir sus órdenes, el despacho destinado a él, a Teixeira. Mello, sin duda, le había animado a hacerlo, y luego urdido la torpe maquinación que dom Francisco repetía ahora obedientemente como una cotorra.


  —Por supuesto, dom Francisco —asintió en voz alta—. En caso de mi muerte, habría sido necesario que actuarais en mi lugar, y difícilmente hubierais podido hacerlo sin conocer mis órdenes… —Su voz era tranquila, casi sin entonación. «Sigue ahora», pensó—. Sin embargo, sería un tanto embarazoso que dom Fernão de Peres llegara a enterarse de que el previsto destinatario de su despacho desconocía por completo su contenido… Se trate o no del plan inicial, pienso que sería mejor que yo echara un vistazo a esas órdenes…, ¿no os parece?


  Hubo un corto silencio después de hablar él. Mello miró a dom Francisco, que le devolvió la mirada con expresión de desconcierto.


  —¿El despacho, dom Francisco? —le instó el capitán de São Thomé.


  El otro, evidentemente confuso, se llevó la mano al interior de su jubón, interrumpiendo su acción para exclamar:


  —¡Pero si estaba allí, donde vos…!


  —¡Ah!, lo dejasteis allí. Perdonadme… Pensé que os lo habíais llevado.


  Teixeira se sintió más sereno aún mientras los otros representaban aquella pantomima, y luego Mello lo condujo a través de una serie de habitaciones hasta la que le servía de estudio. El pergamino estaba encima de un pequeño escritorio; llevaba el inconfundible sello de Peres, con el lacre roto, como era de esperar. Mello se lo tendió y lo dejó a solas sin pronunciar palabra.


  Mis saludos, dom Jaime. He confiado este mensaje a Duarte Alema, capitán de la Picanço, y a Ruy Mendes de Mesquita, su piloto, que zarpan de Belem para la Costa de Guinea y São Thomé. Lo recibiréis de manos de dom Fernão de Mello, capitán de la isla y leal servidor de dom Manuel…


  Estas últimas palabras le hicieron soltar un bufido, y siguió leyendo. Peres le elogiaba por su tenacidad en arribar a São Thomé arrostrando los rigores del viaje. Seguían alusiones a los horrores del Cabo, más alabanzas y más exhortaciones. La ferviente esperanza de que volverían a verse pronto, una vez superado sano y salvo aquel viaje, se expresaba con palabras a un tiempo formularias y llenas de familiaridad. Le deseaba buena salud y le informaba de que él y su esposa lo recordaban cada noche en sus oraciones. Casi no pudo contener la risa al leer esto. La idea de que dom Fernão de Peres pudiera dedicarse a sus devociones privadas era cómica para cualquiera que hubiese pasado dos segundos en su compañía. El despacho concluía aquí, y con ello concluyó también su breve momento de buen humor. No se decía nada del animal, ni de su destino, ni… Dejó el pergamino en el escritorio.


  Pero entonces se extendió por su rostro una amplia sonrisa. Se imaginó la exasperación de Mello al ver que sus pacientes argucias se estrellaban contra el rocoso promontorio de la estupidez de dom Francisco. Tal vez cambió entonces de actitud, trocándolas en un cálido baño de simpatía: dos sufridos hidalgos que se encontraban en una roca perdida en el mar, dejada de la mano de Dios… Así sería mejor y, además —Teixeira estaba convencido de ello—, dom Francisco probablemente ni llegaría a darse cuenta de que su celebrado trato para avituallar la nave no era más que un tapujo orquestado por su flamante y cordial amigo, el capitán de São Thomé, para encubrir una realidad de la que tampoco era consciente y que, de haberla conocido, le hubiera hecho sentirse profundamente ultrajado: que estaba siendo objeto de un soborno. Y Mello, por su parte —a Teixeira se le saltaba la risa sólo de pensarlo—, tampoco había caído en la cuenta de que no tenía ninguna necesidad de sobornar a aquel infeliz: Dom Francisco hubiera abierto el despacho a cambio de un vaso de vino de Madeira, o por una simple palmadita en la espalda… Lo habría leído sin descubrir nada de particular en él. Se lo habría pasado a Mello, y éste tampoco habría visto nada. Porque nada decía, en realidad, ni para su propio destinatario. Pero en la forma como el tal mensaje mostraba su propósito de no querer decir nada en absoluto, Teixeira percibía los efluvios de la recelosa atmósfera política, de los dobles y triples trampantojos con que Fernão de Peres se desenvolvía en Ayamonte: el husmo inequívoco del viejo zorro. ¡Peres y su esposa rezando…! Demasiado bueno para creerlo. Porque la mujer de Peres llevaba ya dos décadas criando malvas.


  No pudo contener una carcajada, lo suficientemente sonora como para que dom Pero se acercara corriendo a preguntarle si todo iba bien.


  —Mejor que nunca —respondió todavía riendo. Estaba al servicio de un hombre que lo había soltado en mitad del océano con un monstruo moribundo por toda compañía. No tardaría en ser el servidor caído en desgracia de aquel mismo hombre, que lo ataría al cadáver del monstruo y lo arrojaría a las corrientes mucho más traicioneras de la corte para que se ahogara en ellas.


  Mello y dom Francisco habían desaparecido cuando los dos hombres salieron al exterior del palacio del capitán. Dom Pero observó cautamente sus reacciones mientras le explicaba que el capitán ofrecería aquella noche un «banquete» —así lo llamó— en honor de los caballeros de las dos naves arribadas a São Thomé. Y que, entre tanto, había recibido instrucciones de mostrarle a dom Jaime cuanto quisiera ver de la isla.


  —¿Dónde están dom Estêvão y dom Gonçalo? —le preguntó Teixeira. Y la respuesta fue que se hallaban supervisando el transporte de las vituallas. Pensó en ir a reunirse con ellos pero, si las «instrucciones» de Peres significaban algo, ese algo era sin duda que no importaba ya lo que pudiera hacer allí ni cómo empleara su tiempo—. Me gustaría ver los molinos —dijo. Dom Pero ordenó ensillar dos caballos.


  El canto de los negros se alzaba en oleadas: plenos acordes de sonido que crecían, cesaban de pronto y recomenzaban instantes después. En los intervalos, una voz de hombre entonaba el cántico, y de éste surgía la música, cambiando obedientemente al introducir un nuevo elemento y prosiguiendo así hasta ser remplazado por una nueva modulación y acomodarse a ella, poderoso y grave en el aire. Pasaron entre árboles y altas hierbas que Teixeira no podía identificar. El sendero se ensanchó y apareció frente a ellos la factoría.


  Los tejados que había visto desde la nave se alejaban ahora de él formando una única y enorme techumbre de paja. Estaba dividida en secciones, pero sólo por las diferentes tareas que se llevaban a cabo debajo. Los negros trabajaban desnudos hasta la cintura, a las órdenes de otros negros que pasaban entre ellos armados con largos palos y machetes. Delante tenían lo que parecían ser centenares de fogones excavados en la tierra, cada uno con una gran olla colgada encima. Los hombres que cuidaban de ellos alternaban su tarea entre alimentar de combustible los fuegos encendidos debajo de las ollas y revolver y retirar la espuma de su contenido.


  —Aquí reducimos el agua de las melazas —le explicó Pero—. Luego lo llevamos a las casas de pailas.


  —¿De dónde vienen estos hombres? —preguntó Teixeira.


  —Los mercaderes los compran en Mpinde o Gató. La mayoría son enviados a Mina o Pernambuco, pero todos pasan por São Thomé. Tenemos la posibilidad de elegir a los mejores… O la teníamos.


  —¿Y eso?


  —El comercio ha disminuido últimamente. Ha habido problemas… No aquí, por supuesto. En el continente. Los nativos han dejado de comerciar, o el Mani se lo ha prohibido de nuevo. No lo sabemos. Estas cosas han ocurrido en el pasado. Pero es extraño… —Se cortó y forzó en sus rasgos una expresión animada—. ¿Vemos la molienda?


  Los hombres empleados en la evaporación de las melazas eran pocos en comparación con los que extraían el jugo de la caña. A Teixeira se le ofreció el mismo cuadro repetido un millar de veces: un negro sentado a horcajadas sobre una gran tina de madera, manejando un pesado tronco con el que machacaba la caña hasta quedar él y ella totalmente bañados en su jugo. Sus cánticos se acomodaban al ritmo del trabajo y el aire estaba impregnado del fuerte olor del guarapo y vibrante a la vez con aquella música que evolucionaba incesantemente, como si nunca fuera a terminar. Las mismas ollas que había visto sobre los fogones eran traídas de vuelta: vaciaban en ellas el jugo del azúcar y se las llevaban. Se acercaban luego otros hombres cargados con enormes haces de caña, retiraban de las tinas el bagazo reducido a pulpa, lo sustituían por nuevos tallos y el proceso volvía a iniciarse. Para cuando los hombres se alejaban con el bagazo, abriéndose paso entre los trabajadores, los golpes habían recuperado su ritmo.


  —¿Adónde van? —le preguntó a Pero señalando a uno de los porteadores.


  —A la colina. Dom Fernão lleva ya muchos años elevándola. Parte del bagazo se seca y se emplea como combustible. El resto se amontona en la colina.


  —Me gustaría verla —dijo Teixeira.


  Los capataces miraron a Pero con enojo cuando lo vieron pasar entre los hombres. Finalmente salieron al otro lado de la factoría y Teixeira se encontró frente a la colina. Pensó al principio que aquel gigantesco amontonamiento estaba ardiendo, porque surgían vapores de él y parecía desprender calor. Pero el vapor se debía a la putrefacción y en los hombres que trepaban por sus laderas a la izquierda de donde estaban no se advertía ninguna señal de temor. Transportaban cargas de fibra triturada y, mientras subían, sus piernas se hundían hasta las rodillas en aquella especie de pajuz. Cada paso que daban requería liberar una pierna, volver a hundirla profundamente en el cucho caliente y, después, desplazar el peso del cuerpo hacia adelante para repetir el proceso con la otra pierna. Teixeira estaba a punto de preguntar cuál era pretendidamente el objeto de aquel monumento a la descomposición, cuando estalló de pronto un griterío. Cuatro hombres, capataces a juzgar por sus armas, perseguían a un quinto por la ladera de la colina, gateando todos alocadamente y profiriendo voces en un lenguaje incomprensible para él. Dos de los capataces llevaban unas sogas y, mientras Teixeira los observaba, dieron alcance a su presa, que fue derribada y reducida al silencio en un segundo con un golpe en la sien. A los pocos instantes volvió a gritar de nuevo y Teixeira advirtió que el tono de súplica de su voz se transformaba en pánico cuando los otros echaron mano de las sogas. Lo ataron en un santiamén y comenzaron a arrastrarlo por los tobillos como si fuera un tronco, subiendo unos metros más para pasar al otro lado de la colina.


  —Un ladrón —dijo Pero a guisa de comentario. Los hombres se perdieron de vista en seguida, pero Teixeira cabalgaba ya hacia la izquierda para rodear el pie de la colina, espoleando su montura para cruzar la fila de porteadores, que no habían retardado su paso y ni siquiera habían alzado la mirada para observar el incidente. Cuando volvió a verlos, dos de los capataces cavaban un hoyo en lo alto de la ladera, arrodillados para ahondar con las manos entre las cañas podridas. Cuando lo hubieron hecho, los cuatro levantaron en volandas al hombre y lo introdujeron cabeza abajo en el hoyo hasta que sólo quedaron visibles sus piernas. Teixeira podía distinguir los violentos esfuerzos del infeliz por librarse, a pesar de sus ligaduras. Luego los cuatro se agacharon para recoger brazadas de bagazo, cubrir el hoyo y apisonarlo a patadas. No tardaron ni un minuto en hacerlo y en dejar a su víctima enterrada de forma que sólo aparecieran sus pantorrillas y pies en la ladera. La fila de porteadores seguía avanzando como antes, pero ahora los capataces los hacían tomar otro camino, gritándoles y golpeándolos con sus palos, como si el acto de violencia que acababan de realizar los excitara o provocara a ello. Teixeira vio cómo el primer porteador descargaba el bagazo donde acababa de ser enterrado el ladrón, y luego otro, y el siguiente… Advirtió entonces que Pero había vuelto a reunirse con él.


  —¿Qué ha robado? —le preguntó sin dejar traslucir ninguna emoción.


  —Caña de azúcar. Suele pasar. Se la comen, ya veis… Tenéis que comprenderlo antes de condenar a dom Fernão, dom Jaime… Comprender que estos hombres son valiosos y que no se trata de un acto de codicia, que no es la pérdida de un pedazo de caña de azúcar…


  —¿Cuántos hay enterrados ahí? —le cortó Teixeira, que aún estaba mirando hacia arriba. El ladrón había desaparecido ya por completo bajo el creciente montón de bagazo.


  —Tenéis que escucharme, dom Jaime… Cuando dom Fernão llegó aquí, no había nada. Nada en absoluto. Yo le he visto… Le vi en una ocasión… Se echó de rodillas, cerca de aquí… Juntó las manos así mismo, en actitud de orar, y alzó los ojos al cielo. Pero luego los bajó, a la tierra, y hundió en ella las manos…, se pasó todo el día cavándola con ellas…, con las manos desnudas. Todo cuanto hoy veis aquí lo construyó con esas mismas manos, sin más ayuda. Y ahora resulta que el rey al que ha servido en esta tierra querría revocar su contrato y enviar un administrador para quitárselo todo, para arruinar cuanto él ha levantado…


  El hombre no paraba de hablar, y Teixeira estaba cansado, mareado. No quería prestarle atención. Así que Mello lo temía, lo tomaba por un espía del rey dom Manuel… ¿Pensar que la Ajuda pudiera hallarse allí sin otro objeto que servir de transporte para la bestia que se moría en su cubierta…? No, por supuesto que tenía que parecerle absurdo. Mello no daría crédito a aquella explicación ni por un segundo. Hizo dar media vuelta a su montura, y Pero corrió a ponerse a su lado, sin dejar de hablar y disculpar a aquel loco, con su voz transformada en un nervioso soniquete. Teixeira prefería escuchar el canto de los negros, que era vasto e incesante, un pulso incontenible que llenaba y quedaba flotando en el aire. Al dejar atrás a los negros, se dio cuenta de que sus caballos acompasaban el paso con él.


  —… João Afonso de Aveiro, que es el administrador de Gató, junto a la ciudad de Benín, dom Valentim Coelho y dom Fernando da Montoroio, comerciantes con el mani-congo, dom Ruy Mendes de Mesquita, el armador de la Picanço, y dom Duarte Alema, su piloto. Yo mismo, el capitán, vos y dom Francisco…


  Conducían ahora sus caballos por delante de unos grandes corrales, todos ellos vacíos. Algo en la recitación de Pero llamó de pronto su atención, pero no logró identificar qué había sido. Le pidió que le repitiera la lista de los invitados al banquete de Mello y prestó mayor atención a los nombres.


  Al llegar al «fuerte», Pero llamó a unos sirvientes para que acudieran a hacerse cargo de los caballos y desapareció con ellos. Teixeira se sentó en la terraza y releyó rápidamente la carta de Peres, asintiendo con satisfacción al ver confirmadas sus sospechas. Y empezó a cavilar en la forma como podría haberse tramado aquel encuentro tan indirectamente aludido por un hombre que se hallaba a mil leguas de allí…, porque sin duda tenía que ser esa noche, durante el «banquete en su honor», cualquiera que fuese el significado de estas dos cosas. Tenía ante sí la bahía, como un cuenco sin viento en el que la Picanço y la Ajuda parecían hallarse empotradas en unas aguas llanas y gelatinosas. Desde allí no podía ver la colina, pero la visión de aquel hombre enterrado vivo no se apartaba de sus ojos. Se preguntó cuántos otros sacrificios semejantes habrían precedido a este último. Sacrificios… ¿a quién? ¿A Mello? ¿A Dios? ¿A la propia colina de putrefacción humeante? Alejó de sí aquellos pensamientos que no le servían de ningún provecho. Las sombras habían caído ya sobre la bahía, sobre la Ajuda y sobre la estructura construida en su puente. Donde el ganda se estaba muriendo.


  Aquella noche los invitados llegaron por parejas: João Afonso de Aveiro y dom Fernão de Mello, administrador y capitán respectivamente, aguardaron fuera del fuerte para saludar a sus huéspedes. Primero él mismo y dom Francisco; luego los negreros, dom Valentim Coelho y dom Fernando da Montoroio; y finalmente dom Ruy Mendes de Mesquita, el armador de la Picanço, y dom Duarte Alema, su piloto. Cenaron unos capones asados con espeteras en un fogón encendido frente a la terraza en que habían preparado la mesa. Detrás de cada uno de los ocho comensales había un negro encargado de abanicarlos mientras daban buena cuenta de la carne curruscante de las aves en cuanto llegaban a la mesa y se lamían la grasa de los dedos. Bebieron un ron dulce que, según les dijo dom Fernão, destilaban en la propia isla.


  —¡Ojalá pudiéramos venderlo! —exclamó dom Fernão—. ¿No creéis que tendría salida en Amberes? —le preguntó a Mesquita.


  —Azúcar —respondió el armador de la Picanço—. Azúcar para Amberes y esclavos a Mina. Ése es el único ron que nos permiten cargar. —Había una nota de queja en su voz.


  Los negreros que se sentaban uno a cada lado de Teixeira se movieron en sus sillas y fruncieron el entrecejo.


  —Paciencia —dijo el llamado Montoroio—. Esta situación no puede durar siempre.


  —¿Qué situación? —preguntó dom Francisco. Por un instante dio la impresión de que Montoroio iba a responder, pero Mello se le adelantó.


  —La escasez —contestó dando un puñetazo sobre la mesa—. Ese es el motor del comercio. Sin escasez no hay comercio. Nadie sacó beneficios en el Jardín del Edén, ¿o sí? Recuerdo los tiempos en que podías conseguir una buena y sana peça por tres bacías de afeitar y un cuchillo oxidado. Ya no, amigos míos. Los negros son traicioneros y nosotros estamos lejos de nuestro hogar. —Esta última sentencia fue enunciada como un dogma de fe, familiar a los otros, que la acogieron sonrientes, a excepción de Aveiro.


  —Su artería es igual que la nuestra —objetó—. Sólo que ahora son conscientes del valor del comercio. O lo eran.


  —¿Lo eran? ¿La situación? ¿Cuál es esa situación? —Teixeira pudo ver que a dom Francisco se le había congestionado el rostro, a la par que se dejaba llevar por su temperamento. Fue Aveiro quien le respondió con frialdad.


  —Han dejado de comerciar —dijo simplemente—. Dirijo la factoría de Gató; llevo treinta años haciéndolo. El oba de allí, es decir, su rey, me vende esclavos. Me los vendía hasta el mes pasado. Hace un mes dejó de comerciar conmigo; luego se negó a recibirme; y, finalmente, hace una semana me sacaron de la cama, me metieron en una canoa y me condujeron río abajo hasta la costa… —Se detuvo en este punto y extendió los brazos en ademán de estupefacción. Pero su rostro no registró ninguna expresión de sorpresa.


  —Lo mismo ha ocurrido en Mpinda, más al sur, siguiendo la costa —dijo Montoroio—. El mani habla, y los negros congo obedecen. Hará cosa de un mes. Desde entonces, nada. Y no hay nada que podamos hacer al respecto…


  —No estéis tan seguro —replicó Coelho. Era más joven que Montoroio y de aspecto más belicoso—. Aún nos queda Ndongo y otros lugares río arriba…


  —¡No quiero oír eso! —saltó Mello enfurecido—. No escucharé a quien hable de romper su licencia. No lo toleraré, Coelho. ¿Me oís?


  Por un instante Teixeira pensó que los dos hombres iban a levantarse de la mesa y llegar a las manos. Frente a él, al otro lado de la mesa, Alema, el piloto, que no había dicho palabra durante la velada, los miró alarmado. Pero entonces la voz de Aveiro echó arena al creciente ardor de la riña.


  —Antes de marchar tuve ocasión de apresar a un auténtico aprendiz de pirata. —Habló tranquilamente, como si los otros dos fueran un par de chiquillos alborotadores que se calmarían con sólo ignorarlos—. Zascandileaba por el Benín con toda la caradura del mundo, tatuado de pies a cabeza…, un viejo lançado, me imagino. Ya había oído hablar de él, por supuesto. Llevaba diez años o más en el norte, en la selva, comerciando con los warri. Y alegaba no tener ni idea de que necesitaba una licencia… —Sus palabras provocaron risotadas de incredulidad entre los reunidos alrededor de la mesa. Aveiro prosiguió imperturbable—: En cualquier caso, el villano ese sabía algo acerca de la trata, y tenía alguna idea acerca del motivo de que se hubiera interrumpido; eso decía, al menos.


  Los otros guardaron silencio al oírlo e inclinaron el cuerpo hacia él, repentinamente interesados…, a excepción de Mello, que se retrepó en el respaldo de su silla y dejó vagar la mirada por la mesa. «Éste lo ha oído ya», se dijo Teixeira.


  —Se hallaba, por lo visto, en una aldea cerca del nacimiento del Fermoso. Hace poco más de un mes, como dos semanas después de que cesaran las lluvias, cuando vio llegar a un hombre que no era de la aldea…, un hombre de alguna otra tribu, que llevaba un ju-ju. Es una especie de bastón sagrado que emplean —explicó en beneficio de los recién llegados—. Los habitantes de la aldea le saludan, le tratan con respeto y celebran luego una reunión de la que nuestro lançado se ve excluido. Pocos días después lo despierta el hombre con quien hace negocios allí y le dice que se vaya. Y antes de darle tiempo siquiera para reunir sus pertenencias, llegan otros hombres, hombres que son conocidos suyos…, fijaos. Le plantan la punta de una lanza entre las costillas y le obligan a salir de la aldea. Cuando se vuelve a mirar hacia atrás, ve que están quemando su cabaña y todo cuanto hay dentro. Ésta fue su historia.


  —La misma que la vuestra —observó Montoroio—, salvo por el detalle del hombre del ju-ju.


  Aveiro asintió.


  —Lo mismo pensé yo. Pero luego recordé algo de mi primer año en Gató, el mismo año en que fue coronado el oba. Hubo una gran ceremonia que duró varios días con comilonas, borracheras, danzas de enmascarados… y todo lo demás. Pero hete aquí que, de pronto, hacia el final de los festejos, se presenta allí un individuo y, como por ensalmo, se interrumpe todo. La ciudad entera —y estamos hablando de una gran ciudad, comparable con Lisboa—…, la ciudad entera se paraliza. El individuo se adelanta él solo, entra en el recinto del oba y, cuando sale de él, el oba ha sido coronado. Recuerdo perfectamente que aquel hombre lleva un extraño ju-ju, igual que el descrito por mi pirata.


  —¿Estáis diciendo que aquel hombre coronó al oba del Benín? —preguntó Montoroio incrédulo.


  —Ésa fue mi impresión. Pregunté por él luego, pero durante mucho tiempo nadie quiso decirme nada. De hecho, bastaba que lo mencionara para que me miraran de una forma extraña…


  —O sea que no pudisteis averiguar nada —dijo Montoroio.


  —¡Por supuesto que sí! —bufó Aveiro—. Al final di con un borracho, quien me contó que aquel hombre procedía de una tribu del noreste del Benín. Lo llamaban «Ezzery» o «El Ezzery», si recuerdo bien. Pero nadie se acerca hasta allí. El oba no lo ve con buenos ojos.


  —Ni el mani —observó Montoroio—. Al norte del río dos Camarões… ¿Os fijáis?


  Dirigió su pregunta a Coelho, que asintió diciendo:


  —La misma zona, sólo que accediendo a ella desde el sur.


  —¿Qué esconden allí, pues? ¿A ese «Ezzery»? —intervino Mello. Nadie respondió. Se volvió de nuevo a Aveiro—. Debemos interrogar a ese lançado vuestro… ¿Dónde lo tenéis?


  —El lançado, sí…, una raza que se extingue —suspiró Aveiro—. Hubo un tiempo en que habríamos visto en él a un auténtico pombeiro, y estaría sentado aquí a la mesa con nosotros. Pero de eso hace ya mucho, ¿verdad, dom Fernão? Antes de que surgieran los personajes como Afonso da Torres y dom Cristóbal de Haro, con sus contratos «para tal costa» o «para aquella otra costa», y sus licencias y licenciatarios…, no me lo toméis como ofensa… —matizó dirigiéndose a Mesquita—, y antes de que nuestro rey firmara tratados con los mani, los oba y sus semejantes… Entonces eran tratos de hombre a hombre, y cada hombre tenía un precio, y así todo… Hace mucho tiempo, como digo. Ahora es diferente. —Alargó la mano para tomar otra ave de la fuente que tenía delante y empezó a trincharla. Teixeira se dio cuenta entonces, con cierto retraso, de que el administrador estaba bebido. Había olvidado la pregunta, y Mello tuvo que repetírsela para que volviera al tema.


  —¡Ah, sí…, el lançado! —dijo como si la cuestión se planteara por primera vez—. Bueno…, un traficante sin licencia… Lo colgué en el acto.


  Teixeira alzó la vista. Desde el otro lado de la mesa, Alema le estaba mirando.


  —¿Qué tal si cantamos alguna tonada? ¿Os parece? —propuso Mello a los reunidos.


  Cantaron un rato y luego la charla derivó ociosamente: hablaron del calor; dom Ruy contó algunas anécdotas del viaje de la Picanço y los rumores que corrían por Mina, a unas doscientas leguas de allí, en el continente. Luego preguntó a dom Francisco por la naturaleza del animal que, según se comentaba, llevaba enjaulado en la cubierta de la Ajuda.


  —Es una especie de monstruo —respondió dom Francisco—. Y maligno, además. —Estaba demasiado borracho a esas horas y su tono era hosco y malhumorado—. Come carne de caballo —añadió por último, dedicando a Teixeira una mirada de abierto desprecio a través de la mesa.


  El banquete concluyó poco después; los traficantes y Mello entraron tambaleándose en la casa, mientras los otros se alejaban a pie para llegar, respectivamente, al pantalán al que estaba amarrada la Picanço y al bote que debería llevarlos a la Ajuda. Dom Francisco se agarró al brazo de Mesquita y empezó a contarle cómo se habían abierto paso a cañonazos para salir del puerto de Goa:


  —¡Dos andanadas completas en menos de dos minutos! ¿Qué os parece una artillería así, dom Ruy? —El armador de la Picanço asintió cortésmente. Teixeira los vio alejarse.


  —¿Dom Jaime?


  Era Alema. Se había retrasado y estaba esperándole, titubeante. «Y nervioso también», pensó Teixeira. El hombre apenas había bebido unos tragos en toda la noche. Miró a su alrededor, pero la terraza se hallaba desierta ahora, a excepción de los ocho negros que habían permanecido a sus espaldas durante las horas que duró la velada, y que aún seguían abanicando ocho sillas ahora vacías. Los farfulleos achispados de dom Francisco se desvanecían en la noche.


  —Podéis parar —dijo a los criados. Los hombres se miraron unos a otros, pero continuaron abanicando. Teixeira sacudió la cabeza y se volvió después a Alema—. Vos tenéis la carta de Peres —afirmó, y vio la expresión de alivio que se extendía por el rostro del joven. Pero en seguida recobró su cautela.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —La carta de Mello no decía nada, como probablemente sabréis. —El joven negó con un gesto—. Pero os mencionaba a vos como armador de la Picanço y a dom Ruy como su piloto. Peres no comete errores así sin alguna buena razón. ¿Tenéis aquí el despacho?


  Alema se metió la mano en su jubón y le entregó la carta.


  —Normalmente, tendríamos que haber partido ya —le dijo—. En otras circunstancias habría sido difícil justificar nuestra espera aquí.


  —¿En otras circunstancias? ¿De qué pretexto os habéis valido?


  —Ya les oísteis en la mesa. Llevamos un mes esperando un cargamento. No hay esclavos. Ocurre lo mismo en toda la costa. En ocasiones anteriores hemos recalado a unas pocas leguas de Axim para avituallarnos de agua potable, de verduras y frutos frescos. Los precios en el fuerte son ruinosos y por eso… No se corre demasiado peligro: conocemos a los nativos de allí y ellos nos conocen lo suficiente para mantenerse tranquilos. Pero esta vez…, nada. —Se encogió de hombros, desconcertado—. No quisieron salir. Los vimos observándonos desde la playa, pero no aparecieron.


  Teixeira dobló la carta y la guardó cuidadosamente. Escuchaba sólo a medias a Alema, pensando ya en las palabras que pronto tendría ocasión de estudiar en la soledad de su camarote. Las palabras de Peres.


  —¿Os entrevistasteis con él personalmente? —le preguntó al piloto—. Con Peres, quiero decir.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Con uno de sus lugartenientes.


  —¿Álvaro Carreira?


  —No me dijo su nombre. Era un poco mayor que yo mismo… —Alema hizo una pausa entonces para echar un apresurado vistazo en torno suyo—. Hay otra cosa más —empezó, hablando de prisa y en voz baja. Caminaban ahora por un sendero solitario que trazaba una amplia curva para enderezarse y desembocar en la pista que conducía por la orilla a los amarraderos y la playa. Mesquita y dom Francisco eran visibles a unos cientos de pasos al frente, y este último se sostenía gracias a que el capitán de la carabela cargaba prácticamente con él—. Dom Ruy es partidario de no decir nada porque, si Mello lo supiera, querría enviar allí todas las naves de la costa… —Calló un instante para ordenar sus ideas—. Ocurrió en el río Real. Habíamos bajado demasiado por la costa y los vientos nos habían adentrado en alta mar. Aun así, estaríamos a unas cinco leguas o más, navegando hacia el sur con el viento contrario… Sólo pudimos divisarlo un instante en lontananza, pero había un barco anclado en el estuario. Eso fue hace un mes. Luego he estado reflexionando sobre lo que comentaban durante la cena, a propósito del cese del tráfico…


  —¿Y eso? Hay muchas naves comerciando en estas costas, ¿no? —Teixeira no lograba entender el porqué de la excitación de su interlocutor.


  —Sí, sí, ¡claro! —concedió Alema—. Pero no aquí, ni ahora. Cuando nosotros zarpamos, la Berrio y la Esphera aún estaban buscando tripulación. Somos los primeros de esta temporada. Tal vez se trate de un particular, de una nave española, o francesa incluso… —Esta última suposición fue sugerida con un perceptible estremecimiento—. Pero eso no explica que estuviera amarrada allí.


  —¿Ese «río Real»…?


  —Ni siquiera puede llamársele río —respondió Alema—. La costa es un marjal, o un bosque inundado…, así a lo largo de cincuenta leguas. A los nativos de allí los llaman ijaws, y son pescadores. Pero no hay comercio. Ni oro, ni pimienta ni malagueta…, ni esclavos.


  Estaban ya casi en la playa. Mesquita avanzaba por el malecón y dom Francisco se había quedado detrás, oculto parcialmente por el amarradero. Teixeira escuchaba las explicaciones de Alema, quien le decía ahora que la desembocadura del río Real se hallaba equidistante de las del Fermoso y el Camarões.


  —Si alguien quisiera comerciar con ese todopoderoso «Ezzery», recalaría allí —afirmó—. ¿No os parece?


  Teixeira asintió, pero la teoría del piloto parecía extravagante, un cúmulo de conjeturas. Aquella nave podía haber sido desviada fácilmente de su curso por los vientos, o podía haber echado el ancla allí para hacer aguada o comprar pescado a aquellos ijaws. No le importaba. El animal era su única preocupación. El piloto dejó de insistir.


  —Habéis actuado muy bien —dijo Teixeira en el momento en que llegaban al pantalán—. No dejaré de decírselo así a Peres en cuanto lo vea. —Aquello pareció complacer al joven.


  —¿Iréis directamente a Belem? —preguntó.


  —Si Dios quiere —replicó Teixeira, dando un golpe sobre la carta que llevaba apretada contra su pecho. «Si Peres lo quiere así», pensó.


  Se separaron allí y Alema recorrió a paso vivo el pantalán hasta la carabela. Teixeira lo vio subir a bordo y luego prosiguió su camino por la playa. Las negras aguas de la bahía se deshacían en una espuma blanca al romper y subir por la playa, iluminada por la luna en cuarto menguante. Seis figuras altas se hicieron visibles en ella, luego el bote y, finalmente, a alguna distancia de la orilla, otra figura tumbada boca abajo: el hidalgo roncaba ruidosamente, acurrucado y con las rodillas dobladas contra el pecho.


  —¡Carne de caballo! —murmuró Teixeira—. ¡Un monstruo! Y maligno, además… —Se paró junto al dormido, aguardando pacientemente a que la saliva afluyera a su boca, y después vio caer impasible el escupitajo. Los negros le miraban—. Metedlo dentro del bote —les dijo.


  [image: Imagen]


  Os saludo de nuevo, dom Jaime.


  Estoy escribiéndoos a toda prisa desde Ayamonte, donde nuestra situación se ve comprometida en grave riesgo tres veces cada día y donde las olas se tornan cada vez tan poderosas como las que desafiáis en el mar, aunque sean de diferente género… Creedme…


  Las palabras de Peres, su voz, su mano… Teixeira sentía la presencia del hombre en el pergamino que tenía delante.


  La Ajuda había zarpado dos días después, una vez reavituallada y reparada. Ahora, encerrado en su camarote, releía la carta, tratando de encontrar claves en ella, cosas que hubieran podido pasarle por alto en su primera y apresurada lectura la noche del banquete de Mello. Pensaba restregársela en las narices a dom Francisco. Oyó que los hombres gritaban en cubierta, por encima de él. Dentro de una hora estarían en mar abierto; no había podido fiarse del hidalgo mientras estaban anclados en la bahía: tenía que ser ahora, antes de que Gonçalo cambiara el rumbo y se dirigieran al sur para aprovechar los alisios que debían devolverlos a casa. «Al sur no», pensó. «Al norte». No para alejarse del gran continente que casi habían rodeado, sino para ir hacia él… La reacción de dom Francisco fue la de costumbre:


  —¡Cómo! ¡Venir a mí con ésas y decirme…, decirme que…!


  El hombre estalló en ira y comenzó a gritar atropelladamente a la vista de la tripulación, porque los dos se hallaban en el puente de popa con Estêvão, que se esforzaba en parecer sordo y ciego ante los desvaríos del hidalgo, como si estuviera totalmente absorto en orientar las velas. «Tendrá que volver a orientarlas», pensó tranquilamente Teixeira mientras dom Francisco vociferaba en su cara, «porque me saldré con la mía».


  No os relataré todas las circunstancias que nos han conducido a este trance. Para empezar, debo deciros que no estáis solo en esto…, aunque la compañía no es la que yo hubiera querido que tuvierais. Todos mis esfuerzos en Ayamonte han ido dirigidos a salvaguardar los nuevos dominios de nuestro rey: los conocidos y los que aún restan por descubrir. Ésa fue mi tarea. En cuanto a las transacciones en Roma, fue mi deseo que no os preocuparan. Nuestro embajador allí es João da Faria. Fue a él y al embajador Vich del rey don Fernando a quienes se les encargó conseguir de su santidad la aquiescencia al tratado firmado por sus respectivos soberanos; porque León prometió darlo y, sin embargo, lo demora; dice que sí y, sin embargo, prevarica. Su bula lleva ya más de dos años languideciendo en la Curia. Me imagino que ya supondréis el precio que se nos exige para acercar al tintero la mano de su santidad…


  La bestia: se lo repitió muchas veces a sí mismo en los días siguientes. El ganda, el monstruo enfermo. Y maligno, además… No dejaba de buscar el rostro que se había presentado en la puerta de su camarote para prevenirle, escrutando los de los hombres que integraban cada guardia cuando se relevaban después de dar ocho vueltas al reloj de arena. Pero no aparecía. Se confió a Estêvão a este propósito, pero el contramaestre sólo pudo decirle que eran quince los hombres fallecidos desde la noche en que recibió aquella visita hasta el día de su arribada a São Thomé.


  —Tal vez se contara entre ellos —le dijo, callando su convencimiento de que aquel hombre era imaginario: un presagio de la enfermedad que iba a aquejarlo también a él.


  Y quizá tuviera razón. Tiempo habría para volver a pensar en ello y reconsiderarlo mientras la nave surcaba el mar con rumbo al norte, porque los vientos eran flojos y contrarios, al igual que las corrientes. Gonçalo iba sentado, como siempre, en el castillo de proa, silencioso, observando las aguas. Oçem se pasaba los días en cubierta, ayudando a veces a los marineros con los cabos, porque ahora andaban faltos de brazos, pero la mayoría del tiempo tendido junto a la jaula, en la que introducía brazadas de heno por la mañana…, para retirarlas intactas al caer la noche. El animal permanecía mudo dentro. Cada día, a diferentes horas y sin hacer de ello una rutina, su mirada se cruzaba con la del cuidador y la misma pregunta se plasmaba en su rostro. Cada día Oçem le devolvía sin palabras la misma respuesta, y entonces Teixeira consideraba una vez más si debía abordar sin ambages el asunto que los dos tenían pendiente. Come carne de caballo… El cuidador desviaba la vista. Mañana se lo preguntaría, quizá…, o alguno de los muchos mañanas que vendrían después. Hoy no.


  Sabed también esto: que los españoles buscan también ese animal que lleváis a bordo de la Ajuda. Fue asimismo un acuerdo en nuestra negociación, porque entre nuestros propósitos está el de divertir a su santidad, aunque sólo como medio para metérnoslo en el bolsillo. Según dice nuestro astuto doctor Faria, este Papa disfruta con las rivalidades; por eso, como buenos cristianos, hemos decidido conjurar para él la apariencia de una rivalidad: un desafío entre nosotros y los españoles para procurarle cierta bestia. Y por eso, mi querido dom Jaime, os encontráis representando el papel de paladín nuestro. Espero que este cuadro os proporcione también a vos alguna diversión, porque no es más que eso: una apariencia de pugna, bosquejada por mí en Ayamonte y desarrollada por nuestro embajador en Roma, quien ha sabido darle los toques finales y dotarla de tanta viveza que su santidad está ya batiendo palmas y acariciando los laureles con que sueña ceñir las sienes del vencedor. Pero ahora, como una estatua que se apea de su pedestal y empieza a moverse ciegamente entre todos nuestros afanes —los de dom Manuel y don Fernando, los míos y los vuestros, la imagen se transforma en un hecho real.


  Leía la carta cada día, o casi a diario, hasta que llegó a aprendérsela de memoria. Aquella expresión de Peres, «una apariencia de rivalidad», le mortificaba como una burla en la medida en que daba a entender unas circunstancias totalmente opuestas a las que se le presentaban a él. ¿Qué decir, pues, de las rivalidades no aparentes? De las luchas sin estrépito, de las que no salían a la luz… ¿Qué pensar de ésas? Quince hombres. El animal: un devorador de carne de caballo. El ligero encogimiento de hombros de Oçem, repetido día tras día…, hasta que un buen día se sentó pesadamente a su lado, sabiendo ya cuáles serían los resultados de su interrogatorio, sin sentir ninguna sorpresa al obtenerlos y apenas airado, pues el método empleado por el cuidador le producía incluso cierta admiración y le hacía ver que había minusvalorado a aquel hombre.


  —¿Qué harás, dom Jaime? —le preguntó Oçem entonces. Estaba nervioso, tan próximo al temor como jamás le había visto Teixeira. Tal vez previendo ser acuchillado en el acto.


  —¿Qué puedo hacer? —respondió con toda franqueza. ¿Qué podían hacer el cuidador o él mismo? El animal apestaba. Recordaba al marinero tendido en la hamaca, que abrió la boca al pedírselo Oçem, y su aliento de podredumbre. Se había echado atrás entonces. Pero ahora aquella pestilencia le resultaba ya familiar. Por delante del palo mayor, la puerta de la cabina de dom Francisco se abrió de golpe. Oçem volvió a mirarle, pero no advirtió ningún cambio en su expresión.


  Ha zarpado una nave de Roma, una nave capitaneada por dos locos reclutados al efecto y con la que los españoles pretendían sólo fingir que estaban acometiendo la empresa. Pero su embajador nos dice ahora que se ha apoderado de ella un capitán renegado, asesino y ladrón, cuyo botín ha sido precisamente el barco… y otra cosa sobre la que deseo llamaros la atención, dom Jaime, como me la ha llamado a mí: un portulano con instrucciones para navegar hacia el este, siguiendo la costa de Guinea, desde el cabo de Palmas hasta el cabo de Santa Catherina. El nombre de la nave es la Lucia, y el asesino que la manda es un tal Diego…


  Había más cosas. Las frases de la carta le venían una y otra vez a la mente al correr de los días y mientras Gonçalo los llevaba con rumbo al norte, hacia la costa del continente. La carabela que Alema había entrevisto pudiera ser la mencionada por Peres. O quizá no. Pudiera seguir allí, o haber zarpado ya. Pudiera ser un espejismo, un espectro, o tan sólida como esta Ajuda cuyos puentes se balanceaban bajo sus pies. Todas las posibilidades se mezclaban y colisionaban en su cabeza, en la que surgían también en tropel los rostros de los distintos protagonistas de aquel juego.


  La costa apareció por fin: un tajo oscuro entre el mar y el firmamento. Se situaron a una legua o dos de tierra y comenzaron a navegar hacia el oeste, con Gonçalo alargando gradualmente la amplitud de sus bordadas para vencer las débiles corrientes del oeste dominantes allí. En su imaginación, Teixeira veía al ganda trotando y bramando de nuevo, embistiendo y matando a su hombre «con gran determinación», y después pisoteando y hozando entre un montón de objetos tales como fruta podrida, ratas, leña, una mitra, ropas almidonadas, montones de conchas de moluscos, querubes de madera tallados en troncos amarillentos y quebradizos…, una gran masa de objetos heteróclitos entre la que el animal rugía y bramaba, que pateaba una y otra vez con sus miembros semejantes a martillos pilones. Y en aquellos brincos feroces, en la fugacidad de la visión de sus más violentas arremetidas y golpes, Teixeira imaginaba ver al animal prisionero en su propio pellejo coriáceo, danzando alocadamente dentro de él… Bostezó y se desperezó. Aquellos pensamientos no tenían ni pies ni cabeza, por supuesto. Ya no había «brincos feroces». Ni tampoco «arremetidas»… El olor pestilente aumentaba, y él probablemente había ofendido a Estêvão al responderle a gritos cuando el contramaestre le mencionó el hecho. Aquello había ocurrido ayer, o anteayer.


  … y no hará falta que os pondere el desastre que sobrevendría si ese renegado se saliera con la suya, y cómo ese hecho, por remoto que pueda parecer, haría añicos nuestros planes tan cuidadosamente elaborados…


  No, no hacía falta, pensó Teixeira. Si se levantara y pasara entre los obstáculos del puente hasta la jaula construida a popa…, si agarrara la lona y la descorriera, descubriendo al animal como había hecho en São Thomé…


  ¿Sí?


  Leyendo las menudas letras de los rótulos que tachonaban la carta náutica de Gonçalo, recorrió con el dedo la Costa de la Malagueta hasta que se convirtió en la Costa de Marfil, que pasaba después a llamarse Costa de Mina y, más abajo, Costa de los Esclavos…, hasta ser la costa frente a la que navegaban ahora: una cambiante franja oscura que separaba los distintos brillos del aire y del agua…, poblada de árboles, probablemente, y jalonada por playas que sólo podían divisar de noche, cuando los rayos de la luna se reflejaban en las olas rompientes con una débil luminiscencia. El mapa de Gonçalo no asignaba ningún nombre a aquellas tierras. Se sentía objeto de la enemistad de Oçem. Cada día tenía que recordarle sus deberes: meter heno en la jaula, rastrillarlo y sacarlo de ella. Estas exigencias eran recibidas con simples asentimientos por parte del cuidador que, mientras las cumplía, no dejaba de sacudir la cabeza en actitud melancólica.


  Los marineros encargados de manejar la sonda ocuparon de nuevo sus puestos y Gonçalo dirigió la Ajuda para llevarla más cerca de la orilla. Sus voces iban cantando las brazas de profundidad con la misma monótona regularidad de siempre, en una cantilena que arrullaba a Teixeira. Pasarían horas enteras con el fondo despejado a ambos costados, pero a medida que Gonçalo iba ciñendo más el rumbo al perfil de la costa, las mediciones fueron haciéndose oír otra vez: ocho a babor, ocho por estribor…, siete y siete luego…, seis y seis… Se encontraban a menos de media milla de distancia. La costa se había transformado en un bosque de mangles, inundado, cuyas raíces sobresalían del agua y cuyas copas se confundían a veces formando un impenetrable dosel aparentemente suspendido en el aire a quince metros de altura. El agua allí no era ni dulce ni salada: salobre nada más. En ocasiones los árboles se proyectaban hacia el mar formando grandes promontorios de un verde intenso. Otras se separaban incluso de la tierra y daban lugar a pequeños islotes, o grupos de ellos, que después se juntaban otra vez hacia la costa. Garcetas y gaviotas aparecían posadas en sus ramas y de tanto en tanto se sumergían en las aguas estancadas para reaparecer con un pez retorciéndose en sus picos. Tras cinco días de navegación comenzaron a ver otro tipo de árboles, que se elevaban hasta otros quince metros por encima de las copas de los mangles. Eran al principio una anomalía en la vegetación uniforme pero, a medida que la nave proseguía su singladura hacia el este, comenzaron a hacerse mucho más frecuentes. Una mañana, Gonçalo izó por la borda un cubo lleno de agua y afirmó que era dulce. Se hallaban a tres millas o más de un cabo que surgía del continente por delante de ellos. Cuando lo doblaron poco después del mediodía, se vieron navegando a lo largo de una costa formada por isletas de mangles.


  Teixeira, Gonçalo, Estêvão, dom Francisco y todos los hombres que había en cubierta se apiñaron en la batayola de estribor. Innumerables arroyos se abrían paso entre las islas, formando sinuosos meandros entre los manglares, cuyas copas se enlazaban a veces en lo alto y creaban puentes o túneles sombríos. Algunas de las islillas eran poco más que un solo árbol; otras, en cambio, todo un bosque. Llevaban más de una hora navegando frente a aquella extraña costa cuando uno de los hombres dio un grito y señaló al frente. Los manglares se interrumpían de pronto a unos cientos de metros y se abría un canal que daba paso a un ancho río de lenta corriente que fluía entre orillas de retorcidos árboles para desembocar en el mar. Viraron hacia el centro de su cauce y lo que vieron hizo que todos los hombres de la Ajuda quedaran en silencio. En la boca del río se hallaba anclada otra nave.


  Era una carabela, más pequeña incluso que la Picanço, quizá de unos veintiún metros de eslora y aparejada igual que la Ajuda, aunque sus mástiles apenas eran la mitad de altos. Minutos después, Teixeira y dom Francisco estaban sentados en silencio en el interior de la chalupa, mientras seis hombres manejaban los remos. Al acercarse, Teixeira vio el nombre de la nave, Lucia, pintado en la proa con letras descoloridas. Exploró sus puentes en busca de alguna señal de vida a bordo, pero no vio nada. A menos que toda su tripulación estuviera oculta bajo cubierta o en la sentina, la nave se hallaba desierta. Pronto la chalupa golpeó su costado y Teixeira siguió con la mirada las posaderas de dom Francisco, que se contraían en sus esfuerzos por subir y oscilaron luego hacia adelante cuando se encaramó sobre la batayola. Oyó un gruñido y después un ruido metálico, producido sin duda por la caída sobre el puente del machete que llevaba absurdamente apretado entre los dientes. Le siguió sin armas. Los demás miraban hacia arriba sin mostrar la menor intención de ir tras él. Los dejó, pues, allí.


  El castillo de proa no era más que una plataforma levantada palmo y medio por encima del puente. Dom Francisco estaba ya encima, aguardándole. Teixeira levantó la tapa del barril de agua, que estaba atado al palo mayor: estaba casi lleno, pero en su superficie pululaban diminutas criaturas. Pasaron luego a popa, al único camarote del barco construido allí. La Lucia olía a humedad, a abandono. Una mesita, una silla, dos literas dispuestas en un hueco, y una atmósfera cargada de moho. Dom Francisco abrió una escotilla.


  —Se lo han llevado todo consigo —dijo.


  Teixeira vio la amplia espalda del hombre, que se movía torpemente por el reducido camarote, su cuello rechoncho… Una lezna como la que los marineros empleaban para coser las lonas se hundiría con suma facilidad en su carne sin dejar apenas una herida. Era un hombre poderoso y estúpido; la peor combinación posible.


  Salieron otra vez a cubierta. Anclada a no más de unos cientos de pasos, la Ajuda parecía enorme, como un leviatán de madera, en comparación con la que inspeccionaban. Teixeira alzó la vista. El palo mayor había sido reparado: por encima de la verga superior, la madera se veía nueva, flamante. Las velas estaban bien aferradas. Lonas nuevas, por su aspecto. Dom Francisco estaba ocupado en hincar su machete en el puente y se inclinó luego por las bordas para hacer otro tanto en los costados.


  —Está podrida —dijo. Teixeira no respondió.


  Levantaron entre los dos la trampa de la escotilla y bajaron a la bodega. Apenas había espacio para mantenerse de pie allí dentro, y tuvieron que abrirse paso agachando la cabeza para no golpearse con los baos que servían de apoyo a la cubierta. La peste de la sentina lo impregnaba todo. Las rendijas dejaban pasar la luz entre la tablazón allí donde la brea del calafateado se había resecado y contraído. Teixeira se desplazaba cautelosamente, evitando pisar los extremos de los cabos, las tablas sueltas, cualquier cosa que pudiera hacerle dar un traspié. La gran columna de madera que tenía directamente enfrente debía de ser el palo de mesana. Lo rodeó y entonces vio la jaula.


  La habían construido a partir de la última cuaderna de la nave, con unos gruesos postes levantados entre el puente y los baos. Tres vigas rectangulares formaban una especie de zócalo, y a partir de ellos habían clavado unos tablones a lo ancho, perpendiculares a los postes que subían hasta la parte inferior de la cubierta. La pared del fondo estaba formada por el mamparo que separaba la bodega del entrepuente del timón. El hidalgo estaba explorando el otro extremo de la nave. En determinado momento notó el silencio de su compañero y fue a reunirse con él. Estuvieron contemplando aquella construcción unos instantes y después dom Francisco alargó el brazo y golpeó uno de los postes con su machete. El filo penetró en la madera y quedó atrapado en ella.


  —Es sólido —comentó dom Francisco—. Me pregunto para qué servirá.


  —Carne de caballo —dijo Teixeira.


  —¿Qué?


  Come carne de caballo…


  —Fue una venganza propia de un labriego —dijo Teixeira, y vio que el otro se ponía rígido al oír sus palabras, asombrado quizá de que la acusación se pronunciara tan tarde y de manera tan escueta—. ¿Qué empleasteis? —prosiguió—. ¿Salitre? ¿Ajenjo? No teníais valor para enfrentaros al caballero y por eso envenenasteis su caballo…


  —Si no estuvierais loco, os mataría aquí mismo y ahora. —El tono del hidalgo era controlado, sereno—. Vuestros desvaríos me tienen sin cuidado…, como a los demás. Y os recuerdo que vos sois el único que no ha tenido reparo en matar un caballo.


  Teixeira sintió que se apoderaba de él la inquietud, atenazándolo… No entendía cómo se había dejado llevar a aquel extremo. «La jaula», se dijo, «fue la visión de esa jaula vacía». ¿Estaría aún enfermo, con sus facultades perturbadas?


  —¿Por qué habría yo de aguardar a que enfermarais? —prosiguió dom Francisco—. ¿De verdad imagináis que estaba solo, que me acercaba cada noche a la jaula con mi frasco de veneno, como vos suponéis? ¿Pensáis que hay un solo hombre a bordo que esté dispuesto a ponerse de vuestra parte y entrometerse en mi camino? ¿Oçem quizá? ¿Dom Estêvão? ¿Ese piloto nuestro, cuya reputación amenazabais con manchar por todas las Indias? ¿Los hombres cuyos compañeros murieron con las bocas llenas de sangre para que pudierais leer una carta de vuestro encopetado patrón?


  «Pues sí», pensó Teixeira: «había habido un hombre, un hombre que vino a prevenirme. Aunque ni siquiera sé cómo se llamaba… Un hombre muerto ahora». Dom Francisco le había empujado contra los postes de la jaula.


  —Podría encerraros dentro de esta jaula, clavarla bien… Podríamos alejarnos dejándoos aquí…, y ninguno pondría la menor objeción. O podría cortaros la cabeza y arrojarla por la borda…


  Teixeira se sentía mareado: el olor apestoso, el aire viciado… La cara del otro estaba pegada a la suya, como un coágulo de sombras que lo seguían por más que quisiera mirar a otro lado.


  —Pero no lo haré —dijo entonces dom Francisco—. Cumpliré con mi deber y os entregaré sano y salvo a vuestro querido dom Peres. Seguiré con mi estúpida cara de campesino y mis raídas ropas. Os obedeceré y nadie podrá censurarme. Pero… ¿qué será de vos, mi engreído cortesano, cuando no tengáis más que vuestras floridas frases y una jaula vacía como fruto de vuestros esfuerzos? ¿Qué será de vos, entonces? —El hidalgo seguía avanzando, empujándolo contra la jaula cada vez con más fuerza. No podía resistir ya—. Está muerto —le susurró entonces—. Se está pudriendo…


  De regreso a bordo de la Ajuda, se encerró en su camarote. No podía presenciar lo que sabía que iba a ocurrir a continuación. Desde allí oyó los gritos de dom Francisco a los hombres, organizando un grupo de trabajo para quitar primero la lona, doblarla y desmontar luego la jaula con mazas y palancas. Escuchó los martillazos y el chirrido de los clavos al sacarlos de la madera. Los estruendosos golpes que después resonaron en el barco hasta quedar vibrando en los mamparos de su camarote corresponderían a los postes y tablones arrojados en confuso montón sobre cubierta para almacenarlos luego en la bodega. Siguió un silencio, o algo realizado en silencio. Recordó que Oçem le había dicho que frotaba la piel del animal con lanolina: ahora se deslizaría con facilidad por el puente. De repente volvieron a oírse unas voces, y la de dom Francisco que se unió a ellas destacando por encima de todas: «¡Preparados…! ¡A la una, a las dos…, a las tres!». Otra pausa, durante la cual contuvo la respiración con el rostro apretado entre las manos, un gran chapoteo y, finalmente, los gritos de los marineros, fuertes, prolongados, que le sonaron a burla.


  Su santidad, según el buen doctor Faria, planea montar un torneo: una apuesta para poner a prueba la legendaria enemistad de ese «ganda» hacia el elefante. Muchos escritores hablan de ello. Dom Manuel le ha proporcionado ya el primero de esos animales, y los preparativos están en marcha. Nuestro Papa lo ha decidido ya. ¿Os divierte esto, dom Jaime? ¿Tanto como a mí?


  Oçem acudió a despertarlo a su camarote al amanecer. Estaba tendido en su catre con la carta aferrada en la mano. Los dos se miraron en silencio un buen rato.


  —El ganda murió a los dos días de salir de São Thomé —le explicó el nativo por fin.


  Teixeira asintió pero no dijo nada. Podía oír las voces de dom Francisco y Estêvão conversando en el puente superior.


  —Tú no querías que te lo dijera —añadió casi a manera de disculpa. Él volvió a asentir—. Estaba pudriéndose, y había gusanos…


  —¡Lo sé! ¡Lo sabía ya!


  Arriba, la conversación cesó bruscamente. Dom Francisco reía. Los dos hombres escucharon sus carcajadas.


  —Entre mi pueblo, los rajput —dijo entonces Oçem—, el cuerpo no tiene importancia. Una vez muerto, claro. —Sus labios esbozaban una media sonrisa y hablaba como si estuviera evocando sus recuerdos en voz alta—. De ordinario lo quemamos o lo arrojamos a algún río. Pero la parte que vosotros llamáis alma vuelve en todo caso, convertida a veces en una piedra, en un sapo, en un pájaro… En cualquier cosa. Es cuestión de suerte, o de la forma como ha discurrido la vida anterior. Doctores mucho más sutiles que yo comentan este tema y, como puedes imaginar, sus puntos de vista no son coincidentes. Tal vez el ganda volverá a ti, dom Jaime. Como pez, como lagarto, o tal vez como un hombre…, incluso como alguien que conocerás algún día.


  —Pero… ¿podrá volver como él mismo? —preguntó Teixeira en el mismo tono. Balanceó sus piernas para saltar de la litera—. ¿Admiten esta posibilidad tus sutiles doctores?


  —No he oído hablar de ello —respondió Oçem tras considerarlo—. Pero no es imposible.


  Salió a caminar a cubierta. El cadáver del animal flotaba a babor a unos cientos de pasos de distancia. Sus patas y su vientre hinchado sobresalían del agua y formaban una plataforma para las aves de rapiña que se posaban en ella en pequeñas bandadas aleteando y chillándose unas a otras mientras picoteaban su carne.


  —La corriente se lo llevará antes de mañana —observó Oçem.


  Teixeira se volvió y trepó por la escalerilla del castillo de proa. Dom Francisco, Estêvão y Gonçalo alzaron la vista sorprendidos por su inesperada aparición allí. Se sentó y durante un minuto nadie dijo palabra. Fue Estêvão quien rompió aquel incómodo silencio.


  —¿Cuándo nos hacemos a la vela? —preguntó.


  —¿Hacernos a la vela? —exclamó Teixeira risueño—. ¡Pero si acabamos de llegar!


  —Nos hacemos cargo de vuestra decepción, dom Jaime. Vuestra misión… —intervino Gonçalo en tono amable.


  —Mi misión, sí… Creo que dom Francisco, aquí presente, comprende como el que más cuál es mi misión… ¿No es así, dom Francisco?


  —Estoy a vuestras órdenes —dijo el hidalgo tranquilamente.


  —Todos lo estamos —asintió Estêvão—. Pero tened en cuenta, dom Jaime, que nuestras vituallas son limitadas. Que el tiempo podría cambiar, y vararnos aquí…


  —¿Vararnos? Me da la impresión de que estáis confundiendo enero con agosto, amigo mío. Y, en cuanto a las vituallas, estamos anclados en la desembocadura de un río de aguas dulces y que, a menos que me engañen mis ojos, abundan en peces. —Escrutó uno por uno sus rostros—. ¡Nos quedamos! —dijo con voz repentinamente imperiosa—. Nos quedamos hasta que vuelvan los villanos que han anclado ahí su nave.


  Su tono les impuso silencio. Gonçalo y Estêvão se miraron a hurtadillas.


  —¿Y si no vuelven? —preguntó este último.


  —Nos quedamos —repitió.


  Esta vez los dos marinos se volvieron a mirar al hidalgo, cuyo rostro había permanecido inexpresivo.


  —¿Y bien, dom Francisco? —apeló a él Estêvão, exasperado—. ¿No tenéis nada que decir al respecto?


  —Así es, dom Estêvão —replicó. Se dirigió al contramaestre, pero tenía los ojos fijos en Teixeira—. Si dom Jaime ordena que nos quedemos, nos quedaremos. No hay más que hablar.


  Teixeira se puso en pie y regresó abajo. Desde el camastro oyó dispararse sus murmullos. Estuvieron conversando así entre susurros hasta bien avanzada la noche, pero ya no hubo más risas.


  El ganda seguía aún allí al día siguiente. Rodeado por las aves carroñeras, con sus miembros convertidos en pingajos de carne y pellejo, se balanceaba en el agua describiendo su propia órbita excéntrica, que por momentos lo acercaba a la Ajuda y en otros lo alejaba de ella, pero permaneciendo siempre a la vista. Los días sucesivos trajeron nuevas y diferentes aves, que se sumaron a las picudas garcetas y gaviotas: una garza real, un halcón una vez, que se llevó a una carroñera desprevenida pero dejó caer luego su presa sobre los manglares. Dos buitres descendieron lentamente del cielo, desgarraron el vientre del animal y se atracaron hasta casi no poder remontar el vuelo. Desde el puente, Teixeira observaba cómo iba descarnándose y reduciéndose el cadáver. Pronto las patas del ganda no fueron más que huesos orlados de cartílagos y su vientre una gran llaga abierta y negra por la sangre coagulada y la podre. El río debería haberlo arrastrado hacia el mar. O el peso de sus huesos hundirlo en el fondo. El agua se agitó y levantó espuma cuando los tiburones acudieron, pero aun así siguió flotando: un islote apestoso y desgarrado, irreductible, derivando hacia ninguna parte.


  —No hay ningún río que pueda «llevárselo», como vos decís —le explicó Gonçalo lacónico cuando su curiosidad lo impulsó finalmente a preguntarle. Lo tomó como un desaire, y estaba a punto de alejarse cuando el piloto prosiguió—: Es más bien la corriente que discurre por el borde de la desembocadura, y con tan poca fuerza que apenas puede ser llamada corriente. Este río, como lo denominamos, no es más que eso. Pero en algún lugar allí detrás —hizo un gesto señalando las extensiones de manglares que se prolongaban por detrás hacia el continente más allá de cuanto alcanzaba su vista— tiene que haber un río, y un río como jamás hemos visto ni soñado.


  —¿Pero no es ésta su desembocadura? —insistió Teixeira.


  —Tal vez sea su borde más extremo, pero… ¿la desembocadura? Hemos navegado ya a través de ella: una boca asfixiada por el lodo y por los árboles que han arraigado en él. Nos llevó más de cinco días. Pensad en ello… —El piloto apenas parecía consciente de la presencia de Teixeira—. Un río cuyo estuario tiene sesenta leguas de anchura. Tiene que haber en él corrientes mayores que el Tajo. Las tormentas en una de sus orillas pudieran no ser visibles siquiera desde la otra… —Y contempló los atrofiados y retorcidos árboles como si, a través de sus ramas y raíces salientes, pudiera atisbar aquel flujo oceánico.


  Teixeira siguió la dirección de aquella mirada, pero sus ojos se vieron atraídos por la Lucia. «¿Dónde estáis?», preguntó en silencio a su desvanecida tripulación.


  Aquella noche, el silencio que normalmente descendía sobre la nave y las aguas que la rodeaban fue roto por un sonido extraño. Un débil grito, bestial, desesperado, obligó a incorporarse en primer lugar al adormecido vigía del castillo de proa, e hizo saltar de sus lechos a dom Francisco y a Teixeira. Se reunieron en el puente para escuchar y en seguida se sumaron a ellos gran parte de los hombres. El sonido creció en intensidad, dio la impresión de apagarse unos instantes, y volvió a oírse con más fuerza. Se miraban unos a otros, desconcertados por su origen e incapaces de descubrir nada más en la oscuridad.


  —¿Animales? —sugirió Estêvão en determinado momento. El ruido parecía rodearlos por todas partes y, sin embargo, no se hallaba más próximo que antes.


  Las primeras luces del amanecer les descubrieron todo y, sin embargo, trajeron preguntas más turbadoras que ninguna de las planteadas en el capullo de su ignorancia nocturna. El cielo se aclaró por el este, se hizo luminoso y surgió del agua la línea ya familiar de la costa como una empalizada de sombras. Pudieron distinguir entonces confusas formas, siluetas engañosas y mal definidas. El ruido parecía haber disminuido y era intermitente: débiles quejidos, balidos tal vez. Los hombres seguían interrogándose en silencio, atónitos. Luego las formas se definieron más, pero sin llenarse de mayor sentido que antes. Había más de una veintena de ellas, y presumiblemente otras en los retazos de agua aún envueltos en sombras. Fue uno de los marineros quien logró distinguirlos antes que ningún otro. Gritó, o lo hubiera hecho, porque su grito, antes de brotar, se había convertido ya en hipidos convulsivos de sorprendido alborozo.


  —¿Qué? ¿Qué dice ese hombre? —preguntó dom Francisco, pero su explicación era superflua porque el propio Estêvão comprendió finalmente lo que sus ojos llevaban varios minutos diciéndole y que su razón se había mostrado incapaz de aceptar.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó.


  Se aproximaban por babor y estribor, por proa y por popa, agrupadas de dos en dos o de tres en tres, subiendo y bajando las cabezas como si pacieran, balando en tonos de consternación. Los hombres de la Ajuda miraban a su alrededor asombrados: estaban rodeados por un rebaño de cabras.


  —¡Y mirad allí! —gritó Estêvão señalándoles río arriba, más allá de la Lucia.


  Otra flotilla en pleno avance.


  —¡Dios Santo! —exclamó dom Francisco—. ¡Cerdos!


  Y más cabras, y pequeños bueyes, y bandadas enteras de pollos piando… Iban atados en balsas construidas de una madera tan ligera y blanda que cedía a la presión de un dedo y cuyos troncos estaban unidos con lianas. Pronto las aguas que los rodeaban estuvieron llenas de estas embarcaciones, de tamaño variable en función del de sus pasajeros, que balaban, mugían, gruñían, chillaban. Una balsa alargada con monos parlanchines pasó a lo largo, y luego otra llena de pájaros de picos de un color amarillo brillante, mientras por el río se acercaban otras.


  Botaron la chalupa y remaron entre estas plataformas flotantes para engarabatar dos o tres y remolcarlas después a la Ajuda, donde los hombres aguardaban ansiosos la ocasión de degollar las cabras y retorcerles el pescuezo a los pollos. Pronto se dieron cuenta, sin embargo, de que no podían soñar con apresar como avituallamiento toda aquella abundancia de ganado que flotaba en el río y que ahora empezaba a alejarse de los manglares a uno y otro lado. Los marineros se contentaron, pues, con observarlos. Un gran mono pasó por su lado, sentado en actitud impasible como si capitaneara una barcaza, y alzando la cabeza para mirar los rostros que lo observaban desde la batayola. Las sacudidas de un toro que se debatía para soltarse hicieron zozobrar su plataforma. Las balsas que siguieron llegando después del mediodía parecían ser mayores, con varias cabezas de ganado en cada una, que viajaban con las patas rígidas y separadas para mantenerse en equilibrio y vencer los movimientos del agua. Una, mal construida, chocó contra el casco de la Lucia y se hizo pedazos, arrojando al mar una chillona pandilla de babuinos que se ahogaron o fueron devorados por los tiburones que patrullaban en las aguas.


  Al llegar la puesta del sol apenas había disminuido la afluencia. Teixeira contempló las criaturas que rodeaban la nave, y luego miró mar adentro, donde una veintena o más, bueyes en su mayoría, eran arrastradas al océano. Volvió el rostro hacia el oeste, llevándose la mano a la frente para proteger sus ojos del resplandor de la gran bola de fuego que se hundía bajo el horizonte. A unos metros de la costa, un lagarto cuya longitud no sería inferior a la estatura de un hombre, se había metido entre una chillona piara de cerdos, provocando su pánico. Miró hacia el este: una flotilla de pequeñas arcas de Noé con criaturas a la deriva.


  —Se ha ido. —Era Oçem, de pie a sus espaldas—. Buscas el ganda, dom Jaime… Ha desaparecido.


  El hombre tenía razón. Había estado buscando inconscientemente el cadáver del animal.


  —¿De dónde vienen? —preguntó en voz alta—. ¿Qué finalidad puede haber en todo esto?


  Oçem no respondió. Contemplaba el río, escrutando las cabezas y cuerpos que todavía llegaban meciéndose en sus aguas. Teixeira se dio cuenta de que había aparecido de pronto una extraña expresión en el rostro del cuidador, que no varió cuando abrió la boca para decirle en tono ausente:


  —No te dije que fuera imposible, dom Jaime… —Tenía la mirada fija en una balsa aislada y distante.


  Teixeira intentó seguirla hasta el objeto que había llamado su atención y que aún no era capaz de distinguir a semejante distancia, aunque se definía cada vez más al seguir avanzando. En principio le pareció una balsa mayor que las otras, pues sobresalía como dos palmos del agua y, para evitar que escorara, iba provista a ambos lados de dos balancines semejantes a dos pequeñas canoas. Tenía, además, sobrada amplitud para el único animal que viajaba en ella. Varios marineros la habían visto también y se habían reunido con ellos en la borda; arriba, en el castillo de proa, dom Francisco y Gonçalo estaban inmóviles como dos estatuas, con los ojos fijos en el mismo objeto. Pasó entonces por detrás de los palos de la Lucia, avanzando tan despacio que igual pudiera llevar un ancla a rastras. Los minutos se sucedían y en la Ajuda se había hecho un silencio total, con toda su tripulación en el puente, observando. Algunos le dedicaban miradas furtivas y llenas de alarma, como si aquello fuera voluntad suya, como si su necesidad fuera el garfio que tiraba de aquella balsa hacia su nave. Pronto reapareció de detrás de la carabela. El animal irguió entonces su cabeza, cuya silueta destacó sobre el fondo del agua. Teixeira sintió que sus últimas dudas se desvanecían. Al mirar arriba, vio que los ojos de dom Francisco no miraban en dirección al animal, sino que estaban clavados en él con el rostro desencajado por el asombro.


  Estêvão gritó entonces:


  —¡Mirad! ¡Mirad allí! —Señalaba los dos balancines que, como Teixeira pudo comprobar ahora, eran en efecto dos canoas. Unas gruesas sogas aparecían enrolladas a su alrededor, en parte para mantenerlas unidas a la balsa pero también para mantener sujeta su propia carga. Porque, cuando aquella singular embarcación se acercó más, Teixeira vio que en cada una de aquellas estrechas canoas había un cautivo; dos hombres, pues, atados de pies y manos; dos centinelas debatiéndose en sus garitas, separados el uno del otro por la inmóvil Bestia: un ganda resucitado que no prestaba mayor atención a sus contorsiones de la que hubiera dedicado a los serpenteos de dos gusanillos.


  IV. «E la nave va…»
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  La misma dificultad de costumbre, el problema de siempre…


  «Es…» resulta demasiado tosco: arranca rematadamente con mal pie y en seguida te encuentras tropezando con trampas epistemológicas tan obvias como «¿De verdad es así?», o «Y, si lo es, ¿cómo lo sabemos?». Por otra parte, «Parece…» tiene un tono casuístico, como anticipando con dudosa arrogancia un perpetuum mobile de distingos y renuencias. «Uno diría…» es menos malo…; o «sentiría», tal vez, aunque esto otro comporta inexorablemente toda una serie de dificultades apriorísticas a propósito del sujeto, ya implícitas, pensándolo bien, en lo de «uno»… ¡Y no digamos ya si se empieza diciendo «pienso»…! Más de lo mismo: la misma dificultad, el problema de siempre. Eso sí que es un malabarismo, un efugio, cuando el hecho en sí exige un tratamiento duro, una concienzuda brutalidad: «Si fuera (lo que fuera), sería…».


  Bueno…, pues, entonces, ¿qué? ¿Cómo resolver la cuestión? Los dedos perezosos de la mente juguetean y recurren a las dilaciones que les ofrecen los pesados mitones del modo condicional. Se plantean las preguntas erróneas, e incluso con los ojos cerrados, con la cabeza enterrada entre los brazos y su sesera cociéndose en el meloso ron, aun entonces se remansa en sus conductos, gotea de sus lagrimales y empieza a brillar tras las ardientes pantallas de sus párpados. Sus brazos imaginarios luchan con la rasposa y arrugada piel: un sueño voluntarioso, que acaba como siempre con él cayendo al suelo y pateando para rechazar a puntapiés las luces amarillentas y ácidas del día. Quiere acabar con ello, con ese lacerante cúmulo cartilaginoso que segrega viscosidad, y por ello lucha, gruñe, babea sobre su manga. Jamás lo ha visto, pero eso no prueba nada. Lo reconocería en un instante si le llegaran sus efluvios, si alguna vez pudiera librarse de él, para empezar. Pero no puede. ¿Cuántos peces han visto el mar? Es enorme, anaranjado, tripas casi todo él. Lo llama La Babosa.


  La resistencia es fútil. Ese monstruo viscoso es, simplemente, demasiado grande, demasiado envolvente, y los golpes más enérgicos sólo rebotan en sus elásticas partes —tiene rebordes, válvulas e hileras de esfínteres— para repercutir en el presunto atacante de manera que sus miembros retiemblen y se estremezcan como enloquecidas planchas vibrantes…, y por eso su cabeza se hincha y agita como un saco con gatos arrojados al agua, hasta que no le queda más recurso que apoyar su frente en la superficie blanda más próxima, hundir su rostro en la indestructible membrana gomosa y llorar de frustración. No, no hay forma de librarse de esta babosa. No existe escapatoria. Todos los asaltos arrancan de un fatal equívoco. Tú, nosotros, ellos, él, ella…, lo que sea, no están fuera tratando de entrar, sino en el interior de esa cosa, intentando salir.


  Los tubos translúcidos de esa babosa y sus múltiples estómagos son los elásticos corredores y celdas de una ilimitable y eterna prisión de goma. Sin color, sin sonido, borrosa, envuelta en brumas… Sigfrido embotó el filo de su espada Balmung luchando contra estas paredes elásticas, Carlomagno el de su Flamberge, César el de su Muerte Amarilla. El cuchillo de Zadkiel rebanó las gargantas de un millar de cabras antes de quedar inservible en este sumidero mucoso, y la navaja de Occam se hizo pedazos ante el hecho de que esta entidad particular no tiene el deseo ni la necesidad de reproducirse. Y hasta un Mahoma de cuatro brazos, blandiendo al mismo tiempo Halef, Medahm, Al Battar y Dhu i Fakar, no consiguió otra cosa que empotrarse aún más entre las temblorosas membranas, entre las secreciones glandulares en que se encharcan sus tobillos mientras apuñala cuatro veces el suelo. De nada sirve. Todos han pasado por eso, todos han sufrido el embate de esta sustancia homogeneizada, la impostura de sus afectos, su torpe ocupación de los sentidos. Ya pueden presentarse Ansias, Galas y Munifican y aplicar las tecnologías más avanzadas o soñadas por los armeros de Nuremberg en punto a aleaciones obtenidas de la fusión del mismísimo martillo de Thor y de la sierra que sirvió para descuartizar a Santiago el Menor, forjando algún monstruoso instrumento cortante adecuado para la tarea, que en el entretanto sólo hay lugar para el ya antiquísimo programa de sufrimientos y un puñado de trilladas palabras de compasión. Palabras que difícilmente mitigan la sensación anaranjada, o la viscosidad, para no hablar del sentimiento de que no hay escapatoria posible. Tan desagradable resulta esta particular especie de babosa.


  Pero hallarse en ella es también algo así como un suplicio de Tántalo, vago, abundante en inexplicables incandescencias, dolores y repentinos sabores metálicos…, en efímeros dulzores y pequeños sonidos: de hojas secas arrastradas por el viento en un prado segado, de una caña arañando de arriba abajo un muro. Sigue entonces una helada quietud y —en este segundo, en aquel segundo— los arcos vacilantes no llegan a desmoronarse por completo. Hay llanuras tan lisas y cubiertas de lodo, que no queda en ellas nada que pueda caer, que pueda provocar el más mínimo impacto, que pueda suceder… Y al momento siguiente se alborota todo: lonas flameantes, gritos, el ¡plass! y el ¡plof! de manzanas lanzadas al agua que se estanca maloliente bajo los amarraderos. Chiquillos gritando que la vieja es una bruja. Alguien que va hacia ellos para repartir unos cuantos azotes… Y los fragmentos de todo esto están desvaneciéndose ya sustituidos por otros: una sensación de ingravidez, manos que lo agarran, el sol desplomándose sobre su cabeza y su cerebro hirviendo dentro de su cráneo hora tras hora, mientras la babosa lo acuna y arrulla, lo aquieta, lo introduce en el interior de sus cámaras. Él sabe bien lo que esto significa, pero se resiste de todas formas, enterrando su cara más profundamente en los repliegues blandos hasta que la pulsación anaranjada desaparece convertida en una oscuridad serena. Así está mejor. Mucho mejor. Y se hunde, honda, suavemente…, lejos.


  ¡Pero he aquí que vuelve! ¡Faltaría más! Las reapariciones a intervalos son algo que practica con petrificante regularidad. En seguida recomienzan los martillazos apagados y el goteo apenas audible, y la sensación de hormigueo como si estuvieran vertiendo en sus oídos harina finamente cernida… ¡Horrible! Resiste de nuevo, pero el tiempo se le está agotando, un segundo, este segundo… Y al siguiente los fantasmales gorgoteos y retumbos de costumbre, unas cuántas punzadas de dolor al azar (es difícil decir qué es lo que duele exactamente), un cosquilleo interno, una picazón que está pidiendo ser rascada. La babosa lo reclama de nuevo y él ya no puede dilatar el momento. La llama babosa pero es sólo una metáfora, por supuesto: una forma de describir aquello que lo envuelve en sí, que nos engloba a todos, constantemente. Es, en realidad, otra cosa, algo peor. ¿Podría siquiera asignar un nombre, el que fuera…


  ¡Capitán Alfredo!


  … desde el refugio empapado de ron que ha excavado para sí en el rincón más escondido de su cráneo, a este prurito tiránico, a este apretado y viscoso saco que nos envuelve desde que nacemos? ¡Claro que sí! Es…


  —¡Capitán Alfredo di Ragusa! ¡Despertad, condenado borracho!


  Sed. Hombres gritando. Huele a la vez la espuma del mar y el olor acre de su propio cansancio de sí mismo. Abre un ojo. Está empezando ya, como siempre ocurre. Le duele la cabeza (no parece tener otra función). ¡Qué terrible sensación! Vuelve a verse atrapado por ella. El cielo es verde como una naranja. Es…


  Nooooo…


  Sí.


  … la conciencia.
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  Las velas están aferradas chapuceramente, no hay ningún vigía en su puesto, y la tripulación holgazanea acurrucada bajo cubierta, mientras navegan guiándose por la brújula y manejan perezosamente la caña del timón. En sus días gloriosos, el capitán Alfredo hubiera estado allí en medio con una cabilla en la mano, pero aquellos tiempos están ya demasiado lejanos y él mismo, como se ha dicho, todavía tiene toda la apariencia de un saco de nabos tirado en el puente, borracho perdido. El gigante lo ha sacado a rastras y lo ha descargado ahí, cumpliendo las órdenes del que se da a sí mismo el título de «capitán Diego», cuando estaban ya a una media legua del pantalán. Y ahora los cuatro se han encerrado en su camarote, que queda inmediatamente encima de donde está esa pandilla de gandules. Reina entre ellos la oscuridad, porque se encuentran en la parte más retirada de la bodega; doblemente negra, porque ya es de noche, y triplemente negra porque sus corazones están henchidos de malas intenciones, de una reticente camaradería y de oscuros temores rezumando de ellos. Hablan entre sí en murmullos, asintiendo mucho, pensando en los cuatro de arriba: Salvestro, Bernardo, ese «Diego» y la misteriosa joven con el rostro tapado por un velo que le acompaña. En ella también. Todos están en el mismo barco.


  La semana anterior, en un rincón discretamente oculto en la trasera de La Última Boqueada, Jacopo había mantenido una serie de entrevistas casi idénticas con una procesión de esperanzados ciudadanos locales atraídos por el rumor de las extraordinarias pagas ofrecidas a cambio de servir a bordo de la desvencijada nave que llevaba varios meses pudriéndose en su amarre del pantalán. El nombre de cierto «don Antonio» comenzó a correr de boca en boca, y se confirmó que era el mismo «don Antonio» que había estado pagando sin rechistar los abusivos precios que los comerciantes del muelle le pedían de entrada, más por afición a hacer de ellos el punto de partida de un combativo regateo que porque tuvieran una esperanza realista de que el otro los aceptara. El borracho que asistía a aquellas furtivas chácharas con el cuerpo de bruces sobre una mesa próxima era presentado por Jacopo como su capitán. Y, confirmando los rumores, las pagas ofertadas eran tan absurdamente generosas porque, como ya habían supuesto la mayoría de aquellos marinos en ciernes, el trato incluía una trampa: una trampa relativa a unos pasajeros que debían llevar y que, en principio, iban a ser dos. Pero hete aquí que, por lo visto, había más de un gato encerrado, pues se encontraban con una desagradable sorpresa que no habían previsto: el número de pasajeros había ascendido a cuatro.


  —Don Antonio jamás mencionó a la chica —murmuró Jacopo, dirigiéndose más que nada a sí mismo—. Y, bien mirado, tampoco habló del tal Diego. Me da mala espina ese hombre. ¿Qué piensas tú, Bruno?


  —Él es Bruno —dijo el interpelado—. Yo me llamo Luca.


  —Luca, entonces… ¿Qué opinas de arriesgarte con ese Diego? —insistió Jacopo.


  —No seré yo quien lo haga —replicó Luca.


  Eran ocho, apiñados en un cubículo de madera que apenas tendría tres pasos de ancho, dividido en dos por el pesado poste que era la barra del timón de la Santa Lucia. La brújula colgada por encima de sus cabezas les decía que su rumbo era exactamente el sursuroeste…, o quizá otro uno o dos grados más hacia el oeste. La nave cabeceaba perezosamente, como si apenas avanzara en aquellas aguas exentas de corrientes y mareas.


  —¿Tú qué dices, Enzo?


  Enzo sacudió la cabeza. Lo mismo que hicieron luego Arturro y Piero. Bruno y Roberto arañaban un liquen reseco pegado a la barra y no levantaron la cabeza. Les había parecido muy fácil tres noches atrás en el cuarto trasero de La Última Boqueada… Pero a bordo, de pronto, los atenazaba el temor. Ellos, sin embargo, eran ocho, y los del camarote sólo la mitad…, entre los que se contaba, además, una mujer. Eso creían, por lo menos, porque aún no se había quitado el velo que ocultaba su rostro. Aunque quizá los gustos del capitán Diego fueran diferentes y se tratara de un muchacho… Puestos a ello, tendrían menos escrúpulos en matar a un sodomita.


  —¿Y tú, Ruggero?


  Enzo, Bruno, Piero, Roberto, Luca y Arturro se volvieron a mirarle. Estaban todos cortados por el mismo patrón: hombres fornidos, con los cabellos morenos e hirsutos, llegados de las aldeas dispersas entre Fiumicino y la Isola Sacra. Podrían haber sido primos, y le observaban con desconfianza ahora, con los ojos atentos bajo sus gruesas cejas, aguardando el instante de sorprender la expresión de su mirada. Astutos primos campesinos, suspicaces y curiosos en la misma medida con respecto al espigado artesano que había subido a bordo con una bolsa de herramientas colgada del hombro y que no decía palabra a menos que le preguntaran algo directamente. Se había alojado en el estrecho paso abierto en el mamparo que separaba el alojamiento del timón y la bodega. Tenía los pies apoyados en la jamba opuesta y parecía ocupado en limpiarse la suciedad que se le había metido debajo de las uñas.


  —Me llamo Ruggero di Palma Castiglione —replicó sin levantar la vista—. Me he alistado como carpintero para una insensata expedición a la costa de Guinea organizada por un insensato, un hombre llamado Antonio al que no he visto nunca. Se habló de un animal, de que se necesitaría una jaula y tal vez también un bote. Recuerdo haber discutido todo esto con un tal Alfredo, que por lo visto es el capitán de esta nave y un borracho, además, y contigo —afirmó señalando a Jacopo—. Y ahora, si os entiendo bien, queréis que le corte el gaznate a un individuo, luego el de su mujer y después el de sus dos compañeros… ¿Me equivoco?


  —No podía explicarte mi propósito en presencia del capitán Alfredo… —empezó Jacopo.


  —Muy bien… Pues, entonces, añadámoslo también a la lista —remachó Ruggero sarcástico—. ¿Cuántos van? ¿Cinco?


  Su réplica fue seguida de un corto silencio. Jacopo estudió ceñudamente a Ruggero y los demás intercambiaron miradas torvas.


  —Se irá de la lengua —murmuró Enzo finalmente—. Se lo dirá —añadió dirigiendo la vista hacia arriba.


  —¡Callaos! ¡Callaos los dos! —intervino entonces Jacopo—. Es verdad… Ruggero no sabía nada de esto hace una hora. Está sorprendido; eso es todo. Tenemos un buen negocio en perspectiva si nos mantenemos unidos. Es como os decía: nos libramos de ellos, y nos dirigimos a Túnez con la Lucia. Conozco allí gente que nos pagará un buen precio por ella. Luego nos repartimos el dinero…


  Fue en este punto cuando le interrumpieron Arturro y Enzo, deseosos de saber exactamente cómo proponía dividir el dinero, a cuánto ascendería, cuánto le tocaría a cada uno y demás detalles; porque, aunque sabían poco de navegación y menos aún de asesinatos, entendían bastante de divisiones, partes, y de las dificultades prácticas de determinar a quién corresponde qué y por qué motivo. No en vano llevaban partiéndose los lomos en los llanos del Tíber desde antes de que a alguien se le hubiera ocurrido fundar Roma y aguardando el momento de heredar de sus padres desde un pasado más remoto aún.


  —No —le explicaba Enzo a Arturro tras una hora de discusiones—. Tú te llevas veintisiete partes. Sabes muy bien que te quedarás con esa viña que está detrás de la de la vieja Isabella cuando muera tu tío, y no me salgas otra vez con ese primo tuyo de Tolfa, que es como si viviera en la luna. No estás casado; por eso no te toca nada de las nueve partes destinadas a los casados; y, además, tienes un pozo detrás de tu casa, lo que te resta tres partes. Es verdad que tu hermano acaba de morirse y has tomado a tu cargo a su esposa, pero ella no tiene críos y no es probable que los tenga nunca si no le metes mano. Así te harás también con las tierras del difunto.


  —Le debo a Piero más de cincuenta sueldos —les interrumpió Luca—. ¿Cómo queda eso?


  —¿Que cómo queda eso? —replicó Enzo—. ¡Te han correspondido ya treinta y nueve partes, codicioso bastardo…!


  Y así iba siguiendo la negociación, con los seis hombres discutiendo entre ellos, sacando a relucir sus esposas vivas y muertas, sus tíos enfermos y chiquillos hambrientos, sus pozos secos y viñas improductivas, sus campos que sólo rendían cosechas de piedras. Jacopo estaba atento escuchándolos sin decir palabra. Nada ni nadie había interrumpido su disputa a seis bandas, salvo el sonido de la puerta, arriba, al cerrarse de golpe tras alguien que salía del camarote, y otro portazo semejante cuando regresaba. Cada vez que lo oían dejaban de hablar y miraban expectantes, pero al momento siguiente habían vuelto ya a sus cercas y acequias, a sus partes por derechos de riego o de paso, activamente ocupados en trocear el mismísimo barco en que navegaban. Ruggero seguía ocupado con sus uñas y no entró en aquellas discusiones hasta que Luca se volvió a Enzo preguntándole:


  —¿Y qué hay de él?


  Una vez más se volvieron los rostros de todos hacia el carpintero, mirándolo fijamente.


  —Bien… —dijo Enzo—. ¿Estás dentro o fuera?


  —A mí desembarcadme en Túnez —respondió Ruggero hablando a sus uñas—. No me interesan vuestras treinta y una partes y media, o las que sean. Yo me dedico a cortar la madera y ensamblarla…, eso es todo.


  —Por mí, de acuerdo —asintió Enzo—. Pero no te entrometas en nuestros planes, carpintero. Y que no se te ocurra abrir demasiado la boca, a menos que quieras que te hagamos tragar uno de tus escoplos.


  El carpintero sonrió al oírle y después, levantándose, desapareció por la puerta.


  —Deberíamos matarle también —dijo Luca—. No me fío de él. Hablará. Sé que…


  —¡Cerrad el pico de una vez! —ordenó Jacopo. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que los otros habían empezado a repartirse el barco—. Le dejaréis en paz, y él nos dejará en paz a nosotros. Nos ahorcarán a todos si nos atrapan. A él como a los demás, y lo sabe.


  La mención de la horca tuvo la virtud de imponerles silencio. El calor se hizo agobiante dentro de aquel pequeño recinto de madera. Se abandonaron de nuevo a su malhumor, temerosos y con las miradas enfermizamente fijas en la luz amarillenta de la lámpara de aceite. «Estupidez, codicia y miedo», pensó Jacopo. «Campesinos metidos a marinos».


  —Os repartiréis entre vosotros la mitad de lo que saquemos —sentenció—. La otra mitad es para mí. —Observó cómo subía de punto su cólera, sus ojos abiertos, la borrasca que crispaba sus rostros—. A menos que alguno de vosotros quiera descargar el primer golpe… ¿Alguno quiere ser el primero? ¿Luca? ¿Piero?


  Se miraron unos a otros. Enzo fue el último en bajar los ojos, pero finalmente los bajó también.


  —¿Ningún voluntario? Bueno…, supongo que tendré que ser yo. —Hablaba en tono jovial, como si estuviera jugando con ellos. También los sabía deseosos de llegar a viejos, echar carnes y pisar tierra—. Puesto que ninguno tiene redaños, yo mataré al primero. Vosotros os encargaréis de los demás. Todos vosotros, recordadlo. Y juntos.


  Se sentían espantados ahora, pero también con una sensación de alivio. Ya casi los tenía a su merced.


  —¿Quién será el primero? —Era Luca quien lo preguntó, con los labios contraídos por el nerviosismo.


  —El grandullón. Bernardo. Liquidado él, los demás serán cosa fácil. —Sus lacios cabellos negros le enmarcaban el rostro como un gorro. Los hombres lo observaron en silencio, con aprensión. Había ido más allá de lo que pensaban; ahora los asustó—: Lo haré esta noche —anunció—, si es que se deciden a salir de ese maldito camarote.


  Los siete miraron hacia arriba.


  —¿Qué estarán tramando ahí dentro? —preguntó Enzo, bajando los ojos de la tablazón que les hacía de techo para fijarlos en Luca sin ninguna razón especial.


  —¿Hablar? —sugirió Luca dubitativo—. ¿Sobre qué van a hablar?


  Jacopo no respondió. Estaba pensando en los dispersos comentarios de don Antonio acerca de «nuestros dos locos», una forma de referirse a ellos que sólo muy rara vez había variado. En cierta ocasión les había llamado «nuestros cazadores», título enunciado con un patente tono sarcástico; y otra vez, con el mismo tono, había aludido a los dos como «nuestros salteadores jubilados», frase que le dio que pensar hasta que los vio llegar siguiendo a ese «capitán Diego», corriendo con la muchacha por el muelle hacia el pantalán y aprovechando para no ser vistos en el momento en que los ojos de todos estaban vueltos hacia la falúa y su opulento pasajero. Luego se habían puesto a caminar al paso, marcialmente casi; y cuando su capitán les había ordenado llevar a la muchacha al camarote, sacar de él a su borracho ocupante, dejarlo tirado en cubierta y situarse a popa para agitar sus sombreros y despedirse de su santidad, le habían obedecido sin demora y sin pensarlo un instante. «Salteadores jubilados» sólo podía significar una cosa.


  —Creo que han sido soldados, compañeros de armas —dijo Jacopo—. Hace tiempo. —Los rostros de los demás se nublaron mientras él maldecía su ligereza—. Hace mucho tiempo —añadió.


  Pero ellos estaban ya sacudiendo la cabeza para sus adentros, alejándose de él, atrincherándose de nuevo en sus temores. La palabra «soldados» era un borrón oscuro en su horizonte, un monstruo con diez mil brazos destructores capaz de agarrarlos a todos por los talones, y después a sus mujeres e hijos… Nadie les había dicho que fueran soldados. Los miró despectivamente. Don Antonio había omitido mencionar, por alguna razón, que uno de aquellos «locos» le sacaba casi dos cabezas de estatura, que los acompañaría su antiguo comandante y que, a lo mejor, subirían a una mujer a bordo. Si alguna vez volvían a encontrarse, don Antonio tendría que responderle unas cuantas preguntas.


  —Me encargaré del fortachón —les espetó—. Los demás os los dejo a vosotros.


  Tropezó con el marco de la puerta al salir del exiguo cubículo. Y oyó a sus espaldas un par de risitas.


  Empezó como un hormigueo. Luego las hormigas se transformaron en gusanos, como una bola de gusanos del tamaño de una manzana, que después creció hasta hacerse como una col pequeña, alojada y bullente en la boca de su estómago. La boca se le llenaba de saliva, que tragaba cada pocos segundos. Los gusanos la bebían, se juntaban por sus colas y copulaban…, produciendo nuevos y mayores gusanos. Pudiera haber sido algo que comió, si no fuera porque no había probado bocado desde la noche antes cuando, en La Rueda Rota, hizo desaparecer en un santiamén cinco o seis empanadas de Rodolfo engulléndolas de un par de bocados. Pero éstas no habían mostrado ninguna tendencia a salir de su estómago. O, con más probabilidad, pudiera tratarse de la bebida o tal vez de sus «nervios», que todavía le bailaban desde el momento en que, tras soltar al enano en mitad del lanzamiento, vio delante de sí el rostro del hombre que los había perseguido desde Prato, en Roma, por montañas y ríos, y finalmente bajando por uno de ellos hasta aquel puerto pesquero donde había un barco esperándolos para llevarlos «a un lugar seguro»…, que así era como imaginaba él todo aquello. Y que ahora resultaba que se hallaba también a bordo de aquel barco.


  Cada pocos minutos Bernardo miraba a Salvestro y veía a su amigo inmerso en una conversación con el hombre que les había obligado a embarcarse para escapar de él: el coronel, que ahora no daba la impresión de querer en el acto y que, por lo visto, no era ya «el coronel», sino «el capitán». Vamos…, que con toda probabilidad la culpa era de sus nervios o, si no, del extraño olor a moho que impregnaba toda la nave, una clase de vapor nocivo semejante a los que provocan las fiebres; o si no, en fin, de los movimientos del barco, aunque eran suaves y casi imperceptibles en realidad. El camarote estaba amueblado con una especie de mesa adosada al mamparo de popa; un taburete y una silla en los que estaban sentados Salvestro y Diego, respectivamente; una alacena llena por completo, hasta donde podía ver, de botellas vacías, y dos catres dispuestos como literas. Bernardo había tomado asiento en el de abajo y la muchacha dormía en el de arriba. Ninguno de los dos hombres la había mencionado aún. En un rincón había un montón de harapos sucios, ropas probablemente. En otro un pequeño cofre con flejes de hierro y cerrado con tres formidables candados; su contenido tintineaba de cuando en cuando con los cabeceos del barco. Gusanos, empanadas, cerveza, nervios, el olor o los movimientos de la Santa Lucia… Lo cierto es que Bernardo se sentía a punto de marearse. Y en el camarote, en el que no estaba el capitán Alfredo, no había tampoco un solo cubo.


  —Fue una terna impía —estaba diciendo Diego, al tiempo que sacudía la cabeza—. Aldo, Medici, yo mismo… De haber sido yo quien hubiera parlamentado con él, todo habría sido distinto. Pero ni que decir tiene que Medici no estaba dispuesto a permitirlo. Aldo sufría una terrible enfermedad que consumía y roía sus carnes, y a mí no me apetecía en absoluto respirar la atmósfera de allí dentro. Incluso desde la antecámara se olía aquel aire viciado… No… Hablaron a solas.


  Aquel relato le resultaba familiar a Bernardo, e incluso comprendió de qué hablaban. Recordaba una prolongada espera en las afueras de Prato. Más concretamente, una prolongada gazuza. Aquello había ocurrido entonces. Diego y el cardenal habían tratado con Aldo las condiciones de capitulación… Pero no…, por lo visto estaba equivocado en este punto. Fue el cardenal quien pactó la capitulación con Aldo, y Aldo había rendido la ciudad bajo unas condiciones que… La verdad es que Bernardo no acabó de entender cuáles eran aquellas condiciones. Luego el cardenal regresó a su campamento con la historia de que Aldo los desafiaba, lo cual había sido el pretexto para cuanto siguió. Su instinto le decía que en todo ello había algo malo, pero aún no era capaz de determinar si era por culpa suya o de algún otro.


  —El muchacho lo sabía —decía ahora Salvestro—. El hijo de Aldo. Consideraba a su padre un cobarde por haberse rendido.


  —Pues, entonces, su familia lo sabía también —replicó Diego—. No es extraño que Medici quisiera mantenerlos ocultos. Aldo, sin embargo, era un hombre valiente. Apenas tenía elección…


  Las ideas se sucedían con demasiada rapidez para que Bernardo pudiera captarlas. Había entendido lo de las conversaciones, lo de la rendición…, pero no lo de Aldo y su familia. Ni tampoco se le hacía más luz a propósito de las «condiciones». Oyó moverse a la muchacha en la litera de encima de él. Iba a marearse por fuerza. A no tardar.


  —Medici salió de aquella habitación sacudiendo la cabeza, lamentando «la testarudez de su viejo amigo Aldo». ¡Casi se le saltaban las lágrimas al muy charlatán! Lo estoy viendo aún tratando de persuadir a Cardona de que no ordenara el ataque… ¡Imaginaos si Cardona hubiera accedido! —Por el rostro del soldado cruzó fugazmente una sonrisa, pero en seguida tornó a su expresión grave—. Pero Cardona tenía que haberse dado cuenta de la verdad… Incluso entonces hubiera tenido que saber que Aldo se había rendido, que Medici mentía con toda la boca…, pero allí estaba yo, junto a él, un oficial a sus propias órdenes… Debió de comprender sobre quién recaerían todos los reproches… —Había una extraña nota de dolor en su voz.


  Bernardo carraspeó.


  Salvestro tenía el ceño fruncido.


  —Pero… ¿por qué? —preguntó al fin—. ¿Por qué iba a querer que la ciudad fuera saqueada?


  —Estoy esperando una ocasión para preguntárselo. La ocasión de preguntar muchas cosas. ¿Por qué pensáis que estoy aquí ahora, embarcado en este cascarón de mierda, para satisfacer el loco capricho del hombre al que más detesto en el mundo?


  La conversación derivó y serpenteó por estos derroteros. Bernardo la siguió atentamente, convencido de que sólo si se esforzaba mucho en hacerlo encontraría la explicación del papel de Diego en todo aquel asunto y la razón de su presencia en el barco…, o de que, por lo menos, no le resultaría tan inexplicable. Poco a poco iba dándose cuenta de que el animal era un elemento clave en el proyecto del soldado, como medio para llegar a los oídos del rey don Fernando. Los oídos, probablemente, eran claves también pero, en todo caso, estaba claro que lo uno llevaba a lo otro: que el animal, en cierto sentido, era la puerta de acceso a los oídos, y que esto tenía algo que ver con la «reputación». Conseguidos los oídos del rey, todo lo demás encajaría. Habría, entonces, una petición a Fernando (por la vía de los oídos) contra la injusticia hecha a Diego por, dicho con sus propias palabras, «el hombre al que más detesto en el mundo». Hombre que sólo podía ser el Papa, a tenor de las conjeturas del propio Bernardo, que basaba esta convicción en el hecho de que cada vez que se mencionaban las palabras «Medici» o «León» iban precedidas invariablemente por los epítetos «odioso» o «vil» y seguidas por incisos que presagiaban violencia, como «cuya cabeza espero ver clavada en una pica». El Papa había sido el asesino de Prato, aunque a través de las acciones de hombres que ignoraban a quién servían (aquí se mencionaba a Rufo), o que creían servir a Diego cuando, en realidad, servían al Papa; con lo que se pretendía que implicaran a Diego cuando los atraparan. Pero lo cierto era que habían logrado escapar, algunos por lo menos, y que Diego cayó en desgracia a pesar de todo. Y estos «hombres» habían sido tan engañados como el propio Diego, porque les hicieron creer que estaban protegiendo a la mujer e hijos de Aldo cuando, en realidad, sólo los mantenían a buen recaudo para que los asesinos, que no fueron ellos, pudieran dar muerte a toda la familia más tarde. Con lo que aquellos «hombres» serían culpados del asesinato, y Diego también.


  Esta última parte despertaba ecos familiares en él. Verse culpado por cosas que no había hecho pulsaba fibras muy íntimas de Bernardo. Observaba cómo Salvestro y Diego construían aquel edificio de suposiciones y conjeturas mirándose el uno al otro desde sus respectivos lados de la mesa. Y entonces se le ocurrió de pronto que, cuando hablaban de «los hombres», de aquellos asesinos de la familia de Aldo que no eran en realidad los que habían matado a aquella familia, y de los soldados al servicio de Diego que no estaban al servicio de Diego (aunque ellos creían que lo estaban), los dos que intercambiaban tales comentarios se estaban refiriendo a Salvestro y a él.


  Siguió luego algo a propósito de esos mismos «hombres» que, en la hipótesis de que consiguieran hacerse con el animal y con los oídos de Fernando, constituirían el primer eslabón de una cadena que lograría poner en evidencia «al hombre al que más detesto en el mundo», donde aparecería patente su culpabilidad; y así se restaurarían el honor de Diego… y el suyo propio, por lo visto, aunque Bernardo dudaba muchísimo de haberlo perdido e incluso de haber tenido alguna vez un honor que perder. Su sensación de náuseas iba agravándose. Le entró hipo, tragó saliva…


  —El cardenal Medici —acababa de sentenciar Salvestro.


  —Sí. Nuestro amado Papa, que ojalá arda en el infierno…


  —Tengo que salir —les interrumpió Bernardo.


  Los dos hombres alzaron la vista y la muchacha levantó también la cabeza, sorprendida por el sonido de una voz que no le resultaba familiar: las otras dos llevaban horas hablando.


  —Para vomitar —añadió Bernardo, abriendo apresuradamente la puerta del camarote y cerrándola de golpe al salir.


  Salvestro y Diego se miraron el uno al otro como sorprendidos por encontrarse de pronto en un cuartucho de madera flotando en alta mar, cuando un momento antes se hallaban los dos pisando tierra firme, en una pequeña población al final del valle de Mugnone, a cientos de kilómetros al norte de allí. A sus oídos llegó débilmente el ruido de la vomitona: un gorgoteo en cubierta, unas salpicaduras por la borda.


  —Estábamos en la vanguardia cuando llegó la orden de atacar. Encontré a Aldo en su palacio, en la misma habitación en cuya antecámara había aguardado mientras parlamentaban él y Medici. Sólo se habían quedado con él unas ancianas. No había soldados de guardia, y les hubiéramos dado muerte en caso de encontrarlos. No se defendieron, ¿recordáis? —Salvestro asintió—. Él estaba ya prácticamente muerto, podrido por dentro a juzgar por su olor. Todo lo que me dijo fue: «Así que son ciertas las historias que cuentan de los españoles…». Después me pidió que le dejara ver a su familia, pero habían escapado…, o eso es lo que creí entonces. Sonrió cuando se lo dije y lo sentí por él. Sabía ya que moriría miserablemente. Después se presentó el cardenal y me pidió permiso para administrar los últimos sacramentos a «su viejo amigo». Accedí, por supuesto. Y fue un nuevo error. Cuando se hubo ido, Aldo estaba trastornado, casi enloquecido. Me preguntó otra vez por su familia, y le dije de nuevo que debían de hallarse lejos para entonces, tal vez en Florencia. Pero esta vez no quiso aceptar mi palabra y empezó a gritar que estaban todavía en la ciudad, que debía encontrarlos y ponerlos a salvo, aunque sólo fuera por mi propio interés. Era un hombre listo. Ya había comprendido lo que estaba ocurriendo. Pero yo no le hice caso. No entendí nada entonces.


  —Sin embargo enviasteis algunas patrullas, ¿no es así? —preguntó Salvestro.


  —Demasiado tarde —replicó Diego. Tenía la mirada fija en la lámpara de aceite. Como si alguien le interrogara desde su luz.


  La puerta volvió a abrirse y entró Bernardo con cuidado, procurando no tropezar con la parte inferior del marco. El golpe que dio al cerrarla hizo que Diego levantara en seguida la cabeza, como si saliera del sueño.


  —Estaba mareado —dijo Bernardo.


  Salvestro lo fulminó con la mirada.


  —¿Qué? —protestó Bernardo—. ¿Qué pasa ahora?


  —Conocéis el resto…, si es verdad lo que me habéis contado —dijo Diego mirando a la cara a Salvestro—. No hubo «últimos sacramentos» para Aldo. Medici tenía a su familia como rehenes para obligarle a guardar silencio y a vosotros se os eligió como hombres de Diego, para echarme las culpas. Rufo estaba al servicio de Medici, pero jamás se os ocurrió preguntarle su nombre, ¿verdad?


  Salvestro no dijo nada y por eso Bernardo sacudió la cabeza negando por ambos. Se sentía algo mejor ahora, aunque las gotas de sudor que perlaban su frente eran frías aún. La luna brillaba fuera. Su vómito le había parecido una camisa empapada en la superficie del agua y era obvio que se había perdido algunos episodios importantes mientras estuvo fuera. Ya se los contaría Salvestro más tarde.


  —Aldo murió al vigésimo quinto día del saqueo —prosiguió Diego—, aunque nadie lo supo hasta pasados dos días, ni siquiera Medici. Un día más, y habría conseguido poner a salvo a su familia. —Frunció el ceño entonces—. Pero fueron los propios pratenses quienes se lo hicieron saber. Fueron las ovejas las que llamaron al lobo.


  —¡Las campanas! —comprendió Salvestro, y esta vez le tocó asentir a Diego.


  —Los rumores comenzaron a divulgarse al día siguiente. Hombres con los que había combatido a lo largo y ancho de Italia empezaron a volverme el rostro. Yo había encontrado los cadáveres, pero aquello no probaba nada. Hubo un juicio luego, en el que vuestro antiguo camarada Groot recurrió a los trucos que le habían enseñado en los sótanos de la fortaleza…


  —¡Groot! —exclamó Bernardo—. ¿Está vivo?


  —Vive —confirmó Diego—. ¿No fue él quien os condujo a Roma?


  —Fueron los monjes… Bueno, en realidad fuimos nosotros quienes les hicimos de guías —empezó Bernardo, y estaba a punto de iniciar el lento proceso de organizar sus pensamientos en torno a la complicada cuestión de por qué se encontraban en Roma, cuando Salvestro le indicó con un gesto que callara.


  —Lo cierto es que está vivo —siguió Diego—. Y que recibe una pensión del Papa, según creo. —Su tono revelaba cierta sorpresa sarcástica—. Se confesó culpable de los asesinatos…, escudándose en que estaba cumpliendo mis órdenes. Aquello bastó.


  —¡Pero si Groot no mató a nadie! —estalló Bernardo—. Él y yo nos quedamos solos allí. Luego llegaron otros soldados…


  —No importa —le cortó Diego, impaciente.


  —Él no lo hizo…


  —¡Lo sé! —Era la primera vez que levantaba la voz, y él mismo hizo una mueca como reprochándose haber mostrado cierta debilidad. Empezó a expresarse con más calma, contando las humillaciones de que había sido objeto, el vacío que le habían hecho sus compañeros de armas, las murmuraciones de los hombres bajo su mando y, finalmente, su relegamiento a un puesto secundario en Roma, sin más misión que trotar delante del embajador «como un mastín atado a una correa», según su propia descripción. Y siguió—: No llegó a haber un consejo de guerra. Medici y Cardona lo acordaron entre ambos. Y el oído de Fernando es un órgano huidizo, que selecciona los labios a los que da audiencia y las palabras que esos labios tienen licencia para pronunciar. Hasta el punto de que a veces da la impresión de ser completamente sordo. En ocasiones es preciso aporrear un tambor junto a él simplemente para que te oiga… —Hizo una breve pausa, perdido en sus pensamientos—. Y a mí me oirá. Tengo derecho a ello. —Levantó la cabeza sonriendo, mirando no a Salvestro ni a Bernardo, sino la figura de la litera superior, a la muchacha—. Me oirá delante de los escribientes de los embajadores y de los funcionarios del papa de Roma, delante de los portugueses, y los aragoneses, y los castellanos… ¡y quién sabe si también de los franceses! Dos asesinos serán mis testigos, y mi abogado…, mi abogado será un animal monstruoso.


  —Ezodu.


  Bernardo alzó la vista, sorprendido por la voz. La joven contemplaba a Diego con la cabeza apoyada sobre el codo y su negro rostro inexpresivo. Los dos se miraron el uno al otro durante unos segundos que se hicieron muy largos.


  —Ezo… du —repitió él lentamente—. Es su palabra para designar a la Bestia.


  —Me parece… —dijo Bernardo—. Me parece que…


  Eran los gusanos de nuevo, poco activos aún, pero cobrando mayor energía a cada segundo que pasaba. Ya habían superado el estadio de manzana, y se movían decididamente hacia el de pequeña col. Comenzaban a rebullir, a multiplicarse. Habían destacado en formación una avanzadilla, que intentaba trepar hacia el gaznate. Bernardo tragó saliva, se levantó de un salto y de nuevo ganó apresuradamente la puerta. Salvestro observó que en el rostro de la muchacha aparecía y desaparecía una débil sonrisa.


  —Ella conoce ese animal —dijo Diego—. Lo ha visto…


  —¿Ella? —La muchacha se había incorporado en el camastro. Diego la miró.


  —Se llama Eusebia —dijo—. O Usse.


  Como respuesta a esto, Eusebia-Usse soltó un pequeño bufido e intervino para zanjar el asunto:


  —Usse —dijo—. Eusebia es un nombre que sólo sirve para fregar los suelos de otros.


  —Usse —repitió Salvestro pensativo. «Eusebia» y «Usse». «Salvestro» y «Niklot», que quedaba muy lejos y a muchos años de distancia. Abandonado en alguna parte y perdido. ¿Para qué servía «Salvestro»?


  El camarote estaba en silencio y los movimientos de la Lucia se reducían a un suave balanceo, a un temblor lento como el vaivén de un cubo al sacarlo con cuidado de un pozo. Pensó vagamente en su huida de Prato, en la pequeña que caminaba a saltos en la oscuridad. En Usedom, debatiéndose para escapar de los hombres que lo habían arrastrado a la playa y lo molían a palos en el suelo. En Roma… Había un muchacho nadando en las aguas negras del Achter-wasser, hundiéndose, hundiéndose. ¿Era él? ¿O tal vez el que escapaba corriendo? «Salvestro» era un nombre perfectamente adecuado para esto.


  Diego parpadeó y miró a la puerta.


  —¿Cuántos estómagos tiene que vaciar ése?


  Salvestro sacudió la cabeza para despejarla y se puso en pie.


  Fuera, el arco descendente de la luna cruzaba la proa de la Lucia y desde la popa de la nave parecía como si ésta estuviera siendo arrastrada por un largo corredor de luz reflejada. Los mástiles se perdían en las sombras y las velas estaban todas aferradas salvo la mayor del trinquete, arrizada sólo hasta no ser más que una estrecha banda de luminosa lona. Los puentes escalonados eran una confusa mezcla de angulosidades y sombras, tanto que al principio Bernardo creyó que no había nadie en cubierta. Pero entonces, en el estrecho espacio que quedaba entre la escotilla principal y el castillo de proa, un poco por delante del trinquete, pero medio oculto por el pañol de la bomba, distinguió una sombra encorvada y agazapada como si tratara de ocultarse. Atisbó en la oscuridad, pero la luz de la luna que se filtraba por entre los flechastes arrojaba una confusa celosía de luces y sombras sobre el cuerpo encorvado. Parecía hallarse inclinado sobre otro, que trataba de incorporarse. Vio una mano que apretaba con firmeza… algo. Lo observó mejor. Una cabeza.


  —¡Eh! —gritó apresurándose a correr hacia la escotilla. Pero mientras se echaba hacia adelante algo lo golpeó en las espinillas y lo hizo caer sobre la madera con un golpe violento. Miró hacia atrás: un gran saco abandonado descuidadamente en cubierta, lleno de nabos quizá. Corrió a gatas ahora para alcanzar a aquellos dos, desafiando al agresor…


  —¿Qué crees que estás…?


  Bernardo se volvió a mirar, sorprendido. Estaba arrodillado junto a una figura que yacía boca abajo en cubierta. La figura estaba tratando de incorporarse, pero al mismo tiempo daba la impresión de no querer hacerlo. De entre sus dientes apretados salían unos cortos gruñidos.


  —Es Jacopo —explicó Bernardo—. Se ha lastimado.


  —Bueno…, pues retira tu peso de encima de su cabeza, entonces —le ordenó Salvestro, porque Bernardo tenía al piloto agarrado por el cogote y no le dejaba que lo alzara.


  —No puede —murmuró Bernardo—. Y eso que sigue tratando de hacerlo.


  —Bien…, levántalo tú… —empezó a replicar Salvestro; pero entonces advirtió que uno de los brazos del piloto estaba extendido a lo largo en la cubierta, que su mano parecía pegada a la tablazón, que tenía los dedos abiertos y que la razón de sus contorsiones era que tenía clavado en la mano un punzón de quince centímetros, que le entraba por un punto de ella próximo a donde se juntan el pulgar y el índice, y que le salía por debajo y mantenía la mano sujeta a la madera.


  —¡Ah! —dijo Salvestro.


  Jacopo giró cuidadosamente la cabeza a los lados.


  —Pensé… Era él… Cayendo por la borda… Lo agarré… Resbalé… —gruñó ininteligiblemente.


  En esto se abrió la puerta del camarote.


  —¡Cuidado! Hay un saco de nabos ahí —gritó Salvestro a Diego, que evitó el obstáculo simplemente salvando de un salto la escotilla.


  —¿Es eso lo que es? —dijo Bernardo—. Me ha hecho caer dos veces.


  Diego llegó adonde estaban un segundo después.


  —Sujetadle la mano con el pie —dijo—. Agarrad luego el mango. Y tirad fuerte.


  Pero antes de que cualquier otro hubiera tenido tiempo de moverse, Jacopo soltó un fuerte grito y todo su cuerpo pareció saltar como impulsado por un resorte. Diego enderezó el cuerpo y dio un paso atrás.


  —¡Extraña herramienta para usarla a estas horas! —observó sopesando el punzón en la mano.


  Jacopo estaba haciendo visajes y hurgando en el interior de sus bolsillos con su mano sana en busca de un pedazo de tela para vendarse la herida. Durante un segundo dio la impresión de no haber oído. Luego respondió:


  —Estaba asegurando el cabo de estribor del foque, cuando… —Miraba al hablar los rostros que lo rodeaban y, de pronto, gritó—: ¡Qué demonios…!


  Usse se había deslizado en silencio por la estrecha pasarela y ahora estaba de pie detrás de Diego. Jacopo la contemplaba con expresión de perplejidad.


  —¿Una mora? —dijo. Pero nadie respondió.


  —Naturalmente —asintió Diego, mirando vagamente en la dirección indicada por el piloto—. Los cabos del foque…


  Dio luego media vuelta y se dirigió hacia el camarote. Se detuvo junto a la puerta y apartó el «saco» con la punta del pie. La muchacha le dijo algo y él lo empujó de nuevo. Se oyó un gruñido.


  —Mañana lo despertaremos —la tranquilizó.


  La luna se había desplazado a babor y ahora caía hacia el horizonte. Jacopo los dejó sin decir una palabra más y bajó lentamente por la trampa de la escotilla.


  —No quiere matarnos ahora, ¿verdad? —preguntó Bernardo.


  —No —replicó Salvestro—. La verdad es que no.


  Estaba pensando en los hombres y mujeres ricamente ataviados que se habían dado cita en los bancos de la tribuna. La grada de rostros formaba una alta pirámide en cuyo vértice se sentaba el Papa. Parecía distinto del hombre que había cabalgado y cargado con ellos ante las murallas de Prato. Más grueso, posiblemente, o tal vez fuera cosa de los ropajes eclesiásticos. Él y Bernardo habían agitado el brazo hasta no poder más, tal como les habían aleccionado, hasta que la multitud en el muelle no fue más que una masa indiferenciada de cuerpos imposibles de distinguir unos de otros y los hombres y las mujeres situados bajo el toldo de la tribuna quedaron reducidos al tamaño de pequeñas marionetas que se apiñaban y movían bajo la dirección del titiritero situado encima de ellas. La costa se convirtió en una mancha gris, y allí estaban ahora, flotando en mitad del mar.


  —Me parece que voy a… —dijo Bernardo.


  Salvestro echó un vistazo a las negras aguas por las que navegaba el barco. La Lucia crujía suavemente y las olas murmuraban unas con otras. El estómago de Bernardo se vació con un chorretón repentino, al que siguieron en seguida otros dos menores que se desparramaron sobre la superficie del mar: dos trazos amarillos gemelos que se alargaron, se estiraron y finalmente se rompieron. Bostezó. Bernardo escupió. Arriba, las estrellas titilaban indiferentes. Por debajo de ellas, el aire estaba prácticamente inmóvil, y la nave, más o menos, seguía su curso.


  Capitán Alfredo…


  —¡Capitán Alfredo di Ragusa! ¡Despertad, maldito borracho!


  Llevaba llamándolo a gritos casi una hora; eso le parecía al menos. Diego sentía ya ronca su garganta. Los suaves empujoncitos iniciales habían dado paso a recias patadas en las costillas antes de conseguir que un brazo emergiera de aquel bulto informe y buscara a tientas en las proximidades inmediatas del puente. Una brusca andanada de bofetones logró que la cabeza se irguiera un instante, pero ninguno de sus ojos se abrió y en seguida volvió a hundirse. El brazo se replegó también. Y el resto siguió teniendo el mismo aspecto de saco.


  Diego redobló sus esfuerzos y al cabo consiguió que una pierna apareciera tímidamente, extendiéndose de lado como si el pie estuviera buscando algo sólido en donde descansar, y la acción de aquel grueso y timorato miembro pareció animar a los otros. Un segundo pie siguió la pista desbrozada por su gemelo y fue a descansar junto a él. El saco-capitán Alfredo hizo entonces una pausa para recuperar sus energías. Y fue así como, tanteando torpemente, exponiéndose titubeante a la luz tirrena como si su resplandor matizado por las nubes fuera una lava volcánica que abrasara la piel, entrando en el estado de vigilia con la circunspección con que pudiera hacerlo cualquiera de los durmientes de Éfeso y moviéndose luego con presteza por el húmedo verdín de las tablas, apareció una mano. La otra la siguió, cayendo junto a su compañera con un golpe sordo y carnoso. Unos dedos gruesos y peludos comenzaron a buscar a tientas, lentamente al principio y después con urgencia.


  —Me parece que está buscando algo —dijo Salvestro. Los demás miembros de la tripulación observaban atentamente.


  —Botella —musitó aquella masa informe a sus pies, que aún tenía aspecto de saco, pero que cada vez asumía una mayor apariencia de capitán Alfredo en sus respuestas a los desagradables estímulos. Dejó escapar un gemido y la cabeza comenzó a erguirse nuevamente. Los cabellos canosos, ralos y rizados, parcelaban la cabeza del capitán en retazos de piel curtida con mechones de una lana acerada, bajo los cuales la piel aparecía moteada de manchas rojizas y estriada con venillas rotas. Su rojez se acentuaba en las inmediaciones de la nariz: unas napias descomunales de color purpúreo, cuyas espinillas habían reventado mucho tiempo atrás dejando una extensión acribillada sobre las aletas que servían de paredes a unos orificios cavernosos cegados por una maraña de pelos. En su boca aparecían enterrados todavía algunos dientes, como lápidas inclinadas en extraños ángulos con relación a las contiguas. Después de emitir su quejido, la boca quedó abierta, ofreciéndose a esta inspección o más bien, tal vez, aguardando la inserción de la solicitada «botella». Cuando quedó claro que esta inserción no iba a producirse, los ojos se abrieron.


  Los ojos del capitán Alfredo estaban fijos en su sitio por unos gruesos párpados carnosos y rosados que se fruncieron y retorcieron al replegarse para dejar al descubierto los globos oculares. Sus pupilas tenían el mismo tono azul que se esconde tras el gris de las nubes tormentosas aguardando a que el sol las disuelva y disperse en el cielo: un sorprendente azul cobalto, vivo, enmarcado en este caso particular en el escarlata no menos sorprendente que sustituía al blanco de los ojos allí donde era de esperar encontrarlo. Los ojos observaron los rostros que se inclinaban hacia ellos. La boca murmuró algo («¡Ah, la babosa…!», quizá) y se cerró al advertir que aún estaba abierta. Nada más pudo oírse ni verse por espacio de un minuto. Diego consideraba ya la posibilidad de arrojarle un cubo de agua pero, antes de que pudiera seguir este impulso, comenzó una lenta erupción en algún punto de aquel bulto humano que era el capitán Alfredo: un fenómeno consistente en borborigmos y lejanos retumbos, gruñidos y quejidos, el crujido de anquilosados cartílagos y el roce de los huesos viejos al flexionarse y tensarse los músculos rígidos, mientras los vasos sanguíneos empapados de ron enviaban licor arterial y venoso a las extremidades adormecidas y los órganos vitales trataban de recordar sus funciones. Las glándulas salivales produjeron una pasta flemosa que la lengua apartó, y los jugos digestivos se derramaron goteando en un estómago vacío, rebelándose preventivamente contra la previsible «primera copa del día». Una ventosidad lanzó al aire su sordo trompeteo y comenzó la batalla contra la gravedad. Los miembros empezaron a moverse: una pierna, otra pierna, un brazo, otro brazo… Y al cabo de un minuto de gruñidos, la cabeza del capitán Alfredo se hallaba en lo más alto de él y sus pies en lo más bajo. Técnicamente, estaba de pie.


  —¿Está despierto de verdad? —preguntó Arturro momentos después. Sus compañeros observaban atentamente.


  El capitán Alfredo estaba derecho, sí. Tenía los ojos abiertos. Respiraba. Pero no parecía consciente de quienes lo rodeaban…, por no decir de la nave y del mar en que ésta se movía. Diego se adelantó y le dio un mamporro en la nariz. Los ojos parpadearon una vez, pero después siguieron mirando al vacío como antes.


  —Botella —dijo Diego.


  Los ojos se movieron y fijaron en él.


  —Por aquí —dijo, indicando el camarote a popa.


  El capitán Alfredo le siguió.


  Salvestro se quedó en cubierta con los hombres, que arrastraban los pies por el puente, se cruzaban de brazos y volvían a dejarlos caer, carraspeaban y buscaban todo tipo de cosas con las que juguetear o en las que apoyarse. Ninguno habló durante un buen rato. Bernardo estaba algo más a proa, con el cuerpo inclinado sobre la borda, mareado. Jacopo estaba sentado en cuclillas, con un brazo en cabestrillo. Hizo una mueca de dolor y soltó un grito al golpearse involuntariamente el pecho con la mano vendada, y Salvestro vio que el llamado Enzo sonreía. Nada podía oírse de lo que estaba ocurriendo en el interior del camarote: la puerta permanecía cerrada y los hombres, fuera, perdían ociosamente el tiempo. Ruggero salió entonces de la bodega con unas tablas en cada mano, vio a los hombres reunidos en la cubierta principal y preguntó qué estaba ocurriendo. Jacopo hizo un gesto con su pulgar sano señalando en dirección a la popa.


  —Alfredo despertó.


  Ruggero apiló cuidadosamente sus tablas debajo de la pasarela y procedió a examinar el dañado palo mayor. Habían atado tres postes al muñón inferior, un poco más abajo del punto de rotura, para aparentar que el mástil estaba entero. El carpintero miró con curiosidad al aún mareado Bernardo. Los hombres seguían haraganeando en cubierta. Pero entonces, procedente del camarote, se escuchó un fuerte grito de incredulidad:


  —Un ¿QUEEEÉ? —Y a los pocos minutos—: ¿DE DÓNDE…?


  Fue un pensativo capitán Alfredo quien se pasó los días siguientes midiendo a grandes zancadas el puente. Sus andares de borracho se transformaron en un contoneo rítmico, en un caminar todoterreno estudiado y perfeccionado a lo largo de las tres décadas anteriores de su vida para mantenerlo bien derecho en el puente con inclinaciones inferiores a los sesenta grados, y que ahora lo llevaba de un lado para otro de la Lucia para tratar de familiarizarse con su tripulación. El descubrimiento de que los «pescadores» reclutados por su segundo de a bordo y piloto eran, unos, de la variedad de caña-y-sedal, y los restantes de la de barca-y-red, lo hizo más pensativo aún. Aun así, los dividió en guardias encabezadas por él mismo y por Jacopo, quien recibió la responsabilidad adicional de enseñarles los nombres de los cabos, porque no parecía haber ni un solo hombre a bordo capaz de distinguir una driza de una relinga, y no digamos ya un estay de un tirante. Salvestro y Bernardo fueron designados vigías y apostados en el castillo de proa hasta que la cofa situada en lo alto del palo mayor pudiera ser reparada como Dios manda. En el entretanto, la cofa les recordó de cuando en cuando su existencia deshaciéndose en trozos de madera que caían a intervalos regulares sobre sus cabezas, y de la que, en cierta ocasión, durante la guardia de Bernardo, se desplomó un gran bloque de piedra…, aunque resultó luego que se le había caído accidentalmente a Jacopo, cuyo grito de advertencia llegó sólo una fracción de segundo después de que la piedra fuera a dar en la parte izquierda de la cabeza de Bernardo, y que fue seguido otra fracción de segundo después por la llegada del propio Jacopo, bajo cuyos pies se hundió la dañada estructura, quien ciertamente se hubiera roto las piernas si Bernardo no lo hubiera atrapado en el aire. El capitán Alfredo añadió a su andar un intermitente taconazo, y su improvisada tripulación empezó a apreciar las sutiles diferencias existentes entre, pongamos, los flechastes (que servían para trepar por ellos), las escotas (de las que había que tirar) y los cabos de los mocos del bauprés (de los que no había que preocuparse, porque el botalón había desaparecido hacía años y el bauprés estaba a punto de seguir el mismo camino). Bajo sus instrucciones proclamadas a gritos, las velas se izaron y, después de largas horas pasadas en el puente de popa con mapas, brújula, cartabón, tablas de declinación, mucho ceño fruncido y la lengua asomándole por entre los dientes, fue trazado un curso. Avistaron Ustica, y a los pocos días la isla de La Galita, desde donde los vientos cálidos y polvorientos que soplaban de la costa empujaron la Lucia al norte y al oeste. Ruggero iba de un lado para otro por el barco con un clavo agudo que hundía en los diferentes postes, planchas y barandillas de la nave, en las que dibujaba luego extrañas marcas con un trozo de tiza amarilla. Cada vez que hacía esto se echaba su bolsa de herramientas al hombro y refunfuñaba y rezongaba para sí, hasta que su semblante se tornaba tan tormentoso que incluso el propio capitán Alfredo se guardaba mucho de acercársele. A unas veinte leguas al sur de Cartagena, dos estayes se partieron con rara simultaneidad, provocando la pesada caída en el puente de la vela latina de mesana y de Jacopo, que estaba encaramado en la verga. Bernardo, que por casualidad se hallaba justamente debajo, se hizo a un lado sin dificultad y luego sacó al piloto de entre la maraña de cabos y lona; peor parado resultó Jacopo, que salió de allí cojeando y con una torcedura de tobillo. Bernardo, en cambio, continuó como si nada su camino a la batayola de popa, para vomitar por la borda, como de costumbre, el desayuno de cada mañana: anchoas en salazón y galleta. Ofrendas semejantes al mar depositó frente al cabo de Gata, punta de las Entinas, cabo Sacratif, la Torre del Mar, punta de Cala Moral y en otros muchos lugares entre aquéllos: grandes manchurrones amarillos que derivaban en la estela de la Lucia demostrando una notable cohesión en aquellas aguas tranquilas, y que el viento se llevaba después, visibles todavía hasta dos cables de distancia o más, donde los pececillos acudían a alimentarse de ellos y morir. Diego no se dejaba ver mucho en cubierta, y tampoco la muchacha. Cuando Salvestro avistó el Peñón de Gibraltar por delante de ellos («A proa», como se corrigió a sí mismo), y un poco a la derecha («¡A estribor!»), llevaban ya navegando doce días y la Lucia, como su tripulación no podía evitar ver, estaba cubierta de proa a popa de pequeños jeroglíficos amarillos. Ruggero había completado su inspección de la nave.


  —Quiero explicaros el significado de las marcas antes de comenzar —le dijo al capitán Alfredo. Estaban agachados los dos en la proa del barco, bajo el puente, con las piernas torpemente abiertas entre los cabos y garfios amontonados allí. Ruggero acercó la lámpara de aceite a los gruesos maderos de las cuadernas, que se curvaban allí a la altura de su cintura y sobre las que había dibujado un círculo—. Esta que parece un hombre tragado por un remolino quiere decir broma.


  —De acuerdo —asintió el capitán.


  Ruggero hurgó entonces entre los enmarañados cabos que serpenteaban a sus pies y señaló abajo, donde los maderos de la proa pasaban por debajo del travesaño. Aquí el símbolo era simplemente una cruz.


  —Ésta, que parece un hombre flotando boca abajo en el mar después de que su barco haya sido destrozado por una tormenta, significa podrido. Y esta otra —bajó más aún, descubriendo un óvalo irregular—, esta otra que parece la boca de un hombre gritando de terror cuando las olas lo sepultan, significa que no sé la razón, pero que la madera en cuestión tiene la rigidez de un cordón de zapatos mojado y la consistencia de la grasa de cerdo. Y ahora, decidid… ¿De verdad queréis que empecemos?


  Había otros símbolos más: uno para la oxidación del hierro, otro para el moho, otro más para las lujuriantes floraciones de hongos blancos que crecían en la bodega, y otro —un círculo atravesado por una línea que, según Ruggero, describía a un hombre cortándose su propio pescuezo— indicativo del trabajo de un mal carpintero. Esta última fue una frase que el capitán Alfredo encontró crecientemente irritante a medida que Ruggero retrocedió por el puente inferior, dejó atrás las hamacas donde dormitaban Enzo, Arturro y Piero, se metió entre los toneles y barricas estibados a ambos lados del compartimento del timón y levantó la lámpara para mostrar grietas en la tablazón de las cintas o lugares donde el faldón se había separado de la roda. El clavo puntiagudo había hecho marcas allí y se había hundido hasta profundidades de diez o doce centímetros en maderos que, una vez sacado, rezumaban por el orificio un líquido negro inidentificable. Las cosas no estaban mejor en la sentina, donde más barriles, metros de cabos podridos, los detritos de un centenar de cargamentos averiados y un pequeño bote de remos flotaban todos en palmo y medio de líquido apestoso. Ruggero golpeó maderos y tablas con su martillo, hasta que el casco entero resonó con repetidos y apagados ecos. Arrodillándose en aquella sopa de porquería, siguió explorando el fondo con su martillo hasta que se escuchó un claro clang metálico.


  —¡Ah! —exclamó el capitán Alfredo. Ruggero le miró con ceño acusador y volvió a golpear el objeto sumergido—. Me imagino que estaréis deseando saber qué es eso —empezó el capitán.


  —Sé lo que es —replicó Ruggero—. El ancla. Pero lo que quisiera saber es qué está haciendo aquí abajo. Y otra cosa: ¿por qué no hay en esta nave una sola tabla por la que haya pasado una brocha de calafatear en los últimos veinte años? Y otra más: ¿cómo es posible que este cascarón de mierda, agusanado, podrido, lleno de moho, pueda mantenerse a flote? Esto —siguió, indicando el maloliente líquido que se agitaba entre sus piernas— hay que vaciarlo. Tendremos que reparar la bomba y el trinquete. Aún no he visto los penoles, pero si en el resto de este «barco» hay algo que aún sirva… —Se detuvo aquí pues su indignación había alcanzado temporalmente un grado demasiado alto para reprimirla. El capitán Alfredo aprovechó aquella oportunidad para echar un nuevo vistazo al bote, de cuya existencia no parecía haber tenido noticia con anterioridad a este descubrimiento—. Es la madera —concluyó Ruggero con un nudo en la garganta, cayendo después en un profundo silencio, como si se sintiera tan afrentado por el mal uso de su querido material, evidente a su alrededor, que sólo pudiera expresar lo que sentía con su propia muda estupefacción.


  —Sí, sí —admitió el capitán—. Es lo que suele ocurrir con los barcos.


  —Añadid una jaula a esa lista, carpintero —dijo una voz a sus espaldas. Al volverse vieron a don Diego junto a la escalerilla. Se dirigió al capitán Alfredo—: Estamos entrando en el estrecho. —Hizo una pausa y añadió, casi incidentalmente—: ¡Ah!… Jacopo ha caído por la borda.


  Dicho lo cual desapareció por la escotilla camino del puente.


  Cuando el capitán Alfredo subió a cubierta, Bruno y Bernardo estaban izando al piloto con un cabo.


  —Yo estaba aquí de pie, ¿sabéis?, aguardando —explicaba Bernardo mientras halaba el cabo para sacar a Jacopo del agua—. Entonces me incliné para…, bueno, el problema es que tenía ganas de vomitar… —prosiguió agarrando al remojado marino por las axilas para alzarlo por encima de la batayola—…, y entonces, Jacopo… —depositándolo en el puente— dio la impresión de que saltaba sobre mi cabeza…


  —No sé qué me pasó —jadeaba el piloto—. Al minuto estaba aquí. Y al siguiente —con un ademán—, allí. En el agua.


  —No hay tiempo para pensar en eso ahora —dijo el capitán Alfredo, echando un preocupado vistazo a la costa que aparecía a sotavento y que, aunque aún quedaba a sus buenas dos leguas a estribor, se acercaba a ellos más de prisa de lo que a él le hubiera gustado que lo hiciera. Allí había vientos del este, llamados levantes si recordaba bien, que barrían la zona de cuando en cuando, y algunos bajíos más allá de Tarifa. Pero si lograbas mantenerte a sotavento de éstos, la tradición local aseguraba que podías evitar aquéllos—. Vamos a largar unas cuantas velas en unos minutos, pero ante todo necesito un hombre que vaya echando la sonda por delante. —Miró uno por uno a los congregados en el puente y después señaló al que se hallaba más atrás—: ¿Quién sois vos?


  —Salvestro —respondió Salvestro.


  —Vos os encargaréis.


  La sonda o escandallo era simplemente un enorme clavo oxidado atado a un cabo en el que las brazas estaban marcadas mediante unos trozos de cordel que lo rodeaban a intervalos iguales de un extremo a otro. Se sumergió con un ¡plof! en el agua, y Salvestro largó ocho brazas de cabo hasta notar que aumentaba el arrastre del agua y que el cabo se curvaba mientras el pesado objeto se metía por debajo de la quilla. Gritó entonces: «¡Despejado!», y tiró de él. A nueve metros por encima de su cabeza, la cofa soltó una nube de serrín carcomido y arrojó al puente un pedazo de tabla. Volvió a lanzar la sonda. La costa era ahora una ondulante cinta de arena sobre la que se alzaban algunos árboles esqueléticos. Miró hacia popa. Bernardo ayudaba a Enzo y Luca a izar la vela latina de mesana. Cuando el viento hinchó la gran vela, se movieron con rapidez para cazarla y asegurar los tirantes, y la Lucia pareció virar muy despacio a babor. Estaban alejándose de la costa y la mar se tornó más picada, sacudiendo la nave. Si se lanzara al mar ahora y nadara hacia tierra, en una hora podría encontrarse de pie en tierra firme. «Tiene que ser ahora mismo», se dijo. Había pensado que tocarían tierra en Túnez, si no mucho antes: en Nápoles, en las radas de Marsella o, en último extremo, en Cartagena con toda seguridad… Pero todos sus cálculos habían fallado uno tras otro y ahora se encontraban en un estrecho que los llevaría del mar al océano… Por eso tenía que ser ahora, sin retrasarlo, sin pensarlo más.


  —¡Despejado! —gritó, y lanzó de nuevo la sonda. La costa se estaba alejando con mayor rapidez de lo que había supuesto. El peso de la sonda parecía tirarle del brazo, arrastrarlo al mar por poco que él hubiera querido seguirlo… Bajó la vista y observó las caóticas subidas y bajadas de la superficie. ¿Ahora? Haló el cabo, volvió la cabeza y escupió. Sabía que no saltaría.


  —¿Y ahora qué? —gritó Bernardo en el puente de popa, donde don Diego había ido a reunirse con el capitán Alfredo. El capitán le indicaba las velas y luego el mar, y Diego asentía. Entonces Salvestro se dio cuenta de que su nave derivaba muy despacio, abatiendo su rumbo. Los dos hombres intercambiaron unas palabras apresuradas y Alfredo le gritó al que manejaba la barra del timón:


  —¡A babor todo! ¡Lo más que puedas!


  El barco se inmovilizó unos instantes, pero luego siguió virando.


  —¡Maldición! —exclamó el capitán. Enzo, Luca y Bernardo le observaron atentos mientras deliberaba consigo mismo—. ¡Vosotros a proa! —les gritó, y al instante abandonó de un salto el castillo de popa y atravesó corriendo la pasarela. Los tres lo siguieron—. Hay que poner más trapo ahí —les dijo, indicándoles el trinquete—. Apresuraos, o iremos a parar a esa orilla en un santiamén.


  La popa del barco apuntaba directamente a la costa y la corriente los llevaba hacia atrás. Luca se encaramó a los flechastes, seguido por Bernardo, pero ninguno de los dos había conseguido aún cazar la mayor cuando el mástil se bamboleó. Un estay de babor se partió, los de estribor se aflojaron y el resto de la cofa cayó sobre el puente entre una nube de serrín y astillas. Todos se quedaron helados.


  —¡Bajad con cuidado, muchachos! —dijo el capitán Alfredo. El mástil volvió a temblar cuando Bernardo saltó a la cubierta. El capitán miró con preocupación la vela y después el mar—. Tiene que ser una especie de remolino… —murmuró para sí—. Pero hay bastante viento…, si podemos tomarlo…


  Sus ojos iban de un lado para otro, con el ceño fruncido. Aparte de Piero, que manejaba la barra, los demás estaban todos en cubierta; hasta la muchacha, que observaba la aproximación de la costa en un funesto silencio. Salvestro seguía lanzando y cobrando la sonda, mirando cada pocos segundos por encima del hombro. Vio ahora que el mar estaba más embravecido en las proximidades de la costa. Una costa con cantiles bajos y rocas al pie. Las olas, al romper en ellos, levantaban gran cantidad de espuma. Se ahogarían allí.


  —¡La chalupa! —gritó Alfredo de repente—. Arturro, Bruno… ¡en la sentina!


  Costó algunos minutos persuadir a Bernardo y otros cuantos más para que botaran la chalupa por la borda, pues ésta parecía decidida a zozobrar al menor contacto con el agua del mar. Luego hubo una corta discusión con respecto a la longitud y el grosor adecuados del cabo, y una búsqueda ansiosa con ribetes de pánico de algo que estuviera por delante del palo de trinquete y que, al mismo tiempo, fuera lo bastante sólido como para resistir el esfuerzo; pero al final todo y todos estuvieron listos y en sus puestos: Piero en la barra, Diego y Usse en popa, un Salvestro cubierto de serrín en la guindola del sondador, Alfredo en el castillo de proa con el rostro torvo, y Jacopo junto a él, calado hasta los huesos. Ruggero hincaba a martillazos un último clavo en uno de los mocos del bauprés, el que parecía más sólido, mientras Enzo, Arturro, Roberto, Bruno y Luca vigilaban atentamente el calabrote ante la posibilidad de que los clavos no resistieran. Y entonces Bernardo empezó a remar. Primero remó por babor, lo que hizo que el barco virara hacia allí, y luego hacia adelante como si pretendiera remolcarlo. La popa de la chalupa se hundía hasta sobresalir apenas dos centímetros del agua, y el calabrote que la ataba a la proa de la Lucia salía completamente del agua y se tensaba cuando Bernardo batía el mar con los remos con tal fuerza, que daba la impresión de que iba a partirlos. El caso es que en determinado momento el viento volvió a hinchar las velas de la Lucia, que el timón se opuso con fuerza a la extraña corriente y que la nave empezó a ganar velocidad. Pero Bernardo siguió remando, manteniendo una generosa ventaja de quince metros entre su propia embarcación y el tronado cascarón de dos palos y medio, y que cuando Alfredo incitó a la tripulación a prorrumpir en vítores de homenaje a su boyuno salvador y le gritó que volviera a bordo, el gigante se limitó a bramar: «¡No!», y redobló su esfuerzo. Remó en diagonales, luego en zigzag y finalmente trazando varios fluctuantes círculos. El calabrote se agitaba tras él y la tripulación arreció en sus gritos de ánimo, aunque ninguno más fuerte que los de Salvestro, que reía además a mandíbula batiente. Las Columnas de Hércules fueron quedando atrás, el último promontorio se rezagó a popa y delante de ellos se abrió el océano. Bernardo estaba ahora de pie en la chalupa, con los remos hundidos casi en vertical, arrancando del agua brillantes gotitas. La chalupa saltaba, zarandeada por un mar mucho más impetuoso ahora, y se movía frente a la otra nave mucho mayor como si ésta fuera una necia ave de presa atraída por el señuelo a aguas abiertas. La Lucia navegaba pesadamente tras la pequeña embarcación, con sus velas zapateando e hinchándose a intervalos como un odre de vino medio lleno, con sus mástiles y jarcias rechinando y crujiendo, con sus candeleros y yugos, genoles y varengas, baos y planchas chirreando al restregarse unos con otros: un monstruoso ser marino empapado, agusanado, rebelde.


  Salvestro haló la sonda y adujó el cabo. Bernardo seguía remando por babor, manteniéndose emparejado con la proa, sin dar muestras de fatiga. Dos o tres leguas los separaban ya de la costa… «La costa de África», pensó Salvestro. Alguien a su espalda gritó a todos que pasaran a recoger el rancho y, casi simultáneamente, escuchó un pequeño chapoteo en el mar por la parte de proa. Miró por la borda: el bauprés se había partido y flotaba en el agua mientras la nave lo dejaba atrás.


  Jacopo dio un saltito a la pata coja para no cargar el peso de su cuerpo sobre el tobillo resentido y un mechón de pelo grasiento aleteó en su frente. Seis rostros dubitativos se fijaron en él. La mano herida se movió dentro del cabestrillo.


  —Esta noche —dijo—. Y no más errores.


  Piero asintió, pero ninguno de los otros secundó su gesto. Allí estaban todos de nuevo, uña y carne en el rincón de la bodega inmediato al timón. Sus fracasos lo habían ido despojando poco a poco de la aureola de hombre de acero implacable que le habían atribuido ellos mismos. Jacopo Mano de Muerte… había resultado ser Jacopo El Payaso, el bufón chorreante que escupía agua en el puente y se quejaba de que algo había saltado sobre él y… Ya no le temían, pero les atemorizaba que los abandonara, porque entonces sólo podrían mirarse unos a otros, tensos e insomnes, apiñados como ganado y cambiando intranquilos de pie el peso de los cuerpos. Su escepticismo se trocaría en desprecio si fallara de nuevo. Ahora querían explicaciones. Se las dio. Más movimientos de cabeza, más desasosiego expresado en los movimientos de pies. El olor a humedad que impregnaba cada rincón de la nave se mezclaba con el del humo aceitoso de la lamparilla y el de sus cuerpos sin lavar. Podían reconocer la presencia de algún otro allí dentro simplemente por el olfato. A falta de ratas, la Lucia los tenía a ellos.


  —Acabamos con Bernardo primero —dijo Jacopo, golpeando con el canto de la mano por la barra del timón—. Y luego con los otros, zas, zas, zas.


  —¡Salvestro! ¡Mira!


  Bernardo estaba de pie en la chalupa, inclinado hacia atrás para que la proa de la embarcación sobresaliera del agua y esperando que la enorme hondonada siguiente trajera su correspondiente cresta. Tensó los brazos, hundió profundamente los remos en el agua, bogó con fuerza una, dos, tres veces, y la chalupa saltó proyectada hacia el cielo por una rampa acuática, despegando de la superficie durante un segundo antes de precipitarse de nuevo en ella entre una estruendosa salpicadura. Bernardo, sonriente, agitó triunfalmente el brazo. Salvestro le devolvió el ademán.


  Más tarde, después del mediodía, el capitán Alfredo hizo que Salvestro soltara el remolque de los mocos y lo adujara a popa alrededor del coronamiento, para que las payasadas de Bernardo dejaran de alterar el rumbo de la nave. Poco a poco se alejaba ésta de la costa, que ya era poco más que una lejana línea azulada y brumosa a babor, cada vez menos densa y más fina. Trasladado a su nueva ubicación, Bernardo se divirtió saltando repetidamente la estela del barco, hasta que descubrió que, si clavaba un remo en el agua en pleno salto, podía conseguir que la chalupa hiciera una pirueta. Perfeccionar esta maniobra le llevó varias horas más, interrumpidas sólo para regresar al barco a comer. Los violentos brincos del pequeño bote habían conseguido serenar su estómago, revuelto hasta entonces por los suaves cabeceos y bandazos del barco, y ahora le había vuelto el apetito de golpe. Se atracó de arenques y tasajo, acompañándolos con las tortas cocidas por Arturro sobre las brasas del fogón; y, tras engullir una buena docena de esta especie de panecillos sucios de ceniza, volvió a la chalupa para seguir remando.


  —¡Qué maravilla navegar en un día así! —exclamó el capitán Alfredo. Sus ojos enrojecidos recorrieron el barco desde los hombres que se afanaban en la arboladura hasta más allá de la popa, donde Bernardo proseguía con sus chapoteos y gritos—. Ese muchacho sabe manejar el remo —se admiró—. No se tenía en pie desde que salimos del puerto…, y fijaos ahora… —Golpeó la cubierta con el pie, como probando su resistencia—. Puede que no sea muy sólida, según los criterios convencionales, quiero decir…, pero, aun así, nuestra Lucia sigue siendo un buen barco, ¿no os parece?


  Salvestro asintió. La costa se había escurrido bajo el horizonte y el sol era un menguante disco rojo que se hundía en un mar rosado. La tierra más próxima estaría ahora a unas veinte millas. O tal vez más. Oyó que se abría la puerta del camarote y vio salir a don Diego, que avanzó unos pasos por la pasarela que unía la popa con el castillo de proa. Lo vio mirar por la borda y luego alzar los ojos al cielo que ya oscurecía. Cuando se volvió y advirtió la presencia de los dos hombres que estaban allí, su mirada pasó sobre ellos como si el capitán Alfredo y él fueran dos simples elementos más del desorden reinante en el puente. Desde la primera noche pasada a bordo, apenas había dirigido la palabra a nadie que no fuera el capitán Alfredo, prefiriendo permanecer en el camarote con la muchacha, que se dejaba ver aún menos que él. Salvestro percibía ahora que, desentendido de las injusticias que se habían amontonado sobre su cabeza, el militar se convertía en una apariencia vaga y abstracta de sí mismo, un hombre incompleto, que sólo cobraba verdadera vida cuando, a la mención del cardenal Medici, la cólera nublaba su rostro y agolpaba la sangre en su garganta. Hasta el extremo de que Salvestro se decía que, si el Papa fuera a morir tranquilamente en el lecho, en el otro extremo del mundo, Diego caería en un torpor indistinguible de la muerte. Sin su ira y sin poder volcarla sobre su objeto, era como se le veía ahora: un hombre melancólico y ensimismado, que miraba sin verlo el mar como si hubiese perdido algo en él y no pudiera apartarse del lugar de la pérdida. Permaneció allí unos minutos antes de despedirse de los dos con un mecánico movimiento de cabeza y encerrarse de nuevo en el camarote.


  Cuando el sol se ocultó bajo el horizonte, el capitán Alfredo hizo que los hombres amainaran las velas. Jacopo supervisó la maniobra. La noche cayó en seguida y cerró antes de que el trapo quedara cargado y los hombres bajaran a descansar bajo cubierta. Una luna prácticamente llena parecía navegar por el cielo, desapareciendo a intervalos junto con su luz cuando su rumbo la llevaba detrás de las nubes. Salvestro se encontró a sí mismo solo en cubierta, contemplando desde la popa la chalupa que se mecía y bamboleaba al final del calabrote amarrado al coronamiento. Bernardo dormitaba en su interior. Echó un rápido vistazo a su alrededor y luego, agarrando el calabrote, empezó a tirar de él. Cuando la chalupa empezó a golpear contra la popa de la Lucia, Bernardo despertó sobresaltado.


  —¿Qué estás…?


  —¡Chist!


  —Pero…


  —¡Calla!


  Salvestro se sentó a horcajadas en la batayola y, después, comenzó a bajar hacia la chalupa, empleando como peldaños los extremos de los baos y maderos, y buscándolos cuidadosamente con el pie para apoyarlo a medida que descendía por la cortada pendiente de la popa. A través de las cerradas escotillas del camarote le llegaba el murmullo de una voz. La de Diego. Más abajo, una débil luz surgía del interior de la bodega, alrededor del orificio por donde se proyectaba la barra del timón. Atisbó por él y pudo ver a Jacopo y los otros reunidos en el exiguo compartimento. Bernardo tomó entonces los remos y maniobró la oscilante plataforma para situarla inmediatamente debajo de él. Seguía moviendo el pie tratando de encontrar el fondo de la chalupa, cuyos movimientos le parecían hacerse más imprevisibles a medida que se aproximaba.


  —¡Salta ya! —le susurró Bernardo.


  —¡Ya estoy saltando! —protestó él de la misma forma.


  Cayó sobre Bernardo, que a su vez se dio una costalada en el bote, y los remos entrechocaron ruidosamente en el silencio de la noche. La chalupa derivó hacia atrás, alejándose de la Lucia, hasta que el calabrote la detuvo. Salvestro se volvió para mirar medrosamente la nave, pero nadie se dejó ver y no escuchó ningún otro sonido que no fueran el chapoteo del agua contra los costados del bote, los crujidos de los mástiles de la Lucia y su propia respiración.


  —Yo no vuelvo a bordo —dijo Bernardo—. He estado mareado desde que zarpamos y no pienso volver. Así que, antes de que empieces a darme la lata, te diré una cosa: no subo, y sanseacabó.


  —Ahora ya no estás mareado, ¿verdad?


  —Ésa no es la cuestión. Si subiera ahí arriba —añadió Bernardo señalando la Lucia—, estaría vomitando dentro de un minuto, como antes. Igualito que antes. ¡Y no sabes lo que es estar mareado siempre! Te despiertas…, mareado. Te pones de pie…, mareado. Comes…, mareado. Bebes…, mareado también. Y sigues mareado aunque te tumbes, así que no puedes ni dormir por culpa del mareo…


  —Oye, Bernardo…


  —… y hasta sueñas con que te mareas, cuando no con perros; aunque, si sueñas con perros, los sueñas mareados, y…


  —Bernardo, si quisieras parar…


  —… te vomitan encima porque, al despertar otra vez, estás cubierto de vomitona. Y mareado. Puedes vomitar hasta dormido… O sea, que ni por un segundo se te ocurra pensar que voy a volver a bordo para marearme de nuevo…


  —¡Calla ya, Bernardo! Ninguno de los dos…


  —… porque no lo haré. Por tu culpa pasamos el invierno en aquel secadero de arenques, y por tu culpa regresamos a Roma, que es donde comenzó esta locura…


  —¡Te estoy diciendo que ninguno de los dos va a volver a bordo!


  —… ¡todo por tu culpa!… ¿Cómo dices?


  Existe un mar así, un cuerpo acuático de miembros imprecisos, cuya superficie es como una membrana de resina transparente que se pandea y estira bajo el tonelaje de los cascos que se deslizan sobre ella, surcándola, ahondando en su tersura, abriendo engañosos agujeros bajo capas de salpicaduras de espuma. Gruesos filamentos se desgarran y vuelan a merced de los vientos; marañas de su urdimbre se deshacen o rompen. Tensas burbujas se hinchan y revientan transformándose en bocas de profundos sumideros, en largas gargantas acuosas que conducen al fondo del océano. La superficie se ampolla y desprende a trozos como el barniz sometido al fuego. El agua que hay debajo es una masa suelta, fluida, despojada abruptamente de piel. Su masa informe no sostiene nada: ni los barcos ni a los hombres que navegan en ellos. Existió un mar así… Pero éste es distinto. La Lucia remolcaba ahora una estela que era casi un lago sin olas, y en su interior un bote de remos, en cuyos bancos se sentaban dos hombres: un par de infelices discutiendo en mitad de la noche.


  —Digo —repitió Salvestro— que ninguno de nosotros dos va a volver. Nos acercaremos a la costa, y luego iremos siguiéndola poco a poco. No podemos estar a más de cincuenta millas de algún puerto amigo. Lo haremos por etapas. Vamos, échame una mano con este cabo…


  —¿Volver remando a casa? ¿Pretendes que yo reme hasta…?


  —Has estado haciéndolo toda la tarde —replicó Salvestro—. Y no te has quejado.


  —Pero… ¿y los otros? ¿Qué hay de Diego? ¿Y del animal? —La voz de Bernardo tenía vivos acentos de queja.


  —¿Diego? ¿No le has oído? ¿Piensas que el Papa se estará tranquilamente sentado mientras le contamos a todo el mundo que no es más que un asesino de mujeres y niños, y que el valiente coronel Diego es inocente como hay Dios?


  Bernardo se debatió con esta nueva construcción de los hechos, cuando aún estaba ordenando la antigua para verle alguna apariencia de sentido. Todavía no había acabado de entender aquella rendición-que-no-fue-tal-rendición, ni luego la cuestión sobre quién había tenido la culpa, ni la de quiénes fueron aquellos hombres-que-no-eran-los-hombres-de-Diego y sí, aparentemente, él, Salvestro y Groot. A lo que había que añadir que la Bestia estaba implicada también en todo ello, y era la solución para la mayoría de los problemas y malentendidos. Cierto que aún no había conseguido encajar en el cuadro lo de los «oídos de Fernando» y la importancia de llamar su atención…


  —Pero cuando atrapemos esa Bestia… —empezó.


  —¿La Bestia? —le cortó Salvestro—. ¿Te refieres a ese animal con armadura en lugar de pellejo, ese monstruo que sólo se siente atraído por las vírgenes, con un gran cuerno en el hocico que emplea como una espada para cortar las tripas de sus enemigos? —Miró a su compañero poniendo cara de incredulidad—. No existe, Bernardo. Jamás ha existido…, como los dragones.


  —Pero Diego…


  —Diego está loco. Este asunto lo ha hecho enloquecer, o quizá estaba mal de la cabeza antes o, por lo que sé, a lo mejor la locura le viene de nacimiento. Estamos todos a bordo de un barco que a la primera tempestad se irá a pique, rumbo a una costa llena de salvajes que probablemente nos cortarán el pescuezo…, y todo ello en busca de un animal inexistente y con la intención de llevárselo al hombre de la tierra que más desea vernos muertos.


  —Si todo eso es verdad, ¿por qué está él aquí, entonces? —protestó Bernardo—. ¿Cómo es que te crees mucho más listo que los demás, Salvestro? Si la Bestia no existe, ¿por qué…?


  —Es el encargo de un loco —murmuró Salvestro observando de nuevo el puente de la Lucia e inquieto porque le había parecido oír algo—. Y Diego lo sabe tan bien como el que más. Y ahora, vamos…, ayúdame a soltar este cabo.


  Bernardo no se movió.


  —Pues, entonces, ¿por qué lo hace? ¿Por qué está aquí siquiera? —insistió con un tono hosco en su voz que Salvestro reconoció como el preludio habitual de la reticente aquiescencia del grandullón.


  Salvestro estaba inclinado sobre el calabrote, tratando de abrir con los dedos un primer seno en el tenaz y complicado nudo.


  —Pues porque no tiene ninguna otra parte adónde ir —respondió en voz baja, para añadir a continuación en un tono más vivo—: Bueno…, ¿vas a ayudarme con esto o no?


  —Tira simplemente de él y mételo dentro.


  Salvestro alzó la vista y vio que la Lucia se hallaba a más de treinta metros de distancia. El remolque se hundía en el agua. Se frotó los brazos, doloridos aún por el esfuerzo de haber estado manejando la sonda desde el mediodía y comenzó a halar el remolque, brazada tras brazada, hasta tener entre las manos su extremo; vio entonces, a la mudable luz de la luna, que se había desatado del coronamiento de popa: lo habían cortado. La popa de la Lucia seguía distanciándose, como una pared negra sumergiéndose en la noche. Bernardo tomó los remos y Salvestro dejó caer el extremo del calabrote en el fondo de la chalupa. Estaban solos.


  Comenzaron, pues, a remar. O, mejor dicho, empezó a hacerlo Bernardo mientras Salvestro le daba instrucciones para virar a babor, y pronto estuvo moviendo poderosamente los brazos, ajustándose a un ritmo que él mismo se marcaba con sordos gruñidos: uno, dos…, uno, dos… La noche los envolvía en su oscuridad y limitaba su entorno a una estrecha extensión de agua. La chalupa ocupaba esta diminuta parcela del océano, en la que cabeceaba y se balanceaba a uno y otro lado. Cuando aumentó el mar de fondo, como ocurrió horas más tarde, Salvestro se aferró con ambas manos a la borda. Subían y bajaban en los tumbos, en los que la proa de la embarcación levantaba a veces una cortina de salpicaduras. Pronto estuvieron empapados, pero la noche era templada. Otra hora más, y podrían ver los rompientes de la costa, de un blanco radiante a la luz de la luna. O tal vez se encontrarían de pronto con que el fondo se levantaba debajo de ellos y empujaba el casco de la chalupa hasta dejarlo en seco incluso antes de que hubieran divisado la tierra.


  Pasó otra hora. Bernardo le pidió agua y entonces Salvestro se dio cuenta de que no había hecho ninguna provisión al efecto. Al poco rato Bernardo preguntó cuándo llegarían, pues estaba empezando a cansarse. El oleaje no era más recio que antes, pero ahora azotaba la proa de la chalupa, desviándola de su rumbo, y Bernardo tenía que dejar de remar de vez en cuando para enderezarla. En la oscuridad, en la monotonía de la superficie del océano, donde sus únicas coordenadas eran ellos mismos, los movimientos de la embarcación se perdían en los amplios movimientos del mar y parecía que no iban a ninguna parte. Bernardo seguía hincando la proa en las paredes de los senos en que caía, e impulsándola por la correspondiente cresta. Cada caída en aquel mar era la boca de un túnel que se tragaba el frágil bote y lo llevaba bajo la superficie. En determinado momento su compañero y él intercambiaron los respectivos puestos, pero a Salvestro le bastaron unos pocos minutos en los remos para sentirse como si los huesos de sus hombros se hubieran soltado de sus articulaciones y la cavidad resultante estuviera rellena de una arena ardiente. Apoyaba todo el peso de su cuerpo para mover los remos. Sus manos se cubrieron de ampollas y sus dedos entumecidos se deslizaban sobre la madera sin poder aferrarla. Tras dejar caer el remo derecho por tercera vez, Bernardo se acercó a él y lo relevó.


  —Pronto saldrá el sol —dijo mientras volvían a cambiar de lugar—. Entonces podremos ver la costa.


  Ninguno dijo nada después de eso.


  El cielo comenzó a iluminarse, pero no a popa. Salvestro vio cómo el horizonte se formaba por estribor y la oscuridad se levantaba del mar. Extrañas luces rosadas extendían cintas brillantes en las capas superiores del aire, irradiadas de un astro aún invisible. El mar aún en sombras se agitaba a su alrededor, negro como el carbón en comparación con la aurora. Les pareció que pasaba una eternidad hasta que se dejó ver la primera esquirla resplandeciente del sol, pero para entonces el cielo estaba ya iluminado y, de pie precariamente en la chalupa, podía ver un horizonte uniforme que los envolvía como si se hallaran en el centro de un mundo acuático y fueran sus únicos habitantes. El pequeño retazo de mar nocturno que los rodeaba se había transformado al salir de la noche en un mar, pero estaban confinados en él como antes y la nueva extensión de su dominio no les aportaba nada nuevo. Salvestro oteó hacia el este. El sol iba surgiendo lentamente del mar. No había ninguna costa a la vista.


  Era el mismo sol cuya tibieza agradable habían disfrutado a bordo de la Lucia. Sólo que ahora, a medida que subía sobre el horizonte, los abrasaba con sus rayos: tuvieron que quitarse la camisa y cubrirse con ella la cabeza para protegerse, y el resplandor les obligaba a mantener los párpados fuertemente contraídos. Salvestro notaba su boca seca y la lengua correosa como una tira de cuero. Al tragar saliva era como si pasara por su garganta un puñado de gravilla. La chalupa había variado su rumbo noventa grados durante la noche. Hizo que Bernardo remara hacia el este, directamente hacia el sol, porque la costa tenía que estar forzosamente allí…, o eso pensaba por lo menos. En la oscuridad habrían ido dejándola a babor; era fácil creerlo. Siguieron, pues, con rumbo al este, aunque Bernardo estaba ya al límite de sus fuerzas y los remos que antes hundía profundamente a cada estrepada, buscando el apoyo del agua, ahora apenas desplazaban unos centímetros de su superficie y alzaban inútiles y agotadoras cortinas de espuma. Salvestro comprendió que la más mínima corriente bastaría para anular el esfuerzo. Relevó a Bernardo en los remos, y éste se dejó caer rendido en la proa. Cuando el sueño venció al grandullón a los pocos minutos, su cabeza golpeaba contra la regala, pero Salvestro no se molestó en despertarlo. Alrededor de sus ojos se habían formado cercos de sal cristalizada. Tenía los labios agrietados y sangrantes. Sus ya débiles paladas fueron haciéndose más y más inoperantes, y al final cesaron: empleó el último resto de sus fuerzas para sacarlos de las chumaceras y dejarlos en el fondo de la chalupa. Luego se quedó allí encogido, abrazando las rodillas contra el pecho. Contempló a Bernardo, que seguía inmóvil como un cadáver tendido frente a él. Trató de llamarlo, pero lo que salió de su boca reseca fue un simple graznido. Las nubes rojas que pasaban por la periferia de su visión eran imágenes residuales del sol, estampadas en sus ojos como por un martillo ardiente. Las olas azotaban los costados del bote, haciéndole describir círculos a trompicones. Bernardo tenía la boca abierta de par en par. El sol le daba en pleno rostro pues tenía la cabeza echada hacia atrás. Y la chalupa daba vueltas y más vueltas, suavemente acunada por las ondulaciones del mar. Iban a la deriva.


  Pasaron algunos minutos, tal vez horas… —entraban y salían de diferentes clases de vigilia y agotamiento—, pues el tiempo sólo se medía por la lentas rotaciones de la chalupa. Todos los ángulos y bordes se hundían en sus cuerpos hambrientos y adormilados. La embarcación era su refugio y su acicate, obligándolos a salir de su estupor a intervalos. Y la luz del sol que destellaba al reflejarse en el agua despedía rayos punzantes que atravesaban los ojos de Salvestro e iban a clavarse en el interior de su cráneo, en el que el cerebro era una masa inflamada y dolorosamente pulsante. Ya no podía saber si acababa de salir por el horizonte o si faltaban pocas horas para que se pusiera. No podía determinar dónde estaban el este y el oeste. El sueño lo envolvía en un manto asesino. Sintió unos mazazos en la cabeza, aunque indoloros ahora, que le recordaron los maderos sueltos que flotaban en la sentina inundada de la Lucia cuando golpeaban contra los costados de la nave. Le parecía haber oído ese mismo sonido en sus sueños. Tap, tap, tap… En alguna otra vida, tal vez. Volvió a oírlos de nuevo, como un tamborileo irregular, en sordina. Salvestro sacudió la cabeza para despejarla. Trató de abrir los ojos, pero tenía los párpados incrustados en sal. Se llevó la mano a la boca y frotó un poco de saliva sobre las resecas pestañas. Haciendo fuerza con los dedos logró liberar uno de sus ojos; y entonces, cuando asomó su cabeza por la borda, se encontró con el rostro de Jacopo mirándole.


  El sobresalto le hizo echarse hacia atrás, provocando un alarmante balanceo de la chalupa. No había duda. Aquel rostro tenía los ojos abiertos…, recordaba sus cabellos. Flotaba junto al bote, sujeto a los mismos movimientos caprichosos del mar, a los pequeños golpes y empellones del agua. Su cabeza, ladeada, oscilaba con una extraña facilidad: mostraba un enorme tajo en la garganta, que iba de oreja a oreja.


  Bernardo dijo algo entonces…, un gruñido. Salvestro se apresuró a restregarse la sal del otro ojo. El agua bañaba una y otra vez el rostro del piloto, pero sus ojos seguían fijos muy abiertos, sin pestañear. Llevaba la misma ropa de siempre: una camisa y unos calzones amplios. Bernardo gruñó de nuevo y señaló hacia el mar. Salvestro siguió la dirección de su mano.


  Parecían troncos medio sumergidos: una pequeña flotilla subiendo y bajando en el agua. ¿Seis quizá? El más próximo se hallaba a unos seis metros. Bernardo agarró los remos y entre los dos los ajustaron en las chumaceras. El más alejado estaba a unos cuarenta y cinco metros de distancia, pero no eran sólo ellos quienes lo hacían objeto de su atención.


  Los costados de la Lucia surgían del agua como paredes de un gran acantilado. Sus mástiles parecían agujas y sus velas banderas demasiado pesadas para que el viento pudiera hacerlas flamear. Ruggero estaba solo en el puente, inclinado por la borda y ocupado en pescar el cuerpo más próximo con un bichero unido a una cadena. La lanzó más allá del cadáver y dejó que el propio peso de ésta lo acercara. Pero entonces los vio y se detuvo. Bernardo agarró la cadena y Salvestro dio la vuelta al cuerpo empujándolo por el hombro. Era Luca. Tenía también un corte en la garganta. Amarraron el bote a la cadena y treparon dificultosamente por ella para ganar la cubierta de la nave.


  Ruggero los observaba estupefacto. Bebieron ansiosamente de la barrica de agua y después se volvieron a él.


  El otro seguía mirándolos sin decir palabra, aunque no sabrían decir si su enmudecimiento se debía a los sucesos vividos aquella noche o a la sorpresa de verlos reaparecer. En esto se dejaron oír unos gritos en algún lugar bajo cubierta y Ruggero se tapó las orejas con las manos como si no pudiera soportarlos. La voz más aguda de Usse replicó a los gritos y sólo entonces comprendió Salvestro que el hombre que vociferaba era don Diego, en un tono confuso como si hubiera perdido el control de su voz. Ruggero se había puesto en cuclillas en el puente y repetía ahora para sí, murmurando:


  —Ha sido horrible…, ¡horrible!


  De repente cesaron los gritos de Diego y Salvestro asió suavemente las manos del carpintero para separarlas de las orejas.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —le preguntó. Pero Ruggero sacudió la cabeza y desvió la cara. Lo dejaron allí, acurrucado.


  El capitán Alfredo estaba tumbado en el puente de popa, despatarrado, con una botella en la mano y otras más, vacías, a su alrededor. Sostenía la botella por encima de su rostro y la inclinaba poco a poco para verter un hilillo de licor que iba a parar a su gaznate. Al verlos, tragó rápidamente e intentó levantarse apoyándose sobre el codo, pero renunció tras un par de intentos fallidos.


  —Pensaba que no volvería a veros —dijo. Chapurreaba las palabras, que apenas eran inteligibles—. Cortaron el cabo y os dejaron a la deriva esos pobres bastardos, ¿verdad? —Soltó un fuerte eructo. Dio la impresión de que el esfuerzo lo dejaba exhausto.


  —¿Quiénes? —preguntó Salvestro. Una botella vacía rodó hasta sus pies. Tomó la que tenía el capitán y se sentó a su lado. El aguardiente abrasaba como si fuera puro fuego.


  —Jacopo. Todos ellos, a excepción de Ruggero. Nos atacaron como perros. Y murieron de la misma manera. —Se aclaró la garganta y recostó la cabeza en la tablazón del puente—. Dos naufragios. Tres abordajes. Abandonado en una isla desierta una vez. Más tempestades de las que puedo recordar… ¡Y ahora esto! —Golpeó suavemente la madera—. ¿Quién tripulará ahora a la vieja dama? —murmuró.


  Salvestro sintió un cosquilleo en el cogote. Fue el silencio lo que lo alertó, tensando su atención. Se volvió despacio. Diego estaba allí, de pie con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía el rostro inexpresivo y la mirada perdida. No pareció sorprenderle la presencia de los dos a bordo. Salvestro y él se estudiaron el uno al otro en silencio, y entonces apareció Usse detrás de él. El militar permaneció con la cabeza inmóvil, mirando a Salvestro hasta que éste se vio obligado a desviar la vista. Cuando volvió a mirar de nuevo, Diego y Usse se habían ido. Oyó la voz de la muchacha abajo, en el camarote. Entonces se arrodilló junto al capitán Alfredo y lo sacudió hasta que el hombre abrió unos ojos nublados.


  —Podríamos haberles puesto grilletes —dijo—. Los teníamos a todos bien amarrados abajo, ¡vaya que sí! Todos atados, pero… —Tragó saliva con dificultad—. Pero no para eso. Chillaron como cerdos…


  —¿Jacopo y los otros?


  El capitán gimoteó, excusándose en su borrachera. Pero Salvestro no estaba dispuesto a dejarlo.


  —Los teníais atados —le insistió—. ¿Por qué?


  La urgencia de su tono logró penetrar en el cerebro alcoholizado de Alfredo. Abrió de par en par los ojos y con una mano trató de apartar a Salvestro o de agarrarle la camisa.


  —No para eso —repitió—. Diego me lo prometió. —Se ahogaba y jadeaba al hablar—. Bajó a la bodega. Y la muchacha le siguió hasta allí. Fue ella quien le obligó a hacerlo. Les oí hablar, oí cómo se lo ordenaba. Y entonces Diego les rebanó las gargantas.


  Su mano encontró por fin la camisa de Salvestro y se agarró a ella mientras decía esas últimas palabras.


  —¿Cómo? ¿Qué queréis decir con eso de que ella le obligó? —Aquello carecía de sentido para Salvestro.


  —Tiene poder sobre él —prosiguió Alfredo. Tosió y atrajo hacia sí a Salvestro para susurrarle al oído—: ¿Quién, si no, nos guía? ¿Quién gobierna la nave, Salvestro? ¡Es ella! Todos estamos a sus órdenes ahora…


  Los tiburones devoraron los cuerpos. A Alfredo se le pasó la borrachera. La nave reanudó su curso. Salvestro comprendió que aquella noche habían remado en un círculo amplísimo y perfecto, circumnavegando una Lucia prácticamente estacionaria para regresar a sus costados. Jamás supo si habían virado hacia el oeste, penetrando más en el océano y saliendo luego de él, o al este, hacia la costa, para cambiar de rumbo en un momento dado y alejarse de ella. Recordaba haberla tenido enfrente, cuando la curva de su derrota parecía acercarlos más y más, y después el instante en que dejaron de verla en la oscuridad sin más referencias que el exhausto impulso de los brazos de Bernardo, cuando debían de hallarse tal vez a no más de una fracción de legua de la orilla. Una burla cruel que, para colmo, ellos mismos se habían buscado.


  La reducida tripulación de la Lucia improvisó turnos, en los que todos halaban los cabos, bombeaban, llevaban la barra del timón, comían el rancho, dormían… Ruggero trabajaba en la bodega con la sierra y el martillo. Construyó una jaula y reparó la bomba. Bernardo pasó toda una nauseabunda tarde bombeando el agua de la sentina, y luego volvió a la chalupa que la Lucia seguía remolcando, como antes, a popa. A la hora de orientar las velas, Usse se sumaba a los hombres, trepando a los mástiles y colgándose de los extremos de las vergas para cazar las lonas tensas, largar más trapo o arrizarlo, según fuera menester. Su negra piel brillaba de sudor cuando la muchacha se dejaba caer de nuevo en el puente, jadeando para recuperar el aliento, y se acercaba al barril del agua para beber ansiosamente del cazo. El más mínimo movimiento de sus miembros perfilaba en aquel fondo negro las pequeñas formas de sus músculos. A Salvestro se le iban los ojos tras ella. Pero entonces se acordaba de Jacopo y los otros, consciente de que los ojos de Diego la observaban también. El militar se volvió más taciturno aún en los días siguientes, abstraído, aturdido. Tras aquella actitud había un hombre enloquecido, el que había gritado salvajemente y perdido los estribos en la bodega. Ahora estaba callado, pero Usse le hablaba en voz baja, como si temiera romper el frágil hechizo que mantenía encadenada esa parte de él, y los otros cuatro se comportaban cautamente en su presencia, alertados ante la amenaza de un nuevo estallido de furia.


  En la bodega, Ruggero le mostró a Salvestro los maderos mellados por la espada de Diego, los que estaban podridos, los del compás y la tablazón suelta por donde se colaban anchas capas de agua que corrían y goteaban por la madera antes de escurrirse por los costados e ir a remansarse en la sentina.


  —Los atamos ahí —le dijo, mientras hundía la uña en la base del palo mayor, donde se empotraba en la quilla—. Espalda contra espalda. Y ella vino y dio unas vueltas a su alrededor… Enzo estaba ya muerto, creo… —Ruggero miró fijamente el grueso poste—. Pero los otros no.


  Salvestro paseó la vista por aquel oscuro recinto y sus filtraciones de agua. El candil de Ruggero arrojaba una luz acuosa en el interior de la bodega y los maderos y postes de la nave proyectaban sobre sus costados sombras alargadas, como correspondientes a una nave mucho más grande. Sentados allí, de espaldas al mástil, el agua debía de haberles llegado hasta el pecho. Habrían visto bajar silenciosamente a la muchacha, la habrían visto caminar hacia ellos, extrañados por su presencia allí… Se volvió hacia la escalerilla y dejó a Ruggero ocupado en sus comprobaciones y remiendos.


  Pasaron frente a la playa de Arenas Blancas y, a partir de allí, se ciñeron todo lo posible a la costa porque el capitán Alfredo, recordando las órdenes dictadas por el rey dom Manuel de apresar y arrojar al mar a los tripulantes de cualquier barco que no fuera portugués, deseaba dejar bien al oeste las islas Canarias. En la víspera de la festividad de San Martín divisaron los temidos rompientes del cabo Bojador en su extremo norte y se adentraron de nuevo en el océano. La nave siguió bajando a lo largo de la costa, saltando de cabo en cabo en una serie de amplias bordadas que los llevaron de la bahía del Pez al Río de Oro —que no era tal río ni contenía nada de oro—, y de éste al golfo de Gonsalvo de Cintra —apenas una ensenada de toponimia equívoca, puesto que Gonsalvo de Cintra había muerto en realidad mientras nadaba en las aguas de la isla de Naar, en la bahía de Arguin, a unas ochenta leguas más al sur—, a la bahía de San Ciprián —que divisaron el día de San Gregorio— y al cabo de Santa Ana, frente al que pasaron la víspera de la fiesta de Santa Cecilia. La costa se perdió luego en lontananza tras la larga punta del cabo Blanco y reapareció más tarde a babor como una mancha purpúrea. Oían lejano y apagado el ruido de las bandadas de garzas al alzar el vuelo y, después, durante muchos días, nada. No había cabos, ni promontorios, ni ríos; y la costa, cuando la avistaban, era una interminable franja de arena orlada de espuma blanca. El sol se levantaba tras ella, trepaba al firmamento y se hundía en el océano por el oeste. Despertaban, trabajaban, dormían. Ruggero construyó un pescante para poder sacar el ancla de la bodega. Salvestro subía y bajaba por los flechastes. Bernardo aguardó a que sanaran las ampollas de sus manos y a partir de entonces la chalupa volvió a dar brincos alrededor de la Lucia, con alegres cabriolas que no hacían sino subrayar la evidente pesadez de la marcha del barco mayor, mientras Bernardo remaba vigorosamente y sólo dejaba de batir las desventuradas aguas para dormir o darse un hartazgo de tasajo de cerdo: un jovial lobo de mar apuntalado en sus dos grandes piernas, que comía también como un lobo. En opinión de Salvestro, era mejor que se pasara el día allí: sobre la Lucia pesaba una sensación de desconcierto, el manto de su mutua ignorancia y afanes incompatibles. Su curso era la suma de diferentes rutas y jalones cubiertos con diferentes esperanzas: un curso tangencial, de compromiso, incongruente tal vez para todos ellos salvo para la muchacha. Cierto día, al alba, rodearon el cabo Verde, y al siguiente amanecer pasaron frente al cabo de los Palos, cuyos palos no eran otra cosa que un grupo de tres gigantescas palmeras que llevaban ya mucho tiempo muertas. El viento del noreste soplaba con sostenida fuerza y sólo amainaban las velas durante la noche. Alfredo iba sentado en el castillo de proa, con una brújula a su lado y el portulano de Diego abierto en su regazo, del que leía de cuando en cuando frases amenazadoramente oscuras: «El Senegal es el fin de la tierra de los moros y el comienzo de la de los negros», o «Las islas Bijagos están rodeadas de escollos y bancos de arena acarreada por el Río Grande unas quince millas más al norte», o secamente: «Tanguarim. Evitarlo». Su rumbo fue torciendo poco a poco más hacia el este al seguir la costa de Malagueta hasta que, tras doblar el cabo Palmas, el sol comenzó a elevarse cada mañana directamente a proa y a ponerse cada tarde justamente a popa. Aquélla fue la última tierra que avistaron, pues el portulano les advertía que los portugueses tenían fuertes en Axim y Mina y no se atrevieron a navegar a la vista de ellos. De la costa invisible les llegaba un viento seco, que los cubría y cubría cuanto había en cubierta de una fina capa de polvillo rojo. Ruggero ensambló y cepilló los últimos tablones para hacerle al trinquete una nueva espiga, y él y Salvestro se pasaron todo un día columpiándose en el peñol mientras Ruggero cortaba el extremo astillado del mástil, le hacía una muesca con la sierra y ajustaba en ella el extremo de la espiga, que fijó con tres clavijas cuidadosamente talladas. La cofa la dieron por perdida, lo mismo que el bauprés, porque ya no tenían más madera a bordo para reparaciones.


  El suave empuje y las ondulaciones de la corriente del oeste encontraban suficiente oposición en el casco sin carenar de la Lucia para impulsarla hacia adelante. Y así, guiñando, cabeceando, haciendo agua por todos los resquicios, derivando, tornándose una masa cada vez más temblona a cada legua que avanzaba, con la tablazón desencajándose de los maderos y éstos carcomidos por la broma, con la sentina bañada en ese líquido pestilente que se encuentra en los fondos de los barcos en descomposición —imposible de eliminar a pesar de las dos sesiones por semana que Bernardo dedicaba a la bomba de achique—, con los mástiles flojos en sus carlingas y singularmente divergentes de la vertical creando interesantes distorsiones de la perspectiva para quienquiera que mirara hacia arriba, con sus jarcias desgastadas y sus maderos rezumando humedad…, combando y flexionando su debilitada tablazón, encarando las olas de un mar nada desafiante a base de desplomarse pesadamente en las crestas más altas y aplastar las pequeñas, brincando alegremente hacia su punto de destino como una platija boqueante en pos de la playa…, la nave iba.


  Bernardo disfrutaba en su chalupa, Alfredo dirigía su curso en el puente de popa, Diego manejaba la barra del timón o permanecía inmóvil en el camarote, y Ruggero estaba atareado siempre bajo cubierta, observando sus marcas de tiza, que ahora, de pronto, parecían una erupción amarillenta extendida por la piel de su infeliz paciente, fruto de noches insomnes de preocupación por que todo el invento pudiera simplemente irse al garete, hacerse pedazos, disolverse incluso… Quedaba Salvestro. Y Usse. ¿Por cuánto tiempo aún ella?


  De pie, sola, en el castillo de proa, la muchacha semejaba una figura tallada en ébano, con la mirada fija al frente y tan absorta en la estrecha senda de su rumbo, que aunque hubiera habido ballenas y espantosos vórtices a babor y estribor ni siquiera los habría visto. Se había plantado allí y la Lucia seguía su andadura impulsada más que nada por la fuerza de su voluntad. No incitaba a ninguna distracción. Pronto los guiaría al interior de aquella vasta y vaga sombra de tierra que habían contorneado siguiendo su perfil. Su polvo llegaba ya a ellos. Y su futuro estaba allí, al acecho de sus propios cuerpos para penetrarlos y agotarlos mientras ella pasaba a su lado, indescifrable como ahora. Cada vez que la observaba, Salvestro se sentía como un ladrón. Sólo la más terrible determinación podía explicarla. ¿Qué había sentido cuando pasó el cuchillo por las cabezas de los amotinados? ¿Qué fuerte y nudosa mano había envuelto la suya cuando talló en la carne de aquellos hombres las señales de su inexorable propósito? Pero, por mucho que la miraba, Salvestro no lograba explicárselo. Separado de ella, Diego caía en una especie de flojera abstraída, en una pesarosa debilitación de su entereza. Cuando estaba a su lado, recuperaba su personalidad. Creía en ella, y Salvestro percibía reflejados en el torpor de Diego el ofrecimiento y el rechazo de su voluntad. Hacía de él lo que quería. Podía ser, si decidía serlo, el instrumento de su redención. O acaso todos ellos eran meros instrumentos de su retorno y no significaban nada más que eso para la muchacha. No podía saberlo.


  Fue Alfredo quien dio la voz de «¡Tierra! ¡Tierra por estribor!», pero ella debió de avistarla mucho antes que el viejo marino. No se movió ni se volvió al oírle. Habían navegado frente a la costa de Mina y la costa de los Esclavos. Ahora estaban al este de ambas. Un extraño bosque marcaba allí la línea de la playa, prolongándose arriba y abajo por la costa hasta donde podían verla; un bosque que crecía del mar, o compuesto por innumerables islas, o abierto con miles de arroyos y canales, y formado por extraños árboles cuyas raíces se mostraban al descubierto por encima de la superficie del agua. Navegaron durante la mayor parte de un día siguiendo esta costa. Usse estaba callada. Era casi el crepúsculo cuando quedó a popa un bosquecillo de estos árboles peculiares y se abrió a sotavento una bahía. Flanqueada por palmeras y alimentada por un amplio río, era la primera brecha que encontraban en aquella vegetación uniforme. Salvestro vio que el cuerpo de Usse se ponía rígido al mirar a su alrededor, y que sus ojos recorrían arriba y abajo el paisaje. Ella, entonces, extendió los brazos y gritó unas palabras en una lengua incomprensible para él. Los hombres acudieron a cubierta y la miraron: estaba hablando consigo misma allí, en su propia lengua, ajena a su presencia, tan distante e impenetrable para sus miradas como la sombría masa de tierra que llenaba el horizonte a su espalda. De pronto se dio media vuelta, con el rostro animado repentinamente por una expresión que nadie le había visto jamás.


  —¡Mi hogar! —les gritó—. ¡Mi tierra!


  V. Nri


  [image: ]


  Veamos… Una fuentecilla brota de la pared de un barranco, humedece el musgo de una roca y se remansa en una poza de granito de color rojo oscuro. De la poza sale un arroyo al que pronto se unen otros dos apenas mayores que él. Y, mezcladas sus aguas —para pasar de una orilla a otra basta una zancada—, el Tembi, el Tamincono, el Falico bajan burbujeando, gorgoteando, convertidos en una cinta brillante cuando la umbría del barranco se transforma más abajo en una árida sabana, fluyendo al norte y hacia el este según la orientación de la pendiente rocosa. Un océano aguarda para recibir a este riachuelo: una obstrucción en su pequeño cauce originario y dos días de curso hacia el oeste bastarían para llevarlo a su destino final… Pero, forzado entre las tierras altas de su nacimiento y el desierto por el norte, acrecentando sus aguas con pequeños afluentes, avanzando ciegamente por llanuras aluviales que no han probado más agua desde que el Sahel era verde, el arroyo se torna en un río ancho y poco profundo que se desliza sin tener en cuenta el cambio del paisaje por efecto de los martillos gemelos del sol y del viento. Los afluentes renuncian, pero el río sigue su curso. Las nubes que coronan provocativamente las lejanas montañas sólo están preñadas de polvo. Y las mismas montañas no son más que dunas, el grado cero del relieve. Lo que ocurre cuando nada puede ocurrir. Arena.


  El río es lo único cambiante allí. A veces retrocede. En ocasiones se divide y despliega en varios brazos o deja remansos estancados y barrizales en la pétrea monotonía del desierto circundante. Sus riberas sin árboles se levantan y caen. Su cauce se estrecha y se ensancha de forma que algunas partes de él pueden ser consideradas lagos y otras son cascadas. Pequeñas y laberínticas zonas de torrentes y bancos de arena marcan su avance suicida hacia un desierto donde los cauces secos, los depósitos de sal y los barrancos erosionados por el viento que el calor ha cocido y convertido en piedra advierten de la suerte infeliz que han corrido otros ríos. Pero éste continúa, hacia el norte y el este, como una inmensa calma resplandeciente que viaja hacia la sequedad del olvido. Y entonces, a dos mil kilómetros de su nacimiento, cambia súbitamente de rumbo.


  La lluvia que cae en la estación húmeda salpica la tierra con sus goterones y se filtra pacientemente a través de las fisuras del granito y las porosas areniscas, acumulándose en remansos embarrados y charcas que se desbordan y forman a su vez pequeños arroyos y goteos; éstos van a parar a pozas y corrientes que vuelven a juntarse, unen sus fuerzas, crecen y componen una jerarquía fluvial de regatillos, regatos, riachos y torrenteras para alcanzar alguno del centenar de ríos crecidos, a través de grandes gargantas cenagosas en las que caen pesadamente los árboles desarraigados y se apiñan en menguantes bancos de arena hasta que la crecida de las aguas los pone a flote de nuevo y los arrastra hacia la confluencia…, que puede ser un brazo rezagado que retorna al llano, un tajo de aguas bullentes en la ladera, un arroyo, un pantano o una extensión de musgo goteante… Pero, puesto que el drenaje es inevitable, todos los ríos acaban encontrándose en el Río.


  Y el Río gira hacia el sureste, alejándose del desierto para adentrarse en la sabana y en las selvas de su curso bajo, absorbiendo hambriento el agua de sus afluentes inferiores, creciendo, hinchándose, arrastrando piedras y barro, reventando sus riberas y formando lagos profundos y remolinos, curvándose como una hoz para dirigirse al océano, o como la herida que podría hacer un instrumento así si su hoja fuera una cuchilla de cuatro mil kilómetros de acerado filo, capaz de abrir un tajo plateado de ochocientos metros de anchura. Porque, aunque arrastra toneladas y toneladas de barro, centellea como la plata y, a pesar de su enormidad, tiene un curso plácido que se va haciendo cada vez más lento a medida que se acerca a su desembocadura en el océano. Se entretiene perezosamente y sus meandros son tan ceñidos y tensos que a veces aparecen canales que empalman sus vértices. Así se divide y se subdivide, y se estanca en inertes lagunas que son focos de malaria, de las que fluyen líquidos salobres y densos hacia los innumerables torrentes que alimentan su nuevo canal. El barro se junta también y en ocasiones forma islotes. De tratarse de un mar, estas mejanas y bancos de arena acabarían constituyendo un archipiélago. Pero no lo es. Sigue siendo un río, aunque a regañadientes en esta altura de su curso, tan cerca de su desembocadura y de la gigantesca masa del océano que lo empequeñece con su salmuera y su recalcitrante empeño en conservar la propia peculiaridad. Las sucesivas aportaciones aluviales sólo redistribuyen el paisaje, y los islotes de barro que ofrece como bastión contra su irresistible empuje no sirven para detenerlo: los hace derivar, disolverse o crecer, desaparecer y reaparecer…


  … Padre…


  … jamás del todo tierra y jamás por completo agua. Es un paisaje de compromiso local, instalado en su fase primigenia: una sopa terrosa, un delta, un obstinado resto de la inestable y blanda tierra que Eri endureció con el machete forjado para él por un herrero awka.


  … ¡Hija! ¿Has vuelto?


  Eso es: un Río porfiado, reticente, que se hace el remolón tras una densa espesura de mangles y ciento sesenta kilómetros de cieno fluvial acumulado. Sus brazos e islas forman un esponjoso laberinto en el que el Río sería dichoso demorándose eternamente, estancándose, cambiando de curso, sin emerger nunca por completo a la áspera y amenazadora costa. En el entretanto hay lentos flujos y convecciones, falsas corrientes, filtraciones…, todo género de evasión acuática. Pero la dirección siempre es hacia el mar. Todos los ríos acaban en el mar, disolviéndose allí para ser llevados después a lo alto y caer como lluvia en alguna lejana cuenca, donde serán el origen de otro río… e, inexorablemente, el de otra disolución. El agua de este mundo flotante y callado aguarda en pozas y remansos, en falsas lagunas y engañosos lagos. Los canales entre los manglares son lisos espejos de aguas marrones en los que las raíces al descubierto de los árboles y su reflejo parecen mantenerlos suspendidos sobre precipicios sin fondo, en donde se esfuerzan por crecer igualmente hacia arriba y hacia abajo. El cielo que muestran esas aguas presenta un brillo blanquecino, mate, en el que las aves alzan el vuelo de arriba abajo y las garcetas, los martines pescadores y el curioso pelícano se alzan de las profundidades virtuales para atrapar, arriba, una gruesa carpa o una perca: una salpicadura, una plateada cinta de palpitante músculo acuático que se hunde, retorciéndose, en el mundo especular o sube disparada hacia el cielo. Las ondas que crean estas conmociones superficiales se propagan hasta las cenagosas orillas con destellos líquidos. El cieno es de un color azul pastel, o negro, o mezcla marmoleada de ambos. Cuando las riberas se ensanchan y esta extensión selvática se abre para formar una laguna o un pequeño lago, emana de su superficie un leve olor a turba que se inmoviliza sobre ella en el aire y al que las plantas acuáticas y los gases de los marjales aportan efluvios picantes. Brazaletes de ostras azuladas ciñen las raíces, semejantes a pilotes, de los grandes mangles. Y en el barro, abajo, pululan cangrejos descoloridos. Del follaje verde oscuro de un árbol cae de pronto un fruto maduro, y el pesado tallo se hunde en el barro blando asustando a los cangrejos, que se dispersan. Una garza aletea ruidosamente en el aire. El agua está inmóvil ahora que han cesado las ondas. El harmattan, el viento seco y cargado de polvo, sigue soplando, pero es suave aquí: un simple temblor en las aguas, una brisa nocturna. Los finos palos de una cañaliega isanga sobresalen algunos centímetros de la superficie de la tranquila laguna rodeada de árboles. Tres piraguas, con un hombre en cada una de ellas, maniobran para cerrar el arte de pesca; por detrás de los manglares crecen en grupos las altas palmeras de rafia que han proporcionado los materiales para construirla. Se oye un graznido proveniente de algún punto invisible entre la maleza. Algo se mueve en el agua; los pescadores pueden oírlo cada vez más cerca: plas, plos, plas, plos… Un sonido rítmico, extrañamente regular. Alzan las cabezas. Una chalupa manejada a remo acaba de doblar el recodo del río y avanza lentamente hacia el interior de la laguna.


  Horas más tarde, un jefe de tribu de rostro solemne retiraba delicadamente la piel carbonizada de un grueso pez, lo abría por la mitad para quitarle la espina y ofrecía a Usse el primero de los humeantes filetes. A través de los huecos de la cerca de la cabaña, la muchacha podía ver los rostros de quienes atisbaban el interior, aunque no sabría decir si atraídos por la presencia de la Eze Ada, por la aparición de los tres hombres blancos, o por la simple curiosidad de ver a los visitantes. Los pescadores que los habían conducido a la aldea estaban sentados en cuclillas algo más retirados del fuego. El jefe era muy viejo y sonreía para sí mientras ella elogiaba la exquisitez del manjar con grandes aspavientos de cortesía. Los ojos de los pescadores iban de sus compañeros a ella, aunque cuando Usse sorprendía su mirada de curiosidad fingían dirigir su atención a otra parte. Con sus compañeros de viaje no había semejante disimulo: los estudiaban abierta y detenidamente, como si fueran imágenes talladas de complejo significado, cuyo extraño arte requiriera una apreciación minuciosa. Cuando Diego hizo un gesto como para apartar a uno de ellos, el jefe dijo algo en tono severo y a partir de aquel momento los pescadores se contentaron con observar a respetuosa distancia.


  —Una mujer de aquí se casó con un hombre cuyo hermano vive en una aldea cerca de la costa. El hombre murió y ella se fue a vivir con el hermano, a la costa. Viene a vernos de vez en cuando. Hace cestos. Allí viven en casas de bambú. —El jefe estaba cortando ahora filetes del pescado para sus otros huéspedes—. Debe de hacer frío allí en esta época del año, cuando sopla el harmattan. Tienen mercado todas las semanas. Pero ella viene cada diez o doce semanas a visitar a su familia. El hermano es un buen hombre. No les falta comida. ¿Conoces ese lugar?


  Usse alzó la vista. Era la primera pregunta que le hacían desde su llegada. Tragó el pescado que tenía en la boca y sacudió la cabeza.


  —Tuvieron unos hombres nri allí en cierta ocasión. Antes de que ella fuera a vivir a la aldea. El hermano se lo contó. Tenían problemas con un ju-ju que el jefe había puesto. Algunos hombres se ahogaron en el río. Mal asunto… Era una aldea ijaw, como ésta; no del pueblo nembe. Ahora les va mejor. —Hizo un ademán, indicativo tal vez de una dirección, y Usse vio que sus ojos se posaban en una calabaza tapada que tenía detrás. Se volvió a mirarla de nuevo.


  —Es un buen pescado —dijo Usse—. No demasiado seco.


  —¿Tienes sed? —El jefe chasqueó los dedos a uno de los tres pescadores, que se levantó al instante y empezó a hundir unos vasos en la calabaza. Usse sorbió con precaución el contenido del suyo. El vino de palma era dulce y denso, y sus vapores se subían a la cabeza. Su calor la caló hasta los huesos.


  —Bebed despacio —aconsejó a sus compañeros sentados enfrente de ella—. Es más fuerte de lo que parece.


  —¿Quiénes son éstos? —preguntó Diego—. ¿La gente de la que me hablabas?


  Negó con la cabeza. El jefe bebió un largo trago de su vaso observando, sin entenderlo, aquel intercambio de frases.


  —¡Tiburones! —exclamó Usse recordando de súbito—. Esa aldea tenía un problema con los tiburones.


  El jefe asintió.


  —Están mucho mejor ahora. Mataron un montón de ellos después de las lluvias, cuando las aguas están más altas. Les enviamos cato para sus redes. Es bueno para que no se pudran. Esa mujer dice que el jefe tiene muchos collares de dientes de tiburón. Piensa que así no perderá los suyos —añadió el hombre sonriendo y mostrando una dentadura menuda y brillante—. Pero creo que para eso es más útil el cato.


  La cabeza de Diego no cesaba de moverse mientras hablaban. Los otros dos daban cuenta de sus respectivos filetes de pescado, deteniéndose sólo para beber de sus vasos. Tras la cerca habían aparecido más rostros. Habían llegado a la aldea a través de un camino tan estrecho que los mangles se juntaban por encima de sus cabezas formando un túnel de color verde vivo. El camino daba a una laguna casi idéntica a aquella en que habían construido su cañaliega, salvo que ésta tenía una mejana en el centro, en la que había una docena de recintos cercados en cuyo interior se alzaban chozas de paredes de adobe techadas con ramaje de rafia y elevadas metro o metro y medio sobre el terreno por estar construidas sobre pilotes. Dos chiquillos ocupados en ahuecar con ascuas encendidas un tronco para construir una pequeña canoa dieron gritos y saltos al verlos acercarse, hasta que las ambiguas expresiones de los hombres que llegaban en las piraguas los hicieron callar.


  —Hemos tenido abundancia de cangrejos este año —comentó el jefe—. En cambio parece que la cosecha ha vuelto a ser mala tierra adentro. Una plaga de escarabajos del ñame… Esa gente debería comer cangrejos. Es fácil hacer nasas —afirmó, y empezó a describir esas artes de pesca dibujando en el aire con sus largos dedos unos cestos cónicos e imitando el movimiento del mecanismo de cierre.


  Usse asentía demostrando interés. Sus tres compañeros prestaron también mayor atención, meneando sus cabezas con una cómica sincronización al seguir los movimientos del jefe. La joven recordaba sus primeras semanas en la ciudad, sin conocer nada, sin comprender nada. El lenguaje de las manos de la gente había sido entonces el único que podía entender. Existía un rito manual, llamado ikenga, pero estaba reservado a los guerreros y los mercaderes, y todas sus reglas concernían a la guerra o a la riqueza. Tendría que haber otro para que las manos hablaran, y en diferentes lenguas… Su mente vagaba entre estas ideas mientras el jefe estaba explicándole ahora cómo era posible capturar caracoles con un simple cesto. Se lo describió de la misma manera que antes y Usse comprendió que aquella demostración era, por un lado, un detalle de hospitalidad hacia aquellos tres hombres que no eran capaces de entender nada más; una exhibición, por otro, de sus dotes descriptivas (pues las mismas artes que dibujaba con tanto placer en el aire estaban amontonadas en un rincón de la cabaña); y, además, indirectamente, una muestra de su perplejidad. No había hambre allí. La cosecha no se había agostado. No había ninguna guerra a la que poner paz, ningún defecto de la tierra que subsanar, ningún espíritu que expulsar… Quería saber qué estaba haciendo allí ella, Usse, la primogénita del Eze Nri, remando entre los manglares en compañía de tres hombres de rostros cenicientos. Pero no se atrevía a preguntárselo. Las cicatrices ichi de su rostro vedaban su curiosidad. El propio Nri se la prohibía.


  —Estos hombres son míos —dijo Usse—. Venimos de la costa y mañana tenemos que seguir río arriba. En la bahía ha quedado una gran embarcación con otros dos hombres que hemos dejado allí, hombres como éstos. No deben sufrir ningún daño.


  —Hay una aldea nembe cerca de esa bahía —dijo el jefe, obviamente aliviado al saber que el asunto que la traía no tenía nada que ver con él—. Algunos de los míos conocen a los de ese pueblo, pero son muy fieros. Y han oído historias que se cuentan de otros lugares de la costa. Odian a los hombres blancos… —Atizó las brasas del fuego—. Enviaré hombres por la mañana para que hagan saber a esos nembe lo que dice Eze Ada. Pero podría ser demasiado tarde.


  Era noche cerrada ya. Habían cesado los cuchicheos fuera de la cerca, aunque todavía podía ver al otro lado una docena de figuras o más que seguían allí, observándolos a sus acompañantes y a ella. «¿Y tú qué piensas de esta gente?», se preguntó a sí misma. Estaba impaciente por que concluyera la velada. El jefe le indicó que durmiera en la choza en que estaban, pues él se iría a hacerlo en la de su hijo, que se hallaba de viaje tierra adentro comerciando con sal de mangle. Titubeó un instante al mirar a los tres hombres, y Usse vio pasar por su rostro una sombra de preocupación. Se apresuró a asegurarle que no harían más de lo que habían hecho hasta entonces: comer y dormir como hombres vulgares y corrientes. Los malos espíritus eligen los lugares donde hay problemas y viven allí donde éstos comienzan. Por la mañana ella misma se encargaría de alisar y purificar el suelo en que hubieran dormido, por si acaso dejaban allí alguna marca. Tranquilizado por estas palabras, el jefe se llevó la mano derecha a la frente. Mandó entrar a una mujer que aguardaba fuera de la cerca y que pasó al interior con la mirada fija en el suelo, aunque antes de eso había estado observando osadamente a todos. La mujer recogió las brasas y se puso a extenderlas por un hogar poco profundo dispuesto bajo las tablas que formaban el lecho en el que Usse iba a acostarse. «Para que entres en calor», le explicó el jefe.


  Se acostó, pues, y aguardó a que los tres hombres se quedaran dormidos. Al cabo de un rato, cuando dejaron de llegar sonidos provenientes de las otras chozas, se levantó silenciosamente y caminó hasta el agua. El harmattan era una brisa fría que apenas movía las hojas de los árboles, pero que, a pesar de ello, le ponía la piel de gallina en los brazos. Se sentó junto al agua y se abrazó a sus rodillas atrayéndolas contra su pecho. El viaje que la había traído hasta aquí no era ya la fuerza que la empujaba a seguir adelante. Había sentido el nuevo impulso, en el instante mismo en que el gigante comenzó a remar entre los manglares, con una turbadora impaciencia. El viaje quedaba ya atrás, como una inútil cola. La cortó sin más. Nada de aquello importaba ahora; la impulsaba su propio destino. Cerró los ojos e imaginó los mangles que la rodeaban y a sí misma apartándolos, aplastando una gran extensión de ellos con un solo movimiento del brazo. Quedaba el agua. Creía poder hacerla correr simplemente. Pero… ¿hacia dónde? ¿Dónde estaba el lugar capaz de contener tan enorme volumen? Percibía su olor. Levantó un dique de tierra y el agua se precipitó por sus lados. Pero el terreno era sólido debajo. Dio un salto para salir de ella, elevándose, y el dique se desmoronó con extraordinaria velocidad. No había nada ahora. Estaba sola, no ya en aquella aldea ijaw, en una isleta de barro fluvial…, pero ¿dónde? Aguardando. Eri cayó del cielo…, así decía el relato que contaban a los niños pequeños. Iguedo le había dicho que existía otro cielo tras el firmamento visible. Era ese cielo el que veía ahora, no el azul de siempre, con sus nubes familiares, con el sol de costumbre. Aquel cielo. Este cielo… Nunca vayas demasiado lejos cuando sueñes… Las risitas y bromas de Iguedo… Las niñas pequeñas como tú se pierden… Usse estaba en algún lugar allí abajo, sentada junto a un lago, con sus presas roncando tras ella. Eusebia estaba muerta y bien muerta…, ¡menos mal! Y ella era la Eze Ada, la hija mayor del Eze Nri.


  ¿Padre?


  Eri cayó del cielo, que era la imagen del lugar donde ella estaba ahora. Cayó a la tierra sacudida, a la blanda y tonante tierra, y la calmó y endureció con el machete de un herrero awka. Y ella permaneció un rato esperando, acuclillada en el suelo, escuchando.


  ¡Hija!, ¿has vuelto?


  Eri fue el primero de los Eze Nri. Hundió el hierro hasta la empuñadura y vio cómo vibraba y se estremecía. Lo asió con ambas manos, suavizando y abriendo la tierra, sacándolo y volviendo a clavarlo hasta que las sacudidas subieron por la hoja y se amortiguaron en sus huesos. Era un hombre fuerte. Finalmente lo levantó y miró a su alrededor. La tierra estaba sucia ahora. Eri sintió temor por lo que había hecho.


  ¿Calmarás mi hogar? ¿Me despertarás de mi sueño?


  Padre…, he traído a los hombres blancos…


  Y Eri dijo: «Ala, madre de la Tierra…, te he manchado con mi trabajo. ¿Qué debo hacer ahora?». Ala le oyó y le habló con los otros Alusi, con Igwe que está en el Cielo y con Aro, el Año; con Ifejioku, que protege los ñames, y con Agwu, el dios embustero. Igwe envió la lluvia para limpiar la tierra, pero las manchas eran tan profundas y estaban tan resecas que no desaparecían. Aro miró hacia el futuro, pero hasta donde podía ver las manchas seguían allí. Ifejioku no dijo nada. Y Agwu se rió de todos ellos. Ala se acercó a Eri entonces y le dijo que purificara la tierra, porque cuando Aro hubiera rodeado la tierra un número suficiente de veces, ésta volvería a agitarse de nuevo, se haría blanda como un mar, y su pueblo tendría que volver a calmarla y endurecerla otra vez.


  Eri preguntó: «¿Cómo sabrán cuándo ha de llegar ese tiempo? Yo soy Eri, y no lo sé. ¿Cómo voy a decírselo?».


  Y Ala respondió:


  
    Yo los llevaré a ti.


    Como prometiste.


    Como prometí.

  


  Cuando se puso en pie, el cielo empezaba a clarear por el este. Y mientras regresaba lentamente a la choza, vio a su débil luz una cabeza que se inclinaba suave, furtivamente, sobre las esteras de rafia que el jefe había hecho disponer para los tres hombres. Se acostó en su lecho y, fingiendo dormir, paseó la vista por el interior de la choza y observó a los tres hombres. Pero apenas podía distinguirlos: eran simplemente unas bocas abiertas, unos miembros extendidos, unos ojos cerrados.


  [image: Imagen]


  El barro cambió de color, trocando sus azules y negros por sienas oscuros a medida que se alejaban del alcance de los flujos de las mareas y el agua de las lagunas y arroyos perdía su salinidad. Salvestro tomó un poco con el cuenco de la mano y se la metió en la boca. Salobre aún, pero menos que el día anterior, y menos aún que el precedente. Comprendió que estaban viajando hacia el norte.


  Palmeras de amplias ramas abiertas en abanico y enormes álamos con una singular mezcla de hojas verdes y rojas empezaban a aparecer entre los mangles. Las orillas de los riachuelos que vadeaban estaban totalmente cubiertas de juncos y pequeños arbustos hasta el borde mismo del agua, y una gran maraña de hiedra y lianas envolvía los pándanos, las palmeras y otros árboles cuyo nombre ignoraba, convirtiéndolos en sólidas paredes de verdor. Los nenúfares cubrían algunas lagunas y la chalupa tenía que abrir un camino de agua negra a través de sus carnosas hojas, que volvían a juntarse tras ellos en cuanto habían pasado…, sólo para ser separadas de nuevo por la proa de la siguiente canoa. O de las canoas, porque después de aquella primera noche ya no se les dejó viajar solos. Cada mañana partían de una aldea de pescadores que les había ofrecido hospitalidad con una escolta para guiarlos hasta la siguiente. Las canoas eran mucho más veloces que su embarcación de remos, y de ordinario iban tripuladas por cuatro o seis jóvenes que guardaban una respetuosa distancia cuando iban tras ellos o se adelantaban presurosamente para colocarse delante y cortar con sus pesados y afiladísimos machetes las lianas que impedían el paso, porque la maleza se tendía a menudo sobre los riachuelos y sus cursos eran fríos túneles en los que el abrumador silencio del pantano parecía espesarse y convertirse en algo ominoso. Salvestro sentía entonces el impulso de gritar, a la vez que el correspondiente reparo de alterar la tensa calma y la sobrecogedora quietud que reinaban en aquel silente paisaje. Usse les había advertido que en aquellos canales acechaban sigilosamente los cocodrilos y las serpientes de agua. Pero la reticencia de Salvestro no se debía a eso. Apenas se hablaban entre sí, y sólo en voz queda. Bernardo remaba. Y Diego tenía la mirada perdida, observando el paisaje por la borda como si estuviera exhausto o dormido aún. Cuando llegaban a la aldea en que pasarían la noche, y una vez que Usse había recibido el homenaje del jefe y los ancianos, cada vez más complicado, el hechizo parecía romperse o suspenderse temporalmente, porque él y Bernardo hablaban por los codos, Usse cambiaba toda clase de cumplidos con sus anfitriones, a menudo señalándolos a los tres, y seguía luego una larga velada conversando, una voz humana en aquel acuoso silencio. Pero Diego intervenía poco en ella, o incluso nada en absoluto.


  Al adentrarse más hacia el norte, los recibimientos en las aldeas fueron adoptando un carácter crecientemente ceremonioso. El sol desaparecía tras las verdes paredes del marjal y las sombras alargadas se deslizaban sobre el agua. Sus escoltas viajaban ahora más cerca de ellos, como apresurándolos. Doblaban un recodo del río y de súbito veían enfrente las familiares chozas construidas sobre pilotes, con un grupito de hombres de pie en la orilla y la aldea entera tras ellos; todos hablando animadamente hasta que veían la chalupa. Porque entonces se hacía el silencio. Varaban el bote arrastrándolo a tierra, e inclinaban todos las cabezas hasta que Usse decía algo en su lengua que sonaba a solemne, y conseguía devolverlos a una actitud erguida con sus miradas yendo y viniendo incesantemente de la muchacha a ellos. Y, sin embargo, por cordiales que fueran los saludos y el recibimiento, los aldeanos evitaban mirarla directamente a los ojos y mantenían sus brazos inmóviles, sin separarlos de sus costados. Salvestro comenzó a comprender que la temían y que su temor tenía algo que ver con el lugar adonde se dirigían, que llamaban «Ri» o «Nri». Se lo había preguntado, pero ella les previno de que no debían pronunciar ese nombre.


  Les ofrecían pescado para comer, y a veces una especie de gachas pegajosas y de color grisáceo, que regaban con el licor dulce que los aldeanos llamaban «tombo». Él trasegaba todos los vasos que podía aguantar hasta emborracharse y sumirse en un estado de estupor. En el transcurso de la velada se le cerraban los ojos, pero no por efecto del licor. El agotamiento se apoderaba de él como una fiebre. Le dolían sus miembros. Sentía como martillazos en la cabeza. Hacía, en suma, todo cuanto podía para mantenerse despierto. Y, sin embargo, no podía dormir.


  «Hormigas», había pensado la primera noche. «Hormigas aladas».


  Habían encontrado a aquellos tres pescadores en sus piraguas. Los tres hombres los habían conducido a su aldea siguiendo el curso de un riachuelo que parecía discurrir bajo un emparrado. Allí comieron y bebieron. Fue su primera noche en tierra firme desde que salieron de Roma, desde la pasada en la tierra dura y apisonada debajo del puente de Sant’Angelo. Usse y un anciano que parecía ser el jefe habían conversado largamente en su propia lengua. No entendió nada en absoluto hasta que el hombre se puso a gesticular y dibujar en el aire unos objetos: diferentes tipos de embarcación, se diría. Los pescadores habían observado con curiosidad su chalupa, que era más ancha de manga y mucho más corta de eslora que sus piraguas. Seguramente el anciano estaría preguntándole a Usse por su barca. Más tarde les dieron unas esteras de rafia para mitigar la dureza del suelo. Usse se acostó en el lecho de tablas que había en el otro lado de la choza. Salvestro recordaba que su cabeza se había hundido irresistiblemente en el suelo y que el sueño se había apoderado de él como una gran onda tibia. Y se dejó llevar por ella, lejos de sus compañeros tumbados a ambos lados de él, lejos de la aldea, lejos de todo… a una confortable oscuridad. Entonces empezó.


  La primera vez se despertó, examinó las ásperas fibras de la estera y quitó una pajilla suelta que, según creyó, había ido a metérsele en la oreja y, con su cosquilleo, lo había devuelto a la conciencia. Cortó con la uña otras pajuelas más y se sumió nuevamente en un grato sueño… ¡O chinches! Por lo visto se había despertado otra vez, y los chinches habían tratado de introducirse en su pelo, o en su oreja, para poner huevos que se convertirían en más chinches…, si es que los chinches ponían huevos. Debió de haber sido en su oreja, porque esta vez le había despertado un sonido: patas de insecto arrastrándose por el parche de su tímpano. No podía oírlo ahora. Ya volvía a rendirle el sueño. Se hundía en él. Se durmió y de nuevo despertó al instante: en esta ocasión era un susurro, muy lejano o muy quedo. ¿Hormigas? ¿Hormigas voladoras? O quizá algún animal mayor pisoteando la maleza muy lejos de allí, amplificadas sus torpes maniobras por la serenidad del aire nocturno… Aunque lo cierto es que la noche no era tan serena: soplaba una brisa. Una brisa que agitaba las hojas de los árboles, hojas grandes como cacerolas o pequeñas como dedales, umbelas, frondas y lianas apretujándose allí, en aquel pantano no registrado en ningún mapa. Pero tampoco se debía a eso la susurrante y sibilante molestia que se introducía en los recovecos de su oído y vibraba allí, como un siseo interrumpido en el mismo momento en que despertaba y reiniciado en cuanto se dormía. Tenía el carácter de las voces, altos y bajos fugitivos, diferentes registros, pero todos ellos incomprensibles y enloquecedores… Se incorporó en la estera. Cesó. A través de la puerta abierta de la choza vio el cielo que empezaba a iluminarse, el agua más allá y apenas distinguible de los mangles que la coronaban, y luego una figura que se levantaba en la orilla del lago y venía hacia él. ¿Usse? En efecto. Reclinó la cabeza en la estera, sabiendo ya que pronto amanecería; dentro de una hora a lo sumo. Una sola y preciosa hora. Las voces habían callado. Pero a la noche siguiente volvieron.


  Así prosiguió su casi silenciosa marcha por la callada marisma, con helechos de brillante color verde oscuro surgiendo entre los diferentes tipos de palmeras y árboles más altos, y con percas de afilados dientes rompiendo la superficie del agua al atardecer para tragarse las larvas de los insectos acuáticos. Los manglares desaparecieron y los riachuelos se ensancharon más mientras, a su alrededor, el paisaje se iba poblando de montañas. En torno a los ojos de Salvestro se habían formado unos círculos negros: pasaba los días tumbado en el fondo de la exigua chalupa, entrando y saliendo del sueño, consciente de que sólo una noche de cada dos o tres le brindaría un descanso no turbado. Los ríos se transformaron en largas cadenas de lagunas. Y luego, unos días después, cuando pasó a su izquierda un bosquecillo de árboles Abara, vislumbró tras ellos algo que brillaba entre las sombras. La tierra se estrechaba allí formando una estrecha lengua y, más allá, una punta; la chalupa rodeó una última pantalla de maleza y se encontraron frente a aguas abiertas: un enorme lago delante de ellos, con su orilla opuesta visible a unos dos kilómetros de distancia. A uno y otro lado, hasta donde alcanzaba su vista, solamente agua. Bernardo impulsó con más fuerza los remos, dirigiéndose hacia un desgarrado penacho de humo que le señaló Usse, aunque su rumbo parecía torcerse a medida que se adentraban en las aguas. Describían un arco zigzagueante en vez de dirigirse en línea recta hacia su objetivo. Salvestro se volvió para mirar la espesa selva que habían atravesado, que parecía una pequeña giba de vegetación, nada impresionante. Los nativos que los escoltaban habían dejado de seguirlos.


  —¡Es un río! —exclamó Diego de pronto. Eran las primeras palabras que había pronunciado ese día. Salvestro miró de nuevo hacia adelante, desconcertado, incapaz de imaginar una extensión de agua tan enorme como un canal que se prolongara kilómetros y kilómetros en ambas direcciones. Parecía algo informe, inacabable. Demasiado grande para moverse.


  Por fin Bernardo alcanzó la otra orilla a unos pocos metros de una especie de amplio tramo de escalera formada por troncos partidos por el centro y mantenidos unos sobre otros, como peldaños, mediante gruesos postes. Un grupo de mujeres envueltas en telas de algodón de vivos colores lavaban la ropa en el río, arrodilladas en el peldaño inferior para restregar el tejido mojado y aclararlo sumergiéndolo de nuevo en el agua opaca. Interrumpieron su tarea al ver aproximarse la chalupa, observando a sus ocupantes con abierta curiosidad, hasta que, cuando la embarcación estuvo a no más de diez metros de ellas, Usse se volvió a mirarlas. Las que estaban más cerca se quedaron sentadas en el escalón al borde del agua, aparentemente heladas y paralizadas por las escarificaciones que la joven lucía en su rostro, pero las demás ni siquiera se entretuvieron en recoger su colada en los cestos, sino que escaparon al vuelo como una bandada de pájaros y subieron corriendo los peldaños.


  Amarraron el bote y saltaron a la orilla. Las mujeres que se habían quedado los siguieron recelosamente con la mirada mientras ellos subían los peldaños. Usse los guió por un sendero hasta el arco de madera que marcaba la entrada al poblado. Había allí tres muchachos de pie, y Salvestro supuso que se inclinarían reverentes, o se arrodillarían o, cuando menos, agacharían la cabeza como habían hecho hasta entonces los habitantes de todas las aldeas por donde habían pasado. Pero, en vez de ello, los tres sonrieron de oreja a oreja al acercarse a ellos Usse, la abrazaron e iniciaron una animada conversación con la joven. Los tres tenían marcas en la cara, idénticas a las de Usse, y portaban pesados bastones artísticamente tallados. Salvestro, Bernardo y Diego aguardaban con cierto embarazo mientras esta reunión seguía su curso. De cuando en cuando Usse se volvía, los señalaba con la mano y los tres muchachos asentían mientras sus ojos los estudiaban uno tras otro apresuradamente, como valorándolos. Por fin uno de ellos les indicó que le siguieran y los siete entraron en el poblado, que era mayor que cuantos habían visto con anterioridad y cuyas casas de adobe tenían asimismo paredes mucho más altas.


  —¿Será este el «Nri»? —preguntó Bernardo a Salvestro.


  Usse se volvió y le dijo secamente que no. Uno de los tres muchachos le hizo una pregunta y asintió al escuchar la respuesta de la joven. Hombres y mujeres empezaban a aparecer frente a las puertas de las casas, siguiendo con la mirada la extraña procesión que pasaba entre las chozas y cercados. Los tres fueron conducidos hasta una puertecilla practicada en un grueso muro.


  —Mañana la gente de aquí nos llevará río arriba —les anunció Usse—. Ahora os traerán comida y agua. Partiremos al despuntar el día.


  Se volvía ya para irse cuando Diego rompió su silencio:


  —¿Quiénes son estos hombres? —preguntó, señalando a los tres que la aguardaban—. ¿Cómo sabemos que podemos confiar en ellos?


  —Son mis hermanos —replicó secamente Usse.


  La puerta daba acceso a un pequeño patio tapiado por tres de sus lados. Una construcción alargada y baja, precedida de una terraza elevada, cerraba la parte trasera. En el centro del patio había un hogar para cocinar, cuidadosamente barrido. Había también otra pequeña estructura en forma de choza, pulcramente techada con paja, pero cuyo interior estaba vacío. Los tres hombres se quedaron allí solos.


  La parte delantera del edificio estaba dividida en tres habitaciones, cada una de ellas con dos puertas que daban a la terraza de la fachada; detrás de ellas había otra estancia mucho más amplia, con el techo sustentado sobre postes de una madera dura de color oscuro. A través de esta gran habitación en sombras se llegaba a otras dos más sombrías aún, puesto que carecían de aberturas en las paredes y en el techo; eran estrechas como pasillos, y se hallaban situadas una enfrente de otra pero sin coincidir las respectivas puertas, por lo que en la del fondo reinaba la oscuridad más absoluta, hasta el punto de que Salvestro sólo pudo apreciar sus dimensiones tanteando las lisas paredes. Toda la casa estaba limpia, pero se notaba en el aire un olor a moho, como si nadie hubiera entrado allí desde hacía mucho tiempo. En la terraza habían apilado unas esteras. Salvestro las extendió fuera y él y Bernardo se tumbaron en ellas. Diego se quedó parado unos momentos, como indeciso entre imitarles o no. Finalmente dio media vuelta y entró en el edificio.


  —Diego está enfermo —observó Bernardo cuando el militar desapareció de su vista—. Me di cuenta la pasada noche. Estaba temblando.


  —La única enfermedad que tiene Diego está en su cabeza —replicó Salvestro.


  —¿Qué quieres decir con eso de que «está en su cabeza»?


  —Calla o nos oirá —le susurró Salvestro, señalando hacia el interior de la casa—. No sabe qué hacer. Apenas habla. No tiene más idea que tú o que yo mismo.


  Bernardo reflexionó sobre esto.


  —¡Pero si nosotros no sabemos nada! —estalló.


  —Exacto —dijo Salvestro—. No lo sabemos. ¿Qué haremos, pues?


  Bernardo sacudió la cabeza para manifestar su ignorancia.


  —Diremos amén a todo y de alguna forma saldremos de ésta. Y si eso significa que Diego ha de llevarse a rastras algún animal atado por el hocico y que nosotros hemos de ir siguiéndolo con una pala para recoger sus excrementos, eso es precisamente lo que haremos. —Pasó los dedos por delante de la nariz de Bernardo, moviéndolos significativa y exageradamente.


  —Como en Prato —dijo Bernardo, siguiendo el movimiento de aquellos dedos andarines—. O como en Roma.


  «Y como en Muud», pensó Salvestro. Y Proztorf y Marn, y todos los demás pueblos de los que habían huido sigilosamente en el silencio de la noche. O como en la isla.


  —Antes de que te des cuenta, estaremos de vuelta en La Rueda Rota, zampándonos las empanadillas de Rodolfo. Y…, ¡quién sabe!… A lo mejor hasta nos queda sitio para acabar de llenar la panza con el pan.


  —¡El pan! —repitió Bernardo, como saboreando diversos confusos recuerdos—. ¿Y la cerveza?


  —La cerveza también —confirmó Salvestro—. Barriles enteros.


  Sus tripas gorgotearon ruidosa y nostálgicamente.


  La comida prometida llegó más tarde, traída en una olla de barro por dos ancianas que la dejaron junto a la puerta que daba al patio, pusieron al lado una calabaza llena de agua y se retiraron en seguida sin haber mirado ni una sola vez a los dos hombres que observaban la operación desde la terraza. La olla contenía un guiso grisáceo en el que habían cocido mazorcas enteras de maíz. Bernardo sumergió un dedo en él.


  —Salado —dijo—. ¿Dónde se ha metido Diego?


  Diego estaba en la oscuridad de la habitación del fondo.


  —Sire…, os saludo en nombre de Fernando el Católico, rey de las Españas. Soy don Diego de Tortosa, servidor de mi rey…


  No. Las palabras tenían sabor a ceniza. Caían de su lengua como piedras. Empezó de nuevo:


  —Sire…, mi rey me ordena saludaros en su nombre. Saludos de Fernando el Católico, rey de las Españas, cuyo deseo es ofrecer cierta bestia al papa León…, al Santo Padre León, nuestro Papa… ¡al Medici, que ni es santo ni padre, sino mi enemigo y el causante de mi desgracia! Y, sin embargo, es el deseo de mi rey, y por eso lo es también el mío, que se haga así. En razón de lo cual, me presento ante vos, rey de Nri.


  Estaba de rodillas. Veía sus formas en la oscuridad de la estancia vacía, sus cuerpos disolviéndose: Medici, Cardona, los murmuradores y calumniadores.


  —Es mi enemigo. Quiero verlo muerto.


  Su propia voz le sonaba extraña a sus oídos…, más pastosa quizá. Curvó la lengua y la pasó por sus dientes. Cuando pronunciara este discurso, Usse estaría de pie junto a su padre. Era una persona diferente ahora. Ya no la conocía. La princesa de Nri…


  —Sire… —empezó de nuevo—. He tenido la gran satisfacción de yacer con vuestra hija siete veces, arte en el cual ha dado ella muestras de extremado aprovechamiento. La he poseído en diferentes lugares y de varias formas distintas, incluida la turca. En consideración de lo cual, solicito de vos una bestia que llamáis «Ezodu» en estos reinos, y os prometo a mi vez que, en el cuerno que crece en el extremo de su hocico, empalaré a cierto pontífice gordinflón, al que llaman León en mi patria. Soy Diego de Tortosa, aunque no he estado en esa ciudad desde hace muchos años y no pienso volver a ella, y soy el servidor de Fernando el Católico, rey de las Españas, aunque no le he servido desde la carnicería de Prato y es más que probable que sus criaturas acaben colgándome…


  Se detuvo otra vez. Sentía que la risa le subía por la garganta: una extraña sensación envolvente que burbujeaba y salía borboteante de su pecho.


  —Mis compañeros, aquí presentes, se llaman Salvestro, el de los Pies Ligeros, y Bernardo, el del Musculoso Brazo. No son de ningún lugar en particular. Yo, en cambio, soy Diego de Tortosa…


  Nueva interrupción. ¿Estaba riendo? ¿De verdad era suya aquella risa?


  —Soy el servidor de Fernando el Católico.


  La verdad es que daba igual lo que dijera.


  —Soy el servidor… —comenzó.


  Sentía como si estuviera riendo, sí: le dolían los costados, sus entrañas se agitaban con hipidos de alborozo que se abrían camino para subir hasta su garganta. Su boca se abría y cerraba sin poder controlarla. Su cuerpo experimentaba fuertes sacudidas…, pero sólo había silencio. Si ésta era su risa, se había transformado en algo insonoro.


  En el suelo, junto a la olla, había ya dos mazorcas mondas y lirondas cuando Salvestro volvió a salir a la terraza.


  —¿Mmmmm? —preguntó Bernardo.


  —Dice que ya comerá más tarde. Que le guardemos su parte.


  —¿Hmmmm?


  —Está rezando —le explicó Salvestro—, y no quiere que le molesten.


  [image: Imagen]


  Un pequeño volcán cónico que le llegaba hasta la cintura arrojaba por su parte superior finos penachos azulados de humo. Los tepes húmedos que cerraban sus costados emitían un siseo continuo y remolinos de vapor se desprendían de la hierba. Dentro, la leña que ardía sin llama crepitaba cuando el fuego alcanzaba las nudosidades de los troncos. La cubierta de hierba servía para evitar que entrara aire, y la escasa entrada de aire hacía que la leña ardiera lentamente, lo que significaba a su vez que la leña se transformaba lentamente en carbón. Aparte de observar el proceso, era muy poco lo que había que hacer: añadir algún tepe más de hierba cuando el humo salía por los lados, o abrir un agujero de ventilación con un palo cuando el que debía salir por arriba comenzaba a escasear. El fuego no debía arder a su capricho. No debía salir. La tarea de carbonear se le hacía francamente aburrida.


  El muchacho clavaba distraídamente su hurgón: una vara de madera de iroko, ennegrecida por el fuego, más alta que él. Añadió un nuevo tepe. Y escuchó el apagado siseo y el profundo zumbido que salía del interior del cono. Pronto oscurecería. Amontonaría el resto de los panes de hierba y volvería a la cabaña del anciano. Nada crecía a la sombra de las carapas que rodeaban el claro del bosque, excepto algunas plantas rastreras que bajaban serpenteando colina abajo, presumiblemente en busca del agua. El terreno descendía para formar un tajo por el que discurría un torrente. La cabaña del anciano estaba al otro lado, en las afueras de la aldea propiamente dicha. Antes había tenido que espantar a un chimpancé: ahora ululaba en el bosque una lechuza. Se había decidido que aprendiera a fundir el bronce y se suponía que el viejo le enseñaría a hacerlo. Pero hasta entonces sólo había fabricado carbón.


  Dio un hurgonazo en los panes de hierba y después empezó a caminar distraídamente por el borde del claro. Sus pies levantaban crujidos al pisar la hojarasca seca. Arrastraba su vara tras él. El cielo era un cuenco de un azul intenso, orlado por el irregular dosel de los árboles. La aldea se hallaba al pie de un ancho valle definido por cinco colinas escalonadas en fuerte pendiente. Era, en realidad, más largo que ancho, un lugar resguardado del sol y sombrío incluso en pleno día. Arriba, en lo alto de la montaña, había un ju-ju, y otros más a ambos lados, como un anillo protector destinado a alejar a los intrusos…, aunque jamás había intrusos. Sólo el pueblo nri se atrevería a entrar en Nri. La cabaña del anciano estaba rodeada por un muro de adobe, que daba toda la impresión de no necesitar más que un buen patadón para desmoronarse por completo. Patadón que, hasta entonces, nadie se había molestado en darle…, que él supiera al menos. El muchacho pensó en deslizarse sigilosamente y derribar aquella ruinosa cerca. Los hombres mmo solían hacerlo cuando alguno se comportaba mal, y él, de mayor, se uniría a los hombres mmo. Así aprendería. Miró de nuevo al cielo y vio prendida en él muy lejos, sobre su cabeza, la luna en su cuarto creciente. El fuego seguía susurrando, humeante: el malhumorado diosecillo de carbón que se agazapaba allí dentro. Era ya hora de amontonar los restantes tepes y volver a casa. No le gustaba carbonear. Y tampoco le agradaba el viejo.


  Más abajo del claro, el torrente se precipitaba entre varios álamos enormes. El terreno se inclinaba en fuerte pendiente los últimos metros a uno y otro lado; pero, si tomabas carrerilla, podías salvarlo de un brinco y pasar al otro lado sin mojarte los pies. Después la pendiente se suavizaba y venía un replano en el que crecían algunos grupos de cocoteros propiedad de Iguedo. La cabaña del viejo se hallaba en algún lugar detrás…, en «algún lugar», porque, por mucho que trataba de precisar exactamente dónde, no era capaz de hacerlo desde allí. Había un termitero abandonado hacía mucho tiempo por sus ocupantes, unos arbustos achaparrados de largas hojas de color púrpura, luego más árboles… Sí, se hallaba en algún lugar tras los cocoteros que, aunque impreciso, encontraba siempre sin ninguna dificultad. Los gritos cascados y temblones del viejo herían sus oídos a un centenar de pasos, pero todavía era mucho peor su risa. Como el cacareo de un gallo cornudo cuando le arrancan las plumas. Allí estaba ahora, lo que significaba que Iguedo se encontraría dentro y era anuncio de que pronto estaría lista la cena. La puerta de la cerca era un destartalado amasijo de palos unidos con rafia, que jamás podía cerrarse por completo. Iguedo estaba cociendo ñame en el hogar que había en el centro del patio. Podía notar el olor fuerte del guiso mientras la anciana reducía el ñame a un puré.


  —¡Ah! ¡El chico ha regresado ya! —dijo en voz alta cuando él cruzó de mala gana la desvencijada puerta. Del interior de la cabaña llegó un sonido incoherente y en seguida apareció el anciano en el umbral: un saco de huesos y pellejo colgante en los codos, con un mechón de pelo blanco arriba. Estaba borracho otra vez y doblaba su cuerpo por la cintura en su esfuerzo por atisbar en la oscuridad. O, por lo menos, se comportaba como si hubiera bebido. En realidad, el muchacho no le había visto beber nunca, pero había jarras de vino tras el montón de trastos que el viejo llamaba sus «herramientas». Hizo un gesto impaciente para que el chico entrara en la cabaña. Al caminar, daba la impresión de tener las piernas anquilosadas, y sin embargo el chico le había visto saltar el torrente llevando al hombro dos fardos de carbón de leña y luego subir corriendo por la ladera opuesta como si fuera un macho cabrío. Era, ciertamente, un viejo vivaracho, enjuto, vigoroso.


  —Piensas que Iguedo va a comérselo todo sin contar contigo, ¿eh? ¿Un viejo palo como ella? —le dijo el anciano—. Deja ya de mirar la olla y entra.


  Iguedo levantó la vista y dejó escapar un eructo. El anciano se rió.


  Había un pequeño montón de tierra húmeda debajo del banco del herrero. Dos lamparillas de aceite de palma parpadeaban humeantes. El viejo le dio un golpecito en la espalda y le señaló el objeto que estaba encima del banco.


  —¿Qué crees que es eso, chico?


  Al viejo parecía encantarle sacar a relucir sus diversos defectos, ya fueran reales o imaginarios. Así le repetía que tenía el pecho hueco como el interior de una calabaza, que era patizambo y tenía las piernas arqueadas como los babuinos, que sus pies eran lentos como tortugas…, y que su astucia era incomparablemente menor que la de éstas. Que sus ventosidades eran menos sonoras que las de una paloma torcaz y que su pene podía pasar perfectamente por una cola de ratón. Y estas observaciones suyas se las impartía sin más lenitivo que una carcajada. Ayer había comentado que el muchacho caminaba como si tuviera una serpiente metida en el culo, y después se había reído estrepitosamente de su propia gracia. Muy divertida, sí… Él era alto y delgado, pero no más que los muchachos de su misma edad. Caminaba normalmente, a un paso normal. Su pene era ciertamente mayor que la cola de un ratón. Pero se decía también que el viejo tendría pocos placeres si le privaba del de cubrirlo de insultos y, por esa razón, enfrentado a semejante desafío, decidió no propinarle a aquel mono cacareante el merecido capón en las orejas (su primer impulso), ni cubrirlo de sirle de cabra (su segundo impulso), sino soportar aquellos insultos con una fortaleza altiva y tratarlos con el desprecio que merecían. Este que parecía prepararle ahora era más oscuro de lo habitual, pero sin duda estaría cortado por el mismo patrón. Echó un vistazo al objeto que le mostraba y reprimió el deseo de arrojarlo al suelo o lanzárselo al viejo a la cabeza; simplemente arqueó los labios en un gesto de desdeñosa indiferencia, y dijo:


  —¡Ah!


  Era un falo de arcilla cuidadosamente modelado, de unos veinte centímetros de altura como mínimo, que se tenía derecho sobre su base, con la verga, la cabeza y una vena hinchada que se enroscaba a su alrededor como una pitón medio hundida en él.


  —¿Ah? ¿Qué quieres decir con ese «¡ah!»? ¿Qué te parece, chico?


  —Nada.


  Iguedo entró en la cabaña en ese momento, vio el objeto y empezó a partirse de risa.


  —Pero… ¿qué es, viejo? —comenzó a repetir entre accesos de carcajadas—. ¿Acaso te está pasando en los ojos lo mismo que te pasó en las pelotas? —Agarró el falo y se puso a moverlo a un lado y a otro—. ¿Lo has hecho para que me consuele, viejo?


  El anciano se apartó riendo cuando ella estuvo a punto de golpearle con la figura de barro.


  —Ten cuidado —protestó—. Aún no está… Aún no está… —Las palabras no le salían.


  —¿Que aún no está dura? ¿Es eso lo que quiere decirme? —La dejó de nuevo en el banco—. ¡No está dura…! ¡Pero si no lo ha estado desde los tiempos de Eri!


  Los dos se desternillaban ahora, con unas risotadas tan fuertes que los hicieron derrumbarse en el suelo. Era repugnante ver a dos ancianos comportándose de aquella manera… Como si estuvieran revolcándose los dos desnudos delante de él. Algo así parecía suceder cada noche. Se estuvo quieto allí, preguntándose si no sería mejor salir de la choza, pero a poco los dos se calmaron y sus risas y obscenidades se transformaron en bufidos y jadeos, gruñidos y gimoteos. El viejo entornó los ojos.


  —No aprueba lo que hacemos, Iguedo… Fíjate en cómo nos mira…


  —¿Quién va a aprobar tu comportamiento, viejo? —replicó ella al tiempo que se ponía en pie e iba a buscar la comida.


  Comieron dentro, sentados en esteras de rafia. El viejo se llevaba a la boca puñados de ñame quejándose, como de costumbre, de su sabor amargo.


  —¡Debes de tener dentro de tu boca un millar de años de zulla de mono, cerdo holgazán! —le espetó Iguedo—. Por eso te sabe amargo. ¿Por qué no te la enjuagas bien?


  El viejo formó con la lengua una bola de pasta de ñame y la escupió hacia la puerta.


  —De todas formas —siguió la mujer—, mañana tendrás que ocuparte tú de cocinar para los dos, si es que puedes hacerlo sin envenenarte… Así que come lo que quieras y no tendrás motivo de queja.


  El anciano se la quedó mirando.


  —¿Cocinar? ¿Yo?


  —Me voy a Onitsha —dijo sin más Iguedo.


  El muchacho no paraba de comer, mirando a los dos lo menos posible. Pensó que iban a pelearse de nuevo, así que no levantaba la vista del plato, masticaba y tragaba sin querer enterarse de más. La mayoría de los hombres estaban en Onitsha. Había una reunión allí que tenía algo que ver con los Onye ocha —los hombres blancos—, de los que todos se hacían lenguas aunque ninguno los había visto. Si se hubiera unido ya a los hombres mmo, él se hallaría también en Onitsha, discutiendo lo que debía hacerse con los hombres blancos, aunque en la intimidad de sus pensamientos los identificaba ya con los leprosos, porque la gente se refería a ellos sólo entre murmullos y las dos palabras sonaban en su idioma de forma muy semejante. Pero, en lugar de eso, tenía que permanecer allí, malgastando el tiempo junto a una carbonera y escuchando los pedos de un viejo.


  —¿Para qué quieren en Onitsha a una vieja reseca como tú? —protestó el anciano—. ¿Por qué vas allí? —En su voz había ahora un acento de queja.


  La respuesta de Iguedo fue todavía más concisa que antes.


  —Usse ha vuelto.


  El muchacho alzó la cabeza, sorprendido.


  —¡Oh! ¡Mira cómo se le enderezan las orejas! —aulló el anciano—. Te gusta esa muchacha, ¿eh, chico? ¡Mejor harías en vigilar que ninguna otra te dé un mordisco en tus menudas pelotas! —Le dio un codazo, al que el muchacho respondió poniendo cara de pocos amigos.


  —Alguna te mordió las tuyas hace muchos años —le espetó Iguedo—. Aunque estarían secas, de todas formas… ¡Hace tanto tiempo que no las empleas!


  —Ésa debe de ser la razón de que tengas tan mal aliento —replicó el viejo—, porque no paraste de chuparlas en cuanto las tuviste a tu alcance. —Acompañó la frase con un sonoro pedo.


  Iguedo lo fulminó con la mirada durante un segundo; luego se levantó y, tranquilamente, vació entre las piernas del hombre el contenido de su cuenco. El muchacho los observaba a los dos, seguro de que esta vez acabarían a golpes. El viejo contempló el puré humeante en su regazo y luego miró a Iguedo, que sostuvo sin inmutarse la regañina de sus ojos. Tomó con la mano parte del puré, lo examinó, lo pasó a la otra mano y se lo metió en la boca. Lo engulló sonriendo.


  —¡Viejo estúpido! —exclamó Iguedo.


  Y los tres siguieron comiendo en silencio.


  —Pensaba que Usse había muerto —dijo el muchacho tras un intervalo prudente.


  Iguedo sacudió la cabeza.


  —Unos ijaw la encontraron en la costa.


  El anciano volvió a meter baza, charloteando, provocándole, guiñándole el ojo como si le hubiera confiado una gran pasión. Trató de ignorarlo lo mejor que pudo, sin dejar de comer, recordando los humos que se daba en la aldea la dominante hija de Anyamati, siempre exhibiendo un hosco silencio, o las peleas que sostenía con sus hermanos hasta que los tres sangraban por la nariz. Él y sus amigos se sentían amedrentados por Usse. Eran críos, y ella la hija del Eze Nri. Luego, un buen día, Usse había salido de la aldea y jamás regresó, y sus madres habían comenzado a aludir a ella como ejemplo cuando los regañaban: que no hicieran esto o lo otro, porque «eso» precisamente era lo que había hecho Usse, y ahí tenían lo que le había sucedido a ella…


  Pero, en realidad, nadie sabía a ciencia cierta lo que había sido de ella. La historia de Usse era como la de aquel niño del cuento que no quiso quitar las malas hierbas del palmeral de su madre y se escapó a la selva…, donde le creció cola y se transformó en mono. «¿Qué fue de él luego?», se preguntaba el chico. Lo cierto es que jamás regresó. Pero Usse no se había marchado porque se negara a manejar el azadón, o acarrear agua, cortar leña…, o hacer carbón con ella, incluso: su desaparición había sido cosa de los hombres blancos. Y ahora resultaba que había vuelto. Por la misma razón, tal vez, o quizá por su padre, que llevaba años soñando con ella… O por alguna otra razón completamente diferente. Nadie había sabido jamás qué pensamientos pasaban por la cabeza de la Eze Ada.


  Iguedo estaba rebañando la olla. El viejo se dio unos golpecitos en la tripa y dejó escapar por el interior de la choza una serie de suaves regüeldos.


  —Bueno…, mañana comeremos adu y beberemos agua del pozo —gruñó para sí. Luego se dirigió al muchacho—: ¿Qué tal va tu montón de carbón? ¿Es ya tan alto como tú?


  El chico meneó la cabeza. El carbón estaba amontonado en un rincón del patio. El viejo sabía perfectamente qué altura alcanzaba. Pero si el trabajo de aquella jornada producía las dos brazadas de costumbre, probablemente lograría que el montón del patio rebasara su propia estatura. Lo cual significaría el fin del carboneo, y podría significar asimismo la posibilidad de ir él también a Onitsha, un lugar en que no había estado nunca. Porque, en realidad, jamás había estado en ningún otro lugar que no fuera la aldea.


  El viejo se levantó y fue hacia la pared de detrás, donde había unos sacos colgados sobre estantes o bandejas de madera, que parecían toscos altarcillos chi, con sus asas y compartimentos. De pronto se volvió y le lanzó un gran pedrusco blanco. El chico se echó hacia atrás y la piedra fue a dar en el suelo, enfrente de él. ¿Acaso el viejo tenía la intención de matarlo ahora?


  —Es cera de abejas —dijo, regresando con el saco vacío—. ¿Quieres aprender a utilizarla en lugar de seguir preparando carbón?


  El muchacho le miró con los ojos brillantes.


  —Calma, calma… Si se marcha ese viejo cascajo de mujer, podremos ponernos a trabajar en paz. Esa cera…, recógela, vamos…, es para el modelo. Pronto le tomarás el tranquillo. Y esto —añadió agarrando el falo de arcilla—, lo meteremos dentro…, como este otro que tengo aquí calentito se meterá dentro de la vieja Iguedo, ¿eh, Iguedo? —Hizo un ademán como si fuera a desceñirse el calembé, y se echó a reír a grandes carcajadas mientras Iguedo profería alaridos…, sin que el chico pudiera adivinar si chillaba por sentirse víctima de un ultraje o encantada por aquella sorpresa—. ¿Eh, Iguedo? ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  El muchacho dejó caer la cera y aprovechó la oportunidad para salir de la choza. Eran groseros y estúpidos. «Pero mañana», pensó, «mañana aprenderé a fundir el bronce…». A menos que el viejo estuviera mintiendo.


  —¡… ja, ja, ja!


  —¡Vete fuera y apáñate tú solo!


  —¡Cómo! ¿Trabajármela yo a palo seco cuando tengo donde remojarla? ¡Ja, ja, ja…!


  Los sonidos que llegaban del interior de la choza se hicieron más roncos y luego, poco a poco, cesaron. Las risitas apagadas podían ser de cualquiera de ellos. Siguieron algunos gruñidos. Pero el chico no quiso escucharlos. Usse era la única a la que habían deseado todos y también la única a la que ninguno se había atrevido a rondar. Se llevó la mano a la ingle… Pero en aquel mismo instante del interior de la choza salió un gemido gutural, un gruñido velado que parecía arrancar de las entrañas, subir por todo el cuerpo y aflorar finalmente por la nariz como un quejido agudo:


  —¡Aaaaay! ¡A…a…aaah! ¡Aaaaay! ¡A…a…a…aaaay!


  Era la voz de Iguedo. Se tapó los oídos para no oírla, pero entonces empezó también a gritar el anciano, quizá intentando ahogar con los suyos los quejidos de la mujer, pues su voz sonaba tan aguda o más que la de ella. Trató de recordar el rostro de Usse, pero lo único que le vino a la memoria fueron las cicatrices ichi de su cara. «En cualquier caso, estaría muy cambiada ahora», se dijo. Volvió a llevarse la mano a la entrepierna. Había tenido una eyaculación.
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  Había peinado sus cabellos en trencillas que salían de la cabeza en todas direcciones y le caían luego por el rostro como tallos de alguna crasa planta carnívora, rígidas y teñidas de rojo con jugo de cam. El azul oscuro llenaba los surcos de sus cicatrices, que habían sido restregadas con bayas de uli. Había masticado algunas también, para oscurecer el interior de su boca y conseguir que sus dientes brillaran blancos como el marfil cuando hablaba. Sus hermanos estaban de pie detrás de ella, imperturbables, sin permitirse sonreír.


  —Venid. Nos vamos ahora.


  Salvestro, Bernardo y Diego disimularon, cada uno a su modo, la sorpresa que les produjo su transformación. No parecía pertenecer a este mundo, ni a ningún otro, en realidad. Se dirigieron todos juntos a una gran piragua manejada por remeros de vigoroso aspecto, que inclinaron sus cabezas al acercarse ella. Y pronto se encontraron surcando el agua, con las palas de los zaguales hiriendo la superficie para impulsarlos y, después, inmovilizándose y goteando un instante en las manos de los hombres antes de hundirse nuevamente: una docena de cuchillas y una docena de tajos abiertos en un segundo en el paciente líquido, que se cerraban y sanaban sin esfuerzo tras ellos.


  Usse observó la aparición de los primeros bancos de arena, bajas gibas de barro arenoso descubiertas por el nivel decreciente del río. Las tierras de su curso anterior enviaban río abajo sus detritos: ramas desgajadas, balsas de algas fluviales, animales domésticos ahogados, que los cocodrilos despedazarían y ocultarían en siniestros recovecos bajo la superficie. Todas las voces del río se juntaban en un conjunto indiferenciable en sus miembros. A unas pocas semanas río arriba, las gentes de Gao arrojaban sus dioses al río cada estación, y allí los tenían ahora, rotos, desechados, sin ningún poder ya. No les prestaba atención; Baana, Gangikoy, Moussa, Mama Kyria el leproso… Los hombres blancos iban sentados delante de ella, ubicados allí para mantenerlos a distancia de los remeros, que temían su contacto y, a la vez, se sentían demasiado apurados para decírselo directamente. Alrededor de ellos no parecía haber más que el lento batir del río, como un poderoso músculo distendido cuyos maliciosos amagos de contracción venían a recordarles que, si le diera la gana, podía barrerlos a todos con una sola ola, reducir las selvas a astillas, aplastar las montañas, devolver la tierra a su barro originario. ¿Dónde estaría Eri entonces? Nada podía evitar que eso ocurriera, a excepción de Nri. Los hombres blancos eran una advertencia. Namoke lo había comprendido así y no había dicho nada. Y fue ella, Usse, quien se había sumergido en las aguas opacas, dejando que la golpearan y arrastraran a su voluntad. Pero había conseguido salir a flote nuevamente y estaba de vuelta. La voz del río atronaba ahora en sus oídos…, una voz que sólo ella se había atrevido a escuchar. Por eso se había pintado y armado, y desafiaba ahora a la corriente.


  Por detrás de la joven, sus hermanos hablaban entre sí del encuentro en Onitsha, pero crípticamente, empleando extraños circunloquios y oscuros proverbios para no ser entendidos por los hombres de la aldea. Estaban excitados y ansiosos; podía notarlo en sus voces. La pasada noche apenas la habían dejado dormir ellos tres acosándola a preguntas sobre el tiempo que había pasado con los hombres blancos, y escuchando con los ojos muy abiertos sus respuestas: que si tenían santuarios (grandes y construidos de piedra, pero mugrientos), qué cómo eran sus sacerdotes (poderosos y ricamente engalanados, como los suyos) y sus reyes (de los que ella no sabía nada). ¿Eran un pueblo guerrero, de artesanos o de granjeros? Un poco de todo, capaces de ocuparse en cualesquiera de esas actividades, pero sin conocer gran cosa de ninguna de ellas. Vivían en enormes ciudades, casi tan grandes como la de los bini, y construían sus casas de piedra, aunque también en este caso se trataba de viviendas mugrientas en las que entraban y salían los perros y ensuciaban los suelos. Se lavaban muy de vez en cuando. (No les habló de la afición de Fiametta por los baños). Comían copiosamente y sus alimentos apestaban. Les dijo que los inviernos allí eran diez veces más fríos que la estación del harmattan, pero no consiguió que comprendieran su descripción de la nieve. En determinado momento los pilló mirándose unos a otros con cara de incredulidad y entonces se dio cuenta de que no habían cambiado en absoluto. Escupió en el suelo delante de ellos…, de aquellos tres necios hermanos suyos. No había habido tiempo para preguntar qué estaba sucediendo en Onitsha. Las mujeres de la aldea habían trenzado sus cabellos con dedos nerviosos, desenredando y estirando los mechones y frotándolos luego con el espeso tinte extraído del cam. Sentía su mente despejada ahora, extrañamente ingrávida. No había buscado el espíritu durmiente de su padre, y si el de éste la había buscado a ella, no la había encontrado. Contó a sus hermanos las historias que querían oír y les habló de los hombres que ahora viajaban sentados delante de ella. Y los tres juntos habían asentido como hombres maduros y sabios.


  —Sí —insistió agitando el índice a unos centímetros de sus rostros—. Exactamente como os lo cuento. ¿Me creéis, pues? ¿Creéis lo que os dice vuestra hermana Usse?


  Luego hizo que le tocaran la muñeca en el punto donde había sufrido la fractura: los pequeños nódulos de hueso que se percibían al tacto.


  Con ello había conseguido avergonzarlos por su incredulidad, y ahora estaban todos juntos en la piragua, apretados unos con otros y con los hombres blancos: cadáveres y sus andrajos. Observó a Diego, recordando los episodios que no había contado a sus hermanos. Su contacto la había sobresaltado, más que nada por lo ardiente que estaba su piel cuando la abrazó y la violencia que traslucía su rostro en el momento de penetrarla. Y su sudor, el sudor de un hombre blanco… Su espalda no podía tapar por completo la del gigante que viajaba en el centro. Y delante iba el que la había espiado en la noche, la primera noche, cuando había salido de la choza a buscar y encontrar el espíritu de su padre en la aldea ijaw. Estaba segura de que había sido él, y por eso ahora, cada vez que pensaba en él, lo veía como un ladrón. El Soldado, el Gigante y el Ladrón. Parecía el comienzo de un cuento de niños: «La Tortuga y el Leopardo fueron a dar un paseo por el bosque…» o «La Liebre y el Perro se encontraron cierto día en la charca…». Se adormilaba con los movimientos de la embarcación, el olor del barro mojado que impregnaba el aire, los gruñidos apenas audibles de los remeros, cuyo ritmo se mantenía inalterable. El Soldado, el Gigante y el Ladrón viajaban a una tierra extraña en compañía de una valiente Princesa llamada Usse. Querían dar caza al animal más feo del mundo.


  … Ezodu y Enyi paseaban por el bosque… ¿Eh, Usse? ¿Recuerdas este cuento, mi princesita?


  Despertó sobresaltada. El resplandor del río. Los hombres remando. Apia inclinó el cuerpo hacia adelante y la tocó en el hombro. Ella lo rechazó con un gesto y buscó dentro de sí la fuente de aquella voz.


  ¿Padre?


  Ezodu y Enyi fueron en otro tiempo grandes amigos. Solían encontrarse en la charca, ¿eh? ¡Je, je, je, je…!


  Y en seguida se había ido. La joven irguió el cuerpo. Se fue tan de repente como vino. ¿Estaría su padre gastándole bromas? Muy extraño. No era propio de él. ¿Acaso se había vuelto juguetón en su sueño? Entonces se fijó en el Ladrón.


  Estaba sentado pero con el cuerpo rígido y derecho, con una expresión de desconcierto en el rostro que la joven podía verle porque movía la cabeza de izquierda a derecha: una cabeza sobresaltada, desconcertada, que buscaba algo. Con sus ojos escrutadores y sus oídos prestos a robar palabras ajenas. ¿Podía haberlas oído él también? ¿Sería posible que un hombre blanco fuera capaz de oír tales voces? Tendría que vigilar muy de cerca al Ladrón. Ahora estaba tranquilizándose de nuevo, encasquetándose bien su andrajoso sombrero e inclinándolo sobre su rostro para que le cubriera los ojos. «Duerme», pensó la joven, «o finge dormir». Nri lo pondría en evidencia. Pondría en evidencia a todos ellos.


  Su curso empezó a llevarlos hacia la orilla derecha, donde un espeso bosquecillo verde, aislado, parecía caminar por el borde del agua y se iba elevando a medida que se aproximaban a él, hasta formar sólidas paredes de vegetación dominando el río y en las que las copas de los grandes álamos eran temblorosas colgaduras o replanos. Al acercarse más, las paredes se fragmentaron en brotes y ramas, erizados arbustos tachonados con diminutas flores de color escarlata y zarcillos de enredaderas de lilas. De cuando en cuando se abrían boquetes por los que vislumbraban la fría penumbra del interior de la selva. Luego la orilla volvió a distanciarse y, poco después, el río Engenni irrumpió a través del bosque para mezclar sus aguas de un marrón claro con las de la gran corriente por la que navegaban, empujando la piragua con mayor fuerza. Ya estaban casi en Ndoni y hacía rato que había pasado el mediodía, pero no se detendrían aún. Al poco pasarían ante la confluencia del Orashi, que surgía de forma semejante, cuyo haz de meandros parecían querer retirarse de la enorme masa de agua, y más allá desaguaría el Osomari. Pero tampoco harían alto allí. Los zaguales subían y bajaban, subían y bajaban. Las espaldas de los hombres se doblaban por el esfuerzo y, sin embargo, su ritmo no cedía un ápice. Atani se hallaba donde el río volvía a ensancharse y la lejana orilla se empequeñecía hasta un minúsculo y distante promontorio en el que, años atrás, en otra vida anterior, un muchacho pescaba en un remanso a la sombra y ella lo contemplaba sentada y escarbando con los dedos de los pies la fresca tierra. Allí se detuvieron.
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  Al principio los hombres blancos eran como una plaga que ninguno sabía cómo combatir. Llegaban cruzando el mar en grandes barcos de alas blancas, y sus bocas estaban llenas de mentiras y sangre, que escupían sobre todos aquellos que encontraban. Sus armas eran machetes livianos, ligeramente curvos, y bastones de fuego que colocaban a la altura de sus ojos. Seguía un sordo estampido, un poco de humo y, de inmediato, aquel a quien habían apuntado con él se desplomaba muerto. Sus tórax eran gruesos como troncos de árboles, pero sus piernas flacas como varas. Permanecían callados de ordinario, a veces durante días enteros, pero luego rompían el silencio y empezaban a vociferar manteniendo sus cuerpos muy quietos. La mayoría eran feos con ganas, y apestaban. No enterraban sus excrementos. Eran pendencieros y poderosos magos. No tenían mujeres. Sus palabras sonaban como toses. La tierra los asustaba, y pasaban en ella el menor tiempo posible. Si se encolerizaban hasta ese extremo, les bastaba agitar un brazo para que aldeas enteras desaparecieran, dejando completamente arrasado el terreno donde se alzaban, y tan caliente que echaba humo. No toleraban el más mínimo insulto. Nadie sabía el motivo de sus cóleras, de su fealdad o de la blancura, rojez o matiz que tuviera su piel —nadie entre los ijaw, por lo menos—, pero la atribuían a alguna clase de enfermedad, o de locura, o a algún mal espíritu que se metía en sus cabezas, se colaba por sus gargantas y no había forma de sacarlo de allí. Mucho de todo esto eran bobadas; Namoke lo sabía muy bien.


  Las lluvias se habían ido y vuelto cuatro veces desde que él y Usse tomaron asiento en la choza del viejo jefe ijaw y escuchado sus divagaciones y quejas acerca de los nembe de la costa, de los tiburones que invadían sus pesquerías y, después de dar cuenta de una calabaza de vino de palma, a propósito de los hombres blancos… Anyamati no había entrado todavía en su trance, pero no estaba lejos de él y era precavido, su Eze Nri. Demasiado cauto para su colérica e inquieta hija. Los notables de la tribu se habían sentado juntos, partían la nuez de cola, se pasaban unos a otros la calabaza, se rascaban sus traseros y hablaban de lo que podían significar aquellos «hombres blancos». Y venga a hablar y hablar… Ella, la hija de Anyamati, era demasiado impaciente, y demasiado arisca, así que al final estalló y se burló de su circunspección, pavoneándose delante de ellos y dando rienda suelta a la sospecha que ninguno habría formulado sin sentirse presa de una gran frustración. ¿Había acertado? Anyamati sacudió la cabeza ante aquella salida de tono, y después se encargó de romper el pesado silencio: «A veces pienso que esta hija mía es el mismísimo Ezodu…». Luego había girado cómicamente los ojos y todos se habían reído para no herir sus sentimientos, volviendo a su tombo y a su cháchara. ¿Los había oído? Eran viejos cautos, que actuaban como están obligados a hacerlo los viejos cautos, tomando cautas decisiones propias de ellos. «Se habría marchado en cualquier caso», se dijo Namoke.


  Más tarde supieron que los bini del otro lado del río, hacia el oeste, tenían ya en Ughoton varios hombres blancos, aunque los guardaban fuera de la ciudad, y que había más en la costa, donde habían construido un fuerte de piedra. La hambruna llevó a los hombres nri más lejos de cuanto habían estado antes, y adondequiera que viajaban oían hablar de esos hombres blancos. Al este y al sur, hasta la lejana Mpinde en las tierras gobernadas por nzinge nvembe, y al oeste y al norte hasta los dominios de los dyulas, oyeron repetir una y otra vez las mismas historias. Cierto día unas grandes barcas provistas de velas blancas aparecieron frente a la costa. De ellas salieron luego otras más pequeñas que ganaron la orilla a remo, y en su interior viajaban esos hombres blancos, que comerciaban mejor o peor y después se iban para regresar al año siguiente. Cada año su visita se prolongaba un poco más, y en ocasiones unos pocos de ellos se quedaban (¿como rescate?, ¿como castigo?) y levantaban unas cabañas para alojarse. Según Nvembe, después de él habían ido a Ngola de Mbundu, igual que antes habían visitado a los calabaris y, antes aún, al pueblo nembe y a los ijaw. O sea, que habían viajado al oeste a través de las tierras de los bini y los warri, y luego al norte siguiendo la costa hasta llegar al desierto donde nada crecía y donde las tribus que vivían allí no construían nada, sino que cada día, al despertar, se ponían en marcha huyendo de los rigores del sol hasta que llegaba la noche, cuando se dejaban caer a tierra y dormían de nuevo. De allá, del norte, procedían los hombres blancos. Usse había ido tras ellos. Y ahora regresaba. Los hombres nri habían escuchado estos relatos y observado el temor de quienes los narraban. Los hombres blancos eran débiles y escasos en número, pero había algo temible en ellos. Algo que ni siquiera ellos mismos sabían. «Tal vez aquellos necios ijaw tuvieran razón después de todo», pensaba ahora Namoke: los hombres blancos eran una plaga.


  Y ninguno sabía cómo combatirla. Ni los consejeros del Alafin de Oyo, que intercambiaban sabios asentimientos de cabeza un poco más allá de donde estaban ellos. Ni los aworo del Esie, encerrados con las imágenes pétreas de medio centenar de antepasados suyos en el complejo santuario ju-ju que sus seguidores habían levantado tras la colina y que desmontarían y se llevarían cuando hubiera concluido la conferencia. («¿Cuándo se les agotaría a todos la paciencia?», se preguntaba Namoke. «¿Dentro de un mes? ¿De una semana?»). Tampoco sabían qué hacer los tsoede, los eze del Nupe, que había llegado en una litera alta como un algodonero, portada por sesenta esclavos, y que aún no había bajado de ella. Ni los achadu del Attah de Idah, velados permanentemente por un sombrero de grandes alas cuyos colgantes les llegaban a los tobillos; ni el Oni de Ife, que había enviado a sus hijos mayor y menor. Ni los delegados del Mani Kongo, uno de los cuales decía haber sido conducido a la casa del rey de los hombres blancos, pero de la que no sabía dar más detalle sino el de que hacía frío en su interior; ni los de Ngola Ndongo, que les permitían comerciar desde la desembocadura del Dande. Ni el Odum del Awome Calabaris, siempre borracho. Ni los pueblos aro, los uratta, los ekwerre, los etche, los asa, los ndokinor, los awka…, algunos de los cuales habían comenzado ya a regresar a sus aldeas, apenas a tres o cuatro jornadas de viaje. Ni el pueblo anam, de Asaba, al otro lado del río, ni los ndi mili nnu —que habían aguardado a que la isla de arena que en esta época del año surgía lentamente bajo la superficie del río antes de materializarse de pronto sobre ella una mañana—, ni los ijaw y los nembe, que acampaban juntos pacíficamente…, lo cual era una especie de milagro. Y ni siquiera el pueblo ozo, al que pertenecía la aldea en que se hallaban…, o les había pertenecido, por lo menos, antes de que el llamamiento del Nri hubiera congregado en ella más de mil hombres provenientes de unas tres docenas de pueblos, acampados ahora en una extensión que se extendía por la orilla del gran río hasta alcanzar casi el recodo donde el Anambra desemboca en él. Ninguno de ellos lo sabía…, más de lo que sabían de dónde venía la lluvia, o adónde se iba, o por qué los ñames crecían lozanos un año y raquíticos al siguiente. Por eso habían vuelto sus ojos al Nri, y los hombres nri los habían convocado a aquella asamblea que había transformado la pequeña aldea de Onitsha en una ciudad transitoria.


  El terreno se elevaba ligeramente en ambos extremos del campamento para formar unas suaves cadenas de colinas de tierra roja ablandada por la lluvia y endurecida por el sol, que salían de la selva y quedaban abruptamente cortadas a la orilla del río. Desde su observatorio en lo alto, Namoke contemplaba la proliferación de improvisadas chozas, cabañas y santuarios techados con esteras de rafia o con la paja de las altas hierbas que crecían abundantes tras el retroceso de las inundaciones. Los hombres que deambulaban entre las casas de aquella efímera ciudad eran consejeros, jefes, sacerdotes, príncipes, notables, y su número se multiplicaba por el de sus cortejos de servidores y esclavos. Todos ellos, de una manera u otra, habían deseado la celebración de aquella asamblea. Pero ahora, a tan sólo doce días de haberse iniciado, su impaciencia crecía. Los que ya habían establecido relaciones comerciales y tratados con los hombres blancos los habían roto en atención a los que opinaban que los extranjeros no eran mejores que ratas en un gallinero. Pero no coincidían en nada, salvo en el deseo de que el nri diera respuesta a las preguntas nacidas de su desasosiego… Querían que el Eze Nri se apareciera en una nube tempestuosa y les dijera qué debían hacer, lo cual era una gran necedad, porque los hombres Nri jamás habían dicho a nadie lo que debía hacer. Nri era la condición de su asamblea; no más que eso. Las sandalias que calzaban los pies de Namoke aplastaban los brotes tiernos de hierba que se abrían paso en la arcilla endurecida por el sol. Abajo estaban varando unas piraguas, cuarenta por lo menos, en el replano de tierra cenagosa que formaba la orilla. Más allá se alzaba el Obiri, con su alta techumbre sostenida por gruesos postes de madera de abara, abierto por los lados y con el suelo cubierto por esteras de rafia. Ya estaban sentados allí unos cuantos hombres ikwerre, aguardando el inicio de las conversaciones del día. Su bastón-ofo —una colección de varas unidas alrededor de una rama corta— se hallaba en equilibrio sobre un pequeño escabel primorosamente tallado dispuesto en el extremo más retirado del Obiri. Parecía inocuo allí en su soporte —un hacecillo de astillas o un nido de pájaro medio destruido— y, sin embargo, si avanzara hacia el campamento sosteniéndolo sobre su cabeza, si lo clavara en la tierra blanda, lo rompiera por su raíz y esparciera sus pedazos por la tierra como si fueran semillas, todos, hasta el último de ellos, darían media vuelta sobre sus talones y escaparían aterrorizados. Huirían de él como de la propia muerte… Tentadora posibilidad…, sí. Un martín pescador aleteaba sobre las piraguas como un borrón verdoso de plumas. Namoke se volvió a mirar río abajo. Habían pasado dos días desde que Gbujo, Apia y Onugo se enteraron por los ijaw de que su hermana viajaba a través de los pantanosos manglares y partieron río abajo a su encuentro. Pero ahora no había nada de particular en el río, salvo algunas canoas de pesca y piraguas partiendo de la isleta con los jefes de los ndi mili nnu, que cruzaban el río para acudir a la asamblea. Dio media vuelta y bajó hacia el Obiri, seguido por las miradas de los ekwerre, los petulantes bini, los delegados del Mani y los de Ngola, y los hombres auka, y los hombres nupe, y los hijos mayor y menor del Oni de Ife, junto con sus (respectivos) séquitos y servidores… Todos le aguardaban, esperando la reanudación de las conversaciones, las palabras del Eze Nri.


  El matizado resplandor blanco que el harmattan extendía por el cielo se intensificó hasta transformarse en un brillo cegador. A medida que pasaba el tiempo, los hombres fueron acudiendo sin prisas; hablaban suavemente al principio y luego con más énfasis, apiñándose en grupitos que no tardaron en convertirse en facciones, nudos de desacuerdo y disputa, hasta que Namoke vio ante sí una selva de brazos agitándose, de dedos acusadores, y las voces se fundieron en una airada exposición de agravios, resentimientos, oscuros insultos, disculpas que iban a parar a oídos escépticos, líneas de argumentación rechazadas, rivalidad, testarudez… «¿Cómo podrá salir un acuerdo de todo esto?», se preguntaba mientras pasaba tranquilamente entre los enzarzados en la discusión. Miró de nuevo hacia el río, con su visión parcialmente tapada por tres hombres nupe que intimidaban a un infeliz calabari, quien protestaba de que los hombres blancos habían dado muerte a tres hombres de su aldea, o de que éstos, por lo menos, habían ido a intercambiar pescado con ellos una buena mañana y ya no habían vuelto. El río era muy ancho allí, y el largo trayecto hasta Asaba sólo estaba interrumpido por la isla de arena en la que habían acampado los ndi mili nnu. De ordinario se celebraba allí un importante mercado. Namoke evocó la aparición anual de la isleta en medio de las turbias aguas del río, como un terreno sólido alzándose de la corriente cargada de cieno, en el que los mercaderes podían darse cita para comprar y regatear amigablemente… ¿Podría ser que el acuerdo llegara de la misma forma? Pero luego recordó también el fenómeno que el pueblo idah llamaba yangbe: una breve crecida del río, que se presentaría dentro de una semana o dos, y que elevaba el nivel del agua hasta la altura de las rodillas de un hombre. El yangbe duraba sólo unos pocos días, pero los suficientes para arrasar la isleta y hacerla desaparecer por completo.


  Transcurrió el mediodía, y las discusiones en el Obiri se tornaron hoscas y malhumoradas. Un hombre awka llamado Jiofo argumentaba apasionadamente con un bini de elevada estatura, que estaba impasible delante de él, con sus largos brazos doblados debajo de su túnica:


  —Quieren oro y esclavos, colmillos de Enyi, pimienta… ¡Muy bien! —decía Jiofo, agitando su índice en el aire—. Pero eso es sólo hoy. ¿Qué ocurrirá mañana? ¿Qué querrán entonces? Cada año son más los que llegan…, tú mismo lo has dicho…, y los bini les dan tierras para que las cultiven y los protegen incluso cuando roban al pueblo que vive en la costa…


  —Oba Esigie los ha alejado de sí mientras dura esta asamblea, como prometió. Además…, son débiles y la mayoría de ellos mueren de fiebres —objetaba el bini.


  —¡Sí! —gritó Jiofo—. ¡Hasta el aire los aborrece y no crece nada de la tierra que tocan! La tierra que ellos pisan queda impura… ¡Muerta!


  La mirada de Namoke iba del uno al otro: al bini que sacudía la cabeza exasperado, a Jiofo que seguía gritándole. Confrontaciones similares estallaban aquí y allá entre los congregados, y el rumor que componían en conjunto le parecía el zumbido de un furioso avispero. ¿Podría salir de allí algo bueno?


  —Aguarda tan sólo… —concluyó Jiofo, volviéndose a mirar a Namoke—. Cuando el Eze Nri dé a conocer su decisión, ¡ya verás tú!


  —Cuando hable el Eze Nri —replicó el bini como si hablara consigo mismo—, todo se aclarará. ¡Quizá también tu propia cabeza! —Y se alejó despectivamente.


  Privado de su oponente, Jiofo redirigió sus quejas a Namoke.


  —Estos bini se creen mucho mejores que los demás, ¿eh? Todo lo que saben hacer es sentarse en corro y gesticular con sus finos dedos. Pero… ¿de qué les sirven? ¡Mira los míos! —Mostró las palmas de sus manos, cuyos dedos eran gruesos y cortos—. Estas manos han forjado un centenar de hojas desde la última cosecha, y he perdido la cuenta de todas las forjadas con anterioridad. ¡El pueblo bini…, ja! —Hizo como si escupiera en el suelo, lo cual era tabú en el Obiri, y después reanudó sus quejas mientras Namoke asentía tranquilamente y aguardaba la ocasión para escurrir el bulto.


  Pero Jiofo no paraba de hablar; su voz se metía en la cabeza de Namoke como un pececillo escurridizo…, ¡y tenía ya tantas voces atrapadas en su cerebro, retorciéndose, royéndolo por dentro! «Cuando hable el Eze Nri…». ¿Dónde estaba esa voz? La voz que todos aguardaban con la impaciencia que alimentaba ahora la vehemencia de Jiofo, que seguía machacando, repitiéndose…, la amargura del otro que brotaba de la misma preocupación que los había congregado a todos allí y de la ansiedad de la ignorancia. El hierro se ha partido… «Un herrero debería apreciar esta metáfora concreta», pensó gravemente Namoke, «aunque no la realidad que implica»…, y ninguno sabe qué hacer. Un poco de aceite para ayudar a suavizar la sequedad de las palabras. Se dio cuenta entonces, con agradecida sorpresa, de que el hombre había callado por fin. Más allá había un grupo de hombres idah conversando entre sí; mientras los observaba, se sumieron también en el silencio. Un aura de temor reverencial comenzaba a envolverlo e hincharse tras él: un silencio inquietante como el de unos rivales cuyas miradas se encuentran de súbito entre la algarabía del mercado y se detienen a mitad de frase para estudiarse el uno al otro, mientras el pasillo de su atención se torna silencioso y se ensancha hasta acallar a la totalidad de los reunidos. De forma semejante se cerraban ahora las bocas, o quedaban abiertas y fláccidas, hasta que en cuestión de segundos reinó el silencio en el Obiri y las miradas de todos convergieron en el lugar donde él había estado un momento antes. Sintió su presencia entonces. «Así que ha vuelto realmente», murmuró Namoke girando sobre sus talones como los demás.


  Usse se hallaba de pie al borde mismo del Obiri. La luz del sol le daba allí de lleno y, para los ojos fijos en ella, ya acostumbrados a la sombra, sus cabellos eran un tocado de brillante color escarlata y su rostro una máscara de ébano con trazos azules. La línea de las colinas parecía partirla en dos: una mitad sobre la roja tierra cocida por el sol y la otra sobre el blanco cielo que la coronaba. Dio un solo paso hacia adelante y los que estaban más cerca de ella retrocedieron como reaccionando a alguna fuerza física emanada de la joven. Nadie habló aún. Namoke comenzó a adelantarse a través de la silenciosa asamblea. Los ojos de ella se abrieron a medida que él se abría paso entre los cuerpos que se apretujaban a los lados en sus esfuerzos para mantener una distancia protectora entre ellos y la muchacha: un ju-ju viviente que los confrontaba y deslumbraba a todos. Namoke advertía en esa reacción de los demás la fuerza que salía de ella, replegada en el interior de su pintado cuerpo, poderosa e intocable como el músculo de una pitón. La respiración que llenaba sus pulmones bombeaba el aire con tal fuerza que, si deseara absorberlo a través de sus labios fruncidos, los chuparía a todos y haría que se colapsaran y cayeran al suelo como pellejos vacíos, como si Nri les hubiera extraído todo su espíritu… «Es mucho más poderosa ahora», se dijo Namoke. La muchacha dio un nuevo paso hacia adelante, levantó y extendió un brazo, y el movimiento pareció vaciar su figura, esculpida en un aire pétreo. Sus dedos taponaban los oídos de todos, y sólo tenía que retirarlos para que las palabras afluyeran a sus cabezas y salieran de todas las bocas. Estaban como enjaulados, aislado cada uno de los demás, y sólo unidos por el serpenteante brazo que salía de ella y los aferraba, a cada uno en particular… Porque giraba sobre sí, con sus miembros inmóviles, como si su espina dorsal fuera una estaca que se clavara profundamente en la tierra que Ala había asido y retorcido despacio entre las fuertes yemas blancas de sus dedos. De la misma manera se volvió ella lentamente, entre el río a su izquierda y el bosque a su derecha. Más tarde se diría Namoke que, de haber hablado un instante antes, todos ellos habrían formado la figura que ella hubiera querido, fundidos en su sombra en exacta congruencia con ella; que su imagen habría forjado una dura isla de oscuridad en el brillante y blanco suelo de la asamblea en que todos se estaban hundiendo, el reducto de la Eze Ada… Y, con todo…


  «Tuvieron suerte», pensó después Namoke aquella noche, cuando la tuvo sentada frente a él sólo como Usse. Era simplemente la hija de su hermano, a la que podía reconocer como su propia carne; una chiquilla que charlaba por los codos y se inventaba historias acerca de sus encuentros con Iguedo en el bosque. Ahora podía reconocerla. En el Obiri había sido una extraña; demasiado cambiada para que incluso él mismo pudiera verla bajo la apariencia con que se había presentado a los hombres reunidos allí. Suerte tuvieron de no ser reducidos a pedazos, desgarrados miembro a miembro. O tal vez fuera que el Alusi había bajado del cielo para afirmar las ruinosas paredes que permitían que los hombres resistieran allí ante el espectro de la Eze Ada, lo suficiente para que sus hermanos llegaran y se llevaran de allí a los tres intrusos. Por un instante había creído que el que ella llamaba el «Soldado» iba a sacar el acero que colgaba de su costado enfundado en una larga vaina metálica. Su mano había hecho el gesto, pero la joven lo había advertido y se había dirigido a él en su propia lengua. Gbujo, luego, había agarrado al hombre blanco por el hombro, y él no había tenido más remedio que permitir que lo sacaran de allí de aquel modo, mientras los otros dos, el Gigante y el otro al que Usse denominaba el Ladrón, escapaban corriendo.


  —Tendríais que haberlos retenido en la piragua —reprendió a sus hermanos, con una nota de desprecio ahora—. Sois unos necios los tres. No habéis cambiado en absoluto. —Su mirada los desafiaba a negarlo. Pero los tres fruncieron el ceño y no replicaron.


  Todo había ocurrido con gran rapidez. Las ropas harapientas habían confundido a los hombres reunidos en el Obiri, que por un momento no habían entendido lo que sus propios ojos les mostraban. Pero luego miraron los rostros de los tres intrusos y la comprensión se abrió paso. Namoke recordaba el sonido que emitieron al unísono las gargantas de todos, el violento jadeo que salió de sus entrañas. Tres hombres blancos habían entrado en el Obiri, y el Soldado se había interpuesto entre la Eze Ada y ellos, y había comenzado a hablar en su propia lengua, que sonaba como si tuviera la boca llena de tierra. Parecía estar dirigiéndose… a él… A Namoke.


  Los otros dos se habían quedado atrás, sintiendo la hostilidad que encapotaba los rostros de cuantos los miraban y la onda de horrible sorpresa que agitaba los cuerpos apretados. En aquel instante aparecieron Gbujo y sus hermanos, jadeando, agitados, y ése fue el resorte que sacó a los hombres de su inmovilidad. Fueron a adelantarse, pero Usse ya se había vuelto. Y esta vez le tocó a él sentirse sorprendido, ultrajado, sacado violentamente de un trance, porque ella había agarrado su bastón-ofo y lo blandía como un arma, mientras sus hermanos hacían retroceder a los intrusos. ¿Cuánto tiempo habría pasado antes de que la cresta de la ira de aquellos hombres estallara y se desplomara para caer como una lluvia de puñetazos sobre sus cuerpos envueltos en harapos y sus rostros enrojecidos por el desconcierto? ¿Y cuánto tiempo antes de que hubieran podido ponerlos a salvo? ¿Un latido de corazón? ¿Dos tal vez? Namoke había perdido la cabeza entonces, lo reconocía. Había actuado sin reflexionar.


  Ahora una lámpara de aceite chisporroteaba. Fuera de la choza reinaba la oscuridad, y la penumbra dentro. Los tres hermanos rehuían la mirada de Usse.


  —¿Y bien? —la desafió Gbujo malhumorado.


  —Ninguno de ellos sabe nada, excepto ese «Papa». ¿Por qué, si no, envía a estos hombres blancos? Qué les pide que le lleven, ¿eh? ¿Tortugas? ¿Babuinos?


  —No recuerdan nada porque no hay nada que recordar.


  —Pues entonces los hombres nri están dispuestos a olvidar también. Hay cenizas en el fuego fuera. Frotáoslas por la cara y pareceréis hombres blancos, con tan poca memoria como ellos. ¡Qué hermanos tan olvidadizos tengo! Os olvidáis de mantener a los hombres blancos en la canoa, olvidáis a vuestra hermana, os olvidáis de Ezodu. Y mirad lo que pasa: los hombres blancos entran en el Obiri, vuestra hermana regresa a casa y Ezodu…


  —Lo de Ezodu es un cuento que las madres narran a sus hijos… —La voz de Gbujo expresaba rechazo.


  —Las mujeres nri tienen buena memoria. Los hombres nri corretean como polluelos con las cabezas cortadas. Quieren sentirse importantes, reunir a todos los demás polluelos y celebrar juntos una gran asamblea. ¡Muy bonito…! Todos chillando por el cuello y pavoneándose juntos… Sabéis quiénes son esos hombres blancos. El pueblo nri ha sabido quiénes eran desde que Eri recibió un machete de un herrero awka… El pueblo nri ha estado aguardando a los hombres blancos desde que Eny y Ezodu…


  —¡Ya basta, Usse! Son viejas historias, relatos tabú…


  —¿Relatos tabú? ¡Si hasta los niños los repiten! ¿Y no pensáis contárselos al pueblo bini? ¿A los de Ife? ¿O qué me decís de los ijaw? A ellos también les encantan estas historias. ¿Para qué esta gran reunión, cuando el pueblo nri sabe ya muy bien quiénes son esos hombres blancos? Es cosa de Nri; empezó con Nri. Y ahora vuelve a Nri. ¿Queréis hablarles a todos de eso? Pensad en lo grandes e importantes que pareceréis… «¡Pueblos de la Selva! Los hombres nri rompieron en cierta ocasión su propio tabú. ¡Oíd, pueblos de las Aguas Saladas! Fue hace mucho tiempo, en la época de Eri. ¡Sabedlo, cuantos habitáis en las orillas del Río! El pueblo nri contaminó la tierra…». Es un buen discurso, ¿eh, hermanos? Todos lo escucharían con el oído alerta. —Paseó una mirada encendida sobre los cuatro.


  —¿Tan segura estás, Usse? —preguntó Namoke en un tono más suave que el de los hermanos—. ¿Tan segura estás de que ésta es la razón de la venida de los hombres blancos? ¿Tan segura de que esto es lo que son realmente?


  —¿Que por qué han venido? —repitió ella—. Ni ellos mismos lo saben. ¿Lo que son? Sí, de eso estoy segura. He vivido entre ellos, y vosotros no. ¿Por qué tendría que preocuparme si el creerlo os da dolor de cabeza? —Se volvió a sus hermanos—. Creed a nuestro padre. Todavía los está viendo en su sueño. Y pronto los conocerá también. Cuando él los conozca, vosotros mismos los conoceréis. ¿O acaso mis tres hermanos son tan sabios que ven más allá que su padre, más claramente que el propio Eze Nri?


  Calló después de eso. Namoke la vio sacar las piernas de debajo de su cuerpo y extenderlas sobre la estera. ¿Qué curiosidad, la de quién, podría impulsarlo a pedirle que les explicara esto? Comprendía que la fingida indiferencia de la joven se fundaba sobre otra real: por eso estaba tan segura, tan cierta de saber lo que sabía o creía saber. La asamblea parecía muy lejana ahora y él se sentía libre ya de su ruido; libre del bordoneo de aquellos insectos que seguían en la otra orilla del río que Usse les había hecho cruzar. «Ella no necesita entender», pensó. La comprensión tan sólo minaría su fuerza.


  —Todo eso son tonterías —dijo tranquilamente Gbujo—. Nuestro padre… Ya lo sabes, Usse. El hierro está roto. Se partió antes de marchar tú. Nuestro padre estaba ya… —Se quedó sin palabras.


  —Muerto —dijo ella sin rodeos.


  A Namoke le pareció que Apia le chupaba bruscamente su aliento. Su propio sobresalto lo sorprendió tanto como el golpe que asestaba aquella palabra…, el hecho de pronunciar semejante palabra ante la mismísima cara del Eze Nri.


  —Lo que dices son tonterías —repitió fríamente Gbujo—. Ya te digo que el hierro se ha roto, y también debía haberlo dicho así mi hermana, porque no me parece oír a mi hermana cuando hablas con la boca trabada por la mierda. Es una necedad porque nuestro padre no vio jamás a los hombres blancos, y jamás los verá; y si, como dices, trajiste a estos tres aquí cumpliendo su orden, eso sólo prueba que eres su hija obediente… —Hizo una pausa—. Actuaste bien, hermana, trayéndolos desde tan lejos. Nosotros, tus hermanos, te saludamos, a ti, a la Eze Ada. Comprendo que es un duro golpe haber hecho un viaje tan largo con ellos sólo para verlos perecer… Haber traído tan pesada carga sólo para tirarla delante de la puerta…


  Pero en este punto se vio obligado a interrumpirse, porque la forma como su hermana levantó las rodillas, las rodeó con sus brazos, empezó a balancearse hacia adelante y hacia atrás mientras salían de sus labios gemidos y pequeños suspiros…, todos estos signos que llegaban de ella no se mostraban como sollozos de amarga decepción —que era precisamente lo que ellos estaban esperando—, sino como carcajadas de hilaridad. Se estaba riendo de él. Se estaba riendo de todos ellos: Gbujo, Apia, Onogu, e incluso de él mismo. Namoke frunció el ceño, desconcertado, recordando cómo se había precipitado hacia ella, temeroso del poder encerrado en el bastón-ofo que blandía ante la agitada multitud, pensando que le quemaría las manos reduciéndolas a muñones, que la empalaría, arrojaría sus semillas en el interior del cuerpo de la muchacha y que las ramas que brotarían al instante atravesarían su carne, la desgarrarían por completo… Se había precipitado hacia ella, y los hombres se habían lanzado también, derribando con sus cuerpos el muro de contención que ella les oponía… Luego habían perseguido a los tres hombres blancos hacia el interior de la selva, donde morirían. Porque los hombres blancos no sabían cómo sobrevivir en la selva. Todo cuanto Usse había hecho no había servido de nada. Y ahora, sin embargo, se reía de ellos.


  —¡Pobre Gbujo! —exclamó—. ¿Crees que no sé que fuiste tú quien los llevó al Obiri? ¡Pobre Apia! ¿Crees que no te oí cuando gritaste a los hombres que los persiguieran? Y tú, Onugu, mi hermano pequeño, ¿piensas que no te vi darles unos palos allí, detrás de los cocoteros? ¿Piensas que no sabía que esos palos estarían allí? ¡Oh mis bobos hermanos, tan necios…! Si no escucháis, ¿cómo podréis comprender? Imaginad que lo que digo es cierto…, poned a trabajar un poco vuestras cabezas…, imaginad que esos tres hombres son lo que os digo… ¿Pensáis que los Alusi dejarán que se derrame su sangre? ¿Pensáis que permitirán que los hombres nri contaminen la tierra de nuevo?


  Los tres jóvenes no se atrevían a mirarla. «Sí», pensó Namoke, «es indiferente. Sabe que no cuentan nada. Que, por mucho que lo intenten, sus propios hermanos no tendrán nada que hacer en esto». Ahora se inclinaba hacia adelante, les hablaba uno a uno mirándolos a la cara, prefiriendo tomar su sobresalto por incomprensión, por estupidez…


  —Doscientos hombres persiguiendo a tres blancos sudorosos en la selva… Y los hombres blancos escapan… Decidme ahora, mis inteligentes hermanos, ¿cómo ha podido suceder? ¿Acaso corren como leopardos? ¿Vuelan como pájaros? ¿Desaparecen? Tres hombres blancos ignorantes, que apenas pueden caminar sin tropezar, que alborotan a su paso como si fueran búfalos…


  Fue del uno al otro, repitiéndoles la misma pregunta a los tres:


  —¡Explícame cómo!


  Sus hermanos estaban silenciosos.


  —Iguedo los tiene —dijo Usse llanamente—. No importa lo que creáis. Viven. Y pronto estarán en Nri.


  [image: Imagen]


  Cada pestilencia tiene su propia patología. Los ríos menores y los afluentes se derraman de distantes alturas y vertientes y luego se ramifican a través de los cursos de agua de la selva, transportando y depositando en sus orillas de exuberante vegetación ligeros aluviones de precioso barro negro; una tupida doble cinta de juncos y cañaverales donde las garzas y los patos de rojas zancas se mueven a ciegas buscando peces; una empalizada verde y fibrosa, una franja fértil enraizada en un suelo fino y friable. Y un engaño también, porque basta alejarse tres zancadas de la orilla para que la tierra se vuelva escasa y arenosa, comience la selva y los nudosos cables de los grandes sistemas de raíces que discurren a escasa distancia de la superficie se ondulen, se levanten y vuelvan a hundirse en el terreno lixiviado y pedregoso, en una prolongada búsqueda de fosfatos para los eritrófleas y ocoteas de enormes troncos, las caobas y los jabíes, los resinosos copales y los obechis, los gigantes de la selva con sus descomunales apetitos que drenan el suelo ya pobre en varios kilómetros a la redonda y que no alimentan nada más útil que su vanidoso afán de ser más altos que sus vecinos.


  Las movedizas raíces de estos monstruos semejantes a la hidra —Salvestro está a punto de pisar una— bombean sustancias nutritivas hacia el cielo, a treinta o más metros de altura, donde un brillante dosel de hojas se empapa con la luz suplementaria del sol como una gran esponja verde y produce flores de vivos matices, que en su mayoría son diminutas y de delicada disposición. Los pájaros disfrutan mucho con ellas. Todo lo demás queda debajo, caminando a ciegas en la oscuridad, porque cualesquiera que sean los rayos y vivificantes destellos luminosos que se filtren a través del follaje que acapara arriba la luz, los más fuertes competidores aquí son los bálsamos que sólo se elevan quince metros, los satines de fino grano, los algarrobos de plumosas hojas y largas vainas colgantes, densos grupos de falsas palmeras datileras, fibrosos pimenteros, campas, todos los cuales desarrollan hojas hambrientas de sol para absorber los pocos haces de luz que les llegan y los fugaces rayos, de forma que el suelo de la selva sólo se ilumina con vaguísimas motas y resplandores, restos y filtraciones de los que se pierden metros más arriba. Los helechos crecen aquí y también, en ocasiones, los algodoneros. Las lianas se enlazan al trepar, se enmarañan y descienden en vertical abrupta. Abundan los líquenes y musgos, y los propios árboles dejan caer semillas cuyos retoños apenas tienen tiempo de formar sotos de impenetrable maleza antes de que sus propios padres los agosten privándolos de alimento. Porque el suelo abajo está superpoblado y agotado por la hambruna de estos monstruos que rivalizan entre sí mientras el sol arriba, muy lejos, juega expertamente con sus inseguridades edáficas para alzarlos más y más de sus descarnados fundamentos, en busca de mayor altura y en una competencia desesperada por asfixiar cuanto tienen a su alrededor… Hasta que, finalmente, las raíces no pueden soportar la copa, las hojas se tornan como de papel, el verde se transforma en ocre, se desprenden y caen lentamente al suelo donde comienza en seguida la acumulación del mantillo al pie de un tronco de treinta metros perfectamente inútil ya, pues está pudriéndose, y que tarde o temprano, en un final inevitable, se derrumbará entre sus victoriosos vecinos: catastrófica, tremenda y súbita ejecución en el cadalso de un tronco ya muerto, con sus ramas enormes y pequeñas, con su acompañamiento de hiedras y lianas; un gigantesco cadáver de árbol. Pasto para las termitas.


  Pero en ocasiones —o rara vez, o casi nunca— el dosel de hojas tiene un rasgón. Se abre un espacio iluminado. Las hierbas brotan y viven en dichosa amistad con los matojos y los arbustos en flor: brillantes rododendros rojos, por ejemplo, el extraño ñame silvestre. Plantas que florecen y llegan a formar semillas, y un respetable porcentaje de esas semillas producen retoños de las que florecieron en primer lugar, no tantas como para asfixiar a sus vecinas, pero suficientes para conseguir una modesta autoperpetuación. El problema de los nutrientes se resuelve a través de negociaciones subterráneas en un lenguaje carente de palabras, pero que desemboca en un reparto satisfactorio para todas las partes. Las abejas bordonean sin prisas y danzan de acá para allá polinizando sin temor ni preferencias en el interior de este pequeño paraíso —que lo es a pesar de que se ven encerrados en él por las amenazadoras paredes de la selva que lo rodea y oprime—, de este feliz ecosistema donde los pájaros que en la sabana acompañan a los grandes rebaños revolotean solos aunque éstos les falten, donde hay bellísimas flores que reunir en un ramo sin que nadie lo haya hecho jamás, donde los bejucos parásitos no hallan su camino y, consiguientemente, no ahogan ni corrompen nada, donde todo es prístino, apacible, hermoso.


  Y entonces veinticinco toneladas de tronco de árbol podrido, rematadas en un tremendo látigo de colas de quince metros formadas por sus ramas muertas y seis especies diferentes de trepadoras, se precipitan no se sabe de dónde y arrasan cuanto hay a la vista; y los hasta entonces raquíticos retoños se apresuran a crecer desmesuradamente para cubrir de nuevo la zona con un manto de follaje que absorba la luz aunque destruya todo cuanto hay debajo. Las repulsivas normas de la selva vuelven a reafirmarse: y desde el suelo escaso al sol excesivo, desde la raíz madre a lo más alto de la copa, se imponen de nuevo la lenta consunción, el infanticidio, la crueldad y la avaricia arbóreas. La verticalidad.


  Pero a los lados, a los lados… Gigantescos troncos negros se elevan de las abigarradas corcovas que forman las copas de los árboles más bajos y soportan las bóvedas de los superiores. Las palomas torcaces y las pintadas se abren camino a través de los espacios aéreos sin suelo y sin cielo suspendidos entre estos diferentes niveles de follaje. El «arriba» es tal vez algo más luminoso que el «abajo», pero ambos están compuestos de un verdor insustancial, como si fueran reflejos idénticos el uno del otro, meras imágenes extendidas a lo largo y lo ancho de la selva. La confusión dimensional reina en esta zona intersticial (¿qué significado tiene en ella la palabra altura?), donde las ardillas, los lagartos, los monos pequeños y los chimpancés trepan y bajan sin que exista ninguna diferencia obvia en maniobras tan radicalmente distintas; y, lejos de proporcionarles las perdidas coordenadas, los orgullosos árboles se entretienen, ajenos a todo, en sus interminables juegos de encaramarse unos sobre otros: de saltar a la pídola. No es extraño que los murciélagos duerman cabeza abajo: el «arriba» y el «abajo» son referencias relativas y efímeras, posiciones cambiantes, que niegan la verticalidad de un eje y lo truecan en bucles serpentinos, bruscos rizos, cintas de vueltas y revueltas… De poco sirve el vértice allá arriba, y no es mucho más valioso abajo.


  Que es donde está Salvestro ahora, bajo el abajo, al nivel del suelo, o a ras de él, mejor dicho, puesto que acaba de tropezar con una de esas molestas y nudosas raíces que apenas se ven. Alertado por el golpe, un pinzón se asoma y ve lo que parece ser un enorme cangrejo —blanco, amarronado, escasamente atractivo— tendido inmóvil en el suelo. Una pequeña criatura semejante a un hámster con orejillas peludas saca de su madriguera un hociquillo tembloroso y husmea el mugriento dedo que asoma por el agujero de la suela del zapato de Salvestro. Un Salvestro que está sin aliento y que, de algún modo, se las ha arreglado para llenarse la boca de tierra, que tiene un sabor ácido y una textura extremadamente arenosa. Pero, puesto que por el momento carece de aire para poder escupirla, no tiene más remedio que tragarla. La criatura parecida al hámster vuelve a su madriguera. El pinzón advierte su error y pierde todo interés por el falso cangrejo. Un soldado-hormiga que se ha extraviado y que acarrea entre sus mandíbulas una ramita, topa con un obstáculo grande y especialmente desorientador. Salvestro tose. «¿Un terremoto?», se pregunta la hormiga. Se deshace inmediatamente de su carga. Comenzando por los dedos de los pies, Salvestro empieza a mover sus diversos miembros, comprobando cada uno por turno en busca de eventuales cortes o fracturas, tomándose su tiempo para ello; sobre todo porque aún no ha recuperado por completo el aliento y no podría ponerse en pie aunque quisiera hacerlo, pero también porque los últimos sonidos de la persecución hace ya horas que se desvanecieron en el silencio, y, en definitiva, porque, dado que desde entonces ha estado irremediablemente perdido en mitad de una selva a miles de kilómetros de su hogar (cualquiera que sea éste) y puesto que no tiene ni idea de dónde se encuentra, no ve ninguna razón urgente para ir a cualquier otro sitio… donde tampoco sabrá dónde está. Por lo demás, el que lo encuentren parece implicar su muerte a palos por obra de una pequeña tropa de negros liderados por los hermanos de Usse. Una partida de linchamiento… Se diría que las atrae.


  Por eso se queda quieto un rato, boca abajo en el suelo, tragando bocanadas de aire, meneando los pies…, en tanto que la hormiga, igualmente perdida, tras decidir que algo tan grande sin duda ha de moverse con mayor rapidez que ella, trepa por la manga de su camisa, entra por un pequeño roto en la tela y se enreda en los hirsutos pelos que brotan en el hoyuelo de la axila de Salvestro, donde le asestará un mordisco exactamente dentro de ocho minutos a contar desde ahora. «Hora de seguir», piensan Salvestro y la hormiga simultáneamente…, por más que el siguiente pedazo de selva no se diferencia en nada de aquel en que están…


  Se pone en pie y atisba en la penumbra. Amorfas claridades e incitantes semiluces en la subacuática oscuridad de la selva flotan de cuando en cuando y se mueven a la deriva como inestables nubes que se ciernen sobre el suelo y se juntan al azar entre sí, a veces para chocar y fundirse unas en otras, a veces para hincharse o contraerse y desaparecer. No hay sombras —la luz es demasiado vaga—, sino tan sólo un lóbrego claroscuro que envuelve la selva y hace confusos a sus habitantes, rompiendo perfiles y chupando todos los matices hasta emborronarlos, dando lugar a un exceso homogeneizante de pardos y caquis. A la subluz del piso de la selva, cualquier parte de ella parece idéntica a cualquier otra. Y hacia cualquier lado que mires, lo que hay en una está prácticamente igual en otra. Siguiendo este eje lateral de homología y homogeneidad, las macizas moles de los algodoneros pudieran ser perfectamente termiteros de seis metros de altura, o tocones podridos de cedros muertos, o satines asfixiados por las trepadoras; y éstas, como las propias lianas, semejan obviamente serpientes de todas clases, gruesas o delgadas; y las serpientes pequeñas y amarillas se disfrazan asimismo de brotes de palma, y éstos como bambúes, y los bambúes como diversas variedades de hierba elefantina…, que no tiene nada que ver con los elefantes, aunque hay cierto escarabajo —de sabor fuerte una vez tostado— que se encuentra de ordinario en los leños carcomidos de cuya madera se alimenta, y que excava empleando un cuerno curvo y puntiagudo que sale del extremo de su cabeza… La savia que rezuma y cae en hilillos por los troncos de las copaibas fermenta y huele como orquídeas silvestres, u olería así, si no fuera porque las orquídeas huelen a carroña. Los leopardos descansando inmóviles parecen moteadas manchas de luz solar proyectadas sobre la tierra negra y húmeda, y son tan raros como ellas. Los leopardos en movimiento semejan un enjambre de manchadas avispas que salen zumbando de sus avisperos en forma de vainas, las cuales recuerdan a su vez las apreciadas pero tóxicas raíces del tololo. Insectos que no vuelan imitan palos, hojas, frutos venenosos e incomestibles líquenes. La selva, en fin, se extiende horizontalmente mediante procesos de imitación y analogía. Los loros son sus heraldos y su rey es el camaleón primigenio: ahí está, manchando o veteando su piel en consonancia con el terreno, levantando sólo una pata articulada cada vez y bajándola luego con exagerada precaución, como si la tierra aún estuviera blanda, como si un solo paso en falso pudiera hundirlo burbujeando en el cieno que cubría todo en el pasado, antes de que Eri lo endureciera y lo convirtiera en esa tierra cuya naturaleza determina aquí todo, que es su patología y su sucinta interpretación… Todo aquí se estrella en las raíces, se desploma, cae, retorna al suelo que lo aguarda y de donde salió. Y, en el entretanto, todo parece, o gusta, o huele, o suena como alguna otra cosa.


  —¡Ay!


  Excepto Salvestro. Perdido el sombrero, con los dedos de los pies lastimados a fuerza de tropezones, las piernas llenas de arañazos, tierra en su boca, un agujero en el zapato, andrajoso, sudando, hambriento… y, a pesar de ello, diferente de todo lo demás que hay en la selva. Hubo un tiempo —muy remoto, muy lejos de allí— en que hubiera podido considerar aquello su hogar. Los árboles y arbustos, la maleza de cedros y los espinos le hacen evocar otro bosque, más húmedo y frío, pero aun así reconocible en esta versión exagerada y monstruosa. ¿Puede volver a hundirse en aquello? ¿Puede este bosque ser aquel bosque en alguna medida? Está sucio, con sus ropas hechas jirones, con los cabellos desgreñados y apelmazados a parches. ¡Si tan sólo pudiera olvidar de nuevo el lenguaje, fundirse y mezclarse con los susurros y estrépitos del bosque, los hucheos y zumbidos, los chirreos, croares y toses…, perderse en esta selva como si fuera aquélla! ¿Puede volver a lo que era entonces? ¿Y qué era exactamente cuando escapó corriendo hacía unas horas, cuando los tres se adentraron en la selva, se separaron para confundir a sus perseguidores y se precipitaron hacia el interior sin intercambiar ni un «adónde» ni un «hasta cuándo»? Ni más ni menos que Salvestro huyendo otra vez de la escena del crimen, con la indignada multitud de gente de bien gritando tras el ladrón que se les ha escapado en sus propias narices. Pero no puede volver, ¿verdad?


  No. Está demasiado lejos ya, o tal vez no lo bastante aún. Si ha de volver a alguna parte, no será a la selva. Ni a ésta ni a aquélla. Se debe a otro lugar, lo reclaman otros acreedores…


  En cualquier caso, la hormiga muerde a Salvestro y Salvestro aplasta a la hormiga. Luego, cuando la tarde comienza a declinar y el frío interior de la selva se llena de más sombras aún, vaga por entre los troncos gigantescos o camina dificultosamente por encima de sus salientes raíces, se abre paso a patadas por entre los helechos, apartando los algodoneros de color amarillo vivo, sube y baja las pendientes de pequeñas gargantas por las que discurren arroyuelos burbujeantes y rumorosos, alza la mirada para contemplar el ramaje en lo alto, festoneado por hiedras trepadoras de flores lilas y enmarañado con sarmentosas lianas, sigue los senderos de tierra desnuda, que van en todas direcciones hacia cruces de donde arrancan otros… y que, en realidad, según puede ver, no van a ninguna parte…, y camina, camina a través de la selva, husmeando y no acertando a identificar los olores que emanan de la tierra, del musgo, de los excrementos animales, de las esporas de los hongos, del ajo silvestre, de los pimenteros cuyas bayas dejan un sabor agridulce al triturarlas… Mientras tanto el terreno va elevándose en una larga pendiente que le parece estar subiendo una eternidad y que, al allanarse finalmente, le trae un nuevo olor por entre los árboles; un olor acre, familiar, que se filtra a través de la selva para llenar sus curiosos y ávidos orificios nasales con… humo de leña quemada.


  El rastro oloroso avanza con vueltas y revueltas, tirando de la nariz de Salvestro y conduciéndolo hasta un bosquecillo de arbustos floridos que doblan su estatura. Avanza agazapado, husmeando sin cesar. Y, de pronto, se detiene.


  Diez mil hombres cuelgan balanceándose de las ramas del árbol-ofo. Sus brazos y piernas, sus cabezas y troncos, son simples palos atados entre sí con nudos abultados que quieren representar codos, rodillas, tobillos, hombros protuberantes, ingles, las articulaciones y las finas extremidades del cuerpo. Los cadáveres de los caídos yacen amontonados alrededor del tronco, de mediana altura. Unas florecillas negras crecen dispersas entre los restos del ramaje. Los árboles-ofo sangran cuando los cortan, pero nadie los corta, ni los toca, ni se acerca siquiera a los bosquecillos en que crecen.


  Pero Salvestro no se fija en los árboles-ofo. Un largo y sonrosado lagarto se asa sobre un fuego atendido por una mujer: una animosa anciana, pura piel y huesos, que pincha y parlotea, alternando ambas cosas con el lagarto que tiene en el fuego, y los dos hombres que están sentados en el suelo y que no parecen hacer otra cosa que contemplar ensimismados las llamas. Es casi completamente de noche ahora, pero el fuego arroja suficiente luz sobre los rostros de los dos hombres. Salvestro se adelanta, va hacia la anciana, hacia el lagarto, hacia sus inmóviles compañeros. El lagarto desprende, sorprendentemente, un olor delicioso. A pesar de sus caras enrojecidas por el fuego, Bernardo y Diego parecen más bien tristes. «Sin duda mi reaparición los animará a los dos», piensa Salvestro.


  [image: Imagen]


  Después empezó a creer que aquello comenzó con la cera. Ni que decir tiene que empezó en realidad mucho antes pero, para él, fue con aquel pedazo blanquecino de cera. El viejo lo partió hasta obtener dos trozos del tamaño de sus puños. Parecían amarillos a la luz de la lámpara, y después rojos cuando los acercó al fuego, y en el crisol tomaron el color de la vasija de terracota, que era negro como el hollín. Miró dentro de él desde arriba y vio su propio rostro reflejado allí.


  —¡Qué chico tan guapo! —graznó el viejo—. Ahora necesitamos un cubo con agua. Tráelo y contémplate en él.


  El muchacho aguardó el habitual acompañamiento de risas, pero esta vez no se produjo. En los últimos días, el viejo se estaba volviendo más silencioso y menos molesto, aunque aún le chinchaba lo suyo. Sus burlas eran menos cordiales, casi tristes ahora. Sin Iguedo no tenía con quién divertirse…; tal vez fuera ése el motivo. O quizá fuese que estaban a punto de empezar a fundir; porque, a diferencia de la madera, la arcilla o la cera, el bronce duraba para siempre y, por eso, su fundición era una tarea muy seria. Los Eze Nri podían encontrarse unos con otros cuando concluían su ensoñación, del primero al último, desde Eri al propio Anyamati. Sus mmuo no morían nunca, aunque lo hicieran sus cuerpos. Tenían que desprenderse de ellos para finalizar su sueño, y por eso los fundidores de bronce hacían una imagen que sirviera al pueblo para recordarlos. Los Eze Nri conservaban en su cabeza los recuerdos de sus antepasados, y sus cuerpos en una pieza de bronce, para que tampoco éstos se perdieran. Porque los cuerpos eran importantes también.


  Caminó bajo el follaje de los árboles balanceando el cubo por el asa. Las hojas de los arbustos parecían negras en lugar de purpúreas. Era casi de noche. Dio un buen puntapié al termitero. El amplio cercado de Anyamati estaba a unos pocos centenares de pasos de allí, río abajo, aunque ninguno había entrado en él desde hacía tres años o más y el consejo de los nzemabua se celebraba en el recinto de Namoke. Siempre había creído que el Eze Nri vivía justo detrás del poblado. Estaba allí ahora, aguardando la llegada de Usse. Mientras sacaba el agua, miró hacia atrás a través de los cocoteros de Iguedo. Más allá del termitero, los arbustos y árboles parecían una espesura impenetrable, aunque no había ninguna dificultad para pasar entre ella. Tal vez por eso jamás había visto el cercado del viejo antes de iniciar su extraño aprendizaje con él, aunque aquella engañosa espesura no explicaba por completo el hecho singular de que, tomara la senda que tomara para atravesarla, lo llevaba invariablemente a la desvencijada puerta de su cabaña. Los fundidores de bronce eran sin duda hombres sorprendentes y llenos de secretos. Todos lo sabían.


  —Fenenu…


  Alzó la vista sobresaltado tanto por oírse llamado por su nombre como por la súbita aparición de Iguedo. La mujer estaba al borde del bosquecillo de cocoteros.


  —¿Para la cera? —le preguntó al acercarse el muchacho.


  El pesado cubo le obligaba a ladearse a cada paso. Asintió. Y los dos juntos comenzaron a caminar en silencio por entre los enormes troncos de los álamos. Al cabo de un rato le venció la curiosidad:


  —¿Has vuelto ya de Onitsha?


  Iguedo lo miró burlonamente antes de responder que sí con un gruñido, pero no añadió más.


  Aquello contuvo la lengua del chico un minuto, o poco más. Pero estaba ansioso de tener noticias de la asamblea, de los hombres nri y de los otros pueblos, o de cualesquiera visitantes más que hubieran llegado a la aldea.


  —¿Qué han decidido sobre los hombres blancos? —preguntó por las buenas. Por alguna razón, su pregunta sonó ridícula. Tal vez fuese el tono de su voz. Lo cierto es que Iguedo empezó a reír por lo bajo y que aquello le hizo sentir al chico su habitual impulso de ira, mezclado esta vez con el desconcierto. Estaba harto de que se burlaran de él en cuanto abría la boca. Los chicos de la aldea formaban pandillas y de cuando en cuando se ponían a insultar a coro a alguno de ellos: en ocasiones él era uno de los que lo hacían, o incluso el insultado por los demás… Pero jamás actuaban así si no era en grupo. Por eso pensaba vagamente que la anciana no debería comportarse con él de ese modo. Sintió arder sus mejillas, desvió la vista, y empezó a patear los arbustos sin importarle que el agua se derramara. Pero entonces la anciana le deparó una nueva sorpresa:


  —¿Quieres ver a uno de ellos, Fenenu?


  Se volvió bruscamente, sospechando al principio que se trataba de otra nueva broma. Pero Iguedo apoyó la mano en su hombro y los dos se detuvieron. No se estaba riendo, o no de él, por lo menos. Asintió cautelosamente.


  —Aún no —dijo la anciana—, pero pronto. —Luego, al ver su expresión de desconfianza, añadió—: Son tres. Los tres hombres que trajo Usse.


  —¿Dónde están? —preguntó él. Por alguna razón, los dos hablaban en susurros.


  —Aquí mismo. En Nri.


  El viejo levantó la vista del crisol al entrar el muchacho con el cubo. Iba ya a abrir la boca para proferir, como siempre, alguna observación desagradable, cuando vio a Iguedo en el umbral.


  —¿Así que ya has vuelto? —dijo en tono hosco—. Te has tomado tu tiempo, ¿eh?


  No estaba claro si se dirigía al uno, a la otra, o a los dos a la vez. Hizo un ademán como para espantar las moscas, obviamente indeciso entre si proseguir con sus quejas o ponerse a trabajar sin más dilación. El cuenco colocado sobre el fuego estaba casi lleno hasta el borde de cera fundida. En la otra mano sostenía el obsceno molde de arcilla. Golpeó el suelo con él.


  —Quita esas esteras de en medio y pon el cubo allí —le ordenó—. Y apresúrate, chico, si no quieres que tengamos que pasar toda la noche en vela.


  Hizo lo que se le ordenaba, contento de poder dar un descanso a su brazo. Pero si se lo restregaba ahora para desentumecer los músculos, el viejo haría algún comentario desagradable acerca de sus endebles hombros; prefirió, pues, mantenerlos cruzados estoicamente y aguardar a ver qué pasaba. Iguedo seguía de pie en la puerta. Creyó haberla oído hablar pero, al volverse, sólo se cruzó entre los dos una mirada: una pregunta y su respuesta, sin palabras, rápida como un parpadeo. Desvió, pues, la vista y se fijó en el viejo, esperando instrucciones. El hombre sonrió y, levantando el modelo de arcilla, lo agitó frente a sus narices.


  —¡A trabajar!


  Su papel en «el trabajo», como en seguida barruntó, no estaba centrado en el crisol, ni en la cera que había dentro, ni en el modelo de arcilla…, y ni siquiera en el fuego: tenía que ver exclusivamente con el cubo.


  El viejo tomó el modelo y, sosteniéndolo por la base con las yemas de los dedos, lo sumergió rápidamente a lo largo en el crisol, como si asestara una puñalada a la cera, y de inmediato lo sacó de allí, recto también y con la «cabeza» hacia abajo, extendió el brazo al lado y hundió el modelo en el cubo de agua. Cuando volvió a sacarlo, la arcilla estaba cubierta de una fina capa de cera. Lo sostuvo en alto unos instantes mientras por sus costados se escurrían unas gotas de agua, lo sacudió con un solo movimiento de muñeca para que las últimas gotas cayeran dentro del cubo y, después, sumergió otra vez el modelo en la cera líquida, reiniciando las mismas operaciones de antes. La cera formaba primero una capa brillante sobre la arcilla oscura, y después un revestimiento lechoso a medida que iba aumentando su grosor. El hombre escurría el modelo, lo agitaba, lo hundía, lo sacaba y lo sacudía con una sola mano, mientras con la otra alimentaba el fuego, poniendo más leña sobre las ascuas amontonadas para que las llamas siguieran ardiendo moderadamente bajo el crisol.


  La tarea del chico consistía en vigilar las gotas de cera que caían del modelo antes de que el viejo pudiera hundirlo en el cubo. Cuando estas gotas llegaban al agua, formaban lisas perlas blancas, que al punto se hundían. Se suponía que debía pescarlas y devolverlas al crisol sin interferir con las maniobras del viejo ni interrumpir su ritmo. Iguedo debía de estar ocupada fuera, porque se había encogido de hombros al escuchar el arisco recibimiento del viejo, y el muchacho, al volverse después a mirarla, no la vio ya allí.


  El hombre se balanceaba hacia adelante y hacia atrás al compás de los movimientos de su brazo y no tardaron los dos en encontrar un ritmo que apenas vacilaba y que sosegaba al muchacho. Hacía calor dentro de la cabaña. El fuego se avivaba o tornaba mortecino pasando por todos los matices entre el rojo y el negro según el movimiento del aire sobre las ascuas. Trabajaban los dos en silencio, roto sólo por los débiles siseos o crepitaciones del fuego, o eso era lo que creía el chico hasta que gradualmente fue tornándose consciente de un murmullo o susurro a la vez muy débil y muy próximo: los labios del anciano se movían, aunque fuera lo que fuese lo que musitaban, era totalmente inaudible o demasiado confuso para que sus oídos lograran reconocer palabras y atribuirles un significado. Aquello, sin embargo, lo distrajo. Miró a su compañero de trabajo mientras sumergía la mano en el cubo por centésima vez. Pero, al tratar de recuperar la pequeña cuenta de cera caída, su muñeca tropezó con el brazo del anciano, que detuvo su movimiento y le miró fijamente a los ojos por primera vez desde que habían empezado. Aguardó un comentario a su torpeza o distracción.


  —Capas —observó el hombre—. Capas finas e iguales.


  El objeto de arcilla era el alma, y la arcilla con que después revestirían la cera sería el molde. La cera misma era la imagen de la fundición, y ésta lo era a su vez del Eze Nri, que no era un solo hombre, sino muchos, cada uno superpuesto sobre el anterior en el camino de regreso a Eri.


  —Es difícil recogerlas todas —gruñó—. Más difícil a medida que se avanza.


  Cuando las capas de cera hubieron alcanzado el grosor del brazo de un hombre y el anciano sumergió el modelo en el agua por última vez, ordenó al chico que le trajera la cesta en que guardaba sus utensilios de modelar que, por lo que éste pudo ver, consistían en diversos palillos aguzados y cuchillas de hoja corta. Era muy tarde ya y le dolía la cabeza por la fatiga, aunque el anciano, que había hecho el trabajo más duro, parecía pimpante como siempre.


  —Eri se sentó sobre un hormiguero —dijo el hombre—, y a su alrededor la tierra era blanda como el barro. Inútil. Nadie hubiera podido cultivar nada en un terreno así… ¿Me escuchas, so tronzo?


  —Sí —murmuró—. Eri se sentó sobre un hormiguero…


  Todo el mundo conocía esa historia. Y se suponía que él estaba allí para aprender a fundir el bronce, no para escuchar otra vez los cuentos que le había relatado su madre cuando él apenas le llegaba a las rodillas. Las manos del viejo se afanaban velozmente alrededor del modelo de cera, al que daba vueltas y más vueltas, rebajando, eliminando virutas de cera con ademanes rápidos, sin apenas mirar lo que estaba haciendo.


  —Por eso el Eze Nri está sentado…, en recuerdo de Eri y su hormiguero. Mira… —dijo, cortando un grueso taco de cera—, esto será su regazo. Y esto las rodillas. ¿Qué sucedió después?


  —Que recibió un machete de un herrero awka. Lo empleó para endurecer la tierra.


  —¿Cómo?


  El chico recitó de memoria:


  —Eri abrió ríos para drenar la tierra: uno al este y otro al oeste; y donde ambos se encontraron, abrió un tercero hacia el sur, que es el mayor río de todos.


  —Así hizo, en efecto. Un trabajo duro, ¿eh, chico? Mucho más duro que cargar con un cubo de agua. Y más que preparar carbón. —Se volvió hacia la puerta y gritó—: ¡Y también más duro que cocer el ñame! —No llegó ninguna respuesta de fuera. El viejo se encogió de hombros—. Lo cierto es que abrió esos ríos. ¿Estamos?


  El muchacho reflexionó.


  —Pues, entonces, tenemos que ponerle un machete —observó.


  —¿Dónde?


  —En la mano.


  —¿En cuál?


  —En la derecha.


  —Ahí va el bastón de Otonsi. Sin Otonsi, no crecería el ñame.


  —En la izquierda, pues.


  —En la izquierda hemos de ponerle el colmillo de Enyi. Ya te contaré luego esa parte de la historia.


  —¿Cuándo? —preguntó el chico. Su curiosidad pugnaba por imponerse al cansancio que lo aturdía, pero el viejo meneó la cabeza, impaciente.


  —Después. Y estás pensando como uno de esos que tallan figuras en madera —añadió, escupiendo en el fuego para demostrar su desprecio—. Eri ya ha excavado los ríos. No necesita el machete ahora, y el Eze Nri no lleva ningún arma…, aparte de que fundir algo así es demasiado difícil: el resultado parece más bien un garrote… Olvídate del machete. Le pondremos, en cambio, unos hombros muy anchos, una columna vertebral poderosa recorriendo su espalda… ¡Con tanto trabajo duro…! —El viejo soltó una risita—. Veamos…, ¿qué opinas de las orejas?


  Prosiguieron así. El viejo ahondaba en la cera, raspaba, arrancaba fragmentos y cortaba trozos, pasándose de una mano a otra la cera sobrante, trabajando de ordinario con dos herramientas sujetas entre los dedos y con las demás en el regazo y haciendo constantes comentarios acerca del significado de tal o cual rasgo, como invitando a responder al chico. Poco a poco del interior de la cera lista empezó a emerger una figura sedente. Al bastón de Otonsi y al colmillo de Enyi añadió un haz de varas de ofo, que colocó entre los pies de la figura. Un peto representando la cabeza de un leopardo salió del pecho de la imagen, y en lo alto de la cabeza tomó forma un tocado de cuerdas trenzadas y enrolladas adornadas con cuentas. El viejo completó los adornos con pulseras y collares…, es decir, fue quitando cera hasta que aquéllos aparecieron de súbito como si los hubiera sacado de la nada.


  —Eri siempre está ahí —murmuró—. Escarba la tierra y encontrarás a Eri debajo.


  Pero al muchacho se le caía la cabeza y se le cerraban los párpados. La noche y el trabajo que la ocupaba resultaban interminables. Ya no respondía al anciano y se limitaba a asentir tan sólo cuando aquél le pinchaba con alguna pregunta. No podía entender cómo podía mantenerse aún despierto.


  Finalmente el anciano tomó una herramienta que no había empleado aún: un cuchillo cuya hoja había sido afilada y reducida a la mínima expresión, hasta el punto de semejar una aguja. Apoyando la figura en sus muslos, empezó a trazar una serie de finísimas líneas, cada una de las cuales comenzaba en la oreja, corría por los pómulos y no se interrumpía hasta llegar a la comisura de la boca. Después, con un giro de muñeca, empezó a ensanchar las líneas y transformarlas en surcos. El muchacho observó atentamente mientras las cicatrices ichi se multiplicaban hasta cubrir ambos lados de la cara de la figura.


  —Eri tuvo dos hijos —comentó el anciano. Por el tono de su voz, igual podía estar hablando al rostro de aquella figura que lo miraba sin ver—. ¿Recuerdas sus nombres, chico? ¿Eh?


  El muchacho parpadeó e hizo un esfuerzo para despejar su cabeza. ¿Dos hijos? Eri sólo tuvo un hijo… Se trataba de historias que conocían todos. Un único hijo. Estaba seguro.


  —Ifikuanim —respondió—. Fue el segundo Eze Nri.


  El anciano asentía, contemplando la imagen que había creado.


  —El otro no tenía nombre. Lo tiene ahora. Pero entonces…


  Retiró el cuchillo de la cera y lo devolvió cuidadosamente al cesto; luego levantó la figura y la sostuvo a la luz. Al volverla despacio entre sus manos, el resplandor del fuego mortecino y el de las lámparas de aceite arrancaron sombras de la superficie escarificada. Al muchacho le dolían los ojos, pero aun así se maravilló íntimamente de la maestría del diseño. El colmillo que se curvaba a la altura del pecho era apenas una ondulación y el bastón de Otonsi estaba tapado en gran parte por el brazo que lo sostenía. El detalle del tocado era más una sugerencia que una realidad, y la cabeza de leopardo en el peto parecía saltar hacia adelante, por más que sólo fuera un abultamiento con tres orificios. Contó los dedos de las manos y pies. Las varas de ofo eran sólo un bloque de cera con algunas rayas marcadas y, sin embargo, tenían un extraño realismo. Eran las sombras las que revelaban todos estos detalles, pues cuando el viejo la aproximaba a la luz, la figura aparecía casi sin rasgos. La observó con el ceño fruncido y dejó escapar una exclamación de disgusto.


  —Algo está mal —dijo—. ¿Lo ves, chico? ¿Ves lo que está mal? —Y, cuando el muchacho sacudió la cabeza, recuperó su habitual malhumor y empezó a burlarse de él como antes—. ¿No puedes verlo? ¡Pero si lo estás viendo! ¿Cómo es el Eze Nri? ¿Cómo son todos cuantos componen el pueblo Nri? La respuesta la tienes delante de tus narices llenas de espinillas…


  Y dale que te pego… Pero el muchacho estaba demasiado cansado para que le importara. Se le cerraron los ojos y comprendió que, si no los abría, la voz del viejo se iría alejando y su parloteo, sus quejas y sus pullas burlonas acabarían dejando lugar al silencio. Ahora no deseaba más que dormir.


  —¿De qué color es la cera? ¿Eh? —insistió la voz. Con un nuevo tono, airado tal vez. Pero… ¿por qué? Le traía sin cuidado. Tuvo que ser él mismo quien mascullara la respuesta a su propia pregunta, a la que siguió el silencio del sueño—. ¡Pues de ningún color! La cera es el color de la nada…


  [image: Imagen]


  Caminaban en fila india porque los senderos que seguían era estrechos pasos abiertos entre los helechos que les llegaban hasta el pecho; y lo hacían en silencio porque cada vez que uno de ellos decía una palabra, la anciana se detenía y se llevaba el puño apretado a la boca, remedando tal vez la acción de atrapar el sonido y ahogarlo. Diego, en todo caso, no pronunció palabra, pero Bernardo parecía incapaz de acatar aquella simple prohibición y de tiempo en tiempo se volvía a mirar a Salvestro, que iba detrás de él, dejaba escapar la primera sílaba de la pregunta que llevaba ya reprimiendo unos cuantos minutos, y al instante era acallado por la anciana con un ademán cada vez más imperativo, de manera que su conversación se limitaba realmente a unos «¿Qu…?».


  Había poco que decir, en todo caso, y lo pertinente ya lo habían dicho la noche anterior:


  —Probablemente sólo quiere retenernos aquí hasta que lleguen los demás.


  —O cebarnos.


  —O envenenarnos.


  —Podríamos largarnos.


  —Nos seguiría.


  —Hubiéramos tenido que matarla.


  —O dejarla atada de pies y manos.


  —¿Con qué?


  —¿Y hacia dónde iríamos?


  Silencio. Tan sólo el crepitar de las llamas de la hoguera: un resplandor naranja que dañaba la vista en la negrura circundante.


  —¿Quieres decir que más vale quedarnos aquí?


  —Hasta que llegue la mañana, por lo menos.


  —Esta carne no está nada mal.


  —¿Queda algo?


  —La cabeza sólo.


  Durante un rato sólo se oyó mascar. Triturar un ratito después… Luego vino el sueño y a la mañana siguiente se encontraron los tres siguiendo a la anciana a través de la selva y hundidos hasta el pecho en un mar de helechos, que trataban de sortear agitando los brazos, como tres desventurados piragüistas sin pala: Salvestro y Bernardo sin la menor idea de adónde iban o de por qué iban; Diego encerrado en su mutismo: desde su intento de discurso a la orilla del río, no había vuelto a decir ni una palabra. Los monos charloteaban y agitaban el follaje sobre sus cabezas. Unas aves de roncos graznidos volaban de rama en rama. Toda la selva zumbaba y bordoneaba, chirriaba y gruñía mientras la pequeña procesión se abría paso a través de las carnosas hojas y zarcillos que alfombraban el camino para sus doloridos pies.


  Al cabo de una hora o más de moverse entre ellos, los helechos comenzaron a ser menos abundantes y en seguida desaparecieron. Emergieron a la luz las piernas de los hombres, mientras que los rayos del sol atravesaban los huecos que dejaba el follaje de los árboles más altos para iluminar las hojas de los del nivel inferior. La selva se tornó más silenciosa y la tierra subió en suave pendiente. Al final de ella, la cumbre se elevaba en un claro, ofreciendo a su vista un amplio paisaje.


  Dos cadenas de montañas divergentes discurrían delante de ellos, y entre ambas el terreno se hundía formando un barranco que se ahondaba y ensanchaba hasta transformarse en un largo y profundo valle de laderas abruptas. Muy lejos, en el otro extremo, había un barranco semejante al que tenían bajo sus pies, con lo que la configuración del valle evocaba el casco de una nave de afilada proa…, o así se lo pareció a Salvestro. Las copas de los árboles se fundían para revestir de un verde intenso las laderas y el fondo. «Como musgo», pensó. O más bien, rememorando la Lucia, «como moho». De algunos puntos dispersos se elevaban finos penachos de humo. Algo resplandecía… ¿Agua?


  —¿Dónde estamos? —preguntó Bernardo por fin, y esta vez la anciana no le impuso silencio con su gesto.


  La pregunta iba dirigida a su compañero, pero Salvestro se encogió de hombros. No habían cruzado el río, lo que significaba que debían de estar al este de él. El fondo del valle estaba aún en sombras y, por la posición del sol, debían de hallarse ahora mirando hacia el este. El río quedaba a sus espaldas, y delante tenían un valle. Aparte de estos hechos, no podía decir nada más. La anciana les estaba haciendo señas para que la siguieran por un sendero que bajaba en ángulo por la izquierda y que en seguida se perdía entre los árboles. Salvestro y Bernardo se volvieron, pero Diego permaneció quieto, inmóvil y como paralizado. La mujer insistió en sus señas.


  —Aquí —dijo Diego.


  Salvestro miró a su alrededor, sorprendido por que el militar hubiera roto el silencio. La mujer dijo algo en su propia lengua. Pero Diego seguía con la mirada clavada en el valle.


  —Aquí es donde encontraré la Bestia —dijo.
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  Hija…


  Casi allí ahora. Los hombres habían regresado del interior de la selva en grupos de dos o de tres, abandonada su infructuosa persecución y agotada en vano su furia. Sus huellas y ruidosos pasos eran heridas en el frescor de la vegetación, que sanaban nada más abiertas. Usse se pasó un dedo por la mejilla. Eran cortes superficiales, simples señales.


  Más tarde, cuando sus hermanos hubieron salido aparatosamente de la cabaña y ella y Namoke se encontraron solos, la joven volvió su rostro pintado al hermano de su padre. El residuo de su desprecio hacia él flotaba aún en el aire entre ambos.


  —Pensaba que habría una fiesta para celebrar tu regreso —dijo al fin Namoke—. Imaginaba que los hombres mmo organizarían una danza con máscaras para que su Eze Ada y el pueblo nri lo festejaran juntos. Una gran celebración. Otras veces, sin embargo, te imaginaba muerta. No podía verte. No podía ver tu vida. —Se encogió de hombros con gesto de cansancio—. Se me hacía difícil creer que estuvieras muerta, pero todavía más pensar que estuvieras viva. Y entre los hombres blancos…


  —Pero aún no habéis enterrado a mi padre —replicó la muchacha—. Como hijo menor suyo, Onugu podía haber lavado su cuerpo en mi lugar. Está permitido hacerlo así si no hay ninguna Eze Ada y si están de acuerdo los hombres de los nzemabua. Mis hermanos sin duda quisieron hacerlo, ¿no? ¿Quién se opuso a ellos?


  —Anyamati habría deseado que su hija lavara su cuerpo, para serenar su casa. Te está aguardando ahora.


  —Ya le he oído —dijo Usse. Y Namoke levantó la cabeza con un gesto brusco—. Tú eres el jefe de los nzemabua —prosiguió ella haciendo caso omiso de su sorpresa—. ¿Quién otro hablaría por mí? ¿Alike? ¿Ewenetem tal vez?


  Namoke sonrió. Alike y Ewenetem eran famosos por su escasa afición a despegar los labios.


  —Necesito que vuelvas a hablar por mí —prosiguió ella—. El pueblo nri necesita que tú hables por mí. ¿Recuerdas al ijaw que nos habló de los hombres blancos? ¿Aquel viejo con sus collares de dientes de tiburón? Ya entonces te asaltó la sospecha; sé que fue así.


  Namoke sacudió la cabeza.


  —Tus hermanos no te mintieron —dijo—. Es una vieja historia…, ni siquiera una historia casi. Nuestros hijos se la cuentan unos a otros, pero no tiene ningún valor para los hombres y mujeres adultos. Si tuviera que presentarme ante los hombres de los nzemabua y hablar como me pides, les agradaría quizá recordar su infancia, pero no harían nada. Se reirían, y yo me reiría con ellos…, nos reiríamos todos de mi estupidez.


  —¿Y quiénes serán los estúpidos, si resulta ser cierto? —preguntó Usse—. Yo lo sé, y tú también lo sabes.


  —Aunque sea cierto, ¿quién diría que estos hombres blancos son lo que tú afirmas? Son pocos, viven en tierras muy lejanas, son débiles…


  —¿Por eso convocaste una asamblea…, para no hablar de nada? Los bini no acudieron aquí para pescar en el río. Los ngola no enviaron a sus hombres para cazar cerdos salvajes en el bosque. Han acudido al pueblo nri como siempre lo han hecho…, ¿y qué les decimos? ¿Que los hombres blancos caen del cielo? Anyamati los ve ya en su sueño. Pronto estarán en Nri y los conocerá como yo. ¿Qué dirá entonces el pueblo nri? ¿Qué hará entonces?


  La vehemencia de su voz había ido subiendo de punto conforme hablaba, hasta que al final estaba dirigiéndose prácticamente a gritos a su tío; por eso, al concluir, el silencio que reinó en la cabaña fue más opresivo aún que cuando sus hermanos la dejaron. Namoke aguardó unos segundos interminables antes de responder.


  —Buena pregunta, Usse —reconoció en tono laudatorio—. Siempre has sabido atinar con las preguntas oportunas, incluso de niña… Supongamos que la vieja historia es verídica, y supongamos también que esos hombres blancos son quienes dices que son… ¿Qué dirá el pueblo nri, en tal caso? ¿Qué hará? —Hizo una pausa, y la muchacha vio cruzar su rostro una expresión extraña, de admisión, pero mezclada con alguna otra cosa. Decepción tal vez—. Pues no lo sé, Usse. Si lo que dices es cierto, ignoro cómo debe actuar el pueblo nri. No soy tu padre. No soy el Eze Nri. No conozco ningún rito capaz de purificar esta mancha.


  —Sí, sí lo conoces —replicó la muchacha en voz queda.


  Namoke sacudió la cabeza, desconcertado ahora por las palabras de su sobrina. Había ritos para que creciera el ñame, y los cocoteros y palmeras de aceite; ritos para la lluvia, la sequía y las inundaciones. Había ritos para el nacimiento de los hijos y la muerte de los ancianos. Había ritos para erigir tabúes y ritos para deshacerlos…, miles, miles de ritos que sólo el pueblo nri conocía y cuya práctica le estaba reservada. Había ritos para purificar la tierra de cualquier mancha que pudiera contaminarla… Pero no existía ninguno como el que la muchacha reclamaba ahora de él. Contrajo los párpados en un esfuerzo de concentración, hasta que sus ojos apenas fueron dos rendijas, y observó a la muchacha a través del fuego mientras Usse empezaba a recitar el cántico que él no había entonado desde niño…, pronunciando simplemente las palabras al principio y transformándolas luego en una salmodia cantarina, con voz infantil, y sumándoles poco a poco nuevos énfasis para que el ritmo se afirmara a través de la repetición; porque todos los versos tenían la misma estructura: una pregunta seguida de una respuesta que se hacía más insistente a medida que progresaba la salmodia pues, aunque las preguntas eran diferentes, todas recibían idéntica respuesta:


  —Enyi lo sabe, Enyi lo sabe —repetía la muchacha a su tío una y otra vez.


  ¿Hija…?


  «Los ndi mili nnu se preocupan más de sus canoas que de sus casas», pensó Namoke al mirar a través del agua. El bajo abrigadero que habían levantado en el lado norte del banco de arena sólo logró incitar al harmattan, cuyas ráfagas río abajo se estrellaron contra el inadecuado obstáculo y lo derribaron caóticamente para asaltar a continuación los chamizos en que se cobijaban. Las esteras de rafia empleadas para tapar los agujeros de los toscos techos de paja se agitaban y zapateaban bajo la brisa cada vez más recia, que amenazaba ya con arrastrar los ruinosos refugios y enviarlos a navegar por la resplandeciente superficie del río, o alzarlos en volandas hacia la neblinosa blancura del cielo como una bandada de torpes pájaros desintegrándose en una confusión de cañas de bambú y hojas de palmeras. Sus ocupantes desdeñaban aquellos refugios, excepto para dormir. Preferían reunirse junto a sus embarcaciones, para las que habían clavado profundamente pesadas estacas en la arena de la efímera isla a manera de amarraderos. Los ndi mili nnu desconfiaban de la tierra. Las lluvias la disolverían y la irían a depositar en cualquier otra parte. La corriente del río era más constante que sus orillas y más fiable su destrucción anual. Pronto el tardío eco de la crecida se llevaría, como siempre, la isla en la que habían acampado. La arena era una franja descolorida y lejana en comparación con el deslumbrador brillo del río, sólo visible, en realidad, desde la otra orilla por las figuras del tamaño de hormigas que veían desplazarse por ella mientras preparaban sus embarcaciones para la travesía diaria hasta donde se celebraba la asamblea. Los primeros estaban ya remando en el agua, virando sus piraguas para ponerlas contra corriente y dirigiéndolas en un arco muy abierto que los llevaría invariablemente hasta el replano de barro donde les gustaba vararlas. Namoke estuvo observándolos hasta que pudo ver las salpicaduras de agua que levantaban sus palas. A su espalda, el Obiri era ya una algarabía de voces en la mezcolanza de dialectos que empleaban las tribus para hablar entre sí. Sintió surgir de nuevo su intranquilidad. Los hombres de los nzemabua se darían cita en el cercado de Chima, en la propia aldea, donde no serían oídos por los reunidos en la asamblea. Le había dicho a Usse que la decisión que ella deseaba no significaría nada sin el Eze Nri. Había sido su último argumento. Pero ella había sonreído replicando que el Eze Nri no estaba tan lejos como se imaginaba. ¿Significaba eso que ya había sido elegido el sucesor de Anyamati? Sus palabras podían tener ese sentido, o no tener ninguno, pero en todo caso lo habían dejado intranquilo. Ahora aguardaba la llegada de Aguve e Ilonwagu, y se volvía ansiosamente cada pocos segundos para buscarlos entre los hombres que se apiñaban al pie de la colina. Una litera cubierta pasaba bamboleándose entre los grupitos de gente, que se hacían a un lado impacientes. Los primeros ndi mili nnu habían desembarcado ya en la orilla y estaban varando sus piraguas en el banco de barro.


  —Tío…


  Se volvió en seguida. Los dos hombres que esperaba se hallaban delante de él, y Usse entre ambos. Intercambiaron los saludos de rigor y después abrió la marcha para recorrer el corto sendero que conducía a la aldea. Usse caminaba detrás de los tres hombres. «Así es como conducen sus rebaños los pastores de cabras», pensó Namoke. ¿Había sido así también como había conducido ella a los hombres blancos hasta allí? Si las palabras con que lo apremiaba eran ciertas, los tres debían de encontrarse ya en Nri, en cuyo caso, todo habría comenzado ya y no habría más tiempo. Usse se sentaría a su lado cuando dirigiera la palabra a los nzemabua. Pero ella no hablaría.


  Y, sin embargo, al verse rodeado por los semblantes impasibles de sus iguales, hombres a los que conocía desde la infancia, y al sentirse casi acobardado por la insólita expresión pétrea de aquellos rostros familiares, recurrió precisamente a las palabras de Usse. Su cantilena, cuando ella la había modulado en un tono entre despectivo y engatusador, lo atraía un instante para rechazarlo al siguiente y volver a atraparlo en sus redes después, arrastrándolo lentamente hacia el meollo de su certidumbre… Necesitaba eso ahora; no tanto las palabras en sí, cuanto su forma, para que encajaran en el mundo que los silenciosos hombres nzemabua veían con sus propios ojos, se cosieran unas con otras y remendaran los rasgones de su tejido. Para convencerlos, en suma. Empezó hablándoles de Eri y de su primer hijo, lo que ellos interpretarían como un convencional exordio piadoso, asintiendo lentamente a medida que avanzaba el relato. Luego les habló del segundo hijo: una historia reservada a los hombres nzemabua, un secreto compartido por ellos. Aquello serviría para unirlos más y atraer su atención. Les habló de la lucha en el barro junto al pozo, sin poner ningún énfasis, como si él mismo no estuviera demasiado seguro del crédito que cabía atribuir a aquel episodio, y pasando y repasando de uno de los protagonistas al otro, y de las acciones de éste a las de aquél, para destacar un detalle o una implicación…, rehaciendo el relato e incluso subrayando que lo hacía mediante la repetición de frases hechas, hasta que su significado comenzó a cambiar y tornarse escurridizo; sólo entonces descartaría tales frases para emplear otras distintas. Hablaba con voz baja, para que todos inclinaran el cuerpo hacia adelante en un intento de que no se les escaparan sus palabras. Usse permanecía sentada a su lado, inmóvil y silenciosa como había prometido estar.


  —Cuando llegaron los hombres blancos, los ijaw supieron qué eran. Los bini lo supieron también, y los calabari, y el pueblo de Ife. Los ngola y los mani-kongo no tuvieron ninguna duda. Ni los aworo del Esie, ni los attah de Idah. Todos lo supieron. —Hizo una pausa y paseó la mirada por los rostros de los reunidos en corro—. Pero, como se desprende de las sabias opiniones expuestas en el Obiri, todos lo sabían… de manera muy diferente.


  La mayoría de los jóvenes sonrieron. Su mirada se cruzó con la de Onugu, que estaba en el lado más alejado del corro. Podía divertirlos ahora, si deseara hacerlo. Podía sacar partido de su frustración por las rencillas y discusiones a gritos que habían tenido que soportar en el acaloramiento del Obiri. O podía hurgar en la llaga de su desazón.


  —Sólo el pueblo nri se engañó al plantearse esa pregunta… ¿Qué son estos hombres blancos? —Hizo esta afirmación en tono de sorpresa, sopesando su reacción, calibrando su interés—. Sólo el pueblo que mejor debía saberlo…, como si hubiéramos olvidado nuestras propias antiguas historias. Como si ya no creyéramos en ellas y las dejáramos para que las cantaran los niños y las desdeñaran al llegar a la edad adulta. Bien…, todos somos adultos ahora. Y algunos de nosotros algo más que eso…


  Esta vez no sonrió nadie. Vacilaban entre la cautela y la curiosidad y, por debajo de estos sentimientos, Namoke notaba una extraña impaciencia. ¿Habían estado esperando que alguno de ellos rompiera el silencio? En cualquier caso, él no podía detenerse ahora. Ésta era la última parte, la pieza que encajaba exactamente con cuanto llevaba dicho y todos ellos habían aceptado. Notaba sus diferentes grados de atención: atraída intermitentemente, fija ya en él o libre aún, sin que hubiera podido atraparla. Las palabras eran casi lo de menos. Se guiaría, para proseguir, por el flujo y el reflujo de su auditorio, por sus simpatías y antipatías. Empezó a hablarles de Ezodu. Su mirada se paseaba decidida por los rostros dispuestos en círculo: Alike, Enweleani, Obalike, Ewenetem y, junto a él, los hermanos de Usse —Onugu, Apia, Gbujo—; luego Nwamkpo, Oniojo, Aguve, Ilonwagu…, y todos los demás hasta llegar al único miembro de los nzemabua que no entraba en el campo de su visión: él mismo, el que les hablaba.


  Más tarde, al recordarlo, se diría que no había sido capaz de leer en sus rostros. Creyó haberlos perdido, aunque su voz había mantenido la nota pulsada inicialmente, con su persuasivo equilibrio. Y la resolución a la que llegarían era, en todo caso, inevitable e independiente de sus esfuerzos. Mirando ahora hacia atrás, podía ver que el rito había comenzado ya, que el llamamiento para reunir a los animales estaba ya resonando en el Obiri, sin que nada pudiera oponérsele. Anyamati y su obstinada hija… Pero en el cercado de Chima, sus rostros no le habían dicho nada de eso. Hablaba, simplemente, y le oían. Los veía desviar la mirada en vez de sostener la suya. Palpaba su distracción. Se le estaban escapando, o tal vez los estuviera alejando de él algún invisible dibia malévolo con sus artes consistentes en enterrar garras de pollo murmurando una jerigonza ininteligible. No le miraban. Y de pronto se dio cuenta, con un sobresalto, de que no le prestaban ninguna atención.


  Todos tenían los ojos clavados en Usse, aunque la muchacha no se había movido ni pronunciado palabra. Al principio pensó que estaba mirando a sus hermanos, porque tenía el rostro vuelto hacia ellos; pero su mirada o se quedaba corta, o los sobrepasaba con mucho e iba, más allá de ellos y a través del muro de adobe que tenían a sus espaldas, hasta la aldea o más lejos aún. O tal vez fuera que se replegaba en sí misma. De una u otra forma, estaba como aislada de todos, encerrada en una cámara cuyos ecos no salían fuera. Como si lo único que pudieran hacer fuera acercar sus oídos a las paredes que la rodeaban para percibir en ellas la vibración de sus resonancias.


  Fue entonces cuando lo convencieron a él. El rostro pintado de la joven tenía una expresión arrebatada, absorta. Namoke comprendió por fin que no la había creído de verdad hasta aquel instante.


  ¿Padre…?


  Estaba recluida, y en la intimidad de su encierro atronaban golpes y ruidos…, el estruendo de algo intentando penetrar en él, o acaso salir de allí.


  Reunid a los animales.


  Sus labios se hicieron eco del mandato, formando palabras que los hombres de los nzemabua ya no necesitaban oír, y que ellos mismos repetirían hasta amplificarlas y magnificarlas…, hasta que su clamor ahogara las voces picajosas de la asamblea. Su legado era un viejo error; una antigua mancha. Eran simples guardianes sin posibilidad de elección, deudores de una vieja historia, víctimas de una broma gastada mucho tiempo atrás.


  ¡Je, je, je, je…!
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  —Arcilla húmeda, arcilla seca, agua, cenizas, paja y lana de cabra —dijo el anciano—. Mi pincel de cerdas, el palo que usa Iguedo para remover, luz, las anillas de hierro que están colgadas en el muro, allá atrás, dos varillas finas de bronce…, y una gran provisión de paciencia. Nos hará falta todo eso.


  Había añadido al modelo de cera dos tiras del mismo material que se proyectaban en un ángulo cómico de cada rodilla de la figura. Según él, servirían como «piqueras». Y el muchacho no había decidido aún si el conocimiento de lo que pudieran ser las piqueras compensaba las burlas que provocaría su pregunta al respecto.


  —Arcilla, bronce y hierro son los materiales que todo Eze Nri debe reunir para su coronación —prosiguió el hombre—. El bronce debe venir de los nupe, que comercian con los pueblos del desierto; el hierro debe proceder de Awka, y la arcilla debe haberse extraído del lecho del río Anambra. Y hay cosas que debe hacer en secreto.


  Daba vueltas al modelo en la mano, indicando oquedades y depresiones, los orificios de los ojos en la cabeza del leopardo, los finos surcos que dibujaban los brazos.


  —Esta parte será difícil —siguió, clavando el extremo de su dedo meñique en el espacio irregular formado entre las piernas de la figura y el haz de varas de ofo entre los pies. Lo sostuvo en alto, remirándolo, y al cabo asintió para sí como diciéndose que, cualquiera que fuese el problema que había diagnosticado, tenía una solución para él.


  —Ahora…, ¡a moler!


  El anciano empezó a extraer cantidades medidas de las sustancias que contenían las calabazas dispuestas en hilera detrás del banco, y ordenó al muchacho que comenzara a triturarlas en el almirez machacando a conciencia con la mano, hasta reducir la arcilla seca y las cenizas a un polvo grisáceo en el que el tono rojo pálido de aquélla prácticamente se desvanecía. Luego revolvió en el interior de su cesto y sacó de dentro una lezna. Sosteniendo la figura con la mano, comenzó a taladrar un fino agujero un poco más abajo del peto; sacaba la herramienta a intervalos y examinaba muy de cerca la punta, hasta que, en determinado momento, al frotarla entre el pulgar y el índice, una huella rojiza en las yemas de los dedos le indicó que la lezna había alcanzado el núcleo de arcilla del modelo. Perforó luego un segundo orificio en la espalda de la figura y después insertó las dos varillas de bronce, haciéndolas girar hasta que la resbaladiza resistencia de la cera dio paso a la abrasión granulosa de la arcilla.


  —¿Para qué crees que son? —preguntó a su joven ayudante.


  El muchacho frunció el entrecejo. Tenían el núcleo de arcilla, luego la envoltura de cera, y finalmente la arcilla que aplicarían encima para hacer el molde. La cera sería desplazada por el bronce fundido, y las varillas eran también de bronce y sobresalían no más de la longitud de un dedo. Se dijo, pues, que la arcilla exterior las cubriría por completo, así que no podían servir para levantar el molde. Ahora bien, cuando la cera se derritiera y saliera…


  —Las varillas servirán para mantener el núcleo en su sitio cuando se derrita la cera —respondió.


  El viejo se lo quedó mirando y, por una vez, pareció no saber qué decir. Pero al fin admitió:


  —Sí. Sin las varillas, el núcleo se desplomaría hasta el fondo del molde. Las varillas lo evitarán. —La expresión de sorpresa se borró lentamente de su rostro.


  —¿Qué son las piqueras? —preguntó el muchacho.


  —Sal fuera y orina. Ahí tendrás un ejemplo excelente de piquera —rezongó el hombre, superado ya su momentáneo desconcierto—. ¿Adónde va a parar la cera cuando vertemos el bronce? ¿Cómo te libras de la orina cuando tienes la vejiga llena? Una piquera es un desaguadero para los líquidos calientes. —Tomó de manos del muchacho el almirez con el polvo y hundió su dedo en él. Medio cacillo de agua y unas cuantas vueltas con el palo de Iguedo lo convirtieron en una espesa pasta negra. Y mediante la adición de uno o dos chorrillos más consiguió desleír esa pasta y transformarla en un líquido denso. El viejo echó mano de su pincel y lo sumergió en el almirez—. El bronce respira —murmuró al tiempo que extendía el líquido con el pincel por la superficie de la figura, empleando el fino extremo del mango para llegar al interior de los huecos y entrantes—. Por eso necesita una piel a través de la cual respirar.


  —Como las piqueras —comentó el muchacho—. Porque, si no, ¿por dónde va a salir el aliento de esa respiración?


  El viejo asintió con un gruñido malhumorado. Cuando hubo acabado de pintarla, tendió al chico la brillante figura negra.


  —Ponla fuera, pero mira que no le dé el sol. Que sea el aire el que la seque despacio.


  A media tarde, la pegajosa capa se había secado ya y transformado en una especie de cáscara de color gris mate. El viejo puso arcilla en una calabaza, añadió la paja y la lana de cabra y procedió a amasarla. La tarea del muchacho consistió luego en formar con ella una serie de pequeños zurullos, no mayores que su dedo pulgar y tan finos como le fuera posible. El viejo hizo unas bolillas y empezó a aplicarlas cuidadosamente, apretándolas con los nudillos, para adaptarlas a las formas de las diversas cavidades de la figura de cera. Empleó en primer lugar las más pequeñas para rellenar los resquicios y acanaladuras, embutiendo la arcilla con ayuda de una diminuta espátula de madera; y después, con los cilindros que el muchacho le había preparado, fue rodeando la figura comenzando por la cabeza. Todos los detalles del modelo, casi borrados ya por el primer revestimiento, desaparecían ahora por completo a medida que iba empastándolos, envolviéndolos, recubriéndolos con las bolas y cilindros de este nuevo añadido. El chico bostezó.


  —¿Aburrido? —le preguntó el anciano—. ¿Piensas que ya has aprendido bastante del trabajo de fundición?


  Cuando hubo acabado, la figura apenas era reconocible como un hombre sentado, con dos varillas sobresaliendo de su pecho y espalda, unas inexplicables protuberancias en los hombros y un bulto entre los pies. El muchacho volvió a sacarla al exterior. Había elegido un lugar a la sombra de la pared sur del cercado, junto al montón de carbón vegetal. La brisa proporcionaba el aire que el viejo pedía. Había unas piedras apiladas allí y aprovechó la de más arriba para colocar la figura envuelta en arcilla. Luego volvió a sentarse y aguardó a que se secara.


  Y así prosiguió la tarea: esperando, transportando de nuevo el objeto al interior de la cabaña, preparando más cilindros de arcilla y observando cómo los aplicaba el anciano, sacando otra vez la figura, otra nueva espera…, y cada nueva aplicación haciendo más y más irreconocible la figura sedente. Primero fue un hormiguero con vagos entrantes, después otro perfectamente liso, y finalmente un grueso leño puesto de pie; hasta que la única clave de lo contenido en el interior de la arcilla fueron las proyecciones de las piqueras para la cera, que sobresalían como las antenas de un ciempiés, y los extremos de las varillas de bronce en la parte de arriba. El viejo modeló a cada lado de éstas unas pequeñas paredes de arcilla, ensanchándolas y engrosándolas gradualmente hasta formar dos cuencos dispuestos en ángulo con respecto al molde y con un canalillo que iba a parar a las varillas mismas. «Ahora parece un tocón de árbol con orejas», pensó el chico. Volvió a sacarlo al exterior de la cabaña. Otra espera. Más tiempo de secado. Hasta que, finalmente, el viejo extendió el último resto de arcilla, que era un grueso cilindro más húmedo que los anteriores, la alisó bien y le ordenó que trajera las anillas de hierro…


  —Ya lo tenemos en la arcilla —anunció solemnemente. Había una nota nueva en su voz, que hizo levantar la cabeza al muchacho—. ¿Sabes para qué son? —preguntó tomando las anillas y haciéndolas chocar entre sí. Tintinearon desagradablemente y el chico sacudió la cabeza—. Servirán para sujetarlo mientras lo cocemos.


  No comprendía nada. Aquello no era más que un trozo de cera dentro de un montón de barro, y el viejo estaba metiendo a la fuerza las anillas de hierro por los dos extremos para «sujetarlo»… Lamentó ahora haberle preguntado por las piqueras. Si no lo hubiera hecho, ésta sí hubiera sido una buena pregunta. Pero ya había mostrado su curiosidad una vez y no podía tragarse su orgullo y preguntar de nuevo; era ya demasiado para un solo día. Así que calló mientras el viejo extendía más barro sobre las anillas, embutiéndolas en el molde. Estaba con el cuerpo inclinado sobre él y trabajaba con rapidez. De repente se incorporó de un salto, levantó el molde y lo dejó pesadamente encima del banco.


  —Uno no —anunció—. Fueron dos. —Hizo una pausa antes de repetir—: ¡Dos!


  El chico se puso tenso. Tenía ante sí un hombre vestido con sucios andrajos, de mal genio, con una lengua más áspera que la piel de un tiburón y dentro de una boca más sucia que una cesta vieja de pescador. Era un borracho. Su aliento apestaba como el de un perro. Pero hasta entonces no le había dado la impresión de que estuviera loco de atar. Se dispuso a salir corriendo, y en ese momento recordó las divagaciones del anciano mientras marcaba las cicatrices ichi en el rostro del Eze Nri, los últimos detalles… Cuando él estaba medio dormido.


  —¿Los hijos de Eri? —preguntó al azar.


  El viejo asintió, olvidando reaccionar con su habitual sorpresa insultante ante la evidencia de que el chico pensaba. Se hallaba de pie con las palmas de las manos apoyadas en el banco, pero ahora, al volverse, la luz que entraba por la puerta iluminó extrañamente su rostro y el muchacho lo vio más viejo que antes, mucho más viejo. La visión duró sólo el instante que tardó en agacharse.


  —Ifikuanim y su hermano sin nombre. Cuando Eri murió, se repartieron sus tierras. Las situadas al este del río fueron las tierras de Ifikuanim; las del oeste las de su hermano. ¿Conoces esa historia, chico?


  El viejo parecía haber olvidado sus palabras de antes, o por lo menos la ignorancia que había confesado el muchacho, que ahora sacudió la cabeza y escuchó atentamente sus explicaciones de cómo Ifikuanim, en su lado del río, había aclarado la selva para plantar ñame y cocoteros; cómo había capturado cabras para domesticarlas, y después todo tipo de ganado, incluso perros.


  —Ifikuanim trabajaba al aire libre, bajo un sol abrasador que quemaba su piel, para que el pueblo pudiera comer lo que cultivaba…


  «Todos saben esto», pensó el muchacho. Pero cuando el viejo empezó a hablarle del hermano, comenzó a sospechar que pudiera estar mal de la cabeza o que mentía aposta. Porque Eri sólo tuvo un hijo. Uno, no dos. No existía ningún «hermano».


  —… pero al otro hermano no le gustaba manejar el azadón, ni tampoco el hacha… No le agradaba talar árboles, ni roturar la tierra, ni plantar, ni arrancar las malas hierbas. Tampoco soportaba el sol. Lo único que quería era cazar. Conservaba sus tierras selváticas y jamás salía de ellas. —Estaba farfullando de nuevo—. Era un buen cazador, y hasta el leopardo le temía. Cada vez que mataba un leopardo, sólo reservaba para sí uno de sus dientes…, y tenía veinte collares de dientes de leopardo. Se hizo un cuerno de caza con el colmillo de un jabalí que lo sobrepasaba en altura. Cada día llenaba su morral hasta que hacían falta diez hombres para levantarlo. Pero, aun así, no podía alimentar a su pueblo. Por eso empezó a cruzar el río.


  El muchacho comprendía ahora. Comprendía perfectamente su propósito. Y asentía a cada una de sus frases, incluyendo murmullos de aprobación. Escuchaba atento, respetuosamente, como arrebatado. Estaba muy claro lo que pretendía el viejo. Quería que, al marcharse de allí, contara a todos sus amigos que Eri tuvo dos hijos…, eso es lo que esperaba. Estaba tratando de tomarle el pelo de nuevo. Para que sus amigos lo creyeran un necio…


  «A mí no me la das», se dijo, sonriendo animosamente mientras el viejo seguía contándole cómo Ifikuanim iba tras las huellas de su hermano, sin lograr atraparlo nunca.


  —Hasta que fue a ver a Enyi —prosiguió el anciano—. Ifikuanim encontró a Enyi junto al pozo, sacando agua con su trompa para derramarla sobre su lomo. Enyi accedió gustoso a ayudarle. El hermano lo cazaba también. Así que le dijo a Ifikuanim que dejara de dar vueltas persiguiéndolo, porque su hermano no tardaría en presentarse allí. Había mucha caza en los alrededores de aquel pozo…


  —Y… ¿qué sucedió luego? —preguntó el chico, con los ojos muy abiertos como la situación requería.


  El viejo guardó silencio unos instantes. «Para urdir el resto de aquel ridículo cuento», conjeturó su único oyente. Cuando volvió a tomar el hilo del relato, su tono era más brusco, como si lamentara haber comenzado a narrarlo y ahora sólo estuviera deseando concluirlo.


  —Lo que ocurrió después fue que lo pillaron. Lo prendieron junto al pozo, como había prometido Enyi, y lo hicieron rodar por el barro hasta que éste lo cubrió de pies a cabeza. Luego lo envolvieron con más, hasta que el peso de la arcilla fue tanto que no pudo levantarse y cayó a cuatro patas como un animal. Le quitaron sus collares de dientes de leopardo. Tomaron su cuerno de caza y se lo hincaron en la punta de la nariz. Cada vez que trataba de escapar hacia la selva, Enyi e Ifikuanim lo atrapaban y conducían nuevamente al pozo para envolverlo con una nueva capa de arcilla. Y lo retenían mientras el sol la endurecía.


  Fue entonces cuando el muchacho reconoció la vieja historia. Enyi, el pozo, el colmillo clavado en la nariz… Todo ello se mencionaba en una canción infantil. Apenas la recordaba. Aquel viejo debía de creerlo un bobalicón.


  —Estaba atrapado en aquella envoltura como una tortuga en su caparazón, y demasiado avergonzado para regresar a los suyos con semejante aspecto, así que intentó quitarse la arcilla refrotándose contra un árbol. Luego probó a romper el cuerno que le habían clavado en la nariz: se lanzó contra un peñasco, pero ni aun así logró partirlo. Lo tenía delante de su propia cara. Por eso lo llamaron Ezodu, que significa «el que odia el colmillo». Compréndelo…, era su propio cuerno de caza. Un colmillo de jabalí. Se lo habían plantado allí para burlarse de él.


  «¡Sí, sí, sí!», pensó el chico. Así lo cantaban de niños. Hasta el chiquillo más lerdo aprendía a hacerlo. Se dividían en dos grupos, y los de uno empezaban a cantar cosas como: «¿De dónde sacó Ezodu su cuerno?», o «¿Por qué tiene Ezodu el color del barro?». Y los del otro grupo cantaban la respuesta, que era siempre la misma: «¡Enyi lo sabe! ¡Enyi lo sabe!». Y el juego concluía invariablemente cuando los del primer grupo cantaban: «¿Por qué escapó Ezodu?». A lo que los del segundo respondían: «¡Ezodu volverá algún día!». ¡Era eso, pues!


  El viejo había dejado de hablar y asintió para sí como confirmando que, en efecto, aquél era el final del relato. Ahora levantaba del banco el molde húmedo. El chico se dio cuenta de que esperaba alguna reacción suya.


  —¿Qué le ocurrió al hermano después?


  —La historia acaba aquí —respondió el viejo encogiéndose de hombros—. Ifikuanim fue el segundo Eze Nri. Plantó de ñames y cocoteros las tierras de caza de su hermano. Y reclamó para sí los animales que su hermano había cazado. Una bonita historia, ¿no?


  El chico admitió que lo era.


  —Pero no se la cuentes a nadie, ¿comprendido?


  Asintió de nuevo, aunque no muy convencido, porque el viejo le estaba mirando con una extraña expresión en su rostro.


  —¿Quieres saber por qué? —le preguntó. Interpretó su silencio como afirmación y prosiguió—: Pues porque no la creerán mucho más de lo que tú la crees ahora.


  Alzó la mano antes de que el chico pudiera protestar y miró el molde que sujetaba precariamente con el pliegue del codo.


  —Y ahora otra historia. Más corta y diferente. ¿Qué dice el pueblo nri cuando el Eze Nri concluye su sueño? ¿Qué dicen cuando su hija lo lava y lo tiende para que descanse?


  Estaba observando las anillas que ceñían el molde, sin mirar al chico.


  —Que el hierro se ha roto —replicó éste.


  El viejo asintió.


  —Eso dicen, sí. Pero el hierro jamás se rompe en realidad. Ahora saca esto afuera. Cuando se haya secado, fundiremos el bronce.
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  ¿Animal o animales? ¿Ejemplar o especie? La bestia es plural y sus componentes olvidadizos: Salvestro, Bernardo y Diego; un dromedario de triple joroba o un ritmo de tres pies, elástico, que zigzaguea, que se desliza sorteando los ángulos de un sendero en pendiente, cuyas revueltas no sólo suavizaban el declive de las laderas del valle, sino que obligaban también a que las cabezas de los caminantes se volvieran hacia un lado y a otro, haciéndolos girar sobre sí mismos y borrando sus sensaciones de dirección, perspectiva, proporción… ¿Adónde iban, aparte de ir bajando? El dosel de follaje se cerró de nuevo sobre sus cabezas, bloqueando la luz directa del sol. Volvió a surgir el problema de los tropezones con las raíces y el constante riesgo de una colisión mutua, porque el trío tendía a apiñarse cada vez que la senda daba alguno de sus múltiples giros, cuando el de más atrás empujaba al de más adelante hacia el tocón de alguna enredadera que acechaba bajo el verdor amorfo de los márgenes del camino, a la espera de enganchar algún tobillo despistado. La ágil anciana brincaba delante, con pasos mucho más seguros que los de los tres hombres. Salvestro no tardó en comprender que aquel sendero no era propiamente un camino a seguir, sino una sucesión de obstáculos que debían sortear con habilidad. Y así, aplastando maleza, dando traspiés, chocando, gateando para recuperar la verticalidad y proseguir, Salvestro, Bernardo y Diego emplearon una tarde entera en bajar a Nri.


  Al final, sin embargo, el terreno se allanó y los tres hombres hicieron un alto para recobrar el aliento, con las manos apoyadas en las rodillas, mientras la anciana seguía de pie como si tal cosa. Salvestro notó que su dolor de cabeza comenzaba a ceder. La noche anterior se había echado junto al fuego y sumido en un negro sueño, vencido por el alivio de poder descansar al fin y con sus recuerdos de aquel día cerrándose sobre su cabeza y enterrándolo. Pero al cabo, una vez más, las voces habían retornado, más insistentes que nunca. Había dado vueltas y vueltas en el lecho asaltado por ellas, tratando de sacudirlas de su cabeza, pero las tenía atrapadas dentro y no había manera de escapar. Ni para ellas ni para él. La anciana le había despertado al alba y, en cuanto se levantó, comenzaron las punzadas en la cabeza. Ahora ella aguardaba pacientemente con los brazos cruzados delante del pecho. El dolor iba y venía a ramalazos. Les estaba indicando que la siguieran, y los condujo al interior de la selva.


  No tardó en comprobar Salvestro que la vista del valle desde lo alto le había engañado, porque la selva, abajo, estaba interrumpida por sotos y claros con pequeños campos de cultivo completamente invisibles desde arriba. Donde el terreno había sido despejado, la tierra fértil se abultaba formando amplios mamelones, como si en su interior estuvieran creciendo monstruosos nabos. De las palmeras jóvenes de los bosquecillos colgaban frutos de brillante color rojo. El sendero serpenteaba entre estas pequeñas plantaciones bañadas por el sol, entrando y saliendo de la sombra de la selva, que era más silenciosa que aquella que habían dejado atrás. Había cesado el griterío constante de los pájaros, que sólo se hacían oír esporádicamente.


  Al principio encontraron algunas bifurcaciones del sendero, a derecha o a izquierda, pero ya no las hubo al cabo de unos pocos minutos de marcha; un poco más allá, desaparecieron también las plantaciones. Pero el caminillo seguía su curso, culebreando entre los árboles que sostenían el toldo de follaje. Salvestro calculó que progresaba a lo largo del borde norte del valle, describiendo una ligera curva y algo más ancho ahora, de manera que, de haberlo querido, hubieran podido abandonar la fila india y avanzar de tres en frente. En la práctica, la anciana abría la marcha, Diego iba inmediatamente detrás, y los otros dos se hacían los remolones en la cola. No veían a ningún ser humano.


  —¿Dónde está la gente? —preguntó Bernardo.


  Nadie le respondió. Algo más allá el camino empezó a estrecharse de nuevo. Los matorrales y hierbajos que lo invadían desde sus bordes lo dejaban reducido a una simple línea que aparecía y desaparecía, y estas interrupciones fueron siendo progresivamente más largas, hasta que de nuevo se encontraron caminando a través de una selva que no presentaba ninguna señal de haber sido hollada antes por unos pies humanos. Pero siguieron avanzando entre los troncos de los árboles en pos de la anciana, que se mostraba tan segura como siempre de hacia dónde encaminaba sus pasos. Con ella como guía, Salvestro tuvo que rendirse a su ignorancia. Iba adonde ella los llevaba. Adonde los llevaba a los tres.


  A su derecha, e insensiblemente al principio, el terreno empezó a bajar. Cuando recuperó la horizontalidad se encontraron en un claro. La pronunciada pendiente que cerraba el valle por el norte se hizo visible a través del boquete abierto entre las copas de los árboles. En el centro, el suelo estaba chamuscado y cubierto de cenizas grises, señalando el lugar donde alguien había encendido una hoguera. Salvestro acercó la mano a los restos carbonizados. Fríos. La anciana les instaba a seguir. Oyó ruido de agua, de un pequeño torrente. El terreno se hundía por el extremo más alejado del claro, formando un talud no mayor que la altura de un hombre, presumiblemente excavado por el propio torrente que discurría a su pie y transformado en su ribazo. Saltaron hasta él uno a uno, desplomándose pesadamente, y tuvieron que gatear para trepar por la orilla opuesta. Frente a ellos se alzaban varios álamos inmensos, algunos cocoteros y, detrás, una impenetrable espesura de arbustos con hojas de un color púrpura oscuro. La anciana evitó ir hacia allí. Tenían que seguir el torrente aguas abajo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Bernardo minutos después.


  Antes Salvestro se había limitado a responder al gigante con un encogimiento de hombros: no tenía mayor idea que su camarada de dónde estaba aquella gente. Tal vez ni existiera: las plantaciones pudieran ser un extraño capricho de la naturaleza; los senderos, meras huellas del paso de los animales. Y la mujer pudiera estar llevándolos de acá para allá sin más motivo que el de divertirse a su costa. Pero ahora su mirada siguió la dirección que indicaba el brazo extendido de Bernardo. A la izquierda del torrente los árboles empezaban a aclarar y, por entre sus troncos, tal vez a un centenar de pasos, vio la luz del sol que caía directamente sobre una superficie lisa, una pared alta, quizá, o un terraplén demasiado perfecto para ser obra de la naturaleza. Pero la visión estaba cortada: los troncos de los árboles la dividían en segmentos que sus ojos eran incapaces de interpretar.


  —No sé —replicó.


  La anciana no se había detenido, y tampoco lo había hecho Diego. Los dos estaban algo más adelante. Apretaron el paso para alcanzarlos y, cuando llegaron a su altura, se encontraron de pie frente a una polvorienta extensión de terreno despejado que servía como una especie de antepatio para la construcción que se alzaba detrás.


  Lo que habían atisbado antes era en verdad una pared, de unos cinco o seis metros de altura, construida con adobe perfectamente liso. Formaba uno de los lados de un recinto rectangular cuyas dimensiones apenas podían conjeturar puesto que, desde el claro, se extendía hacia atrás y penetraba en la selva hasta perderse allí de vista. Su fachada, si es que ésta lo era, estaba abierta sólo por una puertecilla hundida tan profundamente en ella, que su sombrío hueco semejaba a primera vista la entrada de un túnel. Tras la maraña de líneas de la selva, la escala y regularidad de aquellas paredes resultaban sorprendentes; una completa ruptura.


  —Creo que ya hemos llegado —dijo Bernardo a su espalda.


  La anciana comenzó entonces a parlotear en su lengua, cuyos raros sonidos y ritmos reforzaban más aún el carácter extraño de aquella estructura. Sin dejar de hablar, los condujo a la puerta. De la madera tallada sobresalían relieves de rostros. La mujer apoyó las palmas de sus manos contra dos frentes, como si tratara de reintroducirlas a la fuerza dentro de la madera. Intentaba explicarles algo, pero ellos no podían entenderla. Entonces golpeó la maciza puerta con el hombro, se hizo a un lado y señaló a Bernardo.


  El gigantón necesitó dos poderosas arremetidas con todo el peso de su cuerpo para conseguir, como gran cosa, que la puerta se estremeciera en sus goznes. Tuvieron que arrimar el hombro los tres y forzar la entrada centímetro a centímetro, retirando los trozos de barro seco que llovían sobre sus cabezas y excavando en el suelo una mella semicircular. La puerta resultó ser un solo bloque de madera dura, no más alta que Bernardo, pero más gruesa que el pecho de Salvestro. El tiempo, la humedad y el calor habían combado el marco en que estaba instalada, hasta que los goznes habían cedido y depositado su peso en el suelo. Tuvieron que seguir insistiendo, arremetiendo y empujando, sudando y maldiciendo, hasta que consiguieron que la rendija inicial se transformara en un hueco por el que hasta el propio Bernardo podía escurrirse. Le dio una última y tremenda arremetida y se volvió a mirar a la anciana con rostro triunfal.


  La mujer se había ido.


  El terreno estaba despejado en todas las direcciones y en cincuenta pasos o más. Los tres hombres miraron a su alrededor, pero no estaba a la vista. Los árboles se alzaban en semicírculo alrededor de la extensión abierta como si hubieran avanzado hasta allí y, de pronto, se hubieran visto detenidos por una fuerza o prohibición invisibles. Una hora antes habían caminado bajo su follaje. Ahora marcaban un territorio prohibido. «Algo ha cambiado», se dijo vagamente Salvestro. La anciana parecía haberse disipado en el aire. Una puerta que, por lo visto, llevaba años sin ser abierta había sido forzada… Y algo más. Miró a su alrededor inquieto y vio que Bernardo seguía buscando a la mujer con expresión ansiosa. Trató de tranquilizarlo.


  —Nos ha guiado hasta aquí —dijo sin gran convencimiento—. Ahora que ya estamos, ¿por qué habría de quedarse?


  Su última observación la dirigió a Diego, pero el militar tenía la mirada fija en la punta de sus botas y asentía vagamente con una media sonrisa en el rostro, como resignado y, a la vez, divertido por algo que él solo supiera.


  —Pero… ¿y ahora? —estalló Bernardo. Miró a su alrededor el bosque circundante—. ¿Qué hacemos ahora?


  No había ningún otro lugar adonde ir. Diego estaba ya deslizándose por la abertura de la puerta.


  Un patio: una amplia franja de espacio abierto que se extendía a lo ancho entre las paredes laterales. Y, en el centro, una construcción que le recordó a Salvestro aquella otra en que había entrado Diego después de saltar de la piragua. Unos recios postes sustentaban un techo de palmas entrelazadas, pero las hojas se habían secado y hecho trizas, y ahora aparecían desparramadas por el suelo. Los costados de la construcción estaban abiertos. Los tres hombres se hallaban de pie bajo el desnudo enrejado que sirvió en otro tiempo para sostener el techo y contemplaban el ancho frente de un edificio que, hasta donde podían ver, ocupaba el resto del recinto. La continuidad de su fachada quedaba interrumpida por una serie de puertas bajas dispuestas a intervalos irregulares. La observaron sin decir palabra. Salvestro se dio cuenta entonces de que la fuente de la extraña aprensión que había sentido unos minutos antes era, en realidad, una ausencia. Aquel patio, el enorme edificio bajo que aparecía agazapado delante de ellos extendiéndose hasta perderse de vista, el claro exterior y la selva circundante estaban sumidos en un profundo silencio.


  Volvió a mirar a Diego, pero éste observaba aquellas puertas, con sus ojos pasando de una a otra, como si lo que buscara pudiera agitarse de pronto en la oscuridad interior, incitado de alguna manera a manifestarse. Salvestro recordó las últimas palabras de Diego, las pronunciadas en lo alto de la cresta que dominaba el valle, y la certidumbre que había puesto en ellas. Pero el soldado estaba perdido, extraviado, asido al desgastado hilo de su búsqueda. Ya había ocurrido antes en el río, o en el fondo de aquella habitación donde él, Salvestro, lo había descubierto «orando». O en el barco. Tal vez Usse podría devolverlo a la realidad, o quizá la Bestia. Pero allí no iba a encontrar a aquélla ni a ésta.


  En vez de ello, cámaras. Cámaras y más cámaras, y otras después de éstas.


  Entraron en el edificio y comenzaron a moverse a través de sus divisiones. La luz del sol que entraba por las puertas abiertas iluminaba las más delanteras pero, a medida que se adentraban en la estructura, los tres hombres se veían obligados a atisbar en una oscuridad iluminada sólo por los mínimos rayos que penetraban a través del techo de paja. Las cámaras variaban muy poco de tamaño y estaban comunicadas por arcos sin marco que parecían abiertos directamente en el mismo adobe liso que formaba los muros. Sus aristas y rincones eran planos curvos, y los suelos se combaban de tal manera hacia arriba que era imposible decir exactamente dónde dejaban de ser suelos y comenzaban a ser paredes. Sólo el techo era plano siempre, uniforme, suspendido por encima de sus cabezas y fuera de su alcance. Poco a poco sus ojos se adaptaron a la oscuridad y, avanzando titubeantes por los irregulares pasillos, empezaron a comprobar que el edificio no estaba simplemente deshabitado. Se hallaba vacío. Ninguna de las cámaras contenía objeto alguno.


  Al principio iban los tres juntos, turnándose delante pues, cuando uno se paraba a asomar la cabeza por alguna abertura lateral, los otros seguían; pero luego empezaron las paradas y las excursiones individuales, que comenzaron a prolongarse más y más. Hasta que Diego soltó un gruñido y se fue hacia la izquierda, y poco después Bernardo pareció olvidar sus temores de antes y dio en pasar por la puerta opuesta a la que elegía Salvestro. Y así se encontraron siguiendo caminos separados, no tanto porque lo prefirieran cuanto por el hecho de que no parecía haber ninguna razón que los compeliera a permanecer juntos. Soldado, Gigante, Ladrón: un trío en desbandada, o las tres sílabas sueltas de un pie rítmico; o un dromedario desjorobado caminando a la vez en tres direcciones diferentes.


  Salvestro se encontró a sí mismo solo en un espacio más largo que ancho y que se estrechaba por uno de sus extremos. La cámara contigua se cerraba aún más, y la siguiente era prácticamente triangular: un callejón sin salida. Siguió adelante. El barro endurecido que formaba los muros amortiguaba el ruido de sus pasos. Tenía el vago propósito de seguir caminando hasta encontrar el muro exterior del edificio; luego recorrería su perímetro interno hasta volver a salir por la fachada o descubrir alguna otra entrada por la parte de atrás. No estaba seguro de que esta información le sirviera de algo pero, sin embargo, avanzó con este propósito, pasando lentamente a través de las distintas cámaras y tomando cuidadosa nota de los ángulos en que estaban dispuestas, porque el edificio parecía acumular obstáculos para impedir que alguien pudiera recorrerlo en línea recta: su interior laberíntico y sesgado lo desviaba de su objetivo y le obligaba a adivinar en cada revuelta si seguía manteniendo la dirección pretendida, había dado media vuelta sin advertirlo, o caminaba en una dirección errónea. Sus pasos, pues, se tornaron vacilantes y, comprendiendo que esta circunstancia añadía una nueva dificultad a su ya problemático intento, empezó a moverse con mayor decisión, obligándose a caminar rápidamente. Fue pasando así de cámara en cámara sin pararse a pensar, corriendo casi, convencido de que el siguiente callejón sin salida que encontrara indicaría el límite del edificio. De esta forma llegó confiadamente a una de las mayores cámaras que había visto hasta entonces y se adentró en ella.


  —¡Bernardo!


  Después de todo, la construcción no estaba completamente vacía. Ni siquiera deshabitada ahora.


  Al gigante le costó algún tiempo localizarlo. Guiado por los intermitentes gritos de Salvestro, Bernardo fue desplazándose al azar hacia la fuente del ruido, cada vez más confuso e impaciente. No le había importado caminar sin rumbo por aquellas cámaras, pero ahora le parecían dispuestas con el solo propósito de impedirle pasar. Las voces de Salvestro aumentaban o disminuían de volumen, estruendosas ahora y apagadas al instante siguiente, según el sonido fuera amplificado o amortiguado por las cámaras. Varias veces tuvo que detenerse para intentar salir de su desorientación, dejando que Salvestro se desgañitara un minuto o dos antes de reanudar su búsqueda. Pero no por ello conseguía orientarse mejor. El resultado era que erraba a ciegas en la oscuridad, gritando a su vez lo que esperaba fueran frases de aliento, como: «¡Estoy aquí, Salvestro!», o «¡Casi te tengo!», o «¡Ya me falta poco!», hasta que la estridente o apagada voz de su compañero, en lugar de responder gritando su nombre como antes, dijo con meridiana claridad: «¡Párate ahí!».


  Bernardo se paró.


  Se hallaba de pie al borde de un pozo de lisas paredes. El suelo de la cámara, aunque cóncavo como los de las demás, estaba ahuecado hasta una profundidad mucho mayor y la depresión resultante parecía el interior de una enorme campana invertida. Su impaciente badajo era Salvestro, que se encontraba en el fondo mirando hacia arriba. Y también había algo más…


  —¡Ven, Bernardo! Baja aquí. Te sientas en el borde y te deslizas.


  —Si lo hago, nos quedaremos atrapados los dos —objetó.


  —¿Por qué dices que quedaremos «atrapados»? He bajado y subido media docena de veces. Es muy fácil…


  Bernardo estudió la pendiente con desconfianza y después escudriñó el fondo del pozo.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Baja a verlo tú mismo —replicó Salvestro.


  Bernardo bajó.


  Era un hombre, o alguien que en otro tiempo había sido un hombre. Se hallaba sentado, con el cuerpo erguido, en una silla que daba la impresión —la luz era incluso más tenue que antes— de haber sido tallada en un tronco de árbol. Lucía una especie de tocado y una larga túnica abierta por el pecho, que dejaba ver algunos collares y un medallón con la cabeza de un animal en relieve. Agarrado en parte por el hombre y descansando parcialmente en uno de sus brazos, con la base apoyada en el barro endurecido del suelo y la punta sobresaliendo un poco por encima de sus hombros, había un enorme colmillo de marfil; el otro brazo sujetaba un grueso bastón rematado con discos en su extremo. En el suelo, entre sus dos pies, había un apretado haz de varas.


  Bernardo observó el rostro del hombre.


  —No respira, ¿verdad?


  —No —respondió Salvestro a su espalda.


  El rostro, y todo el cuerpo en realidad, se hallaba en tan perfecto estado de conservación que los dos hablaban muy quedo por temor a despertar a la figura sedente.


  —Está muerto, ¿no?


  —Sí —asintió Salvestro. Y añadió luego—: Pero…, tócalo.


  Bernardo acercó un dedo tanteante a la túnica, que se deshizo en el punto donde la tocó. Respiró aliviado.


  —No —insistió Salvestro—. Tócalo a él. Su piel.


  El gigante se aproximó de nuevo al cuerpo, indeciso sobre qué parte de su cuerpo elegir. ¿La frente? Sí. Y extendió el brazo para apoyar la palma de la mano en la carne del hombre.


  —¡Ah! —gritó horrorizado y retrocediendo de un salto—. ¡Maldito seas, Salvestro! ¡Me aseguraste que estaba muerto!


  —Y así es.


  —¡Pero si está caliente todavía…!


  Salvestro no respondió. Él había hecho exactamente lo mismo y saltado hacia atrás como movido por un resorte. Pero después, superando la extraña mezcla de temor y repugnancia que atenazaba su garganta, había apoyado su mano en el pecho del hombre. Estaba inmóvil. Su corazón había dejado de latir, sus pulmones de bombear aire…, y hacía mucho tiempo, a juzgar por el estado de la túnica que cubría sus hombros. El hombre estaba muerto, sí. Y, sin embargo, su carne conservaba aún el calor de la vida. El rostro de Bernardo reflejaba el espanto de un total desconcierto. Parecía incapaz de apartar los ojos de aquella figura.


  —¿Quién es? —murmuró.


  Pero antes de que Salvestro pudiera responder que lo ignoraba, una tercera voz rompió el silencio reinante en la cámara:


  —¡Rey de Nri! Os traigo los saludos de Fernando el Católico, rey de las Españas. Soy don Diego de Tortosa, súbdito de mi soberano…


  Y los dos contemplaron asombrados a Diego, que se hallaba de pie al borde del pozo, con un brazo doblado sobre su pecho y el otro extendido para prestar mayor énfasis a su perorata.


  —Majestad… —prosiguió—. Mi rey me encarga presentaros mis respetos en su nombre. He viajado hasta aquí para solicitar de vuestra majestad cierta bestia que llamáis «Ezodu» en estas tierras, porque mi rey desea tenerla y mi voluntad es también cumplir su deseo. Por eso me presento ante vos, rey de Nri.


  —Estos que aquí veis —añadió señalando a los dos hombres que le observaban, pero sin mirarlos a ellos— son mis compañeros, Salvestro y Bernardo. Son de… No sé cuál es su patria, en realidad, pero son mis servidores. Y yo soy Diego de Tortosa, súbdito de Fernando el Católico, rey de las Españas. —Hizo una pausa para tomar aliento, y su voz resonó de nuevo—: ¡Rey de Nri! Os traigo los saludos de Fernando el Católico, rey de las Españas. Soy don Diego de Tortosa, súbdito de mi rey, soberano de las Españas…
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  Diferentes cacofonías. Primero los animales: parloteos, rugidos, mugidos y chillidos, juntos sus gritos en un pánico sin significado. Balidos de cabras azuzadas a seguir por la orilla del río. Y un hombre abriéndose paso entre la multitud con un par de polluelos chillones.


  ¿Eran diferentes las voces de los hombres? Sus acentos herían sus oídos: una fabulosa mezcolanza de cloqueos y chillidos, de voces al azar, de gritos en vano. La excitación con todas sus manifestaciones sonoras. Y ella se hallaba en lo más reñido de aquel fragor, en el centro de aquella masa de cuerpos apiñados. Sólo tenía que mantenerse firme ahora, y todos comenzarían a girar a su alrededor. Creyó haber visto fugazmente a Gbujo, su rostro derrotado. Los hombres salían de sus cabañas y cercados. Oía martillazos, hachazos en la madera. «Sí», pensó, «envíales la selva, si ésa es la voluntad del Eze Nri». En mitad del río, los ndi mili nnu estaban deshaciendo sus refugios. La menguante isla no tardaría en quedar inundada, puesto que el yangbe descendía ya por el río e hinchaba sus aguas de nuevo. Los hombres nri que la rodeaban cerraron sus filas. «Namoke está delante», se dijo. Hacía ya mucho tiempo que la partida de caza se había puesto en marcha. Ahora todo era ruido, alboroto…, un ruido que le martilleaba el cráneo y resonaba con un fuerte zumbido que hacía que se estremecieran sus huesos bajo la agresión. Pero ya estaban casi listos, y no quedaba tiempo. Dejó, pues, que el estruendo siguiera golpeándola.


  Y entonces el enjambre emprendió el vuelo: un lejano bordoneo al principio, un millón de sonidos indiferenciables en su confusión. No podía aislar ninguna voz de entre aquel creciente rugido, de entre aquella colectiva oleada de apremio y socorro: apresúrate, apresúrate, apresúrate…


  «Espera», se dijo a sí misma.


  Ezodu está pisoteando nuestras tumbas…


  Pero ella ignoró sus quejas, moviéndose entre la masa de voces que ahora se dirigían a ella, cada una pugnando por destacar sobre las demás.


  —¡Nri! —gritó una voz que pudiera haber sido la de Namoke.


  Estaban poniéndose en marcha. «Nri», repitió ella para sí, y los espíritus le replicaron como cotorras: Nrrriiiiiii… Una risa burlona se alzó por encima del gemido común: ¡Je, je, je…! Sabía de quién era. Eri era el único que no se manifestaría, el único a quien todo aquello no le importaba. «Y éstos son sus hijos», pensó. La risa cesó. Ahora sus pies la llevaban hacia adelante. Surgieron antorchas. Había demasiadas voces, demasiadas generaciones que se remontaban más y más en el pasado, y que ahora pesaban y se apretujaban sobre ella: un muro de barro que era incapaz de derribar. Y no podía encontrar a aquel a quien buscaba.


  ¿Hija?


  La voz era distante pero clara, aislada de las otras. Podía seguirla: un único insecto entre aquel enjambre, con una barba de pluma pegada a la espalda con una gotita de resina. Podía correr detrás de él, perseguirlo hasta que decidiera detenerse.


  Lo siguió, y los hombres que la rodeaban parecieron llevarla en volandas, manteniéndose a su lado y observándola mientras se lanzaba presurosa tras su juguetona presa. Era consciente de que ellos no podían ver nada. El enjambre era sólo un murmullo ahora. Y ella se alejaba, o se hundía más profundamente, o retrocedía y sentía el esfuerzo de la persecución de aquel que la eludía con tanta facilidad, que más bien parecía guiarla o tirar de ella, en vez de ser seguido. Los hombres apiñados a su alrededor estaban tan cerca que podía sentir el calor de su piel. No se apartarían de ella durante todo el camino desde Onitsha a Nri: una aldea junto al río y, después, los senderos a través de la selva. La pendiente del valle que conducía a la aldea. Las plantaciones de Nri y el curso de su torrente. Hasta que se encontraran ante una franja de polvoriento terreno, ante una puerta tan pesada que ningún hombre podía abrirla, hasta un cercado que se prolongaba hacia atrás, hacia atrás, hacia atrás… Las cámaras del Eze Nri. Allí la dejarían sola. Era la Eze Ada, y estos nombres le resultaban familiares, conocidos aquellos lugares. Pero, en su interior, se sentía tan lejos ahora, que temía no ser capaz de regresar nunca. ¿Y si no podía encontrar el camino de vuelta? Pero la voz volvió a dejarse oír, la voz que perseguía, más fría ahora que antes.


  Demasiado tarde…
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  El muchacho llenó una calabaza de carbón vegetal del montón apilado en el patio, entró con ella en la cabaña y se la tendió al anciano, que la tomó y empezó a distribuir puñados de carbón por el fuego, más donde las ascuas brillaban ya con viveza y menos donde el resplandor del fuego no había penetrado aún en el combustible.


  —El fuego tiene que ser uniforme —explicó, esparciendo los últimos trozos sobre una diminuta llama que había prendido un segundo antes—. Igual en extensión —añadió moviendo la mano horizontalmente— e igual en altura. —La misma mano cortó rebanadas de aire moviéndose de arriba abajo—. Tienes que ir formándolo despacio. Por capas, como la arcilla. Cuando necesites más calor, retiras una capa y lo encontrarás, debajo. Más calor. Así de sencillo.


  El muchacho asintió. Sus idas y venidas con el carbón habían comenzado antes del mediodía. Llegó a la conclusión de que la tarea de prender el carbón era muy parecida a la de prepararlo. Pero aún no había ningún indicio de que fueran a hacer algo más que encender una hoguera. Ninguna señal de que, por fin, se dispusiera a fundir el bronce.


  —¡Deja ya de mover la cabeza! Estás ahí como un pasmarote, como cuando tu madre se dispone a cocer el ñame, y no tienes la menor idea de lo que te estoy diciendo. Todo ha de ser igual. Y en todo has de mantener ese mismo criterio. Arcilla caliente y arcilla fría, el bronce cuando funde y cuando es sólido. Las cosas diferentes no se compaginan unas con otras. Se agrietan. Y no querrás un Eze Nri agrietado, ¿eh? —Echó un vistazo al molde, que estaba en el banco junto a algunas varillas de metal. El muchacho reprimió una sonrisa: los cuencos añadidos en la parte de arriba seguían pareciéndole orejas—. Si el bronce se mueve, estas anillas de hierro no servirán de nada. Sólo son para el molde…


  El muchacho estuvo a punto de asentir otra vez, pero se detuvo a tiempo.


  —Sí —dijo. Recogió la calabaza y salió en busca de más carbón.


  —¡Aún no he terminado de hablarte del fuego! —le gritó el viejo—. Y de momento tenemos suficiente carbón.


  Pero el chico no le hizo caso.


  Se estaba hartando de aquel viejo y cada vez le exasperaban más sus quejas y sus cargantes «bromas». Hasta sus insultos eran ya aburridos. Los ignoraba cuando la emprendía con él, aunque ahora se producían con mucha menos frecuencia y con menor aspereza. ¿Cuándo fue el último? ¿No había tenido algo que ver con las piqueras? Hundió la calabaza en el carbón y, una vez llena, regresó al interior de la cabaña con ella.


  Comenzaba a atardecer cuando regresó Iguedo. Al ponerse el sol, la cresta de la montaña proyectaba su sombra sobre la selva, que avanzaba por el valle como una inundación silente. Dio la impresión de aparecer de pronto, apoyada contra la jamba de la puerta con los brazos cruzados, como si llevara allí mucho tiempo, horas observándolos a los dos. El viejo levantó la vista un instante y en seguida volvió a ocuparse del fuego: un disco de calor extendido en el suelo de la cabaña, pulsante entre el negro y el rojo vivo. Empleaba como atizador un hurgón de hierro cuya punta se iluminaba con un suave tono naranja. Cuando lo sumergió en el cubo de agua, se escuchó un siseo y salió una nubecilla de vapor. Hacía mucho calor en el interior de la cabaña y, por contraste, las débiles ráfagas de aire que entraban por la puerta parecían heladas. Sudaban los dos. Y su propia respiración les quemaba la garganta. Iguedo se mostraba indiferente a todo y se limitaba a seguir de pie allí, observándolos, sin hacer ningún comentario.


  —Ya está —exclamó el viejo finalmente. Y después—: Ahora vamos por ti. —Parecía estar hablándole al molde.


  El fuego zumbaba, arrojando bocanadas de calor sin llamas a los dos rostros que se inclinaban para mirarlo. Su resplandor parecía penetrar más allá de sus ojos, provocándoles un dolor punzante, pero ahora no podían apartar la vista de él. Sostenían el molde entre los dos, maniobrando con unas pesadas tenazas para colocarlo justamente en el centro del fuego. Lo dejaron allí y el viejo amontonó ascuas a los lados. Luego comenzó a meter las varillas de bronce una a una en los cuencos dispuestos en la parte superior del molde. «No son orejas», se dijo el muchacho, «sino crisoles». El viejo movía las varillas con las tenazas, entreteniéndose en colocarlas a su gusto y murmurando al hacerlo. Al chico le extrañó y se acercó más para poder oír sus palabras.


  —Ya te tengo en tu sitio. Y no te muevas, ¿estamos? ¿Que el barro está muy duro? ¡Pues claro…! —Hizo una pausa, pero a los pocos segundos volvió a su tema, ajeno aparentemente a que el chico y la mujer estuvieran oyéndole—. Muévete cuanto quieras, que no podrás escapar así como así. Tratabas de abrir un agujero, ¿eh? Pues no funcionó. Sólo hay un camino para salir de aquí dentro. Pensabas que podrías correr por la selva como un animal, resguardar tu lomo del sol, mantener tus blancas carnes blandas como el queso, dejar todo el trabajo a tu hermano… Permitir que la mitad de tu pueblo se muriera de hambre antes que empuñar un azadón… Bueno, pues ahora te hemos atrapado y sólo tienes una escapatoria. Vamos a asarte, ¡vaya que sí! Vamos a fundirte, a abrasarte…


  Ya no cabía duda: estaba hablándole al molde. El muchacho miró de reojo a Iguedo, que sacudió la cabeza ante aquellas bobadas.


  —¡Viejo loco! —exclamó. No había ningún matiz de afecto en su voz—. Tú también te verás dentro de poco sepultado en la tierra.


  El hombre no levantó la vista. Seguía toqueteando las varillas de bronce que ahora, con el calor del fuego, comenzaban a curvarse y ceder dentro de los crisoles. Le temblaba el brazo cuando lo acercó al fuego para atizarlo. El chico se dio cuenta de que hacía una mueca por el esfuerzo. Pensó en los insultos descargados sobre él por el viejo, en su propio paciente silencio, en su humildad…, si es que podía llamarse así. ¡Qué estúpido! ¿Por qué había soportado todo aquello? Y por parte de un viejo chocho y cano que no sabía hablar de otra cosa que no fueran las historias de Eri o de los hijos de Eri. Recordó la última que se había inventado. Una historia estúpida aunque hubiera sido verdad. Y declaró de pronto:


  —Ifikuanim le robó las tierras a su hermano.


  El viejo levantó la cabeza.


  —Tú mismo me lo dijiste. Él fue el verdadero ladrón; no su hermano.


  El viejo parecía sorprendido, casi estupefacto. «¡Chúpate ésa!», pensó el chico, y añadió:


  —Ifikuanim fue injusto. Y, además de injusto, estúpido. Envolver a su hermano en la arcilla y echarlo de la selva…


  —No lo echó —murmuró el viejo—. No hizo eso. Ezodu escapó.


  Pero su interlocutor hizo caso omiso del detalle. No cambiaba nada.


  —Aun así fue un estúpido. Hizo una tontería. Hubiera debido atravesarle el cuello con su cuerno, y no plantárselo en el extremo de su nariz. Hubiera debido matarlo…


  —¡Tú qué vas a saber, chico!, ¿eh? ¿Tienes idea de…? —Era el mismo tono de antes, sólo que ahora el matiz despectivo sonaba a quejumbroso. Como el balido de una vieja cabra.


  —¿De lo que ocurre cuando la arcilla se resquebraja? ¿Es eso? —le apremió—. ¿Es eso, viejo? ¿De lo que sucede cuando Ezodu regresa? Cuando el hermano vuelve por lo que fue suyo, ¿qué es lo que ocurre?


  El viejo se envaró y, volviéndose, le miró a la cara. Se hizo un largo silencio, roto sólo por el apagado siseo del fuego. Los dos se miraban el uno al otro y el muchacho empezó a pensar que tal vez había ido demasiado lejos. Lo único que pretendía era mortificar al viejo. Y ahora le saldría con alguna respuesta demoledora, con algo que no había pensado. Volvería a ser el estúpido. Pero los segundos pasaban y se prolongaban, y a pesar de ello el viejo seguía callado. «Porque no hay nada que decir», comprendió. El viejo estaba murmurando algo, demasiado bajo para que pudiera oírlo. Se acercó más a él. Pero el otro se volvió y agarró las tenazas, murmurando aún:


  —… jamás sucede. Nunca sucederá. Está en la arcilla. ¿Regresar? ¡No puede regresar! ¿Romper la arcilla? La arcilla no se resquebrajará. Está como una larva ahí dentro. Moviéndose, retorciéndose como un gusano tratando de abrirse paso. Pero no puede. No podrá. Nunca…


  El bronce comenzaba a fundirse. El muchacho miró por encima del hombro del viejo y vio que la tensa superficie empezaba a temblar. Durante un segundo adquirió un color más oscuro, pero luego todo el calor del fuego pareció derramarse del metal, con un brillo deslumbrador, primero de un tono meloso y al instante siguiente sin ningún color: era sólo luz, una luz cegadora completamente blanca que el muchacho era tan incapaz de mirar directamente como de contemplar el mismísimo sol.


  —Ahora lo sacaremos de ahí —murmuró el viejo y, mientras hablaba, la luz pareció desbordarse. De pronto la piquera de la parte de arriba comenzó a chorrear, y un líquido incoloro fue a parar al fuego que lo estaba esperando debajo y que lo transformó en nubes de humo acre.


  —Huele mal, ¿verdad, chico?


  El muchacho no respondió. El viejo tomó sus pesadas tenazas y aferró el molde por el medio. Las anillas de hierro resplandecían al rojo blanco mientras levantaba e inclinaba el molde para verter el metal fundido, vaciando el contenido de los crisoles en el surco de cada canal, hasta que confluyeron los torrentes de luz y calor. Sus brazos temblaban por el peso. En su espalda sobresalían las cuerdas de sus músculos tensos. Centímetro a centímetro fue ladeando el molde, con el cuerpo rígido por el esfuerzo. Y el bronce comenzó a hundirse lentamente en el molde. En determinado momento pareció fluir con mayor rapidez. Hasta que, de repente, desapareció de los crisoles. El viejo se echó hacia atrás, con el pecho jadeante. El agua hirvió en el cubo al meter en él las tenazas. El muchacho pasó por delante de Iguedo y salió pesadamente de la cabaña. Le ardía la piel y el encuentro con el aire fresco de la noche fue como si se sumergiera en agua fría. Notaba débiles sus piernas y el cuerpo enfebrecido. Fue a sentarse junto a los restos del montón de carbón. Tal vez se quedara dormido, pero no podía saber si fue mucho o poco rato. Tampoco sabía si había oído o soñado los ruidos que salían de la cabaña. Cuando Iguedo lo sacudió por el hombro aún era de noche.


  —¡Fenenu, Fenenu…! Levanta. Ven dentro.


  Se levantó y sacudió la cabeza en un esfuerzo para despejarla. En el interior de la cabaña, el viejo estaba tumbado en el suelo. A su alrededor había cascotes del molde. Levantó la cabeza al entrar el muchacho y éste vio que su rostro había sufrido un cambio; una expresión de tristeza tras la cual se manifestaba otra cosa: la vejez. Antes era un viejo, sí, pero ahora era la imagen de la vejez. No habría sabido explicar exactamente en qué consistía aquel cambio pero, al acercarse, el muchacho quedó fascinado y aterrado por semejante transformación.


  —Eri excavó los ríos. —La voz del anciano era poco más que un susurro—. Eri endureció la tierra. Él fue quien plantó el ñame —murmuró.


  —¡Sí, sí, sí! —le interrumpió Iguedo con aspereza, impaciente—. Eri hizo que el sol brillara, que creciera la hierba, que cantaran los pájaros y nadaran los peces. Todas estas cosas. Y, sí, Eri endureció la tierra y plantó el ñame. Pero ahora la tierra está dura. Ahora crecen los ñames. Y los ríos están abiertos… ¿De qué sirve Eri ahora?


  —¡Vieja chocha…!


  —De qué sirve, ¿eh? Ya es hora de poner a Eri en su pozo. Y de darle un colmillo de Enyi para que recuerde a sus hijos…


  —¿Y a su hija? ¿La primera de las Eze Ada?


  —¡Cuidado con lo que dices, viejo! —le replicó gritando. Dio un paso hacia adelante, levantando incluso el brazo.


  Pillado entre los dos, el muchacho trató de escurrirse y esconderse en algún rincón de la cabaña. Pero el anciano lo agarró por la muñeca. Su apretón era débil ahora. Podía haberse soltado fácilmente, si hubiera querido.


  —Ifikuanim no fue injusto —reconvino al chico—. No lo fue. Ni tampoco justo. Hizo a Ezodu…, lo hicieron él y Enyi juntos…


  —¿Sí? —le desafió el muchacho. No comprendía nada de todo aquello. Había algo malo en la enemistad que había surgido de repente entre Iguedo y él…, algo viejo y cansado.


  —Ahora te toca a ti decidir —dijo el anciano.


  —¿Decidir? Decidir… ¿qué?


  El viejo sacudió la cabeza, y Fenenu sintió en su hombro la mano de Iguedo.


  —Ven conmigo —le dijo la mujer.


  —Pero… ¿qué es lo que tengo que decidir? —insistió el chico.


  —Usse te lo dirá. Ahora ven conmigo —respondió Iguedo.


  El anciano desvió la vista.


  Fenenu se encaminó hacia la puerta pero, al llegar allí, vio que Iguedo se había dirigido hacia el fondo de la cabaña y estaba revolviendo en la oscuridad. Le hizo un ademán brusco para indicarle que se reuniera con ella. El anciano guardaba allí sus herramientas. Había gran cantidad de viejos cestos apilados, trozos rotos de muebles, esteras de rafia raídas, cáscaras de coco, palos de extrañas formas y otra basura indescriptible, amontonados todos contra la pared. Iguedo los estaba retirando y arrojándolos detrás de sí, formando con ellos otro montón en el centro de la cabaña. El chico se agachó para ayudarla, y pronto se dio cuenta de que sólo quedaba una especie de marco desvencijado en el que habían entrelazado hojas de palma para formar algo semejante a una pantalla. Iguedo lo apartó a un lado de un golpe y quedó al descubierto el hueco de una puerta baja.


  —Por aquí —le dijo.


  Había esperado encontrarse entre los arbustos que, como creía, rodeaban el cercado por todos lados. Pero, en vez de ello, se encontró en otra habitación muy estrecha. Notaba su piso cubierto de hojas y, debajo, la tierra apisonada. El muro que había quedado a su espalda era en realidad un tabique, y el que veía ahora debía ser el verdadero muro exterior. Pero Iguedo lo condujo hacia la izquierda y volvieron a agacharse para atravesar otra abertura. Otra habitación. O una cámara. Bajo sus pies habían desaparecido las hojas. Por encima el techo parecía haber ganado altura.


  —¿Puedes ver algo? —le preguntó la mujer.


  Respondió que sí, aunque no comprendía bien cómo era posible. Un arco, en una de las paredes laterales, con un peldaño en el umbral, daba acceso a una cámara mayor que la anterior, y la siguiente era más amplia aún. Luego vinieron otras más pequeñas. Sus paredes y pisos eran de barro endurecido, lisas y frías al tacto. Los suelos se hundían hacia el centro y se curvaban para subir al encuentro de las paredes. Pasó las yemas de los dedos por el arco que conducía a la siguiente cámara y sólo entonces lo asaltó el pensamiento de que la cabaña del anciano no podía tener tantas habitaciones ni extenderse tanto. ¿A qué distancia estaban? ¿Dónde, en realidad?


  Se paró sintiendo un repentino temor. Algo golpeó su pierna. Iguedo llevaba una cesta. Pesada, a juzgar por las apariencias. En seguida supo lo que debía de haber dentro.


  —¿Dónde estamos? —preguntó—. ¿Adónde vamos?


  El rostro de la mujer estaba impasible, sereno.


  —Querías ver a los hombres blancos… —le recordó.


  —¿Los hombres blancos? —Sacudió la cabeza al decirlo y vio que por el rostro de Iguedo cruzaba una sonrisa—. He cambiado de idea —dijo atropelladamente—. Quiero volver.


  … demasiado tarde…


  —No, no lo es —protestó el chico—. Damos la vuelta, regresamos por allí, luego giramos a… —Trató de recordar—. Giramos a la…


  —No podemos volver —replicó Iguedo, y su mano se cerró alrededor de la muñeca de Fenenu. Su presa era férrea—. El río corre en un solo sentido. Toma esto —dijo, y le tendió la cesta.


  —¿Qué es? —preguntó, aunque el peso del bronce le confirmaba que era cierto lo que había pensado.


  —Lo sabes de sobras.


  «Es verdad», pensó, «lo sé. Pero no puede ser para mí». Sólo el Eze Nri llevaba su imagen en bronce.


  —Dáselo a Usse —le dijo la anciana—. Y no me preguntes cosas que ya sabes. Sólo la Eze Ada puede lavar el cuerpo del Eze Nri. Sólo ella puede coronar a su sucesor.


  —¿Usse? ¿Pero ella…? —Se cortó. Era otra pregunta cuya respuesta conocía ya. Desvió la vista, considerando las implicaciones de lo que la mujer le había dicho. Supo que no oiría ninguna pisada en aquellos instantes, ningún movimiento, ningún sonido en absoluto. Que lo único que podría escuchar serían los latidos de su propio corazón. Y supo también que, cuando se volviera, la mujer se habría ido; que cuando decidiera seguir adelante, no la encontraría; que cuando gritara su nombre, no respondería su voz. Preguntas y sus respuestas. Todas conocidas. Aunque no comprendiera ninguna de ellas. Sólo podía seguir a ciegas, avanzando a través de las cámaras de su ignorancia.


  —¡Iguedo! —gritó, y siguió gritando hasta que la voz de la mujer pronunció su respuesta:


  —¿Iguedo? Ésa es una historia que sólo cuentan las mujeres, Fenenu…


  Era su voz, pero no era ella.


  [image: Imagen]


  … y por eso, majestad, de esta guisa y por estas razones os traigo los saludos de Fernando el Católico, rey de las Españas. Soy don Diego de Tortosa, como os he mencionado antes, súbdito de mi soberano, quien me ordena saludaros en su nombre. Por consiguiente, rey de Nri, recibid los saludos del rey de las Españas, cuyo deseo es ofrecer una bestia al papa León, el Santo Padre, nuestro Papa…


  Y de esta forma fueron sucediéndose los «así» y los «por consiguiente», ora sencillos, ora rimbombantes, y durante lo que a Salvestro le parecieron horas. Diego se hallaba sobre sus cabezas, declamando un discurso que se tornaba ampuloso e inacabable, volvía sobre sí o se ponía a derivar de un salto por cauces marginales, ofrecía paráfrasis y explicaciones, se repetía y tomaba tangentes que hasta entonces habían incluido las hazañas de Diego en Ravenna, su traición en Prato, sus humillaciones en Roma y su viaje hasta aquel reino, que era el de Nri. De cuando en cuando, sin solución de continuidad, llegaba otra vez a su saludo inicial, y las palabras «¡rey de Nri!» señalaban un nuevo comienzo: aunque, a medida que pasaba el tiempo —y el discurso con él— esta referencia al cadáver sentado junto a él en el pozo se parecía más y más a un mero signo de puntuación o un ancla a la que Diego y la carga que llevaba encima podían asirse en la corriente de su diatriba…, para dejarse arrastrar de nuevo por ella. Había, sin embargo, una cierta progresión o intensificación en su discurso. Eso, por lo menos, pensó Salvestro, o imaginó, o soñó. Ahora Diego estaba blandiendo su espada en el aire.


  —Por consiguiente, rey de Nri, estoy ahora ante vos como simple representante de mi soberano, el rey de las Españas, rey de Castilla y Aragón y Navarra y Granada, y soberano del reino de las Dos Sicilias, como os manifesté antes, llamado don Fernando el Católico. Mi sedicente señor. Y señor, se diría, del mismísimo Papa también, quien, lejos de ser santo, es un asesino, y mi enemigo y el agente de mi desgracia. Lo ensartaría con esta espada, si pudiera. Y…, y a Fernando también, porque mi lealtad hacia él se ha quebrado, y no por mi culpa. Me arrojó a ellos a través de esa criatura suya llamada Cardona, el envanecido cobarde, muy justamente llamado «vil-rey», que hará que me cuelguen, si vuelvo, por la muerte de un fatuo cortesano, que reconozco que fue un error. Sí, rey de Nri, todos ellos son los autores de mi agravio. Me los imagino retorciéndose juntos como sierpes clavadas en la punta de este acero… Por todo lo cual, rey de Nri, por todas estas razones, injurias y calumnias, me presento ante vos y me ofrezco a vos como vuestro servidor…


  «Debo de estar soñando», decidió Salvestro. Pero no fue esta singular conclusión de don Diego, ni el agotamiento que lo abrumaba, ni —pese a todo su ardor— la arrulladora monotonía del discurso del militar lo que lo convencieron de que estaba realmente dormido: fueron las voces.


  Un zumbido, un bordoneo luego, que fue aumentando progresivamente, con extraños gritos y lamentos elevándose débilmente sobre el fondo sonoro uniforme. Pero surgían sofocados, o confusos, amortiguados o reprimidos, incapaces de alcanzar un volumen suficiente para poder distinguirlos; y, cuando se hicieron más fuertes, el ruido de fondo se elevó también compitiendo con ellos. Se acercaban. Venían hacia él. Y él estaba solo…, una sensación en absoluto nueva. Pero… ¿dónde estaba?


  Recordaba cielos como éste, neblinas lechosas de luz difusa pero demasiado brillante para poder contemplarla directamente. Ahora parecía hallarse en una de estas nieblas, sin un arriba ni un abajo discernibles, sin ninguna vista dondequiera mirase. Pero sin duda debía de estar de pie sobre algo… Sí. Hierba. Eso era. Y un estanque al lado, a alguna distancia, y más allá unas hayas, y luego un huertecillo de ciruelas silvestres. Una anguila pasó escurridiza. Todas estas cosas no emergían en realidad de la niebla, sino como si el sol hubiera deslumbrado y cegado sus ojos y ahora volvieran despacio a la normalidad: siempre habían estado allí. Pero él no había sido capaz de verlas antes; así de sencillo.


  Después apareció la fuente del ruido, que era una multitud de hombres, o un ejército, o un enorme gentío, porque, cuanto más miraba, más y más entraban en su campo de visión: moviendo sus cabezas, agitando sus armas —gruesas espadas cortas, picas, pesados garrotes—, ondulándose en su avance como un mar humano… Hacia él. «Es hora de escapar», decidió vagamente.


  … demasiado tarde…


  Cierto, porque ya los tenía encima, porque la ocasión de escapar corriendo había pasado; y, sin embargo, lejos de precipitarse contra él como una jauría de perros hambrientos, de sentir, como había temido, los golpes de los garrotes en sus carnes y el chasquido de los huesos al quebrarse debajo, el ejército humano pasó a su lado, lo envolvió y se lo llevó consigo, englobado en su seno, donde sus ruidos lo sumergieron y su estrépito le martilleó la cabeza, y donde cada voz individual quedaba ahogada y amortiguada por el volumen de todas las otras: una cacofonía de confusa necesidad, en la que todos y cada uno de ellos se perdían en la masa colectiva. Porque parecían llevar caminando tanto tiempo, haber hecho un camino tan largo, que necesitaban desesperadamente alcanzar el final.


  Miró a su alrededor y empezó a buscar entre aquel mar de cabezas algunos rostros conocidos. Vio a Diego primero, gritando como los demás, con el semblante enrojecido por la excitación o el frío; luego al padre Jörg, con su visión milagrosamente recuperada, que agitaba una cruz de plata y convocaba a gritos a una misa de campaña por los hombres que iban a morir; también a Bernardo, aunque su cabeza no sobresalía esta vez de entre las demás, y luego a los otros monjes: a Gerhardt echando pestes contra los paganos, a HansJürgen a su lado, y tras éste a algunos hombres que reconoció como parroquianos de La Rueda Rota, pero con los que nunca había intercambiado palabra. Y finalmente la vio a ella, detrás del gentío, algo apartada de la multitud andrajosa y ajena por completo a ésta, saltando sobre los matojos con su inmaculado vestido blanco: a Amalia…, lo cual era imposible. En primer lugar, porque su estatura era demasiado pequeña para que pudiera verla entre las cabezas gritonas y maldicientes que la rodeaban. Y, también, porque no pintaba nada allí. No tenía ningún papel en lo que iba a suceder luego, porque Salvestro sabía ahora hacia dónde marchaba este ejército y cuál era el propósito en el que se disponían a triunfar o fracasar.


  El terreno comenzó a elevarse. Miró a lo largo de la costa y vio llanas marismas interrumpidas por bosquecillos de hayas y fresnos jóvenes, pero ninguna señal de que la isla hubiera estado habitada alguna vez, ni cabañas ni cercas. «Algo va mal», se dijo. Antes había un pueblo aquí. Vio la gran encina a lo lejos, la curva de la playa… Y volvió a dirigir la vista al frente. Delante, el ejército había formado en línea. No podían marchar más allá y su ruido cambiaba de carácter, transformados los gritos y bravatas de guerra en sordos gruñidos, desconcierto airado, suspiros de decepción: los sonidos de un intento fracasado, de una necesidad frustrada, de su carencia. Poco a poco las voces murieron en las gargantas. Se habían detenido en el límite, al borde del promontorio. En silencio.


  Se abrió paso entre sus filas y miró hacia abajo, a las aguas de un gris amarillento que lamían perezosamente el pie del acantilado. El Barquero levantó la vista para mirarlo y remedó los movimientos de sus miembros. Parecía ridículo agitando sus brazos y piernas, con el cuerpo suspendido allá abajo en el agua mientras el suyo se balanceaba al borde del precipicio, entre las apretadas filas de los hombres del León. Observaba su propia forma estirándose, distorsionándose. El Barquero se estaba rompiendo también, descoyuntándose, abriendo la boca en una amplitud imposible. ¿Para engullirlo?


  ¡Niklot!


  Aún no. Los hombres que lo rodean están silenciosos, invisible la meta de su prolongada búsqueda, inalcanzable…, mientras en vano tratan de ver las desaparecidas murallas y bastiones, de escuchar el rumor de las voces, el ruido de los pasos, el clangor de la ahogada Vineta…


  ¡Salvestro!


  Pero no ven nada, no oyen nada. Se volverán. Y después acarrearán piedras de canteras tan lejanas como las de Brandemburgo para construir una iglesia allí, un monumento a su desconcierto… Es lo que le estaba contando el Barquero. Bajó de nuevo la vista hacia él y se lo quedó mirando fijamente. ¿Cómo es posible que no se hubiera dado cuenta antes? El Barquero era negro.


  —¡Salvestro! ¡Despierta, Salvestro!


  —Niklot —murmuró recobrando confusamente la conciencia—. Así me llamo. O me llamaba.


  Había un rostro contemplando el suyo, un rostro negro, ni viejo ni infantil, y que no era tampoco el del Barquero. «Un muchacho», decidió. Diego había callado por fin y parecía… —parpadeó y buscó a tientas el suelo para apoyarse en él y ponerse de pie—, parecía estar de rodillas delante del cadáver. Bernardo se hallaba de pie, a su lado, y miraba hacia arriba. Entonces el joven dijo algo que él no entendió, dirigiéndose a la única figura que no estaba dentro del pozo, cuya réplica tampoco comprendió, pero a la que reconoció bajo los gruesos trazos de pintura que cubrían su rostro y las trenzas rizadas de su pelo.


  —En pie —dijo Usse.


  Bernardo le miró temeroso. Salvestro se incorporó despacio pero Diego siguió arrodillado ante la figura sedente.


  —Los tres.


  De nuevo el joven se dirigió a la mujer que los observaba desde arriba. Cuando terminó de hablar, Usse sacudió la cabeza.


  —Soy el servidor del rey de Nri —dijo Diego de pronto, aún de rodillas y hablando tanto al hombre muerto como a la mujer viva que se hallaba a su espalda—. Le sirvo. Me quedo con él. Le debo fidelidad.


  Hubo otro breve intercambio de frases en su lengua entre el muchacho y Usse y, al final, ésta se limitó a encogerse de hombros. Salvestro se preguntó cómo podía estar despierto ahora, haber soñado antes en la isla y despertar a una escena así.


  —Pues quédate, entonces —respondió en tono indiferente al militar postrado. Y luego, señalando primero a Bernardo y después a Salvestro, les dijo—: Vosotros dos, seguidme.


  [image: Imagen]


  La tierra polvorienta del patio parecía arena blanca. El tejado del Oba proyectaba una nítida sombra negra bajo el resplandor de la luna. Fuera del cercado, apenas visible por encima del muro, se veía temblar un débil resplandor anaranjado. «Las antorchas de los hombres que aguardan», pensó Fenenu. Luego vio a los dos hombres blancos salir titubeando por el hueco de la gran puerta de madera maciza…, primero el más pequeño de estatura, luego su compañero.


  —¿Adónde van? —preguntó a la mujer que estaba a su lado.


  Era ella quien les había dado instrucciones, hablándoles en su propia lengua.


  —¿Adónde los has enviado? —insistió.


  Se oyeron algunos gritos entonces. Y las voces de los hombres blancos alzándose por encima de la algarabía. Sonaban ásperas, como rugidos de animales.


  —Al río —respondió Usse.
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  Considerad la tripartita naturaleza de los ríos. Fuente, curso y desembocadura. Los ríos engordan a medida que se aproximan al mar; se ensanchan, o hacen más profundos, acumulando las donaciones de sus cuencas, que a su vez han acumulado la lluvia. La lluvia cae. Los ríos fluyen. La relación es de causalidad directa —pura y simple hidráulica—, y como, por estos andurriales al menos, las lluvias llegan una vez al año, cabría esperar una única crecida anual. Pero, en lugar de ello, el río ofrece dos crecidas, una mayor y otra menor: un torrente enorme, impetuoso, que revienta las orillas, seguido, unos noventa días después, por una especie de reflujo o marea río arriba, una hinchazón acuática o un débil eco que eleva de súbito el nivel de las aguas de treinta a sesenta centímetros y baja en seguida… Un anticlímax, un caprichoso misterio bien conocido en los alrededores de Idah, de donde a veces se lleva unas cuantas canoas mal amarradas junto con el yangbe.


  Considerad la triplemente turbada naturaleza de este particular río, las disyunciones y segmentos de sus cursos superior, medio y bajo. En su cabecera y su parte final corre por selvas y sabanas, gorgotea a través de barrancos y se extiende por lechos rodeados de vegetación y verdor. La estación húmeda es aquí genuinamente húmeda. En su parte central, sin embargo, fluye a través de un desierto abrasador, trazando meandros y evaporándose bajo un cielo de fuego y sin nubes. Ausencia de nubes equivale a ausencia de agua. Esta parte del río no hace ninguna aportación: es una esponja, el centro hundido de un fluvial anfímacro, que simplemente prolonga la distancia que debe sortear el curso superior para alcanzar el bajo, cuyas propias aguas han llegado al mar para cuando se les une su tardía crecida, algún tiempo después de que haya dejado de soplar el harmattan. Apenas es una modesta afluencia para entonces, una curiosidad local durante el resto de su paso. En un buen año tal vez puede alzar unas cuantas salpicaduras en las rocas de Ansongo pero, aparte de esto, sus efectos son mínimos: una triste e inútil tumescencia del agua, incapaz de elevarse sobre nada que no sean los bancos de arena más superficiales del lecho del río…


  Y el que hay en su centro, entre Onitsha y Asaba, no sobresale mucho, pero su amplitud lo hace muy a propósito para congregar allí habitualmente un bullicioso mercado. El yangbe baja apresuradamente de Idah, como disfrutando ya con la expectativa de arrasar por fin un poco de tierra, de ahuyentar a las mujeres del mercado, de pasar por encima de la modesta elevación e inundar propiamente algo…


  Pero de ordinario el mercado ha abandonado ya su emplazamiento, con sus protagonistas felices por saber que el yangbe dura poco. De ordinario el banco de arena es una modesta elevación completamente vacía, pero no así este año. Este año —esta noche— está poblada por una multitud de animales atados a balsas.


  Hay cabras, cerdos, perros y ratas. Hay ardillas, salamanquesas, varanos y murciélagos frugívoros. En cestos de diversos tamaños hechos de mimbres tejidos y de hierba elefante se amontonan pollos, pintadas de roja cresta, cálaos, loros y palomas. En otros hay sapos, ranas, cangrejos ermitaños blancos, cangrejos peludos de los manglares. Hay cestos especiales, sumergibles, llenos de peces. Una balsa de babuinos, varias de chimpancés y una cuyo solo ocupante es un malhumorado gorila. Tres antílopes comparten una inestable armadía hecha con troncos de balsa, y pequeños venados sin cornamenta están acorralados en grupos que van de dos a diecisiete, sobre estructuras que semejan pontones con barandillas. Hay también un toro. Y una tortuga. Y serpientes atadas a palos.


  En consecuencia, el banco de arena es esta noche una alborotadora confusión de balidos, gruñidos, ladridos, chillidos, parloteos, silbidos, graznidos, cacareos, piulidos y gorjeos, croares, maullidos, rugidos, arrullos, gamitidos, garlidos, gañidos, mugidos y silbidos ultrasónicos…, porque, a pesar de su debilidad, el yangbe está remontando los bordes de la frágil isla y elevando el nivel de las aguas, que ahora lamen ya las maderas de las improvisadas balsas que tienen más próximas. Tres plataformas con pinzones han sido arrastradas ya aguas abajo, y su emplumada tripulación ha estado lanzando tristes piulidos antes de ser devorada audiblemente por los cocodrilos expectantes. Pronto seguirán el mismo camino varias cestas de sapos. La cacofonía empezó antes incluso de que los hombres que los remolcaron allí volvieran a sus piraguas y desaparecieran en la oscuridad. Ahora, mientras el ganado patea el suelo, aletean las aves, se retuercen las serpientes y el pobre mono hace inútiles esfuerzos por librarse de sus ataduras, parece como si todos los animales capaces de emitir algún sonido lo estuvieran haciendo con todas sus fuerzas. Excepto uno.


  La mayor de todas las armadías reunidas aquí está en el centro mismo del banco de arena. Tal vez sea esto lo que explique la tranquilidad de su pasajero. O de sus pasajeros, porque son tres, en realidad, aunque sólo es visible el más voluminoso de ellos, que está orgullosamente erguido en el centro de una balsa hecha con tres grandes troncos unidos a lo largo, cuya anchura se completa con una canoa a cada lado, a manera de balancines. Hasta ahora no ha hecho ningún ruido. Ni ha movido un solo músculo. Simplemente está allí, en medio de aquel alboroto, aguardando que las aguas pongan a flote la balsa y se lo lleven a él y a los otros dos pasajeros. Éstos se encuentran en las canoas. Bien atados.


  —¿Salvestro?


  Al salir del cercado, los dos hombres se habían visto frente a la multitud que esperaba fuera y que se apresuró a prenderlos, atarlos de pies y manos, y meterlos dentro de lo que a Bernardo le parecieron dos estrechos ataúdes. Luego perdió de vista a Salvestro mientras lo levantaban en volandas y lo llevaban así a través de la selva, con los gritos de sus captores atronando en sus oídos y su cabeza dando golpes contra los costados de madera, pues se movían a una velocidad prodigiosa. De pronto, el techo de hojas que contemplaba todo el rato se abrió, y los hombres guardaron silencio. Bernardo había oído el rumor del agua y notó luego que bajaban su ataúd y lo depositaban en ella. Flotaba, y unos hombres agitaban el agua a su alrededor. Luego pudo advertir que se alejaban de la orilla y lo llevaban a remolque. Al principio sólo escuchó el rítmico paleteo en el agua, pero poco a poco el ruido de las palas comenzó a quedar ahogado por otros mucho más extraños y complejos: lamentos, alaridos y gruñidos irreconocibles.


  La canoa era demasiado profunda o sus ligaduras estaban demasiado apretadas para permitirle levantar la cabeza por los costados, pero cuando sacaron su canoa a tierra y la levantaron en la arena para atarla a la balsa debieron de pasar directamente por debajo del animal. Porque el caso es que en un momento se hallaba Bernardo contemplando con resignación el cielo estrellado…, y al momento siguiente su visión estelar se vio borrada por la de una enorme cabeza que se movía sobre la suya: un cabezón del tamaño de un barril de agua. Ojos de serpiente. Y un cuerno en el extremo del hocico. Se agachó a observarlo, y Bernardo lo observó también. Luego la cabeza desapareció de su campo de visión, los hombres transportaron la canoa y a él a un costado de la balsa, y recuperó su anterior vista de las estrellas.


  —¿Salvestro? —probó de nuevo.


  Durante la última hora, la algarabía que armaban los asustados animales había ido aumentando de volumen hasta convertirse en un guirigay ensordecedor, pero luego —también de forma gradual—, había ido menguando de forma incomprensible para Bernardo. Hasta aquel mismísimo instante. Ahora oía otra vez el chapoteo del agua que golpeaba los costados de su canoa. Un extremo de ésta se estaba levantando, como si el agua la liberara de su lecho de arena. Notaba otros movimientos también, pero no quería pensar en ellos. Provenían de la balsa contigua. De la Bestia.


  —¡Salv…!


  —¡Chist! —le susurró Salvestro—. ¿Y si lo espantamos con nuestras voces? Estate callado, Bernardo.


  Trató de mantener la calma. Salvestro estaba asustado también. Lo notó en su voz. Su canoa flotaba ya prácticamente; tan sólo la balsa impedía que la corriente se la llevara río abajo como a los animales. Por cierto…, ¿dónde estarían? El último sonido que había escuchado era un mugido desesperado que se había ido haciendo más y más débil. Luego nada… Silencio. Sólo el agua. La escuchó durante un rato.


  De pronto la balsa dio una sacudida.


  —¡Salvestro! —gritó—. ¡No sé nadar!


  —Tranquilo, Bernardo —respondió su compañero—. Estamos saliendo del banco de arena…, eso es todo.


  Lenta, lentamente, la balsa empezó a arrastrarse por la arena. Al minuto o así Salvestro repitió:


  —No te preocupes, Bernardo. —Y añadió—: Nos hemos visto en peores apuros que éste, ¿no?


  Bernardo notó que la balsa giraba sobre sí, y su canoa con ella, estremeciéndose al rozar el banco. ¿Peores apuros que éste? Recordó sus huidas por pies de las aldeas en mitad de la noche, con el resto de la Compañía Cristiana Libre. Cuando se escondieron en una zanja para librarse del fuego de artillería en Ravenna… Lo de aquella mujer en Prato…, la de la calle. Y su propia huida, cuando Salvestro le obligó a sumergirse en aquella agua negra, donde casi se asfixia. Estaba asustado. Se escondió bajo las mesas en La Rueda Rota porque Salvestro le había dejado allí; y, si no pudo sacar el tonel del fondo del mar fue porque se había enganchado en el fondo. No fue culpa suya. Los monjes llegaron y lo levantaron. ¿Algo más? Había pasado toda una noche tumbado en un pantano, después de que una niñita vestida de blanco les hubiera dado el esquinazo dejándolos a los dos allí…


  Y ahora flotaba río abajo, en la oscuridad, atado en el fondo de una canoa amarrada a su vez a una balsa en la que el animal que los había atraído hasta allí pateaba, moviendo arriba y abajo su canoa como si quisiera hacerlos zozobrar a los tres. ¿De verdad se habían encontrado en peores apuros que éste?


  —No, Salvestro… —replicó Bernardo—. Ninguno como éste.


  VI. Naumaquia
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  La viejas zapatillas de piel de Violetta pisaban silenciosas las frías piedras. Las corrientes de aire le helaban los tobillos porque el deshilachado vestido que había llevado puesto todo el invierno le quedaba corto. Recordaba los baúles que, en otros tiempos, habrían bajado del desván, a las doncellas abriendo las tapas y retirando la cera empleada para sellarlos contra las polillas y después sacando de dentro sus chales y vestidos de invierno: ricos terciopelos y paños, cuyos pliegues perfectamente planchados caían rectos hasta el suelo. Sólo con verlos entraba en calor. Ahora se dijo que habría sido más práctico haber tapado las rendijas de debajo de las puertas, haber cerrado los postigos de las ventanas, haber gastado menos en sombreros y más en albañiles. Porque el palazzo, aislado en la costa, era un edificio bajo y destartalado. Tenía enfrente el mar, y detrás las marismas. Los vientos soplaban con fuerza desde las montañas en dirección al norte y al este, o de alta mar, o siguiendo la costa. Y ella tiritaba mientras recorría el pasillo. La noche anterior habían llegado dos mujeres más, y aún no había ninguna habitación dispuesta para que pudieran dormir. Oyó moverse la carreta por el patio abajo. Sus llantas de hierro rechinaban en los adoquines, muchos de los cuales estaban levantados por la acción de la escarcha que introducía sus helados dedos por debajo de las piedras. Aquel estrépito sería, sin duda, la puerta del establo al cerrarse. ¿Podrían dormir allí las recién llegadas, si lograra encontrar más mantas? Violetta bajó la escalera. Estaba pensando en el gran cambio que había experimentado su vida. No lo lamentaba en absoluto.


  Se abrió una puerta en algún lugar y la corriente de aire frío la obligó a cruzar los brazos y agarrarse los codos con las manos. Las ásperas voces de las mujeres aposentadas en lo que antes había sido su comedor de gala llegaban a sus oídos en molestas estridencias. El viento había desenganchado un postigo, que ahora golpeaba contra el marco de su ventana. Dobló una esquina y pasó frente a los aposentos en que en otro tiempo disfrutaba alojando a sus amigos cuando se veían forzados a dejar el pestilente verano de Spezia y se reunían allí a pasar una temporada de villeggiatura. De ellos habían salido sus amantes. Ahora, entre sus nuevas compañeras, era la de más edad en la casa, aunque muchas de ellas aparentaban más años que los suyos. Su profesión las agotaba, endurecía sus rasgos. Según la opinión del vulgo, cada repetición del acto acortaba la vida en un día, lo cual —pensó Violetta— era sólo una necia superstición. De ser cierto, una sola temporada ejerciendo ese oficio bastaría para envejecer a cualquiera. Las prédicas de su hermano abundaban en tonterías como ésta… Se asomó a la ventana y cerró el postigo suelto. El paisaje hacia el mar comenzaba a nublarse y la dirección del viento había cambiado para soplar directamente tierra adentro. Nubarrones de tormenta encapotaban el horizonte por el oeste. Violetta se estremeció otra vez. Ella, la niña y, entre las dos, una casa repleta de Magdalenas sin clientes ni Cristo. Su hermano se había ido exasperando cada vez más y después se había puesto furioso cuando ella decidió aplicar sus rentas al mantenimiento de aquel hospicio en vez de destinarlas a la diócesis. Le había costado todo un año persuadirle a que enviara un sacerdote a oír las confesiones de aquellas pobres criaturas. Y, finalmente, encomendó aquel ministerio a un borrachín, que roncaba entre absolución y absolución, bebía como una esponja y se pasaba las horas durmiendo la cogorza en las cuadras. Como reparación, y para aplacar la furia de su hermana, el obispo había viajado a Roma —cosa por demás improbable— para solicitar en su nombre la ayuda del Santo Padre, y había vuelto con un donativo de trescientos ducados que luego la niña se negó a aceptar…, por razones que no quiso o no pudo explicar. Un misterio más que sumar a los otros. Había aparecido en el patio tres años atrás, como una criatura abandonada y vagando por entre las carretas cargadas ya para volver a Spezia, y sus criados la habían llevado a presencia de la señora del palazzo, es decir, de ella misma. Su relato de cómo había llegado hasta allí fue una confusa e imposible fantasía, salpicada de esos horribles episodios con que las niñas gustan de espantarse a sí mismas y poblada por inverosímiles salvadores que los libran de ellos. Algunas de las palabras que empleaba eran típicamente florentinas, pero eso no significaba gran cosa, salvo que las había oído y las recordaba. Había rechazado todas las preguntas y no había hecho ninguna. Se dirigía a Dios con una asombrosa familiaridad y Dios le respondía de la misma forma. El hermano de Violetta, cuando se lo contó, se apresuró a declarar que la pequeña era una charlatana; pero su hermano era un patán, el típico obispo de medio pelo. Violetta había tomado a su cargo a la niña. Y luego a otras, en lo que había resultado ser una historia más abundante en vejaciones y, a la vez, menos misteriosa, cuya continuidad sondeó la hondura de su caridad y todavía no había tocado su fondo. Su pequeña protegida era una especie de espejo que sólo reflejaba el bien, y la imagen que Violetta veía de sí misma en ella la traspasaba. Así se comprendían las dos.


  En el ángulo sur del edificio hubo en tiempos un pequeño torreón aislado. Pero el palazzo había acabado englobándolo en su estructura: transformándolo primero en una gazzara y después en un anexo para usos no bien definidos. Su abuelo había añadido una capillita y una galería proyectada sobre o a través de los respectivos tejados…, hasta que la galería sucumbió a las inclemencias del invierno genovés y fue remplazada por el pasadizo cerrado que ahora atravesaba Violetta y los edificios hicieron el papel de pilares para elevarlo sobre el suelo a una distancia carente de sentido: en efecto, iba a parar al torreón a mitad de su altura y comunicaba con él por una puerta baja abierta en el muro. Violetta se entretuvo mirando los peldaños de piedra de la escalera de caracol. El viento entraba por el superfluo portalón de la base y ascendía por la escalera en frías ráfagas. Subió despacio, pero sin detenerse. La habitación que había en lo alto era poco más que un rellano y, aunque los vientos que entraban por las ventanas resultaban refrescantes en los meses más calurosos del verano, en las demás estaciones del año le arrancaban a dentelladas el calor de las carnes hasta que sus huesos le parecían hechos de puro hielo. Su ocupante, sin embargo, no daba la impresión de sentirlos.


  —¡Zas!


  Se hallaba de pie frente a la ventana que daba al mar, contemplando la extensión de agua. Más allá de la playa se estaban formando olas de crestas blancas y el viento soplaba con creciente fuerza.


  —¡Zas!


  Dio un brinco en el aire extendiendo los brazos y haciendo que su vestido blanco flotara a su alrededor al volverse, y fue a caer en cuclillas delante mismo de Violetta. En ocasiones a ésta le parecía un animalillo angelical sin domesticar; otras veces, simplemente una niña. Hoy no sabía qué pensar aún. La niña se volvió de nuevo y observó atenta el agitado mar. Violetta aguardó unos segundos antes de hablar.


  —Amalia…


  —¿Se han estado peleando de nuevo? —preguntó la pequeña con su voz cantarina.


  —No —respondió la mujer.


  Amalia asintió sin volverse.


  Las dos recién llegadas se habían presentado ateridas de frío, caladas por un aguacero vespertino y de pésimo humor la una con la otra. Violetta tuvo la impresión de que se enzarzarían a golpes. Y acertaba. La cosa empezó ya en el cuarto de la colada, donde se sentaron envueltas en mantas mientras se secaban sus ropas…, los habituales harapos de colores chillones. Las había dejado allí solas para ir a prepararles acomodo. Y de repente habían aparecido en el patio dos arpías en cueros, chillándose y arañándose recíprocamente. Las vio desde una ventana del piso de arriba y se apresuró a bajar. Las peleas entre las mujeres recogidas no eran algo insólito. Acostumbradas a las ruidosas violencias de la ciudad, la serenidad de aquel lugar las sacaba de quicio. Cuando llegó al patio se encontró con un corrillo de mujeres observando en silencio a las pugilistas, que se separaban ya fingiendo avergonzarse de su desnudez y dando muestras de sentirse un poco acobardadas y nada resentidas. Amalia estaba junto a ellas, mirándolas con curiosa expresión y calmándolas de una forma incomprensible para Violetta. Algo semejante había ocurrido muchas veces antes y en circunstancias diferentes. Las mujeres no parecían asombrarse. Sólo ella seguía encontrándolo extraño.


  —¿Qué estás haciendo, Amalia? —le preguntó ahora.


  En lugar de responder, la pequeña volvió a saltar de pronto y exclamó como antes:


  —¡Zas!


  El suelo de madera resonó al aterrizar de nuevo sus pies sobre él.


  —Estoy viendo el naufragio —anunció.


  Sobresaltada, Violetta corrió a la ventana. El viento le azotaba el rostro de plano y los ojos le escocían por el frío. Atisbó la grisácea extensión del mar, que laboriosamente amontonaba oscuras masas de agua para arrasarlas luego en un instante. Más allá, el oleaje de fondo afloraba a la superficie en forma de espuma blanca destacando sobre el sombrío líquido y, por detrás, sólo podía distinguir un horizonte velado por la bruma. Los nubarrones se acercaban, más negros y altos. Todo indicaba que habría tormenta esa noche. Tendría que encargar a dos de las mujeres más de fiar que revisaran puertas y postigos antes de apagar las luces de la casa. Exploró el mar a izquierda y a derecha, siguiendo la costa hasta el bajo promontorio de Punta Bianca, al norte, y luego, por el otro lado, hasta donde desaparecía de vista la playa y se curvaba tierra adentro para encontrarse con el canal que llevaba a Massa. A lo lejos creyó ver la primera lluvia: una cortina gris que avanzaba. Pero no había ningún barco a la vista. Observó con curiosidad a la niña; sus ojos no parecían estar fijos en ningún punto en particular, pero en su rostro se pintaba una gran excitación, como si de verdad estuviera presenciando la catástrofe que decía ver. Contraía nerviosamente la boca, se llevaba las manos hacia ella y al instante las dejaba caer, inclinaba el cuerpo hacia adelante y en seguida retrocedía como atemorizada por algún espantoso detalle. Dio un salto y volvió a gritar:


  —¡Zas! ¡Pobres marineros! Sus almas son…, ¡como cohetes! ¡Se las ve tan hermosas…!


  Violetta siguió mirando con ella un minuto o más. En los primeros meses después de la llegada de la niña solía fruncir el ceño desconcertada ante las extrañas afirmaciones que salían de los labios de Amalia. En ocasiones la niña se expresaba de una forma impropia. Otras, parecía caer en una especie de locura prosaica. Cuando su hermano, el obispo, se presentó con sus trescientos ducados, la niña había pasado todo el rato que duró su visita dividiendo laboriosamente las monedas en montoncitos. Luego informó al visitante de que faltaban siete ducados, porque a Jesús lo habían vendido por treinta monedas de plata, no por veintitrés, y de que los labios de su ilustrísima parecían salchichas. Después de marcharse su hermano, Violetta la había regañado sin aspereza, pero la pequeña se había alejado cantando: «Una salchicha es una salchicha, una salchicha…». ¿Qué pensar de todo ello?


  A Amalia le gustaba contar. Había siete mil quinientas treinta y una hojas de hierba entre las cuadras y la verja de la casa, o las había habido dos días determinados del pasado junio. Inventaba lenguajes cuyos términos rimaban todos unos con otros, o ideaba descripciones extraordinariamente complejas de Dios…, que olvidaba al día siguiente. Y cuando Violetta le reprochaba estas inconsistencias, rechazaba todas las objeciones diciendo que Dios había sido así ayer, pero que hoy era completamente distinto, e iniciaba otra descripción todavía más increíble. A falta de hijos propios, Violetta sentía que aquella chiquilla le había sido enviada como tal. Y quizá por error. Porque los niños daban muchas preocupaciones. La falsa preocupación manifestada inicialmente por su hermano no había velado su habitual y untuosa malicia, y todavía le resultaba irritante. «Pregúntale qué está haciendo aquí», la había instado, apoyando familiarmente una mano en su brazo. «¿Por qué ha venido, querida hermana?». Y, a falta de nada mejor que decir, le había repetido al obispo las últimas ocurrencias de la chiquilla. Según ellas, Amalia estaba allí aguardando a su salvador, y éste llegaría por mar. Tal vez aquella nave fantasma formara parte de esta historia. A la luz que declinaba, el mar bullía y parecía agitarse como un nido de serpientes.


  —No veo ningún naufragio —le dijo a la chiquilla con rotundidad.


  —¡Zas! —replicó Amalia—. Aún no, no. Pero esta noche será demasiado oscura para poder ver nada a excepción de sus almas. ¡Ojalá pudieras verlas, Violetta, saliendo todas disparadas hacia arriba! —La niña hizo una pausa y la miró—. Casi todo el mundo va al cielo.


  Violetta resistió la tentación de preguntarle maliciosamente si en ese «casi todo el mundo» la incluía a ella. Era la primogénita de una de las familias de más rancio abolengo en Spezia, ciudad en que se la conocía por su caridad, su vigor y su sensatez. Su padre se había distinguido en tres campañas contra los franceses, y su hermano, aunque venal, era el obispo de la ciudad. Había vivido sus amoríos con discreción y le habían proporcionado mucho placer. Era difícil comprender los cambios que habían transfigurado hasta tal punto aquella vida. Quizá las mujeres que acogía, la mayoría de las cuales la dejarían al llegar el verano para reanudar su oficio en la ciudad, eran sólo los rudimentos de una nueva forma de vivir. La bondad era un laberinto por el que ansiaba ser guiada. ¿Por humildad? ¿Por debilidad? Si algo no podía sufrir era que la compadecieran… ¡Necia mujer! La niña era sólo una niña que, quieras que no, pintaba sus imaginaciones y sus observaciones, los deseos de su corazón y los registros de su alma mezclados fantásticamente en un mismo lienzo, en el que las vacas pastaban sin inmutarse entre monstruos, en donde innominados «salvadores» expulsaban el agua de sus pulmones y emergían del mar para venir por ella, donde invisibles naves descendían del cielo y naufragaban en olas de granito.


  —¡Oh! —Amalia se tapó las orejas con las manos—. ¡Los mástiles se han partido! ¡Está empezando a abrirse, Violetta!


  Y, dicho esto, la niña se alejó de la ventana y empezó a danzar alocadamente dando vueltas por el aposento, moviendo los brazos como si fueran aspas de molino e imitando con la voz los crujidos, ayes y destrozos de la desventurada nave. Dio una vuelta, luego otra, y una tercera, y sus movimientos se hicieron más violentos en cada una de ellas, más fuertes las patadas con que golpeaba el suelo. «Está totalmente absorta en su juego», pensó Violetta mientras se apartaba para esquivar las evoluciones de la pequeña. Pero no era más que eso: un juego espantoso. Amalia profería ayes y gritos, pisaba el suelo, acuchillaba el aire…, interrumpiendo de tanto en tanto su desagradable danza para dar un salto en el aire, exclamando en cada ocasión: «¡Zas!» o «¡Ahí va otra!», mientras que Violetta, decidida a no intervenir, la observaba con mal disimulada alarma. La habitación resonaba con los gritos de la niña que, después de haber alcanzado toda la intensidad que le permitían sus pulmones, se volvieron más angustiosos, más taladrantes, como si empezara a manifestarse en ellos algo que hasta entonces se escondía en su extraño pero torpemente expresado autodominio. «Como si no se tratara en realidad de un barco que se estuviera yendo a pique», creyó intuir o comprender Violetta. Y, al instante: «¡Bobadas!», se reprendió a sí misma, recordando una de las pullas más habituales y maliciosas de su hermano: «Cavilas demasiado para ser una mujer, hermana». Amalia era una criatura, nada más. Tenía sentimientos, después de todo; y sólo ahora parecía haberse decidido a manifestarlos. «Aprovecha la oportunidad. Consuélala…, a una niña acongojada por alguna pena infantil». ¡Si pudieras verla, Violetta! Pero Violetta no veía nada, o no veía entonces, y no se movió para consolar a la pequeña.


  Aquella noche, sin embargo, habría un naufragio, a menos de una legua de la costa e invisible como había predicho la niña en su grotesca representación: una galerna que azotó la nave, la hizo zozobrar, la partió y se ensañó con los restos de su enemiga. Jirones de carne y astillas de hueso. Una exorbitante victoria. «¿Que cavilaba demasiado? ¡Bah! Demasiado poco», decidiría entonces Violetta. Su hermano el obispo era el necio y codicioso loco de siempre. La niña había tenido razón con su ruda, con su extraña manera de comportarse, y estaba en lo cierto con respecto al barco. Sus alocadas vueltas habían ido estrechando su círculo hasta que prácticamente comenzó a marchar sin desplazarse, inclinando bruscamente su cabecita a uno y otro lado, con sus miembros agitándose sin poder dominarlos por completo, como una marioneta. Y Violetta apartó distraída la mirada de aquella visión, en lo que, como se diría a sí misma más tarde, era sólo el preludio de despedida de la niña… Se volvió hacia la ventana, a la noche que lo invadía todo, al mar embravecido, a los nubarrones que bajaban como martillos dispuestos a aplastar cuanto encontraran debajo.


  Una nave. Al principio vio sólo una mota lejana, una simple mácula en la tormenta cada vez más oscura que parecía a punto de arrebatarla. Violetta clavó la mirada en ella mientras la diminuta mancha se hacía más definida. Una nave casi desmantelada corría empujada por el vendaval en una desesperada carrera por salir de entre las grandes fauces negras del mar y del cielo que se juntaban como piedras de molino para triturarla. Pero aún estaba muy lejos de tierra. Se volvió a Amalia, atónita. Pero la niña se había sumido en un profundo silencio.


  —¿Lo sabías? —le preguntó en voz baja—. Pero… ¿cómo podías saberlo?


  —¡Zas! —murmuró Amalia. Luego se sentó con la cabeza inclinada—. ¡Zas, zas! Otras tres almas.


  Estaba hecha un ovillo, con los mechones de sus cabellos negros tapándole la cara. Violetta volvió a mirar por la ventana y en aquel instante el viento arrojó contra su rostro las primeras gotas de lluvia. Incluso a aquella distancia eran visibles los bandazos que daba la nave mientras surcaba penosamente el mar embravecido rumbo al norte y al este. «Dirigiéndose al golfo», supuso. La noche cerraría antes de una hora.


  —¡Oh! —exclamó a su espalda la niña. Y lo repitió, como si acabara de recordar o advertir un hecho que ahora la sorprendía.


  Estaba recogiéndose la falda de su vestido, con el rostro tapado aún por sus cabellos. Hizo un puchero, sollozó. Violetta la observó con curiosidad. La alocada marioneta de un minuto antes era ahora una desmadejada muñeca de trapo, que volvió a sollozar y se enjugó las lágrimas con su vestido.


  —¡Amalia! —dijo Violetta, quien, sin haberla visto jamás así antes, estaba tan sorprendida de no haber sido hasta entonces testigo de su llanto como de serlo ahora… ¿Por qué no había caído en la cuenta anteriormente?—. ¡Estás llorando!


  Pero las lágrimas parecieron cesar tan repentinamente como habían empezado y, cuando la niña levantó la vista, apenas tenía enrojecidos los ojos.


  —¡Zas! —dijo en voz baja—. Bernardo va a ahogarse.


  —¿Quién es Bernardo? —preguntó Violetta.


  —Bernardo es el amigo de Salvestro —replicó Amalia.


  Violetta despertó a un monótono tamborileo: el sonido de la lluvia estrellándose contra los postigos. Al caer la noche los había cerrado, y las dos se sentaron en silencio. No había nada más que ver o que hacer. La tormenta empezó a arreciar: una estruendosa galerna que azotaba la costa. El mar se encrespó y las olas rompían furiosamente en la playa, donde las grises aguas de ordinario inertes descargaron durante horas y horas su reserva de ruidos. Hasta que su propia reiteración acabó ensordeciéndola y sumiéndola en un agotado estupor donde ya no pudo alcanzarla el pensamiento de las desgracias sufridas por quienes estaban atrapados fuera en aquel violento mar. Ahora, la luz del crepúsculo que se filtraba por las rendijas de los postigos marcaba las junturas de los sillares toscamente labrados y las vigas del aposento con un tono gris azulado. Le dolía el cuello. Miró a su alrededor con los ojos nublados aún: un pequeño arcón de madera, un crucifijo colgado en el muro, un pequeño charco de agua donde la lluvia había conseguido colarse. El montón de mantas que servía de jergón a la niña estaba vacío. Amalia se había ido.


  La lluvia caía fuera en grandes cortinas, aunque cada gota de agua que se estrellaba en la playa desaparecía allí como si la superficie del barro arenoso fuera una tensa sábana de seda gris que las veloces partículas acribillaran insensiblemente, yendo a parar a algún espacio vacío debajo. La superficie del mar bullía bajo el mismo chaparrón. Los zapatos de Violetta se hundían en el barro mientras bajaba la loma hasta la playa. La manta que se había echado por encima de su cabeza estaba ya completamente empapada y la lluvia corría entre los dedos con que la mantenía sujeta bajo la barbilla. Se volvió a mirar hacia atrás: a través de la cortina de lluvia, el torreón era sólo una sombra más oscura sobre el gris acerado del cielo hacia el este. El palazzo quedaba hundido tras la loma. «No lo habrían visto», pensó, «si algunos hubieran conseguido llegar a tierra». Se quedó unos segundos allí, de pie en la playa, tiritando. Hasta donde abarcaba su vista, el mar se extendía alborotado y vacío.


  Pero el barco, o los restos de un barco, estaban a su alrededor. A derecha y a izquierda en la playa, empotrados en extraños ángulos en el lecho de arena, veía postes y maderos rotos, macizas y curvadas cuadernas, planchas destrozadas, duelas de toneles. Una sección del puente, que tendría la altura de dos hombres, parecía haberse partido entera y estar clavada en el barro como la hoja de un hacha. Un trozo astillado de borda encaraba el mar como un cercado roto, semejando ahora una última e inútil defensa contra el embate de las olas. Más allá, un grueso poste con un pequeño travesaño cerca de la punta estaba clavado perfectamente vertical en la arena, cual si alguna mano enorme lo hubiera ensartado allí como una espada. Trató de imaginar la fuerza que lo había arrancado de cuajo para hincarlo de aquella forma, como remedo de una gran cruz indicando el lugar donde yacían los muertos. Porque también yacían desparramados, algunos por lo menos. Dispersos entre los restos de la nave había unos bultos bajos e irregulares, las habituales acumulaciones de pingajos y harapos: los desechos humanos del naufragio.


  Una luz llamó de pronto su atención. En el palazzo habían abierto una puerta y tres o cuatro de las mujeres de la casa bajaban a la playa. Las vio titubear y arrebujarse en sus chales cuando la lluvia las recibió con sus frías ráfagas. Los efímeros monumentos del naufragio tachonaban la playa hacia el norte y el sur: cabos rotos y flameantes jirones de lona enganchados aún a los palos y tablazón, postes arraigados en el barro, el agua y la arena. Amalia emergió de detrás de uno de los montones de restos más voluminosos, que las olas habían descargado a unos doscientos o trescientos pasos. Llevaba un palo en la mano. Violetta aguzó la vista. A la chiquilla no parecía importarle la lluvia: se movía metódicamente entre los bultos bajos y empleaba el palo para hurgar en ellos. Dos pinchazos, unos instantes de espera, otro pinchazo más… y pasaba al siguiente. Violetta estaba pensando ya en la tarea que tendrían que hacer antes de que la marea se lo llevara todo a primeras horas de la tarde. Había veinte cadáveres como mínimo, y deberían subirlos a rastras uno a uno por el ribazo. Y probablemente la marea arrojaría más cadáveres. Pensó lúgubremente que podría seguir haciéndolo durante varios días. Más allá en la playa, Amalia se detuvo. El terreno alrededor del palazzo era pantanoso incluso en verano. Ahora estaría completamente inundado de agua. «¿Cuánto tiempo tardaremos en enterrarlos?», se preguntó. Amalia había caído de rodillas ahora, como si se dispusiera a rezar… No, mejor dicho…, como si estuviera forcejeando con algo. ¿Con un cadáver? Violetta, extrañada, dio un par de pasos hacia ella…, y en seguida echó a correr. Porque, en respuesta al torpe esfuerzo de la niña, el cuerpo se había movido.


  Yacía boca abajo y trataba de incorporarse. Los pies se movían y arañaban el barro, intentando encontrar un apoyo, y sus manos agarraban puñados de la misma materia cenagosa como si pugnara por erguirse. Estaba desnudo, con sólo jirones de lo que en tiempos fue una camisa. Tenía los miembros enflaquecidos y con tales manchas de barro que parecían incrustadas en la carne, porque la lluvia no las diluía. Donde la piel se mostraba a través de la suciedad, tenía el color blanco del hueso o presentaba magulladuras y heridas; y cuando, finalmente, el «cadáver» consiguió levantar la cabeza, su rostro era el de un hombre ciego, que miraba frente a sí sin ver nada. Amalia estaba tratando de darle la vuelta y tumbarlo de espaldas. Tumbarlo, sí, porque se trataba de un hombre —Violetta podía verlo bien ahora—, aunque tenía en alguna manera cierto aspecto bestial, como si le faltara algo para ser del todo humano o como si las privaciones lo hubieran forzado a abandonar en parte su humanidad. Llegó hasta donde se hallaba Amalia y, temblando, se quitó la empapada manta con que se cubría y se arrodilló junto a la pequeña. El hombre trataba de hablar, pero sus balbuceos incoherentes carecían de sentido. Con su ayuda, la niña lo envolvió en la manta. El hombre volvió a gruñir en un nuevo intento de decir algo.


  —Ya te lo he repetido tres veces —replicó Amalia con un tono de infantil exasperación—. Se ha ahogado. Todos excepto tú se han ahogado, Salvestro.


  Los ojos del hombre se cerraron. «Son como los de un lobo», pensó Violetta, que al instante sacudió la cabeza reprochándose a sí misma aquella observación irrelevante. «Seamos prácticas», se dijo. El descubrimiento de la niña la había puesto nerviosa. Había que pensar en trasladarlo al palazzo.


  —Va a morir —dijo una voz a su espalda—. Cuando dejan de estremecerse es cuando mueren. Lo he visto antes.


  Tenía detrás a una de las mujeres, llamada Minetta, acompañada de las otras tres que habían salido de la casa, y las cuatro contemplaban el cuerpo inmóvil pues, en efecto, había dejado de temblar. Pero… ¿estaba temblando antes? Violetta no podía recordarlo.


  —¡No, no va a morir! —La voz de Amalia sonaba como escandalizada por aquella idea, como si fuera una ofensa personal.


  —Subámoslo a la casa —dijo Minetta entonces. E iba ya a envolverlo con la manta cuando una de sus compañeras dejó escapar un grito.


  —¡Ay!


  Se hallaba encima de algo que Violetta había tomado por una gran piedra de formas redondeadas. Era gris, de extraña textura, y cuando la mujer le dio un golpe con el pie cedió a la presión, haciéndola retroceder de un salto.


  —¡Es blando!


  —¿Qué es? —preguntó Minetta.


  La primera mujer miró a las demás con expresión de desconcierto, éstas la miraron a ella, y luego todas volvieron a fijar la mirada en aquel peñasco-que-no-era-un-peñasco.


  —¿Y bien? —Había un punto de histeria en su voz, que no era tanto producto de la lluvia y del cortante viento como del enigma enterrado en la arena.


  Durante unos momentos ninguna dijo nada.


  —Yo sé qué es —afirmó Amalia de repente.


  Sonreía encantada, con las manos juntas a la espalda y balanceando los hombros como si disfrutara del desconcierto de las mujeres. Luego les indicó al hombre envuelto en la manta, que parecía querer levantarse y tal vez acercarse al objeto de su consternación. Pero sus esfuerzos eran demasiado débiles para interpretarlos.


  —Y él también lo sabe.


  El hombre emitió un gruñido o una tos.


  —¿Qué es, entonces? —preguntó la mujer.


  —No os lo diré —replicó Amalia.


  [image: Imagen]


  Un barco se encamina a pie a Roma: una nave de tres mástiles, de velas cuadradas, con gallardetes ondeantes que indican la existencia de una enfermedad contagiosa a bordo…, lo que explica tal vez la escasez de informes fiables por parte de testigos presenciales. Encuentra sus diques secos a alguna distancia de los muros de las ciudades, que evita asiduamente dando un rodeo para aposentarse cada noche en los valles de las colinas próximas o acampar en el improvisado refugio que le brindan los gruesos troncos de los árboles. Las espigas más altas de sus palos se vislumbran a veces sobresaliendo tras las lomas, pero sus velas quedan más o menos ocultas tras algún bosquecillo de pinos. Son tantas las tablas desprendidas de su estructura, que parece erizado de hirsutas plumas. Presumiblemente tuvo también alas en algún otro tiempo. Cuatro escotillones practicados en la parte inferior de su casco cubierto de lapas le permiten tan singular método de locomoción: por sus orificios sobresalen cuatro enormes patas grises.


  Digamos que, en lugar de viajar dentro del barco, la Bestia lo transporta. Desmontado, naturalmente, pero con camarotes improvisados con sus maderas para resguardar a su heroica tripulación de las inclemencias del clima ligur, o toscano, o sienés, o umbrío. Dicen que es gris, de formas redondeadas y aproximadamente del tamaño de una catedral. Algunas versiones aseguran que en el camino ha rescatado niños atrapados bajo las ruedas de una noria en el agua, o encaramados en la copa de corpulentos árboles. Otras lo describen devastando los campos como el mítico jabalí calidonio. Otras, en fin, no mencionan el barco y algunas ni siquiera la tripulación, aunque esta última versión es la menos común. Vich y Faria andan muy agitados en la ciudad y el principal foco de su interés es la naturaleza de los tripulantes. Porque, veamos… ¿Es una bestia española o portuguesa? Los proveedores de rumorología difícilmente serían tan estúpidos como para renunciar al mercado —menor, pero muy lucrativo— de la diplomacia. Pero ya se sabe que la bolsa más repleta es la pontificia, y los familiares del Papa han dejado más que claro en las posadas y tabernas, en los salones, en las calles y en las naves de las iglesias que el interés de su santidad está centrado en ese animal.


  Consiguientemente, la Bestia cambia de forma y de tamaño con asombrosa rapidez —el mercado del rumor tiene que ser por fuerza el más fluctuante—, ajustándose a diario a «lo que su santidad quiere», entendido como correlato directo de «lo que su santidad paga», y un respetable chorro de sueldos, extraídos de las finanzas de la Cámara Apostólica y garantizados por el último de una serie de préstamos recibidos de Filippo Strozzi, ha ido saliendo a cuentagotas de las apolilladas bolsas de una variopinta colección de ambiciosos funcionarios curiales, poetastros, vendedores ambulantes, pequeños nobles venidos a menos y trepadores sociales con perspectivas de futuro, para comprar hasta ahora el vago consenso de que es gris, muy grande, y tiene un cuerno en el extremo del hocico. Porque, como su santidad ha expresado claramente a Ghiberti, si los rumores sobre el animal mostraran mayor grado de vacilación o duplicidad, tendrían que invitarlo a formar parte de la liga de Cambrai.


  En cualquier caso, la Bestia ha desembarcado y está de camino hacia el Papa. Hace varias semanas ya. La franja triangular de posibles bestias, cuya base iba desde los Alpes de Liguria hasta el valle del Comacchio, ha encontrado su vértice inevitable en Roma, transformándose en un embudo de diámetro decreciente por el que la Bestia «auténtica», diluida en un mar de rumores, ha pasado junto con sus imitadoras para llegar aquí, tras un filtrado final. O casi aquí. Porque el camino es claro, aunque no lo sea su localización exacta. Hace diez días hubo un aluvión de avistamientos en los alrededores de Montepulciano y, después, un vislumbre algo más acá de Viterbo. El mercado de informes provenientes del sur y del este está prácticamente colapsado, y las posibilidades de vender los llegados del oeste han pasado de escasas a nulas. El curso más probable es el que llega desde el norte a Roma…, si es que existe de veras.


  —Estará aquí antes de que anochezca mañana —dice Ghiberti, que está de pie a su espalda. No es difícil adivinar los pensamientos del Papa. Y últimamente sólo tiene uno—. Aquí en la ciudad, me refiero…, si no es que se encuentra ya en ella.


  —¡Encontrarse aquí…! ¡Imposible! ¿Cómo no iba a saberlo yo si estuviera en Roma? Si mugiera en el Trastevere, querría oírlo aunque me hubiera retirado a dormir. Si se cagara en una losa de la Via Appia, quisiera tener aquí sus excrementos antes de que hubieran dejado de humear.


  —Nadie lo ha visto —responde sin ambages Ghiberti—. Y los que dicen haber oído algo de él, lo hacen porque les resulta sumamente provechoso hacerlo, santidad.


  —No es verdad —replica León—. ¿Estatura, color, rasgos distintivos? Grande, gris, con un cuerno en el hocico. Todos los informes coinciden en estos detalles. ¿Cómo podéis explicar eso, mi cínico secretario?


  —Por el simple hecho, santidad, de que vuestros agentes han estado ofreciendo pagar entre tres sueldos y un escudo de oro cualquier información relativa a un animal descrito por ellos mismos como gris, grande y con un cuerno…


  —Eso ha sido después —replica León, picajoso—. Los primeros informes eran bastante claros. Hablo de los que llegaron de Spezia…


  —De Massa y Carrara, santidad. Si no recuerdo mal, esos informes mencionaban una carreta de heno que flotaba milagrosamente sobre el terreno suspendida por un hilo de oro atado al tobillo de un querubín, y conducida por determinado número de vagabundos, entre uno y veinte, más o menos. En cuanto al animal propiamente dicho, se suponía que viajaba dentro de la carreta. «Un toque final, un añadido», recuerdo que pensé. Entonces… —Se interrumpe en este punto porque el Papa lo está fulminando con la mirada—. Está, además, la actitud de los embajadores, santidad —prosigue más humildemente, transformándose de nuevo en el abnegado custodio de los libros, en el dócil objetivo de las agudezas de su señor—. Vich, Faria… Tengo hombres en sus respectivos bandos, y no saben más que nosotros. Los portugueses sólo han recibido noticias de que una nave, llamada la Santa Ajuda, arribó de las Indias hace más de dos meses, y se abasteció de víveres en la desembocadura del Tajo. Desde entonces no ha vuelto a saberse nada.


  —¿Y Vich?


  —La pequeña pantomima que montó para vuestra santidad en Ostia parece haber sido el único acto de la comedia española. Los pescadores locales se mostraron unánimes: aquel barco sólo se mantenía a flote porque carecía de la decencia que lo hubiera hecho hundirse. No habrá, pues, regalo alguno de parte de los españoles, y tampoco hay ninguna prueba de que vaya a haberlo de los portugueses. Fue vuestra santidad quien propuso este desafío. Y quien lo vinculó al asunto de la bula…


  —No os preocupéis, mi querido Ghiberti… —le interrumpe alegremente León—. La bula se publicará mañana y la entregaré yo personalmente, sellada sub plumbo con las efigies de Pedro y Pablo, y firmada por Leo Episcopus Ecclesiae Catholicae con mi mejor escritura lombarda y en un pergamino grueso como cartón. Tal como prometí. Y la Bestia estará aquí para estampar en él la huella de su pezuña. ¿Qué? ¿Os tranquiliza oírlo?


  Es evidente para el Papa, al mirar solícito a su secretario, que éste no está en absoluto tranquilo. En realidad, Ghiberti está más preocupado aún de lo que pensaba. León querría decirle que no importa nada que tengan o no la dichosa bula…, que trazarán igualmente su caprichosa frontera…, que formarán un frente de batalla del diámetro del globo terráqueo y navegarán hacia el este y hacia el oeste para matarse unos a otros en el otro lado del mundo. Tal vez su próxima ocurrencia sea repartirse el mundo en otras dos mitades, la del norte y la del sur. Y quizá les den la vuelta para unirlas por los polos y formar un reloj de arena… En cualquier caso, están confabulados unos con otros… Esto es, especialmente, lo que le gustaría explicarle a Ghiberti. Pero la bula es su palabra: Praecelsae devotionis et indefessum fervorem, integrae fidei puritatem, ingeniique in Sanctam Apostolicam observantiam… Sadoleto se la entregó en la Cancillería para su visto bueno con el aire de un cantante que ha logrado resolver de algún modo una cacofónica y conflictiva página musical en una clara y fácil armonía, y que ahora condesciende en devolvérsela al compositor, resueltos sus nudos y dificultades, más patentemente hermosa y, sin embargo, desmerecida para su autor por las implicaciones de la reforma ajena. También quería decírselo así a Sadoleto. Porque, en el fondo, el exquisito tejido de compromisos y medias verdades era de ellos, no del Papa. Él era meramente el lugar donde sus diferentes partes se encontraban disonantes y discordes. Pero su palabra era la palabra del Papa, y el Papa era el siervo de los siervos de Dios. Por cierto…, ¿servían a Dios Vich y Faria?


  —No os preocupéis —repite vagamente, y se vuelve a mirar por la ventana.


  La lámina de agua que cubría el patio inferior del Belvedere se había extendido con milagrosa rapidez: un charco, un estanque, un lago… Ahora un pequeño mar, de doscientos por trescientos pasos, limitado por la loggia a la derecha, los escalones que conducían al nivel superior enfrente, el palacio mismo y, a la izquierda —León asoma la cabeza por la ventana—, una horrenda barrera de sacos de arena que ahora están quedando gradualmente tapados por una serie de enormes gradas superpuestas. Los hombres de Leno trabajan de firme serrando troncos bajo la dirección de su capataz, muchos de ellos metidos hasta la cintura en el agua helada para maniobrar y colocar en el lugar exacto las partes más largas. Otros, embarrados también y con los hábitos remangados en los cintos de herramientas que llevan ceñidos, están midiendo la fuente del centro. Leno ha diseñado una plataforma ornamental para colocarla encima de todo. Habrá un trono en esa plataforma. Y él, León, se sentará allí. Mejor dicho, se sentará en efigie, porque algún otro lo hará allí por él, en realidad. Representándolo. Y, probablemente, en el climax de la batalla, cayendo de allí en su lugar. ¡Plas!


  Asoma el cuerpo más aún por si puede divisar a Hanno en los jardines, más allá de donde los trabajadores se afanan con los sacos de arena. Hanno será su campeón. La pasada noche improvisó una pequeña oración por su victoria aunque, como arbitro de la batalla, debe poner especial cuidado en guardar para sí su parcialidad. ¡Si hubiera podido hacer entrar en liza a los embajadores…! Faria equipado con una trompa; Vich armado con el aditamento de un cuerno… O tal vez al revés.


  —De todas las batallas acuáticas montadas en el palacio pontificio, ésta será sin duda la más espléndida —pondera una voz a su espalda.


  —¡Una naumaquia! —replica automáticamente—. No una simple batalla acuática. ¡Una naumaquia! Mi predecesor organizaba corridas de toros. Commodo cortaba cabezas de jirafas… Pero yo, en cambio, amante y favorecedor de artes más refinadas… —Se corta en este punto, porque la voz de antes está riendo. Y Ghiberti no ríe.


  Quienquiera que sea el que ríe detrás, le da una cordial palmada en la espalda, obligándole a asomar más aún el cuerpo al vacío y haciendo que su barrigón monte a horcajadas sobre el alféizar y que la estrechez del marco se le clave en él. Bisecado así, se echa hacia atrás para maniobrar y volverse, pero mientras lo hace una segunda voz empieza a declamar desde la loggia, abajo:


  
    ¡Oh León! Cuán pobres éramos


    antes de ti… Ahora ninguno dice que,


    aunque otros nos regateen nuestra recompensa,


    ¡vos lo haréis también! ¿Sólo un giulio?


    No…, ¡un escudo de oro!

  


  Un poeta, vestido del inevitable color negro, con un brazo doblado sobre el pecho (para expresar sinceridad) y el otro extendido hacia él (como apuntándole), le dedica una profunda reverencia desde la arcada que queda debajo de la ventana, a su derecha.


  —¡Muy bien! —le elogia—. Bien rimado. —Y le da las gracias con un ademán, mientras que con la otra mano trata de recoger hacia dentro sus desbordantes carnes. Intenta un discreto serpenteo, pero está clavado y empotrado allí como un corcho, y al poeta se ha sumado otro que está tomando posiciones ya para soltar su propio encomio… Hasta que, de repente, desde detrás de su corpachón, dos enormes brazos le pasan junto a las orejas, doblan los codos y tiran de él hacia atrás con tremenda fuerza, devolviendo de golpe su humanidad al interior de la estancia. Y se encuentra caído de espaldas sobre el cardenal Bibbiena, que lo tiene asido en una especie de abrazo de oso.


  —¿Poetas? —pregunta el cardenal, comprensivo.


  León asiente pesaroso.


  Ghiberti se acerca a ellos, algo ridículo con el grueso libro cerrado que abraza protectoramente contra su pecho, no muy seguro de lo que ha de hacer. Los inexpertos volatineros levantan la mirada hacia él.


  —Sentaos —dice inocentemente León—. Podéis reuniros con nosotros aquí en el suelo.


  Ghiberti frunce los labios y sacude la cabeza. «Está aguardando licencia para irse», piensa el Papa. «¡Qué voluble soy con mis sirvientes, los siervos de los siervos del siervo de Dios!».


  —Podéis iros —dice.


  Ghiberti y su libro se van discretamente, dejando a los dos despatarrados aún en el suelo. A través del resquicio de la puerta entornada por Ghiberti al salir, León puede vislumbrar un instante grupos de funcionarios de la curia y de notarios con sus negros birretes, dos mujeres con el rostro velado que están comentando algo entre sí, jóvenes indolentes con las espaldas apoyadas en las paredes, andamios de pintores… La Sala di Constantino es un hervidero de murmullos, que cesan en cuanto se abre la puerta y recomienzan inmediatamente apenas se ha cerrado de golpe. León vuelve el rostro en la otra dirección y los dos hombres se ponen trabajosamente de pie.


  Más pintores encaramados en sus andamios trabajan en la Stanza di Segnatura. En realidad, dan la impresión de haberse convertido en un elemento más del mobiliario de la sala. El pasado verano el techo era predominantemente verde. Luego, por espacio de unas breves semanas, fue amarillo. Ahora, por lo visto, vuelve a ser verde. Una descomunal gaviota parece estar soltando sus tulliduras sobre el suelo en el momento en que ellos pasan. Varios rostros salpicados de pintura se inclinan a mirarlos desde arriba.


  —¿Temporal en el mar? —aventura Bibbiena, deteniéndose para echar un vistazo a los pintores—. ¿Gases de los pantanos en el Borgo?


  Pero León no está para bromas y le hace un gesto brusco para pasar a la Stanza di Incendio, sin pintores y sin poetas, donde el Papa se vuelve de súbito hacia el cardenal obligándole a detener sus zancadas.


  —¿Y bien? ¿Tendrá que actuar Hanno en solitario mañana? Decidme ya: ¿está la Bestia en la ciudad o no podemos contar con ella?


  Su salida sorprende a Bibbiena. León puede verlo. El ir tan al grano no es habitual en sus entrevistas, y la costumbre no ha elaborado pautas para ello.


  —Lo está.


  Tan rápida confirmación desconcierta un poco a los dos, al Papa ensotanado de púrpura y a su cardenal orlado de armiño. Con su voluminosa barriga apretada casi contra el corpulento prelado con aspecto de oso, León bate palmas ante sus narices y Bibbiena tiene que dar un paso atrás. El más inteligente de sus cardenales, el más atento a los vaivenes de su humor… Tiene un fuste del que carece hasta el propio Dovizio. En cuanto al resto, los veteranos como Petrucci y Serra, sus en otro tiempo iguales Riario y Farnese y d’Aragona…, son meros príncipes sin tierras, todo oropel y pompa. Pero Bibbiena —eso sospecha al menos— lo sabe muy bien. ¿Comprende también lo que significa esa Bestia? Hoy, en la misa, ha recordado la vaharada de humo de los cirios mezclada con el olor a linaza quemada cuando las manos de Farnese se extendieron hacia su cabeza con la tiara incrustada de perlas. ¿Qué es lo que vio entonces? Un pequeño destello de plata en el verde lima del capelo del cardenal, un menudo broche delicadamente labrado. Un caballo rampante… No, un unicornio. El amante de las vírgenes, capaces de amansar al animal con una virginal caricia de sus blancas y finas manos. Agazapado en las enmarañadas orlas de su propósito está el desgarrón tremendo del colmillo o del cuerno en el vientre del adversario y, después, el derrumbe de su desnaturalizadora forma, vacilante al principio sobre sus patas cervunas, para recuperar en seguida la fortaleza perdida en su largo encierro, con sus crines blancas, su piel suave, su cuerpo brillante… Liberado por fin de la grosera prisión de su pellejo… Pero… ¿qué? León está íntimamente convencido de que la batalla será una especie de negación; que entre los dos adversarios hay una tercera verdad, una criatura prístina preservada en el interior de sus resecas y callosas pieles. Porque, así como hay Romas más verdaderas bajo Ro-ma, así los enigmas de Dios se han ido haciendo inmundos con el trasiego y los añadidos del uso. ¿Cómo revelar al infante en su mortaja, la tierna sensibilidad encerrada en su rugosa y apestosa armadura? Él jamás aprendió a manejar la espada, por eso irá bien un poco de fantasía, esa lucha acuática montada por Bibbiena. La Bestia está aquí. Es un día radiante, espléndido, con un cielo sin nubes y un aire fresco y totalmente en calma. «Cuando Lucifer fue arrojado de los cielos», piensa, «debió de ser un aire como éste el que atravesó en su caída». Y León se lo imagina ardiendo, con su carne angélica fundiéndose y endureciéndose en una prisión de pellejo sin nervio. ¿Qué manos conseguirían desgarrarla? ¿Dónde podría encontrar su enemigo, al único capaz de liberarlo cortándola, rajándola? Bibbiena mueve los pies, incómodo, para cambiar de posición en el suelo embaldosado con motivos simétricos. El Papa se concentra. «¿Dónde estaría yo?».


  —¿Dónde? —pregunta de súbito.


  Bibbiena sacude la cabeza, un poco sorprendido por tan largo silencio.


  —No lo sé exactamente. Tal vez Ghiberti…


  —Ghiberti ni siquiera sabía que estuviera ya en la ciudad. ¿Cómo lo sabéis vos?


  Su tono es seco, áspero incluso. Lo suaviza preguntándose a sí mismo en voz alta por qué razón lo ignoraría Ghiberti. Y pronto los acentos de la burla burbujean alegremente bajo los techos de la sala, construyendo allí una halagadora comparación entre su secretario y el cardenal, una disculpa no formulada con palabras. Después de todo, Bibbiena le aprecia. La altivez fue siempre la actitud de su hermano. ¡Pobre Piero…!


  —Me pregunto —dice por fin retornando al punto de partida— como habéis conseguido esta información… Suponiendo, naturalmente, que vuestra mente omnisciente no la haya obtenido por ciencia infusa y adivinado sin ayuda…


  —¿Mi mente? —Bibbiena arquea las cejas—. Empeñé mi mente a Chigi hace diez años. Por el precio de mi caballo, si no me falla la memoria, que me falla…, porque pagué con ella las herraduras.


  —¿Y vuestra alma?


  —La vendí por éste —dice llevándose la mano a su capelo cardenalicio—. Me salió barato.


  —Un cardenal con alma resultaría rara avis en Roma —sugiere León.


  —Un pájaro muy raro, en efecto.


  Sigue un corto silencio que en seguida se hace opresivo. Bibbiena lo rompe:


  —La fuente de esa información es Rosserus.


  Dicho esto, retorna el silencio, pero bifurcándose. Cada uno digiere por su cuenta lo que implican las anteriores palabras. Rosserus rara vez significa exactamente lo mismo para dos personas cualesquiera en Roma y su consideración como fuente de un rumor imprime un giro más a ese nombre, porque su propia existencia (hombre o mujer) es ya en sí misma un mero rumor, al que sólo se alude en las más tenues e informales prácticas discursivas, tales como los comadreos ociosos, las reminiscencias nostálgicas, las confesiones hechas ante extranjeros borrachos, mentiras, calumnias, deslices de la lengua, chivateos, quejas, lamentos y violentas disputas en público entre personas con serias dificultades de expresión. Rosserus no es un tema de conversación educada, y ni siquiera de un diálogo con sentido. Además, es imposible bromear acerca de Rosserus; el tema rasca como arpillera y es pegajoso como el barro, cualidades que son las características más patentes de sus secuaces (¿de él?, ¿de ella?), los cuales forman una especie de subsecta entre los mendigos de Roma: ni los más espantosos (los que se automutilan o mantienen abiertas sus heridas) ni los más saludables (los descarados, los golfillos de rostro brillante y su versión adulta de caballeros «pasando una mala racha»), sino más bien el típico vagabundo medio, violento a ratos, pero por lo común inclinado al torpor, obstinado e invariablemente cubierto de mugre. Éstos parecen saber más que cualquiera del tal o de la tal «Rosserus», y en todo momento Rosserus da la impresión de estar más o menos al tanto de cuanto ocurre a ras del suelo en Roma, difundiendo esta información a través de las infinitas mediaciones de alguien que lo sabe por alguien que, a su vez, lo ha oído de alguien que… Remontarse por alguno de estos informes hasta su fuente originaria es algo ligeramente menos factible que cazar un venado al día siguiente de una estampida de toros salvajes, porque Rosserus es la descentralización misma: opera por filtración, no hace ningún ruido y es inimaginable…, si por «imagen» entendemos algo consistente, duro, brillante, como, por ejemplo, un broche de plata en forma de unicornio. Sus palabras están en todas partes y en ninguna a la vez, como un negro enjambre, multiplicándose en su camino a través de Ro-ma…


  —¡Ah! —suspira el Papa.


  Recorren ahora la Stanza di Incendio, doblando a la izquierda y después a la derecha. León mira con preocupación por el hueco de una escalera. El coro de la capilla está ensayando abajo, y sus sutiles armonías llegan a los oídos de los dos hombres mezcladas con el tañido apagado de un campanario distante y el parloteo más próximo de los loros del patio. La escalera parece desierta pero, cuando llegan al primer rellano, dos figuras salen de entre las sombras llevándose despacio las manos diestras a los respectivos pechos, extendiendo las izquierdas hacia él… Poetas. El Papa cae de pronto en la cuenta: el negro no es en absoluto su uniforme; es su camuflaje.


  —Dum iuvenes poppysma rogant, tu, Lucia, nasum… —recita uno.


  —… inspicis et quantum prominet ille notas —continúa el otro.


  —¡Espléndido, espléndido! —farfulla León, volviéndose apurado a Bibbiena.


  —Hoc perpendiculo virgas metire viriles…


  Bibbiena se interpone entre su señor y los dos rapsodas de pálido semblante, y saca de su bolsa unas monedas para ponerlas en las manos extendidas; luego se vuelve y cubre la retirada del Papa mientras éste escapa escaleras abajo, adoptando unos andares que ha desarrollado para situaciones semejantes: sugerentes de una gratitud cuya plena expresión sólo se ve impedida por las irresistibles exigencias de su cargo. Esto implica cierto número de deceleraciones y vueltas a medias, con fugaces expresiones de gozo en su rostro suprimidas por el penoso recuerdo de algún asunto urgente no especificado: «¡Unos versos tan bien entonados!», parece decir. «¡Si pudiera quedarme para oír más…!». Bibbiena baja ruidosamente los peldaños tras él, perseguido por «… Ut iam ego me fieri rhinoc…», verso que encuentra una inesperada y brusca cesura cuando salen al Cortile di Sentinella, donde la situación es peor aún. Apenas han atravesado el umbral cuando cinco o seis colecciones de miembros angulosos vestidos de negro se mueven hacia él como cuervos hambrientos, llevándose los brazos al pecho como intentando contener el irreprimible torrente poético que se desborda en su interior. Y el patio se llena de voces en una macarrónica jerigonza, en la que las comparaciones entre él y los diversos cuerpos celestes compiten con elogios sin rima a su liberalidad y con diferentes construcciones acrósticas vagamente basadas en la palabra «León». El Papa obsequia con su sonrisa más espléndida a un hombretón de barba gris, influida tal vez su preferencia por una vaga asociación entre la edad y la producción de epigramas, entre los epigramas y la brevedad… Pero el hombre le devuelve la sonrisa, echa la mano para atrás y empuja hacia él a un chiquillo de seis o siete años.


  —Santidad, permitidme presentaros a mi pequeño Pierino. Ya desde la cuna sus berrinches tenían carácter poético…


  El pequeño Pierino está radiante. León mira a su alrededor, desesperado, pero los suizos que hacen guardia en las puertas interpretan mal el rictus de gozo fraguado en su rostro. Y el pequeño Pierino lo toma como una licencia para empezar:


  
    Nacisteis, oh, León, en la hermosa Florencia


    de verdeantes campos y fértiles tierras…

  


  A pesar de sus tiernos años, el pequeño Pierino ha perfeccionado ya la actitud poética. La cambia al final de cada verso extendiendo su brazo izquierdo en un ademán expansivo y dando un saltito para añadir énfasis al anapesto. León huye.


  Tropiezan con más poetas en el corredor que flanquea el muro exterior de la capilla (el canto del coro, las órdenes voceadas por el maestro de ceremonias mientras ensaya las rúbricas de la misa), pero Bibbiena le precede y bloquea su vista hasta el último segundo, cuando se hace a un lado para colarse de rondón por la puerta y escapar sin que lleguen a herir sus oídos más que dos pareados heroicos y el disonante fragmento de una oda horaciana. Los dos hombres se adentran en el interior del palacio, lejos de sus habitaciones (obvio foco de atracción para todo tipo de peticionarios) y hacia los aposentos y cámaras de su famiglia y de sus sirvientes. En esta zona, una cortina de arpillera significa una alcoba y un apartamento es una simple sección de pasillo entre dos cortinajes. Dejan atrás confusas figuras tumbadas junto a las paredes o inclinadas sobre humeantes lámparas de aceite, cuyas cabezas siguen el avance de aquellos dos personajes lujosamente ataviados que emergen de la calígine, pasan frente a ellas y son tragadas de nuevo por la oscuridad. Maderas carcomidas crujen bajo sus pies. Bibbiena saluda ceremoniosamente a una mujer que está haciendo sus necesidades en el albañal que corre por el centro. León advierte que no pocas de las criaturas que encuentran portan o tienen a mano palos o bastones cortos de ominosa apariencia. Frunce el ceño. Pronto al olor a sudor y orines de los «apartamentos» se suman otros nuevos olores: aromas sabrosos y densos vapores, jugos de carnes, de verduras, piel de pescado chamuscada, grasa caliente, la complejidad de los caldos. Los efluvios de las naranjas se alzan de alguna manera por encima de este galimatías odorífero. León siente un picorcillo en la nariz, estimulada. Y husmea apreciativamente. Están en los aledaños de las cocinas.


  A través de la aromática bruma de la gran cámara abovedada conocida como la Sala de los Guisos, León ve a Neroni y a su nuevo chef, Guidol, en animada conversación. El último murmura algo al ver que se acercan y se aleja apresuradamente en dirección contraria. Neroni se vuelve para recibirlos.


  —Tenía que ir a vigilar las corquignolles —explica como respuesta a la mirada curiosa del Papa. León asiente, siguiendo aún con la vista la rápida retirada del chef—. Un plato que está preparando para mañana —añade Neroni.


  También él lleva un curioso y pesado bastón.


  —Para las ratas —se justifica. El maestro di casa está sacando esturiones de unas cestas y tirándolos sobre la mesa. León toca uno precavidamente.


  —¿Tenéis problemas con las ratas? —pregunta levantando la vista del pez.


  —¡Problemas! —ruge Neroni y, en seguida, recordando con quién habla, baja la voz—. No, santidad. El «problema» lo teníamos antes. ¡Ahora nos enfrentamos a una plaga!


  —¿Una plaga? —murmura León, mirando a su alrededor los pucheros que vomitan vapor: un vapor que asciende en oleadas, se condensa en el techo y luego gotea en el suelo y forma pequeños charcos—. No veo ninguna rata, mi querido Neroni… Si las hay, parecen ser…, ¿cómo lo diría?…, demasiado reticentes para constituir una plaga…


  Neroni calla un segundo. Quiere responder algo ingenioso y divertido. Es, según le han dicho, el lenguaje que el Papa comprende. Pero, por otra parte, también quiere sostener su punto de vista a propósito de las ratas. Es un tanto basto, lo sabe, pero las observaciones habituales de un eficaz maestro di casa no suelen dirigirse hacia arriba, a los papas, sino hacia abajo, a los marmitones perezosos y a los ayudantes, a los carniceros y abaceros ladrones…, y más abajo aún: a los pinches, con los que los puntapiés resultan el lenguaje más práctico. Reflexiona unos momentos. Y después echa la cabeza hacia atrás y suelta una gran carcajada. Tras la cual, dirigiendo un guiño jovial a León y Bibbiena, le quita al vuelo la macheta a uno de sus ayudantes y de un solo tajo corta la cabeza de un esturión. El Papa se ha alarmado un poco, pero Neroni se apresura a arrojar la cabeza del pescado a un rincón de la sala.


  —Ahora observad —dice.


  Aún se está reprochando no haber añadido un respetuoso «santidad» a su frase, cuando algo que se mueve como una mancha de tinta propulsada por un cohete cruza el suelo a toda velocidad y, por decirlo simplemente, borra de la existencia la cabeza del pez.


  —Ahí tenéis —dice Neroni—, santidad.


  León le mira inexpresivo.


  —Ha sido un gato —dice.


  —Al gato se lo comieron —replica Neroni—. ¡Pobre viejo Towser! —Por un instante parece que la pena lo embarga—. ¡Mozzo! —brama luego—. ¡Tráeme el cesto de las ratas!


  No tarda en presentarse un sirviente tambaleándose bajo el peso de un cesto de dos asas más grande que él, que deposita a los pies de los visitantes.


  —Esto es sólo lo de esta mañana —dice Neroni—. Saca una bien hermosa, Mozzo.


  El cesto está lleno de negros cuerpecillos peludos. Mozzo hurga entre ellos y saca el cadáver de una rata, sosteniéndolo por el rabo. El vientre del animal, cuando gira hacia el Papa, parece una colección de costras y de llagas abiertas. De su hocico gotea un liquidillo verde. Según un cálculo estimativo de León, debe de medir aproximadamente palmo y medio.


  —Es una de las más pequeñas —afirma Neroni.


  Algún otro comienza a susurrar a su oído:


  
    Hubo una vez un obispo de Roma


    que se perdió entre sus propias perolas…

  


  ¿Roma? ¿Perolas? La cosa rima… Peor aún: tiene métrica. Se vuelve presa del pánico pero, en vez encontrar la esperada figura negra con la mano izquierda plantada en el pecho (la prisión del corazón) y el brazo derecho extendido (esperando dinero), ve una versión más moderada de Bibbiena rematada por un rostro familiar que sonríe mirándole: el rostro de Dovizio.


  —¡Por fin os encuentro! —exclama Dovizio—. ¡Qué papa tan evasivo que sois!


  —¿De veras? —dice él con una sonrisa mansurrona.


  Aliviado.


  —Lo sois realmente, pero esta vez he podido seguir vuestras huellas hasta aquí. Hoy, de hecho, os he seguido dos veces…


  Dovizio no está dispuesto por ahora a aclarar el significado de esta enigmática afirmación. En lugar de ello le dice que la Bestia ha entrado probablemente por la Porta del Popolo hace tres o cuatro horas («Sí, sí, Rosserus…»), pasando de algún modo inadvertida ante las mismas narices de los «comités de bienvenida» papal, español y portugués, integrados por rufianes y funcionarios de tercera fila.


  Fuera el brillante cielo de la tarde va adquiriendo tonos azules cada vez más oscuros. En el patio del Belvedere, el nivel del agua sube a razón de dos centímetros y medio por hora, en una fútil persecución de la luz del sol que está menguando bajo las gradas dispuestas en el lado oeste. Los monjes retuercen sus empapados hábitos para escurrir el agua. Los negocios del día se han dejado para mañana y todos los papeles se han apilado cuidadosamente. Los secretarios palatinos ofrecen sus conclusiones al cardenal nepote; recensores y protonotarios las sellan con el anillo del Pescador. Es, más o menos, la hora del día en que los mármoles veteados ofrecen su mejor aspecto —traccagnina, corallina, samesanto—, cuando sus estalagmíticas espiras y esquistosas venas parecen bombear una pequeña parte del calor que los formó a los fríos interiores en que se encienden ahora las velas y se cantan las vísperas. El Papa observa a sus cardenales a través de un abanico de plumas improvisado con las alas de un chorlito. Prueba un huevo de codorniz. Dovizio olisquea una fuente de pâté y Bibbiena mete la mano en la canal rojo oscuro de un jabalí a medio destripar para sacudir la sangrante víscera que cuelga allí como el badajo de una gran campana de carne. Son hombres robustos y entrados en carnes: tres olímpicos barbilampiños divirtiéndose en el sucio ajetreo de las cocinas. Una vez que se haya montado y vencido la batalla, habrá un banquete en honor del vencedor, y por eso, afanándose a su alrededor, los pasteleros se ocupan en amasar pequeños cuernos que serán rellenados después con una gran variedad de exquisiteces, y los ayudantes del chef están liando rollos de jamón para representar la trompa de Hanno y discutiendo con qué representarán mejor sus orejas, si con hojas de col o con filetes de raya. Y en el entorno de las cocinas los combatientes con cuerno o trompa se encaran ya el uno contra el otro en la guisa de aves reformadas, de lechones mutantes, de esculturas de mantequilla cuidadosamente modeladas y de estantes llenos de bulbosos merengues. Los «Hannos» son más o menos uniformes —trompa, colmillos, grandes orejas aleteantes—, pero sus oponentes parecen ser víctimas del desacuerdo entre los cocineros acerca de cómo se supone que debe ser representada exactamente la Bestia. Un cerdo con ciertos aditamentos parece ser la conjetura más popular, pero el ratón enorme tiene sus partidarios, como los tienen asimismo el percherón escorzado y el toro con remodelada testuz. Otros parecen haber pasado por las manos de un cirujano borracho. También aquí ha estado trabajando Rosserus, como en cualquier parte donde la ausencia de dogma requiera respuestas que los canales habituales no pueden o no quieren facilitar. Nubes de vapor y de humo, gritos, golpes, idas y venidas corriendo: de este caos sale tres veces al día el rancho regular para seiscientas personas, pero ni siquiera la Dauer im Wechsel de las cocinas puede ser eterna. Estas chapuceras creaciones culinarias de forma animal revelan fallos más profundos, una carencia no diagnosticada para la que probablemente no hay ya tratamiento posible, una fisura que ya se está abriendo a través del centro de la tierra…


  —¡Hum! —dice Bibbiena tomando un tercer puñado de fruslerías de azúcar escarchado.


  —Mmm, mmm…


  Dovizio está tragando una tajada de melón.


  El trío sale de las cocinas con ánimo optimista y ligero. León va feliz entre sus cardenales, tarareando una melodía compuesta para él por Gian María la semana antes como acompañamiento para su frottola favorita, Il grasso porco di cattivo umore, un título que muchos le aplican a él como epíteto. Sus versos preferidos son aquellos en los que el astuto autor del libreto encuentra cinco rimas perfectas para «occhiata», lo que supone salir airoso de todo un desafío métrico. A León le gustan los refinamientos. Recorren los pasillos-alcobas caminando los tres del bracete, con León tan contento de encontrarse en el centro que no le importa tener que ir prácticamente con un pie a cada lado del albañal, mientras sus acompañantes ponderan sin tasa la esperada opulencia del espectáculo que tendrá lugar mañana. Por lo visto, Dovizio ha conseguido las góndolas que León ansiaba para constituir las flotas rivales y ahora las están adornando con el emblema medíceo de la pallia. Y, lo que es más importante aún, se las ha arreglado para contratar los servicios del Rey Gaspar y los Mauricianos, un conjunto musical compuesto de laúd, sacabuche, varias violas y dulcimer, famoso por la suavidad de su música y sus diminuendos, que van de lo lacrimoso a lo sepulcral. Se espera que lleguen mañana a primera hora de la tarde. Ahora suben los tres la escalera que conduce a la antecámara colindante con el lateral de la capilla de San Nicolás, donde León advierte, aliviado, la ausencia de los poetas pedigüeños que antes la atestaban. «Se habrán ido a cenar», supone. Dovizio le tiene preparada una sorpresa y está intentando incitarle a que adivine de qué se trata.


  —Habéis escrito una comedia para que la representen mañana —conjetura León—, en la que yo actuaré como mi predecesor del mismo nombre León I, y el delfín de Francia hará el papel de Atila. Detengo su avance en el Mincio y luego regreso triunfalmente a Roma y soy venerado por todos hasta mi muerte, que será una escena plena de afecto, pero exenta de sentimentalismos. Un canto fúnebre interpretado por timbales de parche de piel de cabra acompañará mi tránsito a los cielos. ¿Es eso?


  Imita, entre los dos, los sones del tambor y la música, iniciando un trémolo ascendente que se quiebra cuando Dovizio le informa de que no ha dado en el clavo y de que, que él sepa, no existe por ahora ningún delfín de Francia.


  —Antes os di una clave, santidad. ¿No lo recordáis? Dije que hoy os había encontrado dos veces…


  Es una broma oscura, pero original. Doblan esquinas y siguen recorriendo pasillos. Los funcionarios de la curia con que se encuentran hacen una profunda reverencia y después arriman la espalda a las paredes para dejarles pasar, y los sirvientes cargados con soperas tienen que retroceder unos pasos tambaleándose. Los ruidos de los comensales en el tinelo componen un rumor sordo, un distante clamor: el de los bárbaros acorralados en su campamento. No encuentran ni un solo poeta, ni uno. Y mientras da cuenta de los recientes pasquines en contra del pobre cardenal Armellini, Bibbiena se lleva por delante a un enano.


  Dovizio va puntuando las explicaciones de su compañero con golpecitos y codazos direccionales —«Por aquí», y «Ahora a la izquierda», y «Ya casi llegamos»—, una antífona fraccionada que los va llevando arriba y abajo, mientras la divertida cabeza de León asiente, ríe y se pregunta dónde demonios estarán. Porque llevan ya caminando un buen rato. No se había imaginado que su palacio fuera tan enorme por dentro. Los cardenales intercambian el bordoneo de sus voces a través de su propia persona en medio de los dos. Leo Vibrato. De cuando en cuando unos gruesos dedos negros tensan las clavijas. León imagina una gruesa soga pasando a través de sus resbaladizas entrañas y azulados conductos translúcidos, sus nalgas batiendo al compás de las pulsaciones del arco sobre la barnizada caja del triple violín que componen: Su Santidad el Bien Pulsado. Eso sí sería un martirio, horroroso como el de Erasmo, musical como el canto nupcial de Cecilia con sus latentes quejidos y gritos de dolor…, los gritos de los mártires al alumbrar santos. ¡Una música tan torturada y, sin embargo, tan extrañamente familiar para él! Pero… ¿dónde había oído antes ese cántico, entonado con el acompañamiento de los ruidos de las tenazas en los braseros, del rechinido de las hojas de sierra al cortar el hueso, de despellejamientos casi sin tono, como cuando se rasga una tela vieja…? ¡Ah!


  —Ya hemos llegado —dice Dovizio providencialmente, pero demasiado tarde.


  Prato. De nuevo.


  —¿Adónde? —pregunta Bibbiena—. ¿Y a qué?


  —A él —responde Dovizio, señalando hacia una hundida cámara lateral, tan estrecha que apenas hay espacio para el banco que la recorre por un lado. El Papa tiene la mirada perdida—. ¿Santidad? ¿Os estamos aburriendo?


  —No, no, en absoluto —responde, y sacude amablemente la cabeza retornando al grupo—. Está siendo muy interesante e instructivo. Muy bien, querido Dovizio… Supongo que ésta es mi «sorpresa».


  —¿No es perfecto?


  Hay un anciano sentado en el banco de piedra. Está tomando sorbos de una escudilla de peltre, y a cada uno inclina el cuerpo hacia adelante con movimientos tan precisos que a León, observando cómo su espalda toca casi el muro que tiene detrás y, un segundo largo o dos segundos después, casi no lo toca, le viene a la cabeza el mecanismo de un ingenioso reloj de agua que construyeron para su padre, cuyo brazo permanecía inmóvil un instante, vibraba luego y finalmente rotaba sobre un pivote para accionar tal o cual otra pieza. Era ese instante de vacilación lo que lo hacía un artilugio enloquecedor. Al final, para contento de los dos, Piero lo había roto.


  —¿Perfecto? Bueno, Dovizio… No estoy muy seguro de que a mí se me hubiera ocurrido ese epíteto sin que me lo apuntarais. Está, por ejemplo, esa barba que lleva…


  —Enmarañada, sin cuidar, mal recortada…, si es que alguna vez la han tocado las tijeras…, sucia y probablemente llena de piojos también.


  —Sí, y es un hombre chupado hasta los huesos, consumido casi. En cuanto a esos harapos que lleva…, ¿no os parece que será preferible no aludir a ellos?


  —Su suciedad y lo mal que huelen me mueven a coincidir con vuestra santidad. Pasemos en silencio sobre ellos y fijaos en ese pronunciado estertor de sus pulmones o, si lo preferís, en esa tos que parece acompañar hasta sus movimientos más mínimos, o…


  —Tal vez en otro momento —le interrumpe León con un sentimiento de vaga curiosidad imponiéndose ahora al placer ya desvaído de semejante conversación—. Lo que me gustaría saber ahora es quién es.


  —Uno de vuestros peticionarios, santidad —responde Dovizio intercambiando con Bibbiena una rápida sonrisa de complicidad—. Lo encontré esta mañana enfrente de San Dámaso.


  En este punto, el anciano, que no ha mostrado un solo signo de haber prestado hasta el momento la más mínima atención a sus palabras, ni de haberlas oído siquiera, baja de los labios la escudilla y la coloca cuidadosamente en el banco, a su lado. No cambia, sin embargo, la expresión de su rostro ni gira la cabeza para mirar las de los tres que se apretujan en el estrecho hueco de la puerta para observarlo. En lugar de ello, junta las manos en su regazo y dirige la vista hacia la pared lisa que tiene delante.


  León arruga el entrecejo. No le desagrada sentirse ignorado de cuando en cuando. No, no se siente molesto; si acaso, sorprendido por la falta de curiosidad del anciano y también por el propósito de semejante presentación. Dovizio sonríe otra vez. Le están tomando el pelo, pero… ¿cómo? El Papa nota que se le está acabando la paciencia.


  —Lo que me desconcierta es vuestro interés por este viejo barbudo, Dovizio… ¿Por qué está aquí?


  —¿Mi interés? Es el interés de vuestra santidad lo que compromete a este hombre.


  Al oír esto, a Bibbiena se le escapa la risa por la nariz en forma de ronquido. León está a punto de perder los estribos con ellos. El de hoy no ha sido un día fácil para él… Y entonces se le ocurre de pronto. La suciedad. Los harapos. Toda aquella charla acerca de una «sorpresa»… Sí, eso es… Mueve la cabeza lentamente, con aire de perspicacia, volviéndose a los dos y tendiéndoles los brazos para que cada uno pueda tomarlo por el codo en gesto de camaradería. Los dos lo hacen.


  —Éste es… —anuncia con absoluta, con fatal convicción— Rosserus.


  Se le quedan mirando un instante, helados. Pero el hielo se funde en seguida y los dos se echan a reír, comenzando con una sucesión de explosiones nasales y siguiendo con una especie de hipidos que al punto se transforman en carcajadas incontenibles, de esas que llenan toda la garganta y provocan dolor de costados. Bibbiena sólo puede mantenerse derecho porque se apoya en la pared. Dovizio, con pared o sin ella, se ve forzado a sentarse en el banco de piedra.


  —¡Rosserus…! —Entre explosiones y explosiones de risa, Dovizio tiene que tragar saliva. Mira a la figura sedente—. ¿Rosserus…? ¿Éste? —(Más risas.)—. ¡Cielos, santidad…! Éste no es Rosserus. Sois vos…


  —Lo pondremos… —intenta explicar Bibbiena, pero su propia hilaridad le impide seguir.


  —En la… —prueba a continuar Dovizio, antes de que su íntimo jolgorio lo amordace con una risa tonta.


  —… en la plataforma. Encima de la fuente. Mañana. Ya le hemos preparado una tiara. Y todo lo demás —dicen uno u otro, o una combinación de los dos a un tiempo.


  Los dos se han calmado ya casi cuando León los pone nuevamente en el disparadero al afirmar malhumorado que, en realidad, lo adivinó desde el primer momento y estaba simplemente fingiendo para seguirles la corriente y no frustrar la diversión. Luego vuelve a empeorar las cosas iniciando otro tema de conversación —«Así pues, amigos míos…, ¿qué pensáis de esas ratas de Neroni?»—, en un evidente y torpe intento de distraerlos de su tarea, que es la de reírse de él: ¿para qué, si no, están los cardenales? Su cordial chacota salta y resuena por el vacío corredor, transformándose lentamente en gorjeos disimulados y risitas intermitentes. Hasta cesar por fin.


  —Puesto que tiene que ser yo, voy a conversar con él —anuncia León ante la sorpresa de sus dos amigos.


  Y empieza a moverse para pasar su corpachón por la angosta puerta. La cámara no es mucho más ancha: tres baldosas de un extremo al otro. Tiene que meter la barriga para poder pasar. ¿Habrá engordado durante el invierno? Un vientre macizo ayuda a mantener el equilibrio. La locomoción está estrechamente relacionada con el centro de gravedad, y en especial cuando se caza. No hay más que ver a Boccamazza que, aunque igualmente entrado en carnes, las tiene demasiado arriba; más en la región pectoral, en realidad… Pero le está costando meterse… Tal vez si empleara un brazo para alzar un poco la protuberancia, apretándola con el otro… Sí.


  El viejo no se ha movido. «Huele mal, ciertamente», se dice León; pero el olor es más mohoso que acre. Sus cabellos son una pura maraña, la barba sucia y estropajosa, pero no es gris, o no lo es de natural. ¿Le habrá cubierto alguien la cabeza de ceniza? Algunas veces, cuando está aburrido, y desde algún discreto observatorio, contempla la miserable vestimenta de los peticionarios que aguardan en el patio de San Dámaso, sus zafias bromas y cabriolas. En todo caso, este viejo «canoso» es, en realidad, rubio. Se sitúa delante de él, esperando.


  —Ponte en pie, viejo —ordena Bibbiena desde el umbral.


  El hombre vuelve la cabeza al oír esto y a renglón seguido lo acomete un ataque de la tos ya anunciada, que lo atormenta un minuto o más y que es seguida por el estertor de los pulmones igualmente predicho por Dovizio.


  —No tiene que levantarse —le dice León a Bibbiena. El cardenal se encoge de hombros.


  Más espera. Resulta embarazoso estar allí de pie, a menos de medio paso de distancia de un hombre, y que éste te ignore. Normalmente ya se tendría que haber abrazado a su pie o, como mínimo, a la orla de su muceta. La situación se hace violenta. El Papa mira a su alrededor como restándole importancia. Considera las posibilidades. Y decide.


  —Hijo mío —dice a esa criatura presumiblemente alelada. El anciano vuelve el rostro hacia la voz que le viene de arriba y León se da cuenta por primera vez de que el viejo no es, después de todo, tan viejo; de hecho, apenas unos años mayor que él. Y en seguida advierte la extraña inmovilidad de esa cabeza alzada, la fijeza de sus ojos enfocados en alguien que parece haberse soltado del propio León, una sombra de Papa…


  —¡Está ciego! —exclama.


  —¿No os lo advertí? —replica Dovizio desde detrás.


  —No sabe quién soy —continúa León. Baja de nuevo la cabeza para mirarlo con expresión más amable—. Hijo mío…, soy tu Papa.


  El viejo-no-tan-viejo parece haberlo localizado por fin. Muertos como están, sus ojos se ensanchan, su rostro se distiende y lo cruza una expresión que puede ser de asombro, de estupefacción e inclusive de gozo. León no llegará a saberlo con seguridad —el sentimiento prometido le es arrebatado al instante— porque al momento siguiente el ceño se arruga, el rostro se endurece y su fugaz franca respuesta se trueca en resignación. Su voz, cuando habla, es sorprendentemente clara:


  —No lo sois.


  Dovizio bufa, o tal vez es Bibbiena. León agacha la cabeza, consternado, ignorándolos. Apoya su mano en el hombro del ciego.


  —Lo soy —insiste—. Soy tu Papa.


  Pero el hombre sentado en el banco no le está prestando atención. Parece haber llegado por su cuenta a alguna conclusión incómoda. Su réplica, si es tal, suena cansada y concluyente:


  —Ya he sido objeto de suficientes burlas.


  [image: Imagen]


  Guijarros, virutas de madera, mondaduras de manzana, bosta de caballo seca, clavos oxidados, cáscaras de nuez, corteza de melón y escupitajos: éstos eran los objetos y las sustancias que aparecían con mayor regularidad en su cuenco.


  En el otro extremo de la escala, con una sola aparición hasta el momento, figuraban: un frasquito de perfume de cristal azul, una hoja de cuchillo mellada, un nabo con un rostro sonriente tallado en él, una tesela de mosaico de color lechoso, una peonza, un naipe de baraja (el siete de picas), otro naipe (curiosamente, también el siete de picas, aunque de diferente diseño) y una oreja.


  El cuenco descansaba en el suelo entre sus pies. Eran importantes su tamaño y su forma. Un cuenco demasiado grande atraía toda clase de basura, mientras que uno demasiado pequeño pasaba inadvertido. Los cuencos de madera era mejores que los de peltre (nadie los empleaba de este material), y debían tener la profundidad justa para que los que pasaran por delante pudieran ver su contenido. Que no debía ser excesivo, pues el exceso indicaría ausencia de necesidad, pero tampoco un vacío completo, ya que a los potenciales donantes había que orientarlos. Era preciso, por consiguiente, «cebar» el cuenco. Una manzana arrugada y un disco de cobre sin valor eran los objetos que él empleaba. Significaban que aceptaría comida o dinero. Los mendigos más ambiciosos cebaban sus cuencos nada menos que con un grueso baiocco de plata, pero eran los que trabajaban en la Piazza o en la zona de la ciudad junto al puente, donde estaban los puestos más valiosos de toda Roma. Él mismo había empezado a trabajar frente al puente, en el lado del Borgo, y allí había vivido el que seguía siendo el mejor y peor día de su vida. Se había sentado un poco más abajo de otro mendigo, o más bien de tres, porque se turnaban en el mismo puesto. Uno de ellos le había recibido con un jovial saludo: «¿Qué? ¿Tu primer día?». Y él le había respondido que sí. Le había costado diez días decidirse a esto, diez días de estrujarse la mollera buscando otra solución… Que existía, por supuesto, pero que era peor aún que ésta. Se sentó, pues, en el puente, temblando de vergüenza al principio y resignándose poco a poco a medida que las monedas tintineaban regularmente en su cuenco. Cuando los viandantes empezaron a escasear, los dos compañeros del mendigo que estaba a su izquierda reaparecieron y se pusieron a repartirse las ganancias. Él contó las suyas también, que ascendían a ochenta y siete sueldos. «¿Te ha ido bien?», le preguntó entonces uno de los tres mendigos al tiempo que se le acercaba despacio. Era el más fuerte de los tres y quien, al momento siguiente, le dio un certero puñetazo en el estómago, mientras el segundo le empujaba la cabeza contra el suelo y el tercero vertía el contenido de su cuenco en el de ellos. Recordaba haber permanecido un buen rato tirado en el suelo, aturdido, con centenares de botas y zapatos caminando a su alrededor.


  Se trasladó a otro puesto al sur del puente. Allí había menos mendigos y también menos gente. Trabajando desde poco antes del alba hasta poco después de la puesta del sol, logró acumular tres panecillos duros y quince sueldos. Estaba contando las monedas cuando aparecieron aquellos tres hombres. Se las entregó sin rechistar, y lo mismo hizo al día siguiente (siete sueldos) y al otro (doce). No le quitaron nada comestible. Volvió a mudarse más lejos, siguiendo el río, al barrio de Santo Spirito. Hacía frío allí, sentado sin moverse en el suelo, por lo que se puso debajo un pedazo de arpillera que encontró para aislarse de aquel helor que parecía subirle por la espina dorsal y congelarle los sesos. Vio hombres más andrajosos que él, que rebuscaban en los bancos de barro de la orilla del río. En una ocasión saludó a uno con un movimiento de cabeza, y el hombre le correspondió con otro. Un buen día.


  No, un día malo: sus tres opresores lo encontraron y le dieron una paliza. Entre golpe y golpe le explicaron que, puesto que su infidelidad era tan palmaria —como lo demostraban sus cambios de puesto río abajo—, en el futuro tendría que presentarse cada tarde ante ellos, en el puente, para entregarles sus ganancias y ahorrarse así lo que denominaron una «incomodidad». La «incomodidad» en cuestión adoptó la forma de un tremendo golpe en la oreja, por lo que sólo pudo oír el final de un extraño ulular que recorría el río —algo parecido a «¡… sserus…!»— y que dio la impresión de obligarles a hacer una pausa, pues los tres lo arrojaron sin más por encima del muro de contención y salieron corriendo. Aterrizó en el barro helado. El barquero de una gabarra lo miró con curiosidad y pasó de largo. El río parecía melaza. Permaneció tendido durante un rato y después, cuando estaba incorporándose, llorosos los ojos, con la sangre y los mocos saliéndole aún por la nariz, miró a través del río y vio al mendigo que rebuscaba entre las basuras unos días antes, acompañado ahora por otros dos. Los tres le observaban. Debieron de haber presenciado toda la escena. Formaron una piña, hombro con hombro, y alzaron los brazos por encima de sus cabezas, gritando:


  —¡Rosserus!


  Los reconoció por sus voces. Ya estaba casi oscuro y, además, mugrientos como estaban, los rostros de los antiguos novicios eran anónimas máscara de barro. Liberó su mano del cieno y la levantó hacia ellos. Algo captó entonces su atención, un movimiento en el barro, en su propia orilla del río. ¿Ratas? Cuando volvió a mirar al otro lado, Wulf, Wolf y Wilf habían desaparecido.


  Al día siguiente se presentó delante del puente como había prometido, pero los tres mendigos no estaban en su puesto. En su lugar, recostado contra el muro, había un hombre de poderoso tórax envuelto por completo en pieles de oveja. Llevaba la cabeza afeitada y en la coronilla algo que a primera vista le pareció un nido de pájaros pero que, al acercarse, resultó ser una masa de barro modelada para darle la forma aproximada de un gorro.


  —Vos sois el monje —dijo Mudhat mirándole fijamente.


  Él asintió, buscando nerviosamente con la vista a sus extorsionistas.


  —Si estáis buscando a quienes creo que buscáis, no perdáis el tiempo —le dijo Mudhat—. No volveréis a verlos. Por lo menos no aquí. Éste es vuestro puesto a partir de ahora. Todos han sido informados de ello, así que no habrá discusiones ni excusas. Podéis empezar mañana. —Y con eso se apartó del muro y comenzó a alejarse. Él alargó el brazo para asir el del hombre y estaba abriendo los labios para darle las gracias cuando Mudhat le dio un fuerte golpe en los nudillos.


  —Ésta —le cortó Mudhat— es una de las cosas que me irritan. Cuando me irrito, suelo enfadarme. Y cuando me enfado, lo que hago de ordinario es agarrar por los tobillos al que fastidia y tirar a los lados así —acompañó las palabras con un gesto demostrativo— hasta abrirlo por medio. Después de eso, examino cuidadosamente las dos mitades para ver en cuál ha quedado la cabeza. Suele ser en la izquierda. Aunque, a veces, queda en la mitad derecha. Pero, en cualquier caso, me sirve de herramienta para machacar el otro lado, la mitad descabezada, y reducirla a pulpa. ¿Me explico con claridad?


  Esto ocurría a finales de noviembre. Al día siguiente, como se le había prometido, obtuvo su puesto junto al puente.


  Sin él, se decía ahora HansJürgen, mientras contaba sus ganancias del día bajo el sombrío torreón del Castel Sant’Angelo —veinticinco, veintiséis…—, con toda probabilidad ni él ni su prior hubieran podido sobrevivir a ese invierno. Veintisiete sueldos, más o menos la media. Los ochenta y siete de su primer día habían sido una pura chiripa, y sus locas esperanzas cuando regresaba a la posada del Bordón después de aquel encuentro con su brutal salvador —las de poder ahorrar lo suficiente, tal vez, para escapar de la ciudad que se había convertido en su auténtica prisión— se vieron reprimidas muy pronto en los días siguientes. Había que comprar leña, aceite para las lámparas o velas, pan… y, de cuando en cuando, que aplacar con algún dinero a la viuda de Lappi, porque ahora eran los únicos huéspedes de la posada. Después del asesinato de su marido, la mujer se había instalado en el vestíbulo, a la entrada, entronizada en un sillón relleno de crin… que la perdía por algún rasgón de la tapicería por la parte de debajo del asiento, y que la signorina Lappi trataba de restaurar recogiendo del suelo a cada momento los mechones sueltos y remetiéndolos a la fuerza por la abertura, todo ello sin levantarse de él. De hecho daba la impresión de que jamás lo abandonaba. Cuando HansJürgen aparecía por allí, la mujer se apoyaba en uno de los brazos del sillón y profería grandes gemidos por el esfuerzo. En una ocasión intentó ayudarla, pero ella lo apartó a escobazos. Tenía también una caja atada al sillón con una cadena. Era allí donde recaudaba su «renta». A veces HansJürgen depositaba dentro los cuatro sueldos exigidos. Habitualmente, algo menos. Y en ocasiones un clavo oxidado o un pedazo de vidrio. En cualquier caso, todo era una pura comedia, porque la auténtica tarifa por su acceso a la posada se abonaba cada noche en una moneda muy diferente, y la pagaba el padre Jörg.


  La viuda de Lappi odiaba al padre Jörg. Cada noche, al verlo llegar después de su infructuosa permanencia en el Cortile di San Dámaso, lo recibía a gritos y vociferándole que era un embaucador despiadado, que fingía su ceguera; y cuando este ritual de improperios alcanzaba el grado requerido, la mujer se despachaba acusándolo de ser el asesino de su esposo. Porque Lappi, según su viuda, aún estaría vivo de no ser por el padre Jörg. No existía ninguna prueba ni razón explicativa de su convicción más allá del hecho de que aún no se había descubierto al asesino, de que —hasta donde podía ver HansJürgen— él y el padre Jörg eran los únicos que seguían en contacto con la viuda, y de que una antipatía tan viva y cultivada como la que la mujer alentaba contra el prior difícilmente podría subsistir sin el fundamento de una sincera convicción de que estaba plenamente justificada. Creía en su culpabilidad porque tenía que creer en ella. Todo cuanto le quedaba era un sillón desvencijado y un hombre ciego. A veces aguardaba a que empezara a subir los peldaños a tientas, avanzando silenciosamente, en sigilo, hacia el vestíbulo, donde la igualmente silenciosa y despierta viuda estaba esperándole con el palo de la escoba en la mano… Una vez lo hizo sangrar por la nariz. Sus chillidos de frustración se prolongaban durante varios minutos después de que él hubiera conseguido escabullirse y salir.


  Jörg soportaba todo aquello sin ningún comentario, como lo soportaba todo. Aquel invierno había contraído una enfermedad pulmonar. Ahora, al doblar la esquina que lo llevaba a la Via dei Sinibaldi, HansJürgen recordó la mezcolanza de presagios que lo asaltaban cada noche al llegar a este punto de su trayecto de regreso a casa. Al escuchar noche tras noche sus toses y estertores había llegado a la conclusión de que el prior no saldría de aquélla. Aquel pensamiento era la puerta del descanso. Lo temía y, sin embargo, cuando tiritaba en el fino jergón de paja, insomne por el frío y por los horribles ruidos provenientes del lecho vecino, HansJürgen se abandonaba a él. Jörg guardaba la vaina de plata en su arcón, junto con los papeles en que escribía sus desvaríos. Había bancherotti en la Piazza que se lo cambiarían por dinero. Y con ese dinero podrían marcharse de allí. Podrían regresar a su hogar. Pero Jörg no quería empeñar la vaina. Tal vez fuera por las acusaciones que había lanzado al pagano en su cara, o por el desdén con que había rechazado las acusaciones del propio Salvestro —que los hechos no tardaron en corroborar con abundantes pruebas—, o quizá por el origen del objeto mismo, porque era de la isla y, en la mente del prior, el último vínculo que los unía a ella. En cualquier caso, no importaba, porque Jörg jamás lo empeñaría y se limitaba a sonreír cuando HansJürgen lo instaba cada noche a hacerlo, replicando: «No lo entendéis, hermano. La oscuridad no es una fuerza ni un poder del que haya que huir. Nuestros temores sólo repercuten en nosotros si nos abandonamos a ellos. Somos necesarios en nuestra ignorancia…». O, cuando le decía que sus vidas carecían de sentido y de esperanza: «Mi locura es sólo la verdad, hermano HansJürgen. Mirad la vela, porque yo no puedo. ¿No parpadea acaso? ¿No hay instantes, brevísimos, en los que no da ninguna luz en absoluto?». Y, finalmente, cuando recordaba la iglesia que habían abandonado a merced de los elementos: «Pero… ¿por qué se derrumbó primero? Será mejor que os preguntéis eso, hermano…».


  Estas locas herejías, y otras igualmente incomprensibles, eran las que le habían venido a la mente cierta noche mientras caminaba hacia la entrada del albergue, preguntándose si no encontraría a su prior encorvado ruidosamente sobre una jofaina llena de flemas o hecho un ovillo en un rincón, inmóvil y ya frío. Su cabeza iba contando sueldos: tanto para esto, tanto para lo otro… Treinta y uno ayer… Diecisiete mañana… Nunca bastantes. Jamás lo serían. Y, después, los pensamientos sórdidos. O, peor aún que ellos: una esperanza. Se le había ocurrido allí, a unos pocos metros de la puerta, donde estaba ahora. Más allá, en la calle, algunos pilluelos estaban jugando a un juego que se había hecho muy popular aquel invierno: correr en desbandada y detenerse de súbito, como petrificados, a una voz de mando. Un perro vagaba entre ellos, olisqueándoles las piernas. Detrás había un carromato de anchas ruedas y altos varales en los lados, desenganchado del animal, fuera el que fuese, que lo había arrastrado hasta allí. Los hombres que se apiñaban junto a él en un pequeño corro debían de haber sido contratados para cargarlo. El conductor parecía dormido. En lo más crudo del invierno había visto otro carromato semejante rodando muy despacio por las calles, con su carga haciéndose gradualmente más pesada a medida que los hombres que lo conducían se paraban para buscar callejones y pasajes tras los muros bajos o en los portales de edificios abandonados. Éstos parecían ser los lugares favoritos para los pasados a mejor vida. Los cuerpos que encontraban en esos miserables refugios estaban de ordinario rígidos y helados. Así los conductores de los carros podían empujarlos rodando como si fueran troncos. Sus oraciones no parecían servir de ningún consuelo. Roma, esta particular parte de Roma, esta misma calle y esta piedra en la que ahora se paraba y que desgastaba las suelas de madera de sus sandalias, era el lugar donde se le había ocurrido pensar por vez primera que, si Jörg muriera, él podría marcharse de la ciudad. El sonido de algo movido a rastras… Una vaharada de olor a estiércol traída por el aire… Jörg había vivido. Sus existencias seguían como antes. Hoy había logrado reunir casi cuarenta sueldos. Un buen día.


  La viuda de Lappi no dijo nada cuando dejó caer cuatro monedas por la ranura de su caja. Añadió una quinta y la vio asentir satisfecha. El pasillo emergía de la oscuridad y la luz de la lámpara revelaba agrietadas paredes en las que el yeso se desmoronaba. Pequeñas islas de lo mismo caían diariamente del techo y se estrellaban en el suelo. El olor a humedad era más intenso aquí atrás. Oyó a Jörg revolver entre sus papeles en el aposento trasero del edificio. Así es como pasaban habitualmente sus veladas. Él rascaba el hollín de la lámpara para echarlo en la tinta, escribía y tachaba lo escrito, empleando una y otra vez las hojas de pergamino que no podían permitirse el lujo de remplazar, cubriéndolas de izquierda a derecha con su menuda escritura, dándoles luego la vuelta para hacer otro tanto y, en ocasiones, añadiendo una tercera redacción en diagonal, hasta que la página quedaba prácticamente negra con su indescifrable manuscrito. La tinta alternaba en él con sus constituyentes: agua sucia y hollín.


  Pero no era Jörg el causante de aquellos ruidos. Apresuró el paso y cinco o seis gruesos cuerpecillos negros se inmovilizaron un segundo y en seguida huyeron de él, o tal vez de la inhabitual luz, dispersándose por el dormitorio y desapareciendo en las sombras. Alrededor del cofre abierto había extendidas y mordisqueadas varias páginas del manuscrito del prior. «Abierto por las ratas», se dijo HansJürgen. Aquellos animales se estaban volviendo cada vez más atrevidos y listos. Aún seguían en la habitación, por supuesto, inmóviles. Era el mismo juego que practicaban los niños —el juego de la Rata—, basado precisamente en esta táctica. En lugar de desaparecer en sus ratoneras, se quedaban quietas y sin hacer ruido hasta que juzgaban que el peligro había pasado, para moverse entonces de nuevo. Su vía de acceso al dormitorio era una grieta en el muro que de alguna manera habían logrado ensanchar, prefiriendo abrirse paso a base de roer la dura piedra que hacer lo propio con la puerta. Una decisión desconcertante en verdad. HansJürgen cerró bien el arcón y salió al patio trasero en busca de una pella de tierra con la que taponar la grieta. Mientras volvía iba ideando vagamente un plan para cazarlas dentro del dormitorio; necesitaría para ello un bastón o algo por el estilo. Estaba rellenando con tierra la rendija cuando la viuda de Lappi comenzó a gritar. El acceso de ira habitual. Jörg había vuelto. Apisonaba la tierra con el pulgar, pero se desmoronaba y caía al suelo. Quizá con una pizca de agua… La mujer seguía vociferando. Si la cosa se prolongaba, tendría que salir. En ocasiones su presencia parecía avergonzarla; pero otras veces tenía el efecto de avivar su cólera hasta alcanzar niveles inusitados. Los gritos no cesaban ni bajaban de tono, así que, al minuto poco más o menos, se levantó a regañadientes y fue a investigar.


  Había errado de nuevo. Al hacer él acto de presencia, la viuda enarbolaba, en efecto, el palo de su escoba. Pero delante no tenía a Jörg, sino a un individuo de rostro moreno y surcado de arrugas, muy viejo. Lo conocía de alguna parte. El hombre esquivaba los escobazos con facilidad y alzó la vista cuando HansJürgen emergió de las sombras de la posada.


  —¡Asesino! —gritaba la mujer.


  —¡Eso lo serás tú! —replicaba el viejo, nada preocupado por semejante acusación—. ¿Os acordáis de mí? —preguntó dirigiéndose a HansJürgen—. Soy Batista. —Hizo un ademán más o menos apuntando en dirección al palacio del Papa—. Yo sí os recuerdo. Del verano pasado.


  HansJürgen asintió.


  —Os veo distinto, si no os importa que lo diga. O aunque os importe. ¿Cerrarás de una vez el pico? —Esta última frase iba dirigida a la viuda de Lappi que, sorprendentemente, calló—. En cualquier caso, he venido a despedirme; ése es el motivo de mi visita. Soy Batista. No lo olvidéis. Hemos tenido nuestras buenas charlas yo y el viejo Jörg. Jamás una palabra más alta que otra…, eso nunca. Claro que yo jamás comprendí ni una de las suyas.


  Batista saludó y se dio media vuelta para irse.


  —Aguardad —lo detuvo HansJürgen—. ¿Adónde debo decirle que os habéis ido?


  —¿Irme? —Batista se volvió, pero continuó caminando de espaldas, alejándose calle abajo—. Yo no me voy a ninguna parte. Sois vosotros dos los que os marcháis, ¿no? Quiero decir…, ahora que su santidad ha prestado oídos a esa petición vuestra. La de construir una ciudad bajo el mar…, ¿no era eso? O algo por el estilo…


  —Una iglesia —le gritó HansJürgen a su espalda—. Pero… ¿por qué decís que el Papa ha escuchado su petición?


  Batista agitó la mano sin volverse. HansJürgen lo vio sortear a los pilletes que jugaban al juego de la Rata y dejar atrás el carromato detenido aún en la calle. Su conductor despertó al pasar él. Uno de los chicuelos corrió detrás de él.


  HansJürgen regresó al interior de la posada y reanudó su trabajo en la ratonera. Volverían a abrir la grieta, naturalmente… Sería mejor emplear arcilla, o yeso. O, mucho más seguro, cemento. Batista había dicho un montón de bobadas. Estaba claro que Jörg se retrasaba por alguna razón esta noche. Sabía que los peticionarios se gastaban unos a otros algunas bromas pesadas. En los meses anteriores, Jörg había vuelto en varias ocasiones cubierto de polvo de yeso o empapado de agua. O lo que él suponía que era agua. A juzgar por estos ejemplos anteriores, la broma de Batista era de una complejidad insólita. Empezó a alisar la tierra empotrada para enrasarla con la superficie del muro. En una o dos ocasiones habían encaminado a Jörg a la Porta Pertusa, o hacia el barrizal de detrás del palacio donde, fundándose en los cuatro pilares de piedra erigidos allí y en los varios cientos de trincheras excavadas, ahora llenas de agua, se rumoreaba que iba a construirse la nueva basílica. Podría costarle horas encontrar el camino desde allí y él, HansJürgen, probablemente tendría que salir a buscarle pronto. Sí, se trataba de una broma muy tonta. No cabía duda. O casi. Aunque, tal vez, como remota posibilidad…


  —¡Asqueroso asesino!


  No. Imposible, porque esta vez seguro que se trataba de Jörg. Dio la impresión de que la viuda había agotado ya su provisión diaria de odio pues, tras este redundante y fastidioso desahogo, guardó silencio. HansJürgen volvió a su tarea. Untó con el aceite de la lámpara la superficie del remiendo. Perfectamente liso. Ahora escucharía las pisadas del prior arrastrando las sandalias. Luego su voz preguntando: «Hermano, ¿estáis aquí?». Y él respondería que sí. El prior se encaminaría a su cofre y sacaría sus papeles. Después descolgaría los jergones, que ahora pendían de una cuerda atada a la pared. Tendría que haber colgado también su arcón allí, o recurrir a una cerradura más resistente. Rezarían. Se acostarían para dormir… Siguió alisando la tierra que había embutido en la ratonera. Tal vez intentaría matar esas ratas. Liso ya. No existía ninguna «petición». Ninguna petición «sería oída»… Ahora sí estaba bien, perfectamente a ras. Apartó la lámpara de su obra, retirándola un poco a su espalda. Y entonces el corazón le dio un brinco.


  Un par de botas.


  Volvió a ponerse de cara al muro. Alguien se hallaba de pie detrás de él; casi podía verlo por el rabillo del ojo. Sentía una extraña sensación de ingravidez. ¿Sería también parte de la broma de Batista? Por trigésima vez, pasó la mano por el muro, atento a los golpes que el corazón le daba dentro del pecho.


  —No podéis seguir toda la vida haciendo como que no me veis, hermano HansJürgen…


  Se giró torpemente sobre sus talones, dispuesto a levantarse y… ¿A qué? ¿A defenderse? La idea le resultaba casi cómica, pero empezó a ponerse en pie en todo caso. Y antes de que pudiera hacerlo, el intruso apoyó una mano firme en su hombro, se agachó también y se unió a él en el suelo. Un rostro apareció en el ámbito de la luz de la lámpara.


  Más tarde comprendería HansJürgen que la pregunta que afloró a sus labios en el sobresalto de aquel instante correspondía con mayor derecho al otro; y aún tardaría algo más en darse cuenta de que la sonrisa que bailó en la cara del otro no era porque supiera de antemano la respuesta, sino por el singular placer que le produjo observar la momentánea confusión de sus respectivos papeles. Debería haber sabido de sobras que jamás el prior se acercaría a él de esa forma. Y no sólo tendría que haberlo preguntado el otro, sino que él hubiera podido perfectamente responder, y sonreír también, porque la respuesta que recibió ahora era la misma que había rechazado unos minutos antes por temor a que sus esperanzas alcanzaran tal altura que no pudiera sobrevivir a su caída si se desmoronaban. En cambio, al caer al barro negro junto al río no había sentido nada, nada en absoluto. Ni siquiera desesperación.


  —¿Dónde está el padre Jörg? —preguntó en un tono más apremiante que el que hubiera deseado emplear.


  —Con el Papa —respondió Salvestro.


  [image: Imagen]


  Dos o tres veces al día llegaban las mujeres con jofainas y lienzos para lavarle las heridas con agua tibia salada y, después, obligarle a tragar unas gachas que sabían a perros. Lo volvían a un lado y a otro para enjugarle los costurones más en carne viva. Después, una le sostenía la cabeza y otra le llevaba la cuchara a la boca. Tosía, farfullaba…, pero no le servía de nada ni evitaba con ello que le aplicaran sus remedios. Siempre le parecían la misma mujer, aunque sabía que eran varias. Mantenían las ventanas abiertas para que el aire del mar le secara sus peores heridas, que exudaban un fluido incoloro y que se negaban tercamente a cicatrizar. La mayoría de sus horas de vigilia las pasaba con la cabeza inclinada hacia atrás, contemplando el paisaje invertido que se le ofrecía por la ventana y que era el mismo que podía ver por la abierta claraboya: un cielo barrido en las alturas por los vientos gélidos, hasta dejarlo de un azul puro. Un cielo entretejido de filamentos blancos como de lana en un telar. Un cielo oscuro y cargado de lluvia, avanzando amenazador, reptando sobre el suelo. Un cielo de tormenta.


  —Nos soltaron de las canoas y nos encerraron en la jaula con él.


  Recordaba aún las caras de los portugueses cuando los subieron a bordo.


  —Pensaban que nos aplastaría. O que nos devoraría quizá.


  La boca roma del animal y sus labios se curvaban y fruncían un tanto cuando comía, animando por unos momentos su cabeza inexpresiva, que balanceaba a unos centímetros de la tablazón en busca de restos de comida para recogerlos con habilidad y masticarlos luego con un plácido vaivén de sus mandíbulas. Parecía una maniobra demasiado delicada para un animal tan voluminoso. Los tripulantes de tez oscura lo llamaban «Gomda».


  —¡Y resulta que todo lo que comía era forraje! —dijo.


  Amalia aguardó cortésmente hasta estar segura de que todas estas divagaciones habían concluido.


  —¿Sabes jugar a la pídola? —preguntó animadamente.


  Por la noche el ruido del mar era suave, paciente, interminable. Wish, wash, wish, wash… Estaba en la playa, blanco como un pez y con guirnaldas de algas marinas de color verde oscuro. Bernardo se había adentrado en el mar, con una resistente y gruesa soga pasada en diagonal por sus hombros y atada además a su cintura. Había un buen trecho de distancia hasta donde él nadaba poderosamente, con fuerza suficiente como para remolcar una flota. La soga subía despacio a la superficie cuando se tensaba. Los brazos de Bernardo volteaban como aspas de molino. Vio entonces sobresalir la guindaleza de la lisa arena mojada y correr por su lado para tirar del corpachón enterrado en ella, que salió como el tocón de un árbol gigantesco, rotas sus raíces por la tensión de los poderosos tirones. En seguida quedó libre y fue arrastrado al agua, donde rodó y chapoteó, asomando un instante las patas por encima de la superficie —cuatro muñones cómicos— antes de ponerse de costado. Bernardo nadaba describiendo un enorme arco, alzando una montaña de agua delante de él y cortando una profunda y turbulenta estela. El animal apenas agitaba la superficie. Los vio disminuir de tamaño en la lejanía y desaparecer: un gigante remolcando en el mar una pequeña isla gris.


  Amalia atravesó la puerta cargada con un montón de ropa que dejó caer en el suelo enfrente de él. Varias camisas, gruesos calzones, una especie de pelliza de cuero. Él las inspeccionó una a una, les dio la vuelta, las cambió de sitio. ¡Ah! Y un par de botas.


  —Apresúrate, Salvestro —le dijo cuando estuvo claro que aquella inspección podía proseguir indefinidamente—. Violetta ha hecho unas cruces para las tumbas de todos tus amigos, pero no sabe qué escribir en ellas.


  Él la observó, de pie junto a su lecho, mirándole impaciente.


  —Tienes una mancha en el vestido —le dijo.


  —Me he sonado la nariz con él —replicó Amalia en tono de satisfacción—. Son mocos.


  Habían dejado los cadáveres en las cuadras. Dos de ellos eran portugueses. El resto marineros nativos, dieciocho en total.


  —Uno de éstos era el capitán de la nave —le explicó a la mujer que se había asido a su codo—. Pero no sé cuál, ni conozco tampoco el nombre de ninguno de ellos.


  Violetta arrugó el entrecejo, pero desistió de hacerle más preguntas. Salvestro prosiguió recorriendo la fila.


  —A éste sí lo conozco. Los nativos lo llamaban «Ossem». Era el único que nos daba comida. —Bajó la vista hacia el cadáver que, a diferencia de la mayoría de los demás, no había quedado desfigurado al arrojarlo el mar a la playa—. Cuando el palo mayor se partió, fue él quien ordenó a los nativos que trataran de romper la jaula.


  —¿No había más? —preguntó.


  Violetta sacudió la cabeza. Los dos permanecieron en silencio observando a los muertos.


  —¿Dónde está el animal? —preguntó Salvestro.


  La mujer salió de su ensimismamiento. Lo condujo hacia una puerta en la parte de atrás de las cuadras.


  —Fue cosa de Amalia —dijo en son de guasa al salir al exterior, indicándole la fuente de los efluvios a amoniaco que les obligaron a ambos a fruncir la nariz—. O de su tenacidad.
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  En Roma, pues…, en la Roma cuyas heridas cicatrizadas se abren y rastrillan, cuando cae la noche y el sol poniente da a las legendarias colinas de su topografía la oportunidad de proyectar sombras hacia el este capaces de oscurecer a sus rivales. Las rosadas siluetas del Quirinal, el Viminal y el Esquilino son por un instante una triple garra que se cierra sobre las ruinas del Foro antes de que el Palatino oculte la última de aquéllas y sea eclipsada a su vez por la sombra del Janículo. El Aventino y el Celio desaparecen de la misma manera, fundidos en negro, sumergidos en la sombra de la alargada elevación de la que se vengarán cumplidamente por la mañana. Las cabras bajan corriendo por las laderas de la colina Capitolina, seguidas de cerca por la propia colina que se encoge y sepulta los angulosos perfiles de sus ruinas abandonadas en el caótico mosaico de viviendas cuadradas y torres mochas que compone la ciudad. Los montones de cerámica rota cubiertos de hierba se ondulan y allanan en el barrido de contornos que va de la curva del río a la Porta del Popolo. Roma, por el momento, es el lugar donde los ciervos mordisquean los arbolillos en las termas de Diocleciano y las vacas pastan en el Foro; donde la urna cineraria de Agripina se emplea como medida de capacidad para grano y el bajorrelieve en mármol de un pez encontrado en el palacio de los Conservatori sirve de excusa para exigir un tributo sobre el esturión. Hoy, como cada noche, en los alrededores del circo de Flaminio, mármoles de Paros y Porinos son triturados y tostados para convertirlos en cal, y los hornos de la Calcararia tachonan la oscuridad con pequeños resplandores. La Roma subterránea está ardiendo también, con la misma cal consumiendo órganos cadavéricos, blandos receptáculos de tierra en forma de cuerpo, que acribillan los porosos subsuelos, una desvalijada galería de vacíos edículos y nichos cortados según las dimensiones exactas de dioses-ríos y emperadores ausentes. Las cosas se hunden en estos espacios expectantes, estas efigies invertidas de constructores, gobernantes y demoledores de Roma. Los cimientos se pandean y vuelcan casas enteras en esta insospechada mantequera urbana. Las sucesivas Romas se colapsan bajo el peso de su propia acumulación de detritos y surgen y resurgen de nuevo, reconsagrándose a sí mismas a la mayor gloria de Ro-ma, un caníbal con paladar de gourmet. La cabeza perdida de Pasquino, los brazos de Marforio, las mitades inferiores de innumerables tritones… Hay buenas razones para que las miradas de las estatuas se dirijan casi siempre hacia abajo. Plantado en el exterior del convento de la Santísima Virgen insertado en el que fuera templo de Minerva hay un enorme pie de mármol. No ha dado un paso en mil quinientos años.


  Y por el interior de esta ciudad, o devoradora y regurgitadora de ciudades, camina la Bestia. De los diversos y semioficiales «comités de bienvenida» acantonados respectivamente junto al obelisco (los portugueses), la imprenta de los Cinquini (los españoles) y la propia Porta del Popolo (la delegación de la Sede Apostólica), quizá uno, al menos, debería saber cuán poco de valor puede obtenerse en Roma sin ayuda de una pala o sin la predisposición a ensuciarse las manos. Todos fingen estar allí de incógnito y por ello se ocupan a sí mismos en las usuales actividades inconspicuas: morderse las uñas, saludar a imaginarios amigos, tratar de leer la inscripción del obelisco, atarse los lazos de las mangas, hacer cola para comprar queso de cabra o una reproducción de la Corona de Espinas de uno de los puestos montados en el lado norte de la Piazza, pasear solo con los brazos cruzados sobre el pecho como sumido en profunda meditación, o hacer equilibrios sobre una sola pierna mientras se trata de encontrar una escurridiza piedrecilla que se ha metido dentro del zapato. Todas estas precauciones se quedan en nada cada cinco minutos o así, cuando los invitados por su santidad a la lucha acuática que ha de celebrarse mañana, sabedores de que uno de los combatientes está aún por llegar y preocupados por la posibilidad de tener que asistir a un espectáculo tan desequilibrado, llegan en sus monturas y formulan indiscretas preguntas a los expertos en pasar inadvertidos, tales como «¿Ha llegado ya?», o «¿Ha habido suerte?». Pero tal vez lo más descorazonador de todo sea la comparecencia, tres veces al día, del secretario del cardenal Armellini quien, sin duda por algún despiste clerical, no ha sido invitado a la fiesta. El tal secretario está muy orgulloso de su poderosa voz de barítono. Se encarama sobre los estribos de su montura en un extremo de la Piazza, fija su explorativa mirada en los pobres agentes que tratan de escabullirse, se llena de aire los pulmones y, simplemente, brama: «¿Y BIEN?».


  Llevan ya una semana aguardando en sus puestos. Sus deposiciones son ya de color blanco por culpa del queso de cabra. La mayoría de ellos poseen dos o tres copias de la Corona de Espinas. No hay ninguna inscripción en el obelisco. Hasta los vaqueros saben ya quiénes son y cuál es el motivo de su presencia. En realidad, la información era ya de dominio público antes de que llegaran, porque fue aquí precisamente donde la fuente del rumor la puso en circulación por primera vez: Rosserus.


  Y a los tres grupos les pasan inadvertidos Salvestro, su buey y su carromato. Uno o dos de sus componentes caen en la cuenta de la presencia de una niña que corretea con un vestido inmaculadamente blanco, recordando sus instrucciones: «Cualquier cosa fuera de lo común. Lo que sea…». Pero al cotejar sus alegres brincos y llamativo atuendo con la descripción divulgada —«Grande, gris, con un cuerno en el hocico»—, la descartan al punto. El carromato sigue, pues, ruidosamente su camino, que lo lleva fuera de la Piazza hacia el sur para tomar la Via del Popolo. Pero… ¿de verdad no lo han visto? Pocas horas después esta misma pregunta la reiterará el comandante de una doble columna de alabarderos suizos, que llegarán por el mismo camino y practicarán complicadas maniobras de entrenamiento frente al puesto de vigilancia, mientras su jefe hace averiguaciones entre los infelices espías. Los vaqueros ociosos aplauden una fluida transición del cuadro defensivo a la doble media luna con movimiento envolvente de pinza, y será el solitario aprendiz de la imprenta (que se ha quedado para plegar in quarto la cuarta y última impresión de la Simia de Brandolini) quien le dirá al fastidioso oficial que, en efecto, la Bestia pasó por allí a primera hora de la tarde; que no, que él no la vio en realidad…, que no la vio nadie. ¿Que cómo lo sabe? Oh, bueno…, es una de esas cosas que ocurren… Como el supuesto incógnito de los delegados. Todo el mundo lo sabe. ¿La Bestia? Ha llegado, y punto…


  Y así es. A estas horas, tras haber traqueteado por los ruidosos muelles de Ripetta…, con la luz desvaneciéndose y poniendo en las lejanas torres emplomadas del palacio de los Senadores una pátina lechosa, oscureciendo más aún el ya meloso tono del río que se curva y pierde para volver a aparecer al final de la Via del Panico…, la Bestia está en el Borgo, a un centenar de pasos al oeste de la ahora desierta posada del Bordón del Peregrino, en la Via dei Sinibaldi, en el lado izquierdo de la calle, para ser exactos. No tardan en aparecer más soldados suizos en la zona, junto con un grupito de secretarios palatinos con aspecto de asustadizas piezas de caza, aunque se supone que son ellos los cazadores. «¡Asesinos!», les grita una vieja loca desde algún lugar de la calle. La Bestia se ha ido. ¿Adónde? Los artesanos que trabajan hasta tarde en la Via Botteghe Oscure alzan la vista del montón de broches con la imagen de la Bestia que están tallando para venderlos mañana a la multitud que seguramente se congregará en el Belvedere para presenciar el espectáculo, y se sienten perplejos ante la fuerte sensación de que, si hubieran atisbado por sus puertas hace como una hora, habrían visto el tema de sus trabajos caminando tranquilamente por la calle. ¡Qué extraño! Se asoman a mirar por si acaso. Y sus vecinos los miran a ellos. Todos han tenido simultáneamente la misma idea, todos se lo perdieron…, y suspiran, saludan con el brazo, sacuden las cabezas y vuelven a ocuparse en pegar alfileres en la parte de atrás de sus broches, preocupados ahora por detalles que jamás les hubieran inquietado antes, como si sus pezuñas son o no de perisodáctilo o simplemente hendidas, y por la posición del segundo cuerno. De pronto todos sus productos les parecen objetables de alguna manera. (¿Un segundo cuerno?). Dudas absurdas, porque ninguno ha visto en realidad al animal, que ahora estará probablemente retozando con las vacas en el Campo Vaccino, o con los búfalos de la isla Tiberina, donde a no tardar se escucharán malhumorados mugidos o se despertarán con la llegada de los soldados suizos portando antorchas encendidas, sin más propósito que molestarlos siguiendo las informaciones recibidas de una cuadrilla de canteros que se hallaban inspeccionando la ruinosa clave del Ponte di Quatro Capi desde un andamio colgado por debajo del arco. Porque los canteros están convencidos de que el animal pasó por allí hace aproximadamente una hora. No hay forma de debilitar su convicción. Ninguno puede decir que lo haya visto en realidad, pero…


  Pero nada. Se ha ido, y Boccamazza está excavando un pozo en el Trastevere con ayuda de dos docenas de corsos. «Extended la red por encima», les dice, «y cubridla con hojarasca y cosas así». Los corsos muestran su sorpresa al saber el propósito del pozo, porque es poco probable que la Bestia vuelva exactamente por el mismo camino; y aunque Boccamazza es el montero mayor de su santidad, famoso por la astucia con que pone sus trampas, su plan les parece a los corsos un error elemental. ¿Deberían haber hecho partícipe de su opinión a Boccamazza antes de haberse puesto a cavar? «¡Cómo! ¿Por aquí? ¿Hace una hora…?». Esta nueva información es confirmada por el más joven de los tres sacerdotes que han estado cenando pescado hasta tarde en una taberna de los muelles de la orilla opuesta, encajonada entre el hospicio de los Dálmatas y la iglesia de Santa Lucia Infecundita, donde acaban de celebrar una misa particularmente turbulenta. «Yo no lo vi», dice el hermano Fulvio levantándose repentinamente de su asiento, con la voz enfervorizada, «pero creo que estaba aquí. ¡Es un animal tan encantador!». Los otros dos se están repartiendo una espléndida tenca humeante. «Pues, entonces, ¿por qué no lo buscáis y os sentáis en su cuerno?» replica el padre Tommaso. «¿Dónde diríais que está ahora, Bruno? ¿En la pirámide de Cestio?». El hermano Bruno asiente.


  E inevitablemente no está allí, aunque —con igual inevitabilidad— lo estuvo; como se le vio asimismo en Arenula, se despreocuparon de él en Trevi, lo perdieron de vista en Monti, pasó inadvertido por Ripa, de largo por Pigna y, sin que nadie se fijara en él, por los dos Campitelli y el Campo Marzio. La Bestia no entra en Roma tanto como se materializa fuera de la ciudad, dejando las sombras de sus anteriores desgarbadas formas en las paredes enyesadas y en las puertas reforzadas con hierro, en los pórticos ahogados por la retama y en las salas abovedadas llenas de basura. Pero en cambio se borra a sí misma en los mármoles y en la piedra toba de los barrios de Roma, sin dejar imágenes remanentes, sino tan sólo la sorpresa causada por su desaparición, un déjà-déjà-vu.


  —Veintinueve —dice Amalia.


  —Más fuerte —ordena La Cavallerizza.


  —¡Pues hazlo subir! —manda Vich.


  —¡Ay! —se queja Colonna.


  —Demasiado grande —opina el Papa.


  —Pero… ¿por qué pescado? —se pregunta Grooti-el-panadero.


  —Así. Otro agujero más. —Vitelli se inclina obediente para apretar más las hebillas. El cuero deliberadamente áspero de la correa le produce un roce placentero en el surco entre las nalgas—. Así está bien —decide La Cavallerizza. Vitelli, siempre en cuclillas, retrocede para admirarla, mientras ella se contempla en el espejo de cuerpo entero. La Cavallerizza lleva puestos unos zorros chillones, botas hasta el muslo…, y un falo. Se vuelve de un lado, de otro… Visto de tres cuartos es como le queda mejor: saliente, la curva ascendente, el extremo en punta. Y unos surcos para canalizar la sangre—. Apriétalo más.


  —Treinta.


  —¡Chis! —Vittoria tranquiliza a su padre. Le pasa la mano por los cabellos grises (con un corte de pelo marcial, en cerquillo) donde crecen sobre el bulto del muñón de flecha. «El dardo», piensa, «hecho de hierro y hundido en su cerebro». Y el consiguiente dolor en cuanto ella hace esto. (Un nuevo grito de Colonna). ¿Cuántas hijas pueden envanecerse de tener semejante acceso a las intimidades de las cabezas de sus padres? Le da un suave masaje con el pulgar, en espirales concéntricas, acercándose cada vez más al pequeño abultamiento de la madera debajo de la piel. Su padre no ama a Dios; por eso la Bestia lo corneó en Ravenna. Todo es evidente ahora que la Bestia está aquí. O estaba, porque ella no ha podido verla. Su frustración la hace apretar de nuevo.


  —¡Ay!


  —Treinta y uno.


  —¡Mi querido Faria! —exclama Vich emergiendo desnudo como un sátiro de la suciedad acumulada en el lecho de Fiametta. Y con un amplio movimiento del brazo abarca las raídas colgaduras de terciopelo, las sábanas manchadas de grasa, jarras de vino, vasos, un cuenco de deslumbrante nata con huellas de dedos—. El apareamiento de esta Bestia nuestra dura de seis horas para arriba. —Su gesticulante brazo se detiene sobre las temblorosas redondeces de su amante—. ¿Probamos? —El rostro tiznado de la pequeña Violetta se aparta de la puerta; es hollín, que le aplica cada mañana su llorosa ama «porque así le hace recordar a…». Y la muchacha se pone a fregar y fregar mientras la casa reverbera con los gritos de los embajadores en celo que arremeten y saltan uno a cada extremo de su sudoroso y turgente balancín. Esta no tan secreta entrevista —la última entre ambos— encierra ya un sentimiento de despedida que tratan de ahuyentar con sus salvajes gritos de conquistadores.


  ¡África!


  ¡India!


  —Treinta y dos.


  —Vedlo vosotros mismos: no podrá caminar con ellos en los pies. ¿Comprendéis? —explica muy serio a un trío de carpinteros y a otro más que es maestro de hacha. A sus espaldas, paseando ocioso en su cercado, Hanno resopla con fuerza. «Absit omen», piensa su santidad considerando los cuatro galeones en miniatura con que han calzado sus patas. Hubiera querido algo más parecido a unas góndolas, pero ya no hay tiempo para cambios. Ha prometido ir a hablar también con los poetas; en algún momento habrá que explicarles las particularidades del «certamen poético» en que se supone que competirán mañana. «Es sorprendente que ninguno de ellos haya sido aún capaz de atar cabos; ¿no es éste precisamente el arte en que alardean de ser maestros?», reflexiona. «Tendréis que atarlos con correas», les dice a los callados artesanos. «Y poner mucho más relleno. El elefante es famoso por la sensibilidad de sus pies. ¿Es que ninguno de vosotros ha leído a Plinio?».


  ¡Atchís!


  —Treinta y tres.


  La harina le hace cosquillas en la nariz. Y la levadura también. Groot deja que se escurran entre sus dedos los restos de su último pedido de harina y después se huele cautamente las yemas. ¿A pescado? ¡Y ese extraño tinte purpúreo…! El resultado de tres días de trabajo llena, más o menos, el obrador. Odia amasar. El chico solía encargarse de ello, pero ahora se ha marchado y no puede encontrarle sustituto. Sabe la razón: murmuran de él. Saben de qué pie cojea el amigo Grooti. De algún modo, lo han descubierto. Un montón de idólatras y asesinos de Cristo. Groot solía echarle las culpas a Bernardo cuando sucedía. Marn, Proztorf… Y Prato. Dos más allí. Era uno de los problemas que había con Groot, una de las razones que lo obligaron a librarse de él. «Groot» es el pasado. Ahora es Grooti-el-panadero, aunque sus hogazas de pan no suben bien y son duras e incomestibles. Ayer mordisqueó unos mendrugos de su última hornada. Tenían un olor extraño, un color raro, y le hicieron sentir una especie de hormigueo al comerlos. El problema con Grooti-el-panadero —se dice Groot— es que Grooti-el-panadero no sabe hacer pan. Claro que «Groot», por otra parte, había matado a algún que otro chiquillo… Ése era el problema con «Groot».


  —Treinta… —repite Amalia—… y tres.


  —Treinta y tres ¿qué? —pregunta por fin Salvestro.


  —Treinta y tres personas siguiéndonos —responde ella—. Treinta y cuatro ahora.


  Salvestro mira atrás por encima de la carreta. Parece, en efecto, que han atraído un extraño séquito. Un pequeño y más bien ocioso tropel está cruzando la plazuela en que desemboca por el oeste la Via Pelamantelli; van solos, en parejas o en grupitos de tres. Los más próximos están a más de treinta pasos de distancia, por lo que Salvestro se dice que difícilmente pueden representar una amenaza. Se diría incluso que, lejos de pretender dar alcance a la carreta tirada por el buey, la mayoría de ellos están esforzándose en caminar despacio para no adelantarla. Hay toda clase de paraditas y pequeños rodeos, arremangamientos de ropa, detenciones para examinarse las suelas de los respectivos zapatos, alguna cojera que peca de excesivamente teatral… Y otra cosa que Salvestro no puede menos que advertir: van todos increíblemente sucios. Vuelve a mirar al frente cuando el buey gira para tomar la calle de los Judíos. Salvestro ha de forzar la vista para verlos bien, pero por el fondo viene gente hacia ellos. En pelotón, de hecho, y al trote, con las picas en alto… La librea que conoce de sobras…, sí, más suizos. Cloc cloc, cloc cloc, cloc cloc… Un carromato tirado por un buey… (Cloc). ¿Grande? Sí. ¿Gris? Sí. ¿Con un cuerno en el morro? No. Salvestro ve cómo el pelotón se divide en dos columnas a unos pasos de distancia del hocico del buey, pasan una a cada lado del carro y, al mirar hacia atrás, cómo se reagrupan y siguen en formación perfecta que realiza una ejemplar variación derecha, cloc cloc, cloc cloc, para dirigirse hacia la capilla de San Ambrosio y desaparecer de su vista. Impresionante de veras. Pero hete aquí que, mientras él los miraba, la desastrada escolta del carromato parece haber desaparecido… Aunque no. Allí siguen, saliendo ahora de portales e interrumpiendo conversaciones simuladas, formando también con una maniobra no menos ejemplar que la de los suizos pero con un carácter más suelto y más difícil de definir…, más a lo Rosserus, digamos. Los suizos ni siquiera los vieron. Como tampoco llegaron a ver a la Bestia…, aunque este particular pecado de omisión cabría imputarlo a un fallo garrafal en sus instrucciones: grande, gris, un cuerno en el morro… Una descripción espléndida y sucinta sobre el papel. Y a la que se le podría haber añadido una coda muy útil: «y hábilmente disfrazado de montón de estiércol». Con el siguiente subcodicilo: «en virtud de haber sido arteramente enterrado dentro».


  Habiendo soslayado despreocupadamente la cuestión de cuál pudo haber sido la misteriosa nave que desembarcó a la Bestia, nadie ha intentado todavía pronunciarse ni sobre la naturaleza de su arribada ni sobre la desgraciada posibilidad que cabría considerar concomitante de la anterior pregunta no formulada. Hablando en plata: sobre la posibilidad de que el animal esté muerto.


  Se ha hinchado alarmantemente desde que salieron de Spezia. En dos ocasiones Salvestro ha tenido que clavarle un cuchillo en la panza para liberar un chorro de gas pestilente.


  —¡Oh! ¡Ahora ya sé adónde vamos! —exclama Amalia cuando el buey, la carreta, Salvestro, ella misma, el estiércol y la Bestia giran hacia la izquierda para adentrarse por un húmedo callejón poco antes de llegar al arco de Septimio Severo. Sigue luego un repentino silencio cuando las ruedas del carromato pasan del adoquinado a la tierra apisonada. Están como emparedados entre los altos bloques de viviendas que se alzan a uno y otro lado del callejón.


  —No se va a sentir muy contento de verte, Salvestro… —le previene Amalia sacudiendo la cabeza.


  —Nadie se alegra nunca de verme —dice con una mueca Salvestro.


  —Bernardo se alegraba —replica ella en tono de reproche.


  Pero Salvestro piensa que Bernardo está muerto, aplastado bajo el derrumbe de enormes murallas de agua, arrebatado por el mismo mar que lo había empujado a él y arrojado a la orilla. Todos muertos o desaparecidos, a excepción de él. Durante unos minutos o segundos el mar se lo tragó también, pero luego lo soltó para dejarlo subir a la superficie como un corcho. Lo había precipitado contra las rocas, para restregarlo luego por ellas, hundiéndolo, levantándolo, haciéndole respirar agua y aire a intervalos. Su piel se había arrugado y pelado, separándose y soltándose de la carne como si fuera una ropa. Se había desprendido de ella para encontrarse buceando en una oscuridad serena, donde todo era silencio y quietud. La tempestad rugía y restallaba apenas a una braza por encima de su cabeza, pero sin causarle ningún daño, mientras él agitaba poderosamente los brazos: un cuerpo blanco como el hueso entre dos aguas, un visitante indeseado. Sí…, recuerda ahora, Bernardo siempre acogió con alegría sus reapariciones. Pero… ¿quién más? Se volvió y hundió más, girando la cabeza para mirar, sabiendo ya lo que vería. Y allí estaba el Barquero, en un ángulo de su campo de visión, que le saludaba agitando la mano y se retiraba. Su figura se tornó blanca y, en rápida sucesión, negra, gris pizarra, verde botella…, para disolverse en las ondas y emerger de ellas. Salvestro se pregunta cuál será su color real, y cuál el suyo propio cuando las aguas tomen el color que les ofrezca. Los monótonos grises de la casi calma y de la casi ausencia de salinidad, un feo tinte amarillento… No está lejos de eso ahora, aunque no hay «verdaderos colores» y no sucederá, no puede suceder aquí. Esta noche él es invisible: tiene el color de Ro-ma, que lo olvidará en cuanto se haya ido.


  El buey se detiene.


  Detrás, la escolta se detiene también, aunque de forma más gradual y caótica. Los que están detrás chocan con los de delante, y éstos se vuelven y los empujan, de manera que aparecen grupitos y piñas que después se disgregan poco a poco mientras la vanguardia se deshace. La gente empieza a tomar asiento. Más tarde llegará un contingente de las ruinas con leña para el fuego. Se encienden pequeñas hogueras. A Salvestro se le ocurre pensar que aquello es un mar de cabezas, más o menos organizado, que viene a romper en una playa de suave pendiente. Las cuentas de Amalia, en este punto, están terriblemente desfasadas: deben de ser ahora doscientos, contando por lo bajo, y siguen llegando más. Se pregunta si debería prodigar algunos saludos, dirigirse a ellos tal vez… Pero no parecen querer nada en particular y se contentan con estar allí. ¿Por la Bestia? ¿Por él? ¿Por Amalia? Baja del carromato de un salto. ¿O será por el buey?


  —¿Está en el estiércol?


  —Está, ¿verdad?


  —¿No está en el estiércol?


  Sus voces lo sobresaltan. No les ha visto acercarse. Wulf, Wolf y Wilf le están mirando expectantes a través de las gruesas máscaras de mugre reseca que cubren sus rostros. Tras ellos se encuentra, reconocible con más facilidad, el protector de los tres. Y también suyo, en una ocasión, en cierto modo; no lo ha olvidado… Éste parece que lleva encima de la cabeza una gran pella de barro.


  —¿Quién? —pregunta con toda inocencia.


  —¡Rosserus! —gruñe Dommi—. ¿Vas a llamar a esa puerta o nos quedaremos aquí de pie toda la noche?


  Groot tarda un buen rato en responder.


  «Una sierra», piensa Salvestro. «Y madera. Un cuchillo, una lezna, cordel fuerte… Y una aguja gruesa como un atizador…».


  —¡Ya te lo advertí! —canturrea Amalia cuando en el rostro que asoma por la rendija de la puerta se pinta una expresión de abatimiento, que se trueca en terror en el momento en que Dommi arranca de un patadón la miserable puerta de sus goznes, y en desconcierto cuando seis o siete de los más vigorosos mendigos saltan al carromato y empiezan a excavar con las manos en el estiércol. Están tirando de algo, buscando cada uno algún lugar por donde asirlo y haciendo fuerza todos a la vez. Lentamente, sale resbalando y medio cae, medio se derrama en el suelo con un sordo golpe: algo enorme, regado en toda su superficie por los líquidos del fiemo.


  —¡No! —protesta Groot cuando los hombres empiezan a introducirlo a rastras por la puerta.


  Salvestro enciende todas las velas que puede encontrar. Por uno de los lados del suelo corre un albañal. Muy a propósito. Está el horno…, hay varios cuencos grandes apilados en un rincón, sacos de harina vacíos, enormes espátulas… ¿Algo más?


  Pan. Montañas de pan. Ve cómo uno de los mendigos toma una hogaza, la olisquea, y la deja de nuevo. Y se pregunta si Groot habrá comprendido la operación que planea llevar a cabo allí. Probablemente no. Después de todo, ni él mismo tenía bien madurado su plan. Fue el pan lo que lo decidió. Irá de perlas. Y hay más que suficiente.


  —¡Salid de aquí! —aúlla Groot desde la entrada. Parece fuera de sí. Pero su siguiente grito suena más bien ahogado, porque Dommi lo ha tomado por su cuenta y le está explicando pacientemente que, puesto que los panaderos se cuentan entre lo que más detesta del mundo, y los alborotadores en particular, para lograr que cierren el pico suele meterles a presión por el gaznate unas cuantas de las hogazas que tanto valoran.


  —A veces basta con tres o cuatro para hacerlos entrar en razón —continúa Dommi alargando la mano para tomar tranquilamente la primera—. Otras, en cambio, pueden necesitarse hasta ocho.


  Amalia observa el desarrollo de la operación con una mezcla de júbilo e indiferencia forense.


  —Listos —dice Wolf.


  —Estamos preparados —dice Wilf.


  —Manos a la obra —dice Wulf.


  Faltan menos de cuatro horas para que amanezca. Es la segunda semana de marzo. Groot va ya por su tercera hogaza y el ritmo apenas afloja.


  —Empezad el primer corte por debajo de la cola —les instruye Salvestro—. Y después seguid cortando hasta la garganta.


  [image: Imagen]


  
    Fummo gia come voi sete


    voi sarete come noi;


    morti siam come vedete


    cosi morti vedrem voi…

  


  Sólo una cancioncilla para pasar el rato.


  [image: Imagen]


  En punto, sin alharacas, en perfecto silencio y desde alturas inimaginables, comenzando momentos antes de que el campanile de la cercana iglesia de San Dámaso iniciara su repique y siguiendo sin tomarse un respiro ni una pausa en la tarea de ir repartiendo su luminosidad sin tasa, un tanto más sutil en los rincones pero sin ningún rebozo en meterse en cualquier otra parte, sin temor y sin favoritismos, cálida, segura e inevitable: así amanece en el Campo del Honor. Los ángulos marcadamente sombreados de los escalones por el norte y de los bancos por el este se disuelven en suaves cremas pastel. La triple arcada de las loggias por el oeste dan paso a sus correspondientes arcos luminosos, cuyas oblicuidades crean interesantes intersecciones ojivales en los muros de detrás. Todo el palacio irradia cálidos amarillos y blancos. Una brisa con olor a cal sopla del este y juguetea con los gallardetes colgados por debajo del balconcillo techado desde donde el Papa seguirá la batalla, que cuelga asimismo precariamente de los modillones de las cornisas del tercer piso del palacio. Después, la brisa sigue su camino. Todo es de colores pastel. Y todo está tranquilo, con la superficie del artificial Lago de Marte tan lisa que refleja con perfecto detalle todo cuanto hay a su alrededor…, hasta los sauces brutalmente desmochados y los líquenes que parasitan los pinos de ancha copa de los descuidados jardines por detrás de los sacos terreros amontonados para impedir el desbordamiento torrencial del agua hacia la Porta Perusa, en una avenida de barro y matojos arrancados de cuajo. La subestructura de los bancos refuerza el marco acuático: mantienen en su sitio los sacos y éstos, a su vez, dan a los bancos mayor solidez: un recurso arquitectónico simple y resistente, una elegante obra de construcción autosoportada. La superficie del agua tiene un color marrón lechoso, o plateado, o el color verde brillante del helecho. ¡Ah!… Y se riza ahora. ¿Un anuncio de que algo va a ocurrir próximamente?


  De la planta del palacio de San Nicolás está emergiendo una barquichuela: un bote demasiado pequeño para que quepan dentro tres personas. Aunque precisamente son tres las que viajan en él. Lo están dirigiendo hacia el mismísimo centro del lago, hacia la fuente…, o lo que era una fuente antes de que la encerraran en una enorme peana de madera con una escalerilla al lado y uno de los mejores sillones de su santidad (tapizado en seda verde con botones de plata en los reposabrazos) plantado precariamente en lo más alto de la plataforma. La navecilla se aproxima al pie de la escalera escorando y cabeceando, mal gobernada por el inexperto barquero que mueve la pértiga a derecha e izquierda mientras su compañero cuida de que no se caiga la carga, compuesta principalmente de cortinajes y manteles viejos, cuerdas de banderas, un martillo, tachuelas, dos pendones en los que aparece una representación del mundo dividido por una línea trazada a un centenar de leguas de las islas de Cabo Verde, una mitra de papier-mâché, un báculo de madera…, y el padre Jörg. Todo ello ha sido encargado por Neroni para «engalanar el podio». Vestido más o menos de papa, el padre Jörg forma parte de las galas.


  —¿Cómo vamos a subirlo ahí arriba? —pregunta el maestre de abarrote observando dubitativo la estrecha escalera. El borboteo de la fuente resuena en el interior de aquella especie de peana.


  —Ni idea —responde el maestre batelero, calculando a ojo de buen cubero el peso de Jörg y llegando a la conclusión de que no es gran cosa—. ¡Pobre diablo!


  Silencio.


  —¿Lo subimos a cuestas?


  Ésta es, a lo que se ve, la opción preferida. A mitad de la subida, su cautivo lujosamente ataviado sufre un violento acceso de tos, que no cesa hasta que lo depositan en su «trono». Le aleccionan acerca de los peligros de una caída y del agua helada, y a continuación se dedican a su tarea de engalanamiento: un martillazo aquí, una colgadura allá, unas tachuelas para asegurar esto acullá… Hasta que el improvisado podio queda envuelto en una vistosa y abigarrada combinación de lilas y verdes claros, el emblema de los Medici, la Pallia, destacando sobre un fondo de oro, y todos los rebordes perfectamente ocultos tras faralaes de terciopelo carmesí, cuyas caídas se balancean a un dedo de distancia del agua…, en la que, de repente, se produce una pequeña sacudida, un hundimiento súbito, como en un cuenco casi llano.


  Y al punto, ¡plop!, la superficie recobra su horizontalidad, atrayendo la atención del maestre de abarrote.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿De qué hablas?


  —Del agua. Se ha…, bueno, el nivel ha bajado de pronto.


  El maestre batelero comienza a descender por la escalera.


  —Pues ahora la veo normal.


  —Se movió. Lo he visto.


  —Habrá sido un pez.


  —¡Curioso pez entonces! —dice el maestre de abarrote nada convencido.


  Bajan los dos al bote e inician el regreso al palacio. Antes de desaparecer en su interior, gritan una última advertencia a la solitaria figura sentada en lo alto del podio. El padre Jörg, que ha estado oyendo cómo se alejaban los suaves golpes del remo en el agua, oye ahora su voz:


  —¡Y pase lo que pase no os pongáis de pie!


  Luego nada. Está allí solo, en paz. Fuera, a lo que parece, y se diría incluso que en alto. Las campanas de San Dámaso están mudas. Grazna un cuervo, pero muy lejos. Y hay cierto movimiento… ¿Voces?


  Probablemente sean los lánguidos gruñidos matinales de los que despiertan en el comedor, o los más quejumbrosos de los que han vivaqueado en los pasillos de debajo. O tal vez los poetas, que se precalientan con unos cuantos versos macarrónicos antes del desayuno, o las ruidosas tripas del Rey Gaspar y sus Mauricianos, que llegaron anoche pero demasiado tarde para poder cenar…, o los aullidos y gemidos de su santidad, que anoche cenó copiosamente y ahora está ocupado en difíciles negociaciones sobre su vaso de noche de mullido reborde de armiño (regalo de un donante anónimo, aunque atribuido con notable unanimidad a Bibbiena). Claro que bien pudieran ser asimismo los ronquidos de este último, porque se le han pegado deliciosamente las sábanas y va a llegar al acto con un retraso casi inexcusable. ¿O serán los murmullos de Guidol, el chef pontificio? Hay algo especialmente penetrante en su forma de hacer rodar las «r» y alargar los diptongos… Ya está de pie y ocupado en las cocinas, adornando las corquignolles con intrincados remolinos de crema de ostras, pero con el ojo atento al burbujeante perol de espesa mermelada de naranja, al que añadirá dentro de nada los seis pares de palominos desplumados que reposan de momento en un cesto contiguo. Un vagido o chirriante lamento, el ululato de una cuerda vibrante, estremece de pronto los tímpanos de Guidol. «¡Los músicos!», se dice en tono lúgubre. Anoche los pilló literalmente con las manos en la masa (léase tina de morcillas) e, incapaz de soportar sus lamentaciones (que si no habían probado bocado desde Montepulciano, hacía tres días…, que si desfallecían de hambre…, las tonterías habituales, en suma), los persiguió por la cocina con una macheta de cortar carne, gritándoles que Montepulciano estaba a menos de dos días de viaje a pie, aun teniendo que hacer el viaje cargados con violas. A un chef hay que temerlo por encima de todo. Él tenía cierta tendencia a la inseguridad, pero había venido exorcizándola a través de sus enfrentamientos regulares con los poetas, que todavía son peores cuando despiertan por la mañana con los rostros brillantes y se ponen a entonar cánticos en honor de su «honrado trabajo». Más bobadas. Porque, como todo el mundo sabe, la cocina es el arte del engaño…, y el resto, grasa hasta los codos y calor. Ninguno de ellos ha aparecido aún por allí esta mañana. Sea lo que fuere lo que su santidad les dijo anoche, parece que consiguió acobardarlos. Guidol, pues, acaba con la crema de ostras y echa mano del cubo de las especias. Las corquignolles son un plato muy exigente, merecedor de volcar en él todo su talento. Veamos…, ¿cuánto les pone?


  Agacha la cabeza, pensativo, y cuando su mirada pasa por encima del borde del cubo, nota en el suelo algo pequeño y filamentoso, blanco y retorcido…, tal vez un tendón de un filete de cerdo o un trozo de espárrago. Pero lo que importa no es su naturaleza, sino el hecho de que está en el suelo. Guidol frunce el entrecejo. A manera de prueba, toma uno de los pichones y lo arroja a un rincón de la cocina. Luego aguarda. Y, mientras lo hace, sus ojos recorren de un lado para otro la cocina y va viendo toda clase de restos en las losas del suelo, que normalmente no deberían haber permanecido en ellas ni un segundo: tallos de col, trozos de cartílago, recortes de tripas… Vuelve a mirar el palomino. Sigue allí aún. Debería sentirse feliz porque, después de todo, ningún chef que se precie desea tener una plaga en su cocina; pero, en vez de ello, la continua presencia del pichón le inquieta. Siente un extraño nerviosismo. ¿Adónde se habrán ido todas las ratas?


  ¡Plop!


  El agua ha vuelto a bajar.


  No son voces…, o no son humanas, por lo menos. Pero algo se está moviendo allá abajo. Y no son peces, porque peces no hay. El padre Jörg lo oye, pero es el único. Aguza el oído. Frunce el ceño. ¿Qué será?


  Bien…, se hace duro tener que admitirlo sin dejar traslucir una cierta emoción, pero se trata, en realidad, de Towser, el gato…


  ¡Estupendo! ¡Corre! ¡Por aquí, Towser! ¡Vamos, Towser! Towser… ¡TOWSER…!


  ¡Patapán!… Y allí está él subido a las mesas de la cocina, con las garras en el cesto del pescado o marcadas en la masa blanda que aguarda el momento de ser metida en el horno: Towser, un gato de largo pelo rojizo. Nadie se ha paseado tan orgullosamente por las cocinas del Vaticano. Vedlo saltar como un resorte. ¡Zas! Mostrando los colmillos, con las garras fuera…, Towser acechaba por los pasillos y era el terror de todos. Podía cruzar de un solo salto la dependencia en que hervían las marmitas, atravesar el obrador, volar por encima de los fogones encendidos, escalar imposibles alturas. Para su cumpleaños, los pinches lo incitaban agitando delante de él una ristra de colas de rata, que Towser destruía en menos de un segundo. El simple olor a rata era suficiente para que se apoderara de Towser un criminal frenesí: se enfurecía, echaba espumarajos por la boca y a veces hasta vomitaba de rabia. Y cuando tenía una rata muerta bajo su pata, no se contentaba con arrancarle a mordiscos la cabeza: la despellejaba también, le sacaba las vísceras y arrastraba sus tripas por el suelo para cosechar entusiasmados vítores, antes de ir a depositarlas, feliz, en las botas de alguien. Desde el más viejo de los removedores de salsas al más joven de los peladores de zanahorias, todos se habrían mostrado de acuerdo: Towser era el mayor cazador de ratas, y le daba ciento y raya a cualquiera. Los cocineros lo reconocían, y también sus primeros ayudantes. Los marmitones, los encargados de trajinar con la leña, los que sacaban las tripas del pescado, los que cortaban los filetes de carne y los que se ocupaban de los pucheros en que hervía el caldo tampoco tenían duda al respecto. Si a cualquiera que trabajara en la cocina, desde Neroni hasta el vejestorio asombrosamente decrépito que tenía a su cargo retirar los excrementos que se escurrían de los intestinos de las vacas y bueyes recién sacrificados, le hubieran pedido votar por el más incansable, listo, popular y eficaz cumplidor de su tarea, todos los votos habrían ido a parar al mismo candidato peludo: Towser el gato, el Raticida Supremo.


  Excepto, desgraciadamente, los de las ratas.


  Observación. Informe. Respuesta. A través de las cadenas de mando delegado y los sistemas de retrasmisión-amplificación, una ultrasónica secuencia de chillidos transportó la advertencia habitual desde el subsuelo de las cocinas, a través de las alcantarillas, pasadizos y el sistema de túneles de la colonia, de perfecto trazado geométrico, hasta los bastiones subterráneos y puestos avanzados, llegando incluso a las guarniciones apostadas junto al río. Alerta de gato. Localización: cocinas. Descripción: Towser. Decisión: valorar el riesgo.


  En virtud de lo cual fueron soltados por la noche en la cocina unos pocos ratoncillos y se midió el grado de eficacia de Towser. Luego unas musarañas. Cucarachas, después, y finalmente cochinillas y gusanos. La Fase Uno de la valoración concluyó con éxito, y de su resultado las ratas vaticanas podrían haber predicho ya lo que ocurriría después. La Tasa de Captura para Towser era cero. Y así, para la Fase Dos se eligió una rata. No de las mayores, ni tampoco de las más pequeñas, pero sí probablemente una de las más impávidas puesto que su misión sería corretear por delante de Towser, lo más cerca posible de él y a la menor velocidad que pudiera, para acercarse (Towser que la observa), acercarse (Towser que se levanta), acercarse (Towser que tensa su cuerpo), acercarse aún más…


  Y Towser que escapa corriendo.


  Fueron las ratas quienes apodaron a Towser con el mote de El Verdugo. (Hasta las ratas vaticanas tienen cierto sentido de la ironía). De hecho, Towser jamás cazó una rata. Eran éstas quienes lo alimentaban con sus congéneres viejos y enfermos, sus miembros recalcitrantes y degenerados, los que habían sufrido heridas incurables en las escaramuzas con las ratas romanas que guardaban el río, y con los frutos malogrados de sus programas de reproducción selectiva: monstruos sin miembros y con dos cabezas, etc. Los mataban primero y después se los echaban a él. Se decían que algún día Towser pudiera serles útil. Y es que, con visión de futuro, parecía una buena estrategia conseguir que Towser siguiera en su puesto. Las ratas soportan las largas esperas, tanto si se trata de acabar con un gato como si es cuestión de devastar un reino. Tienen este hábito arraigado en ellas como contrapeso a su impaciencia ratuna, a su tendencia a salir corriendo como flechas, a su impulso a mostrarse impulsivas…, cuando está clarísimo que la mejor política consiste en avanzar despacio y metódicamente, en disciplinar sus acelerados corazones para que latan a un ritmo más lento, en mirar y aguardar. A veces, muy de cuando en cuando, en las horas tempranas antes de amanecer, una o dos de ellas se escurrirán hasta el muro oriental del Belvedere y contemplarán desde él la ciudad de sus rivales. Colonias más débiles que la suya están aguardándolas más allá, tras la oscura corriente del río. Vigilan, olisquean y se estremecen cuando extrañas mezclas de adrenalina y glucocorticoides circulan torrenciales por sus arterias. Están deseando saltar, desgarrar, morder y matar. Pero no lo hacen. Observan. La conquista llegará a base de disciplina y de paciencia. Aguardan, lo mismo que hacen con Towser a la espera del día en que pueda resultarles de alguna utilidad; porque ese día vendrá, tan cierto como aquel en que irrumpirán del Borgo y se extenderán por toda la ciudad para desatar su rabia y sed de sangre represadas, dando muerte a cuanta rata ajena encuentren a su paso. Pero he aquí que, con un goteo primero, y con un reguerillo de agua después en una de las cámaras más altas y secas de la colonia —precisamente en el punto que uno escogería si, provisto de un plano de todos sus túneles y recovecos, deseara anegarlo todo y arrojar al Tíber hasta la última rata del Borgo—, ha llegado el día de Towser.


  ¡Plop!


  ¡Aquí, chico, aquí! ¡Vamos, Towser! ¡ven! ¡Aquí, y allí también luego! Oh…, ¡maldita sea! Olvídalo estés donde estés, Towser… ¿Alguien ha visto a Towser? ¡TOWSER!


  ¡Pobre bobo Towser, atraído a un túnel con una tira de tripas de vaca…! Ahora, con la garganta rebanada y la cola arrancada a mordiscos, es llevado al norte hacia el Belvedere. En el más artificioso lago artificial de la Cristiandad se ha producido una fuga. Para la colonia subvaticana, esta pérdida de agua es una catástrofe potencial. Para Towser un fallo definitivo y fatal. Las ratas vaticanas van a utilizarlo para taponar el escape.


  ¡Plop! ¡Plop! ¡Plop!


  Cortado.


  Pasa una hora, o pasan varias: tiempo en que los segundos van y vienen faltos de sincronización con los enérgicos latidos del corazón de Jörg, adelantándose a ellos, rebasándolos, recurrentes, coincidentes. Él también espera, y su fe es como un carbón, un paciente cristal negro guardado intacto en un cuerpo gastado. La lucecita apareció la pasada noche, poco después de que los tres impostores burlones lo dejaran sumido en su contemplación: el invierno y el recuerdo de piedras cayendo sobre unas plácidas aguas negras, muy lejos y hace ya mucho tiempo. Ni entonces ni ahora lo protegió iglesia alguna del frío y de la lluvia. Ningún contrafuerte lo sostuvo erguido ni vidriera de alegres colores iluminó su camino. Su trocito de carbón arderá brillante y efímero cuando le arrimen una llama…, como corresponde y guarda proporción con las necesidades de un hombre transido por la locura de la fe. Su peregrinación íntima está a punto de llegar al final. Casi todos los que lo seguían han caído en el camino. Queda HansJürgen, pero… ¿quién más? Sonríe para sí disfrutando de la ironía de su elevación tras el largo confinamiento en una mazmorra del palacio del Papa. Ráfagas de brisa juguetean alrededor de sus pies. Llega a sus oídos una débil música. Las notas de un dulcimer, tal vez, o de un hackbrett quizá. La bola de plata en que termina el reposabrazos se vuelve tibia bajo la palma de su mano calentada por el sol. Escucha el silencio del agua y, de cuando en cuando, los sonidos apenas audibles que lo rompen. El cuervo que grazna de nuevo, voces de hombres, ruido de cosas arrastradas, dejadas caer, zalemas, maldiciones… Varios ¡plis! y ¡plas!…


  ¡Plop!


  Esto no lo oye. De momento, el empapado minino aguanta.


  La conmoción aumenta y se torna más compleja, con nuevos sonidos que emergen de un rumor de fondo indicativo de actividad humana, con golpes, porrazos y crujidos intermitentes. ¡Y gritos a todo pulmón! Alguien, a su derecha, brama: «¡Que vengan los poetas!», y desde la dirección por donde está el palacio llegan refunfuños extrañamente rítmicos. Jörg comienza a darse cuenta de que lo están rodeando. Suena una fanfarria, que se corta en mitad de una nota. Cubos y cubos llenos de naranjas se vacían ruidosamente en barriles. «¡La mitad de los poetas que se pongan al otro lado del agua, por favor! ¡Ya mismo!». Pasos atropellados y murmullos en masa. Gritos de los que pregonan su mercancía de broches conmemorativos. El ruido de un chapuzón colosal, seguido de otros muchos menores. Él también se une a la algarabía golpeando suavemente el podio con su pie calzado con la chinela pontificia. Agarra el báculo. Se ajusta la mitra. Jörg está oyendo los ruidos de una ciudad acostumbrada a la pompa y el espectáculo, un sordo y deslavazado gimoteo cuajado de gruñidos y carreras, de empujones y de codazos, de millares de voces que lo rodean con su algarabía, sus agudezas, sus ocurrencias y sus discreteos. Unos ruidos que cubren todos los registros, imponiéndose a los demás sonidos y taponando por completo sus tímpanos, hasta que de repente, como surgiendo de algún lugar exterior, de un pasado primitivo y desconocedor de adornos y florituras, llega a sus oídos una salmodia. Más bien ruda y monótona, pero vigorosa: una voz gutural acompasada al ritmo simple de uno-dos; un ariete sonoro que parece cobrar velocidad e ir haciéndose más cercano y potente mientras sube por la escalera en espiral, para irrumpir por último en la arena con su campeón en volandas, el heraldo de su campeón encaramado en lo más alto y sus vocingleros seguidores componiendo una carga irresistible de barro, harapos, sogas, garrotes, vigor, malhumor y rudeza.


  —Rosserus. ¡Rosserus! ¡ROSSERUS! ¡ROSSERUS! ¡ROSSERUS…!


  —Así que ahí tenemos a Rosserus… —murmura el Papa, y su voz se pierde en el estruendo. Está observándolo todo desde su trono instalado en la loggia del palacio, oculto entre una selección de sus cardenales favoritos. A los embajadores les han asignado también un lugar en este privilegiado observatorio, en el que les acompañan, por orden de prelación: miembros destacados de la curia, los conservatori más poderosos, un surtido de viejos nobles y los más pacientes y generosos de entre los banqueros del pontífice—. Y eso en que va sentado —continúa el Papa—, debe de ser… Me imagino que será la Bestia, ¿no?


  Durante unos instantes Ghiberti no responde. Sus ojos, como los de los ensotanados dignatarios que lo rodean, los curiales tocados con sus birretes, los enjoyados banqueros, los poetas vestidos de negro que aguardan abajo en las inestables góndolas —entre los que se encuentra también el pobre Hanno, intentando coordinar sin éxito los movimientos de sus patas, calzadas con cuatro botecillos flotantes que aparentan ser galeones en miniatura…—, la turbamulta de cortesanos y de parientes de segunda fila de la famiglia de su santidad, apiñados codo con codo en los bancos y situados en las loggias contiguas…, los ojos de todos, decimos, los ojos de Ro-ma, están fijos en el animal que sobresale en medio de la muchedumbre de canturreantes y sucios mendigos como una roca gris bruñida por los embates de un mar de basura. Y Ghiberti comprende que el Plan se ha ido ya al traste. Estaba previsto que la naumaquia fuera un espectáculo sosegado, una especie de ballet, con poetas remando en grupitos de dos o de tres y enfrentándose unos a otros desde ambos lados de una imaginaria línea de batalla alusiva a la famosa bula de demarcación: se lanzarían recíprocamente poemas, a grito pelado…, y tal vez otras cosas si la pugna resultaba demasiado aburrida. Para lo cual se habían dispuesto arsenales flotantes bien dotados de proyectiles decorosos: naranjas, pomelos, algún que otro melón, palomas enjauladas, etc. El Papa de pega tenía que actuar desde el podio como juez de la contienda (según las indicaciones que dictaría el Papa real, naturalmente), y mientras tanto se maniobraría para que los dos animales quedaran frente a frente hasta que uno u otro se decidiera a atacar, y entonces… Bueno…, el Plan no preveía nada al respecto, pero sin duda habría vencedores y vencidos, honor e ignominia, varios premios irónicos… Tal vez se acuñarían medallas conmemorativas. Sin embargo, viendo ahora a la Bestia —sus protuberancias y bultos, el chapucero costurón en zigzag de su panza, su ridículo cuerno y mordisqueada cola, y sobre todo su inmovilidad—, Ghiberti está cayendo en la cuenta de un hecho que debería haberle resultado obvio desde antes, un hecho que ha desbaratado ya el Plan y que ahora va en camino de convertir lo que debería haber sido un triunfo del capricho papal en un día que casi todos los relacionados con él desearían probablemente olvidar. De ahí que, durante unos segundos, Ghiberti no responda.


  —Mi querido Ghiberti…, corregidme si me equivoco… —en la voz del Papa hay una perplejidad casi genuina—. Mi vista es débil y mis luces escasas, pero… ¿erraría si dijera que esa tan ponderada Bestia…, disculpad si no encuentro una forma más delicada de expresarlo…, está muerta?


  Vich y Faria están mirando al frente, sin mover un solo músculo de sus rostros. La Cavallerizza se rasca su abultada entrepierna y le susurra a su marido que, tal como sospechaba, el cuerno del animal es dos o tres veces mayor que el suyo propio.


  —Fijaos en el otro —le responde Vitelli también en voz baja—, en el que tiene casi en la cruz… Es el que emplea para rajar la panza del elefante. Más agudo y cruel…, la viva imagen del vuestro.


  Ella asiente y le dice muy quedo:


  —Apretádmelo de nuevo…, un agujero más…


  El cardenal Bibbiena, que llega con retraso, le da una palmada en las nalgas al pasar por su lado.


  —¿Que está muerto? —le pregunta al Papa. Dovizio se lleva el dedo índice a los labios, pero León dice que sí con la cabeza; está encajando la realidad. Y de repente se pone de pie.


  —¡No importa! —exclama en tono desafiante—. En realidad, prefiero que esté muerto. ¡Que comience en seguida la naumaquia! ¡Vamos, señores! —les grita a los poetas—. ¡Iniciad el ataque!


  —Nacisteis, oh León, en la hermosa Florencia… ¡ay! —dice el pequeño Pierino, al que su padre acaba de atizarle un pescozón.


  ¡ROSSERUS! ¡ROSSERUS!


  —¡A la derecha! —le grita Dommi a Salvestro, que cabalga a horcajadas en la Bestia. Tiene que desgañitarse para hacerse oír en el vocerío de la multitud—. El Gordo Bastardo está allá arriba, en el balcón. La purria que lo rodea son los amigos del Gordinflón. Debajo está el elefante. Los tipos de las barcas que van vestidos como cuervos son los poetas; llevan semanas acudiendo. No tengo ni idea de quién es el lunático ese encaramado en esa especie de torre de madera, pero lleva las mismas ropas que el Gordo Bastardo… ¿Qué queréis que hagamos ahora?


  Salvestro cambia de postura, incómodo. Han estado trabajando toda la noche, disecando el cadáver sobre el que monta ahora, rompiendo el carromato para construir una especie de esqueleto con sus piezas. Dommi había partido sin querer el más pequeño de los dos cuernos del animal, y lo habían clavado después en la intersección de los dos postes que formaban la cruz, para que le sirviera de asidero. Groot, tras su alimentación forzosa, había observado en silencio el desarrollo de las operaciones. Hacia el alba lo acometieron unos raros temblores, seguidos de un sudor frío; pero cuando lo dejaron, estaba de pie y bailando, tal vez feliz porque su pan había resultado útil para algo…, aunque el rictus de su cara sugería más bien un terror abyecto y el tinte azulado de su piel era revelador de necrosis. La Bestia no sólo está muerta: la han rellenado con los correosos productos de la tahona de Groot, que se han mostrado ideales para colmar los numerosos y difíciles recovecos en que abundaba su interior torpemente eviscerado. Salvestro lleva varias horas allá arriba. Una hogaza en concreto, más dura que las demás, se le clava en la nalga izquierda. Su vista recorre la superficie del lago hasta la orilla opuesta, donde los botes en que viajan los cuervos están siendo impulsados aguas adentro por las picas de un escuadrón de alabarderos suizos —¡hop!, ¡hop!, ¡hop!—, vuelve a los mendigos con sus rostros cubiertos de mugre, que ahora improvisan una desacompasada danza guerrera al ritmo de su salmodia del nombre de Rosserus, y sube luego a los rostros que los miran desde las loggias del palacio. El pobre elefante ve llevadas sus patas en cuatro direcciones diferentes. ¿Es Lucullo aquel que está allí? En el centro del lago se encuentra el padre Jörg, disfrazado de papa en una pantomima bufa; Salvestro lo reconoció nada más llegar. No le sorprendió verlo: a estas alturas, ya no hay nada que pueda sorprender a Salvestro. Si la Bestia volviera a la vida y comenzara a caminar bajo sus posaderas, se limitaría a sujetarse con más fuerza a la improvisada perilla y a evitar como buenamente pudiera los golpes que recibiría a cada movimiento de su lomo. El Gordo Bastardo está en su sitial. El agua… No es el mar precisamente, pero servirá si quiere. Sonríe, no muy seguro de lo que va a ocurrir a continuación, pero decidido a que, sea lo que sea y cuando y como acabe, resulte algo enorme, caótico, ruidoso, con barcas zozobradas, barriles rotos, hombres llenando de gritos el aire: con unos hechos, en suma, dignos de un gigante.


  —¡Salvestro!


  —¡Despierta!


  —¿Qué hacemos ahora, Salvestro?


  Salvestro se vuelve a mirar al trío y luego examina a derecha y a izquierda la línea de batalla de su ejército. Están todos callados ahora, a la espera, detenidos al borde del agua. Se sujeta con los pies a los costados y se yergue, en precario equilibrio, en el lomo de la Bestia. Una flotilla de poetas ha iniciado un tímido avance, y una tripulación más atrevida que las demás está a punto de alcanzar el podio. Salvestro indica con un ademán la variopinta armada de balsas y botes que se está desplegando ante ellos. Alza los dos brazos y grita:


  —¡Contra los botes! ¡Al ataque!


  Dicho lo cual, se lanza de cabeza al agua.


  ROS-ser-uuus…


  Sea dicho en honor de los poetas: no les falta nervio. Superfluos en una sociedad bien ordenada e incomprensibles para la inmensa mayoría de sus conciudadanos, lo saben todo a propósito de caminar en el vacío de la indiferencia y la hostilidad públicas. Lo cual les va de maravilla cuando sus doradas góndolas van avanzando al ritmo de los saturnales y hexámetros que les marcan sus bateleros imbuidos del arte de la métrica. Dos o tres, sin embargo, se muestran más proclives a la solemnidad de los ritmos de Alceo y se rezagan; pero los de delante progresan con enérgicos y heroicos dísticos, esforzando a la vez brazos y pulmones, e iniciando un bombardeo de cobertura para correr al encuentro de la vanguardia de las fuerzas de Rosserus…, la mitad de las cuales pasan apuros por mantenerse a flote mientras buena parte del resto se ocupan en subir a la Bestia en dos de las bateas que parecen más sólidas. Una logística imperfecta va a ser el fallo capital de Rosserus, sumado a las confusiones que se producen en el nivel de mando: de sus tres potenciales estrategas, uno insiste en dar las órdenes de tres en tres, el otro se deja llevar totalmente por su inclinación a una violencia rebuscada e incontenible, y el tercero pasa la mayor parte de la batalla sumergido en el agua.


  —Ése es Rosserus —informa el Papa a Bibbiena con aire de enterado.


  —¿Quién?


  —El que está buceando en el agua.


  Salvestro se ha sumergido y nada rozando el suelo del lago artificial, impulsándose con una fácil brazada a través de la fría masa del agua. Por debajo de él pasan y se pierden las líneas de las losas. Son aguas muertas, sin corrientes. Y él es una flecha que se mueve por el espacio vacío hacia el centro del Lago de Marte, hacia donde está Jörg. Sus pulmones queman los últimos restos de oxígeno. Tiene que emerger.


  —¡Allí! —grita el Papa—. ¡Mirad, Bibbiena! ¡Rosserus!


  Bibbiena y Dovizio intercambian miradas.


  Abajo, da la impresión de que la batalla se libra ahora encarnizadamente. La mayoría de los de Rosserus están ya a flote y moviendo vigorosamente las pértigas para trabar combate con la flota enemiga. Un destacamento mandado por Wulf, Wolf y Wilf se ocupa en contener a Dommi, que ha levantado en volandas a un esmirriado rimador y le está reprochando, sin duda, la enormidad de un defecto advertido en su técnica versificadora de pies quebrados:


  —¿Qué os parecería si yo os retorciera uno de vuestros pinreles, poetastro?


  En cuanto a Hanno, sí parecen haberle retorcido los suyos, pues cada uno va por su lado y da saltos en círculos directamente debajo del balcón del Papa, ignorante aún de que a su mortal enemigo lo han botado ya en la orilla opuesta del Lago de Marte: oscilando, alejándose de las bateas que aguardaban para recibirlo, el desigual relleno de que Salvestro ha dotado a la Bestia se empapa, la desequilibra, la empina por detrás y… ¡cataplás!…, acaba por derrumbarla en el agua.


  —¡Hurra! —grita el pequeño Pierino. Un melón pasa flotando junto a él. Trata de recogerlo para lanzarlo como proyectil, pero pesa demasiado. Se sorbe los mocos.


  —¡Prueba con un pomelo! —le grita el Rey Gaspar.


  —¡Sí, sí, por ahí! —le apoyan el resto de los Mauricianos. (No han cenado. No han desayunado. Difícilmente pueden pensar en otra cosa que en el ruidillo que les hacen las tripas).


  Salvestro observa los rostros que le miran desde arriba. Por lo visto ha derivado hacia la izquierda y ha ido a emerger bajo las atestadas loggias.


  —Ése es Salvestro —comenta Lucullo con una punta de satisfacción íntima a los bancherotti que están de pie a su lado—. Un viejo amigo mío.


  Ellos asienten, comprendiendo su orgullo. Salvestro ve cuatro patas grises levantadas al aire, la panza de la Bestia hinchada y con la costura tirante, un pelotón de hombres de Rosserus manejando furiosamente los remos para acudir a rescatarla… Inmóvil en sus galas de pacotilla, Jörg podría pasar por una estatua esculpida en piedra. Salvestro vuelve a bucear.


  Los cuerpos negros de las bateas pasan por encima de él como peces enormes. Se escurre bajo las góndolas, cuyas pértigas semejan patas de grulla desplazándose en el agua. Emparedado entre el aire y las losas, esta estrecha franja de agua es el dominio de Salvestro, y él es el único ser vivo en ella. Se libra de sus botas y después de su jubón. Ondula el cuerpo para nadar hacia adelante sin hacer ruido, sintiendo pasar por su piel el resbaladizo líquido. «Más de prisa», se dice a sí mismo, imaginando la superficie como una frágil capa de hielo perfecto. «Ve en busca de las profundidades…». Pero no las hay: la superficie se rompe justo encima de su cabeza.


  ¡Creeench! ¡Plas! ¡Aggg!


  Dommi está destrozando botes con una mano y poetas con la otra, golpeando rítmicamente a éstos en la cabeza con fragmentos de navecillas rotas y melones…, armas poco adecuadas, pero que prestan su servicio.


  —Y ahora que vuesas mercedes han captado el ritmo del anfímacro… ¡paam!, ¡pim!, ¡paam!…, pasemos a los misterios del anfíbraco, ¿os parece? ¡Pim!, ¡paam!, ¡pim! —Los poetas, prudentemente, procuran alejarse de él, porque parece que su ineptitud lo exaspera…, y lo mismo hacen la mayoría de las naves de Rosserus. Porque no hay nadie capaz de contenerlo, y ahora acaba de partir un melón en la cabeza de Marinano—. ¡Toma ya! ¡Así sabrás lo que debió de sentir Baldus!


  El pequeño Pierino aún sigue armándose de valor para agarrar un pomelo, el Rey Gaspar y los Mauricianos siguen muriéndose de hambre y Hanno está barritando desesperadamente, tratando de caminar en aquel pandemónium acuático, cuando, para acrecentar su angustia, ve que la Bestia ha recobrado la verticalidad y se dirige directamente a él remolcada por la flotilla de botes y bateas que capitanea aquella banda de desesperados mugrientos… que, para colmo, van agitando palos. A Hanno le entra el pánico, trata de volverse y se ve a sí mismo abriéndose paso entre una multitud de caóticas danzas populares sicilianas. La Bestia parece estar aumentando de volumen, creciendo sus abultamientos, como si… Los que la pilotan miran nerviosos por encima de sus hombros. Los espectadores se frotan los ojos, incrédulos… Pero la evidencia no se puede negar: la Bestia crece. O, más exactamente, se está hinchando. Dentro de su pellejo cada vez más tenso, lo imposible se está haciendo por fin realidad: el pan de Groot… ¡ha comenzado a subir!


  —¡Ahí está otra vez! —grita el Papa por encima de las voces de los que se encuentran asomados en las loggias. Los combatientes han reiniciado su salmodia. Su santidad señala la cabeza mojada que ha emergido como una foca a la izquierda del podio—. Ése es Rosserus.


  Bibbiena aparta la vista de la turgente Bestia.


  —No, no lo es —replica categórico.


  —El populacho vuelve a cantar… Escuchadle —añade Dovizio.


  Todavía están mirándola, cuando la cabeza se hunde de nuevo bajo el agua. La salmodia sube de tono, se hace más clara y se transforma por último en un vigoroso anapesto: ¡pim! (¡ay!) ¡PIM! (¡ay!) ¡PAAM! (¡aaaah!), mientras Dommi ilustra a Pierino padre que, en estricta terminología métrica, el nombre que la multitud parece haber adoptado como grito de guerra es, en realidad, anfíbraco en su acentuación y anfímacro en su medida. Pero aquí hay un misterio… cuando Hanno (que ahora está haciendo cabriolas para abrirse paso por entre una torpe tarantela) parece decidirse finalmente a trabar combate con su formidable y mortal enemigo (que ya ha triplicado su volumen normal y sigue creciendo)…, cuando Dommi ha agarrado con sus manazas la última góndola sana y la está partiendo sobre su rodilla…, cuando Wulf, Wolf y Wilf están, por triplicado, pidiendo disculpas de sus excesos a los empapados poetas que ganan como buenamente pueden la orilla…, cuando Pierino, ¡al fin!, arroja una arrugada naranja a los hambrientos músicos, que se ponen de pie como un solo hombre calculando el número probable de los gajos y la fracción que les tocará a cada uno, y que se quedan con un palmo de narices cuando, a mitad de trayectoria, la naranja es desviada y arrebatada por el pico de un cuervo volandero…, y dado que este divertido espectáculo se está representando en las aguas superficiales del Lago de Marte para entretenimiento de las masas…, ¿por qué han escogido éstas como su campeón a la única criatura que bucea, invisible, por debajo de su superficie?


  ¡SALVESTRO! ¡SALVESTRO! ¡SALVESTRO!


  —Sí, eso es, ¡Salvestro! —murmura Lucullo—. Un viejo amigo mío. —Lleva como una media hora repitiendo lo mismo—. Salvestro… Es importante pronunciarlo bien, ¿no os parece?


  Todos están de acuerdo. Absolutamente todos coinciden de mil amores, y el resultado es que la pronunciación del nombre de Salvestro les sale casi perfecta: un poco más perfecta cuando el volumen de las voces decrece un poco, mejor aún cuando se remansan en un murmullo, y absolutamente perfecta cuando concluye el último susurro dejando tras de sí un silencio total. Que no es el silencio de las aguas tranquilas, sino el del hielo. Todas las cabezas están fijas en el lago, donde las bestias se miran…, y donde la de Salvestro no reaparece. Viejos recuerdos se abren paso. La multitud está silenciosa. Tal vez aguardan todos que su campeón emerja de pronto como un Neptuno vengativo. O tal vez han enmudecido ante el enfrentamiento decisivo de los dos monstruos. Hanno da un paso hacia atrás. Su enemigo cruje. Otro paso. Otro crujido. La Bestia es un monstruo inflado como un globo: su cabeza tiene las dimensiones de un barril de agua, su cuerpo el del casco de un barco…, y sigue creciendo a medida que aumenta su presión interior y su pellejo antes reseco por la sal y ahora empapado se tensa como el parche de un tambor. En un fugaz instante de lucidez profética, todos comprenden lo que va a suceder inevitablemente en unos momentos. Todos…, menos dos.


  —¡Salvestro…! ¿De verdad sois vos?


  —Sí, padre Jörg. Estoy aquí debajo.


  Justo en ese instante explota la Bestia.


  La tremenda fuerza expansiva lanza a gran distancia y altura fragmentos de pellejo y pan mojado, que caen como una lluvia de grises jirones y rosados grumos sobre la multitud congregada. Hay conatos de arrebatiña en los lugares donde aterrizan los cuernos y los retazos mayores de piel son hechos trizas por los amantes de los souvenirs. Los vendedores de broches conmemorativos recogen su mercancía y se vuelven a casa. Las pellas del pan de Groot —esponjoso, pero mojado— salpican a todos sin excepción, que se las sacuden de los rostros con expresión de asco y las tiran al suelo (todos menos al rey Gaspar y los mauricianos que, a pesar de su aspecto rojizo y su olor a pescado, se empapuzan con ellas todo lo que pueden). Y cuando los ojos de los espectadores se alzan de nuevo ven, para su sorpresa, que Salvestro, su campeón, está de pie en el podio y ha tomado en brazos al anciano tan curiosamente disfrazado. Salvestro, a su vez, está mirando fijamente al Papa, de pie también en el distante balcón. Los dos se estudian a través de la distancia. Por sus gestos, el Papa parece estar soltando un discurso, por los vítores de la multitud se diría que encuentra el favor popular, y por la cantilena que vuelve a alzarse da la impresión de que no las tiene todas consigo.


  ¡SALVESTRO! ¡SALVESTRO! ¡SALVESTRO!


  —¡Eh, vosotros! ¿Pensáis estaros ahí de pie todo el día? —La batea de Dommi choca contra el podio, y su pértiga se hunde de pronto en el suelo más de un palmo, con lo que casi pierde el equilibrio—. ¡Vamos! El Gordo Bastardo nos va a dar de cenar esta noche. ¿Son éstas tus botas?


  El padre Jörg tose cavernosamente.


  —¿Habéis venido a reuniros conmigo, Salvestro?


  ¡SALVESTRO! ¡SALVESTRO! ¡SALVESTRO!


  —¡Vamos ya, Salvestro! —grita Dommi.


  ¡Plop!


  Nadie lo oye, ni siquiera el padre Jörg. El griterío de la multitud es demasiado fuerte, y seguirá aún en su apogeo cuando Dommi los haya conducido a los dos hasta el palacio, cuando haya puesto en duda la hombría del regimiento de suizos y se haya burlado de su comandante en jefe de camino al tinelo, donde Salvestro se verá sentado en la mesa de la presidencia, entre el embajador de Fernando el Católico y el mismísimo Papa…, cuando Salvestro mire a su alrededor y vea que al padre Jörg lo han colocado lejos, entre los criados…, cuando se pregunte, sin demasiada preocupación, dónde puede haberse metido Amalia… Seguirán gritando hasta entonces, pero ya no más. Ahora sólo quedan treinta o cuarenta. Callarán por fin, y se irán yendo cada uno por su lado, hacia allí de dondequiera vinieron, para olvidarlo todo. Y cuando el último esté bajando por la escalera en espiral del muro de poniente del Belvedere, Guidol estará haciendo una profunda reverencia a su santidad y en plena descripción de cierto plato llamado corquignolles, los músicos estarán a punto de tocar, y su santidad le habrá ofrecido ya a Salvestro, el vencedor de la naumaquia, «cualquier cosa que esté en mi mano concederos»…, pensando para sus adentros cuándo demonios volverá Ghiberti de la gestión que le ha encomendado. (¡Salvestro! ¿Salvestro? Ese nombre figura escrito en alguna página del diario de Ghiberti…). Ya habrá oscurecido. Será su última noche en Ro-ma.


  ¡Plop! ¡Plop! ¡Plop!…


  ¡Pobre Towser! Incluso su cadáver es inútil.


  Y pobre pequeño Pierino… Ha sido un día demasiado duro para un poeta-pigmeo, para el creador del doloroso peán. Primero el pescozón en la oreja, luego el melón que no consiguió mover, el pomelo inalcanzable y, después, la mustia naranja… Ahora que han desaparecido todos y lo han dejado solo con su tristeza, el pequeño Pierino se sorbe nuevamente los mocos y se pone a llorar.


  —Dos mil setecientos tres. Dos mil setecientos dos. Dos mil setecientos uno… ¡Hola, chico! ¿Tú quién eres?


  El pequeño Pierino alza su rostro bañado en lágrimas y se enjuga la nariz moqueante. Hay una chica delante de él.


  —Soy el pequeño Pierino —responde el pequeño Pierino—. Soy un…


  —¿El pequeño Pierino el poeta? —pregunta la chica con una expresión de incrédula dicha plasmada en sus rasgos ingenuos…, a juicio del diminuto ditirambista.


  Asiente con orgullo.


  —¿Qué estás contando?


  —¡Oh…! —dice Amalia como restando importancia a la cosa—. Las hojas que caen de los árboles, las obras misericordiosas de Dios, los que se salvan, los que se condenan o aquellos que se acordarán de Salvestro.


  —¿Salvestro? ¿Quién es?


  —Seis mil novecientos noventa y nueve. No importa. ¿Conoces algún juego, pequeño Pierino? Yo sólo sé saltar a la pídola y el juego del ratón y el gato.


  —Puedo recitar un poema —ofrece el pequeño Pierino—. Es acerca de su santidad. ¿Quieres que te lo recite?


  Amalia asiente animada.


  Una mano moviéndose sobre el pecho (pulsando la lira de Orfeo), el brazo izquierdo extendido en dirección a Amalia (como corresponde a la manera eolia), y el pequeño Pierino abre su boca.


  
    Nacisteis, oh, León, en la hermosa Florencia


    de verdeantes campos y fértiles tierras…

  


  Y prosigue de este mismo tenor mientras Amalia aplaude y ríe, danza y puntúa los versos con exclamaciones: el perfecto auditorio para el minúsculo panegirista. Hasta completa ella misma en cada verso el omitido anapesto final.


  —Ha sido precioso, pequeño Pierino —le asegura cuando los acentos del último endecasílabo quedan resonando en el silencioso pasaje—. Aunque…


  —Aunque ¿qué?


  «Dos mil doscientos dos», piensa Amalia. Ha seguido sus cuentas calladamente, y aún está en ello. Responde en voz alta:


  —Es perfecto…, con un ritmo tan fluido, con unas metáforas tan elaboradas… Pero…, te has dejado algo, ¿no es así, pequeño Pierino?


  —¿Que me he dejado algo? —Muy bien pudiera estar al borde de una llantina.


  —Sí… La visita de su santidad a Prato, pequeño Pierino. Claro que él entonces no era el papa León, sino tan sólo el cardenal Medici… ¡Pero lo pasó tan bien cuando estuvo allí! —No sigue, porque el pequeño Pierino se ha echado realmente a llorar. Pasa sus brazos por el cuello del menudo y lloroso forjador de palabras—. No te entristezcas, pequeño Pierino. Escribiremos juntos la parte de Prato y luego podrás recitársela a su santidad. Le dejarás tan sorprendido como me has dejado a mí.


  La goteante nariz de Pierino roza su cuello blanco como la nieve.


  —Vale —acepta agradecido.


  Mil doce. Mil once, y sigue. ¡Pobre Salvestro…! A este paso nadie lo recordará.


  Los «pobres» se condenarán, y el «pobre Salvestro» se condenará por partida doble. Olvidad a los salvados. Olvidad las hojas. ¿Detalles misericordiosos de Dios? A primera vista, Salvestro lo está pasando en grande. Contad, si no, los nuevos amigos que ha hecho: un papa, un cocinero, un embajador, un cardenal, un sotomayordomo, un sumiller, un hombre bullanguero y otro silencioso, uno bajo y otro de elevada estatura, un tiritante grupo de músicos de rostros tiznados, individuos tocados con toda clase de birretes (rojos, negros, verdes y azules), un senador, un financiero, una docena de prostitutas de generosas curvas (que, por alguna extraña razón, se llaman todas Imperia), un barón, un noble, ningún cura llano, innumerables poetas (cuyo «honrado trabajo» se confía ahora a la improvisación), un centenar de mugrientos mendigos y un secretario. Todos quieren saludar a Salvestro, excepto tal vez el secretario, que carga con un grueso volumen in folio encuadernado y hace señas discretas a su santidad, quien sigue ahora atentamente, como Salvestro, las explicaciones de Guidol a propósito de las corquignolles.


  —Y ahora llegamos al nivel undécimo. A diferencia de los niveles uno al cinco que, como vuestra santidad recordará, eran para alimentar los espíritus naturales producidos en el hígado, o los niveles seis al diez, que nutrían los espíritus vitales de la sangre, este nivel once está destinado a procurar sustento a los espíritus animales del cerebro. —Guidol retira una fina capa de hojaldre y deja al descubierto una pasta verdusca cruzada por tiras fibrosas de color rojo y en la que aparecen incrustados relucientes caracoles. A los dos les cuesta seguir las explicaciones del cocinero, porque Guidol tiene la costumbre de hablar para su coleto y su acento se hace más cerrado en cuanto se excita.


  —Vos no sois francés…, ¿verdad, Guidol? —le pregunta su santidad, que acaba de tener un barrunto.


  —Alsaciano —responde Guidol—. Y ahora fijaos en estas tiras tendinosas adobadas en ciruela… ¿Adivináis de qué carne se trata? —Los dos sacuden la cabeza—. ¡Es lobo!


  La fuente que contiene las corquignolles tiene suficiente concavidad como para dar cabida a la cabeza de una vaca, incluidos los cuernos… Hasta ahora sólo han excavado menos de tres dedos. Quizá haya llegado el momento —piensa su santidad— de volver a preguntarle a Salvestro si ha decidido ya lo que quiere de premio, o de interrumpir a Guidol para interesarse por el número de capas que aún le restan por describir de sus corquignolles…


  —Cuatrocientas veintisiete. Cuatrocientas veintiséis… —Amalia está saltando. En sentido real y en sus cuentas.


  Entre tanto, en el otro extremo del tinelo está comenzando una alegre fiesta morisca: los músicos, el Rey Gaspar y los Mauricianos, afinan sus violas, laúdes, sacabuches y demás instrumentos. ¿Un hackbrett? ¿Un dulcimer? Pongamos una cítara alpina. Dommi dirige el aplauso golpeando vigorosamente la mesa, que no tarda en partirse y en enviar al suelo jarras de morapio toscano, que se hacen añicos junto con las fuentes de pollo estofado y las soperas de puré de nabos. Todos baten palmas cuando el rey Gaspar anuncia que la primera interpretación de la velada será la archifamosa Il grosso porco di cattivo umore.


  Muy pronto dos de las Imperias se animan a danzar una vibrante danza mora, incorporando maliciosas alusiones a la vida sencilla de las jóvenes campesinas, cuyas bastas zamarras son el modelo (lejano) de los corpiños forrados de tafetán de estas cortesanas que se inclinan y hacen reverencias cual si estuvieran manejando un azadón u ordeñando. «Un trabajo honesto», murmuran aprobatoriamente los poetas, al tiempo que se preguntan si el rítmico balanceo de sus pechos compone por sí mismo un tetrámetro. No tardan en ponerse todos en pie para unirse a la danza, aunque el Rey Gaspar, consciente de que el supremo pontífice, que es quien le paga, prefiere la suavidad y un diminuendo facile entre lo lacrimoso y lo fúnebre a los ritmos con que todos disfrutan ahora, mantiene resueltamente un tempo calmoso frente a los salvajes arrebatos de sus Mauricianos y en particular del que toca la cítara alpina al que lanza furiosas miradas cada vez que rasguea las cuerdas con su plectro. Desde la mesa de la presidencia, elevada sobre una tarima, parece evidente que todo el mundo abajo lo está pasando en grande. El Papa tamborilea con el dedo siguiendo el ritmo, Guidol ha comenzado la descripción del decimoquinto nivel de sus corquignolles —pâté de mollejas y mondongo de ardilla marinados en veneno de serpiente—, Dovizio señala con el dedo y dice: «Ahí está Rosserus», y Bibbiena se convulsiona en ataques de risa.


  —Otro agujero más —murmura La Cavallerizza. Y Vitelli se arrima a ella por detrás.


  Salvestro advierte que el cargado secretario pontificio, embarazado por el peso del libro, está haciéndole frenéticas señas al Papa…, pero sólo cuando él, Salvestro, no le mira. Le saluda a su vez con la mano, pero no obtiene respuesta. El embajador que está sentado junto a él lleva más de media hora sin pronunciar palabra. No importa. Ya ha tomado una decisión: se le ha ocurrido lo que va a pedir. Y se inclina hacia su santidad para decírselo a la oreja…, rosada y gordezuela como puede observar ahora de tan cerca. Su santidad se muestra encantado, radiante.


  —¡Es una ocurrencia blasfema, mi querido Sylvestro! ¡Maravillosa!


  —… Ciento ochenta y tres. Ciento ochenta y dos…


  —¡Basta! —grita Neroni, ahogando con su voz el centésimo octogésimo primer coro de Il grasso porco di cattivo umore—. ¡CALLAD TODOS!


  Setenta y nueve mendigos, sesenta y tres poetas, cinco ociosos pinches de cocina que han logrado colarse de incógnito, once miembros surtidos de los estamentos inferiores, tres intrusos, el Rey Gaspar, los seis Mauricianos, y una docena frailuna de mujeres que pretenden llamarse Imperia, detenidos todos de súbito, alzan la vista y emiten una muda exclamación de colectiva sorpresa:


  —¿Eh?


  —Gracias, ¡MUCHAS GRACIAS A TODOS! Veamos… Como todos sabéis, su santidad el papa León, de perpetua memoria, siguiendo los nobles dictados de su corazón a propósito del incansable fervor, la devoción, la pureza de fe, el respeto a la Sede Apostólica y el ardor de las acendradas virtudes que nuestro muy amado hijo en Cristo…


  Al llegar a este punto, Neroni hace una pausa. Mira de un lado a otro de la sala y su vista queda fija en el hombre que está de pie junto a su santidad, y cuyo nombre debería mencionar ahora. En realidad, no le agradan gran cosa los discursos: prefiere dar gritos. Pero, por mal orador que sea, esto jamás le había sucedido antes. Es como si hubiera enmudecido de pronto, mientras se libra una infructuosa batalla entre su boca y su memoria. Por lo visto ha olvidado el nombre de aquel individuo.


  —¡ÉL! —grita finalmente, señalando a Salvestro—. Que por muchos conceptos se ha hecho merecedor de consideración, aprecio y agrado, y muy concretamente por haber traído aquí hoy cierta bestia que su santidad el papa León deseaba vivamente tener. Y por eso su santidad consideró justo y adecuado que el portador de la Bestia solicitara un premio en consonancia con la magnitud de la empresa, premio que él ha elegido ahora y que su santidad le ha otorgado… —Aquí Neroni vuelve a hacer otra pausa; no está tan mal dotado para la oratoria, en fin de cuentas—. Premio consistente… —nueva pausa—…, en que ¡OIRÁ EN CONFESIÓN A SU SANTIDAD!


  Un ronco aplauso celebra esta elección: todos van a disfrutar de esa escena. Despacio, pasito a paso, los dos hombres pasan entre los vítores de los circunstantes. Los mendigos están ya arrancando unas colgaduras de la pared y Dommi ha vuelto a su anterior actividad de rompemesas mientras los poetas emplean ahora todas sus energías en la tarea de dar nueva forma a los pedazos de madera y los jirones de tapicería. Con pasmosa celeridad, en el centro de lo que fue pista de danza comienza a alzarse un desvencijado pero idóneo confesonario. El Rey Gaspar marca un ritmo solemne y detrás de él se ponen a tocar las violas, interpretando unos atronadores acordes de quinta menor, un terremoto de dos notas al que privadamente titulan: La Procesión Confesional; Música para acompañar el desfile del Gordo Bastardo y el Comosellame:
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  León sonríe a Salvestro. Salvestro sonríe al Papa.


  —Vos primero.


  —No, después de vos.


  Entran juntos en el improvisado confesonario.


  Oír al Papa en confesión le había parecido a Salvestro una idea inspirada tan sólo unos minutos antes, pero ahora no está muy seguro de cómo seguir. Dentro de su cabeza suena un desagradable zumbido, apagado y distante. Dentro de él y, sin embargo, muy lejano. ¿Los gritos de los pratenses? ¿Los de los soldados que habían realizado la matanza? Se hacía difícil oír a las víctimas bajo el estrépito de sus agresores. Piensa en el rostro aterrorizado de Bernardo cuando el agua inundó la bodega. Tenía la boca abierta como si fuera a decir algo, pero el mar ahogó sus palabras. «Que se confiese de eso», piensa. Pero es difícil relacionar a este rollizo y jovial Papa con el triste destino de Bernardo, o con el de los pratenses, o incluso con el de Diego, a mil leguas de distancia en Nri… Un soldado blanco postrado ante el cadáver de su rey negro… ¿Debería confesar eso el Papa? ¿Y qué decir de los cadáveres arrojados por el mar a la playa? Debería decir algo ahora, hablarle de las vidas perdidas que lo han llevado con tan enorme carga hasta este punto de arribada. En Spezia, fue el único al que el mar no quiso tomar. Había un puesto para él, pero no era allí. Piensa en el muchacho arrojado a las aguas de un mar apenas salobre y sin mareas, blanco como el marfil, buceando en silencio en busca de Vineta. O, ya en tierra, en la misma criatura acechando en el bosque. En las antorchas que le van detrás, reunidas para darle caza, moteando la noche con sus resplandores rojizos… Podría muy bien hallarse ahora en el exterior del palacio de Nri, o en Roma, o en Prato, o en la costa de la tierra firme volviéndose para contemplar la isla. Las antorchas de sus perseguidores siempre están ahí, congregándose tras él, obligándole a escapar, a escapar… ¿Quién le aguarda al final de este circuito? Para Salvestro no hay nadie más ahora que el Barquero, y él mismo es el Barquero: ese yo del que huyó hace tanto tiempo cuando logró salir del Achter-wasser y se adentró tambaleándose en el bosque. Siempre está allí, inmóvil entre dos aguas, aguardando una nueva ocasión para instarlo a seguir bajando por la rampa de hielo que conduce a la ahogada Vineta. Ese zumbido en su cabeza son las campanas de la ciudad muerta.


  —… Veinte. Vamos, pequeño Pierino. No querrás llegar con retraso, ¿verdad?


  El pequeño Pierino sacude la cabeza, no muy convencido. La chica es mucho más fuerte de lo que aparenta. Está llevándolo prácticamente a rastras hacia la fuente de un ruido que se inició pocos minutos antes y que ahora suena como una tempestad.


  —Diecinueve —murmura Amalia—. ¡Vamos ya, chico! —Atraviesan corriendo los dos una larga estancia baja de techo. Al final hay una puertecilla. La hoja se mueve. Amalia lo obliga a pasar.


  —¿Qué demonios pueden estar haciendo ahí dentro? —pregunta el cardenal Bibbiena, mirando por encima de las cabezas de los danzantes hacia el confesonario anclado en mitad de la sala.


  Dovizio se encoge de hombros.


  —Me imagino que estarán recordando sus días en Prato —dice Ghiberti, que ha aparecido detrás de los dos. Sigue cargado con su libro, cerrado ya.


  —¿Prato? ¿Donde ordenó dar muerte a la familia de Tedaldi? —dice Bibbiena soltando un bufido—. ¿A quién le interesa aquello ahora?


  —A su santidad, por lo visto. Y a este, este… —Ghiberti hojea rápidamente las páginas del libro—, a este tal Salvestro.


  —¡Y a mí! —protesta una voz infantil detrás del trío. Se vuelven tratando de descubrir la fuente de semejante intervención descarada, pero justo en ese momento desde el otro lado del ruidoso tinelo el músico de la cítara alpina ataca las vibrantes cuerdas con su plectro y lo mueve por ellas en un rasgueo que semeja el ruido de los árboles cuando son arrancados de la tierra de cuajo.
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  En esto la música alcanza un nuevo y horrísono tono. Harían falta todos los robles de los bosques del Gárgano poblado de osos para construir la sonería que resuena como si todos a la vez fueran derribados en el tinelo, así como todo el hierro de Harz para forjar las mazas con que abatirlos… Pero ¿quién hubiera pensado que los hombres encargados de manejarlas iban a ser el melifluo rey Gaspar y sus mauricianos adeptos al diminuendo, aquellos primeros violines de lo lacrimoso, aquellos magos de las notas fúnebres? Su tembloroso director da una patada en el suelo, con el sudor perlando su tez negra, y los azuza a todos a través de la diabólica escala tritonal, mientras el de la cítara alpina se desliza arriba y abajo por ella en alocado zigzag que las violas y el sacabuche llaman privadamente con nombres diversos —Muerte por alarido, Cítara en llamas, La matanza de los Inocentes y Música para que el Gordo Bastardo se dé cabezazos contra una pared—, aunque el más adecuado sería el de El aguijón púrpura, porque tal es la arenilla bioquímica en torno a la cual se está formando la perla de su canto. Un estímulo como el de la comida de Groot. Como el que sirvió para que subiera su pan. Ahora, dos docenas de órganos de iglesia están dando saltos sobre el tenso parche de un tambor del tamaño del antiguo Lago de Marte (¡plop! La última gota) y ciento ochenta sudorosos, mugrientos y achispados bailarines —bien repletos de combustible líquido— están danzando la Carmagnole, muslo con muslo todos…, salvo el cardenal Armellini (protegido como siempre por el grueso cordón sanitario de su propia impopularidad), La Cavallerizza (porque cualquiera que toca sus muslos parece sufrir una súbita hemorragia en sus partes) y el padre Jörg, que está sentado solo en un rincón.


  No, no está solo ni sentado ya. Dos manos infantiles le obligan a ponerse de pie mientras el de la cítara alpina se lleva su instrumento a la cara y se pone a tocarlo con los dientes… El rey Gaspar pega un golpe en el suelo con el bastón que utiliza como batuta y se magulla un dedo del pie…, pero no lo nota y sigue adelante. Vich se rasca la picazón de las pequeñas marcas de mordiscos que cicatrizan alrededor de su pene, mientras Faria alarga la mano para servirse corquignolles, mastica, traga… y cae al suelo víctima de un ataque de tos. Pero ya una negra corriente está inundando los túneles de las ratas, y el cuervo encaramado en el muro oriental del Belvedere se pregunta qué comerá primero: ¿La naranja? ¿La correosa cola gris que ha encontrado enrollada en la veleta de la aguja de San Dámaso? ¿O el empapado cadáver de gato que yace entre el barro que recorre las losas del patio? El cuervo acaba de notar que al tal gato le falta la cola, cuando un chavalín lo deja seco con un tirachinas.


  ¡Toc! Es el golpe del cuervo al caer.


  ¡Toc! Es su santidad, que realmente se está dando cabezazos contra la pared del improvisado confesonario en un arranque de frustración. ¿Valentino? ¿Zoroastro? Por más que se esfuerza no consigue recordar el nombre de este individuo.


  «¿Golpes de contrición?», se pregunta Salvestro. «¿De remordimiento?». La puertecilla del confesonario se abre de pronto: cuerpos, ruido. El padre Jörg y un chiquillo. «¿Qué están haciendo aquí?».


  Salvestro está muy tranquilo, perfectamente sereno en medio del tumulto: aguardando tan sólo, satisfecho de poder escuchar lo que el Papa desee decirle y, en el entretanto, abismado en sus propios y acuosos pensamientos.


  —¡Cinco! —grita una enfurecida Amalia, sacándolo de su ensoñación.


  ¿Alessandro? ¿Venturo? ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!


  —Empezad —dice su santidad con una mueca—. Empezad de una vez.


  Pero la voz, cuando finalmente se deja oír, suena más débil de lo que la recuerda…, familiar en cierto modo, pero sin encajar con, con… No puede estar seguro. También ha olvidado el sonido de la voz de aquel hombre.


  Llegasteis, oh, León, a la hermosa Prato


  de verdeantes campos y fértiles tierras,


  donde por las alcantarillas corrió roja sangre


  y los cabellos de cuyos habitantes se tornaron canos…


  El pueblo os amaba tanto que danzó toda la noche:


  se quitaron sus ropas y se desollaron la piel,


  se desgarraron las carnes hasta mostrar los blancos huesos.


  Danzaron hasta desplomarse rendidos en el suelo


  y, con su último suspiro, os dedicaron un cántico, León,


  que llamaron El Triunfo de la Muerte.


  Hay una pausa entonces. León ve ahora las ardientes hogueras, los instrumentos de tortura de negro hierro. Le viene a la memoria la humareda del lino al arder, el olor del pelo quemado.


  —¿Os gustaría oír ahora ese himno, santidad?


  No responde. Diga lo que diga, la voz continuará, prendida en su recuerdo como aquellos olores. Y la voz canta:


  
    En otro tiempo fuimos como vos,


    y ahora veis nuestros cadáveres…


    Lo que somos ahora,


    pronto lo seréis vos…

  


  —¡Cuatro!


  Correr, correr, correr y correr… ¿Es Salvestro huyendo de nuevo? Porque, si lo es, esta vez su carga le hace ir más despacio. El padre Jörg se apoya pesadamente en su brazo. Unas pocas figuras arrastrando sus sombras a través de la Piazza. Parecen diminutas y distantes en el gran espacio vacío. Las torres y viviendas del Borgo están silenciosas como mausoleos. El padre Jörg tose, y el sonido de su tos retumba en la calle. HansJürgen los aguarda en la puerta por donde entraron la primera vez en esta ciudad. Estará helado y ansioso después de tantas horas de espera allí solo. La luz de la luna se desliza sobre la piedra y el yeso, el travertino y la piedra toba, el peperino y la puzzolana…, madera, pizarra, ladrillo…, la materia de Roma. Amalia va brincando delante de ellos, como una luminosa bandera blanca. Los dos hombres apenas pueden seguir su paso. Se vuelve, se planta en jarras y los mira impaciente.


  —¡Tres!


  Casi han llegado al río cuando empieza la inundación. De los desagües y alcantarillas, deslizándose junto a los muros y escurriéndose por los portales, la onda negra se acumula en el Borgo y corre a través de las calles. Salvestro se detiene, como si hubiera echado raíces allí mismo. Agarra con más fuerza el brazo de su acompañante al advertir el silencioso avance de las ratas, cuyo ejército cubre los pocos pasos que lo separan de ellos en una acometida irresistible. Ya han llegado hasta él. Cierra los ojos. No ve nada. No siente nada. Son dos ciegos de pie en mitad de la corriente de negros cuerpos que fluyen alrededor de sus tobillos… y pasan de largo. Ni siquiera los han tocado. Cuando Salvestro vuelve a abrir sus ojos, Amalia está ya saltando en el puente. La están perdiendo. Se les escapa. No volverá a detenerse a esperarlos.


  —¡Dos!


  Las ratas se desparraman hacia el agua, hacia el río que han estado tanto tiempo deseando cruzar. Miles y miles de ellas se alinean en la orilla, apretadas detrás de sus jefes, aguardando en silencio y observando el obstáculo que se disponen a desafiar. En la orilla opuesta, otro ejército semejante las observa a su vez, esperando, callado también. Los caminos no llevan allí: sólo finalizan. Desde aquí sólo pueden alejarse…, de un río negro como la pez, de un mar sin mareas…, o de Roma. Salvestro se inclina sobre el pretil del puente y ve que las líneas comienzan a agitarse y romperse. A ambos lados del río, unos cuerpos negros se vuelven y comienzan a caminar sobre los que se encuentran detrás cuando las filas se rompen y se inicia la desbandada. Las ratas se retiran.


  —¡Uno!


  Alza la mirada. Amalia es sólo una manchita blanca que se pierde en la negrura y que le grita:


  —¡Ahora es cosa tuya! —Su voz suena alegre y burlona—. Dios te salvará si eres capaz de encontrarlo.


  —¡Amalia! ¡Aguarda!


  Sólo llegan a él sus palabras finales, altas y claras en el aire nocturno:


  —¡Sabes dónde buscar! ¡Adiós, Salvestro!


  VII. Gesta Monachorum Usedomi
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  A mayor gloria de Dios y recuerdo de quien fundó su iglesia, el presente escritor dedica estas pobres y sueltas hojas que concluyen la crónica de los hechos de los monjes de Usedom, iniciada por el primer abad de Usedom el año en que fue fundada esta iglesia y continuada por cada uno de sus sucesores hasta llegar al último, que fue el padre Jörg. Corresponde a un humilde monje concluirla y, cerrando así el círculo, éste será el último de los hechos de los monjes de Usedom. Un monje sin monasterio puede seguir siendo monje, pero los Padres de la Iglesia afirman, si el presente escritor no yerra al recordar sus palabras, que es imposible que exista un monje solo. El padre Jörg murió en la víspera de la festividad de San Bernardo, el año del Señor de mil quinientos treinta y dos, y fue enterrado el día de San Juan. Quien escribe estas palabras es el último de los monjes de Usedom.


  Muchas de las páginas que preceden a ésta no son legibles para mis ojos. El prior de Usedom luchó contra la ceguera que el Señor le envió en Roma y que se menciona en estas páginas, pero no consiguió conservar la nitidez de su escritura. La tinta se ha descolorido y en algunos lugares se escribió muchas veces sobre lo ya escrito. Además, muchas hojas han sufrido desgracias que emulan las narradas en ellas: algunas se perdieron o pudrieron, otras fueron víctimas del hambre de las ratas, más aún desaparecieron en el viaje de Roma a Usedom, y otras muchas en el camino, menos peligroso, hasta este lugar: el monasterio que sirvió de refugio a los dos últimos monjes de Usedom. Sólo por la gracia de Dios nos encontramos nosotros aquí, como por ella abandonamos Roma. Dios se valió de nosotros para protegernos, y se valió de Salvestro, nuestro guía, que aparece mencionado muchas veces en el relato del padre Jörg, aunque la semblanza que se hace de él en algunos pasajes sea confusa.


  El propósito del presente escritor es concluir el relato, que termina, como empezó, en la isla de Usedom, puesto que fue el deseo del padre Jörg que lo enterráramos junto a su abad; por eso lo trajimos de vuelta, como muchos años antes lo trajo aquí Salvestro. El padre Jörg jamás pronunció el nombre de Salvestro en los años posteriores a su partida final de la isla. Su norma de conducta fue siempre cargar con el peso de la culpa, aunque también estaría muy en consonancia con su carácter haber querido, con este último retorno, recordar aquella otra y más difícil carga.


  Se detuvo aquí y dejó la pluma. Fuera, a través de la ventana, podía oír las distantes campanas de la ciudad repicando al cierre del mercado, pasos y voces en el cercano claustro. Era la hora en que, de haber estado vivo, el padre Jörg hubiera hecho pasar a los novicios por la puerta de la sala capitular para su clase de geografía. El hermano Jörg, mejor dicho. Jamás había logrado acostumbrarse a dirigirse a él con este tratamiento, a pesar de la insistencia de su prior. Cinco días atrás, mientras se hallaba delante de la tumba de Jörg bajo el calor del mes de agosto, había contemplado aquel mar gris completamente llano preguntándose por qué habría querido el prior ser enterrado en aquella misma tierra que le había dado tantos problemas. Porque todo empezó con la naturaleza de la tierra, que le falló a Jörg tan ciertamente como había sido incapaz de dar sostén a los cimientos de su iglesia. El sacerdote que lo acompañaba, un clérigo analfabeto de la iglesia de Wollin, que murmuraba los rezos para ocultar su ignorancia, prosiguió con el rito de difuntos asistido por el propio HansJürgen y los sepultureros. Fueron toda su compañía. Empezó con la tierra, sí…, pero había acabado con el mar y con aquel viaje desde el mar a Roma.


  Se veía a sí mismo cargando con el cofre en la puerta de la Piazza del Popolo. Recordó la aparición de los dos cuando ya había perdido la esperanza de volver a verlos, y luego el viaje de regreso, que no era ya más que retazos dispersos de recuerdos unidos por el común denominador del frío. Habían podido realizar aquel viaje con quienes aceptaron llevarlos a cambio de oír las escandalosas historias de las aventuras de Salvestro como pago: un grupo de peregrinos que regresaban al Trentino, un impresor moravo que se dirigía a Nuremberg, otros pasadas las montañas. Carreteros, boyeros, barqueros… Y, cuando no tenían más remedio, caminando, con Salvestro cargando con Jörg y con el invierno haciéndose más crudo a cada paso que daban hacia el norte. Habían avistado la isla en la vigilia de San Ruperto, y se encontraron ante una yerma extensión de hielo. Pensaban, o esperaban tal vez, que Salvestro daría entonces media vuelta, pero fue precisamente su extraño y animoso guía quien los llevó a través del hielo hasta su iglesia. Jörg y él habían rezado juntos, mientras Salvestro encendía fuego y marchaba luego en busca de más leña. Fueron unas horas extrañas; así las recordaba, por lo menos. Una especie de limbo. No podría decir cuánto tiempo estuvieron rezando, ni cuándo dejaron de hacerlo. Luego, mientras estaban sentados allí los dos solos, esperando el regreso de Salvestro, la misma certeza alboreó en sus mentes. Fuera, la luz comenzó a declinar y, para cuando se hizo de noche, él y Jörg sabían ya que, cualquiera que fuese el propósito que había movido a su guía a regresar, además del de llevarlos a ellos, se había cumplido.


  Pero ese propósito de Salvestro seguía siendo todavía un misterio para él. Durante muchos años después, pensó que lo entendía, que sabía por qué había vuelto. O por quién. «Hay alguien a quien busco aquí», había dicho Salvestro. «O que me busca…». En vano miraron el helado mar que brillaba con un resplandor blanquecino a la luz de la luna.


  Y ahora, cuando el sacerdote se despidió de él dejándolo allí solo, delante de la tumba de Jörg, HansJürgen decidió buscar al hombre que podría sacarlo de dudas… ¿Por quién, si no, podría haber regresado Salvestro a la isla? Rostros desconocidos lo recibieron suspicazmente cuando llegó a la casa de aquel hombre y lo encaminaron a lo largo de la costa y a través del hayedo. Ardían hogueras en honor del Bautista y nadie trabajaba. Necesitó gran parte de la tarde para dar con la charca y con el destartalado cobertizo que se alzaba en su orilla. Pero el anciano que vivía allí se le quedó mirando silencioso, como un animal, y no quiso responder sus preguntas.


  Jörg había sido el primero en oír el griterío aquella noche. En la playa se había formado una hilera de antorchas. Recordaba las extrañas formas y figuras visibles en el hielo del helado mar. Eran los habitantes de la isla quienes portaban aquellas antorchas y miraban desde la costa. Salvestro estaba en el hielo, alzando el puño contra ellos.


  El monje volvió a tomar su pluma.


  La iglesia de los monjes de Usedom aún seguía en pie aquella noche, aunque muy dañada. No eran precisos bote ni barquero, pues el agua estaba helada y podía cruzarse a pie. Los dos últimos monjes no habían pensado que su guía querría atravesar esa extensión de hielo una vez los hubiera conducido hasta el lugar desde donde se divisaba la isla. Muchos años antes, en la oscuridad de su superstición, los habitantes del lugar habían ahogado a su madre por bruja. Temían a su hijo porque era pagano y diferente de ellos, y era seguro que volverían por él.


  Cuando el padre Jörg quedó enterrado y se hubo ido el clérigo, le pareció al presente escritor que debía buscar al anciano que vivía solo en la isla, porque él y Salvestro habían sido amigos en otro tiempo. Salvestro le había dicho, en efecto, que alguien aguardaba su retorno a la isla y, en consecuencia, durante muchos años el presente escritor creyó que se refería a aquel hombre solitario que moraba en el cobertizo de los arenques. Todo esto constituyó el tema de las preguntas que planteó al anciano quien, sin embargo, fingió no entender nada, aunque la lengua de Brandemburgo no es tan distinta de la que hablan los de Usedom y los acontecimientos de aquella noche no estaban tan lejanos como para haberlos olvidado.


  Se interrumpió de nuevo. Había visto las antorchas, y a Salvestro en el hielo, gesticulando con el brazo. Aquélla era la imagen que guardaba en su mente, con la que había luchado durante años. Pero Salvestro no agitaba el puño: estaba saludándolos, o haciéndoles señas. Los habitantes de la isla portaban palos y hoces, y le aguardaban en silencio, pero sin atreverse a seguirle por el hielo. Era como si estuviera burlándose de ellos porque temían las aguas de Punta Vineta como siempre las habían temido…, porque temían lo que había debajo de ellas. Temían a Vineta. El grito que había escuchado Jörg salió de la garganta de Salvestro. HansJürgen recordaba haberlo estado siguiendo con la mirada durante mucho tiempo. Al final, Salvestro dejó caer los brazos, se dio media vuelta y empezó a alejarse por el hielo, empequeñeciéndose cada vez más, hasta que la oscuridad se lo tragó y ya no pudo verlo. Los de la isla permanecieron aguardándolo toda la noche, como si, en su ignorancia y superstición, creyeran que podría reaparecer de la negrura. Él también había estado mirando y esperando con ellos. Pero Salvestro no había regresado. Y tampoco había vuelto a la isla por el anciano del cobertizo. HansJürgen no sabía cómo expresar esto.


  Ahora ha desaparecido la iglesia de los monjes de Usedom. Quizá sus últimos restos cayeron en el mar, se hundieron en el inestable terreno o, simplemente, se desmoronaron convertidos en polvo. Aunque, desde aquella noche, en el curso de los años se han alzado varias casas allí, con hermosos muros nuevos, construidos con una piedra labrada que resulta familiar al que escribe. Ya no hay monjes en Usedom, y su último abad y prior yacen juntos en dos tumbas contiguas. Que los dos descansen en paz, y también Salvestro dondequiera se encuentre. Su pueblo se ahogó hace muchos años, cuando la ciudad pagana de Vineta fue arrancada de la isla y se hundió en el mar. De estas aguas recogieron los monjes a Salvestro, y a estas mismas aguas volvió. Los isleños lo forzaron a alejarse por el mar helado hasta donde el frío lo venció o el hielo se rompió bajo su peso. Ahora sólo yo, HansJürgen, lo recuerdo. Fue el último de su estirpe, como yo lo soy de la mía. Que éste mi recuerdo sea el último de los hechos de los monjes de Usedom.


  


  [image: ]


  
    LAWRENCE NORFOLK (Londres, 1963) está considerado como uno de los mejores novelistas británicos de su generación.


    Es autor de cuatro novelas históricas traducidas a veinticuatro idiomas: El diccionario de Lemprière (premio Somerset Maugham, 1992), El rinoceronte del Papa (1996), En figura de jabalí (2001) y El festín de John Saturnall (2012). Sus artículos y textos de crítica literaria aparecen en periódicos y revistas como The Washington Post, Esquire, The Times, The Guardian, Frankfurter Allgemaine Zeitung o Le Figaro.


    Colabora regularmente en diversos programas de la BBC.
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