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    John Lemprière, un erudito joven de Jersey, acude a Londres en 1788, tras la muerte de su padre, para reclamar su herencia. Obsesionado por la manera en que los mitos clásicos parecen irrumpir en su vida (su padre, como Acteón, ha muerto destrozado por los perros que guardaban a la virginal hija del noble del lugar mientras se bañaba desnuda; una prostituta ha sido asesinada con una lluvia de oro fundido, en una clara referencia a la seducción de Dánae por Zeus), consulta a dos sabios doctores que le aconsejan que escriba un diccionario clásico. Pero la vida del joven John en Londres no será sólo la de un estudioso dedicado a la investigación y la escritura de su obra. Sometido a la implacable persecución de los poderosos miembros de la Cábala, un grupo de descendientes de hugonotes, el joven se verá obligado para salvar su vida a desentrañar los misterios de la relación (o más bien violento contencioso: todos los hombres de la familia Lemprière han muerto asesinados) que une a su familia con el grupo secreto y con la todopoderosa Compañía de las Indias Orientales. Vínculos que nos harán retroceder en el tiempo y viajar por el mundo, pues se remontan al sitio de La Rochelle, en 1627, escenario de una de las más sangrientas matanzas que registra la historia.
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    Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli

  


  CESAREA


  Los vientos soplaban a gran altura sobre Jersey, despejando el firmamento para tender por encima de la isla un manto titilante de estrellas. Pero la sucesión de mansas playas y escarpados cantiles de la costa apenas se distinguía de las negras aguas del mar. Hacía ya horas que la luna había desaparecido bajo el horizonte. Algunas noches era tan brillante, que incluso habría podido leer a su resplandor, pero no ésta. En el escritorio frente al que se sentaba, un quinqué proyectaba una luz suave y amarillenta. Tenía ante sí un libro abierto y se hallaba enfrascado en la lectura, con el rostro a unos pocos centímetros de las letras impresas. Su cabeza seguía el movimiento de las líneas, girando levemente de izquierda a derecha, y retornando para reiniciar el giro un poco más abajo, en un lento descenso hacia el pie de la página. Hasta sus oídos llegaba desde fuera el rumor de las olas al romper y azotar los peñascos de Bouley Bay.


  Al cabo de un rato, la figura encorvada sobre el libro alzó la frente y, dejando su tarea, se restregó los ojos con los nudillos. Tenía entumecido el cuerpo, espigado y anguloso, con las piernas engarfiadas alrededor de las patas de la silla y los codos doblados buscando apoyo entre el montón de papeles del escritorio. Cambió de postura torpemente. Y cuando apartó las manos de los ojos para mirar a su alrededor, fue como si la habitación se hubiera esfumado. Aquella mancha rojiza que podía entrever debía de ser su cama, y aquella otra de color más claro que adivinaba detrás era seguramente la puerta. Tenía conciencia del piso porque lo notaba bajo los pies, y de la ventana porque podía sentir en el rostro el roce frío de la brisa que le llegaba de ella en suaves ráfagas. Pero a aquella distancia, que había que contar por metros en lugar de centímetros, todo el resto de objetos se perdía en un flujo de sombras; no eran sino «aire desprovisto de luz», pensó recordando la antigua fórmula. Al buen Lucrecio, tan realista como desalentador. Y mientras los objetos a su alrededor escapaban, desaparecían y se desvanecían unos en otros, John Lemprière experimentó la acostumbrada sensación de pánico en la boca del estómago, no por conocida menos desagradable. Volvió, pues, a inclinarse sobre el libro, tratando de enfocar nuevamente sus ojos en la página.


  Había comenzado a sufrir aquellos trastornos de la vista a la edad de catorce años, más o menos, pero su frecuencia había ido aumentando cada vez más al aproximarse a la veintena. Hasta que la realidad circundante empezó a ofrecérsele como en esta ocasión. Objetos empañados y confundidos con otros objetos. Perfiles que se quebraban para disolverse en su entorno. La miopía transformaba el mundo en una neblina de posibilidades, en la que la vaguedad de las formas ofrecía ancho campo a sus especulaciones. El pánico de los comienzos se había trocado luego en resignación y, más tarde, en algo parecido al placer. Sólo quedaba un levísimo vestigio de preocupación, pero le permitía dar rienda suelta a sus divagaciones, visiones y ensueños. La isla entera no podía competir con la turbamulta de semidioses y héroes, ni con las bulliciosas uniones de ninfas y animales con que el joven estudiante poblaba los campos de su imaginación. Le bastaba dejar a un lado las páginas de Cicerón, de Terencio, de Píndaro o Propercio para ver encarnarse en la indecisa oscuridad de más allá de la ventana sus descripciones más delicadas o más violentas. En aquella tierra de visiones, Galatea había retozado con Acis… y Polifemo se las había tenido con ambos. Allí se había librado la última guerra púnica, perdida por los cartagineses, cuya ciudad ardió durante diecisiete días antes de que sus treinta y dos kilómetros de muros se desplomaran para sofocar las llamas. Escipión el Africano era un granuja, pero consiguió la dignidad consular ambicionada. Delenda est Carthago. Antiguos reyes cuyas vidas estaban a caballo entre los mundos natural y sobrenatural, campesinas amadas de pastores, a las que bastaba tocar un instante con manos para ver transformada su carne en el tronco de un árbol, dríades y nereidas…, ¿qué clase de visión era aquélla capaz de ver en las sencillas llamas de un hogar ateniense la sangrienta tortura de Prometeo, en el canto del ruiseñor la violación de Filomela, un rostro en cada árbol y una voz murmurando en cada arroyo? Y, tras ellos, unos designios que lo disponían todo sin razón alguna: la simple certeza de hallarse cumpliendo un destino. Quizá los dioses eran también víctimas de aquella salvaje sencillez —se decía—: víctimas de aquella claridad de férrea lógica y de decretos inmutables. Por la mente del joven erudito desfilaban príncipes y héroes, ninfas y sátiros, ora entregados al placer de la compañía, ora al de descuartizarse unos a otros: componiendo y recomponiendo, en suma, las escenas que el muchacho leía en las páginas de los clásicos.


  —Ha tropezado con un cubo, Charles… Y lo tenía bien a la vista.


  La quejumbrosa voz de su madre le hizo alzar la frente del texto de Tucídides y los caracteres griegos se desvanecieron mientras sus oídos captaban los retazos de un diálogo nocturno.


  —¿Y qué? ¿Se ha hecho daño?


  —¿Tendrá que partirse una pierna para que lo comprendas, Charles? Estás tan ciego como él.


  Hablaban los dos en el tono quedo reservado para la intimidad y las preocupaciones. El muchacho pasó las yemas de los dedos por la rugosa superficie de la página que tenía delante. A cuatro palmos de distancia, era absolutamente incapaz de leerla; sólo poniéndola a unos cuantos centímetros de sus ojos veía definidos y claros los rasgos de las letras. Sus padres lo ignoraban.


  —Será un sabio. Tal vez el mejor de su época. ¿Qué falta le va a hacer aprender a caminar sorteando cubos?


  —¡Pero es que la lectura está arruinando su vista! Dañándole a él…


  Esta aseveración susurrada tan sólo obtuvo por respuesta un bufido de incredulidad por parte de Charles Lemprière.


  —Se está alejando de nosotros, Charles… Tú mismo puedes verlo.


  —Lo que pasa es que está absorbido por sus estudios, nada más. A su tiempo recuperará el equilibrio. A mí me pasó igual; lo recuerdo perfectamente.


  —¡Oh, sí! Todos los Lemprière están cortados por el mismo patrón. Lo sé muy bien. Nada cambia, ¿verdad, Charles? —Había un tono de amargura en su voz.


  Después de esto, el muchacho sólo pudo captar algunas palabras sueltas apagadas y los suaves sollozos de la madre. No era la primera vez que sorprendía una discusión semejante entre sus padres. Permanecía despierto esperándolas, disfrutando del protagonismo que se le daba en ellas, sintiéndose más unido a sus padres cuando éstos, sin saberlo, expresaban lo que sentían por él. En el trato diario, la madre no parecía comprender gran cosa de lo que le decía y el padre mantenía una actitud de reserva, albergando, tras la fachada de severidad, sentimientos que el hijo sólo podía adivinar por conjeturas. Aquélla, sin embargo, iba a ser la última de la serie de discusiones sobre el tema, porque a la mañana siguiente todo dio a entender que se había llegado a un acuerdo: el de que John Lemprière debería usar lentes.


  Y así fue como, una semana después, pudo verse a dos caminantes cruzando la isla y recorriendo los seis kilómetros y pico que separan Rozel de Saint Helier. Más alto, y siempre medio paso por delante de su hijo, Charles Lemprière avanzaba esquivando con soltura las rodadas de la carretera. Un vistazo de cuando en cuando al cielo le confirmaba que, aun cuando se salpicarían de barro hasta las rodillas, por lo menos llegarían secos a su destino. Su hijo tropezaba frecuentemente, y a cada tropezón suyo Charles resistía la tentación de volverse, aunque sin poder evitar una mueca y un silencioso respingo. Su mujer estaba en lo cierto, naturalmente, pero la ceguera, tanto la física como la mental, tenía también sus ventajas. Era preferible a ver demasiado. El camino discurría a través de un bosque. Evitó una rama medio desgajada y la mantuvo en alto para que pasara su hijo. Y así siguieron ambos, dejando atrás Five Oaks para alcanzar la cresta de la loma. Desde allí divisó Charles la ciudad de Saint Helier, justo enfrente, y más allá el Elizabeth Castle, precariamente a flote en el puerto. Tan sólo habían pasado cinco años desde que Rullecourt y setecientos hombres sacaran de la cama al gobernador para obligarle a firmar la entrega de la isla. Y el gobernador, restregándose el sueño de los ojos, había firmado. El castillo se alzaba entonces como una verdadera fortaleza. ¡Pobre Moses Corbet, que tuvo que salir por piernas y escapar por la plaza del Mercado mientras las balas de mosquete le acribillaban el sombrero! Ahora había más martellos que casas.


  Su hijo oyó la ciudad mucho antes de verla. Saint Helier lo recibió con estrépito, tendiéndole sus brazos abiertos, y el barullo de voces humanas que regateaban, discutían o se saludaban lo envolvió en una bienvenida anónima dispensada por la propia ciudad. Se agarró al brazo de su padre y se sintió arrastrado entre la multitud, mientras la barahúnda crecía y le martilleaba en las sienes. Charles Lemprière, con su hijo a remolque, se abrió paso entre los tratos, los cotilleos y el tumulto de Jersey. La multitud fue haciéndose menos densa al doblar ambos una esquina más allá del Peirson y caminar por unas calles que parecían anormalmente silenciosas en comparación con la algarabía de la plaza. Tras tomar otra bocacalle llegaron, resoplando, al establecimiento de Ichnabod Bonamy, vidriero y pulidor de lentes. Charles estaba ya alargando la mano para hacer sonar la campanilla de la tienda cuando una voz gritó desde dentro.


  —¡Pase usted, Lemprière!


  Entraron los dos y se encontraron frente a frente con el propio Ichnabod, que sostenía en una mano una pala de carbón y en la otra una enorme lechuza disecada.


  —¡Sean bienvenidos los dos! ¿Cómo está usted, Charles? Ya conozco a su chico… Es el que tiene problemas con la vista, ¿eh? Disculpen la lechuza —dijo, al tiempo que dejaba la pala en el suelo—. Estaba haciendo limpieza. —Acompañó esta última frase con un gesto señalando hacia las paredes. Había en éstas varias filas superpuestas de lechuzas disecadas, de diferentes tamaños y envergaduras, unas posadas sobre una ramita, otras en equilibrio como si volaran y algunas clavadas con las alas extendidas, pero todas con el pico ganchudo apuntando hacia abajo y con los ojos (de cristal) mirando fijamente al frente, en actitud de silencioso desdén por la indignidad de su posición. A cada instante era más evidente para Charles que muchas de aquellas aves no estaban perfectamente curtidas.


  —He de hacer algunas gestiones, señor Bonamy. ¿Tendrá bastante con dos horas?


  —¡Estupendo, estupendo! —asintió su interlocutor, que entretanto siguió sacando brillo a un ojo de cristal por aquí, o sacudiendo el polvo de las garras de aquel otro ejemplar con un trapo.


  —Entonces, John, hasta dentro de dos horas —dijo dirigiéndose a su hijo, quien no respondió nada mientras Charles Lemprière se encaminaba apresuradamente a la puerta deseoso de salir cuanto antes a una atmósfera menos cargada.


  El pulidor se volvió a su paciente.


  —Una herencia del anterior ocupante —le explicó al joven.


  Pero John Lemprière no prestaba atención. El centelleo de aquellos ojos de lechuza le causaba un efecto desagradable. Cientos de pares de ojos espiando su torpe intento de devolverles la mirada con aire ausente. ¿Era aquél un pequeño trasunto del palacio de Cécrope? Si así fuera, cuando las sombras se adueñaran de la habitación, comenzarían a llamarse quedamente unas a otras, para formar una sutil bandada unida por los lazos de la sabiduría. La herida abierta, el nacimiento… Ichnabod, aquel nombre sin precedente…, surgió de pronto con todas sus armas.


  —Pase usted, John Lemprière.


  El muchacho avanzó despacio siguiendo el largo mostrador hasta llegar a la puertecilla de la trastienda de donde provenía la voz, y entró por ella. Se encontró en una habitación cuadrada de paredes de piedra; también lo eran las de la tienda propiamente dicha, pero allí la piedra estaba oculta por el revestimiento de madera. El techo era desproporcionadamente alto, con una claraboya que proyectaba un rayo de luz sobre un amplio sillón de caoba. Al fondo de la habitación había una gran estufa, un banco de trabajo y varios armarios en cuyo interior rebuscaba ahora Ichnabod. El fuego de la estufa era muy vivo.


  —Siéntese ahí.


  Obedeció orientándose con alguna dificultad en aquel marco extraño. La antecámara de Palas Atenea en la fragua de Hefesto, pensó una vez instalado en el sillón. ¿Qué estaba haciendo el pulidor de lentes? Fuera lo que fuese lo que estaba buscando, parecía haberlo encontrado y se acercaba a él portando una gran bandeja.


  —Sostenga esto —dijo. Y los brazos del joven Lemprière, ya sentado de cara a la estufa, quedaron perfectamente inmovilizados bajo el peso de aquella bandeja cargada con discos de vidrio—, y ahora la montura —añadió Ichnabod inclinándose sobre su paciente con un descomunal chisme de madera en las manos.


  Atrapado en aquel sillón, Lemprière notó un ramalazo de pánico en la boca del estómago acompañado de una sensación de rigidez. Deseó vivamente tirar al suelo la bandeja y rechazar aquel armatoste que ahora parecía tender dos grandes garras hacia su rostro. Pero Ichnabod estaba ya ajustando a su cabeza la pesada montura de pruebas y corría el pasador de seguridad.


  —Es un invento mío —explicó con orgullo.


  La montura formaba una especie de cubo en el que quedaba encajada la esfera irregular de la cabeza de Lemprière. Aislado así del resto de su cuerpo, su cráneo se sentía agudamente vulnerable dentro de aquella jaula de madera. Miraba fijamente al frente, reprimiendo el fuerte impulso de levantarse y salir corriendo, con jaula de madera y todo, en busca de la calle. El pulidor de lentes no hizo ningún caso de la ansiedad del joven. Distancia focal, movilidad, facilidad de acomodación: éstos eran los temas que le preocupaban a la hora de colocar las distintas lentes delante de los globos oculares defectuosos.


  Las lentes: un talismán para Ichnabod, que no creía en semejantes cosas. ¿No había utilizado Arquímedes una para freír la armada de Roma en Siracusa? ¿Y no montó otra Ptolomeo en la torre de Faros, que le permitía divisar las naves de sus enemigos hasta a mil kilómetros de distancia? Un simple disco de cristal, con su pulida superficie suavemente ajustada a la montura, que no había experimentado cambio alguno en dos milenios.


  Le había costado muchos años dominar los procesos básicos de la fabricación de lentes. Pero los procesos, en sí mismos, tenían siglos y siglos de antigüedad. ¡Por supuesto que nadie puede llegar a la suela del zapato de Newton! Pero Newton jamás fue capaz de poner en práctica las leyes que expuso en su Opticks. Obtener una simple bola de vidrio, primero; cortarla luego cuidadosamente en discos con el esmeril… Eso estaba al alcance del más lerdo; no así las operaciones de pegarle el saliente para asirla (en Colofonia dieron con el adhesivo que permitía conseguir las uniones más limpias), de calentarla a la temperatura mandada, de vaciarla en el molde de hierro. Y, a continuación, el largo trabajo de pulirla. Sólo de recordarlo sentía dolor en el brazo. Primero había que tratarla con polvo de sáldamo; se lavaba después con agua de Depart, y se pulía luego con polvo de Trípoli. Solamente así empezaba el vidrio a desprenderse de sus capas irregulares y, llegado el caso, surgía del tosco bloque una lente perfecta, con sus propiedades ligadas a su tamaño. Por eso ahora, al colocar cada uno de los pulidos discos en la ranura dispuesta para recibirlos frente a los ojos del muchacho, le venía a la memoria lo mucho que le había costado obtenerlos. A veces, por las noches, le agradaba apretarlos entre sus palmas y sentir el contraste del frío del vidrio con el calor de sus manos mientras se intercambiaban recíprocamente.


  Para Lemprière, las lentes no componían el universo sino que, más bien, lo dispersaban incesantemente. Apenas sus ojos se acomodaban al nuevo mundo organizado por un par de lentes, el pulidor lo remplazaba por otro que proclamaba un nuevo orden, sólo para verse desterrado a su vez. El muchacho sólo tenía que prestar su aprobación o rechazo con sólo dos palabras, «peor» o «mejor», según fuera el caso. Hasta que Ichnabod, tras haber probado tal vez unas dos docenas de pares, hizo un alto. Examinó atentamente la bandeja, masculló alguna cosa para sí, y pareció sumirse en unos breves cálculos.


  —Y ahora, John Lemprière —anunció en tono doctoral—, prepárese a ver.


  E, inclinándose sobre la bandeja, tomó uno de los pocos pares que quedaban en ella. Lemprière oyó el tintineo de los cristales al golpear uno con otro y luego al chocar contra los listones del artilugio de madera. La estufa proyectaba amenazadoras tonalidades rojizas. Y de pronto las lentes se encajaron ruidosamente en la ranuras. Los nudillos del muchacho aferraron los bordes de la bandeja hasta ponerse blancos.


  —¡Aaag! ¡Quítemelo! ¡Quítemelo!


  La bandeja fue a estrellarse en el suelo. Las lentes se apoderaron de la habitación y la lanzaron a la velocidad de la luz contra aquel rostro cautivo. A Lemprière se le escapó un grito de espanto. Los vidrios sorbieron los globos de sus ojos a través de la montura, atrayéndolos sobre el primer objeto elegido: la estufa. El joven se vio en medio de las llamas, que se acercaban voraces a lamerlo. Forcejeó con la jaula de madera. Sentía ya el calor del fuego en la cara. Y detrás de las llamas, dos ojos que atrajeron los suyos; una figura horrible, contrahecha, un cuerpo retorcido: ojos renegridos por viejas crueldades, piernas que se enroscaban y se alargaban hacia él como sierpes… Erecteo. Enroscándose y atacando, como serpientes. O como llamas. Simplemente llamas. Llamas de una estufa en una habitación. Una habitación emplazada entre el altar de Minerva y la fragua de Vulcano.


  —¡Bienvenido al mundo visible, John Lemprière!


  En el suelo, entre ambos, lentes desparramadas. Destacaban sobre el embaldosado gris como piedras preciosas, contemplando en silencio a los dos hombres. Lemprière se estremeció y parpadeó. La estufa era simplemente una estufa; la habitación, una habitación nada más. E Ichnabod… Ichnabod era un individuo que cojeaba, un genio del vidrio, que tenía demasiadas lechuzas. Lemprière podía ver.


  Las heladas aguas surgían en silencio hacia el este bajo las olas, avanzando impetuosamente sus venas, rompiendo y embotándose antes de ser reunidas y arrastradas mar adentro de nuevo por la fuerza de la marea. Eran aguas que, preñadas con algún ciego propósito, abandonaban las oscuras y rocosas regiones de los fondos oceánicos para hender la plácida superficie del mar que se abría ante ellas; aguas que, rebeldes a la imprecisa coerción de la costa a uno y otro lado, cerraban violentamente contra la empecinada península de Cherburgo, azotando sus costas y escapando luego por el Canal.


  Desde las aguas del Mar del Norte, grises como pizarra, llegaban presurosas las corrientes rivales, en dirección oeste, encauzadas por el estrecho de Dover. Cobraban fuerza, se desviaban e iban a abrirse camino entre las corrientes contrarias, excavando vórtices en la superficie del mar. La violencia del choque creaba a ambos lados corrientes de succión. Las respectivas masas de agua de los dos mares chocaban y se interpenetraban y, en mitad de su campo de batalla, acusando la fuerza de cada golpe y contragolpe contra sus acantilados, había una roca granítica: una isla de treinta y seis kilómetros de longitud por unos diez de anchura, testigo de aquel drama que se desarrollaba bajo la superficie entre corrientes y contracorrientes, pleamar y reflujo, y que parecía empeñada en oponerse a las traicioneras aguas. Ya podían las olas alzarse a doce metros, con las mareas arrasando la costa, y estrellarse contra los acantilados del norte: el granito rojizo era antiguo y duro. Lo que no impedía que se partiera y aflorara por toda la isla entre los prados, como cicatrices de la batalla entre los elementos.


  Los setos parcelaban amigablemente la tierra, pero sin alterar gran cosa un panorama por completo verde, matizado aquí y allá por las matas purpúreas del brezo o por el tono más claro y brillante de los helechos. En las laderas orientadas al sur, la hierba empezaba a agostarse en retazos parduscos por efecto del sol del verano ya avanzado. Innumerables caminos y sendas se entrecruzaban en el verde como las cuarteaduras de un fino barniz. En los cruces de las carreteras podían verse unas pocas casas apiñadas al borde, a veces una iglesia, una quinta de nueva construcción o alguna de las antiguas mansiones señoriales. Las doce parroquias de la isla, desde la de Saint Brelade a la de Saint Ouen, desde la de Saint Clement a la suya, la de Saint Martin, extendían por la faz de la isla sus invisibles demarcaciones, subdivididas a su vez en vingtaines. Pero el ancestral deseo de marcar la tierra había cubierto la isla de huellas mucho más ostentosas. Los druidas habían dejado allí sus menhires y poquelayes o altares de tierra, y los romanos sus construcciones militares, aunque las fortificaciones elevadas parecían superfluas en los lugares del interior de la isla donde se encontraban. Y en el litoral, las torres llamadas martellos, las atalayas, los castillos y los fortines eran testimonios de los temores más recientes a una invasión procedente de Francia, cuyas costas, apenas distantes veinticinco kilómetros, empezaban a hacerse visibles al disipar el sol las brumas matinales del mar.


  A la derecha de Charles se encontraba el molino de Rozel, a donde llevaría dentro de unas pocas semanas las manzanas de los nuevos huertos para transformarlas en sidra. A sus pies, la colina descendía en terrazas, perfectamente trazadas, pero cubiertas ahora por una capa de hierba sin segar. La colina llevaba seis o siete temporadas en barbecho. En la ladera más distante, tocando la cresta, un rebaño de carneros de cuatro cuernos se sobresaltaba ante algún breve y privado terror, y corrían en masa para detenerse algo más allá del mismo modo súbito. Se giró para contemplar el paisaje a sus espaldas. La brisa del sur difundía por toda la isla el aroma de las manzanas de sidra, y hasta él llegaba el rumor de una de cada siete olas de cuantas rompían en las bahías de Bouley, de Rozel y de Fliquet. El sonido venía a lomos del viento, que lo mantenía y lo transformaba en un murmullo sibilante y sostenido. Su monótona repetición parecía traerle el fantasma de un mensaje que, si alguna vez pudo haber sido vital, ahora sólo tenía acentos de cansancio y derrota.


  «Que nuestro sonido no te reconforte; que no te creas capaz de descubrir el más mínimo propósito en nuestra acción —parecían decirle—. Cuando tu roca esté tan desgastada como el fondo del océano, no veas en ello la señal de nuestro triunfo. Será tan sólo la señal del comienzo del mismo proceso en alguna otra parte. Seguimos actuando, indefectibles: simplemente eso.»


  El mar se ondulaba y chapoteaba alrededor de la isla; su superficie se estremecía como la piel de un enorme animal que tensara y dispusiera sus músculos para un estallido de violencia. Nada en él desmentía su antiguo susurro: «El hecho de ser es suficiente justificación.» Y el hombre de la colina luchaba contra aquella máxima. Su abuelo, llevándose las manos a la garganta y exclamando «¡Rochelle!» antes de que se le hinchara la lengua teñida de azul por el veneno. El padre, que se había alejado de la playa en un bote y que regresó a ella, boca arriba, arrastrado por la marea. La antigua ira, templada y acerada en el dolor, se había trocado en afán de venganza. Y ahora, además, mezclada con el temor. La lucha tendría que proseguir por algún tiempo más, ya breve: lo justo para ponerle fin. Él no vería a los que derribó, ni siquiera conocía sus nombres, pero la rueda sólo necesitaba ahora un empujón más para llevarlos parpadeantes a la luz. La hilera de ancestrales bajas formaba a sus espaldas, y le instaba a actuar. El secreto largo tiempo guardado los había encontrado a todos. Y a mí también me encontrará, pensó. Pero no aún, no en esta hermosa mañana de verano, no en esta isla donde he pasado mi vida. Miró el riachuelo que discurría a través del valle escasamente ahondado, el arroyo de la Plata Negra, como lo llamaban… De niños habían construido en él una presa, pero no recordaba con qué objeto. No había peces en sus aguas. Y, cruzándolo, estaba el bosquecillo de robles y álamos al que —sonrió al recordarlo— Marianne le había conducido intrépidamente, y en el que, tras quitarle la ropa, se había acostado con él en los duros matojos de hierba que crecían entre las raíces de los árboles. Algo más a la izquierda estaba la iglesia en que ambos se casaron dos semanas después. Y allí, en el sendero entre uno y otra, estaba el fruto de aquella unión, abriendo su peculiar atajo hacia la misma iglesia.


  El fruto en cuestión parecía estar haciendo repetidos y vanos esfuerzos por escalar el pronunciado terraplén del camino. Corría hacia él, reuniendo el impulso suficiente para encaramarse por la pendiente hasta que su cabeza quedaba a uno o dos palmos de la parte superior del ribazo. Y allí permanecía colgado e inmóvil cosa de un segundo, antes de desplomarse en la cuneta. Zigzagueando: ésa es la manera adecuada de acercarse al Dios de cada uno, pensó Charles Lemprière mientras observaba la distante figura desde la ventana de su estudio. El gasto de las lentes había valido la pena, pero no suponía un seguro contra todo riesgo, reflexionó mientras su hijo perdía nuevamente pie y caía despatarrado en el camino.


  John Lemprière se sacudió el polvo y se incorporó cautelosamente. Nada roto, menos mal. ¿Qué toque de campana era aquél? ¿El segundo o el tercero? Estaba cubierto de polvo de cintura para abajo. Se cepilló las ropas con las manos vigorosamente y luego comprobó el estado de sus lentes. A sus veintidós años cumplidos, las lentes le estaban permitiendo vivir una segunda infancia: podía correr, saltar, bajar por la pendiente ladera hasta la playa y ponerse a lanzar guijarros al mar; le encantaba sentir aquel dolor en los músculos que le decía que su cuerpo estaba volviendo a despertar. Se detuvo para estirar brazos y piernas, sintiendo el hormigueo de la tensión que recorría su espina dorsal. Frente a él, la iglesia convocaba a los feligreses. De ordinario acudían también su padre y su madre, pero este día se habían quedado en casa. Para tratar cierto asunto, según le dijeron. Siguió, pues, adelante, y al acercarse llegaron hasta él los sonidos discordes de los instrumentos de la banda de la iglesia afinándose. El templo de Saint Martin, ya antiguo en tiempos de Guillermo el Conquistador, abría su amplia nave para acoger a todos los fieles, con su aguja apuntada a los cielos. Amor dei, genitivo de sujeto y de objeto, clase del profesor Quint, resonó como un eco en algún oscuro recoveco de su memoria. ¿El amor de quién? ¿De Dios por mí, o de mí hacia Dios? Aspiró el olor de manzana y de hierba. El cielo estaba ilimitadamente azul. ¿Y mi amor por otra? Paladeó el gusto prohibido de aquella idea: «Otra.» ¿Quién podría ser? Una forastera, ajena a la sociedad de este mundo. Una mujer extraña, impenetrable. Él la rescataría. Se paró ante la reja del camposanto parroquial para ceder el paso a la rolliza abuela Welles. Y la adoraría también.


  Abismado en semejante batiburrillo de ideas, el joven erudito dejó que sus divagaciones favoritas desfilaran calladamente frente a los ojos de su espíritu. Confusos actos de heroísmo asociados a cuerpos blancos y desamparados y a doradas trenzas. Bestias extrañas babeantes cuyos espumarajos se volvían rojos al herirlas su espada. Y él enjugando las lágrimas de mujeres de ojos de novilla, rompiendo las cadenas que las ataban a la negra roca. ¡Se veían tan blancas sus flotantes túnicas sobre la superficie adamantina del peñasco…! Así las cosas, no advirtió el carruaje que tomaba, despacio, el camino de la iglesia. Los guijarros se partían y salían despedidos de debajo de sus llantas de hierro. Una cierta sensación de nostalgia lo invadió cuando el estrépito alejó de su pensamiento aquellas gratas imágenes. Quedaron sólo sus siluetas, cuyos perfiles tremolaron antes de disiparse para devolver el paisaje, que se recompuso por sí mismo ante la mirada del joven. El cielo azul volvía a iluminar el campo.


  Las ruedas del carruaje se detuvieron poco a poco, para introducirse ahora más sutilmente en las ensoñaciones del joven y fundirse con ellas al contemplar John Lemprière la imagen de Afrodita que bajaba del éter a la tierra en la figura de Juliette Casterleigh. El pescador chipriota de tez tostada por el sol que abrió unos ojos como platos y olvidó sus redes al presenciar el nacimiento de la diosa, tuvo su fiel réplica en el joven Lemprière. Sin apartar la vista, contempló boquiabierto la visión de Venus Epistrofia en una espuma de encajes color crema, que apoyaba su delicado pie en el tronado estribo del coche de los Casterleigh.


  Un carruaje al que ya le sobraban veinte años, pues los dorados de su tejadillo pregonaban, a quien quisiera subirse hasta allí para oírlos, la fecha de 1760; lo cual no preocupaba gran cosa a Juliette Casterleigh. Porque la categoría del carruaje no radicaba en la incomodidad de sus asientos, y ni siquiera en la generosa huella de las cada vez más frecuentes reparaciones (los caminos de Jersey estaban sembrados de rodadas y baches), sino en su posición relativa (la primera) en la asamblea de vehículos que se congregaban cada domingo para afirmar calladamente el status de sus propietarios en una comunidad que sabía valorar el testimonio de una libra bien invertida.


  —Buenos días, señorita Casterleigh.


  —Buenos días, reverendo.


  —Buenos días, señorita Casterleigh. ¿Y su señor padre? ¿No nos honrará hoy con su presencia?


  —Buenos días, señor Carteret.


  Una inclinación de cabeza a las esposas de los granjeros, un leve movimiento del tocado (y nada más) en respuesta al saludo de sus hijos. Intrincadas gradaciones de saludos y de buenos días que acompañaron el paso de la joven hasta el banco más cercano al altar, donde quedó oculta a la mirada adoratriz de John Lemprière. Aposentada en su asiento, Juliette pasó revista mentalmente a cuantos estaban detrás y, esta semana como las demás, resistió con firmeza el impulso de volver la cabeza para contemplar cómo iban entrando despacio en el templo las hileras de fieles. Desde el fondo de la iglesia llegaban hasta ella retazos del francés de Jersey, mezclados con frases en inglés. Las conversaciones de los feligreses de Saint Martin se confundían en una sola allá arriba, en el abovedado techo de la iglesia.


  No así abajo. A partir de los bancos delanteros, el protocolo social de la isla seleccionaba y catalogaba a los fieles de acuerdo con su posición y sus bienes. Los propietarios de tierras se diferenciaban de los que las tenían en arrendamiento y de los que pagaban un censo, que se mezclaban con los artesanos más destacados. Tras ellos se apiñaba el grueso de la congregación, integrado por granjeros y labradores a sueldo, pastores y mariscadores que, acompañados de sus esposas e hijos, intercambiaban animadamente las anécdotas más singulares de la semana que acababa de transcurrir. Todo el templo resonaba con este murmullo bullicioso, del que Juliette se veía excluida. Estaba allí, sentada en el primer banco, componiendo la imagen de la soledad.


  ¿Y por qué tendría que ser de otro modo?, se preguntó a sí misma. ¿Porque soy simplemente de carne y hueso, ni más ni menos que ellos? Reflexionó sobre esta idea. Sí, delante de mí se quitan las gorras y los sombreros, sus chiquillos me hacen desmañados saludos y reverencias… ¿Qué verán en mí? Si me despojaran de mis hermosas ropas, de mi carruaje, de la casa y las tierras que la rodean, ¿qué quedaría? ¿Una mujeruca de esas que parecen hechas sólo para vivir en el campo o en algún callejón? Tal vez.


  Los feligreses rezagados ocupaban ya sus asientos. La iglesia entera era un puro murmullo. Juliette recordó el día en que Lizzie Matts la había ofendido en plena calle en Saint Helier. La muy cerda hizo un comentario que provocó las risas de sus amigos, y Juliette le dio una bofetada en plena cara sin pensárselo ni dudar un instante. El anillo que llevaba golpeó el labio de la muchacha, que incluso sangró un poco. Cuando se lo contó a papá, éste lo tomó a risa. Y se lo recordó cuando, a las pocas semanas, hablaron de ello. «No lo olvides nunca, preciosa —le había dicho—: los pastores pueden cambiar, pero la oveja será siempre una oveja. El pastor puede ser una criatura insignificante, apenas algo mejor que su rebaño. Pero para las ovejas es un dios; están convencidas de eso. Y si alguna se desmanda, no es porque no crea en su dios, sino precisamente todo lo contrario: la oveja está implorando a su dios que le muestre su rostro, su poder. Actuamos para la galería, cariño… Tenlo muy presente.» Y ella se había reído también, aunque sólo por complacer a papá. Con el tiempo había llegado a entender algo mejor sus palabras. Y por eso me pavoneo delante de ellos, pensó. Y disfruto con su envidia.


  Porque, en realidad, era envidia. «Nuevo rico», murmuraban, como si el leve matiz de hostilidad que ponía la isla en su deferencia hacia el hombre al que llamaba padre no tuviera precedentes en la eterna maldición del siervo hacia su señor, y en la del hijo de ese siervo hacia el heredero de aquél. Los bienes de los Casterleigh, de origen oscuro, por supuesto, hablaban tan alto como las menguantes fortunas de cualquier dinastía en decadencia. Es el final lo que redime de los más humildes comienzos, ¿no es verdad?


  ¿No es verdad? Recordaba el frío de la mano del padre en su blanco cuello mientras trataba él de imbuirle este sentimiento en su mente. ¡Oh, sí, era verdad! Y con la otra mano le mostraba la extensión de sus tierras en el mapa desplegado sobre la mesa de la sala. Su índice recorría contornos y lindes.


  «Eran nuestros por ocupación, Juliette, y bastantes los conquisté yo mismo a la fuerza. Tú has desempeñado un papel en todo esto, y lo has hecho perfectamente. Pero ahora tienes que aprender otros papeles. Me pregunto si sabrás hacerlo.»


  «¡Claro que sabré, papá!» ¿Por qué se lo preguntaría?


  Se pasó el pulgar por el cuello, bajo la nuca, y al echar hacia atrás la cabeza los frescos del techo le saltaron inmediatamente a la vista. Pequeños cupidos.


  El cuello de Lemprière practicaba ejercicios más violentos en su intento de conseguir, estirándose y ladeándose desde varias filas de bancos atrás, una fugaz visión de su cofia. Afrodita, empero, desempeñaba su papel a la perfección, sin girar la cabeza más que unos pocos grados a derecha o izquierda. Jamás en la vida había visto nada ni a nadie cuya belleza fuera comparable a la de Juliette Casterleigh; y ahora, dolorido en sus frustrados intentos de observarla, empezaba a sentir unos calambres que interpretaba ya como punzadas del amor. Porque, en definitiva, ¿cómo se puede ser una diosa si no se cuenta con desconocidos devotos? Cierto que no era el único en sentir semejante devoción, aun concediendo que las fantasías alentadas acerca de Juliette por los hijos de los granjeros más acaudalados estuvieran teñidas de motivaciones bastante más mezquinas. El sermón se hacía interminable; la calva del reverendo Calveston brillaba de sudor a medida que sus parábolas y metáforas favoritas iban saliendo de sus labios.


  —Todos nosotros militamos en la infantería del ejército de Jesús… Y el pecado, que es nuestro enemigo interior… Porque ¿no es así como ocurre en la vida?


  Fiel a su costumbre de las seis últimas semanas, parecía estar dedicando todo su sermón a la familia Matts. Se rumoreaba que Lizzie Matts le había dado un puñetazo en el ojo, pero, de momento, nadie había averiguado el motivo. Ninguno tenía agallas para preguntárselo directamente al párroco. Y Lizzie no lo contaría. Así estaban las cosas. Los ojos de Juliette no se apartaban de la cara del reverendo. Lemprière luchaba sin gran convicción contra su enemigo interior. Y las tripas de su vecino en el banco anunciaban ruidosamente la proximidad de la hora del almuerzo. La ceremonia religiosa concluyó.


  —Vamos, John, muévete, muévete.


  Hubiera querido permanecer en el banco para contemplar su salida, pero la gazuza de Pierre Dumaresque y de su familia no admitía espera. Hubo de recorrer toda la longitud del banco y dejarse arrastrar hacia la puerta por la marea de feligreses recién devueltos al redil.


  —¡Ya está aquí el carasapo!


  —¡Háblanos de Ovidio, Lemprière!


  —¡Cuatro ojos!


  Las molestas bromas de sus antiguos compañeros de clase lo recibieron al salir, parpadeando repetidamente, a la viva luz exterior.


  —Buenos días, Wilfred. George…


  Trataba de esconder su timidez tras una capa de buenos modales, pero sus atormentadores daban muestras de carecer totalmente de ellos. Al pasar a su lado, sintió que algo le golpeaba el tobillo, tropezó y cayó de bruces en el camino. Wilfred Fiedler se apresuró a retirar su bota de en medio. Y al instante siguiente tuvo que alejar también de su rostro la sonrisa que amenazaba con transformarse en carcajada.


  —¡Bravo, señor Fiedler! —Lemprière escuchó una voz femenina, pero severa. El sarcasmo borró por completo el color de la cara de Wilfred.


  —¡Qué valiente es usted, señor Fiedler! ¡Atreverse a semejantes hazañas que harían ponerse verde de envidia al mismísimo comandante Peirson…! Permítame que le desee suerte en sus futuras campañas contra los alguaciles. Ahora, retírese.


  Despedido de forma tan expeditiva, Wilfred Fiedler se alejó de allí rumiando, entre otras cosas, cuál sería la reacción de Fiedler padre al enterarse de que su vástago había disgustado a la hija de su principal acreedor.


  El polvo del camino de acceso a la iglesia sabía, si cabe, algo peor que el de la carretera. Lemprière se acomodó de nuevo sus lentes justo a tiempo de ver a sus torturadores escapando a paso vivo por ella. Empezaba a reincorporarse cuando una mano blanca y delicada lo asió del antebrazo y le ayudó a ponerse en pie. Lo sostuvo sólo un instante. Y él respiró su fragancia, mezclada con una débil nota de sudor. Las mejillas de la joven conservaban el rubor de su reciente enojo y sus ojos negros estaban fijos en los suyos con aire preocupado. Cuando le preguntó si estaba en condiciones de caminar, sintió en su rostro la suave brisa de su aliento.


  —Dejadme pasar, vosotros dos. Vamos. —La gruesa abuela Welles pedía paso, y no se le podía negar. Su autoritaria humanidad se llevó tras de sí por el sendero la mucho más leve de su salvadora.


  —Tenga cuidado, John Lemprière —le dijo con naturalidad al alejarse, volviendo ligeramente la cabeza.


  ¡Sabía quién era! Permaneció boquiabierto mirándola y, maquinalmente, se sacudió el polvo de la ropa mientras ella se agachaba para entrar en su carruaje. Una áspera voz del cochero y se pusieron en marcha. Si Lemprière no hubiera reprimido vigorosamente su vivo deseo de correr tras el carruaje y atisbar el interior del altar de la diosa, hubiera visto a Juliette Casterleigh inclinada hacia adelante en su asiento, con los codos apoyados en las rodillas y con una expresión decididamente reflexiva en su rostro.


  Pero no lo hizo. Había imaginado a la diosa, y la diosa vino. Había caído a sus plantas, y ella lo alzó del suelo. Lo habían acosado sus enemigos, y la diosa le prestó su protección. Era Paris enfrentado a la ira de Menelao, dispuesto a llevárselo por delante con sus cuernos revestidos de bronce. El sudoroso miedo al dolor físico, el temblor palpitante de las sienes al agolparse en ellas la sangre, la sensación de angustia que socava con fuerza las entrañas, la inminencia del daño… Y entonces aparece Afrodita con un manto de bruma marina. Para envolverlo en él, ocultarlo, y hacerlo desaparecer sano y salvo… Sí, era suyo por conquista. Fue caminando hacia casa, imaginando que la diosa lo protegía dentro de una nube, y que ésta rozaba su piel con dedos fríos y electrizantes, deslizándose bajo los pliegues de sus ropas, tocando su cuerpo. Y si tratara de gritar, ella lo impediría tapándole la boca…, con esa mano que no era más que un pensamiento nebuloso pero que, aun así, era su mano de diosa. Él, entonces, la besaría y sería arrastrado hacia el éter, a la seguridad de sus brazos.


  Ensimismado en estos pensamientos, empezó a subir la colina hacia Rozel. Iba dando patadones sin ningún propósito, levantando con los pies nubecillas de polvo rojizo. Sus piernas parecían las de una marioneta y, desde lejos, se recortaban sobre el fondo luminoso como si fueran alambres. Danzaban, se agitaban y se pusieron a saltar cuando Lemprière decidió cubrir a la carrera el último kilómetro hasta la casa.


  Su padre lo recibió en la puerta.


  —Buenos días, John. ¿Nos han echado en falta en la iglesia?


  —El padre Calveston tenía el ojo puesto en las chicas Matts…


  —¡Ja! Pues aunque tú hayas tenido uno de los tuyos puesto en el padre Calveston…, te quedaba otro para mirar dónde pisabas. —Su hijo se había sacudido la ropa a conciencia, pero sin demasiado éxito—. Me pregunto qué estarías haciendo con él… ¿Tal vez no lo apartabas tú tampoco de la familia Matts? ¡Ja, ja! Anda, vamos; te estábamos esperando para almorzar.


  Esta última frase la pronunció casi a grito pelado. Su hijo se quedó estupefacto ante semejante explosión de buen humor. Normalmente, la actitud de Charles Lemprière era más reservada. Una vez dentro de la casa, los constantes hipidos de la madre le dieron a entender claramente que había una razón tras la fingida jovialidad de su padre. ¿De qué habían hablado los dos?


  El almuerzo transcurrió de forma semejante. Su madre apenas despegó los labios, mientras el padre trinchaba el cordero, sacaba a colación las verduras o el tiempo, bromeaba y charlaba por los codos. Y el hijo hizo lo que pudo mientras, en el espacio de una hora, su padre le dirigía dos veces más palabras que el total de las intercambiadas con él en todo un año. Pero su creciente desconcierto no le impidió detectar la tensión que ocultaba aquella pantomima de buen humor.


  Tras levantarse de la mesa, John Lemprière se apresuró a buscar refugio en su habitación. Tomó al azar un libro del estantillo que tenía junto a la cabecera de la cama y, tumbándose en ella, con el brazo colgando por el lado, lo mantuvo agarrado como si fuera un talismán. Firme y frío al tacto, la solidez y peso del volumen infundían al joven una indefinible sensación de tranquilidad. Si levantaba el libro y lo abría, al punto se encontraría transportado a… ¿cómo describirlo?…, a otro lugar. Sí, a otro lugar que estaba allí mismo, que era él mismo. Donde tenía siempre a su disposición un fondeadero de recuerdos, como decía la hermosa metáfora. El libro se calentaba poco a poco al contacto de la mano, y el sudor de los dedos que lo asían lubricó el camino cuando se liberó insensiblemente de ellos y fue a parar al suelo con un sordo estrépito. ¿Por qué no había mencionado a sus padres que había cambiado unas palabras con Juliette Casterleigh? En circunstancias normales, lo habría hecho. Los secretos engendraban secretos que engendraban secretos; placeres secretos. Como el de dejar volar la imaginación e indagar esperanzadamente un motivo en aquel gesto suyo de salvarlo. Apartó de sí las tentadoras perspectivas que le ofrecían sus cavilaciones y tanteó el suelo para recuperar el libro. Luego, doblando el brazo, le dio la vuelta para ver el título grabado en el lomo: Sextus Propertius, Opera. El Calímaco romano, que le llamaban todos.


  Evocó la primera vez que tuvo ante los ojos un texto del poeta. No fue un encuentro plenamente tal: apenas un vistazo intercambiado entre dos compatriotas que se topan de paso en un país extraño. Le vino a la memoria la clase del profesor Quint, y revivió sus horas de tedio. Y con la imagen de la habitación mal ventilada y sus malhumorados ocupantes, aquel tonillo monocorde que aún resonaba en sus recuerdos. Las opiniones de Quint sobre los autores antiguos eran un tanto excéntricas, pero tenían la consideración de dogma. Todo el repertorio docente de aquel profesor se reducía a interminables tardes de recitar de carrerilla las reglas de la gramática y traducir pasajes de la prosa latina. Se sentía un tanto molesto por la precoz capacidad del muchacho, y no había dudado en burlarse de su predilección juvenil por los poetas líricos. Y éste, en contrapartida, se complacía en poner en evidencia los más mínimos errores del profesor y en discutir prolijamente los méritos de los prosistas preferidos por Quint, en cuya defensa casi adoptaba éste tonos de encendido lirismo. Sus elogios de Cicerón, cuya pomposa e hinchada retórica podía llenar páginas enteras sin puntos ni comas, rayaban en la desmesura. Cicerón era, en su opinión, el «maestro de todos los recursos de la oratoria»; sus escritos contenían «un compendio de figuras capaces de prestarnos cualquier servicio si las construimos correctamente», y «su elocuencia no conocía límites». Hasta el punto de que el joven Lemprière se preguntaba si era que el señor Quint había tenido la oportunidad de escuchar alguna perorata del señor Marco Tulio. En semejante contexto, ni Lemprière ni Propercio podían encontrar buena acogida. Propercio «tenía cierto interés por sus arcaísmos, pero estaba muy por debajo de Tibulo», y Lemprière, que a sus catorce años dominaba perfectamente cualquier texto que Quint pretendiera enseñar en un futuro previsible, se convertía a pasos agigantados en un embarazoso incordio. Había dejado, pues, las clases al año siguiente, para estudiar los Novi Poetae por su cuenta. La sucesión de recuerdos se agotó, y el muchacho dejó su mente en blanco durante un buen rato. Desde el piso de abajo le llegaban vagamente los ruidos familiares de la actividad doméstica. Su habitación estaba en completa quietud, y el único movimiento existente en ella era el de su brazo, balanceándose imperceptiblemente al lado de la cama, con el libro todavía en la mano. Como el péndulo de un reloj, sin contar nada, dejando transcurrir las horas vacías.


  En el exterior, el sol comenzaba a ponerse. Lemprière dedicó de nuevo su atención al libro y leyó perezosamente mientras el gran disco rojo se ocultaba a la vista. Pasando de una página a otra, consciente apenas de las cesuras entre el final de un poema y el inicio del siguiente, saboreó el lento declinar de la luz. Una franja final de color rojo se estrechó progresivamente bajo el avance del azul grisáceo, y reinó el crepúsculo. Volvió la página.


  
    Qui mirare meas tot in uno corpore formas,


    accipe Vertumni signa paterna dei

  


  La elección imposible. Lemprière coordinaba unos con unos otros verbos, sujetos y complementos, ordenando y revisando, disfrutando la creciente conquista de claridad a medida que construía las líneas.


  Cuando admiras…, no, así no…, tú que admiras, con un pronombre para darle mayor dramatismo… Tú que admiras tantas formas… sí, mejor que figuras…, en un cuerpo, en un solo cuerpo, acepta los paternales rasgos…, los ancestrales rasgos del dios Vertumno. Acéptalos en tu espíritu, aprende. Sí, aprende es mejor. Formas, cuerpo, una buena contraposición para la Roma de finales de la era, la ciudad de los grandes engaños.


  Los tonos dorados se agrisaban, tornándose plomizos; la noche empezaba a cerrar en el firmamento. Nubecillas de insectos se enjambraban en la oscuridad y rodeaban, hambrientas, los suaves cuellos de las reses que pastaban bajo los árboles. Los campos se habían quedado desiertos; los tonos grises se hacían acerados y adquirían sobre los surcos el matiz rojizo de la herrumbre a medida que la luz moría y liberaba las formas nocturnas. La luz aislada de una alquería a dos millas de distancia daba la sensación de haber roto amarras y dejarse llevar a la deriva en la penumbra; los árboles se desplazaban y fundían con el fondo de cielo, mientras la campiña parecía ondularse como una alfombra que enrollan. Notaba un sudor frío. Era como si la corriente hubiera excavado para sí una trinchera al pie de la colina, delante de la línea de árboles: unas fauces que tragaban vorazmente los prados. Aprender… ¿qué? La última luz flotaba en lontananza sobre los campos y era engullida a uno y otro lado, como arrastrada por una tremenda resaca hacia la fina boca que reptaba en la oscuridad; se agitaba un momento y, de pronto… Las manos del joven aferraron los costados de la cama hasta ponerse blancas. De pronto se ensanchaba, abría una boca informe y monstruosa como la de un enterrado vivo, con el rostro descompuesto y entrecruzado por las raíces que lo retuercen y atraviesan, cayéndose a pedazos. Al instante siguiente, el rostro aquel se deshacía, sustituido por un tenue resplandor ominoso. Trató de tragar saliva, sintiendo un nudo en la garganta, completamente seca. La negra rendija de aquella boca se curvaba para formar de nuevo jirones de unos labios, dispersando los velos hasta que desde abajo comenzaba a emerger el rostro de bronce. Se fundía, y se recomponía. Se difuminaba, y volvían a marcarse sus rasgos. Se formaba un instante para volver a deshacerse al momento. Su aspecto variaba segundo a segundo, de manera que cada completa metamorfosis era tan sólo el anuncio de la siguiente. Pero durante todo el proceso unos ojos de bronce permanecían inmóviles y clavados en el joven, cuya respiración era agitada y poco profunda, presa de una gran rigidez que mantenía su pecho casi bloqueado y sus miembros tensos e inmóviles en la cama.


  Y, sin embargo, también aquellos ojos se fundieron de alguna manera. Porque lloraron. Unas gotas brillantes se agolparon en sus comisuras para caer sin ruido sobre la tierra. Ojos enormes, tristes, cuyo mensaje sin palabras resonaba en el aire vacío que se cerraba a su alrededor, hablando de la juventud, de escarceos amorosos persiguiendo a Pomona entre los huertos de la isla desde las arenas del Laurentum, hasta vencer su resistencia. Era hermoso y adornaban guirnaldas mis sienes cuando mis dedos jugueteaban con la corona de la abundancia, y en los cánticos se hablaba de mí… Después menos y, finalmente, nada… ¡El silencio! Hoy quisiera hablar yo de esa negra tierra que me reclamó… Pero me abruma tanto el peso de este oscuro entierro, el silencio tan largo, tan largo… Éstas eran las melancólicas divagaciones que hicieron derramarse las lágrimas, hasta que la oscuridad se espesó en torno a ellas. Sus ojos se abismaron en los desmemoriados y tristes siglos de que hablaba, empequeñeciéndose hasta convertirse en puntos, en pinchazos, y desvanecerse calladamente en la noche. Las lágrimas de un dios olvidado, una última súplica antes de la noche cerrada.


  Lemprière se agitó con violencia cuando todas las fibras de su cuerpo liberaron la tensión contenida. Estaba temblando. Levantó las rodillas para apoyarse en los talones. Su respiración era rápida y le dolía el cuello. ¿Qué es lo que he presenciado?, se preguntó. No puede ser, no puede… Antes que darle crédito, prefiero pensar que estoy loco. Miró a través de la ventana. El arroyo, los árboles, los campos tenían el mismo aspecto de siempre. No quedaba la más mínima huella de la visión de que había sido testigo. Tal vez fuera cierto que había retornado el dios, tal vez se había alzado para dolerse del olvido, pero ninguna señal delataba la realidad del hecho. Pero… ¿y yo?, se dijo. Yo estaba leyendo un texto acerca de él. ¿Acaso lo llamé? Pero otra alternativa martilleaba insistentemente en su cerebro, como una idea que no podía ser afrontada por temor a que fuera verdad. Lo llamé, por fuerza debí de llamarlo… Se agarró la cabeza con las manos. Le latían las sienes y en su garganta se formaba un sordo gemido. Martillazos en el cerebro. Saltó de la cama, corrió hacia la ventana y, tras llenar de aire sus pulmones, gritó a la oscuridad:


  —¡Yo lo llamé!


  Jamás, que él recordara, la oscuridad le había parecido tan negra. Al desvanecimiento de su voz siguió un silencio absoluto. Pero el sonido de aquélla vibraba todavía en él, apenas audible, como esas gotas de agua que de niño había visto caer del techo reluciente de la gruta de Rozel Bay, que, con el tiempo, originaban gruesas estalagmitas en el suelo. Cabría atrapar un centenar, un millar, un millón de esas gotas…: no se evitaría con ello que formaran la estalagmita exactamente igual, sumando cada una un minúsculo depósito que acabaría alzando su nivel hasta el techo. Se volvió de espaldas a la ventana y fue a echarse nuevamente en la cama. Tumbado allí, con la mirada fija en el vacío, dejó que aquella otra alternativa penetrara en su espíritu.


  —Soy yo mismo.


  Pronunció estas palabras en voz alta, y se hubiera reído de su propia estampa si se hubiera visto afirmando algo tan simple y tan aterrador. En algún lugar dentro de mí —pensaba— hay un dios que asoma su rostro de debajo de la tierra, que no la ha pisado desde hace dos mil años y que ahora camina al exterior de mi ventana. Pero, entonces… —se preguntaba—, ¿quién más anda dentro de mí?


  La habitación quedó en silencio durante algún tiempo. Oyó algunos farfulleos lejanos, que progresivamente aumentaron hasta convertirse en animadas risas. A solas en la oscuridad, Lemprière se unió a aquel coro de risas sin tener la más mínima idea de por qué lo hacía. Sus carcajadas subían y bajaban, con intervalos de silencio entre cada explosión de hilaridad, cada vez más largos, hasta que finalmente cayó en un profundo sueño ya sin pesadillas. Fuera, la luna desgarró las nubes y su luz blanquecina se derramó a través de los vidrios de la ventana sobre el rostro del joven. De cuando en cuando se agitaban sus miembros, como si el cuerpo relajara su tensión interior. La serenidad se pintaba en su cara, blanca por la luz de la luna. Dormía ahora.


  El padre Calveston engrasaba cuidadosamente su invento. ¡Repajolera suerte la suya…! En realidad, él jamás había querido ser cura, un pastor de díscolas ovejas. Soltó un bufido. Interrupciones constantes, viejas cretinas acudiendo una y otra vez a preguntarle si irían al infierno por haber retozado alguna vez en el heno cuando tenían cuarenta años menos, un mezquino estipendio… Semana tras semana el sermón, y cada quince días otro crío vomitón y llorica que se mearía en la pila bautismal mientras los muy catetos de sus padres le llenaban la iglesia de barro y no hacían más que preguntarse el uno al otro: «¿Lo llamaremos Ezequiel?»…, sin consideración a que ya había otros cuatro Ezequieles en la parroquia y sobraban los cuatro. No…, no estaba hecho para ese trabajo; no tenía vocación. Ya se lo advirtieron en Oxford. «Calveston —le dijeron—, ¿ha reflexionado usted bien en que son muchos los llamados pero pocos los escogidos?» ¡Reflexionado! ¡Si apenas había pensado otra cosa en su vida! Pero el caso era que él no había sido llamado, sino enviado allí; y, puesto que el remitente fue su propio padre, estaba destinado al servicio del Señor con independencia de que el Señor quisiera o no escogerle. Mirándolo bien, no es probable que el Señor le hubiera escogido… Aunque, ¿qué elección le quedaba? Michael, su hermano, había heredado las tierras, y las vendió cuando aún estaba caliente el cuerpo de su padre. Él tenía la Iglesia, claro… ¡Repuñeta! El taco, pronunciado en voz alta, no iba destinado a su hermano Michael, por mucho que lo mereciera aquel enano derrochón y trapacero que era, sino a su propia estupidez: acababa de pillarse el pulgar con la complicada maquinaria del artilugio que estaba limpiando, y se las veía y deseaba para liberarlo. ¡Ajajá! Por fin se soltó y retrocedió un paso para contemplar el objeto de sus desvelos.


  Medía como metro veinte de altura y sus costados de hierro fundido resplandecían con un brillo mate. Era algo así como una bomba para sacar agua, aunque el cilindro por el que hubiera debido discurrir el líquido aparecía parcialmente cortado, dejando ver un complicado mecanismo de engranajes y piñones y el extremo de algo semejante a un pistón, que presumiblemente servía para extender el recorrido del cilindro hasta la palanca. Era un invento suyo, el primero que había visto pasar con éxito de la idea a la existencia real. Su anterior máquina de desplumar pollos había sido un proyecto demasiado ambicioso. Funcionó bien como separador de menudillos; pero un pollo con plumas y sin menudillos resultó ser, a la postre, un artículo de nula demanda en el mercado de Jersey. La máquina de cortar cabello presentó asimismo algunos problemas. No era extraño que el chico de los Crewe hubiera armado tanto alboroto; aunque, todo hay que decirlo, el pelo había vuelto a crecerle en cantidad suficiente para tapar las mataduras… Pero su último y gran invento era algo aparte. ¡Uf! Retiró el pulgar del engranaje que se lo había pillado por segunda vez y lo chupó pensativamente. Sería un gran Inventor; más aún, un Científico. ¡Si sus obligaciones no le quitaran tantísimo tiempo…!


  El recuerdo de los feligreses no suavizó su malhumor. ¡Maldita sea! ¡Pero si aquella misma mañana había irrumpido en la rectoría ese muchacho, ese borrico mojigato, pidiéndole que acudiera a exorcizar los campos de detrás de su casa! ¡Un exorcismo! No se habían practicado exorcismos en Jersey desde hacía doscientos años; si a John Lemprière le apetecía uno, que se lo hiciera él mismo, ¡vaya! ¡El muy majadero…! Venirle a él con ese cuento de antiguos dioses que salían de la tierra para reírse o lloriquear, una de dos… Si lo que quería era un papa, ahí estaba Italia. Es lo que debería haberle espetado para que callara, pero al final se lo quitó de encima dándole un opúsculo, Sobre la recta guía, del alma temerosa de Dios, o algo por el estilo. El viejo Eli seguía imprimiendo cosas así y distribuyéndolas por carretadas. ¡Dios sabría por qué! Él, por supuesto, lo ignoraba, y dudaba de que el viejo chocho tuviera alguna razón para hacerlo… Pero su máquina estaba esperándole; tenía cosas más importantes en que ocuparse que divagar sobre la estupidez de Eli. Había llegado el momento de ponerla en marcha.


  Tomó una de las cinco patatas que aguardaban sobre su banco de trabajo, sintiendo en la palma de la mano la suavidad y el frescor de la piel. Animándose a sí mismo, el padre Calveston empuñó firmemente la palanca. Una expresión de rosadas expectativas se extendió por su cara, dándole por un instante un aire juvenil. Y su calva relumbró gloriosamente a medida que las gotitas de grasiento sudor bañaban la piel y cubrían su superficie con una película de la que la luz arrancaba destellos.


  Lemprière desanduvo el camino de la rectoría, pero sus pensamientos sólo se adentraron fugazmente en los prohibidos temas de que le había hablado al padre Calveston. Al llegar, había encontrado raro al sacerdote, como si le agobiara alguna grave preocupación; notó que recibía con escepticismo su solicitud de orientación, y le sorprendió su desdén cuando, finalmente, se animó a hablarle de lo que había visto. Le había defraudado bastante.


  El sol iluminaba el paisaje. Se le ocurrió de pronto echar una carrera hasta el antiguo y venerable árbol que el camino rodeaba respetuosamente. Sin detenerse, trepó por el tronco y se metió en la jaula de ramas; sentado allí, pudo gozar la nueva perspectiva que le proporcionaba la altura. Desde varias millas de distancia le llegaban ladridos de perros, apenas audibles, y el sol se quebraba a través de las hojas en vivos relámpagos cuando la brisa mecía el dosel de hojas que lo resguardaba. Una larga hilera de hormigas avanzaba lentamente por la rama situada a su izquierda. Se encaramó a ella y se entretuvo unos minutos observándolas. Jamás se le había ocurrido pensar en las hormigas como habitantes de los árboles… ¿Qué determinación las haría formar filas tan ordenadamente? En éstas, le pareció oír ruido de pasos bajo el árbol, y al punto se volvió e inclinó para ver quién venía. Estiró la mano tratando de agarrarse a otra rama. Toques de alarma y de rebato corren entre las hormigas sin que Lemprière lo advierta; por un instante salen a la luz gordas larvas blancas de insectos rodeadas de hormigas cuando su mano hace presa en la rama podrida y ésta se desgarra como si fuera de papel al tocarla.


  El sol brilló de pronto cegadoramente cuando Lemprière ejecutó un descenso incontrolado del árbol y aterrizó como un fardo en el polvoriento camino. Mientras trataba de incorporarse, una mano desconocida lo agarró firmemente por el cuello de la casaca y le ayudó a ponerse en pie.


  —Su afición por la tierra es más propia de un granjero que de un erudito —comentó una voz familiar.


  Trastabillando y sacudiéndose el polvo al mismo tiempo, levantó la cabeza con sorpresa al oír aquellas palabras. Frente a él estaba Juliette, dedicándole su más dulce sonrisa. Un mechón de pelo negro como el azabache se había evadido de las angosturas de su cofia y descansaba ahora en su cara, sobre el hoyuelo de su mejilla. Lemprière estaba trastornado y sentía un nudo en la lengua. ¡Cuán ridículo debía de parecerle, cinco años mayor que ella y comportándose como un arrapiezo haciendo novillos! No era extraño que se riera de él. Pero no…, no se estaba riendo de él, sino sonriéndole. Carraspeó y esbozó también él una sonrisa.


  —Buenos días, señorita Casterleigh.


  Parecía lo correcto. Siguió un silencio, mientras se contemplaban el uno al otro. Debería probar otra cosa…, un cumplido.


  —Su pelo… —comenzó. Y se detuvo en seco. Cualquier comentario que pudiera hacer sobre su pelo rozaría lo escandaloso…, tan negro, tan espeso…


  —¡Dios santo! —Cogió el mechón suelto y se apresuró a remeterlo bajo su gorrito—. No me hubiera dado cuenta —añadió, mientras se pasaba los dedos por las orejas con la cabeza levemente inclinada hacia atrás.


  —No, no… No me refería a eso… Quería decirle que parecía muy lindo…, bueno, que a mí me pareció muy… —Aquello estaba yendo de mal en peor. Quizá debía fingir que no estaba en sus cabales y escapar corriendo. A los locos se les excusan las indiscreciones más pavorosas. Pero Afrodita, con milenios de experiencia a sus espaldas, dio la impresión de haber comprendido suficientemente a John Lemprière.


  —Su caída me ha ahorrado un viaje —anunció animadamente—. Mi padre quiere pedirle un favor… —Y Lemprière prestó toda su atención, dividida entre el sonido de la voz y el mensaje, mientras Juliette le explicaba que la biblioteca de los Casterleigh, comprada en bloque en el continente a una testamentaría en bancarrota, presentaba una singular carencia.


  —Entre sus varios miles de volúmenes… —prosiguió. Había dejado caer la cifra como de pasada, pero vio por la expresión de su rostro que él se había tragado el anzuelo. ¡Varios miles! Algo inimaginable para la experiencia del joven Lemprière. Así que repitió—: Entre sus varios miles de volúmenes no hay ninguno de esos autores en cuyo estudio se ha distinguido usted tanto, doctor Lemprière.


  —Nada de doctor, por ahora —murmuró el joven.


  —Los antiguos están muy mal representados. Papá piensa que la cosa es importante, entiéndame, y que usted es la persona indicada para remediarla.


  Se expresaba con gran naturalidad. Su padre le estaría muy agradecido a Lemprière si pudiera orientarlo en la compra de algunas ediciones. Había oído decir que Lemprière era un intelectual muy prometedor, y apreciaría muchísimo sus consejos. Tendría entera libertad para utilizar la biblioteca siempre que quisiera… ¿Podría visitarle el próximo jueves? Aunque le hubiera dado cita de aquí a un siglo en las Indias Orientales, jamás le habría dicho que no. Se sonrojó ante aquellos cumplidos y jugueteó con sus lentes mientras Juliette añadía que lo esperarían después del almuerzo. Tras esto, le ofreció su linda mano, le deseó de nuevo buenos días y empezó a alejarse por el camino. A los diez pasos se volvió.


  —¡John Lemprière! —le llamó—. ¿Sabe usted si el padre Calveston está en su casa ahora?


  Cinco patatas en fila. ¿Cómo andaría de apetito esa noche? ¿De tres patatas o de dos? Sólo de dos, se dijo. Bueno, pongamos de tres, por la máquina. Canturreando para sus adentros y moviéndose decididamente a grandes zancadas, el reverendo Calveston dio al primer tubérculo un afectuoso apretón y lo metió dentro del cilindro.


  —Abajo la palanca —dijo en voz alta, uniendo la acción a las palabras. En las entrañas de la máquina, un complicado sistema de pistones y engranajes hizo rechinar los dientes con chirrido metálico. Durante unos instantes chocaron unos con otros antes de hacer presa en la carne fibrosa de la patata. Y en la parte inferior del cilindro, sobre una reluciente bandeja metálica, empezó a acumularse primero un goteo y a continuación la masa pegajosa de la patata machacada. El padre Calveston contempló su invento con orgullo: era un pasapurés. Pero la simple vista de aquel puré frío le hacía sentir como un cosquilleo y una picazón que se extendían por su sensibilísima piel blanca… Introdujo otra patata en el cilindro y bajó la palanca con fuerza.


  ¡Vaya apariencia ridícula la de Lemprière, despatarrado en mitad de la carretera! ¿Por qué se habría subido a un árbol? Papá le había dicho que era muy inteligente, muy instruido…, aunque se pusiera rojo como una amapola cuando la veía. Rojo como una amapola. Pero a Juliette le agradaba también eso. Papá se enfadaría si lo supiera. Acabaría averiguándolo, claro. Porque a papá no se le escapaba nada. Había previsto que John Lemprière caería rendido a sus pies…, y ahí lo tenían ya, tropezando, haciendo mil muecas y tartamudeando cada vez que ella se volvía a mirarlo.


  —¡Adiós, guapa! —Apenas se volvió a mirar. El labrador que había gritado reiteró su saludo. Un patán con el sombrero ridículamente encasquetado. ¿Cómo podían hacer eso, pasarse todo el día trabajando en el campo? Aunque, bien mirado, todo el mundo tiene que hacer a veces cosas que no le agradan… ¿Por qué, si no, me habría dado esta caminata para hablar con el melón ese? La rectoría se divisaba ya enfrente. Los pies de la joven la llevaban de mala gana hacia allí.


  Fría, despachurrada, pulposa patata… Blanquecina y viscosa, grisácea y pegadiza. Puñados, montones, espumajosos bocados de patata machacada, sucia y rezumante. Le encantaba refrotarse con ella, con un buen y generoso puñado de ella. El padre Calveston, en pelotas. Con patata. Que se retuerce, resbala y exuda paroxismos de placer patatero por todos los poros. Una refrescante porción chorrea desde el cogote y le recorre la espina dorsal para perderse entre las temblorosas y redondeadas nalgas. Las pastosas capas que le cubren el pecho le ponen duras las tetillas y saliente el ombligo. Gelatinosos chops que se estrellan y extienden por su cuerpo desnudo en cueros vivos. Por todo su cuerpo tal como vino al mundo. ¡Cómo le encanta esa sensación, excitante, repulsiva! ¡Cómo siente la subida de su propia savia, que afluye para unirse con la savia de la patata, a juntarse con ella…, mientras la manecilla de la puerta gira, invisible desde el otro extremo de la habitación; a juntarse…, mientras chirría el gozne de la puerta, alertándolo demasiado tarde, y él se vuelve…; a juntarse…!


  —Buenos días, padre.


  El reverendo Calveston, sin su sotana, se quedó helado. Despacito, y con la paciencia que sólo poseen los verdaderamente insensibles, un modesto puñado de puré de patata se escurrió por el erecto pene y, chorreando desde el testículo derecho, se precipitó en el suelo con un sordo chapaleo. Y a su paso descubrió la gallarda y reluciente cabezuela roja de aquel hasta hace poco exultante (y ahora alicaído) aditamento corporal que, en la gama de rojos normalmente ofrecida por el cuerpo desnudo del reverendo Calveston, sólo cedía en rojura a la de su coronilla. De ella partió ahora una oleada de rubor que se extendió de arriba abajo, cual si la humillación tratara de reventar la prisión de su cuerpo como un polluelo que rompe el cascarón.


  —Tome asiento, padre Calveston. Por favor. —El tono acerado de aquella voz, casi grotesco en una persona tan joven, desmentía cualquier interpretación que no fuera la de una orden.


  —Y ahora… —La muchacha hizo una pausa, apoyó la espalda en el banco de trabajo y se cruzó de brazos—. Ahora, hablemos.


  Mal podía negarse el pobre párroco.


  Se había enamorado. No le cabía duda mientras trotaba por el sendero hacia su casa. Lo había encantado y él la seguiría a donde fuera. Recorrería cualesquiera tierras a un deseo suyo, cruzando mares y océanos, los dominios de pueblos exóticos y fieros, como los hircanos, los saces y los partos, que se volvían sobre sus caballos para arrojar flechas cuando se retiraban. Remontaría el curso del Nilo hasta donde se dividía en siete brazos y teñía el Mar Medio, escalaría las cumbres más altas de los Alpes, desde donde contemplaría los monumentos dedicados a sus victorias y, más allá, los mares desconocidos que azotaban las islas extremas de la Gran Bretaña, cuyo oleaje podía oír ya ahora como un débil murmullo llegado hasta él a través de las acogedoras curvas de aquel exuberante paisaje veraniego que lo mantenía a salvo en su regazo mientras él, como tributo a su Afrodita, recorría con la imaginación los rincones más peligrosos de la tierra. Su Afrodita… Pensamiento dulce y amargo a la vez por ir acompañado de la idea de que jamás podría ser realidad. Le había invitado a su casa; ya era algo. Tenía ya a la vista la suya. Primero se lo contaría a su madre.


  La puerta de delante estaba abierta; todas lo estaban, en realidad. Su madre se ocupaba en ventilar los rincones de la casa, como solía decir.


  —Me he encontrado a Juliette Casterleigh en el camino.


  —¿Sí, John? —Pasó a su lado con una gran araña asida de una pata, que arrojó por la puerta.


  —Hemos estado hablando de libros.


  Marianne Lemprière dio un papirotazo a una cochinilla que intentaba colarse por el alféizar de la ventana.


  —Su padre quiere que le ayude en su biblioteca.


  Marianne capturó otra araña, pisó una hormiga y aplastó un pequeño escarabajo marrón con un volumen de Menandro que halló a mano encima de la mesa.


  —¿Qué es lo que quiere, exactamente?


  Dejó por un instante sus operaciones insecticidas y se volvió a mirarle, sonriendo. Su hijo, lo reconocía, era un muchacho extraño. Pero le quería muchísimo.


  Él le devolvió la sonrisa y le explicó el asunto de la biblioteca y el papel vital que asumiría en la tarea de completarla. Fingió mostrarse reticente, más por el placer de ver cómo su hijo trataba de engatusarla para que diera su consentimiento, que porque albergara ninguna clase de recelos. Pero él se había salido ya con la suya. Aunque, de pronto, se le ocurrió una objeción.


  —¿Por qué no se encarga de eso el señor Quint? —preguntó, al acordarse del antiguo profesor de su hijo. Después de todo, trabaja ahora para los Casterleigh, ¿no?


  El hijo la miró expectante.


  —Pienso que deberías aceptar —le animó—. Pero antes tienes que consultarlo con tu padre, John.


  Desde su estudio en el piso de arriba, rodeado de papeles de todo tipo, Charles Lemprière escuchó aquel diálogo. Escribía de corrido en la hoja de papel que tenía delante. «Con referencia a su carta y a las objeciones que usted me plantea…» Hizo una pausa, tachó luego la última frase, y escribió: «Lamento disentir. Un barco de ese tonelaje podría recalar, sin lugar a dudas, en un puerto como el que describo. En Lorient, tal vez, o en Nantes, o en La Rochelle, o incluso en algún otro. ¿Sería posible conseguir cartas de navegación? La comparación entre el tonelaje y el calado del puerto puede confirmar los cálculos de Philips…» Volvió a interrumpirse. El capitán Guardian, a quien estaba destinada la carta, no confiaba en Philips.


  La entrevista se había producido a petición de Philips. Sentados frente a frente a una mesa en la sucia posada de Saint Helier, Philips le había hablado de un barco. Ignoraba su nombre y su misión. Según Philips (y ésta era una precisión que Charles emplearía con frecuencia en los años siguientes), el barco remontaba dos veces al año la costa occidental de Francia y se dirigía a un puerto donde lo descargaban; a su regreso, con rumbo sur, navegaba visiblemente en lastre. Philips se había presentado a sí mismo como inspector naval. Era un joven de rostro despierto, vestido de negro. Hablaba con especial énfasis del mencionado barco y ofrecía dos singulares detalles. Primero, que desplazaba más de cuatrocientas toneladas; un barco grande, pues, demasiado grande para el tráfico de cabotaje. Y segundo, su arboladura: porque era un inchimán, un barco de la Compañía Inglesa de Indias.


  Philips contaba todo aquello con un candor irresistible. Pero… ¿a qué santo iba a recalar una nave de la Compañía de Indias en un puerto francés? La entrevista había durado menos de una hora, y se desarrolló en presencia de John, quien apenas contaba seis años entonces, que la siguió en completo y solemne silencio. Pero todo aquello había interesado mucho a Charles, aunque se limitó a escuchar y mover la cabeza en señal de asentimiento. Concluido el encuentro, había subido a su estudio y se había puesto a buscar entre un montón de papeles como el que ahora tenía delante. Hasta que finalmente encontró la anotación que buscaba, escrita por su padre. «He encontrado el barco —decía—. Cruza con rumbo norte las Columnas de Hércules, y sigue las costas de Francia hasta un puerto que he de descubrir.» Jamás llegó a hacerlo. Murió ese mismo año, ahogado en alta mar, un día de calma, frente a la costa de Jersey. Y Charles Lemprière no había vuelto a ver a Philips desde aquel día en la posada.


  Reinició la búsqueda del barco, interesando en el tema a corresponsales a lo largo y a lo ancho del continente. Ebenezer Guardian era sólo el primero, pero Eben no daba crédito al tal Philips. Era como si éste hubiera aparecido en escena con el propósito de excitar la curiosidad de Charles y, una vez cumplida su misión, se había desvanecido en el aire.


  A pesar de ello, las pesquisas no cesaron y, aunque el «barco» seguía siendo un fantasma, un simple puñado de hechos inconexos, desde entonces habían aparecido otros datos, muchos incidentalmente descubiertos, que bastaban para alentar a Charles en su investigación. En alguna parte, entre aquella montaña de recibos, facturas, títulos, declaraciones juradas y órdenes de compra que llenaban la habitación, había una pista. En algún pasaje de aquellos manuscritos de relaciones, diarios, cartas y notas había un hilo conductor. Pero no lograba encontrarlo. Un solo memorándum, un garabato en el doblez de una hoja, podría revelar el nexo, dar la clave de la pista. Y estaba allí, enterrado en algún lugar. Tal vez lo había tenido ya delante de los ojos y no había sabido ver su importancia.


  Abajo, en la cocina, se habían apagado las voces. Echó un vistazo a su inconclusa carta y pensó en el barco. ¿Por qué no podía su hijo ayudarle en aquella tarea, en lugar de ayudar a Casterleigh? Pero no, no; rechazó aquella idea recordando las lágrimas de disgusto de su esposa el domingo anterior. No metamos en esto al muchacho, dejémosle seguir su propio camino.


  Charles Lemprière extendió la mano para alcanzar un montón de papeles del extremo más alejado de su escritorio. Mantenerlo al margen, pensó. Mantenerlo al margen de todo esto.


  Papá se sentiría muy satisfecho de ella. Le daría un beso y la felicitaría. Era su tesoro. La necesitaba como a nadie en el mundo. Y la quería mucho. ¡Qué listo era papá! Mientras que aquel pobre y estúpido padre Calveston… Fue divertidísimo, en especial cuando la patata comenzó a secarse y empezaron a oírse pequeños crujidos. ¡Cómo se había acobardado ante ella! Le obligó a jugar a un juego: tenía que ponerse a cuatro patas y recoger su pañuelito cuando ella lo dejaba caer. Y repitió «lo siento» tantas veces, que al final tuvo que ordenarle callar. Respondió a todas sus preguntas. Parecía tan dispuesto a hablar para complacerla… Gimoteando a ratos, pero sin parar de contarle cosas, cosas que ella sabía que papá deseaba oír. Le contaría a papá que el padre Calveston estaba chiflado y era un asqueroso, pero no le hablaría de lo que sintió mientras le obligaba a recoger el pañuelo. De eso no. No quería que se enfadara. El padre Calveston había sentido también lo mismo porque, al marcharse, notó que su cosa se le había levantado otra vez. Eso sí que se lo diría a papá. Sí, decidió mientras subía las escaleras.


  Orientada al este, la ventana tendía una oblicua celosía de sombras sobre el suelo y la blanca pared frontera. Un marco para la figura que se movía en la luz y proyectaba su imagen contra la pared. Con los brazos levantados y apoyados contra los postigos plegables, y ensanchadas las dimensiones de su cuerpo por el ángulo de la luz, la figura semejaba un hombre primitivo convertido en piedra. Los hombros y la parte superior de los brazos se agitaban con pequeñas sacudidas, como si estuviera midiendo sus fuerzas con el sólido marco de madera: practicando, en realidad, una lenta revisión de ideas familiares, como cuando se compra una soga y se comprueba su resistencia palmo a palmo; en este caso, pensamientos tosca, burdamente trenzados. Porque así, el día que el suelo se hunde bajo tus pies, puedes colgarte de esa soga y salvar la vida. ¿Hasta qué punto son seguros los cimientos más firmes y qué debe hacerse para preservarlos? Eran preguntas pausadas, viscerales, planteadas en las flexiones de los brazos, en el esfuerzo de los hombros. Había llegado la hora de encarar esas preguntas, de darles respuestas. Y no como meros paliativos para tranquilizar una ventolera de inquietud, sino como losas de mármol: respuestas que erradicaran hasta la misma posibilidad de que esas preguntas volvieran a plantearse en el futuro. Nunca más. En la parte de detrás de la casa, la jauría estaba alborotada, aullando y ladrando sin cesar. ¿Por qué no les habrían dado de comer? Disgustado por esta negligencia, Casterleigh se volvió de espaldas a la ventana justo en el instante en que Juliette irrumpía en la habitación.


  —¡Papá, papá! —Venía riendo sin resuello. Siéntate aquí, papá, y déjame contarte cómo me ha ido.


  Su disgusto se transformó en ira por aquella intrusión. La vio correr hacia él levantando un poco las faldas para no tropezar.


  —¡Silencio! —bramó.


  Juliette se detuvo en el acto, con la cara lívida. La miró y descubrió en sus ojos el punto justo de temor. Aquello lo aplacó. Apoyó su cuerpo en el escritorio y descansó un momento antes de decir:


  —Háblame del muchacho.


  El verano anunciaba su final en el cielo, enviando sobre Jersey nubarrones pequeños y oscuros. Compactados y ennegrecidos por su carga de lluvia, parecían fuera de lugar sobre aquel fondo continuo de un azul intenso. Un viento fresquito del suroeste agitaba las puntas de las hierbas más altas. Y mientras allá arriba las nubes pasaban velozmente en silencio, sus sombras recorrían los campos, los caminos y casas. A pesar de las intermitentes apariciones del sol y de la fuerte brisa, el rocío matutino pendía aún de los tallos de hierba en que había quedado atrapado. El sendero no era muy frecuentado y la maleza lo había invadido. Llevaba completamente empapados los zapatos, pero apenas se daba cuenta de esta circunstancia. Llegó a la cerca, la saltó y siguió sendero arriba hacia la casa de los Casterleigh.


  El edificio se alzaba en mitad de los prados, pero dos hileras de árboles, escalonadas en ángulo, hacían de pantalla y lo ocultaban a las miradas del paseante ocasional. Lemprière rodeó la primera fila de árboles y por primera vez se le ofreció una vista completa de la mansión Casterleigh. Construida hacía sólo medio siglo, sus ladrillos de color rojo oscuro habían resistido bien la acción corrosiva de los aires marinos. Aquel color contrastaba vivamente con los suaves verdes de los prados circundantes y hacía parecer el edificio mayor de lo que era en realidad. Aun así, calculó John, debía de tener unos treinta o cuarenta metros de fachada. Sus cuatro esquinas habían sido redondeadas para abrir en ellas unas ventanas saledizas, con lo que el edificio daba la sensación de tener planta ovalada. Las ventanas, que eran muchas, aparecían en un marco de ladrillo agramilado de color escarlata; entre ellas se alzaban pilastras, rematadas por capiteles de piedra ricamente esculpidos, las cuales, a su vez, sostenían un entablamento que rodeaba todo el perímetro de la construcción; por lo menos en la medida que podía verlo. Dos de aquellas pilastras sobresalían de las demás para formar un desván en el centro del tejado y estaban rematadas por dos esculturas. Pero ni siquiera las lentes le permitían distinguir claramente sus rasgos. Dos escalinatas de piedra subían paralelas para encontrarse en un amplio balcón frente a la entrada principal, cuyas puertas se abrieron de golpe como empujadas violentamente desde dentro.


  —Adelante, John Lemprière: ¡su destino le aguarda!


  Pronunciadas con burlona solemnidad, aquellas palabras delataban la presencia de Juliette en la fresca sombra del vestíbulo. El muchacho se apresuró a subir el tramo de escaleras que arrancaba a su izquierda. Y, mientras sus ojos se acomodaban despacio a la penumbra de la entrada, vio venir a Juliette, que acudía a recibirle con una sonrisa. En la decoración del cielo raso, amorcillos mofletudos jugaban a lanzarse flechas unos a otros.


  —Pase usted. Papá quiere verle. —Y, captando una nota de alarma en su expresión, se apresuró a añadir—: No se preocupe. Sólo quiere darle las gracias.


  Lemprière llevaba en el bolsillo una lista de autores antiguos que había pergeñado dos días antes. La agarró como si fuera un amuleto. Mientras le guiaba por la casa, Juliette no paraba de hablarle sin volverse. En su voz cantarina le pareció descubrir una cadencia que no era propiamente de Jersey. Francesa, tal vez. Cruzaron una antesala para llegar al salón contiguo.


  —Ha llegado el doctor Lemprière, papá, dispuesto a poner en orden nuestro mundo. —Y, tras esta presentación, le dejó a solas con el vizconde.


  Casterleigh se hallaba de pie, junto a un mueble escritorio en el otro extremo de la habitación. A pesar de verlo vestido con un batín de andar por casa, Lemprière observó sus poderosos hombros y sus brazos fornidos. Daba impresión de fuerza, mal que bien reprimida bajo su envoltura. Cuando se volvió para saludar a su invitado, lo hizo con un rápido y severo control de su movimiento que se traslució en las arrugas de su rostro. Llevaba el pelo entrecano echado hacia atrás y sus ojos, fijos en el objeto que eligieran, parecían no pestañear nunca. Una marcada nariz aguileña le daba cierta apariencia de halcón.


  —Le agradezco que haya venido a ayudarnos, señor Lemprière. Ya es casualidad que una isla del tamaño de Jersey pueda contar con la persona adecuada para la tarea. —Jugueteaba con un abrecartas—. He dado instrucciones al señor Quint… Creo que usted ya le conoce, ¿verdad? —Lemprière asintió. El vizconde le miraba fijamente a la cara, hasta el punto de que el muchacho empezó a sentir que se le examinaba mucho más a fondo de lo que la situación requería—. A trabajar, pues. Le veré más tarde, señor Lemprière —concluyó al tiempo que le tendía una ancha mano.


  —Sí —replicó Lemprière. La mano se aferró a la suya y luego la soltó.


  El vizconde aguardó en silencio la aparición de una doncella, que condujo a Lemprière a través de una puerta lateral. Cruzaron un pasillo y finalmente se detuvieron ante una nueva puerta. La doncella llamó y, al no obtener respuesta, le hizo pasar a la sala que servía de biblioteca.


  —Gracias —murmuró Lemprière al retirarse la doncella. La puerta se cerró con un suave chasquido.


  Las estanterías cubrían las paredes desde el suelo al techo. A las baldas más altas, dos metros o dos metros y medio por encima del alcance de la mano, se llegaba mediante una escalera montada sobre ruedecillas, que corrían por unas guías de latón empotradas en el suelo. Una larga mesa de nogal pulido ocupaba casi toda la longitud de la habitación hasta un amplio ventanal que daba paso a una luz pálida. Al extremo opuesto de la mesa, un reloj de alta caja de caoba desgranaba apagadamente los segundos. La atmósfera estaba cargada con un olor a moho, seco. Esencia de libros, pensó Lemprière al llenarse de ella los pulmones.


  Echó un vistazo a su alrededor y la sorpresa encandiló sus ojos. Encuadernaciones de tafilete rojo, azul y verde oliva, artísticamente repujadas y con estampaciones en oro y en plata. Encuadernaciones en esmalte cloisonné de Alemania, o en pointillé francés. ¿Obra, tal vez, del propio Le Gascón?, conjeturó, antes de que los destellos de la plata dorada le hicieran ver la mano de Gentile. Quien reuniera aquella biblioteca era un digno rival de Grolier. Juliette le había hecho pensar que se trataba de una colección formada con los jirones de una hacienda rural venida a menos. No estaba preparado para encontrarse con una nueva Alejandría.


  Permaneció un rato completamente inmóvil, de espaldas a la ventana, mientras las mudas ringleras de libros le miraban desde sus estantes. Cerró los ojos e imaginó sus murmullos: una honda y sorda babel de acentos y lenguas en una mezcolanza inextricable. Y, de pronto, abrió de par en par los ojos, porque los oía. ¡Oía sus voces! Su asombro fue efímero porque la explicación de aquel fenómeno entró en la habitación en la figura de Juliette y, un segundo después, en la del profesor Orbilius Quint.


  Cabellos grises, cargado de hombros, un envarado Quint cruzó la habitación moviéndose como un extraño pájaro. Juliette fue a sentarse sin ceremonias al borde de la mesa.


  —Bueno, bueno… Así que mi discípulo ha vuelto para ayudarme en mi trabajo… —Su voz hería los oídos de Lemprière—. ¿Qué? ¿Trabajamos? ¿O nos dedicamos a holgazanear, mientras llegan las hordas mongolas? Vamos, vamos, John.


  Orbilius Quint estaba complaciéndose en asumir el papel de maestro, pero su antiguo discípulo no iba a someterse a una autoridad que le había exasperado diez años atrás y que ahora, simplemente, le irritaba. No, mi querido Quint, pensó, no pienso ser tu amanuense; éste es mi terreno, la biblioteca, y esta vez serás tú quien pasarás por el aro. Pero, en voz alta, se limitó a decir que no había esperado encontrar allí al señor Quint, que aceptaría de buen grado su ayuda (una ayuda que, por cierto, no le había ofrecido) y que, por supuesto, cuanto antes comenzaran, mejor. Así que los dos se pusieron a preparar plumas, papel y secantes. Fue Lemprière quien, una vez hechos sus preparativos, tomó la iniciativa.


  —Empecemos por el principio —anunció—, por Homero.


  —Pienso que, en este caso, no se trata de si lo incluimos o no, sino de qué edición, ¿eh? —contraatacó Quint.


  —Puesto que la mejor es, naturalmente…


  —La de Ernesti —sentenció Quint.


  —No. La de Eustacio de Tesalónica es, con mucho, la mejor de todas. Pero, como que es casi imposible conseguirla, la de Ernesti valdrá en su lugar.


  Compartidos los triunfos al cincuenta por ciento, pasaron a Hesiodo, para el que Lemprière defendió con éxito la edición de Wolf, publicada el año anterior, y se salió con la suya básicamente por la circunstancia de que Quint no había oído hablar de ella. Sin tener la más mínima idea de los diversos méritos atribuibles a los editores del poeta de Ascra, Juliette captaba bastante bien los que correspondían, en distinta medida, a cada uno de sus defensores. Atizaba las llamas de su rivalidad con exclamaciones de apoyo o reticencia mientras ellos se batían por abstrusas cuestiones de gramática, fragmentos corruptos y las más sutiles distinciones de la paleografía clásica. Pronto sus respectivas hojas estuvieron llenas con los corpus de autores ya muertos, mientras el aire se cargaba de disputadas enmiendas.


  Lemprière libró una dura batalla por el poema de Opiano sobre la pesca; Quint cedió con el Halieuticon, pero no dio a torcer su brazo con el Cynegeticon. Y apoyó su postura citando veinte líneas de Baquílides.


  —¡Bravo! —exclamó Juliette al concluir la cita. Y cuando Lemprière replicó con seis posibles interpretaciones de un verso de Anaxilao, obtuvo una felicitación semejante. Ambos mantenían una estricta cortesía con el oponente, pero los dos sabían que estaban dando lo mejor de sí mismos y, en cierto modo, lo que eran. Su catalizadora echó la cabeza hacia atrás y palmoteo sobre la mesa cuando la batalla se trasladó de Atenas a Roma. En vano trató Quint de calmar su entusiasmo; desde su observatorio en el extremo de la mesa los animó a continuar. Lemprière pugnaba por qué no hubiera un lugar para César en aquel panteón literario.


  —O sus escritos eran simples notas, o ignoraba los principios más elementales de la gramática —argüía con cierta impaciencia. A Quint le resultaban familiares esos argumentos, pero no quería dar su brazo a torcer.


  —Justifica su inclusión como estratega —concluyó categóricamente.


  —Pues entonces incluyamos la Eneida como guía de viajes —replicó el joven, descubriendo la debilidad de aquella argumentación.


  —¡Oh, no…, no es lo mismo, entiéndame…!


  Pero Lemprière estaba ya tomando ventaja. El De re rustica de Catón provocó una agarrada: Quint se inclinaba por la edición de Petrus Victorius; Lemprière por la más moderna de Gesner. Y, aunque el joven cedió en este caso, mantuvo luego sus criterios en otra media docena de casos. Jamás habían sido tan claras sus ideas, jamás tan incisivas sus argumentaciones. Citaba largos pasajes con soltura, deteniéndose sólo para interpretar aquí un texto crucial, o para denunciar allí una lectura alterada. Todo estaba claro para él y, en cualquier movimiento suyo para probar tal extremo o desacreditar tal otro, tenía siempre presente a su antiguo profesor, su verdadero objetivo, el blanco de su esfuerzo. Juliette le animaba ahora abiertamente. Y esto le daba alas.


  La luz estaba apagándose fuera cuando llegaron a Sexto Propercio. Quint sudaba, en tanto que su adversario esbozaba una media sonrisa, como disfrutando con alguna gracia que sólo él sabía.


  —Tengo entendido que la edición de Santenus es excelente. Concisa, erudita…


  —No lo creo —le cortó Lemprière.


  —Pues, entonces, la de Barthius…


  —No. Propercio no merece ser incluido en la lista.


  Y Quint se vio a sí mismo en la extraña tesitura de defender a un poeta que detestaba de las críticas esgrimidas por quien sabía que era su apasionado admirador. Pero Lemprière no estaba dispuesto a ceder: los poemas de Propercio eran lascivos, estaban escritos en un lenguaje coloquial plagado de errores gramaticales y abundaban en burdos arcaísmos.


  —… y, si lo valoramos por su erudición, podemos quedarnos también con Ovidio —concluyó como quien desestima totalmente una posibilidad.


  Tentado estuvo Quint de suscribir todas aquellas críticas, pero defendió el parecer contrario, arguyendo intrépidamente contra cada una. Ni aun así cedía Lemprière. Juliette arreciaba en sus exclamaciones.


  —A menos —propuso el joven en plan conciliador— que esté representado únicamente por su libro quinto, porque los cuatro primeros son del todo inadmisibles.


  Quint se agarró a aquel compromiso.


  —De acuerdo, de acuerdo…, el libro quinto, sí; está bien —farfulló, nervioso por salir del embrollo. Lemprière se contuvo un instante y luego se inclinó hacia su antiguo profesor.


  —No hay ningún libro quinto.


  Dejó caer el dato como una piedra en un estanque en calma, que se la traga y la esconde a la vista, dejando sólo unas ondulaciones que se deslizan mansamente hacia la orilla y mueren en silencio antes de alcanzarla. En la habitación podía oírse ahora el vuelo de una mosca.


  —Es tarde. Debo irme —murmuró el profesor. Y, sin mirar a ninguno de los dos, se volvió camino de la puerta. Sólo al entornarla vio Lemprière la humillación reflejada en su rostro. Y en aquel instante lo lamentó. Sintió un profundo pesar por lo que había hecho, que le confirmó en su certeza de haber obrado mal. La puerta quedó cerrada y, por un momento, sólo se oyó en la biblioteca el suave tictac del reloj. Pero a Juliette no le había parecido mal. No, Juliette no creía que hubiera obrado mal. Corrió hacia él al verle agachar la cabeza. Posó en su cara la refrescante palma de su mano y, durante una brevísima fracción de segundo, le rozó la mejilla con sus labios.


  —¡Bravo, mi paladín!


  Fue su ardiente susurro al oído.


  Con mi gratitud, señor Lemprière, y en prueba de mi satisfacción por su trabajo. Entre nosotros vamos a tener ocupados a los libreros de Inglaterra durante una década.


  La nota estaba firmada con una simple «C». De Casterleigh. Sostuvo el libro entre las manos. Era muy hermoso. «Publius Ovidius Naso Metamorphoses» estarcido en plata sobre la piel de becerro negra. Lo abrió al azar:


  
    Rumor in ambiguo est; aliis violentior aequo


    Visa dea est…

  


  Habían pasado cuatro días desde que saliera triunfante de la biblioteca. Cuatro días en los que apenas había pensado en otra cosa que en el roce de aquellos labios sobre su mejilla. Su madre lo veía de nuevo ensimismado, pero más feliz. En la casa, el ruido de papeles procedente del despacho del padre había sido continuo, denotando un nivel de actividad que se prolongaba con altibajos durante todo el día y la noche. En circunstancias normales, su hijo habría dedicado mucha atención a esa actividad, como otra clave para resolver el enigma que le planteaba el comportamiento paterno, pero ahora estaba demasiado absorbido en sus propios pensamientos. Pensamientos que versaban sobre la joven de la casa del otro lado del valle, pensamientos que tenían mucho de devoción, y devoción que se parecía mucho al amor. Como el amor y, sin embargo, aún no podía decidirse a llamarlo así. Al mirar en sus ojos, aquella primera vez frente a la iglesia, había visto en ellos la imagen de sus sueños, de aquella a quien podría amar. Pero no vio más. Ignoraba lo que pudiera haber detrás de aquellos ojos profundamente negros. Lo cual le desconcertaba y avivaba su fuego interior.


  Es un obsequio muy apropiado, pensó. Mujeres lidias, doncellas tebanas y hemonias que se transformaban en árboles, pájaros o ríos en su esfuerzo por escapar de las rijosas manos que las agarraban por los tobillos. Fue pasando las páginas sin método, y las familiares historias de Ceix y Alcione, de Júpiter y Europa, la venganza de Altea… desfilaron rápidamente por su espíritu. Pero el libro, en sí mismo, era curioso. El texto, por lo que podía ver, estaba libre de errores, aunque no constaba el nombre de quien realizó la edición. Tampoco llevaba fecha, ni marca de impresor que acreditara su origen. La única pista dada era otra rareza: en el centro del frontispicio llevaba impreso un círculo, que tenía todas las trazas de ser alguna especie de símbolo, pero que, como marca de impresor, era muy deficiente y estaba incluso roto por un lado. En la mayoría de ediciones, no le habría prestado la menor atención. El que los tipos estuvieran rotos era algo bastante común. Pero en este caso la tipografía era de lo más uniforme, con los perfiles y los puntos perfectamente marcados. Un fallo tan evidente en la marca no le habría pasado inadvertido al impresor… Era muy extraño. Pero no permitió que aquel detalle le aguara el placer que encontraba en ir pasando páginas. Casi todos los episodios estaban ilustrados con pequeños grabados intercalados en el texto; completaban bastante bien la elegante tipografía romana, pero no le llamaban la atención. Hasta que llegó a la leyenda de Acteón y Diana.


  Aquel grabado era otra cosa. Ocupaba la página entera y estaba dibujado con mucho más detalle que los otros. Parecía como si el autor se hubiera preocupado sólo a medias en remedar el estilo de los demás. Observó que no figuraba incluido en la numeración de las páginas. Era evidente que el artista había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a pensar en la locura de Acteón. ¡Pobre Acteón, condenado por su mala suerte a ser testigo de la feroz castidad de Diana en su desnudez! Acaba de ser sorprendida en el estanque; no está tensa la cuerda de su arco… Pero esta circunstancia no salva a Acteón: su cabeza es ya la de un venado, y sus propios perros hacen presa en sus piernas y tórax. Extiende un brazo para buscar apoyo en el árbol que está detrás de él, y tiene alzado el otro en vana súplica a los cielos, mientras lanza bramidos de dolor con su testa erguida. En vano. Diana parece serena; sus suaves brazos, adornados sólo con brazaletes de cuero y turquesas engastadas, enarbolan el arco como si lo mostraran a algún oculto, pero consentido, testigo. Muestra desnudo uno de sus senos. Una avenida de árboles extiende la perspectiva hacia el fondo del grabado, y en los sombreados tonos y semitonos se distingue una figura que pudiera ser la de un jinete contemplando la escena. La ilustración atrajo el interés de Lemprière por alguna razón inexplicable. Hasta entonces, el trágico destino de Acteón le había dejado indiferente. Pero ahora estudió detenidamente el relato, consciente sólo a medias de estar buscando el porqué de la fascinación que experimentaba. Sólo pudo encontrar lo que ya conocía: la ironía un tanto cargante de Ovidio, una extraña combinación de belleza y violencia en las descripciones, y una compasión intelectualizada por el nieto de Cadmo, víctima de un crimen fortunae. Ya el mundo clásico había debatido hasta la saciedad si Acteón fue o no merecedor de su cruel destino. Recordaba que él mismo había discutido el tema con Quint en cierta ocasión, y que al final acabaron los dos defendiendo la postura contraria de la que adoptara cada uno al principio. Era un recuerdo grato que, de pronto, le hizo deplorar nuevamente su victoria sobre el profesor. Pero Juliette había sido un bálsamo capaz de suavizar ese reproche. Me besó, se dijo una vez más; y de nuevo volvió a pensar en el atroz castigo impuesto por Diana al cazador fisgón.


  No había pista alguna. Por lo menos, no en aquellos papeles. Nada, de momento… Charles Lemprière hizo un alto en su trabajo. El tiempo no estaba de su parte. La pista seguida se había agotado sin que pudiera discernirse a dónde iba a parar. Estaba cerca, lo sabía muy bien; tal vez muy cerca. ¿Podría, quizá, remover un poco las aguas aunque no lograra hacerlos salir a la superficie, o tomarían por sí mismos la decisión de emerger? Esta última posibilidad no era muy halagüeña. Haría el papel de cebo para unas criaturas de las que no sabía nada, sino tan sólo que lo aguardaban en oscuros ámbitos donde sus ojos no podían ver. Pero ¿había llegado el momento de atraerlos con el señuelo de la luz…, o la hora de morir para él? Fingía reprenderse a sí mismo por admitir una hipótesis tan melodramática. Pero en alguna parte de su interior se ocultaba la certeza de que aquélla pudiera ser la verdad. Una certeza que eludía, pero estaba esperando la hora de revelársele. ¿Cuándo estaría dispuesto a aceptarla? ¿Hay alguien que lo esté alguna vez?, se preguntó. El aire que se colaba por la ventana abierta levantaba las esquinas de los papeles amontonados sin orden en el escritorio que tenía delante. De cuando en cuando, uno de ellos iba a parar al suelo planeando lentamente, a sumarse a los ya numerosos caídos. ¿Cuánto tiempo llevo metido en esto? Tendrían que haberse dado cuenta ya a través de Chadwick, el procurador. Debo suponer que es así… Adivinar el resto era fácil. ¡Ojalá fuera tan sencilla su propia tarea! Era tarde ya, y las estrellas parecían brillar para él en aquella noche veraniega. En algún lugar, entre aquellos puntitos de luz, existía un orden… En algún lugar, como decían los teólogos, existía una forma que los explicaba todos. Quizá daré con ella, pensó.


  —Puede que éste sea el último día de sol del verano —dijo Marianne Lemprière a su marido y a su hijo al darles los buenos días a la mañana siguiente.


  —Sí, querida, es posible —convino Charles con la boca llena. El hijo asintió. Pero los dos barruntaron lo mismo a la vez y dejaron por un instante los huevos revueltos.


  —No, Marianne. No hace ninguna falta.


  —La casa nunca ha estado…, nunca ha estado tan…


  —Tan apetitosa —sentenció Charles, improvisando un final para la frase incoada por su hijo.


  Marianne Lemprière aguardó a que se hiciera nuevamente el silencio.


  —El último día del verano debe dedicarse a hacer limpieza y preparar la casa para el invierno —anunció, sonriendo al observar la resignación que se pintó en sus caras—. Y no pienso andar tropezando por ahí con vosotros. ¿Has acabado de desayunar, John? Bien. ¿Y tú, Charles? —Su marido le tendió el plato vacío—. No quiero veros hasta las cinco, como pronto. Y luego, aquí de vuelta los dos. —Los echó de la habitación a empellones.


  —¡Hasta las cinco! —gritó, cerrando la puerta tras ellos.


  Una vez fuera, se miraron los dos algo cohibidos. En sus divertidas protestas por verse expulsados de la casa pusieron ambos una inusual nota de intimidad que ahora, sin aquel humorístico camuflaje, los hacía sentirse incómodos. Pero no importaba. Habían compartido una broma como cualesquier padre e hijo. Este rompió el silencio, sonriente:


  —Creo que voy a dar un paseo hasta Saint Lawrence —dijo.


  —Pues yo haré una visita a Jake Stokes —le respondió el padre. Los dos sonreían ahora: eran sus habituales refugios para los días en que a Marianne le sobrevenían aquellos ataques de limpieza doméstica. Desde el interior les llegó ruido de batería de cocina anunciando el comienzo de las operaciones del día. La casa resonaba como una herrería y Marianne, lo sabían, aparecería muy pronto por la puerta en busca de agua.


  —Hasta la tarde, pues, John.


  —Adiós, padre. —Y se separaron en direcciones distintas.


  Más allá de los prados de Saint Martin, a unos cuatro o cinco kilómetros de allí, el vizconde de Casterleigh llevaba su caballo de la brida por entre las perreras. El animal resoplaba y sacudía la cabeza, nervioso por aquella súbita barahúnda de ladridos y aullidos. La expresión del rostro de su amo revelaba determinación, matizada con la excitación del primer momento. El plan había tomado cuerpo cuando fue a verles el procurador. Cierto que todos, hasta Jaques, habían sido conscientes, en alguna ocasión, de que llegarían a este punto otra vez. Así había ocurrido siempre en el pasado. Y volvería a suceder siempre.


  ¿Dónde se habría metido su hija? Los perros arañaban la cerca reclamando la libertad, ansiosos por salir. Levantó la aldaba e inmediatamente se desparramaron por el patio, trepando los unos sobre los otros en un furioso revoltijo de rabos y patas, lanzándose dentelladas a las orejas en breves y violentas escaramuzas libradas por conquistar o defender su puesto en la jerarquía de la jauría. Montó a caballo y los perros arreciaron en su frenesí, arremolinándose ante la perspectiva de la caza. ¿Dónde estaba aquella condenada chica? La llamó, cada vez más enojado, justo en el momento en que aparecía por la esquina. Debería haber ocupado su puesto primero. No debía retrasarse.


  —¡Monta! —le ordenó al verla allí parada, temerosa y vestida para la partida.


  Los perros no se habían tranquilizado. Magníficos animales… Notó que el caballo se afirmaba bien al sentir en la grupa el ligero peso de Juliette. La muchacha le pasó las manos por la cintura. Desempeñaría bien el papel que se le había asignado, aunque fuera de forma inconsciente, pensó él mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa ante lo irónico de la situación. La escena no la habría escrito él; de acuerdo. Incluso pudiera ser que le desagradara intervenir en ella. Pero el papel en sí era para disfrutarlo. De pronto, sus pensamientos dejaron aquel curso para centrarse en lo que estaba a punto de hacer. El caballo, sus jinetes y la ansiosa jauría dieron media vuelta, se orientaron en un segundo y salieron por el portón en dirección a la cerca y el campo abierto. Los perros se desplegaron en forma de abanico en cabeza, ávidos de presa.


  El padre y el hijo se habían alejado ya, Charles por el camino que llevaba a la iglesia de Saint Martin y su hijo atajando a campo través hacia las lomas de los acantilados que se alzaban en torno a Bouley Bay. Una vez alcanzada la iglesia, Charles se metió también por los prados siguiendo las líneas de setos en dirección este hacia La Vallée y la casa de Jake Stokes en Blanche Pierre, que era su punto de destino. Jake estaría esperándolo. Sabía tan bien como Charles que las campañas domésticas de Marianne se atenían rígidamente a unas pautas invariables. Y, a medida que avanzaba entre los campos, se hacía cada vez más evidente que el verano se estaba despidiendo con aquel día espléndido.


  El sol brillaba alto y la ausencia de viento conservaba el calor de la mañana. Divisó hacia el sureste un banco de negras nubes bajas que parecían espesarse y acrecentar su negrura mientras las observaba. Sin duda las vería también Jake y trataría de adivinar la reacción de Marianne. La imagen de su esposa lo asaltó de repente. Estaba tan linda tratando de esconder su sonrisa tras aquella fingida severidad, tan deseable… Y se le ocurrió pensar que hacía semanas que no se habían amado. ¿Cuántas semanas? Lo había olvidado, y sintió el impulso de regresar en aquel mismo instante. De regresar y abrir de par en par la puerta de su casa para besar su mano y decirle que era un bruto por tenerla abandonada de aquella forma. Ella, entonces, se reiría y le diría, como ya hizo en otra ocasión, que tenía debilidad por los brutos, y lo conduciría de la mano escaleras arriba.


  Pero Marianne estaba ocupada y no le haría gracia una intrusión. Lo sabía. Por eso siguió su camino. Los pájaros cantaban en los setos. Creyó haber visto una urraca y oyó aullidos de perros a lo lejos. Amaba a su esposa. Esperaba tener tiempo para compensarla por su indiferencia, pues así debía de interpretar ella su actitud, pensó. La hierba se quebraba bajo sus pasos, agostada por el sol del verano. En los campos de los terrenos más altos habían aparecido grietas, que inquietaban a algunos de los granjeros. «El suelo está dejando escapar su espíritu», decían sin llegar a creérselo. Volvió a escuchar ladridos de perros. Los sabuesos de Casterleigh, pensó. Él sabría por qué los azuzaba por Jersey. Apenas había caza en la isla.


  Atajaba por los campos siguiendo una dirección aproximada, sin elegir ningún sendero en concreto, y fue tal vez un desgraciado engaño de la línea de setos lo que le hizo trocar su inicial orientación hacia el sur por otra hacia el norte. O quizá fue que se perdió. Lo cierto es que, cada vez que trataba de volver hacia el sur, oía el alboroto de los sabuesos de Casterleigh. Por lo menos, de los que pensaba que eran los de Casterleigh. Porque, en realidad, no los veía. A él no le gustaban los perros, y sus esfuerzos medio inconscientes por esquivar la jauría lo llevaron a salir de los prados algo más al norte de Quetivel Mili, cuando hubiera esperado encontrarse a poco más de medio kilómetro de Les Chasses, que quedaba ahora a cinco o seis kilómetros de distancia. ¡Malditos animales! Aunque lo que más le mortificaba era su propia pusilanimidad. Decidió atajar por el valle del Saint Lawrence y seguir río abajo hasta Blanche Pierre, situada al sur.


  La jauría aceleraba su carrera. Pasando por Champs Clairs, cruzando la carretera de la capilla a Handois, trazando un círculo para bajar hacia Quetivel y el valle, su pista la llevó por matorrales y pastos, la hizo saltar setos y zanjas, muretes y cercas, prados y barbechos, entre arbustos que fueron transformándose en bosque hasta que las raíces salientes retrasaron su marcha haciendo tropezar a los perros cuando bajaban por una fuerte pendiente. El jinete eligió un camino mejor estudiado, guiando al caballo hacia una zona de arbustos que, como sabía, se extendía al pie de la cuesta. Los perros jadeaban y habían dejado de ladrar.


  Las pendientes laderas del valle estaban formadas por una tierra negra que, a pesar de la protección que le prestaban los frondosos árboles, acusaba la sequedad de la estación. Se desmoronaba bajo los pies de Charles mientras éste descendía mitad corriendo mitad deslizándose. El peligro de una caída era pequeño, pues los árboles ofrecían salientes de gruesas y nudosas raíces que le servían de asideros durante el descenso. A medida que la pendiente iba suavizándose, la arboleda se hacía menos densa remplazada por espesas zarzas. Charles recordaba bien las flexibles y espinosas ramas desde aquellas excursiones de niño en busca de moras. Nadie ha venido a coger moras por aquí, pensó. Se habían secado en las ramas, formando prietos racimos marrones. Se abrió camino con cuidado por entre la espesa maleza hasta que, inesperadamente, encontró un sendero practicable. Deben de haberlo abierto recientemente, pensó. Pero… ¿quién? Lo siguió, soltándose las espinas que se le enganchaban en las ropas al avanzar. Llegaba a sus oídos el rumor de una corriente o un salto de agua, pero unas matas de altos helechos le impedían verla. Los apartó y cruzó al otro lado. Era un salto de agua, en efecto, pero la escena que se ofreció entonces a sus ojos lo hizo caer de rodillas con la misma contundencia que si le hubieran cortado los tendones. Su corazón bombeó una oleada de sangre por todo su cuerpo.


  —¡Santo Dios! —exclamó al ver lo que tenía delante.


  Falta poco, sí, pensó el hombre a caballo; tenía muy clara la mente. Y el chico también. Pronto. Reunió los perros cuando llegaron a la orilla del río. Sabían que el objeto de su persecución se hallaba cerca. Los retuvo, aguardando, recorriendo mentalmente el camino que habría seguido el muchacho, calibrando distancias y terreno en términos de tiempo. El sol resplandecía sobre él. El muchacho no tardaría en llegar al lugar que le había sido designado para representar su papel en la escena, se dijo. Y la necesidad de concluirla lo apremió irresistiblemente. Agrupó la jauría de caza y dirigió su caballo río arriba. Ahora.


  John Lemprière había ido siguiendo las lomas de los cantiles de Bouley Bay hasta Vicard Point, antes de dejar la costa y encaminarse primero hacia Cambrai y luego, más al oeste, a las canteras de Mont Mado. Desde allí se había dirigido hacia el sur, dejando atrás la capilla de Wesley, para adentrarse en el valle del Saint Lawrence. La cálida luz del sol centelleaba a través del follaje y moteaba el suelo a su alrededor. Con sus lentes puestas, la pendiente no le inspiraba temor y, en cualquier caso, la ladera occidental del valle era menos empinada que la que tenía enfrente. Siguió caminando, pues, orientándose con el rumor de las aguas que discurrían, escondidas, a su izquierda y algo más abajo.


  Le encantaba aquel valle. Sin que ninguna habitación humana lo alterara, podía ubicarse en cualquier tiempo; un lugar por el que podían desfilar a su antojo antiguas figuras, aparecer fugazmente como el reflejo de un yelmo, como un rápido movimiento percibido con el rabillo del ojo. Le dolía un poco la cara porque había pasado la noche con la cabeza apoyada sobre el libro que le había enviado Casterleigh. Por dos veces despertó bruscamente, sobresaltado, en mitad de alguna pavorosa pesadilla que, surgida del libro, se había abierto camino a través de sus párpados cerrados. Y por dos veces había vuelto a sumirse en el sueño, tranquilizado. Pero aún le perseguía el recuerdo de aquel enorme rostro con sus lágrimas de bronce fundido. Como en la tienda de Ichnabod, pensó. Siguió avanzando hacia su rincón preferido en el valle, la cascada, donde la rápida corriente se desplomaba para ensancharse en un remanso poco profundo, antes de tomar otra vez el curso angosto por el que discurría valle abajo hasta Blanche Pierre. El lugar que había visitado otras veces sin más objeto que el de sentarse allí a escuchar el rumor del agua.


  Percibió su murmullo a lo lejos, mucho antes de verla, y se dejó guiar por él como si fuera un faro. Pero, mientras bajaba en zigzag por la pendiente, oyó de pronto un breve grito seguido por un sonoro chapoteo. Alguien había descubierto su estanque. ¡Alguien estaba dentro de su estanque! Avanzó a grandes zancadas, enojado, rodeó un grupito de árboles, ¡y se detuvo en seco al ver bajo la cascada la figura desnuda de Juliette Casterleigh!


  Pudo haber corrido hasta ella entonces. Pudo haber salvado la distancia para caer de rodillas y besarla donde ahora la besaba la cascada. En el vientre, en los pechos, en los labios. Pero lo más que logró hacer fue respirar. El deseo secó su lengua y paralizó todos y cada uno de sus músculos. El agua brillante, plateada, hacía resplandecer la piel de la muchacha. Agitó la cabeza para echar hacia atrás su larga melena negra y se formó en el aire un arco de chispeantes gotas de lluvia. Con las manos formando una copa dirigía el agua hacia sus piernas, su estómago y sus pechos, de cuyos pezones, turgentes por el frío, se desprendían luminosas gotitas de agua que caían en la corriente más oscura que se arremolinaba a sus pies. El arroyo descendía en cascada sobre ella, que alzaba los brazos como tratando de abarcarlo entre ellos, abría su boca para saborearlo y arqueaba la espalda para sentirlo hormiguear por la columna, entre las nalgas y por la parte posterior de sus muslos. Estaba allí, como atrapada por las miradas de aquellos dos hombres, padre e hijo, que la contemplaban, sin verse, desde una y otra orilla del remanso. Por un instante, al levantarlos ella para recibir sobre su cuerpo el beso frío de la cascada, John Lemprière creyó distinguir en su brazo una imprecisa marca de nacimiento pero, antes de que pudiera verla con claridad, la muchacha se volvió y la ocultó a su vista.


  Cutis de alabastro, ojos de azabache, el cuerpo juvenil se volvía ora al hijo ora al padre. Charles Lemprière había visto lo mismo que su hijo. Salvo un detalle. La piel blanca en contraste con la negrura del arroyo, y el centelleo de las gotas de agua que resbalaban por ella. Y que, cuando se movía, las gotas la rodeaban como un lazo de plata que surgiera del remanso. Vio el triángulo negro entre sus piernas, y sus pechos, y sus ojos más negros aún, y se quedó también sin aliento. Y cuando la muchacha se volvió hacia él, vio también la señal en el brazo, la imperfección que su hijo había atisbado un momento antes sin identificarla. Pero el padre la reconoció, sabedor de que era la señal que más temía, la que quemaba sus entrañas como debió de quemar la piel de ella cuando se la marcaron con el hierro candente. Un círculo roto: el signo de cuanto había combatido siempre. Se dio cuenta, entonces, de que sus pacientes y anónimos adversarios le habían vencido; de que todos sus esfuerzos, y los de su padre, y los del abuelo antes que él, no habían servido de nada. Se disponían a ajustar las cuentas con él, y el precio era su vida. Habían conseguido atraparlo. Cayó un momento de rodillas, como abrumado por el reconocimiento de su derrota, pero se puso en pie en seguida, a la vez que afloraba a su garganta un imprudente grito de protesta.


  —¡No, no! ¡Ahora no! ¡No en este lugar!


  Y entonces oyó la jauría. Calló en seco, con las palabras muriendo en su garganta al comprender que él había sido la presa desde el comienzo. Pero ya no quedaba tiempo para pensar.


  Los perros abandonaron su escondite, cuarenta metros río abajo, y salieron como una exhalación, con los cuerpos pegados al suelo. Charles se volvió a la muchacha desnuda, que le observaba ahora desde el estanque con unos ojos negros relucientes clavados en él. Se dijo a sí mismo que no huiría, que se enfrentaría a lo que pudiera ocurrir. Pero corrió, abriéndose camino entre los arbustos y helechos que lo azotaban violentamente al pasar. Mientras, al otro lado del estanque, oculto por las ramas colgantes de los árboles, un muchacho trataba en vano de poner en movimiento sus piernas. Sus manos intentaban desgarrar los velos de aquella envolvente pesadilla, y no lo conseguían. Su voz pretendía gritar, pero sólo se oían los alaridos de su padre al caer derribado por los perros.


  El alargado y oscuro banco de nubes se movió silenciosamente sobre sus cabezas, sombreando a su paso las colinas, los campos, el valle. Cubrió aquel cuerpo sangrante y retorcido que yacía junto al remanso, y resguardó a su hijo, envolviéndolo en un ceniciento manto de bruma. Una sombra gris tocó su piel con dedos fríos, como una niebla. Sintió que le subían por el pecho unos sollozos secos, dolorosos. Sin palabras aún. Muy dentro de él, en lo más íntimo, alguna negra glándula estaba ya segregando por todo su cuerpo y sus canales un pensamiento transfigurador, atento a su propia filtración en los senos de su cerebro, ofreciéndole una boca en la que saciar su dolor; y aquel ofrecimiento era aceptado, transformados los dos en uno solo. Para los ojos de su mente, el libro seguía abierto sobre la mesa de su habitación. Acteón vivía aún, aguardando que los perros se precipitaran sobre él. Allí, junto al estanque, yacía el cadáver destrozado del padre. Entre ambos cuerpos estaba el suyo propio, que les servía de nexo, que transformaba el uno en el otro.


  La lámpara de aceite tenía diez mechas; un diseño poco habitual, que arrojaba una luz temblorosa e irregular. Una de aquellas diez mechas servía para encenderla; de las otras nueve, sólo tres ardían.


  —Hemos oído que la moción de Dundas será debatida el mes que viene. Y que cuenta con apoyos aquí.


  —Se ha elaborado un informe. No debería haber dificultades, aunque…


  —Un poco de presión podría tranquilizar un par de conciencias. Ocúpese de ello. Si sigue habiendo dificultades, volveremos a comentar el tema. —Hizo una pausa. ¿Y el otro asunto?


  Hubo un breve silencio.


  —Resuelto como se planeó.


  —Entonces, ya podemos enviar a Jaques a Francia. No hemos de retrasarlo. La chica puede acompañarle.


  El otro asintió.


  —¿Y el muchacho?


  —Estamos en ello. No preveo ningún problema; no por ahora.


  —Su misión es precisamente preverlos. Hágalo. Recuerde lo que está en juego.


  Se escuchó una tercera voz. Más profunda, más pausada que las otras.


  —Todo. Todo está en juego.


  Las olas, menudas, rompían en los costados de la embarcación. Las gaviotas revoloteaban arriba. Para ellas, el mar era transparente y el barco un diminuto punto en la vasta uniformidad, una mota en el espejo. Se dejaron llevar por las corrientes de aire cálido para ascender y planear con ellas hasta ver las dos islas, Jersey y Guernsey y, más allá, la costa de Francia. Y remontaron aún más su vuelo hasta que se hizo visible la costa de Inglaterra como una mancha gris en el horizonte.


  Mucho más abajo, el patache entraba despacio en el puerto de St. Peter Port. El joven balanceó su baúl y se lo echó al hombro para saltar por la plancha al malecón. Se paró en su extremo y miró atrás, sólo una vez, antes de volverse y continuar su camino. Las gaviotas volaron aún más alto y se internaron en las nubes hasta perderse de vista en el grisáceo cielo.


  Adiós, Cesarea.


  LONDRES


  Chillan y revolotean las gaviotas arriba. Pero no pueden oírlas desde el interior del carruaje que avanza dando tumbos entre los charcos y el lodo mientras el afilado corte de sus ruedas abre finas y profundas rodadas en la carretera que conduce a Londres. Desde Southampton, por la ruta de Guilford y el valle de Holmesdale, ha luchado contra el barro, la lluvia, y el hielo, ha sufrido la rotura de un eje y los rigores de las North Downs en noviembre. Por el momento, el cielo está despejado. Los caballos tiran con fuerza de los varales y resoplan cada vez que el cochero hace restallar sobre ellos el látigo. Su aliento se condensa en vapor en el frío aire. Y pasando por ateridas aldeas y campos desiertos, dejando atrás granjas abandonadas, arroyos de aguas verdes, almiares humeantes e iglesias al abrigo de viejos árboles, han progresado en su viaje hacia la gran ciudad. La carretera ha atajado por valles, lomas, brezales y ciénagas, y ahora corre a través de los George’s Fields.


  Los prados y los muros de piedra seca se han visto remplazados por cercas más prácticas, que cierran alquerías dispuestas en terrazas con techumbre de tejas rojizas y chimeneas que arrojan humo a borbotones. El cochero se quita el sombrero y solicita de los cansados animales un esfuerzo más. Toman éstos y siguen el camino a través de Southwark hacia el Borough mientras las casas crecen un piso, y luego otro, haciéndose cada vez más altas y estrechas a medida que se acercan al Puente de Londres, donde las atestadas viviendas quedan cortadas, de pronto, por el río.


  —… la arteria vital de mi negocio de importación-exportación. O de ganarme la vida, por lo menos. —Cleaver está señalando el río a su auditorio mientras pasan sobre sus aguas remolonas. Nadie le presta atención. Una mujer y su hija pequeña asienten por cortesía; el joven que viaja a su lado está dormido, con la cabeza recostada en su hombro. Cleaver se lo sacude de encima—. Nadie podrá decir que a Ned Cleaver no le gusta el río —declara.


  El joven se despierta a tiempo de oír esta aseveración. La mujer asiente de nuevo.


  —¿El río? ¿Dónde está el río? —pregunta el joven al volver en sí. Su voz está aún cargada de sueño.


  Pero ya lo han cruzado, y el carruaje traquetea sobre los adoquines de Lombard Street.


  —Allá atrás —dice Cleaver señalando con el pulgar por encima del hombro.


  El carruaje reduce su velocidad por el gentío que va apiñándose y tornándose ruidoso a medida que recorren Cheapside y rodean San Pablo a paso de tortuga. Cleaver estornuda sin molestarse en poner la mano delante del rostro.


  —¡Mírenla, mírenla! —les exhorta—. No hay ciudad como ésta en el mundo, ya saben.


  Arriba, el cochero tira de las riendas y los caballos se detienen inmediatamente.


  —¡Final de viaje! —grita.


  Cleaver se escurre, trepa para asir su maleta del techo, y desaparece sin ni siquiera despedirse. La mujer y la niña salen tras él del carruaje, y luego lo hace el joven, sin apresurarse, todavía medio adormilado. La mujer agarra su maletín con una mano y le ofrece la otra.


  —Muchas gracias por todo, señora Jemmer.


  —Que usted lo pase bien, señor… —Trata de recordar el apellido que sólo oyó una vez, cuando se presentó a sí mismo hace tres días, pero cambia de idea—. Le acompaño en el sentimiento, señor —dice, despidiéndose.


  —¿Es suyo esto? —pregunta el cochero al tiempo que le tiende su equipaje. Lo agarra y rebusca en los bolsillos. Su mano se cierra por error sobre el medallón con el retrato en miniatura de su madre que ésta le deslizó en la mano al embarcar en el patache de Jersey. La gente pasa a su lado empujándole. Hurga de nuevo en el bolsillo y pesca el papel en que la madre dibujó laboriosamente un mapa indicándole todas las direcciones a partir de un punto en el Támesis. Sólo tiene que encontrar el río a través del gentío. No puede perderse.


  —¡Aparta de en medio! —Tiene que saltar hacia atrás al paso estruendoso de un carretón. Se echa el baúl a la espalda.


  —¡Hey! —Es empujado hacia delante por un hombretón que reclama paso por detrás. La calzada está atestada de vendedores y sus clientes, que han desbordado Fleet Market para instalarse en las calles vecinas. Los dueños de los tenderetes vocean sus mercancías a la riada humana que se arremolina y apretuja a su alrededor. Los cocheros se abren paso a golpes y reniegos, y otro tanto hacen los carreteros. Sus oídos se ensordecen con las discusiones entre señoras que regatean peniques y cuartos de penique, y vendedores que les echan en cara su tacañería. Chavalillos jugando al escondite entre las piernas de los trapicheantes. Perros que se te meten en medio…


  Al otro lado de la calle, un individuo vende naranjas, a penique la pieza, que transporta en un carretón con su nombre pintado en el costado. Se acerca a él.


  —Disculpe, señor —empieza.


  —¿Nos conocemos?


  —No…, yo sólo…


  —¿Quiere usted naranjas? —Y le ofrece una.


  —No…, yo sólo…


  —¡Pues entonces no me haga perder el tiempo!


  El desaire lo aleja de allí. No importa: hay otros fruteros un poco más lejos. Sin duda sabrán dónde está el Támesis. Y lo saben, pero ninguno suelta prenda. Le ofrecen frutas: caquis, manzanas y peras a cuatro peniques, a penique, a dos peniques… Sigue adelante, con el baúl al hombro, adentrándose en el mercado, donde la multitud es más densa, de compradores y de vendedores, de unos que ofrecen y otros que regatean.


  —¿Podría decirme por dónde está el Támesis? —pregunta a los desconocidos que pasan por su lado. Lo miran como a un loco. Le ofrecen colinabos a chelín el barril, y nabos a otro tanto. Unas pescaderas se dedican a la venta ambulante y, al pasar abriéndose camino a codazos, lo desplazan aún más al centro del mercado, donde un mozo lo insta a adquirir una caja de rapé por un chelín, o tres cajas por dos. Un consumidor oye la oferta, sabe apreciar una ganga cuando la ve, y se lleva las tres cajas, al tiempo que agarra por el codo a una mujer que pasa por su lado para darle una moneda de tres peniques por un rodaballo. Tres peniques a cuenta de una guinea, de una guinea por una noche en vela. Y sigue pregonando lo que lleva en su cesta desde las seis de la mañana, cuando cargó con ella en Billingsgate. Su compañera os vendería una salchicha por bastante menos, pero no tocaría un rodaballo ni por un chelín, si no es para comerlo. Al pasar junto al vendedor de fósforos, la mujer deja caer un penique en su caja, pero no se lleva nada a cambio. Con sus dos piernas amputadas a la altura de la rodilla, sueña éste por la noche con tesoros escondidos: «¡Lo enterré a apenas treinta pasos de aquí!», le espeta desde sus muñones al joven, que renuncia a hacerle la pregunta que afloraba a sus labios. El negocio de las casquerías marcha viento en popa: a cuatro peniques la libra, y no necesitas nada más que vinagre; se lo puedes comprar al droguero, a dos peniques la botella. El hedor que desprende la caldera del jabonero obstruye la nariz del señor Gyp, el afilador, antiguo ratero y remendón de fuelles. Afiló el cuchillo que rebanó el gaznate de Kieran Healey, y hubo de comparecer ante la justicia para dar explicaciones. La sífilis acabará con la viuda de Healey; su hijo roba pelucas de un cesto, como contribución al negocio del peluquero. Aunque éste no le da comisión. Son de milady Alice de Vere, a la que llevan en su silla de manos por seis miserables peniques desde Albermale a la Piazza, a razón de quinientos dos pasos por penique; por la ventanilla asoma su lánguida mano, que sujeta la correa de su perro faldero. «¡Cuidado, chico! ¿Para qué te sirven las lentes?» El portador de Alice detiene su marcha un instante, y luego sigue. Las putas de lujo han puesto el mercado tan duro como el corsé de ballenas de Millicent Martyn, adquirido en Stapes de Picadilly, que le costó veintitrés chelines vía Groenlandia. Su afición por la empanada y la cerveza negra la hacen cliente predilecta del vinatero, a penique la pinta, más cuatro y medio para jamón y panceta de cerdo. Su padre, tallista de rótulos, que se sacó el año pasado trescientas libras, y éste va mejor, tiene desesperado al pretendiente de Millicent y se pone pálido con sólo pensar en la dote, así que se admiten nuevos aspirantes; vale cualquiera que calce botas bien lustradas. Los candidatos, que se pasen por el pícaro Willem (padres desconocidos, no muy apreciado en la parroquia), quien se las dejará como nuevas por lo que puedan darle. Los cepillos de Willem los fabrica Simon Kirkby e Hijos, de Spitalfields. Estos hijos están haciendo un gran negocio con los salteadores de Deptford Fields, especializados en plata, sobre cuyas ganancias se especula mucho en el café de Jonathan, donde quedan perdidas en las borrosas columnas de números trazadas en las cuentas de sus numerosos clientes por Marmaduke Oates, quien apostó mil libras a que recorrería en una semana todas las calles de la ciudad, perdió la apuesta y se libró porque deportaron a su acreedor. Ahora camina por Change Alley, traficando en salitre y en té chino… Lo siento, joven, yo no entiendo de ríos. Mira el reloj: ya son casi las diez y cuarto. Acaricia el oro de su caja: 31 libras, 17 chelines y 10 peniques y medio la onza; el cambio esa mañana. Pronto señalará el mediodía. Pronto también los agentes de los mayoristas de comestibles y de los drogueros harán sus más activos negocios entre los comerciantes turcos y la estatua de Carlos II en el patio del Royal Exchange. Trafican con furia, haciendo que los no entendidos hagan una incursión por el lado sur para ver cómo van los intereses de las Indias Occidentales, pero los auténticos negocios se hacen en los bancos alineados en los paseos. Obadiah Walker ha conseguido una opción de Ducane por veinte toneladas de azúcar, cuyo importe será descontado en el banco de la cuenta de los galleteros de Lambeth. Hoy todo gira en torno al té, pues el Nottingham está a punto de arribar con toda su carga intacta. Los que propalaron el rumor de que venía con las nueve décimas partes de la carga averiada, y retuvieron sus opciones, están perdiendo ya dos peniques, dos peniques y medio por libra. Pero nadie se acerca a ellos, excepto algún tonto de capirote que anda preguntando a unos y a otros si el Támesis pasa todavía por Londres; se estarán, pues, toda la tarde arriba, en las mesas del Antwerp, donde no se hablará de té, a menos que los comerciantes de vidrio elijan esas horas para sacar a la palestra sus intereses. Un preocupado agente deja escapar un suspiro, hace una breve ronda aquí y allá en busca de compradores y, al no tener éxito, sale solemnemente por North Gate a Threadneedle Street. Justo en ese momento, unos cuantos asentadores de los que se dedican al comercio entre las ciudades de la costa y el interior, que están sentados a una mesa en el Jerusalem, observan la reacción del encargado del café ante el intento de embromarlo por parte de un joven larguirucho que, imagínense, le ha preguntado por dónde cae el río; y quien casi se cae es él, empujado escaleras abajo, con su equipaje detrás, el muy guasón. Al oír el estruendo, una mujer alza la cabeza, bebe un trago, y vuelve a bajarla, mientras su acompañante se acerca al preguntón para ofrecerle su mejor consejo: «Vaya al oeste, joven.» Se lo señala, claro, y sigue su camino, perseguido por la absurda pregunta sobre el río… ¿No escarmentará nunca? Pero el consejo, por lo menos, es gratis, y el joven lo sigue, discurriendo por entre los empelucados paseantes de Holborn hacia la carretera de Oxford. Pasa a su lado un mozo que lleva un enorme cerdo a su sacrificio ritual del próximo sábado; le acompaña su hermana, conduciendo un ganso. La pareja parece abordable, pero no saben con exactitud dónde está el río, ni tampoco el camino para llegar a él. Sólo entienden de cerdos y gansos. Da la vuelta hacia el laberinto de callejas que se dirigen al norte y al este junto a Charing Cross. Sus zancadas iniciales se han convertido en pasos vacilantes. Le duelen los pies. El baúl se le clava en el hombro y siente calambres en el brazo. Pero sigue, despacio, por callejones cuyos adoquines apenas son visibles bajo la basura. Unas mujeres tratan de llamar su atención a gritos desde las ventanas de una casa de pisos, pero el sentido común le aconseja no volverse a mirarlas y seguir caminando penosamente por Sheath Alley hacia la Piazza. ¿Encontrará alguna vez el río? La desesperación empieza a hacer presa en él cuando rodea la plaza y ha de abrirse de nuevo camino entre la multitud para avanzar poco a poco hacia el sur por una calle corta. A mitad de camino tiene que pararse, agotado; deposita el baúl en el suelo y se apoya de espaldas a una puerta. Un individuo cargado con un enorme petate de color azul se dirige hacia él zigzagueando. Lemprière cambia de posición. El hombre se tambalea y da un bandazo. Chocan los dos.


  —¡Maldita sea!


  Las frustraciones de Lemprière se vuelcan de pronto sobre aquel borracho torpón que ha caído a sus pies. Le pone el mapa delante de la cara.


  —El río —le dice. Busco el río.


  El hombre le mira con temor.


  —¿Qué parte del río, señor? ¿Qué es lo que busca exactamente? —le pregunta mientras el joven tira de él para ponerlo en pie. El mapa dibujado a mano es blandido de nuevo ante sus ojos.


  —Esto —señala el joven. Southampton Street.


  —¡Ah, vamos…! No hace falta que se burle de mí, señor. Llevo encima algunas copas de más, lo reconozco… Pero no es razón para que…


  —¡Dígame dónde está!


  —No fue mi intención tropezar así con usted, créame…


  El joven levanta su baúl del suelo.


  —Sólo quiero saber dónde está —le repite despacio, con un tono frío que pretende pasar por amenazador. Su cautivo mira a un lado y a otro dudando; ¿estará buscando una excusa para la violencia?


  —Pero, señor… Esta es Southampton Street. ¡Está usted en ella! —prorrumpe anonadado.


  —¿En ella?


  —Es ésta, señor. Esta misma.


  La había encontrado… Más aún: ¡estaba en ella! Suelta al hombre, y respira hondamente, despacio, sin sentir otra cosa que alivio.


  —Gracias, muchas gracias, amigo —dice, mientras se agacha para sacudirse maquinalmente el barro de los pantalones. El otro no responde, y cuando el joven alza la cabeza para averiguar la causa de su silencio, descubre que se ha ido. Lo busca rápidamente con la mirada en todas direcciones, pero el infeliz se ha perdido de vista. Un poco más abajo, al otro lado de la calle, localiza la casa de huéspedes que andaba buscando. Cruza la calzada, recorre la acera de un salto y llama a la puerta. Ruido quedo de pasos bajando escaleras y un pestillo que salta.


  —¡Bienvenido, señor Lemprière! —exclama la anciana que le ha abierto la puerta y le hace pasar. Él la sigue, con su baúl a cuestas. Fuera, en la calle, ha abandonado su otra carga, sus pesquisas… ¿Dónde está el Támesis? Le trae completamente sin cuidado.


  Las corrientes confluían embarulladamente con las aguas mansas, señalando la boca del estuario. Las olas se alzaban con efímeras y blancas crestas, y en la superficie de aquella mar picada se mecía inestable una gaviota. Tentaba el aire con sus alas, como si estuviera haciendo una prueba, pero levantó el vuelo cuando la marea empezó a tirar de las irreflexivas corrientes río arriba y el cabrilleo dio paso a una crecida profunda e inexorable. Las aguas se agitaron vagamente al principio y luego, prendidas por el insistente tirón, se unieron para fluir impetuosamente por el cauce del río tierra adentro.


  En el impreciso horizonte, apenas visible en la luz invernal, una vela de sobrejuanete, en lo más alto de la arboladura, anunció la llegada de un barco que navegaba a todo trapo impulsado por la ventolina, cortando derechamente el mar en su esfuerzo por ganar la marea. Los juanetes primero, y las velas mayores después, fueron saliendo de la línea del horizonte al alcanzar la nave el estuario y dejarse llevar por las corrientes hacia la boca del río. Tamasa, el río oscuro… El Támesis.


  Mil doscientas toneladas sin carga, su viaje inaugural. A bordo, la tripulación, integrada por marinos orientales, se apresuraba a amainar velas a medida que la marea llevaba la nave río arriba. El inchimán Nottingham, procedente de China y el cabo de Comorín, rendía viaje. Los calafates, carpinteros y maestros de hacha de los astilleros de Thomas Brown habían hecho bien su trabajo; parecía intacto por el viaje, con el aparejo prácticamente recogido y los portillos cerrados. Orgullo de la flota de las Indias Orientales, el Nottingham se dejaba mecer tranquilamente por las aguas que lo llevaban tierra adentro. Sus cuadernas estaban en excelentes condiciones, habían resistido las galernas sin que se aflojaran los flejes de los genoles, y apenas había habido necesidad de utilizar las bombas de achique. Con el ligero cabeceo, la obra muerta del barco sobresalía en vertical de la línea de flotación. Imponía la prestancia de su mole a medida que remontaba el Támesis con solemne y silenciosa majestad.


  Otro barco se acercaba también, oculto en parte por el grande y en parte confundido con el incierto gris del mar. A pesar de no llevar más que una carga poco pesada, navegaba muy hundido en el agua. Con la mitad del tonelaje de aquél, a lo sumo, seguía un hábil rumbo tras la estela del Nottingham cual si se tratara del hijo tarambana y derrochón persiguiendo al heredero legítimo. No lo llevaban marinos asiáticos, aunque los rostros curtidos de sus tripulantes habrían podido hacerlos pasar por orientales. Se afanaban, malhumorados, en satisfacer las exigencias del anticuado aparejo. Los brillantes cabos prestaban escasa sujeción y resbalaban con demasiada facilidad por entre los motones desgastados a fuerza de uso. Las cuadernas crujían con el esfuerzo y éste, junto con el del agua al azotar el casco, era el único ruido que se escuchaba a bordo, porque los marineros trabajaban en silencio. Las dos naves remontaban el río.


  Pronto avistaron las primeras casas. En Gravesend, una chalupa fue al encuentro del Nottingham, transportando al piloto que dirigiría su rumbo en la última etapa del viaje por los canales del Támesis a Deptford.


  Las dos naves navegaban ahora hacia el centro del río. Los pataches, las embarcaciones de placer y los queches que se agolpaban en los tramos altos del río reconocieron la preferencia de paso del gran inchimán y despejaron el canal más profundo. Embocado el acceso a las dársenas superiores, pasaron a ellas.


  —¡Lanzad cabos!


  Arrojaron las amarras y el barco quedó atracado al muelle. El largo viaje había llegado a su fin.


  Nazim saltó a tierra con los demás; no se volvió para dedicar una mirada al que había sido su hogar en los pasados nueve meses. Pero sí para observar aquel otro, insignificante, que los había seguido hasta el puerto. Avanzaba despacio río arriba, pilotado por su capitán, hacia Rotherhithe. Nazim lo siguió con los ojos hasta que tomó un recodo del río y se perdió de vista. Navegaba muy hundido, remontando la corriente hacia su lugar de amarre, donde echó el ancla y atracó sin ningún incidente, crujiendo y embarcando agua. Ningún estibador corrió hacia él para recibirlo; tan sólo un viejo y achacoso marino le dirigió algo más que un vistazo mientras caminaba despacio por el muelle. Y, algo más lejos, una cara se asomó un instante a la ventana del desván de la casa del capitán Guardian. Los tripulantes se metieron cansinamente bajo cubierta, con las cabezas gachas y las manos en los bolsillos. Las aguas del Támesis mecían suavemente su barco, un barco que regresaba a puerto con mucho retraso; demasiado para contar con la fidelidad o la paciencia de quienes pudieran estar esperándolo. Tan sólo el rítmico golpeteo contra el muelle, tap, tap, tap…, para celebrar la vuelta a casa del Vendragon.


  
    Señor:


    Le rogamos respetuosamente se sirva pasar por nuestras oficinas de Chancery Lane en la mañana del día veintidós del presente mes de noviembre. Para esa fecha está previsto que los efectos de su señor padre, es decir, de Charles Lemprière, custodiados según sus instrucciones por Chadwick, Skewer y Soames, queden a su disposición en adelante como hijo suyo, heredero y albacea de su testamentaría. Queda de usted afectísimo, al tiempo que le expresa sus condolencias en tan penoso trance,


    Ewen Skewer (notario)

  


  Había viajado hacia el oeste. Y había llegado. John Lemprière dejó escapar un suspiro de alivio al librarse de sus botas. Le dolían los pies. Aquella carta le estaba esperando. Al pie del texto principal del mensaje, escrita de diferente mano, había una nota indicando, primero, que la mayoría de los mencionados efectos eran papeles y que no precisaría de ningún medio especial de transporte; y, segundo, que cierta parte interesada pasaría a visitarle a la mañana siguiente y le acompañaría al bufete del notario. La nota no llevaba firma y Lemprière se preguntó quién pudiera ser aquella parte interesada. Interesada… ¿en qué?


  Se quitó sus lentes y estuvo un rato frotándose la piel sobre el puente de la nariz. La luz cenicienta de las primeras horas de la tarde hacía parecer grises las paredes de la habitación. Estaba parcamente amueblada: una silla, un pequeño escritorio, la cama en que estaba sentado y una cómoda. Su baúl de viaje estaba abierto junto a ésta, y dentro había un montón de papeles revueltos, testimonio de haber estado rebuscando entre ellos. El objeto de aquella breve búsqueda yacía a su lado, como una presencia inanimada. Una carta. La excitación que le había producido su reciente aventura había cedido ya para dar paso a otra sensación más familiar: la fatiga. Se quedó mirando por la ventana, deprimido, el cielo grisáceo.


  —¡Londres! —exclamó en voz alta sin dirigirse a nadie. Hasta sus oídos subía el alboroto de la calle, las voces de los vendedores ambulantes y las de sus clientes. Un perro ladraba.


  Apenas había pronunciado más de una frase en los seis días siguientes a su partida de Jersey. Su gran viaje se había malogrado por culpa de las náuseas, que lo tuvieron vomitando por la borda desde Saint Peter Port a Southampton. Algo andaba mal dentro de él. Y el viaje en carruaje no había sido mucho mejor. Un tipo rubicundo con el aliento oliendo a cerveza le había estado repitiendo una y otra vez que se dedicaba al comercio de importación-exportación; y siempre con un guiño evidente, como si aquello tuviera alguna secreta importancia. En el asiento de enfrente iban sentadas una mujer de mediana edad y su hija, que no paraban de asentir. No llegó a marearse, ni en los peores tramos del camino, pero su sensación de malestar se había hecho más y más intensa. Y volvía a sentirla ahora al contemplar la carta que tenía a su lado, la carta de su padre. Jugueteó con ella, volviendo a sumirse en los pensamientos que lo venían persiguiendo en las pasadas dos semanas. Consciente de que, si aquellos pensamientos hacían presa en él, no aguardarían a que estuviera preparado para hacerles frente.


  La puerta se había abierto de par en par. Una mujer entrada en años lo había conducido a su cuarto escaleras arriba, charlando por los codos a propósito de los demás inquilinos. En el sótano vivían unas jóvenes galesas, que trabajaban en el mercado. La planta baja estaba desocupada, pero no había ninguna habitación libre en el primer piso. La suya estaba en el segundo, y encima de él vivía un sastre con su mujer e hijos. La anciana tenía prisa por marchar. Tras dejarlo frente a la puerta de su cuarto, se apresuró a bajar los crujientes escalones de madera.


  Lemprière había permanecido inmóvil unos momentos, escuchando los ruidosos pasos de la mujer hasta oír el portazo de la puerta de la calle al cerrarse. Y fue entonces cuando sintió de nuevo la punzada de aquella desazón interior, familiar para él desde el día en que muriera su padre, que había ido creciendo en la última o en las dos últimas horas y volvía a invadirlo en aquel instante con la plenitud de su desoladora fuerza. Había aprendido ya a reconocer los indicios de su lenta llegada, la terca obstinación con que venía a instalarse dentro de él como un extraño visitante. Las pasadas semanas lo habían visto dar largos y agotadores paseos por las crestas de los acantilados de Jersey. En varias ocasiones se encontró a sí mismo corriendo sin que, al recobrar la conciencia, recordara la razón de aquella carrera. Pero sabía el porqué.


  Se levantó para acercarse a la ventana. Al cerrar el postigo miró hacia abajo, a los hombres y mujeres que pasaban abriéndose camino en la atestada calle. Todos ellos rendirían su espíritu un día y dejarían el lastre de sus tristes vidas para volar al éter. Pero el espíritu de mi padre tal vez perdure como una arpía, una sirena, una esfinge…, diferentes aspectos de los keres, los genios de la muerte violenta. Su espíritu dejó el cuerpo a través de la boca, y echó a volar con alas negras. Tenía rostro de mujer. Miasma. Los antiguos lo hacían responsable de las epidemias y decían que contaminaba las tierras; un resentido acreedor que no dejaba en paz a sus despreocupados deudores de aquí abajo.


  En el piso de arriba, el menor de los hijos del sastre desgranaba en voz alta una lista de reyes:


  —Etelredo el Incapaz, Eduardo el Confesor, Enrique V…


  El incapaz… Su atención se centró de nuevo en la carta que había vuelto a dejar sobre la cama, en las palabras de su padre. Currite fusi… Ris, ras… Voces provenientes del pasado y del futuro:


  —Enrique VII, Enrique VIII…


  Alguien, en la calle, gritaba:


  —¡Al rico buey!


  Cuando sus dientes se habían encontrado en la pantorrilla habían producido un sonido como de succión, ussss, sorprendentemente alto, como el que se escucha al sacar la bota aprisionada en el espeso barro de una ciénaga. Febrero era el mes del apaciguamiento, demasiado temprano, pensó. O tal vez demasiado tarde. La exactitud era la esencia del rito Cuando un hombre moría, introducían sus restos en una gran vasija de terracota, un pithos, que se enterraba con algún ceremonial, y los familiares del difunto practicaban ritos para apaciguar al ker, al espíritu del difunto. En ocasiones sus ritos no surtían efecto, pero esto no hacía que se tambaleara la fe, o el temor, de los atenienses. Sabían que el ker era un espíritu asustado, marcado por el trauma de la muerte recién padecida, y que cuando, mucho después, le llegara el momento de pagar a Carón la moneda por cruzar las aguas del Aqueronte y alcanzar el reino de las sombras, llevaría aún consigo mucho de aquel temor. El mismo que ponía una nota de amargura en las bocas de los vivos: el sabor de la seguridad de un próximo reencuentro. «Tú también vendrás», apuntaban voces sin cuerpos.


  En la habitación flotaba aún el hedor del río. La pequeña estufa que había en la pared del fondo estaba casi apagada. Se acercó para atizar distraídamente las brasas y echó unos cuantos trozos de carbón. Hasta el fuego ardía de una forma distinta aquí. Se puso en cuclillas y observó cómo las llamas caprichosas lamían los carbones pero sin convicción. La carta le aguardaba aún. Al volverse para cogerla se sintió invadido por un cúmulo de presentimientos. Aunque… ¿qué podía temer? Preguntas para las que no tenía respuesta, acusaciones que carecían de una reparación posible. Tal vez fuera absurdo, pero la simple presencia de aquella carta allí era ya una especie de acusación… Se frotó el hombro, abstraído, y volvió a ocupar su lugar en la cama. Con el sobre en la mano, pensó en Hipónomo, el Belerofonte, enviado por el rey Proteo a la corte de Yobates portador de una carta, en la que, sin él saberlo, dictaba aquél la sentencia de muerte contra el mensajero a instancias de la despechada Antea, que lo acusaba falsamente de intentar seducirla. Y, sin embargo, Belerofonte logró sobrevivir, se recordó Lemprière a sí mismo. De arriba llegó la evocación de Carlos I… La escritura cuidadosamente trazada de su padre reclamaba su atención. Empezó a leer.


  Nazim se había encaminado con sus compañeros al cuartel de Ratcliffe. Una vez dentro del destartalado edificio, los hombres maduros se reunieron en grupitos y se pusieron a charlar entre ellos. Sentía su desánimo pero, al igual que había ocurrido muchas veces antes, no participó en aquel malhumor. Cierto que aquel cuartel era un lugar miserable; frío, oscuro, sin limpiar desde hacía meses. Pero ¿qué importaba? Guardó sus opiniones para sí y no se sumó a la apagada discusión. Algunos hablaban ya de enrolarse en el primer barco que los llevara de vuelta a Madrás o a Goa. Pero él sabía que la Compañía no se lo iba a consentir. En cualquier caso, pocos barcos estarían dispuestos a zarpar rumbo a las Indias en noviembre; era correr un riesgo estúpido. Nazim observó a los marineros indígenas. Se puso a tamborilear pausadamente con los dedos en el entarimado del suelo: uno, dos, tres, cuatro, el pulgar. Flexionando cada uno de los músculos de las falanges: uno, dos, tres, cuatro, el pulgar… Cuerdas y palancas. Había lugares peores que aquél. Y también mejores.


  Al otro lado de donde él estaba sentado los hombres rezongaban. Interrumpió el lento movimiento de sus dedos. Si las promesas de la Compañía hubieran resultado ser ciertas, en vez de aquellas quejas hubiera habido un regocijo que tampoco habría conseguido explicarse. Una moneda sin valor. Si de algo le hubiera servido, se habría entretenido en reflexionar sobre aquella extraña actitud, pero llevaba ya suficiente tiempo ajeno a esas preocupaciones. Había visto el otro lado. Los hombres se quedaban pasmados ante lo que creían ser su deseo. Su vanidad. Años atrás, en vida de su tío, había visitado por primera vez el palacio del nabab. Aquel día vio muchas cosas, muchas que no entendió, pero la principal lección de aquella visita, una de las cosas que luego había llegado a comprender, fue una lección sobre la vanidad.


  Sus pensamientos volvieron al pasado. Su tío y él parados frente al gran edificio. Recordaba el ardiente calor, el resplandor de la arenisca roja. Y luego, dentro, el frescor del mármol. El sonido de sus pasos sobre el piso había resonado en las paredes y en los altos techos dorados. Una vez cruzado el bazar que había a la entrada, su tío le había mostrado con un gesto el pabellón de música que tenían enfrente y él, obediente, lo había escrutado con sus ojos. Atravesaron luego el salón de audiencias y dejaron atrás las habitaciones privadas y el zenana o gineceo, los baños calientes y los jardines por donde discurría el agua por canales e iba a parar a las piscinas formando pequeñas y bulliciosas cascadas. Cúpulas y pabellones techados parecían contemplarlos desde lo alto a medida que se introducían en las habitaciones interiores, donde se cerraban tras ellos silenciosamente puertas con los paneles cincelados en bronce y en plata, y se escuchaban débiles murmullos tras las celosías. Siguieron caminando por largos y sombríos corredores que, finalmente, los habían llevado a una sala de recibo decorada con arabescos e inscripciones, unas con dibujos incrustados de ágata y cornalina, otras pintadas en tonos dorados, turquesa y púrpura, con los más ricos colores. Allí estaba sentado un hombre menudo y lleno de arrugas, a quien en esta ocasión atendía un solo sirviente.


  Su tío se había dirigido a aquel hombre con gran respeto. Los dos conversaron un rato y, a continuación, él, un muchachito larguirucho de doce años, fue presentado al anciano. No lo adivinó entonces, ni se suponía que fuera a hacerlo, pero en aquel encuentro se cerró un trato, se aseguró una sucesión: a partir de aquel día, sin él saberlo, se había convertido en servidor del nawab. Éste y su tío siguieron conversando en voz baja durante horas hasta que, al cabo, el nabab dio por finalizada la entrevista y tío y sobrino se despidieron ofreciéndole otra vez sus respetos.


  Antes de salir del palacio, su tío lo llevó a ver la Sala de los Espejos. Nazim había oído hablar de ella, y se decía que era maravillosa. Incontables espejitos montados en losetas y resaltes de estuco formaban un extraño y cambiante mosaico. Se vio a sí mismo reflejado en miles de pequeñas piezas, con imágenes que no casaban unas con otras. Era una maravilla, ¿verdad? Había asentido educadamente, pero sin sentirse subyugado por el espectáculo. Su impresión hubiera sido la misma, ni mayor ni menor, si las paredes hubieran estado vacías. Porque… ¿con qué objeto la habían decorado de esa forma? Su tío había observado atentamente su reacción; sólo más adelante, mucho tiempo después, comprendió Nazim que se había tratado de una especie de prueba. Pero lo cierto es que en su rostro no se traslució entonces el más mínimo asomo de interés.


  Sonriendo, su tío lo guio de nuevo por el salón de audiencias hacia la salida, y pudo ver que los sirvientes de palacio se hacían a un lado para dejarles paso y evitaban mirarles a la cara. Jamás había pensado Nazim que su tío fuera un hombre tan importante. Él sí observaba sus rostros y descubría en todos ellos la misma expresión: de respeto, sí, pero también de algo más. Su tío le censuró aquella curiosidad pero, a pesar de todo, él siguió observándolos y mirándolos brevemente al pasar: en los ojos de aquellos sirvientes había un asomo de aversión pero también, y mucho más inconfundible, una nota fuerte y mal disimulada de miedo. Trató de explicarse por qué razón habrían de temer a un hombre como su tío, que, hasta donde él sabía entonces, no ejercía ninguna influencia sobre nadie. Al recordar más adelante este error de apreciación suyo no podría evitar sonreír, pero en aquella ocasión, mientras caminaban los dos a través del bazar y las ornamentadas puertas del palacio, sintió simplemente crecer su curiosidad. Porque, en su lento caminar hacia la salida, los cortesanos, los sirvientes distinguidos, los disimuladores profesionales del palacio los observaban con cuidado de no mostrarse indiscretos. Los observaban a los dos: al que sabían elegido por el nawab de Carnatic como sicario suyo y a aquel muchacho de doce años que acababa de ser nombrado ese día su aprendiz. Cogidos ambos de la mano, Bahadur-ud-Daulah había acompañado a su joven sobrino hasta su casa…


  La puerta del cuartel se abrió de pronto, sacando a Nazim de sus recuerdos. Había regresado un primer grupo de sus paisanos. Extendió su manta sobre las planchas de madera y se tumbó en ella, como de costumbre, con la cabeza vuelta hacia la puerta. Se abrió ésta repetidas veces, a intervalos irregulares, y cada vez abrió él los párpados pestañeando hasta que, cerciorado de que no había ninguna amenaza, volvía a cerrarlos. Sus compañeros regresaban en grupitos de dos o de tres; ninguno lo hacía solo. La primera lección, pensó. Unos pocos se tomaban las cosas con buen ánimo, pero la mayoría regresaban abatidos, y algunos con huellas de sangre. Suspiró y trató de acomodarse en el duro suelo. Su sueño fue irregular, interrumpido por los trompicones de los rezagados nocturnos que buscaban un lugar donde echarse. Al día siguiente empezaría la tarea que se le había encomendado.


  «Hijo mío —comenzaba la carta—, cuando leas ésta, la primera y última carta que te he escrito, habré muerto. Si las circunstancias de mi fallecimiento siguen la pauta establecida por nuestros antepasados, te sentirás intrigado, asaltado por muchas dudas y por preguntas sin respuesta. No quieras indagar más, John. Tu curiosidad jamás se verá satisfecha y tu venganza no será saciada. Si la historia de los Lemprière se ha asemejado a la de los Atridas es porque este consejo que te doy se ha ofrecido muy pocas veces y jamás se ha seguido. Me imagino que estarás leyendo esta carta en Londres, o durante tu viaje a esa ciudad. Completa las gestiones que debes realizar y vete. En cuanto a mis papeles —la mirada de John fue por un instante al otro lado de la habitación, donde el baúl de viaje estaba abierto desbordando papeles—, quémalos. No te molestes en leerlos. Temo decirte más. Haz, simplemente, lo que te digo, y descansaré en paz.»


  No estaba firmada, pero era, sin la menor duda, la letra de su padre. ¿En qué pensaba al hablar de venganza? Y ¿cómo sabía que iba a morir de muerte violenta? Cuanto más reflexionaba sobre las palabras de su padre, más le asaltaban éstas y otras preguntas.


  Se tumbó en la estrecha cama con los ojos clavados en el blanco techo, ahora amarillento por el humo de la chimenea. Recordó con una mezcla de sentimientos los bosques y los campos de Jersey, y pensó fugazmente en su madre. Del piso de arriba le llegaban los ruidos de la familia del sastre con sus preparativos para irse a acostar; fuera, en la calle, el bullicio no había disminuido, pero había cambiado de carácter. Las voces de los vendedores y los asentadores del mercado, que creaban una atmósfera decididamente comercial, salpicada de gritos y saludos, se habían apagado, remplazadas ahora por los entrecortados ritmos de la noche, que imponían su diferente dominio con gritos repentinos y pasos que se acercaban y alejaban.


  Pensó en su padre. ¿Por qué habría gritado? Si se hubiera quedado quieto allí, sin más, nada habría ocurrido. Como tampoco habría sucedido nada de haber elegido Casterleigh otro día para salir de caza. Y si Juliette no se hubiera estado bañando, si Juliette no hubiera estado jugueteando con el agua, si Juliette no…, si yo no hubiera cometido el pecado de Acteón… Rechazó aquel pensamiento. Ahora no.


  Pero sí —insistía dentro de él otra voz—, si no hubieras dejado que otro ocupara tu puesto… Nada de esto habría ocurrido, concluyó rindiéndose. ¡Eran tantas las cosas que hubieran podido evitarlo!


  Si no hubiera leído aquel pasaje o no lo hubiera invocado, si no me hubieran regalado aquel libro, si no hubiera tratado de lucirme en la biblioteca… ¡Tantas cosas que hubiera podido no hacer! Como observarla mientras se bañaba en el remanso.


  Sus pensamientos retornaban una y otra vez a Juliette. Parecía sereno por fuera, pero por dentro sus sentidos en vela no cesaban de destilar un hilillo de imágenes, lentamente, como el que forman al caer los blancos granos de un reloj de arena. La noche avanzaba. Hasta que, finalmente, cerró los ojos y se quedó dormido.


  Hace mucho, muchísimo tiempo, una fuerza descomunal apisonó los sustratos rocosos que servirían de cimientos para la futura ciudad. Soberbio y despreocupado a pesar de saberse mortal, proyectó aquí su sombra sobre los llanos y las tierras agrestes. Aquí sus pisadas se convirtieron en cráteres y aquí se hundió en las blandas arcillas que se cerraron lentamente sobre él. Aquí murió. Y aquí la suave y acogedora tierra lo condujo hasta sus lechos pétreos. Comenzó entonces un lento proceso de acomodación. Gradualmente, muy despacio, sucumbió a la paciencia de la piedra que se introdujo rezumante en sus miembros y órganos, preservándolos perfectamente hasta en su más mínimo detalle. Su forma se endureció y se convirtió en algo más que un cadáver; de forma casi imperceptible, se transformó en un monumento a su propia muerte, un filón enigmático que ahora acoge calladamente la presencia de cinco intrusos.


  A gran profundidad bajo la ciudad dormida algo se mueve ligerísimamente en esta estructura. En cinco puntos de sus restos fósiles hay algún movimiento. Cinco hombres reptan por arterias graníticas, galerías de diamante y frágiles láminas de cristal. Avanzan por rutas separadas. Sus sendas se retuercen y curvan, pero jamás se cruzan. Todos han realizado este viaje muchas veces antes. Ninguno conoce el camino de los otros. Y, mientras cada uno elige su itinerario entre la red de túneles, lo único que tienen en común es su destino. En ocasiones puede ser que alguno se halle a sólo unos centímetros de otro, separados por una delgadísima membrana de piedra caliza, del grosor del papel, a punto de descascarillarse, pero no lo sabrán. Cada uno avanza por su propio camino hacia la cámara que se encuentra en el centro mismo de aquel enorme cuerpo; una cámara que tal vez hubiera sido en otro tiempo su corazón. Su puerta de acceso quizá fue una aorta, por la que corrieran borbotones de sangre caliente hacia las arterias y venas que ahora albergan sólo el débil eco de unos pasos que se arrastran a medida que los cinco hombres se aproximan. Las linternas que portan a la altura del pecho iluminan el camino que tienen delante y proyectan por detrás las sombras de sus cuerpos que se pierden en la oscuridad a sus espaldas. Al entrar en la cámara, cada uno apaga su luz y prende un pico de otra lámpara colgada del muro. Una lámpara de nueve picos, sin contar el que tiene la mecha para prenderla. Cuando se han encendido cinco de los nueve picos, arrojan una luz vacilante sobre las paredes y el techo de la cámara. Es la única iluminación que aquel lugar ha conocido. El interior de la cámara es frío y el aire está muy quieto. La Cábala se encuentra reunida en sesión.


  A pesar de lo tenue que es la luz, el maestro que preside la evita buscando el resguardo del respaldo de su sitial. Tras él hay dos figuras de pie, que lo flanquean como si fueran dos pilares. Un poco más allá de la mesa va a tomar asiento un individuo rechoncho. Da la impresión de que no está acostumbrado a estarse quieto, y se mueve con cierto nerviosismo. Junto a él, su compañero, un individuo enjuto y tieso, se dispone a acomodarse en seguida.


  —Siéntense, por favor —dice el que preside la reunión cuando ya el último de esos dos ha elegido un puesto enfrente de ellos. Ninguno está expectante ni excitado. Tal vez hay en todos un aire de gravedad, porque se han reunido para estampar finalmente su firma en un tratado cuyos términos se han venido negociando durante los pasados años. El que preside se inclina hacia adelante de forma casi imperceptible, manteniendo su rostro en la sombra. Es una señal. Y sus compañeros le prestan atención puntualmente. Han tenido muchas reuniones con anterioridad a ésta. El individuo rechoncho se apoya de codos en la mesa y se cruza de manos. Con el extremo de un dedo tamborilea sin ruido sobre un anillo que luce en la mano izquierda. Es de oro, toscamente labrado, y ostenta una divisa grabada. Se está contemplando las uñas, como si dedicara a las palabras del otro solamente una parte de su atención. Esta actitud contemplativa es tan extraña en él, sin embargo, que produce un efecto casi cómico. El que ha hablado le devuelve su actitud indiferente con la misma moneda.


  —Nos ha llegado la voz de que el nawab ha enviado un emisario… Averiguaremos quién es. Después —hace una pausa para tomar aliento —… habremos de tomar una decisión. En cualquier caso, se trata tan sólo de una parte de nuestro problema, que es mucho mayor…


  —¿Por qué esperar? —pregunta el hombre grueso separando las manos—. ¿Por qué no nos ocupamos de él ahora mismo? Su presencia no nos beneficiará en absoluto, digo yo. —Mira en torno a la mesa en demanda de asentimiento pero, como siempre, los rostros se muestran impasibles. En respuesta a su interrupción, el otro sigue hablando.


  —Será vigilado. Puede resultarnos útil conocer su identidad antes de que… —hace una pausa—, antes de que actuemos. No sería exactamente igual.


  Al otro lado de la mesa, el que le interrumpió juguetea nerviosamente con un fajo de papeles. Mira insistentemente al que tiene enfrente, cuyo compañero de menor rango sorprende la mirada y lo observa sin pestañear.


  —El problema está en el centro de la telaraña —dice la voz más anciana—. Sigamos.


  —Sí, el propio nawab está haciendo un papel más tortuoso de lo que se preveía. Queriendo hacer honor a todos sus compromisos, los del gobierno y los que ha contraído con los Arcot, opone los intereses de éstos a los de aquéllos y no da satisfacción a ninguno. El nawab ha demostrado ser un hombre de palabra; se la da a todo el mundo.


  —Lo que equivale a no dársela a nadie. Carece de poder en realidad, ¡pero tiene a todos los partidos sometidos a una especie de chantaje en virtud de sus propias deudas!


  —En efecto. —Era la voz del que se mantenía oculto—. Como un centro vacío en el que todos los intereses convergen.


  —¿Incluyendo los nuestros? —El hombre enjuto distiende sus músculos rígidos al hablar.


  —No hay motivos para pensar que nuestro arreglo vaya a sufrir cambios, ni que esté implicado siquiera. Sin embargo, la atención suscitada es… —dudó un instante… inoportuna—. Habrá que tomar medidas. Esperaremos al emisario; después de todo, ésta no es una situación que debamos resolver. —Sonrió para sí—. Bastará… controlarla. ¿Lo haremos?


  Uno por uno, todos los presentes manifestaron calladamente su asentimiento. Los reunidos se agitaron en sus asientos antes de volver a arrellanarse en sus respaldos. La resolución tenía que ser rumiada. Uno por uno dieron muestras de ello, y luego adoptaron un aire de vaga expectación, el tabaleo de unos dedos sobre la mesa, una inclinación de cabeza. La voz del hombre de edad habló de nuevo.


  —Hay noticias de Jaques. Ha hablado con nuestros colegas de Francia.


  Entre los reunidos se hizo cierta tensión al oír aquella referencia a la misión de Jaques.


  —Vuelve dentro de un mes; sabremos más a su regreso.


  —¿Y la chica? —preguntó el hombre más alto, sin alzar la cabeza.


  —Volverá también, naturalmente. Aún tenemos otras misiones para ella. —Aquella línea de pensamiento lo animó a continuar—. Respecto al otro asunto, no prevemos problemas de momento. Deduzco de su silencio que el muchacho ha llegado ya.


  El hombre de fuerte complexión alzó la cabeza con una leve expresión de sorpresa.


  —Ha llegado y se ha instalado —confirmó.


  —Bien —dijo el otro. Los Lemprière han estado demasiado tiempo fuera del redil. La partida, caballeros, se ha iniciado ya realmente.


  La reunión derivó hacia otros y más prolijos asuntos. Al cabo, cuando el resto de los negocios hubieron sido debatidos, con decisiones adoptadas o pospuestas y aprobadas líneas de actuación, una vez que la mayoría de los presentes se marcharon, tan sólo quedaban encendidas dos mechas en la lámpara, y la iluminación de la cámara se hizo más tenue aún que antes. El hombre corpulento caminaba arriba y abajo sin descanso, mientras el que había permanecido oculto seguía sentado, siguiendo con la mirada cada uno de los movimientos del otro.


  —No le gusta ese asunto del muchacho… Es evidente, amigo mío.


  —Me parece un derroche de medios la forma de llevarlo a cabo —replicó. Charadas, juegos de niños.


  —¿De verdad es eso lo único que le preocupa? —El hombre corpulento se detuvo y apoyó sus manos sobre la mesa, esforzándose en mantener una expresión de indiferencia.


  —Es bastante motivo —replicó. Podemos lograr lo que queremos de una forma más simple. Deberíamos actuar directamente.


  —Tal vez sea un poco tarde ya para sentar precedentes.


  —A mí sólo me interesa lo práctico…


  —Sí, claro… Pero no estamos tratando con un campesino. En este asunto hemos de cuidar el decoro.


  —¡El decoro! ¿Qué tiene que ver aquí? —En su voz había una nota de desprecio. Ándate con tiento, amigo, pensó el otro.


  —Los Cicerones y Sócrates de este mundo rara vez discuten el veredicto —afirmó, poniendo especial énfasis en esta última palabra—. Es la forma de ejecutarlo lo que los ofende: sus términos, el detalle preciso del ritual. Lo que importa no es lo que hacemos, sino cómo lo hacemos.


  El hombre corpulento pareció aceptar esto. Asintió y se acercó a la lámpara. Cuando apagaba una de las velas le sorprendió oír de nuevo la voz del otro.


  —Me hago viejo, Nicolás. Y me siento cansado. Ya habrá tiempo para cambios —dijo, y enmudeció de nuevo. Nicolás Casterleigh dio la vuelta sobre sus talones y se alejó sin responder. El maestro quedó solo en la cabecera de la mesa.


  Los meses siguientes se extendían delante de él mientras su última idea tomaba la forma que había previsto para ella. Porque habría cambios, pensó cuando se apagó la última mecha. La vieja ciudad se alzó en sus pensamientos, con sus torres gemelas como centinelas guardando su puerto interior. Habrá un retorno.


  Nazim se despertó con el alba y empezó a prepararse para el día que le aguardaba. Revolviendo en el petate que le había servido de almohada, sus manos encontraron el sombrero de ala ancha y la capa que había guardado meses antes en el fondo de todo. Se vistió rápidamente, con el aliento formando nubecillas de vapor en la fría atmósfera. Se encasquetó el sombrero bajándolo sobre su rostro y salió a la calle. La carretera de Ratcliff estaba aún desierta mientras caminaba hacia el oeste en dirección a Smithfield. Al rodear una esquina de la Torre, su andar se hizo más decidido y se metió a paso vivo por Minories. El cielo estaba despejado. El sol arrancaba destellos de los húmedos adoquines, pero sin calentar el aire. Mientras atravesaba George Street se vio rodeado de un grupito de niños; notó que una mano le rozaba la cadera y la apartó de un golpe sin darle importancia. El ladronzuelo, un chaval de ocho o nueve años, más alto que los demás y espantosamente flaco, le vio por un instante la cara. Nazim siguió su camino, pero el grupito empezó inmediatamente a corear:


  —¡Pajarraco! ¡Pajarraco!


  Apretó el paso, pero los pilluelos brincaban tras él, repitiendo el monótono sonsonete una y otra vez. El frustrado ladrón los guiaba, danzando delante de él al compás del estridente coro de sus camaradas. Iba descalzo. Los vendedores y los transeúntes empezaron a fijarse en el grupo y a tomar parte en la diversión, riñendo a gritos a los arrapiezos. Nazim se sintió objeto de una atención no deseada y su mente se puso a trabajar furiosamente. El griterío proseguía, sin que los chiquillos dieran signos de renunciar a su deporte. Vio entonces frente a sí, a unos pocos metros, la boca de un callejón y se metió por él. Estaba desierto. Una vez dentro, caminó un trecho y aminoró el paso. Al instante se vio rodeado por los cantores. El cabecilla estaba a su izquierda.


  —¡Pajarraco! ¡Pajarraco! —gritaba.


  Nazim se volvió y lo alcanzó con una rapidez insospechada. Agarrando al chiquillo por el cogote, le aplastó la nariz con la palma de la otra mano. El chaval estaba demasiado asustado para gritar. De repente, el único sonido audible fue el del roce del cartílago contra el hueso. Lo retuvo durante un segundo, echándole la cabeza hacia atrás para mostrar a los otros la sangre. Los chavales se quedaron quietos y sin habla mientras Nazim dio media vuelta y siguió rápidamente callejón abajo hasta perderse de vista.


  Lemprière había dormido bien. Se levantó de mala gana y se puso rápidamente sus lentes y botas antes de que le abandonara el calorcillo de la cama. Su poca práctica en encender el fuego le hizo tiritar durante dos infructuosos intentos antes de que las astillas prendieran los carbones y sus llamas comenzaran a disipar el frío del ambiente. Se lavó, respingando ante el agua fría que le puso la piel de gallina, y se pasó la mano por los cabellos para peinárselos someramente. Al acercarse a la ventana vio que la calle había recobrado ya toda su vitalidad con mozos y carreteros que trataban de abrirse paso a empellones entre el gentío. En la acera de enfrente acababa de detenerse una carreta y una mujer de cuarenta o cincuenta años gritaba mil improperios a su conductor. A lo lejos, la calle estaba más congestionada todavía. Las pelucas de los caballeros parecían muy elegantes, pensó.


  Mientras se entretenía en contemplar el espectáculo, atrajo su atención un personaje vestido completamente de negro que se movía entre la multitud como pez en el agua. Se acercó por el centro de la calle hasta la altura de la pensión y entonces giró en ángulo recto para llegar a la puerta de entrada, donde el antepecho de la ventana lo ocultó a las miradas de Lemprière. La «parte interesada» a que se refería el notario, pensó. Debía de serlo porque, a aquellas horas, no era probable que ningún otro tuviera negocios que lo llevaran a la casa. Aguardó, pues, junto a la ventana, a la expectativa de oírlo llamar a la puerta al cabo de un momento. Pero pasó un minuto y no oyó nada. ¿Podría ser que aquel individuo hubiera subido a las habitaciones del sastre? Lemprière fue hasta la puerta y la abrió. No había nadie.


  —¿Hola? —llamó, sintiéndose un poco ridículo y estirando el cuello para mirar a la parte de arriba de la escalera, que era estrecha y estaba mal iluminada. No hubo respuesta. Debo de haberme equivocado, pensó mientras retrocedía y cerraba la puerta de su cuarto. Pero en el momento de escucharse el clic del picaporte en la cerradura le pareció oír un crujido claro, como si alguien estuviera subiendo o bajando sigilosamente las escaleras. Aplicó el oído a la hoja de la puerta y escuchó atentamente. Casi en el mismo instante volvió a oír otro ruido, semejante, y más fuerte ahora. La irritación lo sacó de sus casillas. Abrió la puerta de par en par y esta vez se encontró frente a un hombre que tenía el puño alzado en actitud de golpear. Lemprière cerró de un portazo sin dar tiempo a que el otro pudiera golpearle, corrió a la chimenea, agarró un tizón que ardía por uno de sus extremos y fue a plantarse en mitad de la habitación con las piernas separadas y enarbolando su improvisada arma de fuego, listo para descargar un estacazo sobre el intruso. Aguardó manteniendo el equilibrio. Aguardó con todo su cuerpo en tensión. Y siguió aguardando.


  No ocurría nada. Lemprière mantenía su pose. Hasta que el fin se oyeron dos golpecitos en la puerta y una voz ligeramente empañada preguntó:


  —¿John Lemprière? —La puerta se abrió cosa de un palmo y asomó una cabeza por la rendija—. ¿Se aloja aquí el señor John Lemprière?


  —¿Quién es usted? —preguntó el joven—. ¿A qué ha venido? —Lentamente iba abandonando su postura de gladiador. El tizón se había apagado y llenaba de humo la habitación.


  —Septimus —respondió el rostro—, Septimus Praeceps. Vengo de parte de Chadwick, Skewer y Soames. Los notarios.


  Dicho lo cual, entró en la habitación con la mano tendida en gesto de saludo. Lemprière se la estrechó, tosió y devolvió el tizón a la chimenea.


  —¿Por qué tenía usted el puño en alto? —le preguntó, ya más tranquilizado.


  —Me disponía a golpear su puerta con él. Le pido mil disculpas si le sobresalté.


  —No, no, en absoluto.


  Y, tosiendo otra vez, Lemprière se volvió para estudiar a su visitante. El señor Septimus Praeceps le sacaba, tal vez, un par de centímetros de altura y, como ya había notado, vestía casi completamente de negro. Sus cabellos, cortos y ondulados, hacían juego con sus ropas, y sólo la palidez de la cara y su camisa y calcetines blancos aportaban una nota de contraste en su atuendo. Era, por cierto, una cara llamativa, de pómulos salientes y ojos castaños casi negros. A Lemprière los suyos le lloraban por efecto de la humareda y trataba de enjugárselos metiéndose con escasa maña el pico del pañuelo bajo las lentes.


  —¿Se ha repuesto usted ya? —preguntó solícitamente Septimus. Lemprière asintió. ¿Nos vamos, pues?


  Lemprière asintió de nuevo, se puso la casaca y siguió a su compañero escaleras abajo. Una vez fuera de la casa se quedaron parados un instante de espaldas a la puerta antes de meterse entre el gentío. Septimus caminaba despacio, pero aun así Lemprière se las veía y se las deseaba para sortear los cuerpos que amenazaban con separarlos. Aquello le hizo recordar la plaza del mercado de Saint Helier y a su padre.


  —¡Cuidado! —le avisó Septimus tirándole del codo. Esquivaron una generosa bosta de caballo en mitad de la calle. Los carruajes circulaban a toda velocidad. Caminaban los dos procurando no pisar las basuras, Septimus delante, a un paso ahora más vivo, y Lemprière pegado a sus talones. Y así recorrieron el Strand, dejando atrás Somerset House, hacia Temple Bar, donde el tráfico humano parecía discurrir con menor frenesí.


  Lemprière empezaba a ordenar sus ideas y estaba a punto de alumbrar una ingeniosa observación acerca de los hábitos obstructores de los londinenses cuando Septimus se lanzó súbitamente hacia la izquierda, instándole con un silbido a seguirle. Pero Lemprière encontró bloqueado el camino por un hombretón que llevaba bajo los brazos un par de asustados pollos. Trató de esquivarlo por la espalda, pero entonces se metió por en medio, tambaleándose, un joven manifiestamente borracho, de ojos extraviados.


  —¡Septimus! —gritó Lemprière.


  El borracho se volvió a mirarle, trastabillando.


  —¿Sebdimus? —chapurreó.


  —No, yo… Estoy llamando a un amigo mío, perdone. —Lemprière había perdido de vista la negra figura de su acompañante.


  —Un amigo mío… —remedó el borracho. ¿Dónde está?


  Y los dos se pusieron a otear el gentío sin resultado.


  —Estoy aquí —dijo una voz a sus espaldas, y al volverse se encontraron con Septimus, que les sonreía—. Estás bebido, Walter —añadió dirigiéndose al individuo que había abordado a Lemprière. Chispa, piripi y curda.


  —Y borracho —asintió el tal Walter—. Préstame una guinea. Buenas noches —le deseó a Lemprière.


  —Vete a casa, Walter —aconsejó Septimus.


  —Buenas noches, buena suerte y marchando con viento fresco —farfulló Walter—. ¿Me presta sus anteojos?


  Soltó una risita y se perdió haciendo eses entre los transeúntes.


  —No caí en que se conocían ustedes dos… —comenzó Lemprière.


  —Walter Warburton-Burleigh, borrachín, chulo e íntimo amigo mío, pero no muy recomendable a estas horas de la mañana. Por eso trataba de evitar que me viera.


  Lemprière hizo un gesto de comprensión y los dos prosiguieron su camino hacia Chancery Lane, donde se hallaban ubicadas las oficinas de Chadwick, Skewer y Soames.


  Al tomar por la gran avenida, Lemprière observó que sus edificios eran muy distintos de los que habían dejado atrás. Se advertía mayor uniformidad y una diferencia de talante. Los blancos muros de los bloques, perfectamente alineados a ambos lados de la calzada, enmarcaban ventanas pequeñas y enrejadas, tras cuyos cristales podían verse atareados escribientes copiando documentos con esmerada caligrafía, mientras que a las más altas se asomaban de vez en cuando empelucados caballeros como si desearan cerciorarse de que su despachito permanecía unido al conjunto. Un contraste similar se daba entre los transeúntes, aquí con una proporción mucho mayor de caballeros bien vestidos, que formaban corrillos espontáneos de cuatro o cinco interlocutores, aunque también podían verse algunos que circulaban en solitario.


  Septimus daba la impresión de disfrutar lo suyo abriéndose paso por mitad de aquellos corrillos y en dejar tras de sí una estela de protestas. Y a Lemprière no le quedaba otro remedio que seguirle, intentando, eso sí, con escaso éxito, mostrarse ajeno a las payasadas de su compañero. Llegados finalmente casi al extremo de la avenida, Septimus se metió en un patio. Tenían enfrente una escalinata de piedra pero, en vez de subirla, la rodearon por un lado, entraron por un portal y salieron por otro idéntico a un patinillo de la parte trasera. A su lugar de destino se accedía por una de las escaleras del extremo opuesto, cuyos peldaños subió Septimus de dos en dos. Al final de la escalera había una puerta. Llamó con decisión y a los pocos momentos le abrió un hombrecillo regordete que llevaba una pluma de escribir en la mano.


  —¿Sí? —inquirió éste con el aire ausente de quien tiene otras cosas en la cabeza. Pero en seguida bajó de las nubes y los invitó a entrar. Sin duda conocía a su visitante pues, mientras pasaban a la antesala, Septimus le dio unas afectuosas palmadas en el hombro y se lo presentó a Lemprière como «el insustituible Peppard».


  El despacho del insustituible Peppard era más bien un pasillo, corto, con una ventana que daba al patio; en el centro había un enorme escritorio y, tras él, la silla en que tomaba asiento el insustituible Peppard. La pared que se veía al entrar tenía adosado un largo banco corrido, de punta a punta. Peppard, pues, trabajaba en un extremo del pasillo, de espaldas a la ventana. En el otro extremo había una puerta con un rótulo: «Ewen Skewer, Notario.» Septimus se encaminó hacia allí.


  —Está con una visita —exclamó Peppard, saltando casi de su silla al observar que Septimus estaba a punto de alcanzar la manecilla de la puerta—. Me temo que tendrán que esperar —se disculpó.


  Septimus masculló un taco y Lemprière fue a sentarse en el banco. Su acompañante empezó a medir el piso con furiosas zancadas, obviamente molesto por la espera. Se acercó a la puerta para aplicar la oreja a su superficie.


  —¿Seguro que está ocupado? —preguntó en el colmo de la exasperación.


  Peppard alzó la vista de su tarea.


  —¡Oh, sí, seguro! Verá… Tenía una cita a las diez con dos caballeros, pero se retrasaron. Y entonces se ha presentado la dama que está con él ahora, sin tener hora concertada… También ella ha tenido que esperar, claro. Y además…


  —Sí, sí, ya entiendo. Gracias… ¡Maldita sea! —le cortó Septimus, reanudando su impaciente paseo.


  —Ustedes han llegado un poco antes de tiempo, comprendan… —añadió Peppard dirigiéndose a Septimus. Con el retraso de esos dos caballeros, la señora que viene sin pedir hora y ustedes que se nos adelantan, la mañana está manga por hombro.


  Había tal tono de pesar en sus palabras, que Lemprière se olvidó de Septimus y sintió un ramalazo de simpatía por el insustituible y apurado Peppard.


  —Nos hacemos cargo —le dijo. Pero Septimus no estaba para mostrarse comprensivo.


  —¡Qué cargo ni qué porras! —exclamó. Aún no había acabado de decirlo cuando las voces de los ocupantes del despacho, hasta entonces inaudibles, empezaron a llegarles con claridad.


  —¡Es usted un miserable granuja! ¡Un ladrón! ¡Maldito sea! —Una enfurecida voz femenina gritaba estas imprecaciones, seguidas al instante por un fuerte golpe—. ¡Gusano! ¡Le arrancaré la verdad a puntapiés!


  Se escuchaba al mismo tiempo una voz de hombre que trataba de adoptar un tono conciliador, pero que lo trocó también bruscamente cuando, por lo visto, la mujer comenzó a poner en práctica su amenaza.


  —¡Peppard!


  ¡Patampán!


  —¡Peppard…! ¿Dónde diablos…? ¡Ay! ¡Peppard!


  El pasante se precipitaba ya hacia la puerta. La abrió y se ofreció a sus ojos el espectáculo de una mujer de edad madura que tenía atrapado por el cuello al notario y que empleaba su otra mano para atizarle en la cabeza con un zapato. Llevaba la cofia torcida y tenía el rostro encendido. Se quedó inmóvil al sentirse pillada en una acción tan poco decorosa. Septimus, que seguía la escena con un divertido despego, revelador de que, a su juicio, aquella penosa farsa era lo mínimo que podía hacer el notario para aliviar el tedio de la espera, se hizo cargo de la situación. Se acercó a la mujer, que aún se mantenía inclinada sobre su víctima dudando, evidentemente, entre si permitirse la satisfacción de asestarle un zapatazo más o renunciar a hacerlo para salvaguardar así lo que quedaba de su decoro. Inexplicablemente, Lemprière esperaba que optase por darle un golpe más.


  —¿Me permite usted, señora? —Con la más exquisita cortesía, Septimus ofreció su brazo a la dama, que lo aceptó, e iniciaron juntos el camino hacia la puerta de salida. Calzada con un solo zapato, atravesó el pasillo cojeando. Intuyendo que cualquier alusión a la anterior violencia podía desencadenarla de nuevo, Lemprière se limitó a ponerse en pie educadamente al pasar ella por delante. Pero la mujer se detuvo y se volvió hacia él. Su voz era ahora serena, aunque aún echaba chispas por los ojos.


  —Gracias, señor —dijo en atención a su gesto—. Mi actitud no obedece a un ataque de locura. Tengo la mente clara; tan clara como el tañido de una campana. Pero ese hombre —añadió sin molestarse en señalarlo— es un embustero y un ladrón por cuenta de otros granujas aún más miserables que él. Le deseo a usted buenos días.


  Dicho lo cual, volvió a calzarse su zapato, abrió la puerta y se marchó. Escucharon sus pasos en silencio hasta que se perdieron en la distancia.


  No parecía que el notario hubiera sufrido lesiones de consideración. Siendo como era un individuo larguirucho de mirada inexpresiva y huidiza, el rubor de su cara, que no le iba en absoluto, estaba desapareciendo ya rápidamente y trocándose en una palidez más consonante. Se restregó la frente. Peppard se ocupó en restablecer el orden en el despacho de su jefe. El suelo estaba cubierto de folios desparramados. Una silla había sido volcada.


  —Disculpen ustedes, caballeros —comenzó—. Una situación muy embarazosa… La pobre mujer está trastornada… Una viuda, ¿comprenden?…, que no ha sabido sobreponerse a su desgracia. Pasen ustedes, por favor —dijo, haciéndoles pasar a su despacho—. El señor Lemprière, supongo.


  Lemprière asintió. El notario les indicó las sillas situadas frente a su mesa invitándoles a tomar asiento, cosa que hicieron ambos, aunque Septimus se pasó un buen rato cruzando y descruzando las piernas antes de instalarse cómodamente en el suyo. Desde el otro lado del escritorio les miraba el rostro de Ewen Skewer, con los labios levemente fruncidos. Jugueteaba nerviosamente con los secantes, plumas y sellos que tenía delante. Lemprière observó que ninguna de las plumas estaba cortada y lista para ser empleada.


  —¿Una viuda, dice usted? —preguntó, intrigado aún por el comportamiento de la mujer.


  —La señora Neagle, sí. Su marido mandaba un inchimán. Se fue a pique con toda la tripulación…


  —¡Qué tragedia! —le interrumpió Lemprière.


  —Riesgos del oficio —comentó en tono práctico Skewer, pero en seguida, al advertir una nota de reproche en la mirada de Lemprière por su aparente insensibilidad, prosiguió—: Sucedió hace una veintena de años; pero la mujer no ha vuelto a ser la de antes. Al principio era pena, pero, aunque el tiempo ha mitigado el recuerdo, ella sigue completamente desquiciada. Está convencida de que hay una conspiración para manchar la reputación de su difunto marido y de que yo, nuestra firma, mejor dicho, tengo las pruebas de su inocencia…, documentos, mapas o algo por el estilo.


  —¿Qué clase de conspiración? —insistió Lemprière.


  —No lo sé, de verdad. —Hizo una pausa—. Creo que tiene algo que ver con ballenas. Como le digo, la mujer está mal de la cabeza. Pero no estamos aquí para perder el tiempo en fantasías de viudas —cortó, al tiempo que se ponía en pie para bajar un gran sobre de la estantería que tenía detrás. Amarilleaba por un lado a consecuencia de haber estado expuesto al sol mucho tiempo, estaba atado con una cinta y destacaban en su superficie los puntos rojos brillantes de los sellos de lacre. Skewer los rompió y desató la cinta. Los papeles que contenía se extendieron desordenadamente por el escritorio. Rebuscó unos instantes entre ellos hasta encontrar un sobre pequeño sellado de la misma manera que el primero.


  —El testamento —anunció, rompiendo los sellos.


  A Lemprière le habían distraído de sus pensamientos los encuentros con Septimus, con la pobre viuda Neagle y con la propia ciudad, pero ahora experimentaba una sensación semejante a la vivida la noche anterior: una mezcla de curiosidad y de malos presagios, sobre un fondo de remordimiento. Deseó que el notario concluyera su sumaria inspección de las firmas y empezara a leer. Skewer las examinó y declaró que el testamento no presentaba ninguna irregularidad aparente y que, por lo tanto, era válido, al menos formalmente. Tras lo cual se aclaró la garganta y comenzó a leer.


  Yo, Charles Philip Lemprière, dispongo por este testamento de cuantos bienes terrenales haya sido la voluntad de Dios concederme. En primer lugar, quiero que sean pagadas y saldadas todas mis deudas. Del resto de mi hacienda, doy y lego a mi esposa, Marianne Wroxley Lemprière, mi casa y las tierras anejas de la parroquia de Saint Martin, en la isla de Jersey, y le doy y lego asimismo todo cuanto contiene dicha casa, a excepción de mis papeles privados no concernientes a la propiedad y administración de las citadas casa y tierras (concretamente, sus planos y escrituras), disponiendo que sean entregados a mi hijo John Lemprière o, si mi hijo falleciera sin descendencia, a Jacob Romilly Stokes de Blanche Pierre, en la isla de Jersey…


  El testamento avanzaba con largas y elaboradas frases, cuyo sentido, empero, se perdía en rodeos y repeticiones, así que Lemprière renunció pronto al intento de seguir la senda de sus ideas y dejó que su mente vagara a capricho. El ronroneo de la voz de Skewer igualaba cualquier énfasis o inflexión pretendidos, y su tono era extrañamente sedante. Sólo los nombres introducían un elemento de variedad en aquella anodina parrafada. Septimus limitaba su natural impulso a acelerar de algún modo el ritual a frecuentes consultas a su reloj de bolsillo, cuya tapa cerraba ruidosamente al final de cada punto y aparte. Y la lectura del testamento prosiguió por los cauces habituales, mientras Lemprière soñaba perezosamente, escuchando a medias y esperando también a medias a que Skewer llegara al final.


  —… firmado, sellado, hecho público y declarado como su última voluntad en nuestra presencia…


  Los testigos del testamento habían sido su madre y Jake Stokes. A Lemprière le vino vagamente a la memoria una reunión, con cierto carácter de solemnidad, mantenida tiempo atrás por sus padres con Jake y otro hombre. No, no se trataba del señor Skewer. Él era muy pequeño entonces, pero se preguntaba ahora si fue en aquella ocasión cuando se estamparon las agrisadas firmas que ahora veía al pie del documento. Le sorprendía no haber recordado antes aquella escena, pero era íntimamente consciente de no haberse enfrentado todavía a la situación y de que aquellos recuerdos eran a menudo preludios de batallas que aún no estaba preparado para librar. Y se daba cuenta también de que aquella indefinible sensación de desinterés por lo que le rodeaba era la otra cara de la moneda que le hacía pagar el pasado con promesas a medio pronunciar y reproches cargados de resentimiento. Otro día, un día más, pero la moneda se le estaba agotando. El notario lo sacó de sus pensamientos.


  —Estos documentos tienen muchos años —declaró mientras le tendía con cierta repugnancia un fajo de papeles por encima de la mesa. Lemprière los miró distraídamente.


  —¿Qué son? —preguntó.


  —Recuerdos del pasado, supongo… La historia de la familia…, ese tipo de cosas…


  —Creo que encontrará usted entre ellos un acuerdo suscrito entre un antepasado suyo y cierto Thomas de Vere —vaticinó Septimus, lo cual le hizo recordar a Lemprière que asistía a aquel acto en calidad de «parte interesada».


  —Sí, es éste…, me parece.


  Lemprière desdobló cuidadosamente un pergamino amarillento y reseco por los años. Dos de sus bordes estaban recortados en una complicada disposición de dientes; crujió alarmantemente cuando lo extendió alisándolo sobre el escritorio. Luego, de pie e inclinándose sobre él, comenzó a leer.


  
    Dado en una reunión de las personas abajo citadas, celebrada el vigésimo quinto día de abril del año de Nuestro Señor de mil y seiscientos tres.


    Acuerdo que suscriben Thomas de Vere, cuarto conde de Braith, y François Charles Lemprière, comerciante. Considerando que cuanto el primero de los nombrados, por designio de Dios Todopoderoso y por sanción de la excelentísima majestad de nuestro Soberano Señor el Rey, ha conseguido y logrado hasta el presente tiene por objeto honrar nuestro país nativo y promover el avance del comercio e intercambio de mercancías dentro de este Reino con sus diversas empresas, acometidas junto con otros conforme a las diversas proporciones de las sumas de dinero aportadas diversamente por ellos y registradas bajo sus propias manos, Para traspasar esa porción de su participación con las sumas en que se incremente en adelante, los beneficios y mercancías que deriven de ello, así como de los viajes emprendidos a las Indias Orientales y a otras Islas y Países próximos, y los bienes resultantes de la venta de tales mercancías como tras posterior deliberación sea acordado en beneficio de estas partes, o en su caso por adquisición o permuta de los citados bienes, productos, joyas o mercancías que esas Islas o Países puedan producir o proporcionar, al nombrado arriba en segundo lugar François Charles Lemprière, comerciante, que contratará el servicio del mencionado Thomas de Vere, cuarto conde de Braith a cambio de una décima parte de las sumas y beneficios correspondientes a la porción de la ya constituida Sociedad de Fondos en Común, traspasada y cedida libremente excepto ese porcentaje acordado entre ambas partes, en razón de ser su agente imparcial y representante en la citada Sociedad de Fondos en Común que comercia con las Indias Orientales, entendiéndose que este convenio se mantendrá no obstante su eventual obsolescencia o el fallecimiento de una o de ambas partes contratantes, esto es Thomas de Vere y François Charles Lemprière, comerciante. En testimonio de lo cual expedimos este documento para ratificar el convenio entre nosotros. Actuando nosotros mismos como testigos en Londres, el vigésimo quinto día del mes de abril del año de Nuestro Señor de mil y seiscientos tres,


    
      Thomas de Vere


      François Charles Lemprière

    

  


  Lemprière alzó la vista del documento y miró al notario.


  —¡Una redacción abominable! —sentenció Skewer. De lo más tosca.


  —Extraña, realmente —convino Septimus. ¿Podríamos preguntarle al señor Peppard si nos quiere dar su opinión?


  —No hace falta —replicó Skewer—. Es una interesante reliquia, sí, pero su atractivo radica en su curiosidad…


  —¿Cuál es su interés en ella, señor Praeceps? —preguntó Lemprière.


  —No tengo ninguno.


  —Pero en la carta se decía claramente que usted era una parte interesada…


  —No soy yo quien está interesado —continuó Septimus—, sino el duodécimo conde de Braith, el señor Edmund de Vere, que desearía adquirir este documento, es decir, comprarlo… en condiciones ventajosas para usted, naturalmente.


  —Es una operación que yo le recomendaría —añadió Skewer—. Como notario de su padre, la disposición de sus efectos es cosa que me incumbe y…


  —Por favor, caballeros… Un momento, un momento. —Lemprière se enderezó e hizo un gesto pidiendo silencio—. En primer lugar, usted, señor, no es el notario de mi padre; el notario de mi padre era el señor Chadwick, como consta aquí mismo. —Indicó el sobre original—. Por cierto…, me gustaría saber dónde está el señor Chadwick.


  El rostro del notario adoptó una expresión grave.


  —Lamento comunicarle que el señor Chadwick falleció aún no hace ocho meses. —Suspiró. Siento muchísimo que mis gestiones no le hayan parecido satisfactorias. Si pudiera…


  Pero Lemprière le cortó rápidamente.


  —Le ruego que acepte mis disculpas. No he querido ofenderle. Su actuación ha sido muy digna de elogio.


  —Cien guineas por el documento —les interrumpió sin ningún tacto Septimus.


  —¡Señor Praeceps! —exclamó Skewer.


  —Doscientas.


  —El legado de mi padre no está en venta —contestó Lemprière envarado y sin mirar a Septimus.


  —No se trata propiamente de un legado —murmuró Skewer.


  —Muy bien, pues. No se hable más —dijo Septimus en conclusión.


  —¿Qué diablos dice usted? —Lemprière comenzaba enfadarse.


  —No quiere usted venderlo, ¿eh?


  —No.


  —Vale.


  Lemprière no sabía cómo interpretar esta actitud. La salida de tono de Septimus, con su puja de cifras, le había parecido impropia de la solemnidad del momento, pero su pronta aceptación de la negativa era tan jovial que daba la impresión de estar tomando a broma su anterior impaciencia. Se corregía a sí mismo.


  —¿Por qué razón desearía el conde de Braith adquirir este documento? ¿Qué interés tiene en él?


  —Bueno…, por los archivos de la familia —respondió Skewer—. El título ducal de Braith no es especialmente antiguo. A las familias recientemente ennoblecidas, en la modesta medida en que tengo tratos con algunas de ellas, les agrada…, ¿cómo lo diría?…, fortalecer sus cimientos, hacer hincapié en el aspecto histórico de las cosas…


  —Pero el asunto ha quedado zanjado —observó Septimus.


  —¿Cómo es que el conde estaba enterado de que yo, mi padre mejor dicho, poseía este documento? ¿Se lo diría el señor Chadwick tal vez?


  —¡No, por Dios! —Skewer parecía horrorizado ante la simple hipótesis. La confidencialidad entre un notario y su cliente es absoluta.


  —A menos que hayamos de dar crédito a la señora Neagle —intervino Septimus. Pero el notario ignoró aquel comentario y prosiguió:


  —Está totalmente fuera de lugar la idea de que…


  Septimus volvió a interrumpirle:


  —Lo sabe porque posee el otro.


  —¿El otro? —repitió Lemprière como un eco.


  —Existen dos —aclaró Septimus—, como es lógico: uno para el conde y otro para la otra persona, el antepasado de usted. Es un convenio, ¿no? Pues se hicieron dos copias, una para cada parte.


  Su explicación le pareció a Lemprière muy verosímil.


  —En cualquier caso, temo que ésta no está en venta. Discúlpeme ante el conde. —Era una decisión tajante. Septimus miró a Lemprière. El notario miró a Septimus y luego añadió:


  —Los demás efectos están todos en orden, me parece. El inventario ofrece una lista completa de su contenido. Naturalmente, si usted tiene alguna pregunta que desea que le aclaremos, o si precisa nuestra ayuda, no dude en volver, por favor.


  Lemprière tuvo la sensación de que el señor Skewer se sentía aliviado de ver que la entrevista tocaba a su fin. Echó un vistazo al inventario. La mayoría de las anotaciones comenzaban con las palabras «Un documento…»; y algunas se limitaban a eso. Su dedo hizo un alto en la columna.


  —Aquí se menciona un sello: «Un sello de nuestra casa» —leyó en voz alta.


  Skewer rebuscó entre los papeles y tendió un objeto a Lemprière. Era una sortija de oro, gruesa y toscamente labrada. El aro llevaba engarzado un sello cuadrangular, cuyo dibujo era un círculo roto por un lado. Estaba reluciente, como recién acuñado, y no se apreciaba rayadura ni marca de ninguna clase. Sin duda lo habían lucido rara vez, o quizá nunca. Lemprière observó intensa y prolongadamente el dibujo, pero la débil sensación de haberlo visto antes que evocaba en él no hacía surgir el recuerdo.


  —Un anillo —comentó inexpresivamente.


  —Un sello, más bien —le corrigió Skewer.


  Obedeciendo a un súbito impulso, el joven comparó el anillo con los sellos estampados en el sobre. No coincidían.


  —No ha sido utilizado nunca —observó Septimus.


  —No —asintió Lemprière sin pensarlo. Se metió la sortija en el bolsillo y se puso en pie. Muchas gracias, señor Skewer.


  —Mi más sentido pésame, señor. —Skewer le acompañó hasta la puerta y le tendió el sobre. Septimus le siguió—. Su padre era una gran persona —añadió el notario a modo de despedida.


  «Tú no le conocías —pensó Lemprière—, pero tienes razón.»


  —Le estoy muy agradecido —respondió en voz alta, y de pronto se sintió invadido por una profunda tristeza, como si la conclusión de aquel ritual señalara el fin de algo que significaba para él mucho más de cuanto hubiera creído posible. Trató de sobreponerse.


  —¿Nos vamos? —preguntó Septimus.


  —Sí, sí, claro. —Se encaminó a la puerta—. Adiós, señor Peppard.


  El pasante alzó la vista de su tarea, como sorprendido de que pudieran dirigirse a él.


  —Adiós, señor Lemprière… Señor Praeceps… —Y de nuevo se sumergió diligentemente en su trabajo.


  Bajaban ya por las escaleras, con sus pasos resonando fuertemente en el hueco. La entrevista con el notario parecía haberse desarrollado sin problemas. Aquellos presagios de la voz de su padre exigiendo venganza desde la tumba se habían revelado infundados, y había resuelto las demandas de Septimus y de Skewer como si no hubiera hecho otra cosa en toda la vida…, así lo creía, por lo menos. Quedaban aún, sin embargo, ya que no preguntas sin respuesta, sí por lo menos respuestas que planteaban ulteriores preguntas. Septimus no había explicado la razón de que su interés por el documento hubiera pasado tan súbitamente del máximo al mínimo, y se daba cuenta asimismo de que Skewer había apoyado la opción de venderlo con un fervor sospechoso, como si le fuera algo en ello.


  Al atravesar el patio, Lemprière sintió que sus sospechas iban en aumento cuando ataba unos con otros todos los cabos sueltos de la reciente entrevista. Las zafias manifestaciones de interés, y de desinterés luego, por parte de Septimus, unidas a los tejemanejes de Skewer, trocaron su perplejidad en exasperación, hasta el punto de que, agarrando por el brazo a Septimus, le espetó:


  —¿Por qué se ha referido usted a los asuntos de mi padre en semejante tono? —le preguntó con mayor acritud de lo que pretendía—. ¿Qué esperaba conseguir con esa forma de actuar? Quiero decir, ¿qué pretende usted?


  Las preguntas habían ido rebajando su tono. Pero el rostro de Septimus era inexpresivo.


  —Lo lamento —se apresuró a decirle—. Disculpe si mi forma de actuar le ha molestado. No era mi propósito, y no cometeré dos veces el mismo error. Perdóneme, señor Lemprière. Separémonos como buenos amigos. No volveremos a vernos. —Al tenderle la mano para despedirse, su rostro era la viva imagen de quien se siente injustamente herido. Lemprière se la estrechó, algo sorprendido por el giro que de pronto habían tomado las cosas—. Ni que decir tiene que le acompaño en el sentimiento. El pequeño servicio que deseaba prestarle estaba fuera de lugar, y me disculpo también por eso. Le deseo mucha suerte, señor Lemprière. Pero ahora, si tiene usted la bondad de excusarme…


  Aún no había concluido la frase y ya estaba volviéndose.


  —Aguarde —dijo Lemprière, agarrándolo nuevamente del brazo. Yo sólo quería…


  —Y yo también, señor Lemprière… Sólo quería servir de intermediario entre dos partes para su mutuo provecho, facilitar las cosas…, ayudar, en una palabra. No importa. Usted me parece un buen tipo, capaz y nada tonto; pero no piense que esta ciudad le recibirá con los brazos abiertos. Está usted solo aquí, sin amigos y sin conocer las costumbres. Es usted el bárbaro, el forastero, y las palabras que le son familiares significan aquí cosas distintas. Eso es todo. Probablemente hace usted bien en desconfiar de mí, así que adiós, señor Lemprière…, y que le acompañe la suerte.


  Volvió a ofrecerle la mano como despedida. Lemprière la aceptó, indeciso, y luego carraspeó para aclararse la garganta.


  —Creo que tal vez le he malinterpretado, señor Praeceps… Perdóneme —murmuró. Los dos se quedaron contemplándose el uno al otro. A Lemprière le pareció que pasaba una hora antes de que la cara de palo del otro se abriera en una franca sonrisa.


  —Septimus, por favor —le dijo éste. Si vamos a ser amigos, después de todo, no es cosa de emplear tantas solemnidades.


  —Llámeme a mí John —dijo Lemprière.


  —Bien, muy bien. —El resentimiento de Septimus se había disipado por completo—. Vamos, pues —dijo, al tiempo que daba una palmada a Lemprière para animarlo a echar a andar. Y los dos salieron juntos del patio.


  Lemprière pasó en silencio por delante de la escalinata que habían rodeado antes. Había otro detalle que le intrigaba en su subconsciente. Algo que tenía que ver con Peppard. Atravesaron la calzada, esquivando los montones de estiércol apilados por los carromatos, y siguieron calle abajo. Septimus mantenía un mutismo poco habitual en él. Lemprière seguía sus pasos con más facilidad que antes, a pesar de ir cavilando sobre las cuestiones que aún lo tenían perplejo. Habían tomado ahora una ruta distinta a la de la ida, cortando por la parte de detrás de Lincoln’s Inn. Cuando desembocaban en Portugal Road, Lemprière se volvió a su callado acompañante.


  —¿Por qué quiso usted recabar la opinión de Peppard acerca de esto? —le preguntó señalando el sobre. Septimus se detuvo y lo miró.


  —Skewer es un imbécil —respondió lacónicamente, y de nuevo echó a andar, más deprisa que antes. Lemprière se esforzó por ponerse a su altura.


  —Y Peppard será, pues, el pasante de un imbécil, ¿no? —En su fuero interno estaba de acuerdo con el juicio que a Septimus le merecía el notario. Pero se tachaba a sí mismo de injusto.


  —Ésa es la desgracia de Peppard —sentenció Septimus.


  —Entonces, ¿por qué solicitar su parecer?


  —Yo no se lo pedí.


  —Pero lo hubiera hecho —insistió Lemprière.


  Septimus dio un puntapié a algún imaginario obstáculo en el camino.


  —Sí, lo hubiera hecho —admitió—. A Skewer casi se le pasó por alto que se trataba de un convenio. Peppard… —No terminó la frase.


  —Peppard… ¿qué?


  —Peppard es el cerebro de Chadwick, Skewer y Soames. Eso se dice, al menos. Y tendría sentido. —Olisqueó el aire. ¡Canastos! ¡Me muero de hambre!


  —¿Que tendría sentido? —volvió a la carga Lemprière.


  —Sí. Hubo un tiempo en el que a Peppard se le consideraba uno de los talentos legales más agudos de Londres. Estaba llamado al éxito, a los altos cargos…, pero hubo un escándalo. Sucedió hace muchos años; veinte, tal vez.


  Lemprière evocó la figura del pasante y aquella actitud suya de persona escarmentada que había tomado por poquedad


  —¿Qué clase de escándalo? —preguntó, francamente intrigado.


  —No lo sé con certeza; algo relacionado con seguros. Con seguros marítimos, creo. Ha llovido mucho desde entonces. —Septimus dio por concluido el tema con un ademán algo irritado. Y luego, como si las preguntas de Lemprière hubieran de disiparse ante un pronunciamiento tan explícito, declaró—: Necesito comer algo. La verdad es que los dos necesitamos comer y… —añadió, al distinguir el rótulo de una taberna en la esquina próxima… beber.


  Lemprière cayó en la cuenta de que él también sentía el gusanillo del hambre. Del local emanaban tentadores efluvios culinarios, que enviaban atractivos mensajes a los potenciales clientes. Septimus se volvió a su compañero hablando atropelladamente.


  —Mire, ya me hago cargo de que buena parte de todo esto —acompañó la palabra con un expresivo movimiento de los brazos— le resultará extraño. Si desea averiguar el motivo por el que Edmund, el conde, está tan interesado en ese viejo pergamino, ¿por qué no se lo pregunta usted mismo? Lo que le propongo es una entrevista con él, a la que asistiré también yo. ¿Le parece?


  La invitación pilló por sorpresa a Lemprière.


  —Venga usted este sábado —prosiguió Septimus. Hemos de vernos en el Craven Arms, a eso de las ocho. ¿Vendrá usted?


  —Sí, iré —decidió Lemprière sin pensárselo.


  —Perfecto. —Septimus giró sobre sus talones para marcharse, pero de pronto refrenó sus zancadas—. Si desea usted disponer de más información para entonces, ya sabe a quién recurrir —añadió apresuradamente, señalando con un gesto el edificio que habían dejado detrás.


  —¿Skewer? —inquirió dubitativamente Lemprière. Septimus se alejaba ya. Se volvió sin dejar de caminar, ahora de espaldas, para responder:


  —Su pasante.


  El abuelo de Peppard había tenido pasión por el estrado y, de la forma más natural del mundo, se había hecho procurador. Su madre había tenido pasión por un abogado, pero se casó con un tendero. Después de aquella boda tuvo un hijo varón y, si en primera instancia había visto frustrados sus deseos, resolvió no dejar escapar la segunda y hacerlos realidad en el hijo. Peppard soltó una maldición para sus adentros: otro borrón más, y tendría que copiar nuevamente el escrito. La madre le había comprado tomos y tomos de jurisprudencia, viejos y encuadernados en piel de color rojo. Y el muchacho los había devorado de punta a cabo. Por la época en que marchó a Cambridge a iniciar los estudios de derecho, estaba ya preparado para presentarse a los exámenes de final de carrera. Su incorporación al bufete del señor Chadwick fue una simple formalidad.


  Por razones que ni siquiera ahora era capaz de explicarse, se había visto metido en el derecho mercantil. Su innata incapacidad para valorar el dinero fue, curiosamente, una bendición para su carrera. Los comerciantes y financieros más acaudalados se sentían seguros con un hombre que no abría los ojos como platos cuando las cuentas se calculaban en miles de libras, y sus clientes menos afortunados sabían apreciar que aquellos mismos ojos no se cerraran de aburrimiento cuando se hablaba de chelines o de peniques. El bufete de George Peppard atraía manadas de clientes, era apreciado en diversos estratos sociales, en los que se comentaba que era «demasiado bueno para la ley». Tenía en perspectiva un cargo en el Ministerio de Hacienda. Y empezaba a pensar en casarse.


  Pero entonces se desvaneció el sueño. El recuerdo de los días que siguieron aún le resultaba doloroso y no le agradaba pensar en los acontecimientos vividos en ellos. Su pluma se deslizaba con rapidez, trazando expertos rasgos sobre el complejo documento que tenía delante. Completó la última cláusula, dejando un buen espacio al pie para que los signatarios añadieran sus nombres, lo secó bien, y luego lo metió cuidadosamente en su cajón. Al alzar la vista vio al señor Skewer apoyado en el marco de la puerta de su despacho, que estaba abierta.


  —Puede irse si lo desea, Peppard.


  —Muy bien, señor.


  Se sintió gratamente sorprendido. Los arranques de generosidad en Skewer eran escasos y sucedían muy de tarde en tarde. Miró por la ventana y vio que la luz comenzaba ya a declinar.


  Hacía frío fuera. Caminó deprisa para cruzar el patio y salir a la calle cuanto antes. Mientras lo hacía, creyó oír unas pisadas provenientes de algún lugar a su espalda pero, al volverse para mirar, no vio a nadie. Dio media vuelta de nuevo y avivó el paso. En circunstancias normales, no habría vacilado un instante en desechar cualquier preocupación. Pero los últimos días no se habían ajustado en absoluto a la noción de normalidad que tenía Peppard.


  Habían pasado ya veintitantos años desde el escándalo que lo dejó reducido a su presente posición. En aquel entonces creyó a menudo ser objeto de la vigilancia de las mismas personas que con tanto éxito encontraron la manera de hundirlo. Y tenía motivos. Algunos rostros de entre la multitud le resultaban inexplicablemente familiares. Había llegado a descubrir a individuos que se apostaban en la esquina de su calle sin ningún propósito aparente. Permanecían allí, en aquel y en otros puestos de observación, unos cuantos días, y luego desaparecían y no volvía a verlos jamás. Por dos veces notó en su cuarto indicios de que había sido registrado cuidadosamente: un libro dejado abierto, una jofaina de agua vaciada y vuelta a llenar a distinto nivel. ¿Cuántos más detalles como éstos se le habrían escapado? Al principio de advertir que lo vigilaban, las ocasiones le habían parecido enteramente al azar; pero más adelante comprobó que aquellas intrusiones en su vida habían coincidido con crisis, de uno u otro tipo, de su antiguo enemigo, la Compañía de las Indias Orientales.


  Un impulso impremeditado lo hizo volverse de nuevo. Nada. El patio estaba oscuro. Cualquiera podía esconderse en las sombras. Se preguntó qué nuevo revés afligiría ahora a la Vieja Dama. Jamás había dejado de interesarse por sus vicisitudes. Algo se estaba cociendo; eso por descontado. Tres días antes, cuando regresaba como de costumbre a su casa, se vio abordado directamente por primera vez en tantos años de sospechas sólo confirmadas a medias. Fue algo trivial, en realidad. Él mismo se decía que no debía darle ninguna importancia. Caminaba hacia casa por su ruta habitual cuando un hombre se colocó a su altura. Tenía el rostro enjuto y vestía completamente de negro. Peppard fingió ignorarlo. Tal vez era un bromista, o alguien aquejado de algún tipo de chifladura. Pero, al cabo de un minuto o dos, el desconocido le había obligado a detenerse poniéndole una mano en el hombro, y le había mirado fijamente a la cara.


  Peppard no dijo nada. El individuo del rostro enjuto pronunció una palabra tan sólo: «Peppard.» Con una voz metálica. Sólo una palabra, pero el mensaje era absolutamente claro: sabemos quién eres, dónde vives…; eres nuestro, si así lo queremos, cuando lo queramos… Pero no esta vez, aún no, había deseado protestar Peppard. Guardó silencio, sin embargo, como pudo. El hombre le estuvo mirando directamente a la cara durante largos segundos y luego retrocedió para mezclarse con la gente y desaparecer. Cuando Peppard llegó a su casa, tenía las ropas empapadas de sudor y las manos le estuvieron temblando durante una hora. Le habían hecho una advertencia. Ahora, mientras trataba de llegar a la calle, se preguntó si el motivo de aquella advertencia habrían sido las visitas de Septimus, o de su acompañante, o la de la viuda Neagle. No podía saberlo. ¡Condenada curiosidad! Seguro que se había imaginado aquellas pisadas. Todo ello era absurdo, y ahí tenía ya la calle delante de él. Miles y miles de pisadas, unas sobre otras.


  Chancery Lane estaba a aquella hora atestada de oficinistas y sus jefes que, como él, se encaminaban de regreso a sus casas. Se empujaban y daban codazos para evitar verse desplazados a las embarradas cunetas, y Peppard encontró mucha dificultad por mantener su paso en esta batalla. Obligado a aflojarlo, se halló detrás de una piña de jóvenes que circulaban agresivamente entre el gentío, negándose a ceder el paso a nadie y burlándose abiertamente de los infelices que dejaban atrás, que iban a dar sin contemplaciones con el barro o con algo peor. Peppard se sintió protegido. Holborn estaba también lleno de gente, pero al llegar a Saffron Hill la masa comenzó a aclararse. Dobló por Vine Street y, casualmente, miró entonces atrás: a unos cien metros de él vio detenerse en seco a un individuo y sus miradas se cruzaron. Peppard sostuvo la del desconocido un segundo o dos, y en seguida se apresuró a recorrer Vine Street y atravesar Clerkenwell Green. Desde el lado opuesto echó un nervioso vistazo buscando aquel rostro, pero no lo vio. Nadie le seguía. ¿Por qué habrían de hacerlo? Se arrepentía ahora de no haber tomado para volver a casa su camino más habitual, por Cheapside. En esta parte de la ciudad, las principales vías iban de norte a sur, por lo que la seguridad que le brindaba el hecho de ser muy concurridas duraba muy poco, y tenía que pasar de una a otra a través del dédalo de callejones que las comunican en el sector noreste. Maldijo sus temores, pero las estrechas callejuelas de Clerkenwell estaban mal iluminadas en el mejor de los casos y sus vueltas y revueltas eran tan frecuentes que rara vez podía ver veinte metros de recorrido por delante o por detrás. Su orgullo le impedía correr, pero cada vez que moderaba el paso le parecía oír las pisadas de su desconocido perseguidor y se le aceleraba la respiración mientras proseguía su marcha hacia el este.


  Fue un gran alivio para él desembocar en Golden Lane, e incluso se sintió un poco ridículo. Estaba ya a unos pocos centenares de metros de su casa. Tuvo que hacerse atrás para dejar paso a una narria cargada con tablones que avanzaba ruidosamente y, al seguirla con la vista calle arriba, vio claramente y sin lugar a dudas al mismo individuo de antes, a menos de cincuenta metros.


  Peppard se sintió presa del pánico. Echó a correr precipitadamente por la calle, y su súbita reacción alertó al que le seguía. Se metió a toda prisa por la primera bocacalle que encontró y torció en ángulo recto por otra. Los pasos del otro se escuchaban detrás, ahora más fuertes, más apresurados que los suyos. Sólo al llegar al fondo del callejón recordó Peppard que Jermey Row no tenía salida.


  Durante un instante reinó el silencio, mientras buscaba a su alrededor por dónde escapar. Pero en el callejón no había puertas ni ventanas: sólo un contrafuerte brindaba alguna posibilidad de ocultarse. Se escondió tras él, adosando la espalda contra el muro. Y entonces volvió a oír los pasos. En su rápida persecución, el otro había dejado atrás el callejón, pero lo descubrió al desandar su recorrido. La gravilla crujía bajo los pies. Los pasos se hicieron más lentos. Venían por el callejón, despacio, más despacio. Peppard trató de convencerse de que saltaría sobre su desconocido adversario, de que de alguna forma lograría escapar abriéndose camino. Despacio, más despacio. Cerró los ojos. Los oía casi junto a él. Se encogió al advertir que cesaban, en temerosa expectativa de lo que pudiera venir. Escuchaba los profundos jadeos del otro. Su perseguidor lo vio agachado.


  —Peppard —dijo sencillamente, resollando.


  Peppard alzó la vista y al instante se quedó boquiabierto.


  —¡Señor Lemprière! —exclamó.


  Cinco mil cuatrocientos cincuenta y dos barcos, alineados de proa a popa, singlaban por la mente del capitán Guardian, en el horizonte y hasta perderse en lontananza. Trirremes, falúas, bergantines y remolcadores; carabelas, carracas, cocas… El capitán Guardian había construido todos los tipos de naves conocidos por el ser humano; era su diversión favorita. Cada noche, desde aquella quince años atrás en que se despidió del mar y por primera vez sintió su espíritu tan vacío como el puente que había dejado, se sentaba frente a un buen fuego crepitante, cerraba los ojos y construía un barco. Había leído las obras de Bouguer, de Duhamel Dumonceau y de Leonard Euler (aunque, en su opinión, ningún barco diseñado por un matemático suizo le hubiera inspirado confianza). Había visitado astilleros y conversado con los carpinteros de ribera. Incluso había visitado Francia.


  En lo relativo a la protección de los barcos contra la broma, prestaba un cauto apoyo a los partidarios de revestir la madera con lámina de cobre, pero no por ello despreciaba las virtudes de las planchas de abeto con alquitrán y estopa, una amalgama cuyas cualidades profilácticas le habían servido perfectamente durante cerca de treinta años, seis de ellos en las Indias Occidentales. Prefería los planos a las maquetas, aunque consideraba más importante aún la experiencia de los carpinteros, y creía en el cálculo de las corrientes, mucho más que en su predicción. Un pequeño grabado de Anthony Deane que descansaba en la repisa de su chimenea era el testimonio de este credo y le permitía alguna sonrisa ocasional cuando la marea alta de primavera defraudaba las expectativas de los que la aguardaban para botar las naves.


  Después de tantos años, las idas y venidas del tráfico por el Támesis aún seguían fascinándolo. En realidad, el mar jamás le había dicho adiós. El día anterior mismo, al atardecer, había estado observando cómo el último barco llegado amarraba en la dársena y sus tripulantes se dispersaban por los muelles. Desde la ventana del Nido del Cuervo, como llamaba a la buhardilla de su casa, Eben había esforzado sus cansados ojos para penetrar la creciente oscuridad del crepúsculo y observar a los ajetreados barqueros afanándose en su tarea. El fuego que había encendido le calentaba la espalda desde el otro lado del cuartito. Sus paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de manoseados volúmenes. Un escritorio de tamaño desproporcionado, bastante más ancho que la pequeña puerta por la que, presumiblemente, habrían tenido que meterlo, estaba cubierto de papeles, planos y cartas náuticas. Mirando por la ventana podía distinguir la silueta del viejo cascarón atracado en el muelle a un centenar de metros de su casa. Lo había observado ya, y volvió a hacerlo ahora.


  Algo le resultaba familiar en él. Lo había visto antes en alguna parte… Se estiró entrecerrando los párpados para verlo mejor. Bajaría al muelle más tarde, o quizá a la mañana siguiente. El calorcillo de la habitación hacía que se empañaran los cristales de la ventana. Eben había regresado a la mesa y se había hundido en su sillón pensando, como lo hacía siempre a esta hora, en lo agradable que era sentirse caliente, seco y en tierra.


  Aquello sucedió la pasada noche, y aún no había bajado a dar el vistazo de cerca que se había propuesto. Mañana por la mañana, tal vez. Esta noche estaba entregado a su pasión favorita: construir barcos imaginarios. Esta noche estaba construyendo un bergantín hermafrodita.


  Le había colocado ya la quilla en sus calzos, ensamblado la roda y las cuadernas de popa, empernado la sobrequilla en las varengas. Tenía el cuerpo inclinado sobre su trabajo mientras se afanaba en tablear las regalas, clavetear las planchas de los puentes. Tap, tap, tap, el golpeteo del martillo sobre las cabezas de los clavos, las cintas contra el malecón… Tiempo atrás, en algún lugar…, lo conocía. No podía quitarse de la cabeza aquel vago recuerdo; no podía librarse de él. Tallaba ahora las parrillas. Tap, tap, tap… Había algo perdido, algo insignificante como el objeto que no conseguimos recordar en un acertijo. Algo que martillearía en él hasta que la memoria o la exasperación taponara aquel hueco. El capitán Guardian saltó de su sillón, corrió hacia la ventana y, mirando al muelle, comprobó que no se trataba de un acertijo que le estuviera planteando su memoria, porque el objeto estaba allí y el hueco también. El barco amarrado en el malecón, a escasos cien metros, era el Vendragon. Había algo en aquel nombre, o en aquel barco, que no concordaba. Dondequiera que fuera, existía un error.


  —¡Aquí, aquí, aquí y aquí! —El índice elocuente de Peppard señalaba hacia abajo con precisión forense—. Y también aquí —añadió apuntando a lo alto.


  Un tazón blanco esmaltado, medio lleno de un agua grisácea…, aunque quizá fuera la luz lo que le daba ese color; libros, gastadas encuadernaciones de piel roja cubiertas de polvo; una cama, una mesa, dos sillas. No había ningún fuego encendido y la habitación estaba fría.


  —Pero ¿qué es? —preguntó Lemprière mirando al hombrecillo.


  Había ido a esperarle a la entrada exterior del patio del despacho apenas unos minutos antes de que la compacta figura de Peppard se hiciera visible. Pero por un segundo nada más, pues la riada de transeúntes se lo había tragado inmediatamente y Lemprière tuvo que cruzar varias veces la calle buscándolo. Lo vislumbró al fin, o lo adivinó, más bien, a unos cincuenta metros. Corrió hacia allí, en seguida, mirando a todas partes. Nada.


  Minutos después había vuelto a verlo, pero se encontró bloqueado un instante por el gentío que los separaba y no pudo hacer otra cosa que seguir a su presa con la vista, perderlo de nuevo en la avenida, observar la dirección que llevaba y tomarla a su vez. Pero Peppard podía haber torcido por cualquiera de las callejas secundarias. No tenía sentido tratar de adivinar por dónde se había metido, así que dobló corriendo por la primera que encontró. Caminaba sobre capas de blanda mugre; los adoquines eran una excepción, más que la regla. Tropezó, estuvo a punto de darse de narices en el suelo, pero logró recuperar el equilibrio justo a tiempo. La callejuela seguía un curso tortuoso y cambiante, pero cada vez que pensaba que lo llevaba demasiado lejos en sentido contrario, cambiaba de dirección. Oía frente a sí el ronco murmullo de la carretera.


  Debía de haber salido a ella antes que su presa. Lemprière fue arriba y abajo, esquivando a los transeúntes y buscando entre ellos a Peppard. No podía tardar en aparecer… ¡Sí, allí estaba! Gritó para llamar su atención, pero Peppard se había movido rápidamente y Lemprière, maldiciendo, tuvo que abrirse camino yendo a su encuentro desde la acera de enfrente. No podía ver nada. Pero era imposible: Peppard no podía haber desaparecido en un santiamén. Entonces descubrió el estrecho pasaje que se abría a su izquierda.


  —Curioso, muy curioso. Tal vez no hubiera escrito así un profesional…, pero… —Hizo una pausa—. Es muy curioso, sí.


  Estaba inclinado sobre el documento y empleaba sus manos como compases para ir de un párrafo a otro, enlazando palabras distantes.


  —¿Peppard? —dijo Lemprière tratando de sacarlo de su abstracción.


  —George, si usted gusta… Un instante, por favor —le rogó sin abandonar la lectura.


  —A Skewer le pareció también una rareza, pero no carente de valor —insistió Lemprière.


  —No carente de valor, es cierto —murmuró Peppard, que seguía enfrascado en su examen. Echó hacia atrás la espalda, sin apartar la vista del pergamino. El aire encogido que mostraba aún cuando entraron en su vivienda había desaparecido ahora. Había vuelto a un mundo en el que él era el director de orquesta, y rebosaba por todos los poros la confianza de quien se sabe a la altura de su tarea—. Algún valor tiene, aunque la cuestión está en saber qué valor —afirmó finalmente.


  El rostro de Lemprière evidenció no haber entendido nada.


  —Perdóneme —se excusó Peppard—; no me he expresado bien. ¿Y si me dijera exactamente lo que quiere saber?


  ¿Qué quería saber? En su espera, los pensamientos de Lemprière habían vagado muy lejos y ahora, cuando el ofrecimiento de Peppard lo obligó a centrarlos en el tema, las posibilidades descartadas ofrecían múltiples tangentes. Le hubiera gustado saber qué hacía un hombre del talento de Peppard al servicio de alguien como Skewer. Le hubiera encantado enterarse de más cosas acerca del escándalo que, por lo visto, había influido en su actual circunstancia. Y le hubiera satisfecho muchísimo averiguar de qué pie calzaba Septimus; era algo que lo tenía en ascuas. Podían llenarse libros con las cosas que quería saber. El significado de los oráculos sibilinos; la localización del ónfalos, el ombligo del mundo… ¿Por qué Alejandro había dado muerte a Hermolao? Cuál era, si existía, la naturaleza de los canales entre los vivos y los muertos; quién era la más bella de todas, si llegaría a amarle, con sus largos y negros cabellos, el agua… ¿Más cosas?


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  Lemprière había mirado al interior del callejón. Tenía sólo unos pocos palmos de ancho y las paredes de los edificios que se alzaban a cada lado daban la impresión de no coincidir por error: de que el espacio existente entre ellas se debía exclusivamente a un defecto de construcción. El callejón parecía estar desierto.


  Peppard el de los pies ligeros, pensó. El nombre de aquel miserable callejón había sido garabateado en el muro, pero la lluvia, o lo que soliera caer del cielo en aquel barrio, lo había borrado en parte; ahora se leían tan sólo unas letras: «er ow». Duda de entrada…, ¿dolor de salida? Avanzó unos metros por él, retrocedió otros tantos… Entonces vislumbró el contrafuerte. Sus pies hicieron crujir la gravilla mientras se acercaba al único escondite posible. Allí estaría Peppard, a buen seguro.


  —Peppard —dijo.


  —¡Señor Lemprière! —exclamó Peppard asombrado.


  Y el hombre que se levanta, temblándole aún las piernas; explicaciones mutuas; Peppard avergonzado de su apocamiento… Habían desandado el camino juntos; Peppard guiándole con nombres de calles apenas audibles, y Lemprière disculpándose por esto y por lo otro: porque podía haberle hecho señas con mayor decisión, haberle llamado…, y sintiéndose interiormente algo culpable por haber disfrutado con la caza del hombre. Estaban ya cerca de la pensión de Blue Anchor Lane, que Peppard denominaba su casa.


  —Depende de cómo lo consideremos, ¿comprende?


  Lemprière no comprendía.


  —Es una especie de pacto toscamente expresado, un contrato, una nota de chantaje, e incluso una carta de flete…


  Quizá nada de esto, o quizá todo ello a la vez. —Sonrió para añadir—: Quiero decir en diversos grados y proporciones, naturalmente.


  —Pero básicamente se trata de un convenio, ¿no? —aventuró Lemprière, esperanzado.


  —Exacto, exacto —confirmó Peppard. Lo que ocurre es que cualquier documento legal, casi todos, es un convenio. Una orden de ejecución es un convenio, aunque en términos considerablemente menos favorables para una parte que para la otra. No me parece suficiente llamarlo convenio. La ley, recuerde usted, es un instrumento poco preciso: de ahí que sean menester los juristas. Falla a favor o en contra, simplemente; y en la medida de lo posible excluye la verdad, porque tiende a complicar las cosas. ¿Le apetece tomar el té?


  Estaban sentados con las tazas calientes entre las manos, calentándoselas con ellas. Peppard se había asegurado de servirse él la desportillada. Los dos hombres se encorvaban sobre el escritorio estudiando el documento que tenían delante.


  —Un contrato de fletamento, de los llamados de cartapartida, es la explicación más sencilla —comenzó Peppard.


  —¿De cartapartida?


  —Sí —asintió Peppard al tiempo que recorría con el dedo la franja dentada que presentaba el pergamino en uno de sus bordes—. Estos dientes indican la presencia de otra copia, o copias, aunque lo más probable es que hubiera solamente una.


  —¿La que está en poder del conde de Braith?


  —Si la familia la conserva, sí. —Bebió un sorbo de té—. Es un sistema de protección; vea usted: si los bordes dentados no coinciden, uno de los dos documentos debe haber sido falsificado. —Se inclinó para examinar más de cerca los dientes. Cortados limpiamente… Ésta debió de ser la copia de encima, lo cual no significa nada. Naturalmente —prosiguió Peppard, cambiando de enfoque—, la manera como estén cortados los papeles no tiene ninguna fuerza legal: se hace sólo por conveniencia de las partes. —Hizo una pausa—. Pero es realmente curioso; debe de haber sido pergeñado con urgencia, cualquiera que ésta fuese… —Dicho lo cual, se sumió en algunas especulaciones privadas que Lemprière, de momento, hubo de contentarse con conjeturar.


  —Fíjese —volvía a explicar Peppard—: el acuerdo se hacía entre dos partes. El reconocimiento de una copia mediante la otra era algo subsidiario al conocimiento mutuo de las partes, a menos que ambas estuvieran representadas por agentes…, lo que me parece improbable.


  —¿Por qué? —le interrumpió el otro.


  —Ya llegaremos a eso. Ahora bien, si las dos partes se conocían, ¿por qué habían de confirmarlo los documentos? A menos que una o ambas fueran a cambiar de apariencia… O que se vieran muy de tarde en tarde. —Peppard tamborileaba con los dedos sobre la mesa—. Tendría sentido, sí.


  Lemprière pensó que tal vez se hubiera aclarado algo, pero que su pregunta seguía sin respuesta.


  —Ya sé —dijo Peppard leyéndole el pensamiento—. Ahora iba a ello. —Sorbieron los dos un poco de té—. Como usted apuntó, se trata de un convenio.


  —Y, como usted comentaba, eso significa todo y nada a la vez.


  —Bueno, sí… Lo esencial es esto. Thomas de Vere acuerda actuar como representante de su antepasado en asuntos que no figuran especificados exactamente, pero que tienen algo que ver con el comercio exterior, el comercio con las Indias Orientales. —Peppard examinó el documento. Su antepasado de usted sería el destinatario de toda…, ah, sí…, de toda su participación, y pagaría al conde una décima parte de esta suma por sus servicios. Ésta es sólo la mitad de la historia, a menos que el conde fuera idiota. Según dice el convenio, el pobre conde se desprende de las nueve décimas partes de su participación…


  —¿Pero a qué participación se refiere? —preguntó Lemprière.


  —¡Pues hombre…! A la Sociedad de Fondos en Común, naturalmente, la querida y antigua Sociedad de Fondos en Común, antecesora de esa excelente y gran institución que salvaguarda nuestros intereses en el extranjero. —Las palabras de Peppard denotaban sarcasmo—. De ese benevolente montepío para los desgraciados y menesterosos, esa, esa… —farfulló, buscando la palabra—. ¡Vaya por Dios!


  —¿Esa qué? —insistió suavemente Lemprière, preguntándose qué fibra sensible aparecía a flor de piel en ello.


  —La Compañía —dijo finalmente su interlocutor, en tono sereno pero como si la palabra le ahogara la voz en la garganta.


  —¿La Compañía de las Indias Orientales?


  —La misma. —Peppard parecía estar esforzándose por conservar su autodominio. Tenía el rostro enrojecido. Fue a decir algo pero se contuvo, y prosiguió luego tratando de aparentar una indiferencia poco convincente—: En todo caso, su antepasado de usted debe de haber ofrecido alguna cosa al conde, y nosotros sólo estamos en condiciones de conjeturar de qué pudo tratarse.


  A Lemprière le hubiera gustado escuchar algunas de estas conjeturas, pero refrenó su curiosidad. La voz del hombrecillo había recobrado su tono tranquilo. Sólo una leve rigidez en su actitud traslucía el anterior estallido.


  —Este párrafo: «Considerando que cuanto el primero de los nombrados…», etcétera, es absolutamente irrelevante. No importa cómo se constituyó la Sociedad de Fondos en Común; su carta fundacional no tiene importancia. Me atrevería a decir que ha sido copiado de un documento anterior; pura paja, no más. En cuanto al resto, hay cuatro puntos clave.


  Peppard estaba ahora en su elemento. Su visitante, más relajado.


  —Diré que el primero es la palabra «viajes»: «los viajes emprendidos a las Indias», etcétera. La pregunta es cuántos, y no tiene respuesta. Por lo menos no la tiene aquí. El segundo —continuó Peppard— es el «servicio» que Thomas de Vere ofrece. No se dice de qué servicio se trata, aunque podría conjeturarlo por el tercer punto: la alusión a «su imparcial agente y representante». ¿Por qué imparcial? O, mejor dicho, ¿a qué santo esa necesidad de imparcialidad?


  Lemprière no tenía ni idea. Advertía muy bien cierta sistemática en las reflexiones de Peppard, como si condujeran a alguna parte; pero él estaba perdido.


  —El cuarto punto añade una nueva incógnita. Fíjese: «no obstantes su obsolescencia o el fallecimiento»; y note esto: el fallecimiento «de cualquiera de los dos o de ambos», etcétera, etcétera. Ahora bien: si el convenio es entre estos dos hombres, ¿cómo puede ser que la muerte no le ponga término? La vaguedad no está en la redacción, sino en la idea subyacente. —Golpeó con el dedo sobre la mesa, como desahogando su irritación. En su extensión.


  —Su extensión —repitió Lemprière haciéndose eco.


  —¿Cuántos viajes? ¿Hasta qué punto agente? ¿En qué medida imparcial? ¿Por cuánto tiempo? Éstas son las preguntas —insistió Peppard vigorosamente.


  —Las preguntas, sí.


  —Como ve, subyace aquí una suposición de doble filo. En primer lugar, el futuro se da por garantizado. El convenio es a perpetuidad: «no obstantes…» y todo lo demás —citó en atención a Lemprière—. En segundo lugar, puede ser así porque el contenido es demasiado vago para implicar obligatoriedad alguna. Las áreas fundamentales quedan sin definir. Y el estilo es de lo más curioso. He visto muchos documentos…, en su mayoría contratos y testamentos, con los que éste tiene bastante en común…, pergeñados por las partes sin más ayuda que un manual de derecho y con escasísimo sentido común. Los pobres diablos se toman un trabajo enorme. Copian todas las frases pero, invariablemente, algo sale mal. En términos estrictos, rara vez tienen valor legal.


  —¿Y éste es de ese tipo? ¿Tiene algún fallo? —preguntó Lemprière.


  —Todo lo contrario. Es perfecto. Lo que las partes están tratando de convenir es, a mi juicio, imposible, a menos que fueran inmortales, pero la forma es absolutamente legal. La impresión que yo saco… —Hizo una pausa mientras se frotaba el puente de la nariz. La impresión que yo saco es que emplearon a un abogado y le ordenaron que tapara sus huellas, que lo hiciera parecer obra de un aficionado.


  —Pero… ¿por qué diablos…?


  —Enlaza con el segundo punto, con la vaguedad respecto de lo que están conviniendo. Un plan frente a eventuales contingencias, diría yo…


  —¿Contingencias? ¿Qué contingencias? —Lemprière se había perdido de nuevo. Peppard le miró fijamente a través de la mesa.


  —¡Hombre…! La traición, por supuesto. Cuando se firmó este convenio, su familia era francesa, ¿no?


  —Supongo que sí…, no lo sé. Pero no veo…


  —El gobierno de entonces, como el actual, pudiera muy bien entender que actuar como agente de un francés no era el comportamiento que… —comprobó la fecha— la reina y el país esperaban de un súbdito leal. Naturalmente que se trata de traición. Éste es el compromiso que establece el documento. Es obvio, en realidad.


  —No es tan obvio, George. No lo es en absoluto.


  —Escuche: los términos del documento están tan imprecisamente definidos como para ser susceptibles de aplicarse a casi cualquier cosa. ¿Digo bien?


  Lemprière asintió.


  —Por lo tanto, debe haber alguna atadura, al margen de los legalismos, que comprometa a ambas partes… ¿Está de acuerdo conmigo?


  Lemprière volvió a asentir.


  —Si De Vere hubiera incumplido el convenio, este documento podría haberse empleado como garantía de una sentencia de muerte en su contra; por consiguiente, entraña obligación. Quiero pensar que la vaguedad de los términos fue el resultado de sus cautelas, infructuosas debo decir, para protegerse de una eventual acusación. —Hizo una pausa para examinar el pergamino más de cerca. Luego dejó escapar una risita—. ¿Sabe usted cuál es el detalle más comprometedor de este documento? —Y, sin esperar la respuesta de su interlocutor, plantó su dedo índice en mitad del nombre propio del antepasado de Lemprière—. Éste —dijo—; por esto hubieran podido colgar a Thomas de Vere.


  Lemprière escudriñó la borrosa firma de François Lemprière, advirtiendo, por primera vez, que la letra se parecía extrañamente a la suya.


  —¿Una «c»?


  —La «c» no: su apéndice, la cedilla. Una prueba decisiva de que el firmante era francés. Ningún inglés hubiera escrito su nombre con cedilla. ¡Pobre Thomas de Vere! Ahí estaba el gancho para colgar la soga que tanto temía. —Peppard adoptó un tono más grave. Claro que nada de todo esto explica por qué lo firmó el conde. Ignoramos lo que se le ofreció a cambio, pero tiene que haber sido algo que valiera la pena. Corría un riesgo enorme.


  Pero su compañero estaba cavilando sobre circunstancias más próximas.


  —Por eso quería comprarlo Septimus: traición… Una razón de peso.


  —No mucho. El convenio sólo afecta al cuarto conde De Vere. Hoy, a lo sumo, supondría para el actual una revelación algo embarazosa.


  —Pero… ¿y todo eso de «no obstante el fallecimiento de cualquiera de los dos», y lo demás?


  —Es verdad, pero nadie estaría dispuesto hoy a llevar adelante una acusación como ésta. A menos que el convenio haya sido revalidado de alguna manera.


  Peppard sintió la tentación de profundizar en esta línea de pensamiento. Pero no…, Skewer atinaba probablemente en su apreciación de los motivos del conde; y, además, ¿por qué alentar las esperanzas del muchacho? Si el documento fuera válido y la acción o participación hubiera sido reinvertida cada vez que la Compañía se había mancomunado, el joven Lemprière sería ciertamente un hombre muy rico… Y la Compañía se empobrecería muchísimo por contra: una posibilidad que le agradaba imaginar. La conversación prosiguió, incidiendo sobre los temas que Peppard había apuntado y estudiando ambos el viejo pergamino.


  —Los puntos esenciales son éstos —resumió Peppard—: François Lemprière se queda con las nueve décimas partes de los beneficios de la sociedad y paga a Thomas de Vere una décima parte de ellos por actuar como agente suyo, como tapadera para ocultar que es el auténtico propietario. ¿Cómo se beneficiaba Thomas? Lo ignoro.


  Lemprière contemplaba con aire sombrío el documento extendido ante ellos.


  —Hay algo más que eso en este negocio —dijo. Peppard se limitó a asentir.


  Empezaba a hacerse tarde. Siguieron charlando, pero Peppard tenía ya pocas cosas que añadir a sus explicaciones. Al final, el tema no dio más de sí. Lemprière dobló cuidadosamente el pergamino y se abrochó los botones de su casaca. Peppard le había abierto la puerta. Lemprière le dio las gracias.


  —¡Adiós! —se despidió Peppard de su visitante. Lemprière le correspondió con un ademán y, volviéndose, inició el camino de regreso a su casa.


  A buen recaudo bajo su camisa, el pergamino crujía mientras él se arrebujaba en la casaca y caminaba calle abajo. Iba pensativo, con la creciente y agradable sensación de que había caído sobre sus hombros una tarea adecuada para probar su fortaleza. La marea humana no había decrecido en Golden Lane: una masa que se movía con poderoso y dividido afán, que lo rodeaba y se lo llevaba consigo, a flote sólo por el pensamiento. Por delante de él avanzaba trabajosamente un cestero que llevaba colgando unos serones a la altura de las caderas y un cofre a rastras por detrás. Iba abriendo el camino para Lemprière, que lo seguía.


  Le intrigaba Septimus. Entendía a Skewer, al menos en la medida en que quería entenderlo. Y a Peppard no sólo lo entendía, sino que le caía bien. Septimus, sin embargo… No era porque le pareciera ocultar algo, sino porque descubría demasiado su juego. ¿Por qué había abogado por un acuerdo? ¿Y por qué le había recomendado que fuera a ver a Peppard? Tenía razón: el pasante le había dicho mucho más de lo que él hubiera podido adivinar nunca. Aquel consejo había sido realmente oportuno, y los temas que habían salido a la luz… Bueno…, tendría que reflexionar más sobre ellos. Septimus y Peppard: sus aliados. ¿Y los demás? La advertencia de Septimus resonaba sobre el griterío de la ciudad: Aquí es usted el bárbaro… De no contar con Septimus, ¿qué otro en la ciudad estaría dispuesto a ayudarle?


  Siguió así su camino, un puntito escurridizo en un ejército de escurridizas hormigas, afanándose en él pero sin más testigos que los vigilantes y silenciosos edificios. Únicamente ellos contemplaban su esfuerzo, con sus apretadas hileras de balcones y pisos amontonadas unas sobre otras, subiendo, subiendo imperturbables, hasta que sus ojos de piedra sólo podían ver desde lo alto un mosaico de cabezas avanzando a empujones. La bulliciosa calle tenía sus propias necesidades, sus deseos propios las criaturas que se apiñaban en ella; pero desde allá arriba todo era demasiado remoto, demasiado vago. Tal vez se perdían en algún punto al subir. Los edificios lo registraban todo junto en el confuso ruido callejero, como una posibilidad siempre decreciente, pero viva aún, de que aquella corriente informe pudiera aglutinarse de súbito. Sentían su tendencia a apartarse de las rutas marcadas en pos del estimulante hormiguillo del agua fría deslizándose por la espina dorsal, del sabor del vinagre, y de un millar más de pequeños desvíos del camino recto: el que ejemplificaba su primo, el zigurat, en cuya octava y última planta no hay ninguna imagen, salvo la tuya propia, y las dudas que tu propia suficiencia pone en danza.


  Como las dudas de Lemprière, que se arremolinaban y giraban a su alrededor mientras caminaba hacia su casa cargado con sus pensamientos.


  Tenía aliados; y tenía misterios. Estaba ya pensando en el sábado, cuando tal vez se le revelarían nuevos aliados y nuevos misterios. Gluuup. Los ojos de piedra le siguieron en su dificultoso recorrido hacia el este por Fleet Street para llegar al Strand. Unos pasos más, ya cansados, por Southampton Street, y desapareció de su vista.


  Aquel tipo flaco que vigilaba desde el otro extremo del muelle sí, sin duda. La cadena de estibadores que se afanaban a bordo con las cajas no, también sin lugar a dudas. El tullido resultaba demasiado visible; lo descartó, por consiguiente; pero el rostro que se había mostrado ahora por segunda vez en la ventana de aquella buhardilla, a un centenar de metros del muelle, debería haber entrado en la cuenta. En la mente de Nazim estaba tomando forma un plan, una pauta. El Vendragon era observado, pero no vigilado…, un punto débil. Si fracasaba en su primera misión, saldría airoso de la segunda. Alguien podría haber argüido que el mejor sistema para cortar un río es cegarlo en su fuente y que, con este otro expediente, se socavaba la norma del nawab. Pero Nazim sabía, y así se lo había dicho el nawab en persona, que se jugaban cosas muy importantes. Era imprescindible el secreto: bajo el tono de confianza, los dos sobrentendieron, sin expresarla con palabras, la orden de no dejarse capturar vivos. El individuo de lacara chupada no miraría en su dirección. Era parte del juego; Nazim sabía que lo habían descubierto y reconocido. Y tú también, pensó a su vez. Le saludó llevándose la mano al sombrero y lo vio parpadear. Su presa dio media vuelta y caminó hacia el este a lo largo del muelle. Nazim confiaba en que no iba a tener demasiado trabajo. Si el hombre aquel se alejaba el tiempo necesario para que él pudiera ir y volver, sólo quedaría el viejo de la ventana, que probablemente no tenía nada que ver en el asunto…


  Prematuras fiestas Antesterias, fruto en agraz, demasiado temprano. Su júbilo se reveló efímero cuando, una vez llegado a su cuarto, se sentó en el suelo y empezó a revisar los papeles de su padre. En el baúl había otro montón aún más grande, aguardando su turno. Un mapamundi con un signo de interrogación garabateado sobre el Mediterráneo; una serie de recibos mensuales «reçue par Mme K., 43, Villa Rouge, Rue Boucher des Deux Boules, Paris», viejas cartas de personas cuyos nombres iban acompañados de abreviaturas o palabras alusivas a pequeñas frustraciones: retirado, excapitán, srta… Había bocetos de barcos, largas columnas de cifras, planos de edificios y un mapa de alguna estructura que no era capaz de identificar. Más un cuaderno con todas sus hojas arrancadas, la segunda mitad de un soneto, una lista de las diez especies de mariposas más abundantes en Jersey, con breves descripciones y dibujos, una nota necrológica de su abuelo, y algunos apuntes. Los había leído ya por encima en su mayoría, estudiando su contenido, tratando de comparar escrituras, colores de tinta, tipos de papel…, todo ello en su esfuerzo por hallar el detalle, la frase, la tilde que, estaba convencido, le revelaría lo que estaba buscando su padre. Hasta el momento, no había descubierto nada.


  Septimus había ido a visitarle al día siguiente, con la excusa de llevarle un planillo de la situación del Craven Arms.


  —Con gusto le acompañaría yo mismo pero, en mi calidad de maestro de ceremonias, debo llegar antes.


  Lemprière se había preguntado a qué ceremonias estaría aludiendo exactamente, pero Septimus había empezado a dar pruebas de su temperamento revolviéndolo todo, haciendo flechas de papel con algunos de los documentos aparentemente más frágiles y brindándose a enseñarle el arte del boxeo. Cuando le dio por asomarse a la ventana y gritar a las mujeres que pasaban por la calle —«¡Vamos, sube!»—, Lemprière tuvo que rogarle que se fuera.


  —Entonces…, ¡hasta el sábado! —le gritó al marchar, mientras practicaba su directo de izquierda en el hueco de la escalera.


  Ya era sábado y no había conseguido averiguar nada nuevo. Hojeaba distraídamente los papeles ahora, contentándose con echarles un somero vistazo. Restos. ¿Sería tanta su importancia? Éste era el inventario de un barco, aquél una hoja volandera con una cancioncilla subida de tono, como la que en cierta ocasión le había dado (¿por error?) el padre Calveston, y aquel otro lo había desgraciado Septimus. Arrojó, irritado, los papeles que tenía en la mano. Pero cuando la lluvia de hojas cesó y se posaron en el suelo a algunos palmos de distancia, se le ocurrió pensar de pronto que aquéllas eran las primeras palabras impresas que había leído en varias semanas. ¡Qué extraño! ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Naturalmente, no había incluido ningún libro en su equipaje… (¿naturalmente?), pero entonces…


  Había iniciado esta línea de pensamiento, pero ahora no quiso seguirla hasta el final. De leer el documento del convenio se había encargado Peppard; él, en realidad, se había limitado a mirarlo por encima. De haber querido, hubiera podido leerlo; pero no quiso. Hasta este extremo le habían llevado los libros; mucho más allá de donde jamás hubiera pensado llegar. ¿Todos los libros? No. Solamente los libros que más había amado, libros con letras doradas en el lomo, hojas de papel de tina: los libros antiguos, las historias en que se había entretenido. Historias de una época en la que las acciones significaban sólo lo que se desprendía de ellas mismas, cuando el mundo podía ser trazado desde su mismísimo centro. Pensó en el cadáver de su padre yaciendo junto al estanque. Pensó en aquel relato leído por mera distracción. La jauría corriendo con los cuerpos pegados al suelo. Jamás imaginó que pudiera hacerse realidad. Y, sin embargo, él lo había soñado. Las nubes arriba, agrisando las aguas, y la sangre de su padre volviéndolas rojas. Era su sueño, suyo y de nadie más.


  Pero se estaba haciendo demasiado tarde para todo esto; caían demasiado deprisa las sombras y era tarde, muy tarde. Lemprière se levantó del suelo, se puso la casaca y las botas y ganó la calle bajando los escalones a saltos. ¿Frío? ¿Y tu padre? No. El taconeo de sus pies sobre los adoquines; la calle extrañamente vacía, sin ofrecer apenas nada que pueda distraerlo de sus pensamientos mientras la recorre, bien arrebujado en la casaca porque amenaza lluvia. Apresúrate ahora, no te retrases. ¿Por qué tendremos los pies curvados de esta forma? Por eso debe de ser que se desgastan tanto las botas por el empeine; un buen anatomista podría dejar sin trabajo a todos los adoquineros de Inglaterra; pero los esqueletos nunca han sido su fuerte… Izquierda, derecha, izquierda, girar a la izquierda en el Enrique VIII y las Siete Campanas.


  Los charcos reflejan su rostro cuando pasa, con la cabeza inclinada, sorteando las pilastras de dóricas basas y recargados capiteles corintios, la mirada de las cariátides y otras reliquias y restos. Dobla por Hogg Street, caminando a paso aún más rápido. Fachadas demasiado barrocas: en cualquier momento podría caerle encima un trozo desprendido y morir aplastado; no puede decirse que sean muy seguras las calles de Londres, tap, tap, tap, las pisadas en los adoquines. ¿Y tu padre? No, aún no; es mejor esperar; podría pasar un águila que dejara caer una tortuga sobre su cabeza, como Esquilo; mejor dar un rodeo: las levas forzosas dan los peores marinos, las trirremes las tripulaban hombres libres, sólo más tarde se recurriría a los galeotes… Así está mejor: preguntarse ahora por las ceremonias que mencionó Septimus. Le apetece compañía, y canciones (aunque él no canta), no, sí, y quizá algo de bebida también, caminando aquí por la cuerda floja entre algo parecido a la histeria, más aprisa aún, y esa otra voz que confía haber dejado atrás en algún punto de su recorrido y que le ha inspirado el temor de que lo puedan encontrar asesinado a la mañana siguiente, muerto en un bombardeo de tortuga.


  La luna, arriba, es de un excepcional color de plata; esta noche le toca iluminar a conciencia las nubes. Pegados a sus talones, varios ejemplares de éstas particularmente lluviosos siguen su camino hacia el este sobre los condados para hacer una demostración de sus funciones (eclipse lunar, lluvia, utilidades simbólicas del tipo que sea) a la ciudad que el azar ha elegido como su punto de destino. En este instante surcan el firmamento copos espesos, compactos, como de lana (de lo más pintorescos), que se disuelven al pasar frente al rostro lunar y lo adornan, momentáneamente, con unos finos mechones de pelo.


  Si Lemprière hubiera mirado hacia arriba, habría podido trazar una analogía entre este fenómeno y la leonina cabeza de aceradas canas del predicador callejero que parecía estar enarbolando furiosamente una bandera contra algún invisible oponente en el otro extremo de la calle. El hombre de la bandera se muestra francamente airado cuando vocifera contra la vanidad e insta a distribuir los bienes y la tierra de nuestros padres. La verdad es que es demasiado tarde para este tipo de cosas, piensa Lemprière, pero un grupo de quince o veinte personas se apiña en torno al orador y escucha de pie sus palabras (dispense usted, disculpe…, mientras trata de abrirse paso entre ellos), «… y lo peor de todo, lo peor de todo es esto» (nuevo flamear de bandera)… Pero Lemprière no sabrá nunca qué es lo peor de todo; por lo menos no lo sabrá en este momento, porque ha pasado ya entre el grupo, ha doblado la esquina y está expectante por entrar en el mesón, cuya muestra ha distinguido a unos cuantos metros de distancia… Me doy prisa; ya he llegado casi… Distracciones no me van a faltar, lo averiguo todo… Empujo la puerta y todas las respuestas, todas las preguntas… ¿Y tu padre? ¡Nooo! Allá voy…


  —¡Bienvenido al Club del Cerdo! —le recibe Septimus en plan de saltimbanqui y presentador circense, exuberante, bailoteando en la mesa. La atmósfera del lugar está muy cargada. Es lo que quería, ¿no? Atestado por un rebaño de petimetres de brillante casaca que se solazan de diferentes formas con beldades a medios pelos y a medio vestir.


  —¡Oink!


  Y se vuelven todos, unánimes, al escuchar el gruñido de su maestro de ceremonias reclamando atención. Ninguno, salvo Septimus, está lo que se dice gritando, pero el alboroto es horrible. Lemprière pestañea nervioso; esto no es lo que se esperaba, y ahora Septimus lo ha visto entrar y ha decidido saltar por encima de los miembros reunidos del Club del Cerdo, en un recibimiento que tiene por objeto, a la vez, llamar la atención de los presentes hacia su amigo cegato y confirmar a aquel manojo de nervios que acude por primera noche como uno más del grupo, uno más de aquella pandilla. Pero, en el momento en que intenta esta maniobra, una moza chillona y su galán sienten que la ocasión es pintiparada para proponer un brindis. La trayectoria de la botella y la de la pirueta coinciden en el punto en que Septimus pisa inadvertidamente el vaso, salta por los aires y va a estrellarse contra el grupo, cuyos componentes frenan su caída.


  —¡Hale hoop! —dice, incorporándose. La botella, entre tanto, ha proseguido la abortada trayectoria de Septimus, pasa por encima del grupo y acaba, ¡zas!, en la mano de Lemprière.


  —¡Eche un trago! —le anima una voz procedente de algún lugar próximo a sus caderas. Lo echa.


  —¿Así que ha venido? —Septimus ha conseguido desenredarse del revoltijo de brazos y piernas y, tras rechazar las insinuaciones de un rostro con varias capas de maquillaje, se dirige a su amigo con perfecta compostura mientras rebusca algo con una mano dentro del bolsillo.


  —¿Una loncha?


  —¿Cómo?


  De entre los pliegues de su casaca, Septimus saca entonces la más larga, más roja y más grasienta loncha de tocino entreverado que jamás haya visto Lemprière. Debe de medir un metro de largo. ¿Será la primera de las ceremonias de la velada? Habrán tenido que sacrificar un cerdo del tamaño de un caballo para conseguir esa monstruosa pieza…, pero Septimus no pensará que alguien va a comérsela… ¿o sí?


  Parece que no. La loncha se balancea lascivamente mientras Septimus hace las presentaciones.


  —Éste es John Lemprière, Teddy. John, le presento a Edmund de Vere.


  Así que éste era el conde… La primera impresión no siempre es la más justa.


  —Vamos a jugar después, John —añadió Septimus dirigiéndose a Lemprière, y bajando la voz—: No beba demasiado. Resérvese para luego.


  —¿A jugar? ¿Qué clase de juego?


  —¡Si será bobo…! Al Juego de Copas, ¡por supuesto! —exclama sonriendo Septimus.


  —Esto… ¿Septimus?


  Pero el otro se ha escabullido ya entre el grupo en busca de cierta menuda pelirroja que le ha prometido enseñarle un truco infalible en el juego del piquet, consistente en llevar una sota de bastos escondida en la liga…


  —Lafuboso… —el chapurreo condal procedente del mismo punto indeterminado a la altura de sus caderas surge entre vaharadas de aliento aguardentoso que, al ser algo más cálidas que el aire circundante, ascienden hasta las crispadas narices del recién llegado junto con los efluvios del humo, de tabaco y de leña, sudor, ventosidades no bien reprimidas, rapé aromatizado con bergamota, manteca de jazmín para el pelo, y alguna cosa más…


  Septimus se ha largado (está, en realidad, en la otra punta de la sala pasando por el cuello de una desprevenida doncella su fláccido cetro de tocino; el truco del piquet admite espera), así que no puede ser él. La nariz de Lemprière explora el panorama olfatorio hasta que, finalmente, va a posarse en el hogar, del que emanan deliciosos vapores porcinos inundando el aire con evocaciones de torreznos matinales y cenas a base de embutidos, chisporroteantes chuletas y relucientes tajadas de jamón. Hum… Suspendido de través sobre el fuego, con los cuartos traseros tocando un lado de la chimenea y el hocico rozando el otro, un cerdo descomunal rezuma grasa que aviva las llamas debajo. El espetón se comba con el peso ensartado en él, y la jeta del animal (a pesar de la manzana que le han colocado en la boca) adopta una expresión de irónico martirio que hace pensar en san Lorenzo, quien, tras veinte minutos de parrilla, pidió que le dieran la vuelta por temor a que uno de sus lados fuera a quedar muy hecho.


  Este cerdo, evidentemente, entraña algún misterioso significado para los reunidos. Los juerguistas más próximos a él propenden a la vertiente más indecorosa de la conversación picante y el fumar en pipa, y han dejado la zona más alejada de la sala a los que tienen mayores aficiones gimnásticas; y todos tratan con el mayor de los respetos a la Hechicera que de cuando en cuando sacude al asado un golpe con su vara; inclinaciones de cabeza y caballerosos deseos de unas «buenas noches» la acompañan por dondequiera que pasa.


  Entre tanto, a la voz que habla a Lemprière a media cintura ha venido a remplazaría una mano. Él se gira: una aparición de bucles rojizos envuelta en rasos de color crema se apresura a balbucir sus excusas…, no, dispense, lo confundí con otro…, lo siento mucho…, antes de huir dejando sólo tras de sí la fragancia del agua de rosas y un reguero de naipes que se escurren al suelo desde algún lugar escondido bajo sus enaguas.


  —¡Eh, el de las gafas! —El impúdico Warburton-Burleigh se incorpora tambaleándose. ¿Hace un trago de grog?


  —No, muchas gracias… Yo… —le responde algo envarado Lemprière.


  —Entonces no le importará que yo sí lo tome. —Y diciendo esto le quita la botella de la mano y se marcha hacia el centro del jolgorio, donde Lemprière distingue a Septimus ocupado en ejecutar un inspirado pas de chat mientras, en el rincón, alguien ha atado ocho botellas a la barandilla de arriba y está tratando de verter en ellas la cantidad exacta de cerveza para conseguir la escala do, re, mi, etc. Por desgracia, se pasa en cada intento y tiene que beberse el líquido sobrante hasta el nivel correcto. El éxito parece muy improbable, y la mimosa putilla que hace media hora expresó el deseo de escuchar una canción de su patria chica interpretada de esa forma está lamentándose amargamente de haber abierto la boca; sobre todo porque aquel monsieur del bigote, alejado de la escena, lleva un buen rato mostrándole sus brillantes y amarillentos dientes y guiñándole el ojo de la forma que a ella le gusta.


  A Lemprière todo le parece estar ocurriendo en un escenario, mientras que a él lo han dejado más acá del telón. Pero no importa: ha venido por cuestión de negocios. Se sienta junto al conde, y al instante advierte que ha hecho mal. El conde está jugando a los triles sobre el tablero de la mesa, desplazando los tres cubiletes con una habilidad sorprendente en su estado de embriaguez. La alubia que ha de encontrarse bajo uno de ellos se ha perdido desde hace varias partidas, y su contrincante se ha alejado hace rato. Además, los cubiletes son vasos de vidrio…


  Todo lo cual convence a Lemprière de que el conde no está en condiciones de explicarle gran cosa; pero, razona, su estado irá a peor, en vez de mejorar, así que ahora o nunca.


  Para empezar, el conde no responde ni pío. Lemprière le asesta unas puntadas con el dedo, y su acción desencadena una serie de imprecisas sacudidas y una retahíla de palabras chapurreadas. Nada que sea demasiado útil, de momento, pero Lemprière insiste y comienza a hablarle de la entrevista entre sus dos antepasados y todo lo demás. Cierto que aquello sucedió hace siglo y medio y hoy es irrelevante, pero… ¿no estaba interesado el conde en adquirir el testimonio de aquel encuentro entre sus ancestros? Poco a poco va haciéndose a la idea de que, aunque el conde sabe de qué le está hablando, el asunto no le interesa ni remotamente… Además, ¿cómo es que Lemprière no le acompaña en la bebida?


  —No estoy acostumbrado a beber —se excusa ante el borracho.


  —¡Buen chico! No se aficione nunca —le encarece el conde, al tiempo que le ofrece con una mano una sustancia verde y glutinosa, mientras que con la otra se apoya la cabeza.


  —Ese convenio, ¿sabe?…


  —Un dedito de esto no le sentará mal, sin embargo… ¿Le apetece?


  —No, de verdad, muchas gracias.


  —Ande, pruébelo. Es realmente muy, muy… —El conde busca un adjetivo—. Es muy, de verdad —concluye.


  Lemprière rechaza de nuevo el ofrecimiento, lo cual da la impresión de mortificar al conde.


  —Me parece que podría explicarme la razón de que no quiera beber —le dice en tono dolido. Aunque sólo fuera por cortesía.


  El codo del conde ha ido a dar en un charquito de grasa de cerdo, probablemente formado allí antes por la descomunal loncha de tocino de Septimus, y ahora, cada vez que apoya su cabeza en la mano, el brazo resbala hacia un lado y la cabeza cae, bang, sobre la mesa. La conversación prosigue con el acompañamiento de estos colapsos.


  —No faltaría más —responde Lemprière a la pregunta del conde—. Es muy simple. —Bang—. Me previnieron contra la bebida… mis padres. —Hace una pausa y baja la mirada un instante—. Volviendo a ese convenio…


  ¡Bang!


  El diálogo prosigue en términos más o menos semejantes, con Lemprière aduciendo una nueva justificación para no beber cada vez que pregunta, pero sin lograr sacar mucho en claro. Ha respondido ya que son órdenes de su médico cuando se decide a proponer un último gambito (está claro que el conde no le va a durar mucho) y dice estar dispuesto a vender el documento. Ante lo cual el conde hace una oferta de tres peniques y le da un consejo:


  —Propóngaselo a Sebdimus; él está mucho más interesado…


  Lemprière estaba ya barruntándose una salida así. Hubiera tratado de elevar la puja, pero la relación borrachera/peso corporal juega en su contra y el conde parece a punto de desplomarse definitivamente…


  En realidad, esta observación de Lemprière, pese a fundamentarse en los más sólidos principios de la inducción científica, es absolutamente errónea. En contra de las apariencias, Edmund de Vere no está más borracho cada minuto que pasa, sino más sobrio. Hay algo en estas ruinosas reuniones que saca a relucir al progresista que hay en él. Una vena mutante de inconformismo, cuyo antecedente viral bien pudiera tener algo que ver con la pequeña reunión que tanto intriga a Lemprière, se esconde en algún punto del sistema linfático de Edmund de Vere y ahora, entre esporádicos ataques fagocitarios, se ocupa en instilar su idea de felicidad por entre sus membranas y venas capilares. Y, como ocurre con las simbiosis, ésta está descompensada. Los leucocitos se reservan la opinión.


  Es difícil decir exactamente qué es o de dónde procede, pero hay en ello un austero matiz de abnegación. Un toque prusiano propagándose como la gripe desde Königsberg y ocultando su rastro. Sólo algunas salpicaduras de diéresis desvelan el secreto, habladurías de la existencia, en alguna parte, de un primo que se llama Friedrich o Emmanuel, el tufillo del Bratwurst y una oscura y hereditaria pasión por los bosques negros y goteando lluvia, con el vapor de agua bajando por las faldas de las colinas bajo el sol matinal, todo recién hecho…


  Hay también algo muy adelantado en todo ello, la fe implícita de la bioquímica íntima del conde en que, de alguna forma, las cosas tienden siempre a mejor. Son legendarias sus hazañas en el terreno de la bebida, pero ésa es una leyenda reciente. Nada tiene que ver con el valor, y el tener que vaciar de un trago un botellón de amontillado sólo para alcanzar la sobriedad le ha parecido a menudo una apuesta cruel. Para sus amigos, la costumbre del conde de emborracharse nada más llegar y marcharse sobrio es simplemente una extravagancia; no necesita ningún motivo, pero la Schadenfreude, la alegría por el mal ajeno, es bastante.


  De haber sabido Lemprière todo esto, es probable que hubiera diferido sus preguntas hasta una hora más avanzada de la noche, pero su impenitente sentir se emperra en que las cosas empeoran en vez de mejorar; así será, ciertamente, porque monsieur Bigotes ha conseguido ligar con la chica mientras su antiguo acompañante sigue probando sin éxito: aún hay que bajarlo otro cuarto de tono, desafina un poquito y, para colmo, algunos no paran de beberse partes vitales del instrumento. La Hechicera ha dejado su lugar junto al fuego para mostrar a Septimus cómo debería ejecutar el siguiente paso de baile: de puntillas hacia adentro y ¡zas!, su zapato sale dando vueltas, cruza la sala y va a estrellarse contra una lámpara de aceite que derrama una sinuosa lengua de llamas por el piso; pero todo está bajo control porque el Club del Cerdo forma piña en las crisis comunes y sus miembros se apresuran a rociar el conato de incendio con cerveza, sidra y los caldos de inferior calidad (contentos, empero, ante la perspectiva de volver a llenar los vasos), con lo que nadie sale chamuscado siquiera.


  Todo se pone en marcha de nuevo, pero está produciéndose un movimiento general y complejo, una ola, un impulso concéntrico que irradia del centro de los disolutos, concretamente de la Hechicera. Ha dejado por infructuosas las lecciones de baile y está dando vueltas por la sala sorprendiendo a los besucones, a los que roncan y a los que no paran de beber que, ante su fantasmal influjo, comienzan a dejar sus faenas. Las manos se apartan discretamente de los corpiños, las tentadoras y rotundas nalgas dejan de recibir palmaditas, los sexos se separan como las aguas del Mar Rojo y el ambiente se llena de cariñosos adioses, sonoros besos tirados al aire y melodramáticas súplicas de fidelidad, como versiones pálidas de un libreto de Calzabigi. Una atmósfera de expectación empieza a sustituir a todo aquello. Petimetres, jóvenes sinvergüenzas, dandis y guapetones se apriscan ahora en la parte de la sala donde está Lemprière, mientras que putillas, damiselas, ninfas y busconas toman posiciones en el lado opuesto. Unos pocos parecen familiarizados de algún modo con lo que está pasando, pero a Lemprière no le da tiempo de reflexionar sobre ello porque ya la Hechicera ha golpeado tres veces el suelo con su recia vara y ha retrocedido hasta la chimenea. La escena está desierta, y en ella irrumpe Septimus de un salto.


  Tiene el rostro grave. Algo serio se está cociendo mientras él se dirige a los participantes en la bacanal.


  —Amigos míos —comienza y, volviéndose a ellas—: queridas señoras, todos nosotros hemos pasado muchas horas felices en éste, que es el mejor y el más alegre de los clubes… —Gritos de «¡Muy bien, muy bien!» y «¡Ninguno mejor!»—. Horas que, mientras nos quede un resto de memoria, jamás olvidaremos. —Murmullos de «¡Cierto, cierto!» y «No es posible dudarlo»—. Aquí hemos cantado, aquí la hemos… —pausa para un efecto obsceno—… ¡corrido! —«¡Ah! Sí que lo hemos hecho» y «No hay mejor sitio en la ciudad para correrse una juerga». Intercambios de frases como «¡Y bien corrida, sí señor!»—. Pero… —Septimus alza su índice y lo mantiene suspendido en el aire; todos saben lo que va a seguir—…, sobre todo, hemos comido… —la expectación es máxima—… ¡grandes cantidades de cerdo!


  A esta mención del animal, la sala estalla; vuelan por el aire sombreros y el griterío se generaliza; comienza una pelea, y los combatientes son separados entre gestos licenciosos y festivamente lascivos. La Hechicera, desde su puesto junto a la chimenea, agradece los piropos que se le dedican arrojando en mitad de los engrescados una tira de chisporroteantes chicharrones, sobre la que se lanzan aquéllos babeantes y rechinando frenéticamente los dientes.


  —¡A su salud, señora! —brinda Septimus, y todos los presentes alzan con él sus vasos.


  —¡Bebed hasta reventar, hijos míos! —los anima, e intenta una graciosa pirueta que aplauden todos ruidosamente. Los pasos de Septimus han despertado la sensibilidad artística de la concurrencia. Ahora es él quien vuelve a tomar la palabra.


  —Compañeros —dice—, esta noche tenemos con nosotros a un buen amigo mío. —Miradas de curiosidad entre los circunstantes. ¿Quién será?—. Un muchacho abandonado a la deriva en el río de la vida que, aunque demasiado joven para haberse quedado huérfano, tiene ya la edad suficiente para ser nuestro amigo. ¡Den la bienvenida conmigo a mi compañero en el juego de esta noche, el señor John Lemprière!


  Suenan corteses aplausos mientras Lemprière saluda agradeciendo la presentación. Septimus adopta ahora un burlesco tono de conferenciante.


  —Como bien saben los buenos cocineros, la tajada más sublime de carne de cerdo, la más fragante y suculenta, está condenada a no alcanzar su punto de exquisitez, a desmerecer terriblemente de la gloria de la piara de Eumeo, cuando se la priva de su cortejo natural, de su líquido compañero de cama… Me refiero, queridos amigos, como todos habrán adivinado, a la bebida.


  El Club del Cerdo, unánime, golpea por tres veces las mesas con los vasos.


  —Sí, amigos míos, la bebida. El consuelo de las viudas abandonadas, el lubricante que hace que nuestra flota se deslice por todos los océanos. Y… lo que es bueno para los marinos y sus coimas… —Tiende los brazos solicitando el parecer de todos y prosigue, patético—: Lo que para ellos es bueno, ¿no lo será sin duda para nosotros?


  Unos cuantos gruñidos que significan «Ciertamente lo es» confirman la justeza de su apreciación.


  —Por eso organizamos este juego —continúa Septimus. Dicho lo cual se sume en un profundo y pensativo silencio mientras da unos pasos con los nudillos apoyados en el entrecejo—. Puede que no sea el más atlético de los juegos; puede que no resulte apropiado para los eruditos ni para os polloi, para la masa… Pero tiene dos grandes virtudes. La primera, que pone en danza garrafas… mejor dicho, garrafones de bebida. —El Club del Cerdo manifiesta su aprobación con un rugido colectivo; está enardeciéndolos—. Y la segunda que, cuando menos, es nuestro juego.


  Anticlímax, ¡ah!… Intercambio de miradas llenas de sentimiento; los más fuertes y disolutos bajan la vista y se contemplan los pies. Acaso estén brotando lágrimas en sus ojos.


  —Amigos míos —reclama su atención Septimus antes de que aquello degenere en sensiblería—, hemos de dar las gracias a dos personas muy queridas: a nuestra amable anfitriona —vivas para la Hechicera— y al que esta noche será tal vez su futuro esposo, ese robusto patriarca…: ¡el Rey Arconte!


  Es todo un programa. El Club del Cerdo prorrumpe en pateos y silbidos, suenan amenazas de muerte y todos los rostros muestran tremendas expresiones de odio. Lemprière, estupefacto, busca con la mirada el objeto de semejante aborrecimiento.


  —Allí —le susurra el conde, entre voces de «¡Cortadle sus resecas pelotas!» y «¡Machacadle la cara!».


  Sentado en una silla junto al fuego, al pie de las escaleras que suben en diagonal por la pared del fondo, está el rey Arconte. Su un tiempo mayestático rostro cuelga ahora, inexpresivo, en fofas arrugas; de sus labios crispados cae un hilo de baba que le corre por la camisa. Parece ajeno al vociferante desagrado del Club del Cerdo. Los años han apagado todo fuego de vida dentro de él hasta dejar esa escoria y le han arrebatado, más allá de cuanto la naturaleza consiente, todo aquello que lo sostuvo alguna vez en vida; semejante pellejo abominable bien merece la muerte, pero su castigo por vivir, que es su vida misma, es más cruel y mucho más duradero que aquélla. Inmundo, obsceno resto: ¡Larga vida al Rey! La compasión de sus súbditos dicta que le sea prolongada la vida; y, sin embargo, en alguna otra forma o efigie, darán muerte al Rey esta noche.


  Septimus está pidiendo ahora silencio a la concurrencia, preparándola para la salida. La Hechicera avanza cojeando hasta el centro de la escena para corresponder a las aclamaciones, mientras sus piropeadores comienzan a emparejarse.


  —Buena suerte —desea el conde deportivamente a su interrogador de antes.


  En el otro extremo de la sala, dos de las más venerables cortesanas han abierto un libro y están ocupadas en vocear el estado de las apuestas y en aceptarlas, en metálico y pagarés de todo tipo. Por Lemprière ofrecen seis a uno (generosa cotización en atención a Septimus), mientras que Walter Warburton-Burleigh y el Bulldog (un individuo bizco y gordo como un tonel) van netamente favoritos a 13-8. Lemprière baja hasta las decenas. Las apuestas de los entendidos lo ignoran. Las corredoras de apuestas le resultan familiares pero, antes de que pueda reflexionar sobre ello, ve que Septimus les tiende una bolsa con monedas que es aceptada tras algún titubeo, y las apuestas por él se ponen de repente cuatro a uno.


  La Hechicera, mientras tanto, está distribuyendo tajadas de cerdo a los contendientes y disponiendo todo un botellerío en la mesa del centro. Hay botellas de todas formas, tamaños y colores; algunas envueltas en rafia, otras selladas con cera. Frente a cada una coloca un pequeño recipiente de cerámica en forma de copa, que lleva marcada una letra. Hay un total de veintisiete. En el otro lado de la sala hay una mesita con un bol de alubias negras. Algo se está agitando en el interior de Lemprière, como una inarticulada respuesta a la iconografía que se despliega ante sus ojos; pero ignora qué pueda ser y, antes de poder indagarlo, Septimus se le acerca pavoneándose, oportuno otra vez. Lemprière empieza a bisbisarle sus dudas: ¿qué está él haciendo allí?, ¿qué va a ocurrir?… Pero su pareja en el juego rehúsa responder, tildando sus preguntas de demasiado metafísicas para ser tomadas en serio.


  —No es lo que yo quería —susurra nuevamente Lemprière.


  —Fíjese simplemente en lo que hacen los demás —le aconseja Septimus, mascando un trozo de la carne de cerdo que su interlocutor tiene en la mano—, y deje ya de sisear.


  La mayoría de los contendientes han encontrado sus parejas, se aceptan las últimas apuestas y el juego parece a punto de comenzar. La Hechicera ha alzado su vara pidiendo silencio.


  —¡El Juego de Copas! —anuncia chillando.


  —¡Oink! —gruñen Septimus, el conde y los demás participantes.


  —El premio espera al vencedor. ¡Que dé comienzo el juego!


  —¡Pythoigia! —gritan todos a excepción de Lemprière. ¿Pythoigia?


  —¿Cuál es el premio? —le pregunta a Septimus una vez se ha apagado el griterío.


  —Ya lo averiguará —replica aquél.


  La Hechicera ha retrocedido hasta la chimenea. Los primeros participantes corren a ocupar sus puestos.


  —Coma más cerdo —aconseja Septimus a Lemprière, y el conde asiente al oír tan sabio consejo.


  —Cuanto más cerdo, más posibilidades tendrá —confirma.


  La primera pareja está ya en pleno primer round. Uno de los dos va vaciando por orden las copas colocadas delante de él: arac, brandy, calvados…, y así sucesivamente, mientras su compañero se sitúa junto al tazón de alubias.


  —Preste atención al ritmo —apremia Septimus. El ritmo es la clave.


  A cada tres copas vaciadas, el jugador que está junto a las alubias toma una y la escupe, con trayectoria parabólica perfectamente calculada, tratando de introducirla en la copa vacía que sostiene el que acaba de beber su contenido, que ya está alargando la mano para tomar la siguiente. Sólo tres de las nueve alubias escupidas dan en el blanco y entran, ¡ding!, en la copa vacía designada. E inmediatamente vuelven a llenar todas para los siguientes concursantes.


  —Un asalto muy flojo —juzga el conde.


  Llegados ya al final, el bebedor sale haciendo eses y recibe algunos abucheos por su mediocre aguante.


  —¡Choes! —grita la Hechicera.


  Es el anuncio del segundo asalto; los componentes de la pareja anterior toman posiciones y se arrodillan el uno junto al Rey Arconte y el otro junto a la propia Hechicera. Parecen estar suplicándoles, pero les sirve de muy poco. Mientras tanto, la segunda pareja está ya a punto, bebe y escupe, escupe y bebe… estomacal, furmint húngaro, pfft, ¡ding!, ginebra, harapo…, jerez, suma y sigue, cinco alubias de seis hasta ahora, ¡muy bien!


  Pero la atención de Lemprière sigue fija en la primera pareja, aún implorante a los pies de la Hechicera y del saco de huesos que es su acompañante, el Rey Arconte.


  —No se preocupe demasiado por la parte Choes del juego —le dice Septimus.


  —Pero ¿qué están haciendo?


  —Uno trata de persuadir al Rey Arconte de que se case con la Hechicera, y el otro hace lo mismo a la inversa. Pero olvídelo. Es un interludio; considérelo un descanso.


  —¿No pierde uno si…?


  —No, ¡qué va! En toda la historia del Club del Cerdo, nadie ha conseguido persuadir a ninguno de los dos. Es un detalle de deportividad intentarlo, pero ahorre sus energías para…


  —¡Chytroi! —grita la Hechicera una vez que el bebedor del segundo equipo ha apurado la última copa. Han metido siete alubias de nueve, y el bebedor se tiene en pie mejor de lo previsible. Pasan los dos a la parte final del juego, que es una especie de pantomima.


  —¿Y eso qué es? —susurra Lemprière.


  —La parte decisiva del juego, donde se gana o se pierde —responde Septimus. Los aspirantes improvisan una pieza dramática sobre una pauta más o menos trágica; la única regla inflexible es que debe concluir con la muerte del Rey Arconte. Mire, ahora están en ello.


  Uno de los contendientes parece estar tratando de poner derecha una escalera de mano, mientras el otro se sacude frenéticamente de encima un enjambre de imaginarias abejas. De repente, los dos corren hacia el Rey Arconte con algo que podría haber sido un caldero, agarrándolo cada uno por un asa, y le vierten sobre la cabeza su imaginario contenido. Su acción suscita algunos aplausos aislados.


  —Ingenioso, pero disparatado —comenta Septimus.


  El Juego de Copas está en pleno auge. Apasionadas súplicas, un lenguaje corporal sumamente elaborado…, y alubias volando por la sala. Los que han concluido su participación mordisquean carne de cerdo e intercambian cumplidos por sus respectivas actuaciones.


  —¡Me encantó tu manera de matarlo, querido!


  —¿Cuántas metió George? ¡Cielos! ¿Tantas?


  —Oh, sois demasiado modestos… ¡Digno de Plauto lo vuestro!


  Los escupidores de alubias trasiegan ahora sin parar para ponerse a tono con sus compañeros; hay un sentimiento de camaradería entre los que han superado la prueba. El conde se ha alejado en busca de su pareja. Sigue el juego. Walter Warburton-Burleigh y el Bulldog se han puesto en pie para ocupar sus puestos en la Pythoigia… Justamente entonces cae Lemprière en la cuenta de algo que le había pasado inadvertido: él y Septimus participarán en último lugar.


  —¡Somos los últimos! —dice a su compañero. Pero Septimus está intercambiando miradas hostiles con el Bulldog.


  —Sólo estos dos pueden hacernos sombra —comenta confiado.


  —No esperará usted sinceramente que ganemos, ¿eh? —A Lemprière le espanta la responsabilidad.


  —Más le vale confiar en que lo consigamos —le responde Septimus. He apostado todo su dinero por nosotros.


  ¡Cómo!


  ¡Vaya si es posible! En el forro de su casaca no hay nada… La aparición de bucles pelirrojos envuelta en sedas color crema, los hábiles dedos que hurgan en sus bolsillos… ¡Necio de ti!


  Es altamente previsible la arremetida de Lemprière contra Septimus. E inevitable por completo que marre su intento. Lemprière se siente víctima de un atropello. Se queda mirando fijamente a Septimus durante unos segundos, mientras decide si hacer o no otra tentativa de darle un puñetazo. Está furioso, pero también sorprendido de su propia reacción interior: el vivo deseo de partirle las narices a Septimus está equilibrándose con cierto sentimiento de satisfacción…, aparte de que el otro se ha apresurado a pedirle disculpas… ¡Podemos ganar, qué canastos! Ésta es la idea que se impone en él in crescendo: siente la irresistible necesidad de hacer algo realmente estúpido, y seguir adelante es la mejor forma de satisfacerla.


  El Bulldog y Warburton-Burleigh marchan como un reloj: trago, trago, trago, brazo extendido, pfft…, ¡ding! Warburton-Burleigh está lanzando las alubias con trayectorias de todo tipo: dibujando arcos de altísimo peralte, semicircunferencias perfectas o tiros rasos con la alubia directos a copa que recorren en línea recta la cargada atmósfera. Un juego de niños… Logran nueve de nueve.


  —Recuerde… ¡el ritmo! —le sisea Septimus cuando se preparan—. Apúrelos a su aire, pero ¡apúrelos!


  —¿No sería mejor que yo escupiera las alubias? —sugiere Lemprière, que no recuerda haber aceptado el papel de bebedor.


  —No es momento ahora para ponernos a debatir sutilezas tácticas. Mire… ¿Ve a esos dos? ¿Sabe por qué sonríen? Me vieron apostar y están deseando que perdamos. ¡Cochinos bastardos…! Vamos a borrarles esa sonrisa. ¡Adelante, John, por amor de Dios! Es su dinero…


  Los demás contendientes aplauden las acrobacias de Warburton-Burleigh, pero ninguno pierde de vista a Septimus… ¿Cómo va a salir éste de la quema? Sobre todo teniendo por pareja a ese tipo patoso y medio cegato… No hay mucha confianza en ellos, pero concitan los mejores deseos. A nadie le hace gracia, en realidad, que el Bulldog y Warburton-Burleigh se lleven el premio. Septimus es el último bastión.


  —Vamos, John. Manos a la obra. —Y diciendo esto, Septimus salta a la palestra y se pone a hacer flexiones y a tragar saliva, mientras Lemprière le sigue a trompicones.


  —¿Sabe lo que ha de hacer?


  Asiente.


  —Cada tres copas.


  —Ya sé —dice Lemprière, y ocupa su puesto junto a la copa «A». Septimus lo hace junto a las alubias. Cruzan una mirada. No se desean «buena suerte» el uno al otro: se trata de un negocio. ¡Toman la salida!


  Hasta ese mismo instante, las preocupaciones de Lemprière han discurrido básicamente en la línea del temor a algún fallo indeterminado y a una consiguiente humillación pública. Ha considerado de manera vaga las dificultades inherentes a la recogida de la alubia, pero ni siquiera se le ha pasado por la cabeza la idea de que pudiera ser físicamente incapaz de trasegar las pociones colocadas enfrente de él. Hasta ahora. El primer trago debería haberle puesto sobre aviso. El olor fuerte del arac satura su nariz cuando acerca a los labios la primera copa; su titubeo es sorprendido y levanta algunas risitas. Está seguro de que, si se lo traga, si se mete entre pecho y espalda ese veneno, vomitará en el acto. Las risitas comienzan a trocarse en insultos… Oh, no… ¡huele a muertos! Sólo hay una salida posible… Lo ingiere y, por algún milagro intestinal, no lo devuelve. El brandy le quema la garganta, pero resulta menos repugnante. El calvados… tal vez habría podido beberlo por propia iniciativa… Casi se olvida de volverse, justo a tiempo, pfft…, ¡ding! Una de uno. Algo animado ya, se esfuerza en recordar que debe mantener el ritmo… Furmint, pfft…, ¡ding!, ginebra, harapo…, y sigue adelante, sorbiendo y volviéndose, entre los vítores de los demás participantes… ¡quién lo hubiera pensado, glup, glup! No hay duda: la cosa es cada vez más fácil; lo peor es el principio, oh, sí…, jerez, kúmmel, licor de huevo, gira y encesta…, oporto, ponche, quina, ¡ding! Por el rabillo del ojo ve al Bulldog y le dedica una sonrisa hostil. El vodka se le derrama por la barbilla…, no importa…, whisky, y van ocho de ocho. Faltan sólo tres. Al coleto, uno más. Otro… Y apura el último, zythum, con un adorno, lanzando el contenido de la copa directamente contra el fondo de su receptivo gaznate. Glup, pfft…, ¡ding! ¡Nueve de nueve!


  Lemprière pega un golpe en la mesa con la copa y se vuelve para recibir las aclamaciones del Club del Cerdo. El alcohol ha arrasado sus ojos de lágrimas, pero para esto le bastan los oídos.


  —¡Buen trabajo! —Septimus le da unas palmadas en la espalda. Warburton-Burleigh y el Bulldog han fracasado (como era de prever) en encandilar al Rey Arconte y a la Hechicera con sus respectivos encantos y sonríen entre el grupo con sorna. Septimus y Lemprière hacen su precalentamiento para el segundo asalto.


  —¿Cómo se encuentra, John?


  —¡Magnífico! Nueve de nueve, ¿eh? —La verdad es que se siente algo acalorado y que siente un raro hormiguillo en el estómago; nada desagradable…, de momento.


  —Tómeselo con calma, ¿estamos? Encárguese del Rey y yo lo haré de la Hechicera. La cosa no tiene ninguna dificultad, John —añade al advertir la expresión de apuro que se pinta en el rostro de Lemprière. Limítese a describirla en los términos más favorables que pueda. Y, si se atasca, invente cualquier mentira.


  —Vale.


  Lemprière está más acalorado aún que hace unos minutos, y se afloja el cuello mientras van a sus posiciones: Septimus arrodillado a los pies de la Hechicera, y su compañero en idéntica postura ante el Rey.


  El Bulldog y Warburton-Burleigh están impacientes por continuar, y el Club del Cerdo participa de su impaciencia. A una señal de la Hechicera, todos se ponen en movimiento: el Bulldog y Warburton-Burleigh inician un animado duelo a espada, mientras Septimus abruma a la Hechicera con celestinescos elogios de las capacidades progenitoras y, en suma, de las habilidades nupciales de ese supuesto inútil, porque «… las apariencias engañan», argumenta.


  Pero Lemprière está en blanco. Echa un vistazo a la Hechicera y vuelve luego a mirar al Rey. No se le ocurre elogio alguno que decir.


  —Probablemente le dará bien de comer —comienza con escasa convicción.


  —¡De mamar ya le da! —grita detrás de él un pecoso miembro del Club.


  Su cortedad le está granjeando el disfavor del público y Septimus no para de dirigirle miradas asesinas. El Bulldog se ha puesto ahora a imitar un barco, mientras que Warburton-Burleigh parece estar tomándolo al abordaje y acuchillando cuanto encuentra, sin concretar qué es lo que mata, pero haciéndolo de manera muy convincente. Lemprière se decide a probar con la mentira.


  —Sus ojos son…, sus ojos… Tiene unos ojos muy bonitos —suelta. Unos pocos espectadores asienten e intercambian miradas de aprobación; esto sí es realmente falso.


  —Ojos muy bonitos y un corazón generoso —prosigue. Un corazón repleto de leche, ¡la leche de la bondad humana!


  Warburton-Burleigh está ahora retorciéndose y coleando como un caimán mortalmente herido, musitando habibi en rítmicos tiempos de vals, mientras el Bulldog representa en mímica el genocidio de los Titanes, aplastándolos contra el suelo no uno a uno, sino a cientos, con dedos del tamaño de la punta de Chesil Spit.


  —Ella le ama; esto, por lo menos, es cierto —miente otra vez Lemprière; pero ahora, cuando mira de nuevo a la Hechicera en busca de vibrante…, bueno, de inspiración sin más, sorprende un temblor en sus rasgos que parece decirle: «Sí, es verdad; no miente.» No puede ser cierto, pero… Lemprière prosigue con una inspirada referencia a la curva de sus mejillas, algo relativo a la vibración de las notas sostenidas del violín cuando ondulan el aire (¿un pelín barroco?, se dicen los miembros del Club del Cerdo), y vuelve a mirarla. No, no puede ser cierto. Allí, delante de sus propios ojos, está operándose una leve pero inconfundible y neta transformación de la Hechicera. Para decirlo con exactitud, hay un cambio en la forma de sus mejillas, sin lugar a dudas. Y, lo que es peor, o mejor: esa nueva forma tiene un evidente carácter… violinístico. Hay que reconocer que el Bulldog y Warburton-Burleigh están dando lo mejor de sí mismos con una imitación sincronizada, y vendados los ojos, del terremoto de Lisboa… ¿Pero cómo puede competir eso con una genuina, aunque leve, metamorfosis? Lemprière mira a su alrededor esperando aplausos, asombro, un destello de mudo respeto siquiera. El Club del Cerdo, empero, está ocupado en formarse un juicio a propósito del terremoto: «¿Están drenando el puerto?», «Debe de ser la Alhambra, tal vez…», y «¿Queeé?» son algunos ejemplos al azar de su reacción. Sólo Septimus le observa de lejos. ¿Estarán todos ciegos?


  —Mire sus labios, rebosantes, rojos. —Se entusiasma con esto—. La frescura de sus hoyuelos, los lagos de sus ojos…


  Debería bastar y, en efecto, parece que basta. Todas estas cosas empiezan a convertirse en realidad. No de forma grotesca, sino como si los años fueran quitándose por capas y el tiempo discurriera siempre en este sentido; como si el otro fuera erróneo y las cosas debieran ir a mejor, o por lo menos no empeorar tanto.


  La Hechicera está poniéndose de buen ver, deseable incluso, y Lemprière se siente espoleado a alcanzar cotas de elocuencia aún más altas. Las arriscadas figuras retóricas y los apasionados apóstrofes cosechan recompensas inmediatas. Un millar de mediocres sonetos están saliendo de los archivos más olvidados de la memoria; Lemprière sólo tiene que desempolvarlos y pulir un poco su ortografía para que las palabras cobren carne tangible en la persona de la Hechicera, pechos como frutas maduras, cuello de blanco mármol.


  —¡Afortunado tú! —saluda al Rey Arconte, y por Júpiter que le sale de dentro; la Hechicera está ahora radiante y hasta su propia varita chisporrotea y cruje con imposibles pensamientos de deseo. Cualquier hombre que lo fuera de veras estaría loco si dejara escapar la oportunidad de meter el hocico en semejante abrevadero. Lemprière prueba con unos cuantos versos de Anacreonte, y su recién hallada beldad incorpora matices de efebo, que resultan muy gratos en ella pero que no sería oportuno acentuar más. Ahora, al volverse, Lemprière se da cuenta de que el Club del Cerdo está entrando en una fase de menor trabazón. Gran parte del murmullo de fondo se ha transformado en gruñidos y resuellos. Algunos se han puesto a cuatro patas y hozan entre la basura del suelo que componen las botellas vacías, los pedazos cartilaginosos de carne mordisqueada y los vasos rotos. El Bulldog y Warburton-Burleigh están alcanzando el clímax de su actuación, subido éste a los hombros de aquél y creando con los dedos figuras animales —un conejo, un ratón, una gruesa serpiente, un caimán (otra vez, ¿qué pinta aquí esa iconografía?)— que proyectan enormes y sucesivas siluetas sobre la pared de detrás, mientras el Bulldog da, más o menos, unos pasos de danza, tap, tap.


  Lemprière añade un par de hoyuelos más y se vuelve a mirar de nuevo a su alrededor. A sus espaldas se está operando una transformación. La mayoría de los juerguistas que contemplan el espectáculo, si no todos, comienzan a mostrar signos de una metamorfosis porcina: narices que se ensanchan y aplanan, panzas que adquieren tensos y redondeados contornos. Los gruñidos y resuellos se han generalizado y no son pocos los que parecen dedicados a devorar los manteles. Esto no es en absoluto obra suya, se dice; para nada ha mencionado los cerdos… ¿Será una coincidencia? Hace mucho calor ahora, y alguien ha puesto en movimiento circular la lámpara apagada que hay sobre su cabeza.


  Para colmo, la Hechicera está volviendo a su anterior apariencia, desdibujándose sus rasgos y llenándose de arrugas; siente que el estómago le da vueltas y que le asaltan desagradables recuerdos, de otras transformaciones, de otros lugares, que ha mantenido a raya durante toda la noche… Y es solamente un juego, ¿no?


  Lo es, ciertamente. El Bulldog le arranca la cabeza al Rey Arconte y la arroja a la ruidosa piara que tiene detrás, mientras Warburton-Burleigh se quita su peluca para soltar siete blanquísimas palomas que vuelan hacia el techo a través de la atmósfera cargada de humo y del olor a cerdo, dispersándose allí en busca de la inocencia que pueda haber en el piso de arriba. En algún lugar grazna un ganso. Septimus le sonríe alzando los pulgares. El asalto ha llegado al final.


  El conde da unas palmaditas en el hombro de Lemprière.


  —¡Bien hecho! ¿Necesita ayuda?


  Lemprière se incorpora tambaleándose. El conde no muestra rasgos porcinos; está un poco achispado, quizá, pero su embriaguez es de naturaleza distinta a la de antes. Le duelen las rodillas. A sus oídos llegan comentarios acerca de la actuación del Bulldog y de Warburton-Burleigh. Se impone cierta unanimidad en calificarla de ingeniosa y bien realizada, aunque un poco oscura y efectista. El truco de esa cabeza de Arconte en papier-mâché ha sido todo un golpe de efecto, aunque huele a demasiado profesional. También él recibe algunas felicitaciones, y no son cerdos quienes se las dan; por su parte, la Hechicera sigue tan flaca como antes. Lemprière está como pasmado: ¿lo habrá soñado todo? No, no lo has soñado…


  —No, no… —Septimus le está explicando que, en definitiva, la Hechicera y el rey Arconte no se han decidido por la coyunda, aunque sus persuasivos versos han creado una favorable impresión en cuantos los han oído. El Rey Arconte sigue tan inconmovible como antes, pero no hay que desanimarse: es lo mandado. Todo está perfectamente en regla.


  Lemprière se agarra a esto, y a Septimus. Le tiemblan las piernas y la sala le parece cada vez más borrosa. Más ruidosa también, más oscura. Tal vez sea a causa del humo que, al no encontrar salida, forma perezosas corrientes que penetran y dividen la atmósfera en capas.


  —Serénese, John. ¡Vamos, hombre! —le anima Septimus, cortando tan desagradables pensamientos.


  —¿Cree que habrá bebido demasiado? —pregunta, solícito, el conde.


  —Vamos, John. Este es nuestro día, ¡arriba! ¡Vamos allá!


  Lemprière trata de vencer el abrumador peso del divino icor que se filtra por todas las fibras de su cuerpo.


  —¡A por ellos! —suelta.


  —¡Así se dice! Limítese a seguirme la corriente.


  Los miembros del Club del Cerdo han digerido ya la anterior actuación y se preparan para la siguiente. Sus queridas han vuelto a su lado tras una larga abstinencia y se están trabando nuevos emparejamientos a base de maniobras con los abanicos, gestos con las cejas y picaras y seductoras sonrisas. Se palpa en el ambiente cierta expectación colectiva. Septimus ya está dándoles lo que quieren, caminando arriba y abajo con pequeñas carreritas de cuando en cuando hacia los espectadores, que fingen escapar despavoridos —«¡Ay!»— cuando se les acerca. Lemprière observa, desorientado, hasta que ve que Septimus pone las manos sobre sus orejas, agitando los dedos: una actitud poco natural. Sin duda está implicado en este juego un monstruo de pedigrí desconocido, pero el detalle ya le basta a Lemprière. Adopta, pues, una actitud heroica (todo monstruo implica un héroe, y viceversa) y se pone a perseguir a Septimus acosándolo con una imaginaria jabalina, a lo que éste responde agitando con más fervor los dedos. Llegados a este punto, al caballero de la jabalina se le hace la luz y se da cuenta de que los dedos de Septimus deben de estar representando serpientes y que sus guiños de ojos son, probablemente, una versión aproximada de la petrificante mirada de Medusa. El Club del Cerdo sigue el juego abucheándole entre trago y trago. Lemprière tiene la esperanza de que aquel Septimus-Gorgona esté siguiendo la versión de Ovidio; él lo hace, ciertamente, y utiliza como espejo un escudo inexistente, acomete, esquiva y, al final, ¡crash!, da muerte al monstruo y pie a una de las espectaculares agonías de Septimus.


  Las cosas empiezan a embrollarse un poco ahora, con Septimus retorciéndose una y otra vez las manos, a punto de sufrir un desmayo, representando un personaje que Perseo-Lemprière es incapaz de identificar. Decide, pues, partir en aventura andante para aclararse las ideas, y vaga al azar tratando de ignorar los gritos con que le orienta el Club del Cerdo: «¡A la izquierda, a la izquierda! No, ¡sigue recto! ¡Recto!»… ¡Andrómeda, claro! Pero ya va fuera de tiempo, se apresura, mata al dragón a paso ligero y rescata a la chica. Lo malo es que la chica se niega a ser rescatada, y esto aumenta la confusión. ¿Podría ser que Septimus-Andrómeda estuviera aludiendo al celebrado (pero perdido) fragmento de Iolo, en el que la historia de Perseo (dicen) se narra casi exactamente al revés? No parece probable… Pero el espectáculo debe proseguir. En consecuencia, Lemprière se atreve a dar un intrépido salto: puenteando el asunto aquel con Fineo (demasiado complejo, en cualquier caso) y sin dar tiempo a que Atlas se arrepienta, se presenta en los Juegos Larisios. Septimus está haciendo la ola ahora: probablemente el público de Larisa, piensa su compañero. Y, agarrando un invisible tejo, resuelve el clímax dramático balanceando el brazo hacia atrás y hacia arriba, y hacia abajo luego, tensándose para lanzar el disco metálico en un fatídico viaje hacia el frágil cráneo de Acrisio. Se oyen aplausos entre los miembros del Club del Cerdo: palmas dispersas al principio, y luego más fuertes, más fuertes aún, hasta convertirse en una ovación estruendosa justo en el instante en que lanza el proyectil y sigue con la mirada su trayectoria hasta su inevitable destino: la cabeza de Acrisio-Arconte.


  Mantiene inmóvil la postura mientras los aplausos se tornan en felicitaciones.


  —¡Bravo, Teseo!


  —¡Hurra!


  —¡Victoria para el ateniense!


  A algunos miembros del Club del Cerdo se les nota un tanto confusos acerca del contenido y los personajes de la representación, pero todos lo rodean para estrecharle la mano y darle palmaditas en la espalda.


  —¡Estupendo, John! —El conde se adelanta de entre el grupo—. Resuelve el problema básico de la falta de cooperación del viejo Arconte… Una idea brillante, muy brillante…


  Una tal Lydia (ropas sedosas, rizos pelirrojos y dedos muy largos) le ofrece un beso a modo de disculpa mientras él va a encontrarse con Septimus. Todo ha salido bien y Septimus se deshace en sonrisas.


  —¿Me equivoco o ha estado usted encarnando a Perseo? —le pregunta en voz baja cuando Lemprière llega hasta donde él está.


  —Sí… ¿Y qué le ha parecido mi lanzamiento de tejo? —Vuelve a hacer una demostración de su estilo, que es acogida con nuevos aplausos—. No está mal, ¿eh? Páseme otro. —Le tiende la mano vacía, pero Septimus le interrumpe.


  —Estábamos representando la historia de Teseo —le reprende en voz baja. Con los dedos encima de las orejas, yo estaba haciendo de Minotauro, y se trataba de que usted abandonara a Ariadna, no de que se casara con Andrómeda. La última escena era su regreso a Atenas en la nave con las velas negras…


  —¿Que el anciano Egeo interpreta como señal de mi muerte? —Empiezan a aclararse las últimas confusiones de Lemprière.


  —Y que se suicida por eso, sí. Por suerte, su lanzamiento de tejo ha tenido cierta semejanza con los movimientos de brazos del pobre Teseo haciendo señas desde su barco…, acentuando la ironía dramática, etcétera. En resumen, amigo mío, han picado, así que métaselo en la mollera. Y, a propósito, John… —Lemprière se vuelve—. Hemos ganado. ¡Bien hecho! —Sonríe y tiende una botella a su compañero de armas. El Bulldog y Warburton-Burleigh están un tanto malhumorados, pero el Club del Cerdo es unánime al respecto: los laureles son para ellos. Septimus descorcha una para sí, glu, glu, glu, a dúo; el licor se parece mucho al de la copa «R», recuerda Lemprière, tal vez con un toquecito de la «J»… Glu, glu, entra como si nada.


  Justo en este momento, la Hechicera se abre paso entre el corro que se ha formado alrededor de los triunfadores. Lemprière la distingue confusamente. La botella que sostiene está medio vacía ya y empieza a barruntar que tal vez haya sido un error bebérsela.


  —¡El premio! ¡El premio! —cacarea la Hechicera.


  —¡Oink! —asiente el Club del Cerdo.


  —¿El premio? —chapurrea Lemprière.


  —El premio —ratifica Septimus.


  —¿Cuál de mis lechoncetes será el primero en meterse en la cochiquera? —les espeta la Hechicera a los dos. Hay división de opiniones en el Club del Cerdo, masculladas para sí. Septimus resuelve.


  —John será el primero —anuncia—. En atención a su inspirado carácter amateur.


  —¡Por sus piernas de lobo de mar! —grita uno, porque Lemprière está tambaleándose ahora al compás de los movimientos que le parecen tener también las paredes.


  —No os metáis con sus piernas —chilla la Hechicera—. ¡Va a necesitarlas en seguida! —Una serie de guiños tremendamente exagerados y ademanes obscenos descorren por completo el mínimo velo que apenas encubría la insinuación.


  —No estoy muy seguro de hallarme en condiciones ahora… Me siento un gusano, ya ve… —murmura Lemprière.


  —¡Estará usted soberbio, John! —brama Septimus. ¡Adelante, Teseo!


  —¿Se encuentra usted bien, John? —le pregunta el conde.


  Una prueba de su deterioro mental es que la exhortación de Septimus le convence. Soberbio, sí.


  —Perfectamente. Jamás me he sentido mejor —responde, y se encamina dando bandazos hacia la escalera que está al fondo de la sala. Cuando llega a ella, la escalera se está balanceando también. Danzan conjuntamente una cuadrilla inacabable (en la que la escalera hace el papel de tres danzantes), que finaliza sólo cuando llega arriba.


  —Buenas noches, mi dulce príncipe —se despide Septimus del desavisado héroe, que trata de corresponderle con una burlona reverencia. El griterío que sube del piso inferior suena como una orquesta afinando sus instrumentos, y la luz le llega como en oleadas más y más intensas. Muy bien no se siente, la verdad. Un invisible fagot lanza una nota aguda que queda colgada como esperando hacerse audible, y la atmósfera se llena de menudas pompas de jabón que estallan a razón de varios millones por segundo, en un burbujeante suicidio masivo que deja el aire blanco como la nieve por encima de la uniforme cubierta de nubes; mire a donde mire, le hace daño en los ojos. Se siente raro, sí.


  Abajo siguen celebrando su victoria con brindis. Alguno ha metido una pluma de pavo por el escote de Lydia, que ríe a carcajadas. Hasta el Bulldog ha encontrado una pareja y la tiene inclinada sobre su cabeza mientras ella le tira a la boca, que abre y cierra alternativamente, pedacitos de cerdo, animando la dieta con buches de aguachirle cuando ve que le cuesta mascar y dándole a pimplar directamente de la botella entre bocado y bocado. Los miembros del Club del Cerdo comienzan a sentir la apremiante necesidad de trabar afectuosos lazos con alguno, con quien sea; no precisamente lujuriosos, pero tampoco lo que se dice fraternales. La atmósfera de seducción lo impregna todo; incluso el mobiliario parece incitar al coqueteo. En el piso de arriba, hasta el propio Lemprière lo percibe, confirmándole lo sustancial de sus especulaciones acerca de la naturaleza exacta de su premio.


  Y no es que esté animado, que digamos. De momento está en pie, que ya es mucho; porque, si de redaños es cuestión, los suyos andan bastante revueltos. En el coupage que están elaborando pesadamente sus tripas, más bien mediocre, hacen buenas migas el kúmmel, el brandy y el calvados, pero los tres parecen ignorar al licor de huevo, que se ha enquistado en molesta concentración en algún lugar de su abdomen. El ron que se echó al coleto en uno de los últimos envites aún está bajando, pero su llegada se prevé tan inminente como indeseada. Sin embargo, mientras camina despacio hacia la puerta que le aguarda al fondo (a propósito, ¿no se hallaba más cerca hace un minuto?), no piensa en otra cosa sino en que allá va. Hay aspectos en su desorientación que, por horrible que le parezca, le agradan; sobre todo el hecho de no haber sido cosa suya. No está pensando en la metamorfosis de la Hechicera ahora. Ni en la historia que acaba de representar, con sus paralelismos fortuitos… ¿Previo esa conexión, que ojalá hubiera captado Septimus, el despistado héroe? Seguramente no. Demasiado traído por los cabellos, profesor. Aún no. No lo pienses (otro paso), da un paso más, decidido a no pensar. La puerta no debería estar tan inclinada; la manecilla…, agárrate a ella, así, así… Mira al futuro y sigue adelante, Perseo. O Teseo, da igual. Levanta la vista. Eso no… ¡Levanta la vista! Y sigue negándose mientras avanza tambaleándose, vacilando, resbalando, dando traspiés, eso no…, hasta que la puerta se abre para tragarlo.


  En el piso de abajo, Jemimah está explicando que no lo hizo a propósito. ¿No fue su intención?…, tanto peor, ¡ay!, y la Hechicera le atiza en la cabeza con una espumadera para que de nuevo, menos mal, todos piensen que ha sido intencionado. ¿Cómo iba a saber que el ave que aquella chica le vendió tenía tan mal genio como para sacudirle semejante aletazo a la señora (ji, ji)? Jemmy ha agarrado el ganso y lo tiene inmovilizado bajo el brazo, pimpante y bien sujeto, pasándole la mano enmitonada por el pico, mientras atisba a través de la puerta el interior de la sala y ve al conde ocupado en convencer a Lydia de que no deben hacerlo porque podría provocarles algún grave daño a alguno de los dos, o a los dos tal vez: una dislocación de caderas, como mínimo… ¡Qué paciente, qué amable, qué buen hombre es! ¡Y tan sobrio! Cásese conmigo, piensa Jemmy. ¡Conviértame en condesa de Braith! Alguien está haciendo ruido con botellas allí, ding, ding…; luego tendrá ella que barrer los cristales del suelo. Esa gansada terminará mal. Y tendrá que fregarlo también, a juzgar por lo grasiento que se ve. Jemimah sujeta el ganso con más fuerza, ding, porque el bicho está tratando de escapársele.


  Ding. El sonido llega, muy debilitado, a oídos de Lemprière en el piso de arriba. ¿Una fuente de plata, tal vez, vertiendo sus aguas cantarinas en un estanque de plata también, donde se bañan y beben fabulosas aves de blanco plumaje? No. ¿O perrazos de aspecto sombrío que dan vueltas y chapotean alrededor del estanque alzando el barro y enturbiándolo? Tampoco. Es un dormitorio. Negro, rojo, blanco. Arde el fuego en la chimenea. El suelo está cubierto de alfombras que amortiguan el batacazo que se da al entrar. Una habitación con una cama dentro… Produce escalofríos: la sensación de estar allí deliberadamente. Horizontales y perpendiculares. La alfombra es de color rojo muy oscuro. La cama negra, de hierro forjado, con cuatro postes que se elevan rectos de sus esquinas, también de metal. No hay almohadas. Lemprière se incorpora a duras penas. La quietud del dormitorio y la impresión que le inspira de estar aguardándole, de haber sido dispuesto para él (¿por quién?), añaden una tensión más a la neblina de embriaguez y evasión que aún da forma al grueso de sus pensamientos. El marco pone de su parte todo lo que puede para vencerlo. Lemprière se resiste. No importa que la habitación entera oscile y se tambalee, que lo inste a abandonarse a la somnolencia. Se agarra al poste de la cama más próximo y baja la vista. Sí, piensa, una vez que sus ojos se centran en el premio tendido ante él. Tiene que ser éste.


  La muchacha yace atada (boca abajo, con los brazos y las piernas abiertos) al hierro negro de los postes. Está desnuda, por supuesto; tan sólo le han dejado la cintilla roja que sujeta una trenza en mitad de sus cabellos. Le han echado por encima una sábana blanca de seda cruda que, aunque esconde la extensión concreta de su desnudez, deja entrever que es total. Hay detalles que han quedado fuera del roce de la tela. Son visibles sus tobillos y sus muñecas, que están atados al hierro de la cama con brazaletes de cuero. Brazaletes adornados con turquesas.


  Lemprière conoce esos tobillos. Los ha visto antes. Despidiendo resplandecientes gotas de agua; y ese reguero rojo… que poco a poco va tiñendo la corriente… Se apoya en los hierros del pie de la cama, ¡de qué poco le sirven las piernas aquí!, se agarra bien…, no puede ser éste, no…, moviéndose muy lenta, deliberada, conscientemente ahora. Ya retira la sábana, aguantándose todavía con una mano, pero sólo lo justo, para dejar al descubierto su melena negra con la cinta escarlata, que descansa sobre su espalda blanca como la leche, levemente arqueada…, no puede ser, pero tiene que saberlo…, nadando en un lago lechoso de trémulos músculos, suaves y expectantes las nalgas profundamente hendidas, con los tendones de las piernas aflorando a la superficie de la piel cuando su cuerpo se estremece al sentirse expuesto al aire… ¿Cuántas horas habrá yacido así, aguardando las miradas de su violador? La blancura de su carne es cegadora: una oleada blanca que se derrama sobre él y lo envuelve, en la que todo se confunde, y que lo arrastra obligándole a soltar la mano con que se agarra al hierro de la cama.


  —¿Juliette? —dice con voz débil. Pero es consciente de que en la escena falta algo. ¿Y tu padre? Tropieza, cae de bruces, y permanece inmóvil.


  Abajo, mientras tanto, y no es de extrañar dada la proximidad de las Navidades, el ganso se ha olido su destino y ha escapado. A medias, mejor dicho. En tratándose de viajes a larga distancia salvando continentes (con un inexplicable sentido de la orientación exacta, además), tu ganso es un as. Pero hay que confesar, también, que hay ciertas maniobras para las que el ganso no está especialmente bien dotado; entre ellas, en particular, tomar curvas. Este ganso en concreto está revoloteando por las escaleras, jaleado por la masa social del Club del Cerdo, y muestra una expresión de aturdimiento que no resulta demasiado sorprendente, puesto que se ha empeñado en atravesar en vuelo rectilíneo las paredes. Es un milagro que aún siga volando, clunk, desequilibrado, manteniéndose a un metro o poco más por encima de las cabezas de todos.


  La Hechicera no ve las cosas del mismo modo. Está lanzando almohadas bombeadas, como tratando de crear una barrera de globos cautivos que obligue a capotar al ganso. Hasta el momento, su idea no funciona, pero en las paredes hay una serie de escarpias de las que cuelgan algunas acuarelas, más bien repelentes, pintadas al estilo de John Opie, la maravilla de Cornualles, por cierto parroquiano habitual ya fallecido. El ganso (otro milagro) no ha chocado aún con ninguna de esas escarpias, pero sí lo han hecho un par de almohadas, y el plumón del relleno está cayendo como copos de nieve sobre el Club del Cerdo. Tanto tocino encima y tantos churretes de grasa que aún no se han lavado, hacen que en todos haya amplias superficies de lo más pegajosas, con lo que la sala se llena de seres emplumados que brincan imitando al ganso sin que éste les agradezca demasiado el detalle. (Además, está ocupado en atar cabos acerca del origen de esas curiosas cosas blancas.)


  En medio de todo esto, sólo Septimus ha escuchado el batacazo que se ha producido en el piso de arriba. Tal vez era inevitable, se dice. Corre, sube, entra y se encuentra a Lemprière caído en el suelo. Ni dándole cachetes logra de él nada coherente: sólo un carraspeo que le brota del fondo de la garganta. Septimus lo levanta sin demasiado esfuerzo y en el momento de volverse para salir se encuentra a Warburton-Burleigh, que ha aparecido en la puerta.


  —Supuse que necesitaría ayuda —dice sonriendo. ¿La ha tocado?


  —Obviamente no —responde Septimus mientras carga con Lemprière y sale del dormitorio pasando por delante de dos mujeres vestidas de azul que están mirando al interior de la habitación como quien vigila algo suyo. Lleva su fardo a hombros, sujetándolo por debajo de las rodillas, y los brazos de Lemprière cuelgan a su espalda hasta rozar casi el suelo. La mayor de las dos mujeres aborda a Septimus.


  —Tenga sus ganancias —le dice.


  —Son de él —corrige Septimus indicando el cuerpo doblado encima suyo. La mujer trata de poner la abultada bolsa en manos de Lemprière, pero es imposible: no hay forma de que la retenga. Así que, al final, medio se la mete en la boca. Warburton-Burleigh, entre tanto, ha sacado su propia bolsa y está poniendo una fría hilera de monedas a lo largo de la cálida espalda de la muchacha tendida en la cama, una por cada vértebra. Ella tira un poco tratando de desasirse.


  —Tranquila, Rosalie —le susurra melosamente—. El primero es siempre el peor.


  Lemprière vuelve en sí mientras lo bajan por la escalera, amordazado, mmmmmmm, con sus ganancias. Se siente flotar cabeza arriba, acercándose a un grupo de personas que tienen los pies pegados al techo con cola, mientras que por debajo tintinean las hojas de un árbol de cristal movidas por las alas de un gran pájaro blanco que revolotea torpemente a su alrededor. Su cabeza es ligera, tan ligera que ha hecho ascender su cuerpo hasta unos pocos centímetros del techo. Todos están patas arriba, pobres diablos.


  El Club del Cerdo sigue con interés las evoluciones del ganso. Sus miembros han decidido dedicarle una serenata, y se han dividido al efecto en solistas y coro, distribuyéndose, de pie, en dos equipos rivales integrados por un número más o menos igual de cantantes. Ya se ha indicado que el vuelo del ganso es (muy) grosso modo circular, por lo que alguno ha sacado a relucir la vieja teoría de la música de las esferas sidéreas. Comienza a tomar forma la creencia de que, si se acierta con el canto, el ganso descenderá. No es que se apoye en argumentos muy sólidos, pero la voluntad es lo que cuenta y así, tras una informal votación a mano alzada, se han determinado a entonar el que pasa por ser el himno del Club del Cerdo: una canción llamada «La canción de la herencia», que dice así:


  
    
      ¿Quién acecha los patios de los pobres tipos,


      a quién llaman el del agujero en la bolsa?


      ¿Quién da limosnas a los mocosos y encandila


      a las viudas tras el coche fúnebre?

    


    
      (estribillo) ¡Tu padre! ¡Tu padre!


      Tu desenfrenado y sensual señor.


      ¡Tu padre! ¡Tu padre!


      El malbaratador de la hacienda.

    


    
      Mientras el heredero se ve privado de todo


      salvo bastardos, facturas y mujeres sucias,


      él juega, bebe y se casa con una lagarta…


      ¿Adivinas quién es?

    


    
      (estribillo) ¡Tu padre! ¡Tu padre!, etcétera.

    

  


  Lemprière acaba de escupir la bolsa dentro de la bota de Septimus.


  —Lléveme fuera, Septimus, por amor de Dios… —dice tratando de expresar en su voz la urgencia que siente, pero sin la seguridad de hacerse oír. ¡Tu padre! ¡Tu padre!


  Pero Septimus le ha oído o, por lo menos, se ha dado cuenta de esa urgencia. Van los dos hacia la puerta, que el conde les abre. Septimus y el conde hablan un momento, y luego éste se arrodilla frente a Lemprière.


  —¿Señor? —le llama dándole unos golpecitos en el hombro—. Señor Lemprière…


  —¿Humm?


  —¡Señor Lemprière! —¡Qué extraña se ve la cara del conde boca abajo!—. El convenio de que antes hablábamos…


  La voz del conde, y a decir verdad toda su persona, ha cambiado. Ya no habla con lengua de trapo ni su mirada parece perdida. De repente es un hombre práctico que resume lo esencial de la conversación anterior, indicando el lugar de la sala donde la mantuvieron, el cuándo y el cómo, para lanzarse a continuación por los vericuetos de una enrevesada historia que Lemprière no está ni muchísimo menos en condiciones de seguir ahora. ¿Por qué lo estará haciendo?


  —… entre los inversores. Aquel año de mil seiscientos iba a ser el annus mirabilis de De Vere; el primer viaje se planeó para obtener grandes beneficios. Pedimos préstamos… Era una apuesta muy arriesgada; pero las ganancias…, las ganancias serían tan enormes… Los De Vere han sido siempre comerciantes y han tenido buen ojo para las mercancías de fácil salida. Al quebrar la sociedad, Thomas, el cuarto conde, se encontró sin nada. Mi familia estuvo a punto de arruinarse, pero su antepasado, François Lemprière, fue nuestro salvador. Las acciones no valían un chavo, comprenda…; así que las vendió. Luego, cuando la Compañía volvió a prosperar, los De Vere se hicieron ricos con su parte. Su antepasado de usted tiene que haber ganado diez veces más… ¡Miles de miles! Cierto que, cuando el convenio se rompió, nuestras fortunas declinaron de nuevo. Pero jamás llegamos a saber la razón de aquella ruptura. El asedio tal vez…, o algún género de traición… Todo eso pertenece al pasado. Pero el convenio era válido a perpetuidad, para siempre; supongo que usted conoce ese detalle. En teoría, debería mantenerse vigente a través de los años…


  Antepasados, convenios… Es obvio que el conde está refiriéndose a algo que debería interesar a Lemprière. Pero… ¿a qué?


  —¡Quién sabe adónde ha ido a parar esa participación! La de los Lemprière y la de los De Vere… Serían millones, acumulados a través de los siglos, una cifra casi inimaginable —prosigue el conde ante la mareada indiferencia de Lemprière. Empiezan a brillarle los ojos detrás de las lentes.


  —¡Millones! —le grita el conde a la cara. Es una provocación.


  —Lárguese —dice Lemprière, probando a articular una frase por primera vez. En el rostro del conde hay un ligero titubeo, pero no abandona su posición a escasos centímetros del suyo. El vago recuerdo de una escena semejante se abre paso en la memoria de Lemprière. Convenios, antepasados, condes de Braith… Pero aquello fue hace horas, años, demasiado tiempo en cualquier caso… ¿Quién sería capaz de recordarlo ahora? Ocurrió a deshora, en el pasado, cuando ya no tenía importancia… No, ahora no. ¡Tu padre!


  —¡Su antepasado! —está vociferando el conde. Pero Lemprière no capta el meollo de la cuestión. Ese conde es un tipo realmente escandaloso, piensa; tal vez está bebido. Y considera la posibilidad de vomitar en sus botas. Ahora le está gritando Dios sabe qué, pero a destiempo nuevamente, demasiado chillón, demasiado borracho… Que me deje en paz ahora, váyase…


  Pero el conde no piensa irse. Está esperando una respuesta. Lemprière hace acopio de todas sus fuerzas.


  —Pregúntele a Sebdimus —logra decir al fin. El conde se aparta momentáneamente.


  —Como una cuba —le comenta a Septimus y, encarándose de nuevo con él—: Dejémoslo para otra ocasión, señor Lemprière —le chilla—. ¡Adiós!


  —¡Lárguese! —trata de articular de nuevo. Y esta vez con mejor fortuna, parece, porque el rostro del conde se esfuma. Todavía oye su voz a escasa distancia, y luego la de Septimus, confundidas ambas con el rumor de fondo y el guirigay de aquella horrible canción. Por encima de él (o por debajo) algo grande, blanco y presumiblemente alado choca ¡clonk! contra la pared. El ganso seguía volando.


  —Adiós, ganso —masculla Lemprière cuando Septimus se lo echa nuevamente al hombro y abre la puerta de un puntapié.


  Parricida, le siseó el ganso. Al salir del local los envolvió la oscuridad de la noche.


  Las nubes habían reventado. Sobre las negras calles caía una lluvia fría, batiendo a ráfagas las terrazas y los tejados. Formaba mantas en las vertientes de pizarra o de tejas, desbordando los canalones y deslizándose por los muros hasta alcanzar la calle. Danzaba en las losas de las aceras y corría a escurrirse por los bordillos y las bocas del alcantarillado. El chaparrón fregaba los adoquines, disolviendo el estiércol y la basura incrustados y enviándolos calle abajo en un denso torrente de agua enlodazada. Lavaba los tugurios, regaba las anchas avenidas, bautizaba los patios, se alzaba para desmoronar los montones de bosta de caballo, arrastrando envoltorios con raspas de pescado y carne enmohecida y las ratas ahogadas en los albañales al descubierto, mezclándolo todo en una corriente de denso fiemo líquido. Mañana se depositaría en forma de barro pestilente. Pero ahora la lluvia caía con violencia y se lo llevaba todo limpiando la ciudad, socavando los sillares de los muros rotos y los muñones de las columnas, produciendo cada gota una blanca explosión al entregar sus formas propias a una ciudad en trance de disolverse. Porque, en efecto, los detalles de los edificios parecen desdibujarse y el aguacero los remplaza por informes cascadas y fuentes, cañerías rotas y rezumantes minaretes; lo que los antiguos consideraban don clemente del cielo y los elegidos, simplemente, mal tiempo, porque el cielo no perdona nada, por supuesto.


  Bien al margen de todas estas elucubraciones, el tiempo difícilmente altera su profunda compostura por un confuso reconocimiento de las necesidades de aquí abajo. Su ciclo gira y las ciudades pasan. Hoy lluvia, mañana nada. Siempre ha sido así desde que estas estructuras se enfrentan al tiempo con su propia expresividad o su gris arrogancia. Siete colinas rodeaban ya la ciénaga, el paludium, ¿no? La cuna de un imperio efímero, con un foco de malaria en su mismísimo centro, difundiendo por todas partes sus crisis y sus recaídas, que más tarde escondería tras un disfraz de excelente salud el sumidero de esa necesidad de abandonar su pestilente origen. Ahora, tras el velo, son discernibles los perfiles de su forma, como el cuerpo de una muchacha en la cama, y su confuso papel en el juego cuando la lluvia la alcanza, leves y heladas las yemas de sus dedos, anunciando su retorno. Cada fría gota de lluvia es un recordatorio de sus deudas, y cada helada gota que estalla en arcos de plata es una manera adecuada de dirigirse al Dios de cada uno…


  —La lluvia… ¡Tan fría!


  Van avanzando a trompicones. Derecho ahora, pero sostenido por Septimus, porque sus pies no le sirven más que para arrastrarlos. La lluvia cae a ráfagas, sonora a veces y otras inaudible. Habían alcanzado ya el río cuando Lemprière intentó volverse a su amigo.


  —¿Qué sabe usted? —le preguntó sin poder contenerse ya más—. ¡Maldita sea! ¿Qué sabe usted de todo esto? ¿Qué sabe de mí, de lo que he hecho, de lo que soy? —Tal vez lloraba. Llovía tan intensamente que nadie hubiera podido decirlo.


  El rostro de Septimus tenía una expresión serena que Lemprière advertía en él por primera vez; como de mármol, como la cara de una estatua.


  —Cuénteme —le dijo, pasando el brazo por los hombros de Lemprière—. Cuéntemelo todo.


  Pero la lluvia arreciaba y ahogaba sus palabras. Casi no podían oírse el uno al otro mientras Lemprière se sentaba pesadamente en el suelo mojado y permanecía allí confundido casi con el barro de la calle, con el lodazal en el que ahora chapoteaban los pies cargados de fango de las dos mujeres vestidas de azul, que atravesaban el cenagal creado por la tormenta, de regreso a su casa. Las calles que seguían —por el Strand, pasando Fleet Market en dirección a Ludgate, y más allá— eran auténticos ríos de lodo, como si lo estuvieran descargando a paletadas desde el cielo para rellenar con él la ciudad. Lluvia.


  Ludgate estaba a una hora de camino del lugar a donde se dirigían las dos mujeres: una casa en Stonecutter Lane, por cuyas oscuras ventanas no se filtraba ninguna luz. Desde el interior de su sótano, el sonido de la lluvia llegaba intermitentemente en sordas rachas. A través de la estrecha reja que le permitía observar a vista de gusano la acera y la calzada desiertas, Nazim podía ver cómo las ráfagas de viento la enviaban en cortinas a azotar la calle. Del alféizar de la ventana situada sobre el tragaluz caía una rápida sucesión de pulsantes gotas. Atisbando a través de las rendijas de los tablones que formaban el techo distinguía una débil luminosidad en la habitación de encima, que debía de entrar por aquella ventana.


  Pero aún faltaban horas para que amaneciera, para que la luz gris del alba le permitiera reanudar su vigilancia en el muelle. El barco, el Vendragon, seguiría amarrado allí, con su dotación complementaria de estibadores y de calafates, y él los observaría a distancia, viendo cómo el sudor de sus espaldas se transformaba en nubecillas de vapor al contacto con el aire frío de la mañana. Coker… ¿se llamaba así? Coker, el capataz cuyas palabras había escuchado desde su escondite tras un montón de aparejos en el muelle. El hombre de la cara chupada llevaba un rato mirándole cuando él le saludó con el sombrero y dobló a buen paso una esquina. Adioses fingidos, citas a escondidas. Coker, sí. No significaba nada, nada importante. Nazim se les había aproximado a hurtadillas por entre los fardos y el matalotaje apilados a lo largo del desembarcadero, que le ofrecían la posibilidad de acercarse sin ser visto hasta poder escuchar su conversación.


  —… dentro de unas semanas. Recibirá instrucciones cuando lleguen los cargamentos. ¿Estará usted a punto?


  No era exactamente una pregunta. La voz del hombre de la cara chupada era calculadora. Coker se había retorcido las manos. Estaría disponible, y sus hombres también. Nazim llevaba los últimos días vigilando la carga de unos cajones que llegaban de forma irregular. Pero… ¿de dónde procedían? ¿Para cuándo estaba previsto el nuevo envío? Se había esforzado en captar los detalles, pero apenas se habían referido a ellos. De algún lugar de Londres, en la ciudad. Cegar el río en su fuente… Nazim se veía a sí mismo enredado en un dédalo de afluentes y ramificaciones, perdido, malgastando el tiempo en escuchar simplemente el ronroneo superficial de la máquina. No cabía esperar que averiguara mucho más de prolongar su vigilancia sobre el Vendragon. Los cajones, los hombres, el barco trazaban una pista que lo alejaba de los Nueve. Coker se había dirigido al hombre de la cara chupada llamándole «señor Mara». Pues bien: el «señor Mara» era uno de ellos.


  Aquel rostro anciano que se había asomado el primer día a la ventana de la buhardilla de una de las casas que dominaban la zona portuaria había vuelto a aparecer varías veces desde entonces. Nazim tenía la impresión de que sus miradas se habían encontrado un momento, aunque había demasiada distancia. Le desazonaba, pero no creía que hubiera que darle importancia. Era improbable que enviaran a dos de los suyos para supervisar la carga. «Mara» había dado órdenes a Coker en un tono de voz áspero y monótono, casi sin inflexiones. El timbre de su voz había sorprendido a Nazim: era un acento que hacía tabla rasa tanto del temor como de la satisfacción o de la jactancia del triunfo, para expresar únicamente acción. Muchos hombres y mujeres habían escuchado ese acento solamente una vez, momentos antes de que el sicario del nawab segara sus vidas. Y ahora Nazim, al oírlo en boca de otro, se sintió por un instante enervado. Supo de pronto a qué se dedicaba «Mara»: era un sicario como él.


  —Le Mara… —volvió a hablar aquella voz. Estaba corrigiendo a su interlocutor.


  —Eso, señor Le Mara… —repitió Coker como un niño, y «Le Mara» se quedó rezongando mientras el otro volvía renqueante al lugar donde estaban sus hombres. Nazim había alzado la vista al advertir con el rabillo del ojo un movimiento en la cortina de la ventana de aquella buhardilla. El tullido se había desplazado en la dirección contraria y se hallaba ya a unos cincuenta metros.


  Los días siguientes no habían introducido ningún nuevo elemento en la situación. Nazim había vigilado a Coker y a los demás estibadores mientras iban de acá para allá con los cajones, y Le Mara los vigilaba también. Numerosos barcos remontaron las aguas del río y bajaron por ellas, pasando frente a él. Se habían sucedido días de sol y días nublados, pero sin aportarle ninguna novedad. Y ahora, mientras escuchaba el rítmico goteo del agua en el sótano y el incesante rumor de la lluvia en el exterior, empezó a preguntarse cuál debería ser su siguiente paso. Un terreno desconocido, y de pronto «No puedes fallar», una orden simple y directa del nawab, señal de la consideración que le merecía; había sido admitido al sancta sanctorum de los deseos íntimos del nawab, él y sólo él, Nazim, elegido como su instrumento para una tarea. «No puedes fallar ni hacerlo a medias», le había dicho el nawab. Y no fallaría; ni se quedaría a medio camino. Tal había sido la esencia de la entrevista que mantuvieron meses antes.


  El nawab se había hecho una serie de reflexiones. Entraría en la sociedad, aceptaría caravanas que llegarían al amparo de la noche, cerraría sus oídos a los consejos de sus cortesanos (que no estaban al corriente de nada), enviaría los cofres cerrados con llave a un lugar de destino situado a centenares de kilómetros, que jamás vería, hasta el barco que habría de transportarlos de uno a otro extremo del Mediterráneo, un mar que tampoco debería ver nunca… ¿Acaso estaba loco? Devolvería a su palacio una función, transformándolo en un simple despacho de mercancías y convirtiéndose a sí mismo en un prestamista, no mucho más que eso… No le costaba imaginar las burlas de sus antepasados, oír sus risas en las sombras de los pasillos y los rincones adonde no llegaba el sol… El nawab reducido a mero arrendatario de su título y, ahora, a simple prestatario de los británicos, cuyos sudorosos funcionarios le apremiaban cortésmente, enjugándose la frente con sus pañuelos, con todos los miramientos debidos a su rango y a la tradición, pero sin darle punto de descanso. Y no podía pagar. No podía.


  Había sido entonces cuando se había acercado por primera vez a los cofres cerrados y los había visto con ojos de ladrón; la primera vez que había considerado la posibilidad de hacerlo. Difícilmente podría imaginar la Compañía las proporciones de aquel fraude, las innumerables insignificantes mermas que sufrían las arcas de las Indias y los ríos en que se convertían al afluir, inevitable y subrepticiamente, a la cámara fuerte de los sótanos de palacio. Había nueve hombres en Inglaterra, sólo nueve, y lo controlaban todo con imperceptibles toques y maniobras que el nawab, obediente ejecutor de sus órdenes, admiraba a su pesar. Se había asociado con ellos, sí, a cambio de una retribución, muy generosa por cierto; pero ahora ellos estaban incumpliendo su parte del trato. Los cajones que gradualmente se almacenaban en el palacio, llegados por diferentes medios y rutas, y que el nawab debía despachar una vez al año en un único envío a sus anónimos socios, empezaban a escasear. Tenía incluso la sospecha de que, si los abría para mirar su contenido, no hallaría dentro sino piedras y arena, una nota de burla. Estaba dejando de serles útil, y es ahora cuando valoraba el enorme volumen de aquellas riquezas que, pasando por sus manos, habían ido a parar a las de aquellos nueve hombres que vivían a cientos, a miles de kilómetros de distancia. Unas riquezas que eran inseparables del poder que había compartido y que le habían robado… Porque ¿qué era él ahora? Un títere, un juguete, el hazmerreír de los ingleses, sus usurpadores. No, no llegaría a eso; y pensó otra vez en los cerrados cofres y en su contenido: las gemas más bellas, los metales preciosos más puros, nubes de plata y oro formándose y materializándose ante sus propios ojos, casi al alcance de su mano, incluso ahora. No en vano sabía mucho más de lo que ellos pensaban.


  Estaban convencidos de haberle tomado la medida. Habían capturado a Bahadur y se lo habían devuelto transformado, convertido en un extraño. Pero no regresó con las manos vacías, sino portador de los medios para que el nawab pudiera restaurar su poder y fortuna. Pobre Bahadur…, un fiel servidor enfrentado a la prueba más dura y que se mostró incapaz de superarla.


  Ahora Nazim tomaría la antorcha y los haría salir de su madriguera, a los nueve… Nazim tendría éxito allí donde su tío fracasó.


  Se puso en pie al entrar el nawab en la sala. Dobló el cuerpo en señal de respeto hasta que le indicó con un ademán que tomara asiento. Y en cuanto lo hubo hecho, el nawab empezó a hablar. Sus palabras salieron en un largo discurso monocorde, que encadenaba un punto con otro, insistía en este o aquel tema, o atajaba por caminos ya abordados e incluso recorridos en su totalidad, todo sin la más mínima cesura, hasta que Nazim empezó a captar el sentido de aquel gran esquema que iba componiéndose como un eco en su propia mente, como si se tratara de un cuento que el nawab relatara: su asociación con aquellos nueve comerciantes, su apropiación de parte de los beneficios de la Compañía, la traición de que le estaban haciendo objeto, el largo viaje del tesoro desde el palacio en que se hallaban hasta la lejana isla en que la Compañía tenía su sede y desde donde los socios del nawab, que ahora le traicionaban, la controlaban secretamente… ¡Encuéntralos! La orden no había sido pronunciada aún, pero lo sería… Y Nazim, entre tanto, iba reconstruyendo la historia según salía de labios del nawab, una historia de envíos secretos, consignaciones y almacenajes, incumplimientos contractuales y sus correspondientes indemnizaciones…, una historia en la que le tocaba ahora ser parte y desempeñar un papel.


  —Cuando Bahadur fue enviado a Francia, yo pensaba que ellos tenían su madriguera en París. Pero estaba… equivocado. Son perversos, inteligentes… Bahadur averiguó eso, y mucho más.


  La referencia a la misión de su mentor despertó en Nazim los recuerdos de aquella época… Era un niño aún cuando Bahadur partió de viaje… Hacía de ello diecisiete años, y lo recordaba porque, al regresar, lo había encontrado muy distinto. Había estado en Francia, pues…, en París.


  —Me sacó de mi error —prosiguió el nawab sonrojándose levemente—, porque, en realidad, residían en Inglaterra. La suerte le ayudó a encontrarlos, pero sólo por su talento y su valor consiguió regresar. Era un hombre excepcional. —La voz del nawab envolvía a Nazim en una sensación de afecto—. Y tú también lo eres, Nazim-ud-Daulah.


  Bahadur se había transformado en una persona fría y distante. Jamás había vuelto realmente. Apenas había contado nada acerca del tiempo en que estuvo ausente, que parecía significar un vacío en el que hubiera perdido algo de sí mismo. Le habían capturado y le habían dejado en libertad. Tal vez fuera que se sentía herido en su orgullo.


  —Pero había dado su palabra —continuaba diciendo el nawab—. Dijo que encontraría a los hombres que me traicionaban… Y cumplió su promesa.


  El nawab explicaba ahora a Nazim cómo se había hecho menos regular el paso de aquellos tesoros por su palacio, cómo había ido disminuyendo y cómo, finalmente, había acabado por interrumpirse pocos meses antes.


  —Piensan que pueden prescindir de mí —dijo desdeñosamente, y Nazim sonrió ante aquel disparate. Se lo están llevando a Inglaterra. Por eso… hay que pararles los pies. Debemos recuperar lo que nos han quitado. Debes encontrarlos y darles muerte, a los nueve. Y encontrar también lo que me pertenece, y devolvérmelo…


  Nazim observó con curiosidad a su amo que, mientras hablaba, miraba distraídamente a una esquina del techo, meneando la cabeza como si hubiera esperado ver allí algo que no estaba.


  —Son nueve. —Había vuelto a bajar la vista—. Viven en la ciudad de Londres. Debes ir y encontrarlos. —Guardó silencio unos instantes para añadir de pronto—: ¡Y el barco! El barco que llaman el Vendragon. Así es como lo transportarán, sí. Tienes que dar con ese barco, ¿comprendes? El barco te llevará hasta ellos. —El nawab se estiró el borde de la manga y luego miró fijamente a la cara de Nazim—. Hazlo.


  Así, tan escuetamente. Lo haré, mi señor.


  —Sí —respondió Nazim en voz alta.


  Ya estaba dicho todo. La audiencia había concluido y Nazim se levantó para irse. Pero, en el momento de hacerlo, el nawab lo detuvo agarrándolo por el brazo ante el asombro de Nazim.


  —Aún hay más —añadió apresuradamente—, un momento: se trata de un nombre. De uno de los nueve, tal vez… Bahadur no estaba seguro. Un nombre sólo…


  Nazim creyó que iba a decírselo en seguida pero debe acercarse más, más cerca, sí; como para que se lo susurre al oído… Nazim hace lo que se le pide e inclina la cabeza…, y cuando el nawab aproxima la suya, mientras aguarda el sonido de su voz, Nazim percibe en su aliento el perfume de algo dulce. Lo escucha y graba el nombre en su memoria mientras el nawab afloja la presión sobre su brazo y retrocede al punto con una actitud evasiva que extraña a su sirviente.


  Cuando Nazim abandonó el palacio aquella noche iba sumido en un único pensamiento: el de encontrar a aquellos nueve hombres, el barco, el tesoro de su señor, como si todo debiera fundirse en una misma cosa, en un solo acto. Ya había prestado su asentimiento. Ahora debía desentrañar la naturaleza de su misión. Y, en torno a esta preocupación capital, aquel nombre mencionado en un murmullo de voz, cerniéndose como un insecto a punto de ser atrapado en la telaraña.


  —¡Tú no! ¡Ni hablar! —Una voz arrancó a Nazim de sus meditaciones, trayéndolo de pronto al presente. Se incorporó conteniendo la respiración, con el cuerpo tenso. Aguzó sus oídos al escuchar una segunda voz.


  —Lo siento muchísimo, Bet. ¿Crees que yo lo quería?


  Dos mujeres se hallaban en la calle, frente a la casa, justo encima de él. A juzgar por su acento, la segunda no debía de ser inglesa. Nazim trató de verlas a través de la reja del tragaluz, pero sólo pudo distinguir una mancha azul, un vestido, antes de que salieran de su campo de visión y, segundos después, hurgaran en la puerta. Aquella casa carecía de muebles y tenía las ventanas tapadas con tablas. La había creído abandonada y por eso se había introducido en ella a través de la trampilla de la carbonera. Las dos mujeres habían abierto la puerta y Nazim podía oír ahora el eco de sus pisadas en el entarimado del techo. Discutían. Prestó atención sin dejar de pensar en las medidas que tal vez debería tomar.


  —… este asqueroso lugar. Me da dolor de huesos —se quejaba la llamada Bet—. ¿Por qué aceptaste la apuesta? Teníamos suficiente dinero y ahora no tenemos nada. Ahora estamos aquí. —La voz destilaba veneno, sugiriendo una anterior familiarización con viviendas heladas y suelos desnudos.


  —Cualquier cosa que sea razonable, me dijiste; es lo que me dijiste. —Hablaba ahora la voz extranjera, a punto de romper en llanto.


  —Me dijiste, me dijiste… —remedó con aspereza la otra.


  Y, en efecto, a los pocos segundos llegaron a oídos de Nazim unos sollozos contenidos. La que parecía tan enojada se ablandó y se acercó a su compañera para consolarla.


  —Anda, Karin…, ven aquí. Encenderemos fuego y pondremos a secar nuestras ropas. No llores.


  Karin aceptó de buen grado aquel consuelo. Instantes después encendieron arriba una vela y a su débil resplandor pudo Nazim distinguir las dos figuras, distorsionados y cortados sus cuerpos por la inclinación y la estrechez de las rendijas que le permitían espiar a las dos mujeres vestidas de azul que se movían sobre su cabeza.


  —¡Pobre Rosalie! —repetía Karin. Su acento se suavizaba o se hacía más marcado al compás de sus emociones.


  —Pobres de nosotras… —Se escuchó el tintineo de unas pocas monedas al caer al suelo delante de ellas.


  —Todo por mi culpa. —Karin volvía a sollozar de nuevo.


  —Nadie podía imaginar que ganaría el muchacho, ni aun yendo con Septimus —dijo su amiga tratando, sin éxito, de calmarla.


  —Y Rosalie era para mí… como una hija. ¿Qué será de ella ahora? —Karin lloraba ya a moco tendido. La hemos vendido como si fuera un pedazo de carne, y era nuestra.


  La voz de su amiga se tornó dura.


  —No era nuestra, no era de nadie. Ahora sí es de alguien… —¿De quién?, se preguntó Nazim, permitiendo que la modorra que sentía se extendiera por todo su cuerpo—. Y habrá más trabajo para nosotras allí. Ese payaso paga bien. El muchacho se tragó el anzuelo; pensó que se trataba de otra, ¡qué te parece! —Pero Karin no dejaba de lloriquear—. Todo fue pura comedia. Y habrá otras.


  Pobre Rosalie… Las dos mujeres siguieron divagando, cada una en su propio registro, acerca del papel que habían desempeñado en aquella farsa, mientras Nazim, a pesar suyo, aguzaba el oído para escuchar sus voces y ordenar la secuencia de hechos a que se referían la una y la otra. Un chanchullo, una muchacha, una chica utilizada como señuelo en alguna mascarada montada esa misma noche, en otro lugar, a beneficio de cierto joven. Una apuesta aceptada, y perdida, en la que se fue al traste el dinero cobrado; de ahí los reproches. Pero había un resquicio de esperanza en la posibilidad de conseguir más trabajo de la misma fuente.


  —Nos veremos mañana, en Galloways —le explicaba Bet a su compañera.


  —Galloways —repitió Karin inexpresivamente, como si no fuera con ella.


  Nazim volvió a sumirse en sus propios pensamientos: el barco, los nueve hombres, aquel nombre que Bahadur había espigado años atrás. En el piso de arriba, las mujeres reían ahora.


  —¡No podía ni caminar! Iba tan borracho que no hubiera podido ni mear en un tiesto…


  —¿Quién? —Karin no prestaba atención; atizaba el fuego. Lejos, abajo, dos figuras en lo alto del acantilado parecían acercarse a su borde, y una pugnaba por apartarse de la otra.


  —El muchacho, al que le gastaban la broma —explicaba Bet. Porque era una broma, te digo. Tal vez se casa mañana…


  Nazim apenas podía ver aquellas dos figuras; estaba tratando de volver a sus pensamientos, pero las dos mujeres se lo impedían con sus voces.


  —Sí, pero ¿quién era? Un amigo de Septimus, ya sé… ¿Sabes cómo se llama?


  De pronto, Nazim regresó a la realidad del sótano y, a la vez, a aquella sala rosada en que el nawab le musitaba un nombre, aquel que había conseguido Bahadur para poder encontrar posteriormente a su propietario. Ahora volvía a oírlo, en respuesta a aquella pregunta: ¿Cómo se llama?


  —Septimus le llamó Lemprière —respondió Bet.


  Lemprière, el nombre que el nawab había susurrado a su oído. Vivía, y estaba en Londres. No le resultaría difícil encontrarlo.


  La noche transcurrió lenta, con sus secretos y sus inclemencias, deshilachándose a medida que pasaban las horas y las primeras luces del alba trazaban sus primeras incursiones en la oscuridad. Aún caían aquí y allá algunas gotas cuando, por fin, salió el sol y un vientecillo diligente se llevó las últimas nubes hacia el mar. Bajo la espejeante película del agua de lluvia, la ciudad centelleaba y los madrugadores de aquella mañana de domingo tenían que emplear la mano como una pantalla para resguardar sus ojos de los cegadores reflejos. El corazón de Nazim le había dado un brinco, un cañonazo casi, al oír aquel nombre: Lemprière, la víctima de un bromazo, un borracho, un amigo de «Septimus», apelativo éste que escuchaba por primera vez en su vida. Lemprière, un nombre que había viajado de París a las Indias y vuelto de las Indias a Londres para encontrarlo aquí, diecisiete años después, saliéndole al paso. Tal vez fuera uno de los Nueve; uno que podría llevarle a los otros ocho. Lemprière estaba allí, en Londres, y Nazim lo encontraría. Fue la promesa que se hizo a sí mismo en aquel sótano y que se repitió a la mañana siguiente al despertar, cuando se levantó y trepó por la trampilla de la carbonera para ganar la calle.


  El aire era frío y Nazim se estremeció al sentirlo. Fue a apostarse en un portal de la acera de enfrente y aguardó la salida de las dos mujeres. Una hora más tarde, caminaba sigilosamente a unos veinte metros de distancia de Bet, que había salido de la casa con el mismo vestido azul manchado de barro que llevaba puesto la noche anterior y se dirigía al lugar de su cita a través de un dédalo de callejones y pasajes que ponían a prueba la paciencia de Nazim al seguirla. Las campanadas de las iglesias ocultaban el ruido de sus pasos. Así llegaron al Café de Galloway, cuyo rótulo recordó a Nazim el nombre que había oído la noche antes. Era el lugar donde Bet debía encontrarse con el hombre que había costeado aquella broma a Lemprière, que estaría dispuesto a pagar por otros servicios y que había pagado por aquella muchacha, Rosalie. Quizá fuera un enemigo de Lemprière. Y tal vez el mayor aliado de Nazim. Vio entrar a la mujer en el establecimiento y, a los pocos minutos, entró también él.


  El interior del café era más amplio de lo que había imaginado y disponía de una serie de reservados contiguos, separados por altas mamparas, cada uno con una mesa y un par de bancos enfrentados. La mujer había elegido uno en la parte del fondo de la sala, sentándose de forma que pudiera observar la puerta de entrada. Le siguió con la vista cuando Nazim recorrió todo el establecimiento para ocupar el último reservado, detrás del de ella, y en seguida reanudó su vigilancia de la puerta. Nazim, en cambio, se sentó de espaldas a ésta, con la cabeza apoyada contra la mampara. Al punto se le acercó el propietario y Nazim pidió un tazón de café. Cuando el hombre dirigió su atención al reservado donde se hallaba la mujer fue para instarla a marcharse, alegando que no admitían mujeres. Siguió una breve discusión en la que el hombre se mostraba inflexible, pero de pronto pareció que se había llegado a un acuerdo. La mujer continuó sentada como antes, mientras el dueño del establecimiento pasaba tras el mostrador. Nazim oyó el tintineo de unas monedas al caer dentro del cajón.


  En la pared del fondo, un reloj desgranaba los minutos sin que se presentara la persona que Bet esperaba. Nazim pidió otro café. Los minutos se convirtieron en horas y, poco a poco, el café fue llenándose de gente. Pasaba ya del mediodía cuando el ruido en el reservado contiguo le indicó que la mujer se había puesto en pie para hacer notar su presencia. Alguien acababa de entrar en el café y, aunque estaba prácticamente lleno, Nazim pudo seguir sus pasos entre el bullicio general, que venían hacia al reservado y se detenían en su umbral.


  —Pensaba que se había olvidado usted de nosotras… —Era la voz de la mujer. La cabeza de Nazim estaba a sólo unos centímetros de la de quien había recibido esta queja, pero no pudo captar su respuesta. Era una voz masculina, pero que le llegaba confusa, apagada por la mampara de madera y en dirección contraria a la suya. Sólo oyó que las protestas iniciales de Bet derivaban en una conversación más de negocios, que en cierto instante pasó dinero de mano en mano y que pidieron más café. Por lo visto, Bet preguntaba a su interlocutor por Rosalie, la muchacha mencionada y echada de menos por la otra mujer la noche antes, pero, con la transacción ya completada, su preocupación fue a menos y dejó de inquietarla. El otro le estaba proponiendo un nuevo asuntillo que requería su participación a cambio de dinero. Se trataba de una especie de mascarada, de la que Nazim no pudo oír los detalles, aunque sí que la mujer se prestaba a ella. Tuvo que controlar su frustración y reprimir su vivo deseo de asomarse por la parte superior de la mampara y descubrir la identidad del desconocido. Bet, sin embargo, se mostraba quejosa; quería más dinero y protestaba que sus servicios se contrataran tan baratos en el día de Nochebuena. Nochebuena… Nazim cogió al vuelo aquel dato. El lugar, la apremió mentalmente; menciona el lugar.


  —Mi familia es lo primero —seguía ella, zalamera—. ¿Cómo voy a decirles que tengo que trabajar en Nochebuena?


  Pero el hombre había perdido la paciencia y su voz sonó más alta y dura que antes, audible por fin para Nazim.


  —Las putas no tienen familia —le espetó categóricamente, poniéndose en pie para irse. En el reservado contiguo, Nazim oyó la voz y no pudo evitar un respingo de sorpresa que sacudió su brazo haciéndole derramar el contenido del tazón de café. Sabía quién era aquel hombre. Su voz era la misma voz sin inflexiones que había oído en los muelles dos días antes. El protector de la mujer, su fuente de ingresos, era aquel hombre de rostro afilado e implacable: era Le Mara. Así pues, Le Mara era el artífice de aquel primer engaño a Lemprière… Y ahora estaba preparando otro con la mujer como pieza clave. Al oír que su enemigo salía, Nazim se puso en pie para seguir sus pasos, y lo que vio le confirmó sus sospechas.


  Anacarsis de Escitia, inventor del áncora, la yesca y el torno de alfarero, decía que todas las vides dan tres clases de uva: la primera alegra, la segunda emborracha y la tercera provoca arrepentimiento. Una puerta se cerró de golpe; sonaron campanillas; unas botas retumbaron en la escalera. Las sábanas tibias, impregnadas con los suaves olores de su propio cuerpo, envolvían al dormilón, que escondió la cabeza en la almohada tratando de huir del ruido. John Lemprière despertó para sentir sus pestañas suturadas por una costra de sueño solidificado y la cabeza rellena de papel quebradizo y crujiente. Sus ojos se humedecieron y disolvieron el sueño y, al abrirlos, sintió la luz del sol en plena cara. Sentía la cabeza cargada, con la sangre oprimiéndole y martilleándole el cerebro. Se dio media vuelta gruñendo. Al mover la cabeza la notó extrañamente pesada por los lados, como si tuviera hinchados los carrillos; su piel parecía recubierta de una fina capa oleosa. Si se movía, le dolía, y el dolor le obligaba a estarse quieto. Así cayó en algo muy parecido al sueño, pero que no lo era. De momento, se dijo a sí mismo, no pienso moverme. Pero las pisadas de las botas se hicieron cada vez más cercanas y fuertes, anunciando la llegada de Septimus, que irrumpió en la habitación para despertarle con sus risotadas y zarandeos, instándole a levantarse inmediatamente. La velada anterior había producido un fruto bien extraño y amargo.


  —¡Arriba, arriba! —le gritaba Septimus alborotando y tirándole a Lemprière sus ropas. El brillo de la luz parecía intensificarse y elevar su temperatura interior. Sentía calambres en el estómago y por un instante creyó que iba a vomitar. Pero cuando no lo hizo, y el calambre amainó, Lemprière se dio cuenta de que estaba hambriento. No le parecía muy lógico, hasta que recordó que la noche anterior había devuelto… copiosamente. La noche antes… Por eso había venido a verle Septimus: habían quedado en algo. Un nuevo calambre recorrió su estómago, obligándole a encogerse de dolor. Había sido un error decirle nada anoche a Septimus. Y era también un error estar poniéndose ahora esas ropas aún húmedas de resultas de su reciente remojón. Una mañana de domingo posterior a la pasada noche de sábado… Una mañana soleada, sin rastro de lluvia. ¡Cuántos errores!


  —Iremos a ver al caballero de que le hablé anoche —le explicó Septimus pacientemente.


  Anoche… Mucho de lo ocurrido la pasada noche era un misterio para Lemprière; la última parte, sobre todo. Recordaba que habían ganado el Juego de Copas. Y recordaba también haber ganado un premio: su espalda blanca, suave, y su melena negra… Pero no podía ser ella; a la fría luz de la mañana, era imposible que estuviera allí, de aquella manera…, no podía tratarse de Juliette. Más tarde se habían acercado hasta el Támesis y él se había sentado en un puente. Fue entonces cuando Septimus le preguntó algo.


  Ahora le venía a la memoria su error: se lo había contado todo a Septimus.


  —Ernst y Elly son amigos míos… —le estaba diciendo Septimus mientras caminaban los dos por la calle. Era una muletilla de la que Lemprière comenzaba a desconfiar.


  —¿Vamos allí ahora?


  —Ahora, sí. A usted le pareció bien. Fue idea suya, en cierto modo.


  Idea suya… No la recordaba en absoluto. Probablemente accedió a lo que fuera cuando Septimus y él estuvieron charlando en el puente, o quizá antes, o después… O tal vez no lo hubiera hecho nunca y se tratara de algún tipo de broma o de algo peor… Pero ¿qué le había contado él a Septimus? Todo, todo.


  —Le caerán bien; y usted les caerá bien, sin duda. Ernst es un genio, a su manera…


  —Sí, sí, pero… ¿qué son? ¿Por qué vamos a verles?


  Al cabo de una hora pasaban frente a una hilera de modestas viviendas. Septimus, de pronto, se detuvo y llamó con fuerza a una puerta de color rojo chillón. Sólo entonces se volvió para responder a la pregunta de su compañero:


  —Son médicos especialistas en enfermedades mentales, John. Y venimos a verles porque usted no está en sus cabales.


  Loco… El rostro de Lemprière se descompuso momentáneamente. Pero abrieron la puerta en ese mismo instante y se recobró a tiempo de ver en el umbral a un individuo rechoncho y sonriente que saludaba a Septimus como al hijo largo tiempo ausente.


  Sin perder tiempo en presentaciones, los dos fueron introducidos directamente en la salita que utilizaban como consultorio Elmore Clementi y Ernst Kalkbrenner, dos personajes que, en su tiempo, habían sido calificados de herejes, sodomitas, aficionados, curanderos, sediciosos y, más recientemente, amigos de Septimus.


  —Han sido víctimas de la calumnia —le confió Septimus cuando pasaban a la salita—. Pero son buenos amigos, amigos de verdad.


  En la salita reinaba el color rojo. Alfombras de Bujara de un carmesí oscuro en el suelo, cortinajes de terciopelo rojo y en las paredes óleos de tonos bermellón y magenta. El piano situado junto a la pared del fondo tenía asimismo una pátina oscura del color de la herrumbre. El hombre que les había hecho pasar aguardó a que sus visitantes se habituaran a aquel extraño marco. Vestía una casaca de paño a rayas rosadas y ribeteada de seda escarlata, con puños festoneados a la marinera y botones en forma de calaveras, sobre un chaleco cruzado de terciopelo carmesí con lises bordados en color naranja; y el atuendo completado con una decorativa corbata de encaje que se le desbordaba generosamente del cuello. Llevaba la cara empolvada y con unos toques de colorete, enmarcada por unos cabellos cuidadosamente trenzados a la Ramillies, cuyas puntas danzaban libremente mientras movía de lado a lado la cabeza a la espera de ser presentado.


  —¿Septimus? —gorjeó al cabo de unos segundos. El interpelado cayó en la cuenta.


  —John…, le presento a mi docto amigo, Elmore Clementi.


  —Llámeme Elly —propuso la extraña criatura tendiendo la mano.


  —Y yo soy Ernst Kalkbrenner —dijo una voz a sus espaldas, perteneciente a un hombre alto y delgado, vestido de gris, que acababa de aparecer por la puerta—. Encantado de volver a verle, Septimus. —Y ofreció su mano a Lemprière, que correspondió al saludo estrechándosela.


  —Hemos venido a pedirles consejo —anunció Septimus.


  —Estupendo, estupendo… ¿Qué tal un té, Elly? —Al oírle, Clementi alzó las manos nerviosamente y desapareció. Septimus y Lemprière se acomodaron en el diván color malva que había en el centro de la habitación. Minutos después Clementi estaba de vuelta con el té.


  —Le he puesto un poco de manzanilla —le confió a Lemprière—. Ayudará a despejar el sistema. ¡Mala cosa la bebida…!


  Lemprière quedó secretamente impresionando ante aquel diagnóstico. A decir verdad, mientras estaba allí sentado y bebiendo a sorbitos el té, empezaba a sentir algo renovadas sus fuerzas. Hasta el rojo se le hacía ya más soportable. Ernst Kalkbrenner había ido a sentarse junto al piano mientras su socio ocupaba el sillón de terciopelo de enfrente. Se encaró con los dos del diván.


  —Lo mejor sería que me explicasen la naturaleza exacta del problema —empezó.


  Lemprière se volvió a su compañero.


  —John estaba un poco bebido… —comenzó Septimus.


  Y, además, llovía, pensó Lemprière. Estaban los dos en el puente. Las piernas dejaron de aguantarle, por lo que, al final, se sentó pesadamente en el bordillo. Podía oír su voz tratando de abrirse paso entre el ruido del aguacero que los cielos inclementes descargaban sobre él y Septimus. Vio pasar dos mujeres vestidas de azul, que se alejaron despacio caminando torpemente como muñecas de trapo por el otro extremo del puente. «Cuéntemelo todo», le insistía Septimus, y las palabras le salían a trompicones mientras iba dando respuesta a su demanda, aturullándose y recobrando el hilo del discurso, con sus personajes disolviéndose como tinta bajo la lluvia, que restregaba las fibras del papel hasta dejar las páginas albas como la nieve, prístinas y Cándidas, perfectamente en blanco. Era incapaz de recordar. «Adelante», repetía la voz a su lado. La tinta se disolvía en el reverso, transformada en manchones irregulares grises y azul oscuro que se fundían y emergían del blanco rectángulo para componer una segunda escena: un simulacro de la primera, salvo que ahora la maraña de espirales y glifos era una maraña de brazos y piernas; miríadas de celulillas móviles y corpúsculos sueltos corrían por su superficie, deprisa, pegados al suelo… ussss… La pesadilla retornaba, pero no como un inocuo cuento en un libro, sino como un contagio purulento, que impregnaba la blanda esponja de su cerebro… ussss… El relato leído estaba aflorando en la carne de su padre, como un hambriento parásito que reventara el cuerpo de su huésped para salir de él…, de aquel cuerpo exhausto, bañado por el agua del arroyo… Lejos, muy lejos, en la distante isla donde, al serenarse las aguas, la historia volvía a depositarse como letras de imprenta en un papel incapaz de hacer daño. Aquel sonido de las dentelladas al hacer presa en la pierna… Ussss.


  Septimus había concluido ya su relato. Ernst Kalkbrenner frunció los labios en actitud meditativa.


  —¿Lee cosas… y suceden? —Kalkbrenner estaba pensando en voz alta—. No acabo de entender…


  —No le ocurre siempre —aclaró Septimus—. Le ha pasado dos veces con seguridad, y quizá otras dos más. —Lemprière asintió. Septimus, por lo menos, iba derecho al grano; se imaginaba a sí mismo empleando todo un día en circunloquios—. La primera vez fue un rey ateniense del siglo catorce…


  —Del siglo quince —le corrigió Lemprière.


  —Un rey ateniense del siglo quince antes de nuestra era en una estufa, en Jersey. Luego fue una divinidad local, un tal Vertumno, acechando en las tierras que rodean la casa de sus padres. Y más tarde Diana, con sus perros, también en Jersey. —Lemprière desvió la vista—. Lo último ha sido la transformación en Circe de una comadre de Covent Garden. Anoche mismo.


  Escuchando aquel inventario, Lemprière se encogió avergonzado. Hasta él lo encontraba ridículo. Kalkbrenner, sin embargo, estaba sumido en profundas reflexiones, observado por Clementi en actitud de quien aguarda confiadamente una revelación. Septimus ya había comenzado a impacientarse. Hasta que al fin el buen doctor mostró su disposición para emitir un diagnóstico poniéndose a pasear arriba y abajo delante del piano.


  —Me parece —anunció— que he encontrado un rasgo común entre esos incidentes. Corríjame si me equivoco —prosiguió en un tono que vetaba semejante hipótesis—, pero… ¿no hay en todo esto un elemento clásico? Un toque de la Antigüedad, ¿no?


  Lemprière se preguntó si aquello iba de guasa, quizá para que se sintiera menos tenso. Pero Septimus hacía gestos de asentimiento sin la menor muestra de ironía.


  —Muy agudo —comentó.


  —Ni que decir tiene que estamos en situación de describir esta desgraciada dolencia. Podríamos hacerlo…


  —¡Descríbela, Ernst! —estalló Clementi.


  —Pero no tendría sentido. Hemos de partir de las primeras causas, comparar y contrastar. ¡Allá los enciclopedistas con sus clasificaciones sintomáticas! —Lemprière comenzaba a perder el hilo de los razonamientos de Kalkbrenner, hecho que le inspiraba una cierta sensación de seguridad. La mente sólo existe en virtud de las cualidades que comparte con otras mentes. Así.


  Levantó la tapa del piano y pulsó sus teclas:


  [image: ]


  —¿Alegre o triste?


  —Triste —se apresuró a responder Lemprière.


  —Exactamente, una respuesta universal.


  —Alcmeón hubiera tenido suficiente con esto para declararle a usted perfectamente sano; pero estamos muy lejos de Crotona y la fisonomía no será suficiente. Empédocles hubiera concluido que usted es, en parte, piano; y Protágoras se habría mostrado de acuerdo, añadiendo, naturalmente, que el piano es, en parte, Lemprière. Esto nos lleva a Aristóteles…


  Kalkbrenner prosiguió a través de una fluida serie de descalificaciones, celebradas con un acompañamiento aprobatorio por parte de Clementi. Plotino, san Agustín y el Aquinate fueron sus incidentales compañeros de viaje a lo largo del camino elegido. La obsesión de Descartes por la glándula pineal era cosa de risa, y Linneo no era más que un emborronador de cuartillas, un oneiromaniaco que soñaba que estaba despierto… Kalkbrenner sabía perfectamente de qué pie calzaba cada uno, y sus teutónicos análisis lo demolían todo, convertido en cascotes de edificios levantados con estilos pasados de moda. Confesó cierta parcial admiración por Locke, de la que se excusó achacándola a motivos sentimentales. Y sólo al pronunciar por vez primera el nombre de Etienne Bonnot, el abate de Condillac, la diatriba concluyó para dejar su puesto al panegírico.


  «El divino abate» (como le llamaba) había ejercido una profunda influencia sobre el joven Kalkbrenner. Se apoderó de él el celo del converso, o del apóstata, para ser más exactos, y fue sorprendido en Darmstadt mientras le chupaba los dedos a una estatua de mármol; pero las autoridades académicas («Cartesianos hasta la médula, ¡maldita sea su ensoberbecida estampa!») se habían negado a aceptar sus explicaciones.


  —¿Cómo iban a hacerlo, si su experiencia estaba condicionada por el mismísimo sistema que yo les demostraba ser falso? ¡Sedición! ¡El exilio!, decretaron. Y así empezaron mis años de peregrinación por los Países Bajos y Francia, sin más compañía que la del querido Elly aquí presente. Esto fue antes de que comenzaran los problemas, momento en que decidí venirme a sus hermosas playas a difundir las palabras del divino abate.


  Hizo una pausa en su relato y dejó que sus dedos juguetearan otra vez con el piano. Sonaron dos o tres notas, y Kalkbrenner alargó el brazo para alcanzar un manoseado volumen de la estantería que había detrás del instrumento.


  —Aquí está. El Traité des sensations. Su relato de usted me ha traído a la memoria la dedicatoria del libro: «No podemos evocar la ignorancia en que nacimos. Es un estado que no deja huellas tras de sí. Sólo somos capaces de evocarlo al recordar cuanto hemos aprendido. Debemos tener algún conocimiento previo para poder considerar que estamos aprendiendo algo. Debemos tener ideas antes de que podamos caer en la cuenta de que hubo un momento en que no las teníamos.» Sublime… —exclamó dejando escapar un suspiro—. Sólo a través del conocimiento de su anterior vacío se hace la estatua plenamente sensible, plenamente viva: evocando el proceso de la construcción de sí misma. Eso mismo es lo que debemos adivinar en usted, señor —añadió mirando a Lemprière—. Hemos de retomar su relato y remontarnos por sus engranajes y palancas hasta la avería originaria; y entonces ajustar el tornillo, darle ese crucial cuarto de vuelta que le haga a usted funcionar como un reloj perfectamente exacto…


  Pero, a pesar de estos prolegómenos, el doctor Kalkbrenner no tenía la más mínima intención de escuchar de labios de Lemprière el relato de toda su vida. Siguió, pues, disertando sobre los principios de la mente humana, cantando las alabanzas del «divino abate de Condillac», y sólo de vez en cuando aludiría al caso de Lemprière como algo incidental en la exposición de su tema favorito. Ocasionalmente planteó alguna pregunta, que Lemprière respondió por más que comenzaba a sentir que su dolor de cabeza estaba dando paso de nuevo a las náuseas, provocadas, tal vez, por aquel color rojo en que se hallaba totalmente inmerso. Tras unas digresiones sobre el caso de la mujer embarazada y las marsopas, una notable glándula pineal reducida que había tenido la ocasión de ver en Aquisgrán, y «cierto señor sienés» aquejado de una obsesiva retención urinaria que sólo había podido curar su vecino incendiándole la casa, el buen doctor llegó por fin a su diagnóstico.


  —… y de estos ejemplos se deduce que la dolencia que padece usted, rara donde las haya, si se me permite decirlo, no es otra que una ecopraxia paliléxica proyectivo-objetiva. Mi primer caso de palilexia lo traté en Salzburgo: un caballero que había leído un manual de obstetricia…, en orden inverso, claro. —Hizo un ademán como si las consecuencias de aquello fueran demasiado terribles para mencionarlas. La ecopraxia suele darse mayormente asociada con las histerias colectivas. La tendencia a reproducir los movimientos corpóreos de los que están junto a uno es algo muy estudiado en los medios militares. El abate de Condillac no trata directamente estos temas, entiéndame… Usted parece proceder como un tipo especial de conducto: lectura, secreción y excreción serían su pauta.


  Kalkbrenner tenía el ceño fruncido.


  —Quizá se trata de una salida —propuso Septimus.


  —A eso mismo iba yo —afirmó Kalkbrenner.


  —Un hobby, tal vez…


  —Que actuaría como una válvula de escape para el exceso de lectura —dijo Septimus completando la frase.


  —¿Una válvula de escape? ¡Oh, sí! Una válvula de escape…


  —Estaba a punto de sugerirlo. Un escape, una válvula… —El remedio de Kalkbrenner empezaba a esbozarse—. En cuanto a la forma de la válvula…, la cirugía nos ofrece varias alternativas…


  —Que sólo una persona con su experiencia, doctor Kalkbrenner, se atrevería a rechazar de plano —intervino Septimus. Como su admirable Condillac nos advierte, sólo la mente sirve para hurgar en la mente.


  —Así es, en efecto, así es. La mente… ¡ah! La mente necesita una válvula de escape mental…


  —Una actividad —le interrumpió Septimus de nuevo—. Algo que sirva para exorcizar tanta lectura.


  —¿Exorcizarla? Bueno, yo no diría tanto…, pero por ahí va mi diagnóstico, Septimus…, sí. —Kalkbrenner tanteaba en busca de la respuesta: «la mente», «la válvula», «la lectura»… Y, mezclando estos ingredientes, empezaba a hacerse la luz—. ¡Escribir! —exclamó—. ¡Necesita escribir!


  —¡Claro! —dijo Septimus, como asombrado por el extraordinario acierto de la prescripción médica—. Teníamos la respuesta ante los ojos, pero sólo usted hubiera sido capaz de desenterrarla. ¡Bien jugado, Ernst, bien jugado!


  Kalkbrenner se estaba enjugando el ceño, sonriente, aunque un poco cohibido… ¿Habría hecho una ostentación excesiva de su genialidad? Su instinto le decía que no.


  —¿Escribir? —La voz de Lemprière se perdió en aquella algarabía de felicitaciones autocomplacientes—. Escribir… ¿qué?


  Al cabo de una hora, en el mismo lugar, entre los cuatro estaban a punto de esbozar una respuesta a esta pregunta mediante un proceso que había resultado ser eliminatorio. En cuanto a los criterios había pleno acuerdo: debía asumirse la afición de Lemprière por los antiguos y, a la vez, debían ponerse todos los medios para que esta afición no volviera a atormentarle en sus horas de vigilia con episodios como los mencionados.


  —¡Sepulte a los espíritus de la Antigüedad! —había exclamado Ernst. Hágalo antes de que le sepulten a usted.


  Y Septimus había apoyado este punto de vista.


  —Pero… ¿cómo? —había preguntado Elly.


  Hasta el momento habían sido descartados: un almanaque (el año estaba demasiado avanzado), un breviario (inútil), un catastotro (demasiado burgués), una enciclopedia (le llevaría demasiado tiempo), un folleto (poco ambicioso), un glosario (corrían muchos ya), una homilía (no), un incunable (demasiado tarde), juvenilia (demasiado tarde también), una Kunstlerroman (demasiado temprano), un libro de bitácora (Lemprière odiaba los barcos), un manual (aburrido), una novela (demasiado vulgar), una ópera (ambicioso en exceso), un panfleto (podría acarrearle problemas), un Qu’ran o Corán (ya había uno), un rescripto papal (demasiado arcano), una Summa (pasado de moda), un tratado (tal vez, pero con escaso entusiasmo), un Upanishad (demasiado fantástico), unos versos fesceninos (sólo Lemprière sabía lo que eran), una Weltanschauung (demasiado onanista), una xilografía (demasiado artesanal), y un Yearbook o libro del año.


  Lemprière, Kalkbrenner y Clementi estaban abandonándose al pesimismo, en dura disposición para las iniciativas de Septimus, cuyo ritmo había disminuido hasta no ser ya más que una sugerencia ocasional propuesta con escasas convicción y esperanza de ser aceptada.


  —No —respondieron al unísono al escuchar la última (una zoología)—. Demasiado especializado.


  Hasta Septimus pareció descorazonarse por unos instantes. Pero de pronto cambió su expresión. Se puso en pie y fue a grandes zancadas hacia la estantería de enfrente. Había descubierto dos grandes tomos idénticos. El nombre del autor relucía en las letras de oro de sus lomos.


  —¡Ya lo tengo! —dijo tomando uno de ellos—. Esto es. Esto es lo que tiene usted que escribir, John. Escriba uno de éstos. —El nombre le saltaba a la vista: Samuel Johnson. Lo leyó en voz alta—: Samuel Johnson.


  —¡Samuel Johnson! —coreó Kalkbrenner—. ¡Naturalmente que sí! ¿Cómo hemos podido olvidarlo? Da usted en el clavo, señor Praeceps… Señor Lemprière: debe usted emular al buen doctor Johnson; ésta es mi prescripción facultativa, decididamente.


  Septimus blandió el libro como si fuera un bastón y se lo lanzó a Lemprière, que lo agarró y observó con curiosidad su frontispicio.


  —¿Qué es? —preguntó Elly.


  —¿No buscaba usted una obra que abarcara todas las cosas? ¡Pues aquí la tiene!


  —Cierto —reconoció Lemprière, con la cabeza ya metida entre las páginas.


  —Muy inteligente por tu parte, Ernst, pero… ¿podrías decirme qué es? —baló Clementi.


  —La respuesta al fin. ¿Cree que podrá hacerlo, John? —preguntó Septimus.


  —Sí —replicó el otro sin dejar de leer. Septimus fue a estrecharle la mano a Kalkbrenner.


  —Sabía que lo conseguiríamos.


  —¡Bien hecho, Ernst!


  Clementi iba de acá para allá, volcando a manos llenas felicitaciones y alabanzas a los dos.


  —¡Han estado ustedes magníficos! La verdad es que todo parece estar en su sitio. Pero…, disculpen mi ignorancia, ¿podría preguntar…, podría preguntarles de qué se trata exactamente?


  Lemprière interrumpió su lectura.


  —Es un diccionario —respondió. Escribiría un diccionario, sí. Pero, a punto de anunciar a todos su decisión, tuvo la más extraña de las sensaciones. Los acontecimientos de su vida, su infancia, adolescencia y juventud, su amor por Juliette, la muerte de su padre e incluso sus recuerdos, retazos de recuerdos más bien, de la pasada noche parecieron de súbito acudir en tropel a su memoria. Los hechos y los afanes de su vida se agolpaban por salir, hacinándose unos sobre otros como un centenar de carros con sus caballos y sus carreteros, y chocando entre sí en un amasijo de miembros y ejes rotos. Lemprière era su epicentro. Desde una serenidad que les imponía un ritmo pausado, los reunía en un solo movimiento y los hacía proseguir su camino, los veía alejarse una vez más y abrirse en abanico por el llano como los radios de sus ruedas. Eran sus emisarios, los agentes del diccionario.


  —¿Ángeles del diccionario? —La voz de Septimus le llegó de pronto en tono inquisitivo. Sin darse cuenta, Lemprière había murmurado el título en voz alta.


  —Agentes —corrigió a su amigo—. Pensaba nada más.


  Era evidente que los otros tres le estaban observando, aguardando su decisión.


  —Escribiré un diccionario —les dijo, y ellos se apresuraron a abrazarle en una improvisada celebración del acuerdo.


  Minutos después, tras nuevas felicitaciones mutuas y prolongadas despedidas, Lemprière y Septimus desandaban sus anteriores pasos frente a las mismas hileras de casas y por las mismas calles que a la ida. Lemprière iba pensando en el relato que había hecho su amigo de su arrebato de la pasada noche. Todo cuanto había contado le había ocurrido realmente, pero Lemprière estaba seguro de haberle explicado más cosas. ¿Cuánto más? Esta pregunta lo tenía en ascuas mientras proseguían su camino en silencio, Lemprière atormentado por sus dudas, Septimus preocupado por pensamientos que no dejaba entrever. Al final, Lemprière no pudo reprimir por más tiempo su curiosidad, o su temor tal vez.


  —No mencionó usted a la muchacha —desafió a Septimus.


  —¿La muchacha? ¿Qué muchacha? ¿Cuándo?


  Lemprière cayó en la cuenta de la ambigüedad de su frase: podía tratarse de Juliette, quizá, o de otra. La chica de la cama, a la que, en su borrachera, había confundido con la que amaba, aun siendo imposible. No podía tratarse de ella. Y ahora Septimus le obligaba a descubrir su farol.


  —Me temo que estaba… confundido.


  —Sí, creo que sí lo estaba —se apresuró a reconocer Septimus.


  Siguieron caminando un rato más, pero el silencio que antes habían mantenido de común acuerdo les resultaba ahora oprimente. Lemprière se sintió forzado a romperlo.


  —No creo que ninguno de los dos haya dado crédito a una sola palabra de lo dicho —estalló.


  —¿Ernst y Elly? ¡Y qué importa! Después de todo, es bien posible que usted se haya imaginado todas esas cosas… No digo que lo haya hecho, pero es posible. Monstruos y dioses en los campos, en tiendas… Circe en el Craven Arms… Usted leyó sobre ellos, vale, y se aparecieron. Pero quizá sólo se le aparecieron a usted. Fueron reales para usted, pero imaginarios, ¿comprende? Rojo sobre el gris del estanque, del cielo.


  —Pero los perros no —replicó Lemprière. No imaginé los perros.


  —No —concedió Septimus. Los perros fueron reales. Y la chica también, naturalmente.


  —¿La chica? —Lemprière se volvió bruscamente hacia Septimus.


  —La del estanque, la que se bañaba, como Diana… Aquella chica.


  —Naturalmente. —Lemprière reanudó la marcha. Aquella chica. Juliette, desnuda en el remanso.


  Se pararon al llegar al final de la calle.


  —El diccionario, pues —dijo Lemprière como si se tratara de un brindis. Aquello pareció sacar de su abstracción a Septimus.


  —El diccionario, sí. El diccionario es muy importante —asintió recalcando un poco las dos últimas palabras. Debe poner manos a la obra en cuanto pueda.


  —Empezaré esta misma noche —prometió Lemprière con convicción.


  Septimus desvió la mirada. Parecía ausente, un tanto desinteresado. Los segundos se hicieron eternos.


  —Bien… Buenas noches, pues —dijo Lemprière dándole unas palmaditas en el brazo.


  —Sí, buenas noches, John —respondió él.


  Lemprière sonrió, dio media vuelta y se alejó a grandes pasos por la calle tomando decididamente el camino de casa. Septimus permaneció quieto unos segundos mirando a su alrededor, y luego se marchó, errabundo, en la dirección opuesta.


  Aquella noche, Lemprière estaba sentado frente al escritorio de su habitación. Tenía delante de sí su pluma, un tintero y una sola hoja de papel completamente en blanco. Hundió con gesto rápido la pluma en el tintero, la levantó un poco y observó cómo se formaban tres cuentas negras de tinta que se deslizaban y goteaban silenciosamente de la punta. Luego miró la hoja de papel extendida sobre el escritorio. La pluma ensayó unos veloces trazos en el aire a escasos milímetros del papel. Lemprière hizo una pausa; luego, en el ángulo superior izquierdo, escribió cuidadosamente la letra «A».


  Y ahora abajo, a través de la gruesa piel de la ciudad, a la mezcolanza de tierra y rocas que son su subsuelo. Atravesando masas de barro grisáceo y azulado o rojas capas de arcilla endurecida, quebradizos bloques de sedimentos, negros granitos y formaciones de acuíferos, huellas de antiguas explosiones de grisú, esquistos y vetas de carbón, para perforar una segunda y más secreta piel, y penetrar en el cuerpo de la Bestia. Aquí las largas cámaras en forma de túnel se retuercen en laberintos y abren en cavernas como naves de iglesias, con soportes de sílice colgando de quebradizos hilos calcificados, aristas, rebordes y plataformas inmovilizados en la piedra aguardando el paso de los siglos bajo la ciudad. En otro tiempo, aquello fue una montaña de carne, de roja y palpitante carne, y de músculos. Ahora es piedra muerta, con sus venas chupadas y reducidas a polvo y sus arterias aventadas por el tiempo: un monumento que acoge, sin saberlo, a nueve hombres, ocho ahora, que se arrastran por sus pasadizos como parásitos y que tienen una visión distinta de sus cámaras, galerías y formaciones… No es extraño: ¡pueden ser descritas de tantas maneras!


  Boffe, enorme y rubicundo en su bañera, chapoteaba vigorosamente mientras trataba de imaginar la criatura pétrea que lo rodeaba por todas partes. Estaba tranquilamente sentado dentro del agua y contemplaba la cámara como solía hacerlo mientras se bañaba, con una vaga conciencia de los millones de toneladas de materiales, rocas y tierra que pesaban encima de él, a decenas de metros de la superficie. Inmensa carga que retumbaba como un sordo bajo continuo en el desafinado concierto de sus pensamientos. Ese maldito individuo, Vaucanson, que le había acusado de ser «el punto flaco» cuando en realidad no era nada sin él, el emperador del espectáculo, el piloto de la ilusión… Boffe puso fin a sus abluciones con unos gargarismos, se dio un último aclarado y salió de la bañera para secarse con la toalla en el ambiente más bien frío de la cámara. Vaucanson… El encono de Boffe pasó de superficial a profundo, extendiéndose por todo su cuerpo como un sarpullido. Los montajes teatrales (maravillosos), las funciones y espectáculos concebidos, compuestos, realizados y representados por Boffe dependían del talento del otro, de sus artilugios mecánicos. Porque Boffe necesitaba artefactos y máquinas, y ocasionalmente actores (aunque éstos, patosos y tartajas por regla general, ponían tan a prueba su invención, que tenía que repetirse a sí mismo que todas las grandes obras de arte se forjan en el yunque de un medio adverso). ¡Boffe…! Se contempló a sí mismo en el espejo que había al otro extremo de la cámara. Realmente era único.


  A su espalda estaba la mesa con sus maquetas y sus planos: bosquecillos de árboles hechos a mano con esponja y alambre, figuritas modeladas en arcilla, y las máquinas de Vaucanson reproducidas con cordel y palillos de fósforos. Boffe no era el punto flaco: aquel plano lo demostraba. Vaucanson le tenía ojeriza y Cas de l’Île le odiaba. ¿Cómo iba a aguantarlo su pobre, su desaprovechado, su prostituido talento, con un Le Mara acechando continuamente como una máquina de matar? Y las cuevas, esas horrendas cuevas que odiaba, que apenas podía soportar… Era demasiado terrible. Se dio unos golpecitos en la tripa, apreciativo, y acabó de vestirse. Con todos sus atavíos daba gozo verlo; quizá tenía las piernas algo flacas en proporción con el resto del cuerpo, pero le prestaban buen servicio; como ahora al acercarse a la mesa, donde se inclinó para contemplar la casa en miniatura con sus jardines, el césped (hecho con un pedazo de bayeta), el terreno cubierto de maleza detrás (cerdas teñidas clavadas en papier mâché), los árboles y, como elemento central, una pira en la que habría de ser quemada una mujer en un atroz tormento, sufriendo inimaginables agonías que incluso la fértil inventiva de Boffe no encontraba medio de prolongar más de un minuto o dos.


  El artilugio de Vaucanson debería colocarse detrás de los árboles. El gordezuelo dedo de Boffe oprimió suavemente la parte superior del dosel de follaje al distinguirlo debajo. Desde aquí surgiría el cegador relámpago del tormento de fuego, saltaría y se desplomaría sobre la desgraciada mujer como caído de los cielos justo encima de ella. Sería de lo más espectacular y produciría una ilusión de fatalidad que sólo Dios consigue habitualmente.


  Boffe se acomodó la entrepierna, que se le había alborotado en el curso de la excitante escena imaginada, y volvió su atención a la casa de donde habría de salir el muchacho. Con el mismo dedo trazó un camino desde el césped y los matojos hasta los árboles, y desde allí a la pira, repasando mentalmente las vías de seducción y distracción que había ideado para llevar al joven al lugar oportuno y en el momento justo para desempeñar su papel de testigo y (como el maestro le había asegurado) de actor secundario. Boffe imaginaba el espacio en torno a la pira como un extravagante trono en el que tomaría asiento el joven rey para ver y ser visto a la vez. Echó de nuevo un vistazo a su guión, un libro abierto que tenía en un lado de la mesa y que narraba la ardiente concepción de Perseo: la doncella visitada por Zeus, el que congrega las nubes, en forma de una lluvia de oro que cae sobre su regazo en engañosas gotas. Habría que imitar el pozo de bronce, por supuesto, y eso era cosa de la mujer, aunque no se requiriera su participación activa… Pero era, sobre todo, el muchacho quien verdaderamente preocupaba a Boffe. No habría ensayado, claro…, sus relaciones con la producción eran ambiguas, y tal vez se mostraría reacio a intervenir en el asunto…, hum… Pero Boffe había dispuesto márgenes, resistencias, contrapesos y sugestivos hallazgos que deberían mantenerlo en vereda, concediéndole también cierta libertad de acción porque al escéptico debe dársele su hueso de razón. Boffe dio un paso atrás para admirar su obra. Tantas minucias, tantos problemas logísticos…, ¡y él había logrado solventarlos todos! Tenía que reconocer la eficacia de las rudimentarias máquinas de Vaucanson: la grúa estaba bien y le agradaban aquellas máquinas-perro, espléndidos chismes.


  Boffe recogió sus planos mientras pensaba en los otros siete (aunque Jaques estaba en Francia, serían seis tan sólo) y en la sorpresa que se llevarían ante aquella demostración de talento. Alargó el brazo para alcanzar la lámpara y fue hacia la puerta de la cámara. Pronto empezaría la reunión. Estarían aguardando su entrada.


  Los miembros de la Cábala comenzaban a llegar. Casterleigh se hallaba al borde de un cerco de luz proyectado por la lámpara de aceite que señalaba la entrada de la cámara. Detrás de él, a unos pocos metros, estaba la puerta, cerrada herméticamente, sin la menor rendija de luz. Por delante se extendía en la oscuridad una de las partes llanas de la Bestia. Era, en realidad, una gran plataforma semicircular cubierta de gravilla cuyos crujidos, al pisarla, resultaban amplificados por la bóveda que formaba el techo de la caverna, a más de treinta metros de altura. La pared de la cámara en que se reunían dividía en dos partes la zona, dejando la plataforma de grava como una especie de proscenio al que se abrían varios pasadizos. En uno de sus lados había un muro alto e inclinado que subía hasta el techo; al otro una abrupta sima. La zona en cuestión tenía unos sesenta o setenta metros de longitud, y se hallaba a oscuras en su mayor parte. Ya estaban allí la mayoría de sus camaradas. Jaques no, pues se encontraba aún en París, con la muchacha… Ni Boffe, pesado y remolón como él solo, pensó Casterleigh. Y tampoco Le Mara, cuya llegada aguardaba ahora.


  A los pocos minutos oyó el sonido de unos pies que se arrastraban en la oscuridad, enfrente de él, a su izquierda. Le Mara, sin duda. No tenía objeto llamarlo: la acústica de la caverna que se extendía enfrente de él era muy singular; desde su punto de observación cercano a la puerta era posible percibir sonidos de la zona circundante con una precisión extraordinaria. Y Le Mara, de hecho, se encaminaba derechamente a él, a través de la puerta. Para Casterleigh, la Bestia era un repertorio de curiosidades que las audacias más disparatadas de la teoría proponían y planteaban allí. Otras grutas eran extremadamente silenciosas: sus paredes absorbían el sonido como una esponja y, a menos que hablaras directamente a otra persona, el sonido se apagaba y te dejaba moviendo la boca como un bobo sin que nadie te oyera. También eran singulares las temperaturas que se daban en ella: en cuestión de minutos podías pasar de un frío penetrante que te helaba los huesos a un calor sofocante. En algunas partes de la Bestia la temperatura era tan alta que no se podía entrar; era así, sobre todo, en las inferiores, aunque no cabía hablar de una pauta precisa. El ruido de las pisadas de Le Mara se hacía cada vez más fuerte, y al emerger de la oscuridad vio delante de sí a Casterleigh. Se detuvo un instante, parpadeando. Casterleigh le hizo señas de que se acercara; trató de sorprender en su rostro una expresión de curiosidad, pero no vio ninguna.


  —¿Han subido ya a bordo la primera remesa? —le preguntó. Y, al asentir Le Mara—: ¿Qué hace el indio? ¿Se contenta con seguir vigilando?


  Le Mara asintió nuevamente, y luego dijo:


  —Deberíamos pararle los pies. Espía nuestros movimientos. Anda tras algo.


  Casterleigh aborrecía el tono monocorde de la voz de Le Mara: la voz de un muerto. Se irguió ante el asesino. La espera había sido opresiva.


  —Estoy de acuerdo —dijo.


  Sabía que el maestro mantenía un criterio distinto; más aún, que se oponía férreamente a ello. Este hecho flotaba entre ambos, convirtiéndolos en potenciales conspiradores. Ninguno de los dos dijo nada. Le Mara se volvió bruscamente y miró hacia la oscuridad que se abría a su espalda. Sólo entonces percibió Casterleigh el sonido que había provocado la alarma del otro: unos pasos. Los pasos de Boffe, que trepaban por la gravilla hacia la puerta y hacia el grupo que le aguardaba tras ella.


  —¿Pasamos? —propuso Casterleigh indicando la puerta. Ya era la hora. Le Mara comenzó a moverse pero se detuvo. Cuando habló el asesino, lo hizo como si sus palabras fueran la conclusión lógica de un proceso que hubiera estado madurando largo tiempo:


  —Habría que eliminar a ese indio. —Ya estaba dicho. Y al pasante también.


  —Aún no; esperaremos un poco —le contuvo Casterleigh. Le Mara reanudó la marcha y Casterleigh sonrió. La decisión era suya. Caminó con Le Mara hacia la puerta y observó cómo el otro, más menudo, pasaba delante de él. Le Mara era suyo también.


  Seis velas iluminaban la cámara interior. La llegada de Boffe un minuto después, sin resuello, añadió la séptima. El asiento de Jaques quedó vacío, así como el situado a la izquierda del maestro. Este se sentó, como siempre, manteniendo su rostro oculto en las sombras. Estuvieron horas tratando planes y saltando de un tema a otro desordenadamente. Le Mara informó acerca de la carga del Vendragon. Coker y sus hombres estaban completándola de forma satisfactoria. Se aprobó una nueva remesa.


  —Queda por solucionar lo del indio…


  —Que no se le toque. —La voz del maestro cortó tajantemente a Le Mara. Vaucanson alzó la vista y Casterleigh registró su sorpresa. Pensaban lo mismo. No era el primer caso: no se trataba del primer «emisario» del nawab. Cuando el anterior incidente habían vacilado y se habían visto comprometidos. Boffe tamborileaba sobre sus planos con evidente impaciencia. Aquello fue un error, cometido por la insistencia del maestro. El espía había sido devuelto al nawab. Cambiado, por supuesto… Vaucanson se había encargado de ello con sus pinzas y sus alambres de plata… Pero había regresado a la India con lo poco que consiguió averiguar. Y ahora recibían la visita de su sustituto, sabedor de más cosas de las que debía, entrañando una amenaza.


  —No debe tocársele —reiteró el maestro. Le Mara le miró fijamente pero al punto apartó la vista aceptando la orden.


  —Está también el pasante —dijo con brusquedad.


  —El muchacho ha estado hablando con él —intervino Casterleigh dirigiéndose al maestro, y a continuación explicó la entrevista de Peppard con el objeto de sus preocupaciones—. Podría desviar al chico. Peppard sabe más de lo que nunca ha reconocido. —El recuerdo del escándalo Neagle estaba en la mente de todos. No se podía correr aquel riesgo.


  —Si hay nuevos contactos, algo más que una relación superficial, tendremos que actuar finalmente —resolvió el maestro dirigiéndose a Le Mara. Este asintió, mientras Casterleigh observaba atentamente la conclusión de aquel compromiso—. Debemos proteger al muchacho de este tipo de gente —prosiguió el maestro en tono paternal. Es vulnerable, impresionable… —Algunos de los presentes sonrieron. Casterleigh pensó en Juliette—. ¿Estamos preparados para él? —La pregunta no iba dirigida a nadie en particular. Desde las sombras que ocultaban sus rasgos, el maestro observó los rostros de los que se sentaban alrededor de la mesa.


  —La mujer ya ha recibido instrucciones —dijo Le Mara y Casterleigh asintió para confirmar sus palabras. Intercambiaron los dos una mirada.


  —El indio estaba allí cuando la contratamos. Vio…


  —¡Que nadie le toque! —repitió el maestro con voz áspera y dura. Todos quedaron en silencio. Boffe se preguntó si habría llegado el momento adecuado para la presentación de su plan, pero el otro volvió a hablar—: Nuestro amigo nos trae mejores noticias…


  Casterleigh frunció el ceño. Esta parte del plan era la que más detestaba. El inacabable proceso de elaboración, sus sutilezas, la dificilísima puesta en práctica de todo ello…, eran razones para hacerle dudar del éxito. Pero introducir en el asunto a un extraño y ponerlo en el mismísimo centro de todo era como minar el proyecto en su raíz. Y no sólo a un extraño, sino a alguien que parecía no tener pasado. A pesar de sus esfuerzos, no habían descubierto nada de él, nada en absoluto. Sólo sabían lo que veían con sus ojos, y él no soltaba prenda por su parte. Aquel arreglo apestaba a precipitación e imprudencia. El maestro pudo ver claramente reflejada la desconfianza en el rostro de Casterleigh mientras éste narraba los despistes del joven borracho en aquella velada caótica. Se mencionó el nombre de Juliette. El incidente suscitó algunas risas y, cuando el maestro volvió a hacer uso de la palabra, lo hizo con un tono que revelaba casi afecto:


  —… convendrá tener a buen recaudo a la muchacha, por ahora. El parecido resultará útil.


  Le Mara mostró su conformidad a aquella decisión sobre Rosalie. El relato prosiguió con lo ocurrido al otro día: las andanzas de Lemprière por la ciudad, su visita, su resolución…


  —Escribirá el diccionario —anunció el maestro, y tal vez había una nota de alivio en su voz. Las miradas de los otros expresaron también su valoración positiva del hecho—. Y ahora, sigamos… —prosiguió, con lo que Boffe supo que había llegado su momento. Dentro de dos semanas plantaremos en él un segundo demonio.


  Boffe empezó a revolver los papeles que tenía delante, sus planos.


  —¿Dos semanas sólo? —se quejó Vaucanson mientras Boffe carraspeaba para aclararse la garganta.


  —Sí —confirmó el maestro cuando ya Boffe se ponía en pie para soltar su perorata. Para Nochebuena.


  En las dos semanas que siguieron a la decisión de Lemprière, Septimus se presentó a verle con algunos de sus amigos. Con la confusión y el bullicio de su llegada, Lemprière acabó olvidando la distracción del otro en el café. Llegaron uno a uno, escoltados por Septimus, que los presentaba sonriente como… personas que podían ser de diversa utilidad para el proyecto.


  Un tal señor Stone desató su bolsa de lona para mostrar a Lemprière montones de papel, pequeños recortes sucios y hojas más grandes, todas con las esquinas dobladas, que había estado recogiendo y guardando durante años para una ocasión como ésta.


  —Material de escritorio —explicó Septimus. El señor Stone iba murmurando por lo bajo mientras extendía los recortes y los alisaba para mostrar su mejor apariencia.


  Dos días más tarde, Septimus le presentó a Tom Cadell, librero. El señor Cadell se pasó una hora o más examinando las entradas ya redactadas del diccionario de Lemprière. Tomaba rapé y, después de leer con ojo crítico cada página, cogía una pizca y sacudía la hoja de un papirotazo, de manera que el polvo de tabaco perdido flotaba invisible en el aire antes de depositarse en el suelo. En adelante, cada vez que Lemprière olfateara su habitación recordaría al señor Cadell.


  —Es usted un hombre de cierta erudición —le dijo a Lemprière después de haber sacudido y devuelto a su lugar la última hoja.— Me encantaría comprarle su libro, y venderlo también. —El «pero» anunciado por el condicional se agigantó en el silencio inmediato—. Un toque de humanidad —explicó finalmente—. Por encima de todo debe interesar al lector. Y sus lectores tienen tanta necesidad del autor como de la obra. —Lemprière estaba desconcertado—. Encienda sus mejillas, ponga una sonrisa en sus labios.


  —¿Que les haga reír? —preguntó.


  —Que les haga pagar —replicó tajante el señor Cadell—. Tendré mucho gusto en comprar, imprimir y vender su libro, señor Lemprière —dijo, y los dos se dieron un apretón de manos. Estaba decidido. Septimus se encargaría de discutir la letra menuda del acuerdo, y se marchó con el señor Cadell dedicando, a sus espaldas, un gesto de triunfo a Lemprière.


  Se presentó después Jeremy Trindle, de la casa Porson Trindles, que se ofreció a proporcionar en préstamo a Lemprière cuántos libros necesitara, a un precio razonable. Era un apaño irregular, pero estaba dispuesto a hacerlo por un amigo. Aquello hizo sentirse a Septimus muy satisfecho de sí mismo.


  —Muchas gracias —respondió Lemprière, al contrario de lo que contestó uno o dos días más tarde al declinar una inconcreta oferta de servicios para las largas noches de invierno que vino a hacerle Lydia sin mirarle directamente a los ojos. Al marchar ella, Septimus la besó, en demostración práctica de cómo encender unas mejillas.


  El último y el más enigmático de todos fue un personaje indescriptible, alto, vestido muy a la moda, de cabellos negros o tal vez castaño oscuro…, quizá no alto, en realidad, pero no de baja estatura, y de rostro demacrado más que redondo, aunque ninguna de ambas descripciones sería por completo errónea. Septimus se presentó con él sin grandes alharacas y sin decir esta boca es mía al principio. Lemprière estudió al hombre con suspicacia.


  —¿Quién es usted? —se decidió a preguntarle al cabo de un rato.


  —Es el señor O’Tristero —respondió Septimus. Siguió un nuevo y largo silencio.


  —Soy su rival —dijo el señor O’Tristero. Y eso fue el compendio de aquella conversación.


  Una vez que se hubo marchado, Lemprière se volvió a su amigo para pedirle explicaciones.


  —Ándese con cien ojos —le recomendó Septimus. Estaba particularmente expresivo ese día—. Escriba dos entradas más. —Señaló el manuscrito que ya empezaba a apilarse sobre el escritorio de Lemprière—. ¿Están firmadas y fechadas todas éstas? —preguntó hojeando los papeles.


  —¿Firmadas? No.


  —Y fechadas. Firme y ponga la fecha en cada entrada. Es muy importante, ¿comprende? Firme y féchelo todo; es de la máxima importancia.


  —Ciertamente —convino Lemprière.


  —Demuéstrelo —dijo Septimus. Cadell no tiene escrúpulos en esto. ¡Todo!


  —Por supuesto —aseguró Lemprière.


  —Otras dos entradas, entonces, y no escriba más de momento. Pasaré a buscarlas y a entregarlas la tarde del baile de Edmund. ¿Tiene ya traje?


  Pero Lemprière no se acordaba ya de la invitación de Edmund, que éste le había hecho susurrándola sobre su mareada cabeza cuando la tenía empapada de alcohol al término de aquella velada en el Club del Cerdo, dos semanas antes. La tenía en alguna parte de su cabeza, entre el torbellino de rostros brillantes, candelabros, el ganso, la muchacha que era y que no era Juliette, la bebida, la victoria y el aguacero…, en alguna parte más allá del recuerdo. No tenía ni idea de a qué se refería Septimus.


  —¿Traje?


  Septimus le explicó que los habían invitado a los dos, junto con la mayoría de miembros del Club del Cerdo y otros muchos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes. Contaban con su asistencia. La fiesta de temporada que ofrecía De Vere era un acontecimiento, aunque hubiera decaído un poco en los últimos años.


  —Pero… ¿dónde y cuándo será? —preguntó Lemprière.


  —Tienen un caserón en Richmond —le explicó Septimus mientras salía ya por la puerta. Se le había hecho tarde—. Esté listo a las tres. —Bajaba ya por las escaleras.


  —¿Cuándo? ¿Qué día? —le gritó Lemprière.


  —De aquí a tres días —respondió a voces Septimus—. ¡En Nochebuena! —Y desapareció a toda prisa.


  Lemprière se sentó frente a su escritorio para encajar las noticias. Sentía ya cierta aprensión. No conocía a nadie, o a casi nadie. Contaban con que acudiera vestido conforme al papel que debía desempeñar e ignoraba qué papel era ése. Y, sobre todo, se preguntaba por qué diablos le habían invitado.


  El ruido de la calle seguía siendo caótico, pero ya se había acostumbrado a él. Cuando estaba escribiendo, ni siquiera lo oía. Recordaba al conde como una persona campechana… Un tanto borrachín, tal vez…, y no muy de fiar. Pero tal vez estaba equivocado. En cualquier caso, hasta el lunes no saldría de dudas. El lunes era Nochebuena.


  Contempló el rimero de hojas que tenía delante: su diccionario… o el inicio de él, como mínimo. Tomó la primera página, con su correspondiente «A» garabateada en la parte superior. «Aaras’sus, ciudad de Pisidia.» A veces se le hacía difícil pensar que hubiera alguien interesado en estas cuestiones, no digamos hasta el punto de reír o llorar al leerlas. «Se trata probablemente de la Ariasis de Ptolomeo», había añadido. ¡Vale! ¿Y a quién le importaba? A esto sólo podía responder que le importaba a él. ¿Cómo no iban a importarle todas estas cosas, si no paraban de dar vueltas en su interior? Escribió cuidadosamente su nombre debajo de la entrada y la fechó «en el vigésimo primer día de diciembre de 1787». Una vez tomada su decisión de iniciar el libro, y tras haberse separado de Septimus que, por cierto, se había portado de una forma muy extraña al final, Lemprière regresó a su habitación y puso inmediatamente manos a la obra. El café que había tomado le hizo sentirse despejado y animoso. Estuvo escribiendo toda la noche y se acostó al amanecer, con las lentes puestas y con el cuerpo dolorido desde la coronilla a los pies. Después de lo cual se propuso escribir sólo durante las horas de luz; pero su sueño, que siempre había sido regular, comenzó a elegir sus propios momentos y ocasiones. Dormiría tres horas a mediodía y otras cuatro pasada la medianoche. O probaría con períodos alternos de vigilia y de sueño, de dos horas cada uno, o a no dormir en absoluto durante todo un día o una noche y un día. Y a dormir luego a pierna suelta. No parecía muy normal, con todo. Progresivamente, la noche pasó a ser cada vez más el marco de sus horas de vigilia y en bastantes ocasiones las visitas de Septimus lo habían pillado profundamente dormido en la cama o de bruces sobre su escritorio. Era como si su diccionario prefiriera ser escrito de noche, lo cual no tenía mucho sentido para Lemprière y, aun preocupándole, no le daba elección. Había trabajado durante dos semanas, aguantando las interrupciones de Septimus, y a la vista tenía el fruto de su esfuerzo: treinta y ocho hojas de letra apretada, llenas de huecos y errores que más adelante debería rellenar y corregir, de Aaras’sus en Pisidia a Cyzico en el mar de Mármara. Ahora que las pasaba una por una, firmando y fechando, firmando y fechando como un autómata, aquellas hojas le volvían a hacer revivir sus viejos antagonismos y sus frágiles gracias: los relatos, personajes y lugares evocados en los últimos quince días, y especialmente Acteón… No podía sorprenderle, como tampoco el temor que le inspiraban… Los perros, la figura tendida en el suelo… Y su pluma se deslizaba veloz por el blanco papel: «John Lemprière, veintiuno de diciembre de 1787.» Allí estaba. Había estampado su nombre en la hoja, y aunque cuando cerró los ojos y trató de dejar su mente en blanco vio la misma masa de niebla envolviendo el cadáver de su padre, sintió interiormente que Kalkbrenner tenía razón. Escribir, escribirlo todo para expulsarlo de sí mismo: ésa era su tarea. Empezaba a comprender el auténtico sentido de aquello, lo que significaba. Pero su inicial optimismo se había evaporado y en su lugar notaba ahora algo más firme y duradero: la determinación; quizá porque el trabajo había resultado ser más difícil de lo que pensaba, más complicado, y por razones que no se le habrían ocurrido jamás. Lo que empezó quince días atrás como una simple lista de personas, lugares y hechos, había crecido singularmente desde entonces, con extraños nódulos y zarcillos brotando de ellos en todas direcciones y entrelazándose unos con otros para formar círculos y entramados; todos escapando de entre las yemas de sus dedos como un hervidero de gusanillos. Corrían en todas direcciones, hablaban mil lenguas a la vez y le miraban con rostros feroces, a él, el Argos de cien ojos, la Babel de las lenguas, la Quimera cuya cabellera de áspides era el catálogo de tantas cosas verdaderas transformadas en sueños y de los hombres que transformaron a quienes las soñaron. Todos muertos ya. «John Lemprière, veintiuno de diciembre de 1787.» Otra más.


  Aun hallándose en sus comienzos, el diccionario se había convertido ya en su propio monstruo con pequeños pálpitos de vida animando sus páginas, que le saltaban a la vista a Lemprière mientras elaboraba con tenacidad sus entradas sobreponiéndose al tedio. Las reapariciones de personajes destacados o secundarios replegaban el relato en sí mismo, los lugares se repetían acumulando y derramando sentido, los hechos mostraban claros paralelismos. Difícilmente podía verse como una relación lineal: era, más bien, una espiral serpenteante. Lemprière hizo un alto al llegar a la entrada que había dedicado a Acrisio, aquel desdichado abuelo que había encontrado la muerte en Larissa, como le fue predicho, aunque para evitarla encerró a su hija, y también a su nieto, en un cofre, y los arrojó al mar: el instrumento de su destrucción en una nave que debía ser la de ella (en relación a lo cual, véase la entrada Dánae). Pero los dos habían sobrevivido y, de regreso a Argos, el muchacho había engrosado la lista: Adrasto, aliado de Teseo; Egisto, el amante de Clitemnestra; y Agenor, el padre de Crótopo…, reyes de Argos como lo sería él, Perseo, el alter ego de Lemprière en la pantomima del Club del Cerdo, su Persíada de malentendidos. Perseo había rescatado a Andrómeda («John Lemprière, veintiuno de diciembre de 1787»), se había casado con ella con las bendiciones de Cefeo y la gratitud de la esposa de éste, Casiopea, y Argos había reclamado su regreso. Argos, ciudad de altares y usurpaciones, el de Admeta consagrado a Juno, y la de Galenor por parte de Dánao, por quien se dio tal vez su nombre a Dánae. No lo sabía con seguridad. Por Admeta robó el pupilo de Quirón el ceñidor de Hipólita, y fue de nuevo él, el mozo de los establos de Augias, quien trajo a Alcestes de la región de los infiernos, quien causó el larguísimo confinamiento de Caronte y quien amansó a Cerbero, el perro de triple cabeza. Y Alcestes se casaría con Admeto, quien la ganó gracias al carro que le proporcionó el exiliado Apolo, su pastor y su protector… Admeto, Admeta. Dánao, Dánae.


  Cuando Lemprière había escrito todo esto, había vuelto atrás de tanto en tanto y encontrado incidentes y coincidencias vagamente enlazados que se entremezclaban, desbordaban sus límites y originaban nuevas y más extrañas cadenas de circunstancias. Todo su esfuerzo se transformaba. Con el Aqueronte a sus espaldas, el matador de Anteo desafiaba a los jueces del infierno, a Eaco entre ellos, que fuera concebido por Egina después que Júpiter la tomara convertido en una lengua de fuego (lo que le recordaba a Lemprière, una vez más, la historia de Dánae); y el mismo héroe, el hijo de Alcmena (el «comedor de bueyes», como llamaban los Argonautas a su glotón amigo), le partió uno de sus cuernos a Aqueloo, el dios-río que se enfrentó a él primero en forma de serpiente, luego de buey y finalmente de unicornio, cuerno que fue entregado a Abundancia para que lo llenara de trigo… Y aquí Lemprière se veía en un mar de confusiones, porque sabía que Júpiter había roto uno de los cuernos de Amaltea, la cabra que lo amamantó, y se lo había dado a las ninfas… ¿Un segundo Cuerno de la Abundancia, o tal vez, por caminos inexplicables, el mismo?, se preguntaba. ¿Y tendría tal vez algo que ver con la Agrotera, el sacrificio de cabras en Atenas, tan generoso que provocaba hambres? Probablemente no, se dijo, y firmó su entrada, «Agrotera», como las demás, fechándola de nuevo a «veintiuno de diciembre de 1787». Quizá necesitaba un amanuense… Todas estas disquisiciones sobre cuernos lo llevaron a pensar en Electrión (aunque aún no había llegado a la «E»), que fue el padre de Alcmena y el abuelo de sus mellizos, concebidos el uno de su esposo y el otro… Júpiter de nuevo, que multiplicó por tres la duración de aquella noche (como parece reconocer su signo de la triple luna) y cuyos afanes engendraron al otro, que a la postre sería el matador de Aqueloo, el mismo que… Cuernos, sí. Electrión había encontrado la muerte por culpa de un cuerno (el Queratón, por cierto, era un templo construido enteramente de cornamentas), el cuerno de una de las vacas que Anfitrión le había regalado y que pastoreaba para él, poniendo tanto celo que, para evitar que una res se le descarriara, se puso a lanzarle proyectiles, uno de los cuales rebotó en los cuernos del animal y fue a dar en el cráneo de Electrión con fuerza suficiente para partírselo. Y así fue como Anfitrión se convirtió en el nuevo rey de Argos y desposó a Alcmena. A lo que habría que añadir, naturalmente, que Electrión era el hijo de Andrómeda y que su abuela era aquella mujer que había estado flotando a la deriva en mitad del mar, prisionera en el cofre de Acrisio, hasta que las olas la desembarcaron en las Cicladas: Dánae, de nuevo. Por alguna extraña razón, a Lemprière le parecía ver a Dánae en el centro de todo, aunque aún no había llegado a ella en su diccionario. Dánae…


  Aquel relato de la muerte de Electrión le parecía sumamente improbable, hasta que recordó a Esquilo, muerto de un tortugazo en la cabeza propinado por un águila que, al sobrevolarlo, dejó caer encima suyo al pobre bicho que llevaba en sus garras; y la celebrada opinión de Capaneo, quien decía que los buenos oradores capadocios abundaban tanto como las tortugas voladoras. Una desgracia, quizá, pero Capaneo había sido el primero en concebir un asedio, y no faltaban monumentos para recordarlo: el de Cartago, con un Catón clamando por su destrucción en el Senado; el de Babilonia, con sus centenares de puertas de bronce y sus murallas de doscientos codos de altura compactadas con betún; y, el mayor de todos, el de Alejandría, donde ardieron los libros… A través de la puerta oyó ruido de pasos en la escalera. El sastre. Aún no había tenido ocasión de verle. Lemprière reanudó la pesada tarea de firmar y fechar las hojas ya listas.


  Durante los dos días siguientes revisó meticulosamente lo escrito y encontró tiempo para redactar otras dos entradas, como Septimus le había indicado. No le sorprendió en absoluto, una vez completadas las dos, ver escrito en la parte superior de la página que debería redactar a continuación el nombre de Dánae.


  —Hazle sitio, Lydia, eso es. —Lemprière se metió como pudo en el asiento.


  —¡Eh, Cuatrojos! —Walter Warburton-Burleigh parecía encantado de verle. El Bulldog soltó una risita. Iban sentados frente a él en el carruaje. Eran casi las cuatro, Nochebuena, y la luz comenzaba a declinar. Septimus trepó al coche, cerró dando un portazo y golpeó el lateral de madera con la mano. El carruaje reanudó la marcha.


  Warburton-Burleigh se dirigió a Lemprière, sonriendo:


  —Rosalie ha desaparecido, ¿sabe? El pasado sábado. Fui a verla y se había marchado. Pero tengo un recuerdo suyo para usted. —Sacó algo de su bolsillo. Era uno de los brazaletes de cuero.


  Lemprière dijo algo rechazándolo y se ganó una severa mirada de Lydia que le hizo sentir que, de algún modo, había traicionado a la muchacha. Hermanas de guerra… ¿Adónde habría ido? A su otro costado, Septimus hizo un comentario acerca de las piernas de la Rosalie, y a Lydia se le escapó una carcajada como a su pesar. El clima se distendió con ello. El Bulldog encendió una pipa y lo llenó todo de una olorosa humareda, hasta que Warburton-Burleigh se la arrebató con gesto rápido y la arrojó por la ventanilla. Tras una breve discusión, hubo que detener el carruaje y bajar todos a buscarla. Nadie sabía con certeza si la pipa estaría o no prendida aún. Septimus alardeaba de poder encontrarla sólo por el olfato. La ciudad se hallaba ya a varios kilómetros de distancia y el cielo estaba encapotado. Casi había caído la noche. Se separaron y estuvieron rebuscando en la carretera unos minutos. La noche anterior había nevado y la nieve llenaba aún las cunetas a ambos lados de la carretera y se extendía más allá sobre los campos como espuma a la luz de la noche, pálida y levemente luminosa, en cierto modo fuera de lugar. Varias carreteras estaban aún cerradas al tráfico y el correo iba con retraso. Habían tenido la fortuna de encontrar abierta la barrera. Lemprière no podía ver nada.


  —John… —Se volvió al oír que le llamaban. Era Lydia.


  —¿La ha encontrado? —le preguntó.


  —No, escuche… ¿Fue a visitarle Rosalie? Alguien se la llevó. Alguien con una voz extraña —le explicó Lydia. Bet y Karin sabían algo de ello, pero han desaparecido también. No es cosa mía, pero…


  —¿Bet y Karin?


  —¡Ajajá! —exclamó una voz en la carretera.


  El Bulldog estaba gritando que la había encontrado, que estaba rota y que Warburton-Burleigh era un hijo de puta. Volvieron al coche y el viaje prosiguió con el Bulldog enfurruñado. Saldría de ese estado periódicamente, pero entonces Warburton-Burleigh agitaría la pipa rota delante de sus narices y el Bulldog volvería a enfurruñarse de nuevo. Era una especie de diversión. Los recelos de Lemprière crecían a medida que se acercaban a la mansión de De Vere. Llevaba puesta una casaca escarlata de caza que Septimus le había conseguido esa misma mañana, alquilada.


  —Muy bien —había exclamado Septimus cuando le vio probársela, y lo mismo al hojear las páginas ya redactadas del diccionario. Recogerlas había sido el principal objetivo de su visita—. ¿Dánae? —preguntó al llegar a la última.


  —Aún no… —Lemprière estaba deseoso de obtener de Septimus una explicación sobre sus últimas instrucciones, pero éste le cortó:


  —Bien, bien… —Su actitud era de lo más práctica. No había en ella ni rastro de aquel sorprendente desinterés que había mostrado cuando se separaron después de la consulta con Ernst y Elly.


  —Entonces…, ¿quién estará allí? Quiénes exactamente, quiero decir… —preguntó Lemprière, metiendo brillantemente baza en una pausa de la conversación. Pero el carruaje dio un violento bandazo y, para cuando todos hubieron recuperado su verticalidad, la pregunta estaba olvidada. Tuvo que formularla de nuevo.


  —Todos —respondió Septimus—. Amigos de Teddy y conocidos de su madre. —En el silencio de Lemprière, Septimus intuyó la necesidad de tranquilizarlo—. Casi siempre hay música, comida, por supuesto, y algún tipo de espectáculo…


  —Fuegos artificiales —añadió el Bulldog. Lemprière acogió la explicación con alivio.


  —Y el plato fuerte… —añadió Walter Warburton-Burleigh. Lydia suspiró en un gesto teatral. Rollizas mozas cuyos padres tienen propiedades en el Norte.


  —El difunto conde tenía negocios marítimos, montones de viejos lobos de mar, oficiales de la Compañía —prosiguió Septimus—. Tipos de aspecto militar… Teddy los conoce a todos. Su madre llena la fiesta de viudas y damas maduras, pero ellas se traen a sus propias amistades. Una extraña mezcla, realmente. El año pasado asistió Dundas…


  —El tipo más pelma de Inglaterra —soltó Warburton-Burleigh.


  —Y Byrne…, también estaba Byrne. ¿Quién más?


  —¿Chadwick?


  —Este año no —dijo el Bulldog. Ha muerto.


  Lemprière alzó la vista sorprendido al oír el nombre del antiguo notario de su padre.


  —¿Y aquel tipejo horrible que no abrió la boca en toda la noche…? —Walter Warburton-Burleigh trataba de recordar un nombre.


  —¿Con quién estaba? —preguntó Septimus.


  —Solo, creo… Aunque no, no, vino con Creso.


  —¿Creso? —Lemprière seguía con ojos de asombro aquel intercambio de frases, mirando a uno y a otro.


  —Tan rico como él.


  —El vizconde de Casterleigh —aclaró Septimus la críptica alusión mirando a su amigo. ¡Casterleigh!


  —¡Y el Club del Cerdo! —gritó Warburton-Burleigh.


  —¡Oink! —gruñeron Septimus y el Bulldog alzando las manos en un imaginario brindis.


  —Lo que se dice todos —resumió Lydia a modo de conclusión.


  —¡Ahora que caigo! Usted tiene que conocer a Casterleigh. Su casa de Jersey… —dijo de pronto Septimus a Lemprière, que se había apoyado en el respaldo del asiento con el rostro tenso e inexpresivo. Los nombres de Casterleigh y de Juliette ocupaban ya su pensamiento, pero había tenido tiempo para pensar también en la confesión que la borrachera le había inducido a hacer ante Septimus en el puente, mientras la lluvia los calaba a los dos. Menos mal que no le había hablado de Casterleigh, ni de su hija. Sintió dentro de sí una oleada de alivio.


  —Sí, sí… Le conozco —admitió con presteza, y explicó algo acerca de su intervención en la biblioteca de Jersey. Warburton-Burleigh le observó con renovado interés:


  —Y, naturalmente, le presentaría también a su hija… —insinuó malicioso.


  Lemprière pensó un instante su respuesta; no estaba dispuesto a soltar prenda.


  —Naturalmente —admitió.


  —¡Ya! —fue el escueto comentario de Warburton-Burleigh y, por la expresión de los rostros de sus compañeros, Lemprière se dio cuenta de que no le creían. Protestó y, para persuadirlos, se la describió con todo detalle…, sus rasgos, sus gestos habituales, grabados todos indeleblemente en su memoria.


  —Todos la conocemos de vista —dijo el Bulldog.


  —La guarda como Acrisio —añadió Septimus, que se ganó una mirada severa de Lemprière.


  —Piensen lo que quieran —dijo éste. Y de pronto dejó de importarle que le creyeran o no. Tal vez asistiría a la fiesta. La perspectiva se abría paso impetuosamente en su cerebro. Se olvidó de sus compañeros. En la oscuridad que reinaba al otro lado de la ventanilla podía ver luces que parecían componer un nombre con sus destellos: Juliette, Juliette quizá.


  —Ya llegamos —dijo Lydia cuando se acercaban.


  —Y con retraso —observó Septimus.


  Tenía razón. Los carruajes llenaban ya el patio y ocupaban los laterales de la avenida de acceso. Setos y verjas se perdían en la negrura de un paisaje que incluía árboles y maleza, arbustos silvestres, zarzas desarraigadas y todo tipo de vida vegetal espontánea: todo allí, invisible, aguardando, manteniendo en secreto su verdor. Lydia, Lemprière, Warburton-Burleigh, el Bulldog y, finalmente, Septimus saltaron del coche con los miembros agarrotados, bostezando y desentumeciéndolos en el frío ambiente de la noche. El cielo nocturno estaba aún más negro que antes.


  Al rodear Lemprière el carruaje, apareció a su vista la casa. Era un edificio alto de fachada enlucida blanca, con viguería y dinteles de madera y arquerías góticas cuadrifoliadas, que contemplaba casi por entero aunque la mirada se iba sobre todo a sus lados, atraída por los aguilones y la línea quebrada de los techos, que se angulaba y perdía en la oscuridad para confundirse en una mezcolanza de anexos, galerías bajas y dependencias aparentemente sin orden ni concierto. Pero la fachada, por lo menos, era impresionante, con sus ventanales divididos por parteluces flanqueando una imponente puerta negra de roble al estilo rural, dotada de un gran aldabón que Septimus se encargó de utilizar dando uno, dos, tres golpes que resonaron en el vestíbulo interior como en un enorme tambor de piedra.


  Los cinco aguardaron el momento de que abrieran la puerta sumidos en el momentáneo silencio de sus diferentes expectativas, y Lemprière volvió a pensar en aquel señor Chadwick al que no había llegado a conocer y al que nunca conocería.


  —¡Qué frío! —murmuró el Bulldog entre dientes.


  Se abrió la puerta. También habría aguardado allí el señor Chadwick, preguntándose tal vez la razón de que le hubieran invitado… Un hombrecillo calvo con casaca roja estaba siendo sepultado bajo un montón de capas. Ahora se dirigía a él:


  —¿Señor…?


  Lemprière hizo un gesto de excusa y se apresuró a seguir a los otros. ¿Por qué habrían querido la presencia allí del notario de su padre?


  —Por aquí, señor. —Lemprière asintió. Espléndida noche, si el señor me permite decirlo.


  Pero Lemprière sólo captó el soniquete de la cháchara del mayordomo mientras éste le guiaba por el interior de la casa, hasta que otro murmullo, mucho más general, vino a remplazar su voz. El rumor se hizo progresivamente más fuerte y estalló por último en una mezcla de tonos y acentos, con extrañas voces sobresaliendo como cabezas que asomaran por los setos de un laberinto, más y más cada vez, hasta que el sonido pareció alcanzar un nivel superior, y luego otro más alto en el instante en que el mayordomo abrió ante él la última puerta de doble hoja que amortiguaba el bullicio de la reunión.


  La algarabía rompió sobre Lemprière como una oleada de risas alegres, sobre un parloteo de fondo animado con el tintineo de vasos y copas al entrechocar, y se halló frente a una escena poblada de mujeres engalanadas de tiros largos que charlaban como cotorras mientras sus acompañantes formaban grupos aparte junto a las paredes y discutían animadamente entre sí, más hileras de sirvientes que tenían que abrirse paso con los codos a través de los invitados portando bandejas y jarras, cajas de botellas, manteles y sillas…, dispense, dispense…, en una procesión de incesantes disculpas. Las curvadas patas de las sillas de estilo se enredaban unas con otras obstaculizando el paso de los sirvientes. Resplandecientes mesitas auxiliares doradas soportaban todos los usos imaginables. Bandejas llenas de cristalería vacía se amontonaban en el suelo dando tema de conversación a las mujeres pero sin preocupar demasiado a los que vaciaban copas y más copas. Los hombres desdeñaban aquella charla femenina y preferían comentar las hazañas hípicas del Godolphin Arabian, el próximo combate de Mendoza y las curiosas explosiones ocurridas a bordo de un barco negrero, el Polly, a la altura de Bristol, seguidas quince días más tarde por las que habían destruido la fábrica de explosivos del señor Harvey en Battle, sucesos ambos rodeados de cierto halo de misterio.


  —Es cosa de su naturaleza —decía el señor Lifter del Décimo Pie—. Jamás deja pruebas. —Estaba que no vivía, a la expectativa de que le ofrecieran el mando de un barco.


  —Pero sí, querida… Iba talmente como la Chudleigh. Una se pregunta por qué se visten… —La que había hablado era toda faldamentos, polisón, miriñaque, como observó Lemprière al aplastárselos cuando iba en seguimiento de Septimus, hasta que los dos alcanzaron juntos la pared del fondo y se volvieron buscando a los otros, que habían perdido de vista. El salón era amplio y su techumbre abovedada servía como gran cámara de resonancia para los centenares de huéspedes reunidos abajo. Lemprière observó las evoluciones de las mujeres, que gradualmente iban capturando a los varones de sus resistentes grupitos e integrándolos en una mezcla más homogénea de sexos. Las mujeres maduras iban de un lado para otro cojeando, apoyándose en junquillos de puño de plata y luciendo sus enormes sombreros con flores y sus maladies imaginaires, mientras sus achacosos y reumáticos consortes las seguían a remolque, bien agarrados a sus bastones. Los jóvenes, en cambio, tenían buen cuidado de mantener bien agarrados sus vasos a la altura del pecho cuando los vejestorios cruzaban con los ojos brillantes por mitad de sus grupos a paso de tortuga, y miraban al cielo en gesto de burlona impaciencia. Los galanes hacían sus pequeñas exhibiciones. Y las muchachas los contemplaban a hurtadillas desde detrás de sus ramilletes.


  Lemprière reconoció algunas caras del Club del Cerdo: aquel tipo dentón y bigotudo, el tocador de botellas, y otros más. No vio a Rosalie, pero sí a las amigas de Lydia y luego al conde, que le saludó y le hizo señas con la mano.


  —Acérquese —le gritó por encima del hacinamiento de cuerpos. Y ahora ni rastro de Septimus, que se había escabullido momentos antes, arrastrado por una viuda de cara de palo a la que le estaba contando su aventura en un burdel siciliano mientras las asustadizas y jovencísimas sobrinas de la mujer le escuchaban en silencio y con los ojos abiertos como platos.


  —¡Espantoso! —aulló la viuda una vez concluido el relato, y una pequeña cascarilla de su polvo facial se desprendió y fue a caer encima de su monóculo. Las sobrinas se mordieron los labios y desviaron la vista. Septimus les dedicó un guiño.


  Lemprière, entre tanto, forcejeaba en mitad de aquella piña humana. Al advertir la señal del conde se había apresurado a ir en su dirección, pero alguna fuerza desconocida había desviado su ruta. De improviso el conde no estaba al alcance de su vista. Trató de orientarse de nuevo, pero la sala parecía estar más y más llena de cotilleos y saludos informales, breves y frígidos diálogos entre enemigos bien educados y cordiales abrazos, todo ocurriendo en torno suyo, distrayéndole hasta el punto de encontrarse a sí mismo escuchando indiscretamente las conversaciones de los demás invitados a la fiesta.


  —… y entonces la cocinera va y encierra al perro, como le habían dicho, sigue con la comida y, cuando se vuelve otra vez a mirar, el perro ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Desaparecido. Así que sale fuera y empieza a llamarlo a gritos, pero el maldito animal está escondido, o se ha escapado. Ella, entonces, agarra un pedazo de carne y lo deja en el suelo, pensando que, por el estómago, atrapará al chucho…


  —Si hay estómago, habrá perro.


  —Exacto. Deja el trozo de carne…


  Un hombrecillo moreno que luce un bigote de prolongadas guías y porta un atril de música abre una zanja entre Lemprière y la anécdota a punto de concluir, empujándolo hacia el otro lado, donde un ostentoso individuo de corbata roja acaba de lanzar una palabra que cae sobre él como una mala noticia largo tiempo esperada.


  —… tortugas.


  —¡Eso es absurdo!


  —Tortugas, te digo. Cientos de gigantescas tortugas. Relee Tito Livio. El sitio de Esparta.


  —Pero, Marmaduke… ¿estás seguro?


  —Por supuesto que sí, segurísimo.


  Y Lemprière lo estaba también, riéndose para sus adentros de aquella confusión entre la formación en orden de batalla que los romanos denominaban «tortuga» con el animal en cuestión. El llamado Marmaduke escenificaba ahora con mímica el avance de aquellas aguerridas filas de quelonios. El hombrecillo moreno regresaba con un enorme y pesado cofre, arrastrándolo con dificultad a través de la zona menos transitable de la reunión. Se abrió paso jadeante y con la cara roja como un tomate, apartando a Lemprière, que aun así pudo acercarse al grupo por tercera vez para oír explicar a Marmaduke cómo las heroicas tortugas romanas cargaron contra las líneas espartanas y obtuvieron una resonante victoria.


  —A que nunca lo habías oído contar, ¿eh? Pues pronto hablará de ello todo el mundo, todos lo verán, tal como fue…


  Su compañero palideció y a renglón seguido puso cara de espanto.


  —No estarás pensando en representar en el escenario ese espectáculo, ¿verdad, Marmaduke?


  Un actor, se dijo Lemprière.


  —Es mi escenario —replicó Marmaduke; pero luego, al notar la expresión aterrada del otro, precisó—: Bueno, no… No en el escenario. Encima de él, más bien.


  —¿Encima?


  Así, pues, se trataba de un director de teatro… Lemprière revisó su anterior pensamiento e imaginó las gigantescas tortugas oscilando de uno a otro lado de los bastidores sobre un montaje… ¿de qué? ¿De la Orestíada? Loco de remate.


  —¡En el techo! —exclamó Marmaduke. Ya las he encargado. En el taller de Coade me las harán de dos metros de largo, a cuatro guineas la pieza, y a un precio algo mejor si les pido más de una docena.


  —¡Más de una docena!


  —He pensado que tal vez me las arreglaré con dos docenas, o algo así. Pondré una sobre el parapeto: una tortuga rampante. Podríamos organizar visitas al tejado antes de cada representación, publicar noticias en los papeles y todo eso…


  El compañero de Marmaduke no paraba de menear la cabeza y de murmurar en voz baja para sí ¡cielos, cielos, cielos!, mientras Marmaduke le iba dando palmaditas en la espalda. Lemprière pensó en Esquilo y en aquella tortuga predestinada para caer sobre su calva, y en seguida tuvo que apartarse de un salto porque el individuo del bigote pasaba de nuevo, esta vez con un fajo de papeles y un pequeño destornillador de latón. Lemprière le siguió con la mirada hasta verlo desaparecer y se dijo que tal vez debería seguir su ruta y hacer otro intento de localizar al conde, o a Septimus, o a Lydia, al Bulldog incluso, y hasta al mismo Warburton-Burleigh si llegara el caso.


  —¡John! ¡Muchacho! —Una recia manotada en su espalda lo dejó sin resuello, haciéndole toser y farfullar antes de volverse y encontrarse frente a Edmund, el conde de Braith, que le sonreía de oreja a oreja y tenía en la mano un objeto en forma de embudo; se lo llevó a los labios para gritar a través de él—: ¡Encantado de verle! —Varios se volvieron, incluido Marmaduke—. ¿Conoce usted a Marmaduke Stalkart? —El conde agarró a los dos por el codo para acercarlos el uno al otro—. Marmaduke es el propietario del teatro de la ópera de Haymarket, lamentablemente cerrado estos días…


  —Pero a punto de volver a abrir sus puertas. —Marmaduke tendió su mano a Lemprière, que se la estrechó. La conversación entre ambos decayó inmediatamente. El conde los observaba a los dos.


  —Se preguntará usted por qué le he invitado a venir —le dijo desenfadadamente a Lemprière, como fingiendo excusarse por la velada.


  —Sí… ¿Por qué estoy aquí? —preguntó Lemprière.


  —Está aquí por sus propios méritos —respondió el conde—. Pero, además, creo que lady De Vere, mi madre, deseaba hablar con usted.


  —¿Su madre? No conozco a su madre. ¿Dónde está?


  —Arriba. Nunca asiste a estas reuniones; no desde que falleció mi padre. La verdad es que tengo tan poca idea como usted. Es muy anciana, ¿comprende? —Mientras decía esto, el conde estaba mirando por encima del hombro de Lemprière y puso fin abruptamente a sus explicaciones. John, debo anunciar el espectáculo. Parece que monsieur Maillardet está listo por fin. Dispénseme. Hablaremos luego. Todo esto es un poco tonto, lo sé…


  El conde estaba escabullándose en dirección al hombrecillo, que había tomado ya posiciones con su parafernalia en el otro extremo de la sala, muy cerca de la puerta. Lemprière disparó al azar.


  —¡El señor Chadwick! —espetó a la espalda de Edmund, y el conde se volvió mostrando en su rostro una expresión de terror reveladora de que había reconocido ese nombre—. El señor Chadwick es la razón de que yo esté hoy aquí —repitió con mayor énfasis, sabedor de que se había apuntado un tanto. Aunque no tenía ni idea del porqué.


  —Después, John —fue todo lo que logró decir el sorprendido conde. Y se abrió paso entre sus invitados para llegar hasta donde se hallaba monsieur Maillardet, que se había arrodillado y tenía ahora la cabeza dentro de la caja, hurgando en ella con su destornillador.


  —Jamás funcionará —dijo una voz con suave acento escocés, y Lemprière se giró para ver al que había hablado, un hombre alto con unas greñas de color negro azabache.


  —Byrne —se presentó, y Lemprière correspondió haciendo lo propio. Este Maillardet es un juguetero genial; un extraordinario mecánico. Pero no sabría reconocer un mando aunque le dieran con él en las narices.


  —Sí, supongo… No sé… —empezó Lemprière, pero le interrumpieron unos fuertes golpes. El conde se había subido a una silla y reclamaba silencio a los reunidos.


  —¡Feliz Navidad a todos! —empezó torpemente su discurso, que ya no pudo superar el lastre de este inicial error retórico. Después de prolijas refutaciones y restricciones de ideas ya expuestas, largas pausas embarazosas y finales en falso seguidos de una reanudación, agitaba su copa en alegre confusión mientras el auditorio manifestaba en diversos momentos su entusiasmo con murmullos de «¡Muy bien, muy bien!» o dando rienda suelta a toda clase de ruidos aprobatorios.


  —Ha mejorado notablemente —comentó al oído de Lemprière una voz familiar. Era Septimus. Marmaduke y el señor Byrne se mostraron de la misma opinión asintiendo. El año pasado estuvo mucho peor. Habló durante horas.


  —… y está lejos de ser mi intención no querer negar o, mejor dicho, querer negar, por el contrario, hasta que nos hallemos dispuestos… —estaba diciendo el conde… de lo cual, espero, no puede haber ninguna duda de que lo estamos.


  La última palabra, convenientemente subrayada, provocó murmullos afirmativos por parte de aquellos sectores del auditorio que habían atribuido un sentido positivo a su frase, mientras que otros, convencidos de que lo tenía contrario, prorrumpieron en «¡No, nunca!» o «¡Eso no!». Luego, al advertir que el orador callaba, ambos bandos elevaron el tono de sus muestras de apoyo en la creencia de que la perorata había llegado a su fin y se unieron en un cortés vocerío aclamatorio…, en mitad del cual Edmund retomó el hilo de su frase, aunque buena parte de ella se perdió en la algarabía antes de que sus oyentes advirtieran que había arrancado de nuevo. Para cuando se restableció el silencio, llegaron a tiempo de oír:


  —… monsieur Maillardet, y muchas gracias a todos. —Lo que ponía, realmente, el punto final. Hubo algunos aplausos más bien indecisos. Capadocio, pensó Lemprière.


  —Acertado como siempre, señor Praeceps —estaba diciendo el señor Byrne. Un esfuerzo notablemente mejor.


  Algo estaba ocurriendo allá delante. El hombrecillo del bigote estaba hablando a través de aquella bocina que Lemprière había visto en manos del conde hacía un rato, introduciendo extraños sonidos vocálicos por un lado de su embudo y proyectándolos por el otro contra el techo, donde se estrellaban y rebotaban transformados en un confuso eco. Al rato, calló.


  —¿Nos acercamos un poco? —animó el señor Byrne a los otros tres, y éstos le siguieron mientras él abría un pasadizo entre los asistentes, como el gusanillo en la manzana, para ponerse en la primera fila. Todos tenían los ojos puestos en monsieur Maillardet, que estaba montando su máquina.


  —¿De qué va? —preguntó Marmaduke.


  —Una demostración —dijo Septimus.


  —De simple aficionado —añadió el señor Byrne—. He construido máquinas que podrían diseñar cachivaches mejores que ése.


  Lemprière interrogó con la mirada a Septimus.


  —Un rival —le susurró éste. Se encargó de la demostración el año pasado.


  Monsieur Maillardet levantó otra vez su bocina y pronunció unas breves palabras señalando su invento. Era un cofre sobre el que había un muñeco de tamaño natural vestido con el uniforme de un soldado francés. Estaba arrodillado frente a una mesita con papel de escribir. Uno de los brazos del muñeco colgaba por el costado y el otro lo tenía alzado y doblado por el codo, en actitud de protegerse de un golpe.


  —Una maravilla, ¿no creen? —dijo Marmaduke.


  —No —replicó el señor Byrne.


  Un grupito de sesentones, marinos por su aspecto, se adelantaron para mirarlo más de cerca.


  —¿Qué es? —preguntó Lemprière.


  —Parte de usted y de mí mismo —respondió Septimus.


  —Un autómata —le explicó el señor Byrne. Una figura móvil. Un remedo de humanidad.


  —Ernst debería verlo —dijo Lemprière en voz baja dirigiéndose a Septimus. Encaja con sus teorías.


  Septimus acogió el comentario con una ruidosa carcajada, que le valió una mirada de enojo por parte de monsieur Maillardet.


  —¡Cierren el pico! —exclamó uno de los del grupito de la marina, que seguía con gran atención los preparativos.


  Lemprière volvió a mirar el autómata y a su creador, que estaba arrodillado a la espalda del muñeco y daba cuerda a algún mecanismo mientras murmuraba para sí. Parecía a punto de empezar. Unas cuantas vueltas más y fue a colocarse de pie a un lado, muy cerca del señor Byrne, que no hacía más que contemplarse las uñas. Todos los demás tenían los ojos fijos en el autómata. Cuando transcurrieron varios segundos sin que nada ocurriera, por el rostro del señor Byrne se extendió lentamente una sonrisa pero, de pronto, una de las mujeres dejó escapar un agudo chillido: el autómata se estaba moviendo. Monsieur Maillardet dedicó al señor Byrne una mirada como si acabara de advertir su presencia. La cabeza del muñeco giró hacia los lados y se alzó para mirar los rostros de los espectadores. Tenía un falso pelo negro bajo el yelmo y sus ojos eran de un azul imposible. En su cara llevaba pintada una inmóvil sonrisa. Miró hacia abajo, al papel extendido sobre la mesita, y su brazo dio una sacudida, se paró, volvió a moverse y, por último, empezó a bajar lentamente, con los dedos abiertos y cerrándolos para agarrar la pluma. Lemprière observó que la posición de la pluma estaba marcada exactamente en la mesa. Se escucharon unos pocos aplausos provenientes de los espectadores del fondo. Cuando volvió a hacerse el silencio, Lemprière oyó un chirrido bajo y continuo sobre el que destacaban algunos clic irregularmente espaciados. A medida que la demostración avanzaba, venían a sumarse a estos sonidos otros más apagados que surgían del interior del cofre, pero menos frecuentes.


  —Ni siquiera ha engrasado los engranajes —le murmuró el señor Byrne al oído.


  En las interioridades de la máquina, la palanca de control iba de aquí para allá entre la transmisión y los mecanismos servomotores a medida que los diferentes discos regulaban el programa de levas y las palancas comunicaban la cantidad de energía precisa a los piñones y árboles que hacían moverse los miembros del autómata. Tras hundir su pluma en el tintero, el muñeco inició una serie de pequeñas sacudidas mecánicas como preludio a colocarlo en posición de escribir y reanudar un movimiento fluido. El brazo parecía moverse con gran rigidez, pero Lemprière notó que la pluma se deslizaba suavemente sobre el papel. Estampadas doce o catorce líneas de escritura, monsieur Maillardet agarró la hoja y se la tendió a una mujer que se hallaba en primera fila.


  —¡Un poema de amor! ¡Oh, mon amour! —exclamó con gesto teatral y exagerando la nota en honor de la máquina. Sus acompañantes le rieron la gracia y batieron palmas alegremente. Monsieur Maillardet aceptó aquellos cumplidos dirigidos a su criatura, que ahora estaba inmóvil, mirando fijamente al frente. La demostración se repitió dos veces más para deleite de los espectadores, con otras damas recibiendo el resultado de los esfuerzos del autómata y rivalizando entre sí por ofrecerle un lugar en sus corazones. Después de lo cual, monsieur Maillardet alzó los brazos rogando silencio y volvió a hablar a través de su bocina de la misma manera ininteligible que antes. Tras reponer en su lugar el papel y la pluma, dio vueltas a una manivela en la parte trasera del cofre. Todos le observaban sin rechistar. Y la máquina se puso en movimiento de nuevo, más rápido esta vez, con sus clic y chirridos internos más audibles ahora.


  —La ha acelerado excesivamente —le comentó a Lemprière el señor Byrne.


  El autómata estaba dibujando ahora una imagen con rápidos trazos y bruscos rasgueos de pluma. Era un barco, un velero de tres mástiles con toda su arboladura y todos sus detalles, hasta los montantes de la batayola y las juntas de la roda. Los viejos marinos se acercaron para verlo mejor, y uno de ellos en particular se colocó delante mismo de la máquina tapándole la vista a Lemprière. Era un hombre de tez curtida y que no parecía muy dado a expresar actitudes extravagantes, pero ahora, mientras miraba la emergente imagen, su rostro era la expresión viva del asombro. Monsieur Maillardet se aproximó también a su creación como tratando de protegerla mientras ésta dibujaba las últimas drizas del velero.


  —¡Santo Dios! —exclamó el marino—. ¡Les digo que conozco ese barco! —Y diciendo esto alargó el brazo para coger el papel, justo en el instante en que el muñeco comenzaba a escribir el nombre de la nave en su proa.


  —¡Monsieur! —le reprendió el inventor. Demasiado tarde. Cuando la mano del marino asió el papel, el muñeco extendió su brazo izquierdo, abrió la suya y la cerró con fuerza alrededor de la muñeca del hombre. El brazo izquierdo del autómata parecía haberse bloqueado y en vano trataba el marino de liberarse.


  —¡Maldición! —murmuró, y de repente dejó escapar un fuerte grito cuando el brazo derecho de la máquina descendió decididamente e inscribió con la pluma el nombre del barco en la suave piel de su palma. Sangre y tinta se mezclaron a borbotones.


  —¡Párelo, por Dios! —gritó el marino, zarandeando con furia la máquina. Sus compañeros tiraban del brazo metálico.


  —¡Señores…, por favor! —exclamaba monsieur Maillardet.


  El señor Byrne tomó la iniciativa. Precipitándose sobre su rival, le arrebató el destornillador que aún tenía en la mano; se arrodilló detrás del autómata y, actuando con decisión, hundió el destornillador en su espalda. Al instante las dos manos extendieron los dedos dejando libre al marino y en el interior de la máquina se produjo un chirrido estridente, un zumbido que hería los tímpanos. Los brazos se separaron y luego, muy despacio, como deliberadamente, la mano izquierda fue hacia la derecha, la asió y la retorció, desprendiéndola a la altura de la muñeca. Algunos de los espectadores apartaron la vista. En el interior del muñón se agitaban numerosas palanquitas de latón. A renglón seguido la misma mano izquierda se alzó como para tocar la nariz del muñeco. Lemprière vio cómo proseguía su movimiento y el autómata pasaba los cincos dedos por su cara de yeso. Pero la mano se cerró sobre algo de dentro de la cabeza y el brazo empezó a empujar hacia atrás. Se escuchó ruido de algo desgarrándose, luego un fuerte chasquido, y la cabeza se rompió por el cuello. Dentro chirriaba el mecanismo, las levas repiqueteaban furiosamente, pero los movimientos del autómata no mostraban signos de descontrol. Mantenía su postura, con la sonriente cabeza colgando de la mano, y entonces comenzó a golpearla contra la mesilla, una vez, dos, tres veces… Los mecanismos chirriaron aún más mientras la maquinaria oculta se hacía pedazos a sí misma. El autómata se retorció violentamente y luego quedó inmóvil. La cabeza se soltó de los dedos y cayó al suelo rodando. La atención de todos se volvió a monsieur Maillardet, que se hallaba de pie en actitud dramática con las manos tapándose los oídos y que ahora se precipitó hacia su destrozada criatura. Recogió del suelo la cabeza y la mano, y luego se desplomó él mismo, sumido en la desesperación. El descabezado autómata había caído también de bruces sobre la mesilla.


  —¿Por qué? —exclamó finalmente monsieur Maillardet dirigiéndose a los que miraban—. ¿Por qué? —repitió en voz más alta, ahora al señor Byrne, que le devolvía su destornillador.


  —Las cosas se rompen —respondió lacónicamente el señor Byrne—. Es un principio científico.


  Había concluido aquel espectáculo. Los invitados del conde miraban a su alrededor buscando el siguiente. Algunos de sus compañeros rodeaban al marino herido y le restañaban la sangre de la mano con un pañuelo.


  —¡Maldito sea el condenado cascarón! Conozco ese barco —repetía, todavía alterado por su combate con la desbaratada máquina.


  —Cierra el pico, Eben —le ordenó una mujer de edad.


  —Os lo repito: está amarrada aquí —protestaba el hombre—, en el Támesis.


  Tendría sesenta años o más, de complexión fuerte, con el pelo gris acerado. A medida que los invitados se iban interesando por su herida, empezaban a lloverle consejos solícitos. Algunos de los más jóvenes se intercambiaban codazos. Se impuso el criterio de que la mano debía ser lavada y vendada. Y Eben tuvo que resignarse a abandonar el salón siguiendo a una doncella, farfullando para su capote cosas acerca de barcos e identificaciones sorprendentes, pero ahora más quedo, consciente tal vez del espectáculo que había dado a todos.


  —Es el Vendragon, te digo, el maldito Vendragon… —iba diciendo al pasar junto a Lemprière.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar monsieur Maillardet desde el suelo. Pero nadie respondió a su pregunta.


  —John… —Era el conde. Al verlo, los pensamientos de Lemprière se tornaron de nuevo inquisidores, recordando la expresión de sorpresa del conde cuando le mencionó Chadwick, sus propias dudas y los centenares de preguntas que deseaba plantearle—. Mi madre desea verle —dijo el conde.


  El señor Byrne había ido a reunirse con Maillardet en el suelo. Entre los dos estaban recuperando menudos tornillos de latón, arandelas y piezas motrices. El atezado rostro del hombre herido acababa de desaparecer por una de las puertas laterales del salón. A Septimus no se le veía por ninguna parte. Y tampoco a Casterleigh, observó Lemprière. Ni a su hija.


  —¿Le ha gustado la demostración de monsieur Maillardet? —le preguntó el conde. A lo cual respondió Lemprière que, en su opinión, era algo único.


  Fueron los dos hacia la parte trasera del salón. Al conde se le notaba exuberante, haciendo y devolviendo comentarios a sus invitados mientras pasaban entre ellos y sobrepujando el tono de sus risas.


  —Por aquí —dijo, y atravesaron una puerta para encontrarse en un largo pasillo. Pronto se apagó el alboroto proveniente del salón y sus pasos fueron el único ruido audible.


  —Como ya le dije, es muy anciana. —El conde le hablaba por encima del hombro mientras le iba guiando—. Todo ha de hacerse a su manera, ¿comprende? —Lemprière meneó la cabeza—. Quiere las cosas como eran antes, o como se imagina que eran.


  Subieron por una escalera y atravesaron una habitación alargada de paredes de estuco tallado y decorado con pinturas que representaban diversas escenas mitológicas, hidras y hombres con espadas, mujeres en lo alto de torres. La habitación siguiente tenía las paredes cubiertas de estanterías vacías. Iban caminando hacia la parte trasera de la casa, pero su distribución se mostraba cada vez más fragmentada y confusa: habitaciones de formas extrañas, otras sin ventanas e innumerables tramos cortos de escaleras sugerían un plan improvisado, como si la casa hubiera ido creciendo a base de adiciones en lugar de atenerse a unos planos. Edmund hizo a Lemprière algunos comentarios de pasada, explicándole que el edificio original lo construyó Thomas, el cuarto conde, en la época isabelina, con el dinero obtenido en sus negocios mercantiles.


  —Pero sin duda usted está ya al corriente de todo esto… —le estaba diciendo, mientras Lemprière pensaba en aquel convenio que llevaba estampados los nombres de Thomas y François.


  —Cuénteme más cosas —dijo, pero el conde sólo se refirió a su historia doméstica, hablándole de las últimas ampliaciones, que no parecían ajustarse a las dimensiones originarias de la casa, con estancias y dependencias añadidas a medida que fue necesario al correr de los siglos y con una evidente falta de oficio en la realización de algunas partes. Aun así, Lemprière se sintió obligado a hacer algunos comentarios elogiosos mientras se adentraban en ella.


  —Oh, sí, tiene algunos rincones fascinantes —reconoció alegremente el conde—. Me encantaría poder mostrarle los jardines. Tengo en marcha un proyecto de drenaje que quizá le interese conocer. Es la tradición familiar: todos los De Vere han añadido algo. —A lo largo de estas parrafadas, el conde comenzaba a farfullar cada vez más, pero se le entendía aún—. Mi padre construyó las nuevas caballerizas antes de morir, pero ni que decir tiene que no estamos en condiciones de mantener el impulso que él dio. Entre nosotros, la casa entera está al borde del colapso. Mamá no puede aceptarlo. Apenas piensa en otra cosa. Trate de comprenderlo, John.


  El asentimiento de Lemprière fue totalmente sincero. Estaban entrando en un ala del edificio que tenía las paredes forradas de madera y el mobiliario en mejor estado de conservación que las otras. Las pinturas jalonaban su ruta, en su mayoría retratos de hombres y de mujeres posando en envarada actitud y con ropas de época. El conde se detuvo ante uno de ellos.


  —Thomas de Vere, el cuarto conde, de joven —indicó—. Curioso, ¿no? —Y Lemprière tuvo que convenir que lo era. De no ser por el barniz amarillento y por los tonos llamativamente descoloridos de las carnaciones, aquel retrato pudiera haber sido el de Edmund. El parecido era inquietante.


  —Pase usted. —El conde abrió una puerta situada junto al retrato de su antepasado y entraron en un salón alargado con sofás, un piano y varios escritorios adosados a la pared del fondo. En la chimenea ardía un fuego vivo—. Tenga la bondad de aguardar un momento, por favor.


  El conde atravesó la estancia y desapareció por otra puerta. Lemprière comenzó a curiosear a su alrededor, pero apenas había empezado a hacerlo cuando regresó el conde.


  —John Lemprière, permítame que le presente a mi madre, lady Alice de Vere —dijo. Y mientras hablaba apareció en el umbral una dama muy delgada, que vestía un vestido azul pálido. Llevaba la cara empolvada de color blanco, con un poco de rubor en cada mejilla, y un peinado muy alto, muy distinto de los de las mujeres del salón inferior. Se paró y se llevó a los ojos unos impertinentes para observar a Lemprière. Este le hizo una cortés reverencia y ella bajó sus lentes.


  —Así que éste es Lemprière —dijo con voz muy clara—. Los De Vere le dan la bienvenida, señor Lemprière, como se la dieron a François, su antepasado. —Lemprière pestañeó tras sus lentes—. Ciento cincuenta años pueden haber cambiado nuestras circunstancias, pero nuestra bienvenida sigue siendo la misma.


  —Muchas gracias, lady De Vere —dijo Lemprière.


  —¿Ha tenido problemas con la nieve?


  —No, no.


  —Edmund… Tal vez le apetecería al señor Lemprière una vasito de vino.


  El conde había permanecido de pie junto a un voluminoso sillón, pero ahora estaba inclinado sobre él como si necesitara apoyarse. Cuando se movió en busca de la jarra lo hizo tambaleándose un poco. Lemprière tomó un sorbo de su vaso. El conde trasegó el suyo de golpe y se sirvió otro. Su madre le miró.


  —Tendría que volver con los invitados —dijo. Pronunciaba ahora con mayor claridad que antes—. Le diré a Septimus que está usted aquí —añadió dirigiéndose a Lemprière y se marchó luego por la puerta por la que habían entrado.


  Lemprière se encontró, pues, a solas con lady De Vere, que se acercó un poco más a él.


  —Es usted joven —observó la dama—. ¿Tiene hijos? —Sus pasos eran frágiles, inseguros. Lemprière deseó que se sentara.


  —No, ninguno —respondió. De cerca era aún más delgada de lo que le había parecido antes, como si tuviera hundidas las cavidades del cuerpo. Tenía unos ojos muy negros que miraban sin pestañear a Lemprière o a algún punto concreto situado a su espalda.


  —Fue Skewer —dijo de improviso y tomó asiento, indicándole que hiciera otro tanto. Está usted intrigado por la razón de su presencia aquí. Fue Skewer, no Chadwick. El señor Chadwick representa a la vieja escuela. Nos enteramos del convenio a través del señor Skewer.


  —Representaba —corrigió Lemprière. El señor Chadwick representaba a la vieja escuela. Murió hace algún tiempo.


  —¿Murió? —dijo lady De Vere—. Sí, claro. —Esta última frase la pronunció más para sí misma que para su invitado—. Y su padre de usted ha muerto también, ¿no?


  Lemprière asintió, levemente molesto por aquella escueta afirmación del hecho.


  —Su padre tuvo algunos tratos con el señor Chadwick hace un año o poco más —prosiguió lady De Vere—, Skewer era entonces su ayudante. Él nos habló del convenio. Le habrá sorprendido que no nos hayamos interesado antes por él. Hace justamente un año invitamos al señor Chadwick a que nos revelara lo que sabía, pero se negó e incluso se mostró ofendido por nuestra propuesta. Sin embargo, teníamos que preguntárselo. Tanto en interés de ustedes como en el nuestro propio. —Lady De Vere se animaba por momentos. Cuando su padre falleció, el señor Skewer vino a vernos de nuevo…


  —Y les informó de la existencia del convenio —la interrumpió Lemprière.


  —La conocíamos ya —replicó ella cortante—. Como le he dicho. Pero las nuevas circunstancias nos movieron a hacer una gestión más: a involucrar al señor Praeceps y a hacerle nuestra oferta para adquirir el documento.


  Lemprière recordó la cara de Skewer mirándole desde el otro lado de su mesa, rebosando solicitud, tratando de convencerlo de que se trataba de una simple curiosidad. Y la imagen de la viuda Neagle golpeándole con el zapato. «A sueldo de granujas», fueron sus airadas palabras. Todo verdad.


  —Ustedes deseaban hacerse con el documento —dijo rudamente—. Quieren comprarlo. Lo necesitan.


  —No, señor Lemprière —respondió ella en tono más suave—. El documento nos habló de asuntos que habíamos creído pasados hace ya mucho tiempo. —Lady De Vere estudió al joven un segundo o dos antes de añadir—: Lo que necesitamos, por decirlo con sus propias palabras, es algo muy distinto. El objeto de nuestro presente comercio, señor Lemprière, no es el documento. Es usted mismo.


  Lady De Vere se levantó de su asiento al decir esto y fue rápidamente a un bargueño del fondo de la habitación. Pese a la sorpresa que le habían causado sus últimas palabras, Lemprière no dejó de notar la mejoría de sus andares. La inseguridad e impresión de fragilidad al entrar no habían sido sino una actuación en su honor. O en su interés, pensó mientras la mujer revolvía en el bargueño y luego en otro escritorio para regresar con un gran montón de papeles y varios libros encuadernados toscamente.


  —¿Por qué iba a hacernos falta su documento —dijo lady De Vere al tiempo que le tendía una hoja del montón—, si tenemos, después de todo, el nuestro?


  Era el mismo convenio, idéntico en todos sus aspectos hasta las firmas y el borde dentado del margen inferior. Thomas de Vere. François Lemprière.


  —Ya le explicó mi hijo su significado… —estaba diciéndole lady De Vere, pero el rostro de Lemprière revelaba perplejidad. Los retazos de sus explicaciones se fundían con el ebrio tumulto del Club del Cerdo, con sus náuseas, con la cara del conde vuelta del revés ante la suya propia repitiéndole: «una décima parte… millones ahora… a perpetuidad…» Le había dicho más, mucho más, pero todo había resbalado de su memoria como agua entre los dedos. No era capaz de recordarlo.


  —El cuarto conde fue uno de los que arriesgaron su capital, uno de los inversores originarios… —las palabras no parecían venir de ningún sitio…, un comerciante. El primer viaje fue la clave de todo cuanto le sobrevino después. Fue una aventura en el pleno sentido de la palabra.


  Mientras hablaba, lady De Vere había estado ordenando el montón de papeles. Tendió ahora a Lemprière un folleto amarillento por los años, con las puntas dobladas, cuyo título leyó el joven en voz alta:


  —«El viaje a las Indias y las aventuras del capitán Lancaster, del Dragón, juntamente con el Héctor, el Ascensión y el Susan. Una narración verídica.»


  —Ese fue el primer viaje —dijo lady De Vere, y Lemprière asintió a la vez que pasaba las páginas que tenía delante y leía por encima algunos detalles de las dificultades sufridas por la expedición y de sus logros. Cuando lady De Vere tomó de nuevo la palabra, los hechos salieron de sus labios con rápida fluidez, como si de un relato familiar se tratara.


  —Al principio invirtieron muchos. Los barcos zarparon en 1600. Todo cuanto sabían era que más allá del Cabo se encontraban los mercados de especias de Oriente. Los comerciantes holandeses estaban trayendo especias de allí en los cargamentos de sus naves. Fue más que suficiente. Los barcos zarparon y durante más de dos años no hubo ninguna noticia de ellos. Dos años, señor Lemprière. La mayoría de los inversores perdieron su confianza. Sólo unos pocos retuvieron sus acciones y compraron las de los pusilánimes, por supuesto. Al final quedaron sólo nueve.


  —Entre los que estaba Thomas de Vere —dijo Lemprière.


  —Naturalmente. Los nueve estaban empeñados hasta el cuello. Los De Vere debían miles de libras. No se había pagado a los armadores, ni el avituallamiento. Sus familias vivían de la paciencia de los prestamistas de la City. Todos tenían enormes deudas, pero entre los nueve poseían todas las acciones, y tuvieron fe.


  Lemprière seguía pasando páginas.


  —Y los barcos volvieron —se adelantó a decir. A pesar de los años transcurridos y de la afectada prosa de aquel escrito, se veía a las claras que el capitán Lancaster había sido un hombre extraordinario.


  —Oh, sí, volvieron. La primera noticia la trajo un francés, Beaudeguerre. Luego los cuatro barcos fueron avistados frente a la costa oeste de Francia. El valor de las acciones se dobló, se triplicó y volvió a triplicarse de nuevo. Thomas pudo haberlas vendido en cualquier momento. Ofertas no le faltaron. Pero ¡había mantenido su esperanza durante tanto tiempo…! ¡Dos años! En aquellas circunstancias, hubiera sido una locura renunciar a todo. —Lady De Vere hizo una pausa para aclararse la garganta.


  —¿Venían vacíos? —aventuró Lemprière.


  —¡No! ¡Con toda su carga! Sus bodegas rebosaban pimienta. Lancaster había hecho todo cuanto se le pidió.


  —O sea que todos se hicieron ricos…


  —Se arruinaron todos —replicó lady De Vere—. Los holandeses llevaban meses inundando el mercado. A decir verdad, no había mercado. La pimienta carecía prácticamente de valor. No hubo manera de encontrar compradores aquí, ni en el continente. Bien sabe Dios qué Thomas trató de vender su participación, pero… —Hubo un corto silencio. Así fue como se conocieron nuestras respectivas familias, señor Lemprière.


  Se escuchaba el tictac del reloj en su caja. Cuatro lámparas de aceite proyectaban una luz uniforme en la habitación. Lady De Vere estaba sentada con la espalda muy recta y las manos en su regazo. Sus dedos jugueteaban con sus anillos, dándoles vueltas a medida que hablaba.


  —Aquélla fue, en verdad, la peor época que tuvo que afrontar Thomas de Vere. Más adelante pensaría él de otra manera, pero fue realmente la peor. El viaje había sido completado con éxito, y a pesar de todo había supuesto un fracaso. Su familia contaba con enriquecerse y se veía al borde de la bancarrota. Los acreedores lo acosaban. Debía sumas que era consciente de no poder devolver nunca. Y, lo peor de todo, sabía que había acertado desde el primer momento. Lancaster había traído la prueba de que las Indias eran una bolsa repleta, más rica aún de lo que había imaginado. Le aguardaban todos los beneficios del mundo, pero no podía alargar la mano y tomarlos. Nadie estaría dispuesto a financiar a ninguno de ellos el coste de un segundo viaje. Se sentía desamparado, abandonado en una isla desierta; como a Tántalo, las aguas se le apartaban cuando se inclinaba a beber. ¿Puede usted imaginárselo, señor Lemprière?


  Lemprière pensó en sus sueños, en esos temas que sólo llegaba a conocer a medias, algo muy parecido al relato de ella.


  —Sí, creo que puedo —respondió.


  —Los nueve inversores estaban en parecidas dificultades, todos en el mismo barco, ¡ja! —La carcajada era amarga—. Pero lograron salvarse, hasta cierto punto.


  —¿François? —sugirió Lemprière al azar.


  —Y otros. Nueve en total, como la imagen de un espejo. Eran también comerciantes y aventureros, y constituían una especie de club. Zarparon de La Rochelle unos meses después… Pero léalo usted mismo. —Y diciendo esto le pasó un fajo de papeles que en otro tiempo habían sido un libro, pero cuyo lomo estaba roto y dejaba sueltas las páginas. Lemprière tomó el montón de hojas y les echó un vistazo. Columnas de cifras, relaciones…


  —¿Un libro de cuentas? —preguntó.


  —Algo por el estilo —corroboró lady De Vere—. Pero siga leyendo. —Observó a Lemprière mientras éste inclinaba la cabeza otra vez, y a los pocos momentos le indicó la parte superior de la página—. La fecha, ¿se ha fijado? Invierno de 1602, poco después del regreso de la expedición.


  Lemprière asintió en silencio. Estaba leyendo una lista de nombres.


  —A los sirvientes jamás dejó de pagárseles, aunque en ocasiones con meses de atrasos —observó lady De Vere con una nota de orgullo en la voz.


  Lemprière continuó leyendo. El libro registraba a principios del año siguiente la venta de algunas ovejas; luego la de una parcela de tierra, y la de otra algo después… «Febrero de 1603. El señor Woodal me ha venido a ver hoy por séptima vez, pero no puedo reprochárselo. Thomas Wilbert, lo mismo.»


  —Acreedores suyos —dijo lady De Vere. Las anotaciones de este tipo eran cada vez más frecuentes, junto con otra en estos términos: «Reunión. Philp. Sm. y los otros», que sólo en marzo aparecía repetida cinco veces.


  —Philpot y Smith —explicó lady De Vere. Los «otros» eran sus otros seis socios. Pasaban los mismos apuros.


  Hacia el final de las cuentas de marzo había un inventario: «Todos los muebles y enseres de Long House, en nuestra parroquia. En la habitación grande: ítem, una cama de postes con dosel, una colcha, un par de sábanas y las colgaduras, un edredón relleno de plumas, un colchón, una almohada, 2 almohadones, 3 cortinas, un dosel, un arcón y un dosel con 2 sillas. Por los mencionados, 9 libras 9 chelines. En la cámara-capilla: Item…» Y así sucesivamente, en un recorrido que pasaba por el salón y la salita, el comedor, la despensa y la cocina, dos aposentos más…, y tras ellos, en cada caso, las palabras «Por los mencionados» seguidas de una cifra. Hasta donde podía ver Lemprière, aquellas cantidades eran los únicos ingresos del mes.


  —¿Vendió los muebles? —preguntó.


  —No tenía elección. La llamada Long House era la parte antigua del edificio. La familia la cerró y se trasladó a un ala. Malos tiempos. —Lemprière inclinó la cabeza para proseguir la lectura, pero lady De Vere le interrumpió con una sonrisa crispada en los labios. No sólo se pagan los pecados del padre, señor Lemprière, sino también sus desgracias.


  Sintió que sus mejillas le ardían, pero al momento alejó aquellos pensamientos de sí. En la siguiente página había una palabra garabateada de lado a lado: «Salvados»; y debajo, con letra más serena: «Hoy he conocido al francés, un comerciante llamado François Lemprière.»


  Los días inmediatos registraban unas cuantas entrevistas más, aunque indicadas simplemente: «F. L. Nos vemos y hablamos durante horas», o «F. L. Hemos estado hablando hasta muy tarde».


  —Estaban negociando el convenio —dijo Alice de Vere.


  —Claro —murmuró Lemprière, que se sentía en cierto modo cautivado por la urgencia del negocio, aquellas entrevistas con visos de conspiración hasta altas horas de la noche, voces quedas, cansancio…


  «Transportado con nosotros a Norwich, el dieciocho de abril del año de Nuestro Señor 1603: Clavo, 3 onzas, a 6 peniques la onza, 1 chelín 6 peniques. Canela rama larga, 2 libras 2 onzas, a 3 chelines 3 peniques la libra, 6 chelines 11 peniques. Almidón blanco, 12 libras, a 4 peniques la libra, 4 chelines. Tajos, 2 docenas, 11 peniques.» La lista ocupaba toda la página: seda, hilo, cordón, cinta, alfileres, agua de rosas y agua dulce, nuez moscada entera y molida, piedra de Beaser, ámbar gris, azafrán y menta blanca o díctamo. Y pimienta. Toda una expedición, sin duda… Y entonces Lemprière recordó las últimas palabras del convenio: suscrito en este día en Norwich.


  —Thomas fue allí para encontrarse con François y firmar el convenio —dijo.


  —Sí —confirmó lady De Vere. Fue suscrito el 25 de abril.


  —¿Por qué en Norwich?


  —Pudo haber sido en cualquier otra parte. Pero no en Londres, y no aquí. Tenían que mantenerlo en secreto. Las circunstancias eran muy distintas entonces. Francia era nuestro mortal enemigo, no sólo de nombre. El acuerdo era…


  —Una traición —dijo Lemprière al recordar la velada pasada con Peppard, escuchando cómo el buen hombre desentrañaba las complejidades del documento punto por punto.


  —Traición, sí —convino lady De Vere. Tenía los ojos clavados en él.


  —Skewer insinuó algo de esto —mintió Lemprière.


  —Ya. —Sonó a pregunta más que a afirmación. Sus ojos se encontraron. Lady De Vere sabía que mentía.


  —Pero lo que no acabo de comprender es el porqué —dijo Lemprière—. No me refiero al secreto, sino al hecho mismo de que se asociaran. François podía haber enviado sus propios barcos. ¿Por qué iba a interesarle semejante convenio? Thomas actuaría como agente suyo y obtendría la décima parte de los beneficios por sus gestiones; eso puedo entenderlo. Pero no la necesidad de un agente. Y, en primer lugar, ¿por qué no zarparon esos hombres de La Rochelle por su cuenta y riesgo?


  —También tenían sus dificultades. Recuerde: eran disidentes, hugonotes, protestantes —añadió—, y la corte francesa era, es, católica hasta el tuétano. Mire: la Sociedad de Fondos en Común inglesa no poseía más que unos barcos embargados y su carta de concesión, pero era precisamente lo que necesitaban los rocheleses. Su propio rey jamás se la hubiera otorgado, y lo sabían. La carta de concesión garantizaba el monopolio de la ruta. Si los barcos de la Sociedad no doblaban el Cabo, ningún otro lo haría. Eso fue lo que compraron los rocheleses a Thomas, Philpot, Smith y los demás


  —Pero los holandeses navegaban por esa ruta, ¿o utilizaban otra tal vez?


  —¡No! No existe otra ruta. Si la hubiera, todos los barcos que hay a flote estarían surcándola, créame. Los holandeses constituían un problema enojoso, pero no tenían ejército, o armada como decimos ahora. No podían salvaguardar la ruta si se la disputaban.


  —¿Y se la disputaron?


  —¡Oh, sí! —exclamó la dama e hizo un gesto señalando de nuevo el libro de cuentas—. Lea usted.


  Las páginas siguientes a la firma del acuerdo narraban una historia completamente distinta. Acreedores pagados, tierras adquiridas de nuevo, artesanos ocupados para tal o cual proyecto, sumas invertidas en otras empresas mercantiles de menor importancia, contratación de nuevos sirvientes.


  —La mayor parte de esta casa fue edificada por entonces —continuó diciendo lady De Vere. El convenio fue sobre ruedas durante cerca de un cuarto de siglo. Naturalmente, hubo muchas habladurías cuando levó anclas el segundo viaje: la gente se preguntaba de dónde había salido el dinero para financiarlo, pero ninguno de los bulos era tan extraño como la propia realidad. Y esa realidad hizo a nuestra familia muy rica; y a los otros inversores también. Los viajes empalmaban uno con otro; montaron factorías comerciales. Sin punto de comparación con el volumen de la actual Compañía de las Indias pero, aun así, con rendimientos enormes. Su propia familia de usted debe de haber sido tan rica como Creso. Llegó a ser incluso un problema; en esas cantidades, el oro se convierte en un cargamento… visible.


  —¿Qué hacían con el dinero? Porque se supone que todo esto debía llevarse en secreto, el convenio quiero decir…, ¿no?


  —Lo ignoro —respondió lady De Vere—. Los rocheleses lo recibían, eso me consta…, pero el medio… El cuarto conde no dejó nada escrito al respecto, y lo he buscado, créame. Thomas obtenía su décima parte a través de su antepasado de usted, pero tampoco sé cómo le llegaba. Y jamás anotó las cantidades aunque, a juzgar por sus gastos, tuvieron que ser miles y miles de libras.


  —Difícil de ocultar —dijo Lemprière.


  —Pero no imposible —replicó Alice de Vere.


  Al exterior de la habitación en que hablaban, el paisaje estaba silencioso bajo un manto de nieve. El aire húmedo se depositaba pesadamente alrededor de la casa y los jardines. Más allá de éstos, entre la maleza, todos los sonidos morían absorbidos por la nieve. Las máquinas semejaban dormir. Todas las señales de actividad estaban enterradas en la noche. Boffe se había enganchado un pie entre las raíces o con algo que lo inmovilizaba. No conseguía librarlo. Retrocedió un paso y lo intentó de nuevo. Seguía trabado. Adelantó el otro pie y dio un patadón. Algo crujió y, al tirar fuertemente, logró sacar el pie atrapado. Pero su pierna había perdido toda sensibilidad por debajo de la rodilla. No debería estar allí, pensó. Se apresuró a acercarse al otro hombre, que estaba de pie a unos cuantos metros, quieto, esperándole.


  —Ya está todo —anunció al acercársele con la respiración entrecortada. El otro hombre, más corpulento, se volvió y empezó a caminar dándole la espalda—. Digo que ya está todo listo —repitió Boffe, corriendo para alcanzar al otro, que se dio media vuelta de pronto.


  —¡Le he oído! —ladró Casterleigh.


  —O sea, que los comerciantes de La Rochelle se hicieron con el control de la Honorable Sociedad. Su acuerdo con Thomas de Vere y los otros fue respetado. Todo salió de perlas —resumió Lemprière.


  —En efecto. François y los suyos regresaron a La Rochelle, supongo. Las cosas fueron bien durante cerca de un cuarto de siglo. La Sociedad fue engrandeciéndose día tras día. Y, de repente, saltó por los aires.


  El fuego había consumido la leña y empezaba a hacer frío en la habitación. Lemprière se estremeció. La alfombra extendida en el suelo entre los dos tenía un dibujo de diamantes rojos sobre fondo gris. Si Juliette iba a hacer acto de presencia, tenía que haber llegado ya. La nieve, tal vez…


  —¿Se fue al traste?


  —El asedio —aclaró lady De Vere. Pero Lemprière no se enteró de nada. En la parrilla de la chimenea temblaba una llamita azul, que danzaba de atrás adelante sobre el negro hierro forjado…, de atrás adelante. Captó su atención y su vista, más allá de la anciana que le estaba hablando… ¡completamente cercados, por tierra y por mar, señor Lemprière!


  —Sí, ya sé… —La Rochelle, el sitio de La Rochelle… Eso fue lo que desbarató el negocio. Los atrapó a todos, tan atentos a su comercio que ni siquiera lo vieron llegar, que los pilló totalmente desprevenidos.


  —Se prolongó durante meses, más de un año. Los pagos se interrumpieron, retenidos Dios sabe cómo. Probablemente el dinero llegaba a través de La Rochelle. Pero lo cierto es que dejó de llegar. La Sociedad, en conjunto, podía seguir funcionando, pero la cuestión de los beneficios era cosa aparte. Tal vez se perdieron, o tal vez no.


  —¿Murieron en el asedio François y sus socios? —la interrumpió Lemprière.


  —A partir de ahí se complica todo muchísimo —dijo lady De Vere. El asedio fue terrible. El rey de Francia no quería que se diera cuartel. Deseaba verlos aplastados, que no sobreviviera un solo hugonote, que la ciudad quedara arrasada. Se contaban historias de matanzas en los campos circundantes, aterradoras historias… Los ingleses organizaron una expedición, por aquello de una causa común ya que compartían la misma fe protestante, pero fracasó o se concibió para que fracasara. El asedio se prolongó hasta el año siguiente, 1628. Los católicos, bajo Richelieu, construyeron una especie de dique en el mar y aquello fue el fin.


  —¿Tomaron la ciudad?


  —Lo que quedaba de ella. La mayoría de los rocheleses habían muerto de hambre y los que aún vivían no tardaron en seguirles.


  —¿Asesinados? —preguntó Lemprière.


  —Se dieron muerte a sí mismos —replicó con voz glacial lady De Vere— para evitar ser capturados.


  —Pero, según usted, François y los otros lograron escapar.


  —Tal vez fueron los únicos que lo consiguieron. Ignoro cómo. Eran hombres de recursos. Pero algo había ocurrido, algo entre ellos mismos, diría yo. Fue a los pocos meses del asedio, en la primavera de 1629. Habían transcurrido casi dos años sin que se hiciera ningún pago. Los inversores de Londres creían que sus socios habían muerto. Thomas, el cuarto conde, estaba convencido de ello. Pero fue entonces cuando el antepasado de usted volvió a ponerse en contacto con él. Recuérdelo: no habían vuelto a verse el uno al otro durante veinticinco años. François estaba en Londres y allí se entrevistaron. Fue un encuentro extraño… Pero véalo por sí mismo. —Lady De Vere tomó de manos de Lemprière el desvencijado resto de libro y fue pasando páginas en grupos de cinco o seis cada vez—. Registró la entrevista en sus notas —estaba diciendo; miró por encima unas cuantas páginas más y finalmente le devolvió el fajo de papeles abierto por una—. Aquí —dijo indicándole el punto en que comenzaba el relato de Thomas de Vere. En la primavera de 1629. Lemprière tomó los papeles y empezó a leer.


  
    En este día me he convertido en el hombre más rico de la tierra o en el pobre más menesteroso, y aún no sé si en lo uno o lo otro. He visto al hombre que antaño me encontró arruinado y me colmó de riquezas, y que ahora me promete hacer otro tanto. Me refiero a François Lemprière, el comerciante. Han pasado veinticinco años desde la última vez que nos vimos, y los dos hemos cambiado mucho. François utiliza ahora un bastón, porque tiene una pierna dañada que ya no sanará. Peina canas, pero su semblante sigue siendo sumamente expresivo y lo que dice tan extraordinario como, quiéralo Dios, verdadero… porque, si no es verdad, estoy arruinado y mi familia no va a tener sobre qué Dios le llueva.


    Nuestro encuentro ha sido casual pero, sin haber tenido tiempo aún para reponernos de nuestra sorpresa, nos sentamos a dar cuenta de un buen jamón y unos buenos filetes y comenzamos a charlar. Tenía mil preguntas que hacerle, pero aun así refrené mi lengua para no abordar temas ociosos y jamás tuvo tanto valor la virtud de la paciencia, porque François reventaba de deseos de hablar y de contarme cosas, muchas de ellas terribles. Me habló del asedio y de sus horrores, que me llenaron de espanto: tan vividas eran sus descripciones y tanta la fiereza que expresaba su rostro; pero no me referiré aquí a ese tema. Cenamos algo más y bebimos una botella de malvasía mientras François me explicaba su azarosa fuga de la ciudad maldita, La Rochelle. Allí le destrozaron la pierna y ahora tiene una gran cicatriz. Lo habían enviado, como una especie de emisario, a solicitar la ayuda del buen duque de Buckingham y de la corte de Inglaterra, pero de nada les había servido a los pobres hombres y mujeres encerrados tras las murallas de la ciudad, porque me constaba que el duque no había conseguido romper el cerco; así que, cuando el duque regresó, François tuvo que volverse con él, forzado a abandonar a sus amigos. Sin embargo, cuando le pregunté si se sentía aún triste por la muerte de sus socios, cumplidos ya varios meses desde la matanza final, me respondió que no, porque sabía que aún vivían; y que, aunque hubieran muerto abrasados con el resto de sus conciudadanos, su respuesta seguiría siendo que no, porque le resultaban tan aborrecibles como los pájaros que se comen sus crías, y peores aún. Todo esto me lo dijo con rabia contenida, como en un arrebato de locura, pero de nuevo se tranquilizó y volvió a hablar como una persona totalmente cuerda. En los meses que siguieron al asedio se había establecido en la isla de Jersey. Había roto con sus socios y los desafiaba. No explicará el motivo: dice tan sólo que los espíritus de La Rochelle saben la razón, y que eso es suficiente. No le presioné y, en lugar de ello, le hablé de mis propias desgracias, aunque no eran nada en comparación con las suyas, pues su mujer y sus seis hijos habían muerto. Al oírme, François se animó y me dijo que pronto iba a ser yo el hombre más rico de la tierra, a excepción de él mismo, porque había suscrito un convenio conmigo y estaba dispuesto a mantenerlo. Creo que trata de perjudicar a sus antiguos socios, los otros ocho comerciantes, pero habló sólo de marcar sus papeles o de tener papeles marcados, repitiendo varias veces ¡cuidado!, y poniendo especial énfasis en la palabra marcar. En cuanto a mí, no perdí mi paz de espíritu, y pasamos a hablar de otros asuntos, como los viles ataques lanzados por algunos escritorzuelos mercenarios contra la Sociedad. Cuanto le dije a este respecto y sobre lo que me dolía aquel ultraje debió de parecerle una especie de comedia, porque se rio a carcajadas y de nuevo le entró la locura, aunque esta vez divertida. Le pregunté por qué medios íbamos a hacernos tan ricos, pero respondió que no me diría nada más de momento, sino que confiara o rompiera nuestro convenio; que la elección era mía. Estoy ahora en casa, frente a mi escritorio, y la cabeza me duele por lo avanzado de la hora y por el vino. Que el Señor me guíe en este asunto, aunque ojalá su dirección fuera más clara. François es un hombre extraño, pero no para mí. Confiaré en él. Ésta es mi decisión.

  


  —Y fue un error —dijo Alice de Vere—, porque jamás volvió a ver a François ni recibió un penique más.


  Lemprière estaba dejando vagar su mirada por los renglones de aquella apresurada escritura: «como en un arrebato de locura…, y de nuevo le entró la locura… Confiaré en él.»


  —Pero ¿qué sucedió? Si François tenía un plan contra los otros, una especie de venganza…


  —Si, si, si… —replicó la mujer—. No he logrado descubrir cuál pudiera haber sido. Y no nos conduce a nada, en cualquier caso. He revisado con lupa todos los papeles del conde buscando una pista, y tengo la impresión de que él tampoco sabía más de lo que yo sé ahora. A menos que…


  Pero Lemprière estaba pensando en la locura de François, imaginando sus ojos extraviados, la risa incontrolada, la rabia. Algo lo había sumido en ella, algo que sucedió en La Rochelle.


  —¿A qué ataques se refería? —preguntó—. ¿Y ese asunto de papeles marcados, o de marcas? ¿En qué momento se echó a reír François cómo…? —Lemprière dudó. ¿En qué momento se rio?


  —Los ataques eran panfletos —dijo lady De Vere, revisando una vez más el fajo de papeles y tendiéndole un cuadernillo de aspecto paupérrimo, con el título descentrado en la portada e impreso con tipos irregulares: «Una Cartilla para el uso de la Honorable Compañía, en la que se dibujan a gran tamaño las letras y se muestra por ellas su verdadera naturaleza.»—. Formaban una serie —añadió. Éste es el segundo.


  «Hidra —leyó Lemprière—. Son chusma que perjura, roba y ciega el bienestar común invocando el comercio, por lo cual entiende su propio beneficio y ganancia, y nosotros la conocemos como Compañía…» La letra «I» se refería a la Compañía como una infección, y la «J» como «la justa guerra que convoco en su contra, como gérmenes que precisan una purga, una buena limpieza», y así sucesivamente a través de la «K», la «L» y la «M», como una especie de catálogo de injurias e invectivas contra la Compañía, escritas en un lenguaje de lo más sorprendente. Se hablaba mucho de desenmascarar, pero ni se desenmascaraba a nadie ni se formulaban acusaciones concretas. Fue sólo al fijarse en el seudónimo con que a modo de firma se cerraba la última página cuando Lemprière tuvo la sensación muy vaga de que le sonaba de algo: Asiaticus. Levantó la cabeza, como si aquel recuerdo fugitivo pudiera revelársele en el cuarteado yeso del techo. ¡El baúl! Sí, eso era. El baúl de su padre contenía un panfleto con idéntica firma, Asiaticus. Le había echado una mirada la noche del Club del Cerdo, y así se lo comentó a lady De Vere.


  —¡Ah, sí! —respondió ésta—. El misterioso Asiaticus… —Pareció que iba a decir algo más, pero se reprimió y prosiguió en un tono completamente distinto—: El hecho es que François había desaparecido sin dejar rastro. Su familia había muerto en el asedio y, después de esa entrevista que ha leído usted, no volvimos a saber de él. Quizá lo mataron, o murió simplemente a consecuencia de aquella herida mal curada, o huyó. De la misma manera que los meses transcurridos entre el final del asedio y su encuentro fueron siempre un misterio para Thomas. En lo que a él respecta, François había aparecido de la nada. Debió de haber pasado en Jersey la mayor parte de ese tiempo. Al cuarto conde jamás se le ocurrió viajar allí; de haberlo hecho, habría encontrado a la segunda familia de François y tal vez todo hubiera sido diferente.


  —¿Su segunda familia? ¿Cómo puede saber usted que François creó una nueva familia? Estuvo allí sólo… —Lemprière echó un vistazo al relato…, solamente unos meses.


  —Usted lleva aquí sólo unas horas, señor Lemprière. Sin embargo, estoy completamente segura de su existencia. Estuviera el tiempo que estuviera en Jersey, François Lemprière lo tuvo suficiente para crear una familia. Cuando Skewer nos vino con su manojo de informaciones, no fue el convenio lo que nos interesó, señor Lemprière. Fue su persona.


  —¿Mi persona? Pero…


  —La familia creada por François en aquellos meses es la de usted. Es usted un auténtico Lemprière, la otra parte del convenio, ¿no comprende? Un convenio a perpetuidad. Señor Lemprière…, le corresponde a usted por derecho una novena parte de la Compañía de las Indias Orientales, y a nosotros el décimo de esa parte suya. Léalo usted mismo. —Las manos de Alice de Vere parecían tener vida propia mientras se agitaban encima de la mesilla subrayando cada una de sus frases. Su anillo golpeaba el frontispicio del panfleto extendido frente a los dos sobre el tablero—. ¡A perpetuidad! ¿No lo ve?


  Lemprière veía ahora a una nueva luz aquel segundo encuentro entre Thomas de Vere y su antepasado: la acuciante necesidad por parte de Thomas de saber qué estaba ocurriendo, la urgencia de ello y su maldito comedimiento al esperar que François le informara de su suerte, mientras éste actuaba como un borracho o como un loco. Veía ahora lo mismo en los ojos de Alice de Vere, que apoyaba su brazo en el suyo, y comprendió cuán absurda era aquella situación. Todos aquellos hombres llevaban mucho tiempo muertos, al igual que sus locas esperanzas. «Millones y millones», le estaba ella diciendo, y su mano era como una garra que pretendiera mantenerlos unidos a los dos en la continuidad del convenio. Pudo oírse a sí mismo objetando «No, no, imposible», repitiendo las mismas cosas que había dicho Peppard y que ella habría oído antes y sabido de sobras sin necesidad de que nadie se las dijera. No había la menor posibilidad; era demasiado tarde. Por más que clamara hasta que la casa se le viniera abajo, nadie la escucharía. Estaban todos muertos. Lemprière meneaba la cabeza y repetía para sí: «Los actuales dueños de la Compañía, quienesquiera que sean, no renunciarán a ella así como así. No por este papel.» Tenía el documento del convenio en la mano, y lady De Vere se lo arrebató de súbito.


  —Pues entonces… ¡al infierno con él! —Se levantó de un salto y corrió casi hasta la chimenea—. ¡Al infierno contigo! —exclamó, arrojando el papel a las llamas que lo consumieron y redujeron a cenizas en un instante.


  La anciana permaneció de pie contemplando el fuego. Lemprière la miró y luego bajó la vista también él. Un fragmento de ceniza atrapado en un pequeño remolino de aire caliente saltó y fue a alojarse en el delicado brocado de su vestido.


  —Debo pedirle disculpas, señor Lemprière —dijo tras un largo silencio.


  Lemprière murmuró algo sin levantar la vista de sus pies, pesaroso. Lady De Vere bajó asimismo la mirada, pero luego se volvió a él una vez más. Su porte era tan erguido como antes. Cuando habló de nuevo, su voz era serena, como si nada hubiera pasado.


  —Me gustaría hablarle del drenaje de los pastizales de la zona oeste —le comentó en un tono diferente, más ligero. Lemprière la miró, sorprendido aún, al tiempo que ella le hacía un gesto como solicitando su indulgencia—. Antes de que vuelva a reunirse con los invitados, señor Lemprière, si es usted tan amable.


  —¡Cómo no! —respondió, aunque la mención de los otros invitados había aguzado su impaciencia. Estaba deseando marchar.


  —Esta casa se alza en una pequeña loma —empezó lady De Vere.— Ya habrá notado usted la pendiente al acercarse. —No lo había advertido, pero asintió. Su atención estuvo ocupada por la pipa del Bulldog; por aquello… y por otros pensamientos—. Está rodeada de jardines y a continuación, por el este y por el oeste, hay unos pastizales de varias hectáreas de extensión cada uno. Son idénticos en muchos aspectos: los dos se desbrozaron en vida del cuarto conde, el suelo es parecido, están sujetos a idéntico clima y ambos se encuentran en una depresión del terreno. Apenas saneados, el pastizal del este dio una hierba hermosa y elástica que pudo usarse para alimentar el ganado dentro del mismo año. Pero el del oeste se convirtió en un tremedal rebosante de moscas en verano y que se helaba completamente en el invierno. Del todo inútil. El cuarto conde, por lo mismo, resolvió desecarlo y, con algún trabajo, acabó por conseguirlo. El pastizal del oeste pasó entonces a ser un terreno excelente para pasto y la operación resultó un éxito. Pero a las pocas semanas el capataz de Thomas observó que el pastizal del este se estaba encharcando y, de hecho, antes de acabar el año era tan pantanoso como lo había sido antes el pastizal del oeste.


  —¿Estaban conectados por algún canal subterráneo? —especuló Lemprière.


  —Es muy posible —dijo lady De Vere. Y hete aquí que Edmund, que es mucho más práctico que su madre, decidió hace un año llevar a cabo el mismo proyecto y desecó, de hecho, el pastizal del este.


  —¿Y se inundó el del oeste?


  —¡Faltaría más! Tiene ahora allí un pequeño ejército de ingenieros con sus máquinas. Cuando el tiempo mejore, bombeará el agua del pastizal del oeste; luego, imagino, hará lo mismo con el del este; y después el del oeste otra vez. Cuando le pregunto que por qué quiere pasarse la vida trasladando un pantano de acá para allá a una distancia de casi un kilómetro, me responde que eso es el progreso. Está consiguiendo aprovechar toda la tierra. Los granjeros de la localidad comprenden esta manía suya, señor Lemprière…, aprueban su proceder y lo tienen por un hombre con excepcional visión de futuro. Ni mi hijo ni yo elegimos actuar como locos y, sin embargo, no lo entiendo. Sólo sé que nuestras dos familias, los Lemprière y los De Vere, fueron antaño poderosas, y que ahora hemos perdido esa fuerza. Es todo lo que sé, señor Lemprière.


  Lemprière hizo un esfuerzo por comprender aquella singular historia, tratando de aplicarla a su anterior discusión. El quid estaba en aquello de no actuar como locos.


  —Y si Edmund, el conde, deseca la tierra, ¿qué hará entonces? —preguntó.


  —Muy bien, señor Lemprière. —Su voz era dura como el acero. La venderá para pagar a la servidumbre. Si no, no se podrá. Todos escogemos nuestras opciones tal como las vemos.


  Fue entonces cuando Lemprière cayó en la cuenta de que con aquella anécdota sólo había pretendido explicar su arrebato; que era una disculpa. Y se sintió profundamente apenado de no poder prestarle ayuda. Era imposible. Una locura.


  —Gracias por escucharme, señor Lemprière. —Se acercaba a él tendiéndole la mano…, no, con algo que había cogido de la mesa—. Tome usted… Un recuerdo.


  Le acompañó a la puerta y le entregó el panfleto de Asiaticus. Era la imagen de la dignidad. Y él se sintió un cobarde. Podía cambiar de opinión, decirle que pleitearía contra la Compañía en todos y cada uno de los tribunales de Inglaterra, y que vencería, también…


  —Muchas gracias —fue todo lo que dijo; hubiera querido añadir algo más, pero… ¿qué? La puerta se cerraba ya.


  —Adiós, señor Lemprière —dicho con una voz que quedó prendida en el aire cuando la puerta se cerró, clac, suavemente, y él se vio solo al otro lado, en el pasillo.


  Thomas de Vere le miraba desde su marco dorado. El pasillo estaba iluminado por candelabros cuyas luces arrancaban del enmaderado un espectro mate de tonos amarillos y castaños: de los paneles imitando paños, de los sofás y de las sillas rectas de madera de roble, de diseño muy bello. El piso estaba cubierto por una alfombra y Lemprière lo recorrió imaginando el rostro de François como una gárgola que le observara de entre los dorados cupidos: comerciante, aventurero, refugiado, vengador. Un loco. Algo había ocurrido que le arrebató la cordura, que lo hizo volverse contra sus antiguos socios y amigos…, algo que pasó en La Rochelle.


  Bajó el corto tramo de escaleras que había al final del pasillo y recorrió luego los inesperados ángulos que el corredor siguiente iba ofreciéndole. ¿A qué obedecía el complicado plano de aquel recorrido, concebido en la mente del arquitecto y plasmado allí? ¿Tal vez un homenaje implícito al propio cuarto conde, siempre abismado en sus sombríos pensamientos? Nada en absoluto, quizá, o algo enorme, agazapado e invisible, que le esperaba allí en alguna parte. Pasaba ahora por un alto triforio, cuyo reluciente suelo de piedra dura sugería otro uso, abandonado ya. Una escalera abierta en su extremo condujo a Lemprière a una zona inferior donde los pasillos eran más estrechos, con techos bajos, y en los que las puertas eran de madera sencilla. Piedra sin enlucir. No recordaba haber pasado antes por allí, pero continuó, atisbando el interior de las habitaciones que dejaba atrás, que parecían tener funciones distintas. Algunas estaban completamente vacías, otras abarrotadas de muebles de cocina o embalajes. No se veía ni un alma, y Lemprière comenzaba a darse cuenta de que se había perdido cuando, de pronto, resonó en el pasillo una sorda detonación procedente del exterior, y luego otra y otra. Aquellos sonidos lo envolvían, sugiriéndole ora una dirección, ora la contraria. Siguió adelante y entonces recordó lo que le había dicho Septimus a propósito del programa de la velada. Las detonaciones que oía eran los fuegos artificiales, pero no podía decir si le llegaban del frente, de detrás o de cuál de los lados. Por lo visto, había ido a parar a un sótano, así que decidió volver por sus pasos. Dio media vuelta para regresar a la escalera, dobló un recodo, luego otro, creyendo cada vez que se hallaría antes los peldaños que le permitirían reunirse con los invitados; con Septimus, con los otros… y con Juliette. Pero detrás de cada recodo encontraba más de lo mismo: salitas resonantes, salones vacíos, largos y lúgubres pasillos, y puertas. Montones de puertas.


  De pie al comienzo de un nuevo pasillo, Lemprière estaba ya empezando a echar de menos la segura dedicación a su diccionario, su hogar, cuando en la penumbra del otro extremo distinguió un objeto parecido a un par de descomunales piernas. Se acercó a ver qué era.


  Se trataba de una escalera de mano. Directamente encima de ella, recortada en el bajo cielo raso, había una trampilla. Lemprière la observó. Llevaba lo que le parecían horas vagando sin rumbo por corredores y pasillos. Y el desánimo estaba haciendo mella en él. Tal como lo veía, no tenía mucho donde elegir. Así que, de mala gana, se puso a trepar por la escalera, que se inclinó de lado a lado y de delante para atrás cuando alcanzó su parte superior y empujó la trampilla. No estaba cerrada y se movió unos centímetros, pero había algo encima, algo que parecía incrementar tanto más su peso cuanto con mayor fuerza empujaba Lemprière. Añádase a eso que el ángulo adoptado por su cabeza le obligaba a mirar por encima de sus lentes, lo que es como decir que sus esfuerzos fueron hechos completamente a ciegas. Sudaba a chorros dentro de su casaca alquilada y, por su parte, la escalera manifestó una innata tendencia a girar por su cuenta justo en el instante en que Lemprière levantó por fin la trampilla y la corrió hacia un lado. Se oyó un golpe en alguna parte por encima de él, y su cabeza entró en contacto con algo áspero, una especie de tejido. Empujó de nuevo, escuchó de pronto unos pasos que se acercaban rápidamente a él, y justo entonces la escalera desapareció de debajo de sus pies; la había apartado involuntariamente de una patada. ¿Por qué?, fue la pregunta que se hizo mientras caía encima de los restos de la escalera. Y la respuesta: alguien, en la habitación de arriba, le había atizado un golpetazo en la cabeza; alguien, a decir verdad, y éste fue su último y fugaz pensamiento cuando se desplomaba sobre el acogedor lecho de astillas, le había dejado fuera de combate.


  —No se mueva, señor, un momento —le dijo la doncella. Procedía emitir un ronco gruñido de agradecimiento, y el capitán Guardian lo soltó. A medida que el maldito juguete fue trazando las líneas, había ido creciendo su certeza, comparándolas con la imagen del Vendragon que tenía en su mente, que eran uno y el mismo. No existían dos barcos exactamente iguales, así que no cabía el error, y podía haber confiado en su juicio —si es lo que lo tenía— al primer vistazo, pero se había acercado para verlo de cerca. Idéntico hasta en el ángulo de las escotillas, el mismo barco. Guardian supo entonces que no se equivocaba cuando creyó conocer aquel barco de antes, cosa extraña también porque se trataba de un inchimán, casi el único tipo de barco en que él no había navegado nunca. ¿Pero de qué lo conocía? La palma de su mano empezaba a palpitarle dolorosamente y se apretó más los pañuelos que le servían de vendaje. La perspectiva de tener que devolver a sus propietarios aquellos lienzos empapados de sangre no le hacía ninguna gracia. Aquellos comentarios graciosos y disimuladas risitas de los invitados… Tal vez expresaban simpatía, pero fueron un espectáculo de lo más espantoso.


  Y el nombre que se empeñaba en no salir… No el de Vendragon, sino el auténtico, el que tenía en algún rincón de su memoria, unido a las líneas y ángulos del barco que componían la silueta de un original huidizo. ¿Dónde? ¿Cuándo? El capitán Guardian bufó de indignación y pegó un puñetazo en la puerta que tenía al lado. Un error… Soltó una maldición cuando el dolor se desbocó de nuevo en su vendada mano, subiéndole por el brazo hasta alcanzar el hombro. Pero la puerta se había abierto con el golpe mostrando la habitación contigua. Había luz en ella.


  —Perdón, parece que estoy… —Guardian estaba aturdido, abochornado de que hubieran podido oír su exabrupto, y por ello ofreció sus disculpas y miró cautamente al interior de la otra habitación desde la puerta. Pero, a pesar de la luz, allí no había nadie.


  —¿Hola? —llamó. No hubo respuesta. Entró con precaución y echó un vistazo a su alrededor con el aire de quien se sabe fisgando en casa ajena, pero la curiosidad había sido siempre su punto flaco. Además… ¿quién iba a saberlo? En la habitación había un bargueño, una mesa escritorio y un sillón; estaba alfombrada y en el centro de la alfombra había una mesita baja con varias sillas apiñadas en torno. Otro escritorio más amplio, en la pared del fondo, estaba lleno de planos y mapas extendidos, que atrajeron las miradas de Eben. Cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido y se acercó para poder examinarlos. Había planos de la finca, con unas líneas punteadas de este a oeste y con detalles ampliados en hojas separadas, así como dibujos de máquinas, monstruos impracticables a los ojos no entendidos de Eben, llenos de notas garabateadas acerca de la composición del suelo y de los niveles alcanzados por el agua. Parecía ser un proyecto de drenaje. Aun con la vista ocupada en todo aquello, Eben no pudo dejar de advertir que en el bargueño de al lado del escritorio había una botella de vino medio vacía. Un instante de reflexión le convenció de que tomar un trago no supondría en absoluto un abuso de las reglas de la hospitalidad, así que abrió el bargueño en busca de un vaso; el mueble, sin embargo, estaba lleno de botellas idénticas, todas vacías. Curioso, pensó, mientras se llevaba la botella a los labios. La velada comenzaba a ir mejor. El capitán Guardian se acomodó en el sillón, tomó otro trago, y reanudó la imaginaria construcción de una falúa cuya quilla había empezado a ensamblar por la mañana. Un proyecto bastante soso, a decir verdad, pero ya encontraría la manera de animarlo. Añadiéndole un botalón, tal vez… O montones de grímpolas…, humm.


  El asunto lo tuvo ocupado una hora o más, sin otros hechos dignos de mención que el de haber vaciado la botella… y el de encontrar afortunadamente otra en los cajones del escritorio. Una serie de débiles detonaciones anunció el inicio de los fuegos artificiales en alguna parte al exterior del edificio. Pero para Eben el mundo empezaba a adquirir matices rosados y el sillón le brindaba todas las curvas y ángulos que su viejo cuerpo pedía. La nave tomaba ya cuerpo en su imaginación. Una falúa real, quizá, con trompeteros en una pequeña plataforma hacia proa y pequeños emblemas heráldicos colgando a los costados. Y más grímpolas. Aquella falúa no era una mala idea, al fin y al cabo… Se dejaría llevar por la corriente río abajo, bajo un cielo de color púrpura con una cortina de lluvia visible a lo lejos…, bien lejos, para que nunca descargara encima de él… gluub, un nuevo tiento a la botella…, y multitudes en las orillas aclamándola a su paso y agitando banderitas que habrían sido diseñadas para hacer juego con los colores de su barco, en una especie de código de señales marinas cuya única palabra sería «armonía»…, intrincadamente expresada con todos sus significados por un millar de felices señaleros… Sí, estaba bebido, ¿y qué? ¡Pam! ¡Y canoas! Canoas ornamentales remolcadas en hileras detrás de… ¡Patapam! Esta vez se hizo notar.


  Eben levantó la cabeza y empezó a ensayar disculpas, quitando los pies del escritorio al que se había abandonado como puerto seguro en el que descansar, pero al mirar a su alrededor vio que la habitación seguía vacía. ¿Algún intruso? ¡Rechazad a los asaltantes! Se puso en pie de un salto, buscando con los ojos un arma. No cabía esperar que hubiera por allí algo semejante a una cabilla, pero…, la botella vacía, ¡sí!, una de ellas por lo menos… Y ahora, ¡a por el intruso!


  Estaba un poco más borracho de lo que se pensaba. En el centro de la habitación, el suelo parecía moverse. Las sillas dispuestas alrededor de la mesita se venían unas sobre las otras y la propia mesa subía y bajaba. De repente dio la sensación de que saltaba por el aire y cayó estrepitosamente a un lado. Era la alfombra: le había salido un bulto en el centro. Algo estaba subiendo a través de la alfombra.


  El capitán Guardian actuó. Fue decididamente hacia el bulto emergente del suelo, levantó la botella, y asestó un botellazo oblicuo a la cosa en su punto más alto. El abultamiento desapareció y al momento siguiente se escuchó un ruido fuerte, estruendoso. Luego el silencio. La alfombra se hundía ahora por el lugar donde antes estaba la mesita. Era una cavidad cuadrada, que Guardian identificó tardíamente como una trampilla. Quizá debiera haber esperado antes de golpear lo que fuera, o a quien fuera que trataba de abrirse paso por allí… Y una leve ansiedad empezó a despejar los vapores alcohólicos mientras apartaba las sillas y la mesa para retirar la alfombra y dejar al descubierto el agujero del suelo.


  Vio entonces, en efecto, una trampilla abierta y, cuando Guardian atisbo por ella a la especie de pasillo que había debajo, vio también a su víctima, un joven larguirucho que yacía despatarrado sobre un montón de maderas rotas.


  —¡Hey! —llamó Eben, e hizo señas al joven con las manos, olvidándose del vendaje de pañuelos y de la botella que tenía en la derecha y la izquierda, respectivamente, los cuales se le cayeron: la botella para estrellarse sin más daños a algunos palmos de su víctima, y el vendaje empapado de sangre para aterrizar en mitad del rostro del joven.


  Pero Eben no reparó en ellos. Todos sus pensamientos se centraron de pronto en su mano, donde el maldito chisme de Maillardet había escrito antes el nombre de un barco que ahora veía por primera vez: el tatuaje a lo bruto de un nombre que había conocido muy bien, por supuesto, pero hacía veinte, veinticinco años o más. Lo repitió en voz alta como para asegurarse: el Falmouth.


  ¡Hey! La bruma amarillenta retrocedía, haciéndose roja, húmeda… Lemprière notaba algo sobre su cara. Alguien, desde arriba, gritó «¡Falmouth!». Lo que fuera que le tapaba la cara le impedía respirar. Tendría que quitárselo pronto. Ahora mismo, quizá. Lo que notaba sobre la cabeza también. Cuando Lemprière se incorporó entre los trozos de la escalera, aquello rojo y húmedo le cayó en las rodillas, y lo primero que vieron sus ojos fue una cara barbuda que le miraba desde el techo y le decía que el Falmouth estaba amarrado a apenas cien metros de su casa.


  —Nada de Vendragon… Lo sabía. ¡Fíjate! Veinte años perdido, y aquí lo tenemos otra vez. El Falmouth…, lo sabía, lo sabía. Jamás olvido un barco.


  En su cabeza tenía un chichón en forma de huevo. El individuo de arriba le había golpeado, y ahora estaba hablando de barcos, Falmouth, Vendragon… Se había caído de la escalera; por eso estaba rota. Aquel hombre le tendía las manos por la trampilla. Una de ellas tenía escrita en la palma la palabra «Falmouth». Lastimoso. Justo entonces reconoció aquel rostro atezado, que le preguntaba solícito si estaba herido.


  —¡El autómata! —exclamó Lemprière. La lengua se le trababa—. A usted le atacó el autómata. Su mano… —Fue todo lo que pudo decir.


  —Agárrese —dijo el hombre. Creí que usted era…, pensé que era un ataque, comprenda. Ahora le saco.


  Lemprière se estiró, pero había como un metro de distancia entre ellos; la cosa era imposible.


  —Aguarde —dijo el rostro—. Voy a buscar una cuerda. —Desapareció y asomó de nuevo al poco rato con expresión de asombro. No veo ninguna cuerda por aquí —dijo—. Alguien debe de habérselas llevado.


  Un atolladero, realmente.


  —Me quedaré aquí —dijo Lemprière tras un instante de reflexión, y esto pareció resolver el problema. Se frotó el chichón—. ¿Quién es usted? —le preguntó a la cara.


  —Discúlpeme por haberle golpeado. Guardian, capitán Ebenezer Guardian, retirado.


  Aquel nombre… Algo resonó en el interior de Lemprière. Notaba todavía algo húmedo. Se pasó un dedo por la mejilla y vio sangre. ¿Su nariz? No, el vendaje. Estaba en el suelo entre sus pies. Guardian debió de arrojárselo para hacerle volver en sí. Buena idea. Se lo devolvió.


  —Lemprière —respondió, presentándose. Una gran sonrisa inundó aquella cara.


  —¡Lemprière! ¿Pero cómo no me lo dijo antes? Francamente, no lo creía a usted tan joven… ¡Válgame Dios! ¿Cómo está usted?


  Así que aquel hombre le conocía, pero ¿de qué? Recordó entonces las cartas que había encontrado en el baúl de su padre: capitán Ebenezer Guardian (retirado)…, un nombre que le había saltado a la vista horas antes de la velada en el Club del Cerdo. Y, claro, Guardian lo tomaba por su padre.


  —Soy John —dijo—, no Charles. Mi padre falleció hace unos meses… —En el rostro de arriba se pintó una expresión de profundo pesar.


  —Su difunto padre conocía como nadie la costa oeste de Francia —explicó afectuosamente Guardian—. Nos carteábamos, ¿sabe? Así que Charles ha muerto… Mi más sincero pésame, joven. —Se le notaba realmente apenado.


  —¿Cómo está su mano? —preguntó Lemprière cambiando de tema.


  —¿Mi mano? Oh, muy bien, supongo. Un tanto embarazoso todo. Ha sido por culpa del barco, el Falmouth, o el Vendragon. Está amarrado un poco abajo de mi casa. Pero se trata de una larga historia. Escuche, hemos de tener una charla usted y yo. Guardo algunas cartas de su padre y un libro que necesitaba para sus estudios. Todas sus preguntas tenían un propósito.


  A Lemprière le estaba dando tortícolis de tanto mirar al capitán Guardian.


  —Podemos encontrarnos luego delante de la casa —sugirió.


  —Excelente —convino Guardian. Hasta luego, pues.


  La cabeza desapareció. Lemprière oyó el ruido de sus pasos dirigiéndose hacia la puerta y luego el de ésta al cerrarse de golpe. Miró a su alrededor y recordó entonces que seguía perdido.


  Una hora más tarde, una hora hecha de minutos que se estiraban como largos corredores hacia ninguna parte y que devolvían a Lemprière a los lugares que había abandonado momentos antes, estaba ya mareado y hasta las narices de aquel hacinamiento laberíntico que los De Vere llamaban su casa. Pasillos… A medida que él los eliminaba, daba la sensación de que la casa engendraba otros nuevos, con hileras de estancias que conducían a corredores, y éstos a más estancias y más posibilidades… Hasta que finalmente se encontró en una amplia habitación vacía que, para él, podía hallarse en cualquiera de los tres pisos de la casa. Aprovechó el momento para maldecir en voz alta a Septimus por haberlo arrastrado hasta allí en contra de su voluntad, el muy cretino.


  —¿John?


  ¿Era la voz de Septimus? Llegaba del otro lado de la puerta. Y unos pasos… Oyó pasos, además.


  —¡Septimus!


  Pero al otro lado de la puerta sólo había otra habitación idéntica, con una puerta idéntica también que se estaba cerrando en el momento de entrar él.


  —¡Septimus!


  Cruzó hasta ella y la abrió: una habitación más. Pero ésta parecía diferente, un corredor corto más bien, y la puerta daba directamente al exterior de la casa. La habían dejado abierta. Estaba, pues, en la parte trasera del edificio. ¿Adónde diablos pensaba Septimus que se dirigía? La nieve se había amontonado junto a la puerta y, al abrirla, la hoja había trazado en ella un semicírculo perfecto. Lemprière distinguió huellas de pisadas en el crujiente manto, unas huellas que atravesaban la extensión llana del césped.


  —¡Septimus! —llamó otra vez. Pero sin obtener respuesta. Lemprière salió al exterior de la casa y empezó a seguir las huellas. La nieve crujía bajo sus pies y la luz procedente de la puerta abierta disminuía rápidamente, haciendo más difícil la tarea de seguir el rastro. Las mismas pisadas eran cada vez menos marcadas, más superficiales, y unos cuantos pasos más allá se hizo imposible verlas. Lemprière se vio a sí mismo contemplando una capa de nieve perfectamente igual, como si alguien hubiera tirado de su presa hacia arriba. ¡Qué ocurrencia! No le quedaba otra solución que volver por sus pasos, y así lo hizo… para encontrarse con la puerta cerrada. Cerrada con llave. Él no había oído ningún ruido. Algún criado oficioso, o quizá el propio Septimus, al que habría perdido en la semioscuridad reinante a sus espaldas, con lo que su amigo estaría dentro ahora, preguntándose dónde se habría metido él, Lemprière. Así que golpeó la puerta y llamó a gritos, pero no hubo respuesta. Hacía bastante frío. Algunos rostros se agolpaban en su mente: Septimus y los otros, Guardian, Casterleigh, y especuló con la idea absurda de que la casa se hubiera vuelto oscuramente consciente y estuviera rechazándolo, como un cuerpo extraño que ha de ser expelido. Sabía dónde estaba: en la parte de detrás de la casa. Sería cosa de niños rodearla hasta la fachada y entrar por donde antes. Podría ser que aún no hubieran terminado los fuegos artificiales, en cuyo caso estarían todos fuera. Lydia, el Bulldog, Walter y los demás… Y Juliette.


  Con la puerta cerrada, la casa se veía totalmente negra, y sus ya dudosas perspectivas, sobre ese fondo oscuro, parecían aún más confusas que antes. La superficie de césped cubierta de nieve se extendía hacia delante, flanqueada por setos de boj limpiamente recortados. Ten la casa siempre a tu derecha, se dijo, y ábrete camino a través del blanco paisaje.


  Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, a Lemprière le pareció que la propia nieve despedía una débil luminosidad, con cada uno de sus copos encerrado en una diminuta caja de hielo y produciendo minúsculos destellos. Todo era quietud en el paisaje, salvo por las botas de Lemprière, que rechinaban al hundirse en la nieve, y un sordo susurro como roce de ramas procedente de algún lugar invisible. La nieve lo cubría todo: el césped, los setos, los adornos de piedra, los árboles caprichosamente podados… Los senderos flanqueados por altos setos sólo mantenían la misma dirección unos pocos metros, para torcer luego a la izquierda o a la derecha. Lemprière tomó uno que, según le pareció, corría paralelamente al lateral de la casa, pero pronto la perdió de vista.


  El aire nocturno tendía entre los setos capas densas y húmedas. El camino elegido llevó a Lemprière en una dirección tangente al edificio, lejos de un destino que imaginaba ahora rodeado de rostros alegres, rojos, azules y verdes a la luz de los fuegos artificiales. Pero en el jardín reinaba el silencio. Lemprière se fijó en el ruido que hacían sus pies al apisonar la nieve y vio que podía producir sonidos ligeramente diversos si saltaba de una forma u otra y, especialmente, si variaba el ángulo de sus pisadas. Iba dejando, pues, a su espalda un rastro realmente curioso. Por delante de él, el sendero parecía la boca de un embudo. Las ordenadas trazas del jardín se esfumaban y los setos empezaban a estar más descuidados. Ni siquiera la nieve podía ocultar este hecho, pues había dejado de ser un manto uniforme a medida que el terreno de debajo volvía por sus fueros y la fruncía y arrugaba como reaccionando contra la violencia de los jardineros, topógrafos, proyectistas y demás fanáticos de la extensión ideal. Pequeños caballones serpenteantes que eran como preguntas: claire et distincte?, claire et distincte?, en pos de una lejanía agreste y no euclídea.


  Absorto en su música nívea, Lemprière sólo levantaba la vista cuando sus zapatazos arrancaban discordantes notas de la tierra helada. El espesor de la capa de nieve había disminuido. Estaba oscuro. No veía la casa. Allí estaba la línea del seto, tal vez, a su espalda; pero la noche pareció haber alzado el terreno a su alrededor como si fuera una hoja de papel y se encontró a sí mismo contemplando unas blancas y silenciosas laderas que se alejaban de él en una pendiente sin más final que el cielo. Como el limbo, pensó, o como el paraíso de los persas. Pairidaezo: un recinto cercado. Pero Alice de Vere le había dicho que el terreno descendía a partir de la casa… Debía de haber caminado trazando un amplio semicírculo, con un margen de error constante que primero lo habría alejado de la casa y luego, girando, lo habría devuelto a la parte trasera de ella siguiendo una trayectoria parabólica. Al mirar al frente, la pendiente blanca cobró entidad y pudo ver que se extendía a uno y otro lado como una alargada loma, más allá de la cual estaría la casa. Pero el terreno que pisaba se transformó en una suave cuesta abajo, sólo interrumpida por una especie de ancha zanja que Lemprière bajó primero y subió luego sin ninguna dificultad. Ya estaba cerca de aquella loma blanca: se prolongaba por detrás todavía un buen trecho. El terreno era áspero, y Lemprière tenía que vigilar dónde ponía el pie para evitar los matorrales bajos cubiertos de nieve. Empezó a brincar de mata en mata, un nuevo juego, y luego atravesó como pudo un cordón de arbustos de enebro que rodeaba el blanco promontorio. No había tal loma: se trataba de árboles, precedidos por una extensión de arbustos bajos y pimpollos, en los que la nieve se había depositado como un engañoso dosel blanco, sugiriendo la existencia inmediata de un suelo que, en realidad, se hallaba unos palmos, unos metros o bastantes metros más abajo. Lemprière abrió camino entre un bosquecillo de dormidos saúcos que se alzaban por encima de él, como quien se sumerge en un lago de polvo blanco: primero la cintura, luego el pecho y finalmente la cabeza, hasta que se encontró totalmente debajo del dosel de nieve.


  Las ramas superiores, densamente trabadas, mantenían suspendida la nieve como el techo de una tienda de campaña. Por debajo, el bosque bullía bajo el vivificante goteo. Los espinos silvestres que se le enganchaban en las piernas y los troncos de las hayas intrusas se juntaban arriba, dividiéndose y proliferando en una maraña de ramaje, como si la nieve hubiera pelado la tierra y dejado esos filamentos y hebras sarmentosas como testimonio de que antes estuvieron arraigados en ella. Enormes excrecencias surgían de los troncos. El suelo despedía vapor cuando los pasos de Lemprière rompían, aplastaban y finalmente exprimían el mantillo de hierbas secas, hojas podridas y ramaje. A su alrededor parecía operarse un lento proceso de combustión. El apestoso heléboro, la filipéndula y el beleño se rendían ante formas de vida más virulentas. Los detritos del bosque se amontonaban en pequeños pero potentes volcanes de humeante estiércol. Grandes goterones de agua formados por condensación caían desde algún lugar escondido entre las ramas sobre el resbaladizo terreno. Arriba, la nieve pareció tomar una coloración anaranjada mientras la inclinación del suelo seguía llevándolo hacia abajo. Pisaba ahora una tierra más esponjosa que antes, más húmeda, menos áspera, y de pronto Lemprière se encontró en la necesidad de sortear grandes charcos de agua estancada. El bosque estaba cambiando de carácter, haciéndose más frío y tranquilo, sin tanta actividad secreta en su interior. Los árboles que lo formaban eran ahora robles canijos y avellanos que se desplomaban unos sobre otros en ángulos inverosímiles; algunos se mantenían derechos, otros no, pero todos se estaban muriendo por causa del agua que, dejando aparte ocasionales gorgoteos producidos por el gas de los pantanos, se acumulaba en charcas negras e inmóviles. Los pies de Lemprière estuvieron completamente empapados antes de que cayera en la cuenta de que debía de hallarse en el pastizal empantanado de la zona oeste de la finca. Alice de Vere no había mencionado un siglo y medio de maleza. Era obvio que no lo habían drenado desde los tiempos del cuarto conde, y Lemprière se preguntó si ella lo sabría. Había equivocado el camino. Debería volver.


  Pero no lo hizo, sino que prosiguió adelante, contando con salir por el otro lado, rodear el bosque y retroceder luego hacia la casa, que estaría sin duda a su espalda, a su derecha o su izquierda, o tal vez enfrente de él. Muy posiblemente, sí, porque el tono anaranjado del dosel de nieve era más intenso a medida que avanzaba.


  Fue también cosa de su tozudez y del reciente recuerdo de otras caminatas andadas: su desvalimiento de chico provinciano entre los vendedores ambulantes y las pescaderas de Londres a su llegada a la ciudad, su subsiguiente dócil aquiescencia a las resueltas correrías de Septimus por las mismas calles y, en el fondo de todo, aquel camino que lo llevó hasta el remanso aguas arriba de Blanche Pierre, en Jersey, pero no más allá. Entonces no se había decidido a seguir. Se había quedado mirando como un cobarde mientras la historia que había leído, imaginado, evocado y revivido desataba su violencia en aquel cadáver desgarrado que fuera antes su padre. Aquella escena le hizo decir ahora: adelante, sigue.


  La ciénaga era más profunda, más densa aún la maleza pútrida, pero se lanzó a atravesarla. El resplandor anaranjado se iba haciendo menos difuso y podía oír algo semejante a un débil bramido. Tenía todas sus ropas salpicadas por el barro negro que levantaba al caminar. ¡Tantas cuestiones sin respuesta, inacabadas…, tantos encuentros pendientes aún! Fue entonces cuando le volvió a la memoria un pensamiento ya alentado antes: aterido de frío, solo, asustado, deseó fervientemente hallarse de regreso frente a su escritorio, ante aquella página en la que sólo había escrito un encabezamiento: «Dánae.» Y bajo el nombre la página en blanco: inmaculada como el alabastro, o como la carne, o como los campos cubiertos de nieve. Entonces, con su letra de mosca, pondría allí todo el relato vertido en una maraña de diminutas puntadas negras. Dánae en su torre de bronce, o en su pozo, como la describiera Apolodoro. Dánae visitada por la violencia de Zeus bajo el disfraz de una lluvia de oro.


  El resplandor anaranjado estaba ya más cerca, como un grueso e impreciso pilar que surgiera del suelo. Había cesado aquel sordo bramido. Lemprière chapoteó con decisión, apresurando el paso, atajando por mitad de las charcas y saltando por encima del ramaje caído; pudo advertir entonces que la sustancia coloreada era una especie de neblina y que sus tonos eran más bien amarillentos. Una raíz sumergida estuvo a punto de hacerle caer pero, tras recobrar el equilibrio, apartó una cortina de hojas de hiedra secas y vio ante sus ojos la fuente de aquella extraña luz.


  Se hallaba hundida en el suelo; en un hoyo de tres o cuatro metros de ancho. El terreno pantanoso debería precipitarse en él, pero no lo hacía. Aquella luz de un naranja amarillo brotaba del hoyo excavado en el suelo: un círculo perfectamente redondo, cuya perfección parecía un contrasentido frente a la sensación de ruina que inspiraba todo el paisaje circundante. No casaba con él. Lemprière notó su boca seca. Pero supo que miraría dentro. Las piernas que lo llevaron hasta el borde las sintió como ajenas, y tampoco tenía dominio sobre aquellos ojos que miraron dentro. Unos ojos que vieron el apagado resplandor del bronce y, en el interior del pozo, una mujer. Sintió un calor intenso. Aquel vestido de raso azul hecho jirones le recordó otro que había visto en el Club del Cerdo y en la calle al salir del café. Algo la aprisionaba e inmovilizaba dentro del pozo, y tenía un objeto extraño en su boca: un anillo metálico que la obligaba a mantenerla abierta. Pero lo más terrible eran sus ojos, que miraban más allá de él, hacia arriba. Justo en aquel momento oyó Lemprière un bramido ensordecedor y, al levantar la vista siguiendo la dirección de la mirada de la mujer, vio una enorme forma oscura que se desplomaba y abría sobre el negro cielo, y que éste dejaba de ser negro para transformarse en una bóveda luminosa. El calor le encendió el rostro y el resplandor amarillo lo cegó para cualquier otra cosa que no fuera verlo pasar sibilante frente a sí como una cascada de metal fundido que se precipitaba dentro del pozo. Oro. Pudo oír el crepitar de la carne abrasada; verla debatirse y agitar sus miembros como los de un títere al recibir el oro candente. No con sus oídos, no con sus ojos. ¿Cómo podía gritar de aquel modo, si la infeliz tenía la boca inundada de metal fundido, llena la garganta? ¿Cómo? Las piernas y brazos de Lemprière se abrían ya camino a través de la maleza de la ciénaga cuando comprendió que era él quien lanzaba aquellos gritos desgarradores y que era incapaz de reprimirlos. Era su propio espanto propagándose y extendiéndose en un marco más amplio. Sus carceleros van a venir por ella, a prenderte. Oyó el chasquido del vientre de la mujer al reventar. Aún vivía. Te atraparán. Minúsculas gotas de oro centelleaban como un enjambre de antorchas en la lejanía. Corrió y corrió. La noche era una enorme boca negra, suficientemente grande para contenerlas todas. La mujer estaba muerta ya, abrasada, pero lejos, muy lejos. Gotitas de oro. Que no te atrapen. Brillantes gotas de una luz dorada, semejantes a fuegos de artificio y antorchas, que quedaron muy atrás, a sus espaldas, mientras él huía en la noche.


  El grupo de búsqueda empezaba a desanimarse cuando oyeron los gritos. Un gemido lancinante y distorsionado, en cierto modo, como si el aire de la noche fuera demasiado denso y hubiera determinados sonidos que no pudiera transportar. Septimus aguzó el oído.


  —Por allí —dijo, señalando a su izquierda.


  —Es un cenagal —refunfuñó el conde. Pero el grupo se volvió diligentemente y dirigió sus pasos entre la maleza hacia el lugar de procedencia del ruido. Las llamas de sus antorchas vacilaban en la húmeda atmósfera.


  —Dijo que nos encontraríamos frente a la casa… ¿Creen realmente que haya podido dar semejante caminata hasta aquí? —Guardian tenía los pies completamente empapados, pero seguía pensando en el Falmouth.


  —Sí —replicó Septimus—, puede ser.


  Se desplegaron en abanico y, como el conde había anunciado, en seguida se encontraron chapoteando en los encenagados pastizales del oeste. Los gritos habían cesado ya y los de la partida avanzaban en silencio. El único ruido audible era el de sus pisadas al hollar el pantano. Siguieron adelante, y de pronto uno de ellos dejó escapar una exclamación de sorpresa como si hubiera visto algo. Los demás fueron hacia él y se apiñaron a su alrededor. Al resplandor de las antorchas pudieron observar el interior del pozo.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó el capitán Guardian. El hombre corpulento que iba en la zaga del grupo fue el único que no miró dentro. Siguió un largo silencio, roto por el conde:


  —Tenemos que regresar a la casa —dijo. Parecía la decisión más correcta. Se volvió al hombre que permanecía detrás—: Ha sido usted muy amable en prestarnos su ayuda, vizconde.


  El otro se acercó al pozo y observó por primera vez el cuerpo.


  —En absoluto —dijo Casterleigh. Miró las caras de los reunidos, rojas y amarillas a la luz de las antorchas. ¿Quién habrá podido hacer una cosa así?


  Nadie respondió.


  Corrió hacia la izquierda, luego hacia la derecha, y después a la izquierda otra vez. La capa de nieve era más fina en el terreno alto. Tropezó y cayó, avanzó a gatas, se levantó, volvió a caer… Corría sin un hacia ni un desde. Quien le hubiera visto de cerca habría notado su respiración entrecortada. En torno suyo la nieve cubría silenciosamente los campos.


  El aire frío quemaba los pulmones de Lemprière. Aún sentía su rostro encendido. No tenía idea de dónde se hallaba. Había corrido y se había caído de bruces allí. ¿Durante cuánto tiempo? No tardó en levantarse y en ponerse de nuevo a caminar. Por la forma como se movían sus piernas, hasta sus propios pasos le parecían dados por alguien que no era él mismo. Siguió adelante, como si fuera capaz de caminar y caminar así indefinidamente. Buscó en el bolsillo la miniatura de su madre, pero la tenía en su propia casaca, y ahora llevaba puesta la alquilada. Y el sentir que, de algún modo, la había perdido, lo llenó de espanto. Nadie sabía dónde se encontraba. Nadie sabría dónde buscarlo. Y si lo buscaban, si llegaran a encontrarlo, él escaparía. No podía detenerse y correr el riesgo de quedar aterido. Sus huellas se perdieron en la oscuridad.


  Al cabo de un rato comenzó a tiritar. Notaba su cabeza más pesada de lo que debiera y más grandes sus manos también. Dio unos cuantos patadones en el suelo y el ruido lo animó. Nada de retroceder. Lemprière reanudó la marcha, sintiendo que el frío le calaba los huesos. Se preguntó a sí mismo cuánto frío podría sentir antes de dejar de notarlo. Tropezó con algo. Las nubes bajas se habían transformado en niebla. El poste de una cerca. La saltó trepando y, apenas lo hizo, sus oídos captaron un rumor, un confuso golpeteo delante de él. Sin dejar de prestarle atención, Lemprière fue a su encuentro; percibió entonces un segundo sonido acompañando al otro, un sonido que reconoció. Ruedas. El golpeteo lo producían cascos de caballos. Un carruaje que venía en su dirección. En un primer momento no vio nada. Pero allí lo tenía: un bulto negro delante de él, treinta o cuarenta metros a su izquierda, avanzando veloz por la carretera. Lemprière echó a correr a su encuentro mientras irrumpía súbitamente de la niebla, atronando en la noche, un negro carruaje tirado por cuatro caballos resoplantes. Pasarían sin verlo, aprisa, aprisa… Gritaba para que se parara. El carruaje venía derecho hacia él; casi tenía encima sus ruedas con llantas de acero. Pero no iba a detenerse.


  Golpeó las portezuelas con las palmas de sus manos y una cara pálida surgió de la negrura interior, enmarcada en el vidrio de la ventanilla, en el momento en que el carruaje pasaba sin parar a su lado. Lemprière dejó caer sus brazos y se quedó mirándolo, jadeante, alelado, hasta que se hundió en las fauces de la noche y la niebla, dejándolo allí solo en la carretera con la imagen del rostro que por un instante había estado a unos centímetros del suyo y que se perdió para él en la negrura. El carruaje estaba lejos ya. Llevándose a Juliette.


  Sir John Fielding, orondo y con los ojos tapados por una venda, salió de casa la mañana de Navidad ante la insistencia del señor Rudge. Inmediatamente, el muchacho que le hacía de lazarillo se puso a caminar delante de él.


  —¡Para! —rugió sir John, y dio un fuerte tirón a la cuerda.


  —Sí, sir John. —El tono del muchacho revelaba timidez. Estaría quitándose la gorra. Un chico tímido, pero mejor que el último, que se merecería que lo colgaran. Repicaban las campanas de las iglesias. Las calles estarían llenas de gente. Sintió sus idas y venidas, y se ajustó la venda que cubría sus ojos.


  —¡Adelante! —ordenó, y los dos reanudaron la marcha. Oía retazos de conversación, palabras extrañas, ruidos, el habitual runrún urbano, y sir John aguzaba las orejas. Su viejo enemigo estaba en la ciudad (tenía informes en este sentido) sembrando disturbios desde lo alto de un cajón de color naranja, agitando a las masas, distorsionando todo lo grande y bueno y, lo que era mucho más peligroso, lo no tan bueno. Sir John podía olerlo en las calles, en las crecientes quejas, en las diatribas contra las importaciones, contra la Compañía, o contra las dos cosas: un caldo de insatisfacción que acabaría hirviendo y sacando de sus madrigueras y tugurios a los ladrones callejeros, salteadores de caminos, descuideros, fulleros, timadores, carteristas y rateros de todo tipo para turbar el orden público, cuyo mantenimiento era asunto suyo. Sir John, en efecto, era el magistrado jefe del tribunal de Bow Street, el juez ciego, como lo llamaban a sus espaldas, aparte de otros apodos. Los conocía a todos y jamás olvidó nada. Oyó el sonido de una muela de afilador.


  —¡Gyp! —gritó hacia la otra acera de la calle.


  —¿Sir John?


  Era Gyp, sí. Otro muchacho tímido. Le había interrogado con relación al caso Healey, y no le cayó bien. Demasiado listo para ser un simple afilador de cuchillos; le sobraba talento con creces.


  —¡Que trabajes como Dios manda, Gyp! —le ordenó antes de seguir su camino. ¡Mala pieza…! Sir John prefería a los granujas empedernidos, a los picaros redomados. Y una parte de él tenía debilidad por los asesinos. El robo ponía al descubierto el aspecto venal de la gente, de la víctima y del culpable por un igual. Pero el asesinato…, el asesinato tenía claridad. Tenía sentido. El asesinato se presentaba como un enigma que requería una solución. Sir John era consciente de la fama que le granjeaban sus dotes forenses. (Al fin y al cabo, era capaz de reconocer sólo por la voz a cualquier infeliz infractor que volviera a cruzarse en su camino.) Pero la fama no contaba. Él disfrutaba, sobre todo, con el proceso de la solución. Había un cuerpo, o un informe, un testigo o dos, o tal vez ninguno, y a partir de eso se suponía que él tenía que sacar a la luz el motivo, los medios y al asesino, las tres cosas. Y lo hacía también, a base de ir tirando despacito de todos los cabos, recortando los datos irrelevantes, las pistas falsas y las mentiras descaradas, hasta que finalmente comparecía ante él un desgraciado investido con una negra aura que, en resumidas cuentas, él, sir John, le había puesto al cuello, ya que, si no, seguiría oculto en el anonimato. Luego se encargaría de que lo colgaran. Una lástima, en realidad, porque no había nada que le produjera tanto placer como un asesinato. Aunque fuera horrendo. Y, puestos a decir, aunque fuera insoluble. Era casi como el placer del coito… Bueno, no en realidad, pero se parecían por esa mezcla de placeres inocentes y placeres viciosos que se daba en ambos. Sir John no se complacía en la muerte: era un asunto horrible y repugnante del que tenía que ocuparse. Y no hubiera podido sobrellevarlo de otra forma.


  Siguieron adelante, ciego y lazarillo, a su cita con el señor Rudge. Las miradas de la gente se fijaban en él. Podía sentirlas.


  —¡Fariña!


  Aquel grito salido de entre la multitud hizo que sir John se pusiera rígido. Era un desafío, un cebo; si lo aceptaba y replicaba con un conminatorio «¡Salga, dé la cara!», y ninguno la daba (nadie lo haría), se encontraría de repente convertido en una figura ridícula, un ciego obeso guiado por un chiquillo mediante una cuerda, que se ponía a gritar a los desconcertados paseantes. Su dominio de sí, su gran dominio de sí, le hizo guardar silencio. Farina era su enemigo, conocido también como el segundo Wilkes, el Adalid de la Libertad, el Defensor del Pueblo. Un granuja de tomo y lomo, en opinión de sir John. Debía tragarse la réplica, evitar actuar como un hombre ciego y gordo. A su tiempo desmontaría al tal Farina de su cajón naranja. El grito lo habían dado a sus espaldas, y ello le complacía. Porque, entre los pillos y alborotadores, rondaba la sospecha de que la ceguera de sir John era fingida. Era casi una superstición que lo hacía aparecer como el coco. Y sir John no hacía nada por desacreditar esa creencia. Farina estaba en alguna parte de la ciudad, asomando la cabeza aquí y allá para lanzar sus denuncias de siempre. Un valioso oponente, pero que le servía un plato demasiado complejo y demasiado sazonado de especias para su gusto. Aquello era política, ni la mitad de apetitosa que un buen asesinato. Además, Farina contaba con la ventaja de ser idolatrado por la gente, lo cual dirigía el pensamiento de sir John al asunto de Henry.


  Henry, su hermanastro, había desempeñado también el cargo de magistrado jefe en Bow Street. A sir John le respetaba casi todo el mundo. Tenía leales partidarios en algunos sectores, pero no era querido. A fuer de sinceros, Henry no había sido un buen magistrado —la ejecución de Penlez con arreglo a la ley Antidesórdenes…, ¡menudo error, Dios santo!—, pero a pesar de todo lo querían. ¿Por qué? La sombra de Henry pesaba sobre sir John como un ejemplo frente al que sus esfuerzos quedaban siempre cortos. John, el hermano pequeño, el eficiente, el segundón… Quizá en alguna época experimentó cierto resentimiento, pero la vida era corta. En momentos de crisis recurría a él como quien usa un talismán; esta situación, aquella situación, afloraba en su interior como la insistente pregunta de un mal abogado: ¿qué hubiera hecho Henry?, ¿qué hubiera hecho Henry?


  El muchacho se había sosegado y ahora sus pasos saltarines se acomodaban más exactamente a los andares más pesados de sir John. Ya llegaban casi a donde les estaría esperando Rudge, y sir John estaba preguntándose qué clase de misterio le tendría preparado el patólogo esa mañana de Navidad.


  —Aquí es, señor —dijo el muchacho.


  —Buen chico.


  Sir John subió unos escalones y entró en el edificio. Las aletas de su nariz temblaron al percibir los extraños olores de los productos químicos.


  —Buenos días, sir John —le saludó Perse, el segundo de Rudge, un genio como ayudante. El señor Rudge está en el laboratorio, sir John.


  ¿En el laboratorio?


  —Gracias, Perse. —Sir John ordenó al muchacho que esperara, y bajaron al depósito.


  Disfrutaba en sus encuentros con Rudge. Era éste un hombre metódico, cuyo cerebro funcionaba a base de exclusiones. En otro, aquel proceso hubiera podido llamarse deducción, pero Rudge era un individuo extraordinariamente concienzudo. En todos los años que se conocían, jamás le había dicho el patólogo una cosa que no resultara cierta. Un logro extraordinario, aunque debe decirse que las afirmaciones de Rudge eran tanto más pedestres cuanto más se apartaban del tema concreto de los cuerpos muertos. Estaba soltero.


  —¡Sir John! Buenos días.


  El depósito era un lugar silencioso y tranquilo, un puerto en el que hallaban descanso los violentos estertores de la muerte, pensó sir John.


  —Encantado de verle, señor Rudge —dijo. Había un cuerpo sobre la mesa; podía olerlo sobre el olor de fondo del fenol. Se dejó llevar hasta donde estaba el cadáver.


  —Un asesinato —dijo el señor Rudge. Un caso singular, tal vez el más singular con que me he tropezado, sir John.


  Singular: en el limitado léxico de Rudge, aquello podía significar violento, horrible, repulsivo, obsceno, extraño, misterioso; algo de eso, o todo ello a la vez. Pero había dicho el más singular… Comenzaba así su partida.


  —La trajeron anoche, de madrugada —prosiguió Rudge. Sir John palpó cautelosamente el cadáver—. Aún no le he practicado la autopsia.


  El cuerpo estaba frío, más frío que la habitación.


  —La encontraron al aire libre.


  —En efecto.


  Un primer tanto para sir John. Empezó por los pies, y luego le pasó la mano por los tobillos, que notó hinchados. Algo debió de rodearlos fuertemente, pero la piel estaba intacta; una soga tal vez. Las piernas eran gruesas, una mujer fornida. Sir John se detuvo al alcanzar el muslo izquierdo, que se movió con demasiada facilidad al tocarlo.


  —¿Roto? —preguntó.


  —Dislocado —respondió Rudge—. Jamás he visto nada así en mi vida.


  Sir John llegó al vientre y palpó los bordes desgarrados de una enorme herida. Pero Rudge no había abierto el cadáver y aquello no era obra de ningún tipo de cuchillo. Era un desgarramiento, una rotura abierta. Entonces cayó en ello: el vientre había reventado y eso sólo podía significar calor, un calor fortísimo. Sir John movió sus manos rápidamente por la piel del cadáver. Estaba lisa, sin huellas de quemaduras. Tenía varias costillas fracturadas. Unos abultamientos fríos y duros se marcaban en sus costados, como si tuviera algo clavado en ellos, y tenía la carne reseca y arrugada a su alrededor. El calor nuevamente. Esos bultos parecían ser de metal, y sir John pensó en algún extravagante tipo de joyas, en algún adorno propio de una mujer de mala vida. Pero, de ser así, Rudge hubiera retirado ya del cadáver semejantes objetos. Su mente discurría a toda prisa. Calor, metal… No, era demasiado horrible. Aunque no era su horror lo que le hacía dudar, sino la convicción de que era algo demasiado extraño, demasiado… singular. Continuó su exploración del cuerpo.


  Las reglas de aquel juego de diagnósticos entre Rudge y él eran muy tolerantes. Así, una vez, Rudge había colocado en sus manos un corazón, sólo un corazón, encontrado en Poplar, dándole toda suerte de explicaciones acerca de sacrificios rituales y prácticas exóticas, incluida la violación de sepulturas. Todo ello había mortificado notablemente a sir John, que en vano estuvo un rato manoseando la pegajosa víscera ante la divertida mirada de Rudge, quien más tarde le explicó que, en efecto, aquel corazón había pertenecido a la víctima de un sacrificio ritual. Concretamente, a un cerdo. Por su parte, sir John había entrado en cierta ocasión en el depósito, había dedicado unos pocos segundos a palpar el talle anormalmente contraído del cadáver de una joven y a renglón seguido había aseverado que la muchacha había muerto por agotamiento y sed a consecuencia de haber permanecido atada por la cintura al tirador de una puerta, probablemente por espacio de tres o cuatro días, sin posibilidad de sentarse ni echarse. Más aún, que la habrían encontrado en un barranco, posiblemente en Chick Lane o en sus alrededores, y que el crimen había sido cometido varias semanas antes. Claro que no le había dicho a Rudge que cierto señor Rooker, importador de té, acababa de testificar aquella mañana en contra de los patronos de la joven, autores del asesinato. Rudge se quedó muy impresionado, pero también un tanto receloso. Era, en suma, un juego excelente, aunque macabro.


  Las manos de sir John alcanzaron los hombros de la mujer.


  Descoyuntados ambos. Debió de haberse debatido con auténtica furia. Había perdido uno de los ojos. Sir John pasó las yemas de sus dedos por la cara y la notó salpicada de duros nódulos metálicos, como tachones de cabeza lisa.


  —¿Cómo es la expresión de su rostro? ¿Violenta? —preguntó.


  —Muy violenta —confirmó el señor Rudge.


  Su sospecha inicial se estaba confirmando; sin embargo no pudo reprimir un sobresalto cuando sus dedos tocaron la boca. Rudge estaría sonriéndose. Tenía la boca obstruida, taponada con el mismo frío metal que sobresalía de ella como un tocón arraigado en su garganta. Sir John retiró sus manos. Sabía ya lo suficiente. Rudge le pasó una toalla.


  —Tenía usted razón —dijo mientras se enjugaba las manos—. De lo más singular. Fue asesinada del modo más horrible. —Le devolvió la toalla—. Forzaron su boca para mantenerla abierta; cuando retire el metal que la llena, encontrará probablemente el medio de que se sirvieron. Luego vertieron metal fundido en su interior, en gran cantidad y desde cierta altura. Las salpicaduras de su cara… —explicó con un gesto. El metal abrasó sus entrañas y reventó su vientre. Más aún, quemó sus órganos y piel de dentro afuera. Hay huellas de esto en sus costados. Todas las heridas deben de haber quedado cauterizadas por el calor, así que no habrá sangre, ¿supongo bien?


  —Acierta —dijo Rudge.


  —Más que singular —prosiguió sir John—. Es, con mucho, el asesinato más bárbaro que jamás he tenido ocasión de conocer. Sus sufrimientos… —Dejó la frase sin concluir.


  —Aún hay más, otro enigma —añadió Rudge. Sir John hizo un gesto de extrañeza… ¿Qué más…? Es acerca del metal empleado.


  —¿Sí?


  —Oro —explicó el señor Rudge—. Este cadáver vale una pequeña fortuna.


  Minutos después, a petición de sir John, Rudge estaba resumiéndole por escrito las circunstancias en que fue descubierto el cadáver.


  —¿Al pie de Richmond?


  —La finca de los De Vere, a cosa de kilómetro y medio de la casa, al oeste.


  —¿Cómo la encontraron?


  —Celebraban una fiesta. Un invitado se perdió. El grupo que lo buscaba halló el cadáver en un cenagal de la finca.


  —No la asesinarían allí…


  —Parece que sí.


  —Ese grupo de búsqueda…


  —Tengo una lista de los que lo formaban. La encabeza Edmund de Vere.


  —¿El conde?


  —Sí.


  —Conocí a su padre, y a su madre también. Una mujer formidable, aunque no anda bien de salud.


  —El conde, pues, el señor Warburton-Burleigh, un tal señor Septimus Praeceps, los capitanes Pannell, Guardian y Stokeley, tres sirvientes y el vizconde de Casterleigh.


  —Casterleigh, ¿eh? Curiosa compañía para él. —Sir John Fielding repasó mentalmente la lista, pero el cadáver tendido en la mesa apartó su atención de los nombres.


  —Ninguno de ellos la conocía; así lo han declarado.


  Una mujer asesinada. Oro. Dos elementos bastante comunes pero que, combinados como en este caso, daban algo muy diferente. Al igual que cuando se mezclan azufre, salitre y carbón. Sir John Fielding se sentía inquieto. Y la mujer carecía de nombre. Tenía instinto en todo lo tocante al orden público. Podía oler disturbios gestándose ya bajo la superficie de la ciudad, que reventarían en erupciones destructoras. Oro en su boca. ¿Qué hubiera hecho Henry? Encajarlo, hacer que tuviera sentido. Farina era capaz de montar alborotos a partir de sucesos como ése: multitudes pisoteando todos los llamamientos a la razón, antorchas en las calles… No, no ocurriría así mientras él pudiera controlar el asunto. No en tanto le tocara actuar como instrumento del poder político. Un cuerpo rellenado de oro. No podía dejar algo así impune.


  —Señor Rudge…


  —¿Sir John?


  —Aparte de nosotros, ¿quiénes más están enterados de la muerte de esta pobre mujer?


  —Los de la partida de búsqueda. Les dije que guardaran silencio para no comprometer la investigación.


  —Bien… Me pondré en contacto con ellos. Para decirlo sin rodeos, pienso que se requiere actuar con discreción, en secreto. Es un crimen horrible, espantoso; pero aun así temo que sería mucho peor si se llegara a saber. Un foco…


  —Comprendo.


  Rudge lo comprendía. Por supuesto que sí. También él se hallaba al margen de las pasiones de la multitud y era capaz de verlas en su auténtica perspectiva. Lo comprendía, sí.


  —¿A quién buscaban? Quiero decir De Vere y los otros… —preguntó bruscamente.


  Los pensamientos de Rudge corrían paralelos a los de sir John. La pregunta lo desconcertó momentáneamente.


  —Se mencionó. Y lo apunté en alguna parte. —Repasó sus notas—. Lemprière —dijo—, a un tal señor John Lemprière.


  —Lemprière… —Sir John repitió el nombre con aire ausente—. Hablaré también con el señor Lemprière. —Se encaminó hacia la escalera, turbado. Pero de pronto se volvió para insistir en tono apremiante—: No hable a nadie de esto, señor Rudge. Oculte el cuerpo. Me hago responsable. —Hizo una pausa sintiendo crecer dentro de sí sus temores. No se lo cuente a nadie, señor Rudge. A nadie.


  PARÍS


  A París, en el paquebote de Saint Helier a Saint Malo, en diligencia a lo largo de las postas de la carretera de Normandía, con las ruedas traqueteando sobre el piso de gravilla tendido como una alfombra, gracias a la ingeniosa pavimentación en tres niveles de Trésaguet y a la institución laboral de la corvea, a través de kilómetros y kilómetros de cielos uniformemente grises y avenidas de plátanos y chopos, con jinetes de escolta aunque durante leguas no se crucen con nadie salvo esos campesinos de grandes gorros y blusones que preparan sus hoces y guadañas para la tardía cosecha y que, en un acto reflejo, saludan al paso del carruaje sonriendo, agitando la mano o la guadaña: la tierra de los Le Nain.


  Y más allá, hacia el interior, la Île-de-France, donde el paisaje se torna más intensamente rural, cerdos, vacas, ovejas, campos de acedera meciéndose a las suaves brisas que refrescan las lomas cortadas por la carretera, y bandadas de pollos asustados por la conmoción que crea en el aire el estruendoso vehículo; y manzanos también, y retorcidas vides cuyos sarmientos surgen de la tierra como brazos de muertos, prados llanos y descuidados parterres. Todo ayuda, hasta los cielos plomizos aún y hasta los campesinos, aunque éstos contribuyen menos porque apenas levantan la vista cuando la diligencia se acerca a la metrópoli, con una indiferencia urbana que es ya un signo de que la ciudad no está lejos, como lo confirma algo después el borrón gris purpúreo que aparece al frente en el horizonte, a cuatro o cinco horas de viaje a lo sumo. Estamos a finales de otoño.


  Dentro del carruaje, los dos pasajeros sintieron la proximidad de la urbe al alcanzarles sus tentáculos: París, la ciudad de las blancas paredes enlucidas, de las casas abuhardilladas y del Palais Royal, por donde pasearían más tarde los dos admirando las celosías de sus rejas y sus castaños de Indias, tratando de descubrir humildes construcciones que mostrarían ser extraordinarias, cada una a su modo, una escuela de trompeta, una fábrica de papel de decoración, o una entrada a las catacumbas que acribillan las tripas de la ciudad con pasadizos y galerías, porque el subsuelo es muy calcáreo, hasta el punto de que se sabe de edificios que han desaparecido durante la noche, o incluso en pleno día…, no en vano es una ciudad de repentinos colapsos y de rumores de colapsos que a la postre resultan verdaderos. París. Ciudad de amantes que el carruaje aborda por la Rue de Sèvres a trote de paseo, obligado a refrenarlo por los boyeros y los carreteros. Juliette inclinó su cabeza contra el cristal para observar la ciudad que venía en tropel a su encuentro, atraída primero su atención por algunas agujas y tejados aislados hasta que ya no hubo a su alrededor más que edificios. El cochero estaba pasando por la barrera del fielato y ahora se adentraban por calles llenas de floristas, amanuenses, mujeres pregonando sus dulces y hombres que vendían arenques en adobo de vinagre y cebolla. El olor le trajo toda clase de recuerdos. El carruaje se detuvo finalmente en la Rue Notre Dame des Victoires y ella saltó al suelo, que se hizo duro y real bajo sus pies, cristalizando en aquel París que era, de pronto, la ciudad del retorno.


  Detrás de ella, el otro pasajero bajó del carruaje con menos soltura. Llevaban en la carretera desde las primeras luces del alba y ahora estaban en las primeras horas de la tarde. Jaques vio cómo la joven se dirigía a la parte trasera de la diligencia hablando atropelladamente en francés, dando instrucciones a los hombres que descargaban el equipaje, haciendo señas a un coche de punto descubierto. Ya había advertido que la actividad le venía a rachas, con periodos de letargo en los que nada conseguía animarla de no ser una orden vociferada. La obra de Casterleigh, pensaba, o tal vez el fruto de pasadas experiencias que él no había presenciado y que sólo podía conjeturar. Aunque bastante cómodo en comparación con el anterior, el viaje desde Jersey le había agotado. Empezaba a cansarse de todo aquello, pero ésta sería la última vez, si todo iba bien.


  —¡Aguarda! —gritó Jaques a la muchacha, que se quedó petrificada y le miró volviéndose a medias como un raterillo descubierto. Casterleigh de nuevo… Aquél era su sello. Jaques indicó a Juliette una bolsa de viaje que había quedado sobre los adoquines junto a la trasera del carruaje. Era la de la joven, de lona guateada: una pieza barata. La muchacha había cargado con ella todo el viaje desde Saint Helier; tenía flores azules pintadas en los lados, pero prácticamente desteñidas.


  La casa estaba a menos de medio kilómetro de distancia, pasada Rue Montmartre, en un callejón de la Rue du Bout du Monde. Se entraba en ella a través de un patio. Las pesadas verjas de la porte-cochère se cerraron tras ellos cuando el carruaje atravesó el patio y se detuvo frente a una villa de tres pisos, de fachada blanca, con las ventanas de la planta baja protegidas por rejas de hierro empotradas en los sillares. Unos lacayos aguardaban ya para descargar el equipaje. Los caballerizos se apresuraron a quitar los arneses a los caballos. Dentro, las doncellas se alinearon para hacer una reverencia a Juliette antes de volver a sus quehaceres. Un leve olor a polvo impregnaba la atmósfera. Pudo oír ruido de baldes y bayetas que llegaba desde algún lugar de la casa. Llevaba ésta algún tiempo vacía, y la habían abierto para ellos dos. Aparte los sirvientes, eran sus únicos ocupantes. Jaques había desaparecido ya. Estaba sola en el vestíbulo, con sus maletas y un lacayo que aguardaba en silencio al pie de la escalera; una escena que le resultaba familiar: decenas, cientos tal vez de vestíbulos semejantes, fríos y resonantes interiores con columnas de alabastro y jarrones lacados, intrincadas decoraciones de estuco…, y ella sola allí, esperando al criado que la conduciría escaleras arriba en un silencio roto tan sólo por sus pisadas.


  Esta vez el sirviente se había adelantado, pero no hubo ninguna diferencia en el mutismo con que la precedió tras indicarle ella con un gesto que la guiara hasta su habitación. Una doncella la esperaba dentro; la saludó con una reverencia y se puso a deshacer el equipaje, menos la bolsa de lona, que Juliette asió y mantuvo aferrada contra su pecho. Los altos ventanales estaban orientados al sur y desde ellos se divisaba la ciudad con sus tejados que parecían de escamas, el río, y la aguja de Notre Dame, hasta que los detalles se perdían en lontananza y en las sombras del atardecer. Entre su punto de observación y la aguja del templo se hallaba el Marché des Innocents, más allá del dédalo de calles limitado por la avenida de Saint Denis y el Quai de la Mégisserie. Habría podido recitar de carrerilla todas las calles de aquel barrio, todos sus callejones, sus patios, incluso los pasajes sin nombre que comunicaban algunos de los edificios con discretas entradas traseras abiertas a vías poco transitadas. Los conocía todos por haber correteado por ellos de niña con sus compañeros de juegos, que llevaban pegado a sus cuerpos y ropas el olor del río, luciendo invariablemente costras en las rodillas y con el pelo cortado a lo chico, pero ya bonita. ¡Cuántas veces se habían sentado a la orilla del río crecido para ver cómo arrastraba la corriente las barquichuelas destrozadas y prorrumpido en gritos de alborozo cuando se hacían trizas contra los sillares del Pont Neuf! ¡Y la de bofetadas que le había dado su madre…! Ya había olvidado el motivo, e incluso la ocasión. En realidad, casi había olvidado a su madre.


  —¿Está a su gusto, mademoiselle?


  —Sí, sí, claro.


  La doncella había concluido su tarea. Un espejo de cuerpo entero montado en el paño de pared entre las ventanas le devolvió a Juliette el reflejo de su imagen. Allí estaba de nuevo, sin duda obedeciendo a algún plan. Un plan que el vizconde conocía, pero que no tenía intención de explicarle. Y que ella, por su parte, había tenido el buen juicio de no preguntar cuando subieron al carruaje que los llevó hasta el barco que aguardaba en el muelle. El vizconde estuvo conversando con Jaques en el malecón mientras ella los observaba por la ventanilla, y luego Jaques la había llevado de vuelta a casa. La marcha del vizconde había agudizado el vago sentimiento de traición que ya la asaltaba porque había comenzado a advertir un cambio en sus relaciones y podía oír el ruido de nuevos engranajes entrando en acción. Evocó de nuevo la escena del remanso. El agua estaba realmente muy fría, y cuando vio a aquel hombre, o lo que quedaba de él, que se desplomaba en el agua con el brazo estirado, mostrando una mano hecha jirones, pensó en su propio cuerpo, blanco, desnudo bajo el agua que la tenía atrapada como un enorme peso ceñido a sus tobillos. Era, cada vez más, el vizconde; y sólo muy de cuando en cuando papá. Pasaba de una cosa a la otra, de manera que ella no podía seguirlo y se desconcertaba al advertir su desaprobación, sintiéndose tratada a ratos como una chiquilla caprichosa o como una cortesana precoz descarada, pero lo del remanso la había espantado de un modo distinto. Y después él había matado a los perros. Mientras estaba ella en su habitación. Una hora empleó en hacerlo, y a cada disparo de escopeta Juliette se había levantado de un salto, procurando calmarse, pero a la vez esperando la siguiente detonación que la devolvería a aquel instante en el remanso en que lo había visto montado a caballo y había adivinado en su rostro la huella de una terrible decisión. Y la dejó sola, desnuda, como los perros que daban vueltas sin rumbo, aguardando; ella era parte de la decisión. Sonó un nuevo disparo, y volvió a estremecerse. Se trataba del padre del muchacho, pero ella lo había adivinado antes de verlo. Más tarde, cuando se reunió con el vizconde, éste le contó que el muchacho lo había presenciado todo. Era lo que importaba. Y se había sentido avergonzada de que él la hubiera visto. Casterleigh había vuelto a ser papá, tierno o severo, según lo requiriera la situación, pero ya no el vizconde; como lo fuera cuando le contó lo que le había dicho el padre Calveston a propósito de Lemprière.


  —¿Visiones? —le había preguntado.


  —Lee cosas. Y piensa que se hacen realidad…


  —¿Qué clase de cosas?


  Y otra vez se le representaba la figura del hombre. Los perros devorándolo. Papá había escrito varias cartas a Londres, y las respuestas recibidas lo habían transformado de nuevo en el vizconde, airado, maldiciente. ¡Chiquilladas! Quería dar muerte al muchacho, pero las cartas le ordenaban no hacerlo. Juliette tuvo ocasión de verlo a hurtadillas, encorvado sobre su escritorio, hecho una fiera, mientras arrugaba entre sus puños aquellas cartas, aquellos trozos de papel que frustraban su voluntad… Y el muchacho seguía con vida. Supo de él por Jaques, durante las semanas que estuvieron juntos en Jersey. Según le dijo éste, Lemprière había partido para Inglaterra por asuntos relacionados con el testamento de su padre. Y ella y Jaques habían embarcado para Francia quince días después. Sin duda habría un motivo para aquellos viajes. Como debió de haberlo para que los perros regresaran atravesando el arroyo, sin causar más daño, y fueran a reunirse con su amo, sin hacer ningún caso de ella que temblaba en el agua; motivos como aquellos pedazos de papel que apretaban sus puños y a los que Lemprière debía la vida. Así lo disponían aquellas personas de Londres, sus socios.


  «Las lee. Y cree que se convierten en realidad.» Los perros dieron media vuelta y corrieron hacia donde estaba su amo. Y Lemprière… Sus pensamientos estaban en los árboles que enmarcaban la escena, en el estanque, en los perros, en Casterleigh, incluso, y en ella misma. Todos sus sueños se hacían realidad, todos convergían allí. Y ella, en el remanso, era como su centro. La decisión del vizconde y la imaginación de Lemprière que la soñaba allí la ponían en aquel trance, trayéndola y llevándola a sus respectivos designios mientras los perros despedazaban el cadáver. Era para los dos algo semejante, una presa entregada a sus caprichos. Una situación nueva. Papá había dejado de serlo. Sólo quedaba ahora el vizconde…, y Lemprière.


  Su curiosidad la había llevado hasta el piso superior de la casa. Desde allí oyó el ruido de un carruaje al entrar en el patio, mucho más abajo. Juliette se escurrió de la mesa a la que se había encaramado para mirar y desanduvo con rápidos pasos el camino por el corredor y las escaleras hasta su habitación.


  Para cuando Jaques entró en el vestíbulo, ya estaba ella sentada frente a su tocador en plenos preparativos para irse a la cama. Fue quitándose las horquillas del pelo, que tintineaban al dejarlas caer una por una en la bandejita de cristal que tenía en la mesa. Había comenzado a peinarse cuando, por el espejo, advirtió la presencia de Jaques en el umbral de su puerta. Estaba allí parado, ni dentro ni fuera, con su cabeza prácticamente calva y una expresión algo bobalicona en el rostro. Se volvió a mirarle, sorprendida, porque jamás se le había ocurrido pensar que aquélla fuera a ser una de sus nuevas obligaciones. Se le enganchó el peine en una horquilla olvidada en el pelo, que sacó cuidadosamente inclinando la cabeza hacia abajo. Mientras se echaba nuevamente la melena sobre la espalda oyó un ligero ruido que la hizo levantar la vista otra vez. Jaques había cerrado la puerta. La horquilla fue a reunirse con las otras, ting, en la bandeja. Miró a su alrededor. Jaques se había ido.


  A la mañana siguiente paseaban del brazo los dos por la triple avenida de la Cour de la Reine. Juliette era su hija, su pupila, una sobrina predilecta, quizá, o todo ello a la vez, mientras caminaban a lo largo del Port aux Pierres hacia la Place de Louis Quinze y desandaban luego el recorrido. Admiraron después los edificios con soportales construidos frente a las Tullerías, en tres de sus lados. Muy parecido fue su programa al otro día, que dedicaron a pasear por el Quai de Pelletiers, donde los jugadores, sentados en silletas plegables, montaban sus timbas de passe-dix y biribi entre los saladeros de arenque.


  Los días sucesivos trajeron nuevos escenarios para sus paseos. Cuando los cielos de noviembre amenazaban lluvia, Juliette iba a que la peinaran en Baron. Luego almorzaban los dos en el Véry o el Beauvilliers y se entretenían contemplando los batacazos de los que aprendían a montar a caballo en el picadero de Astley. Juliette, para quien la rutina era una serie de coincidencias ensartadas una detrás de otra, encontraba aquello un tanto inquietante. Pasaban las veladas jugando al trente et un en Madame Julien, o al dominó en el Chocolat Café, o bien iban al teatro. Algunas veces Jaques la dejó sola en casa. Sus jornadas tenían, en suma, una calculada falta de propósito. Cada una era, en cierto modo, un calco de la anterior. Sólo los detalles variaban.


  Los días se transformaron en semanas. Sus callejeos sin rumbo se hicieron más imprecisos aún, como si tuvieran prohibido cualquier plan o propósito previo, y así el azar llevó sus pasos a distritos como los de Les Halles o Courtille, en que Juliette jamás se hubiera aventurado por propia iniciativa, o recorrieron calles cuyas alcantarillas estaban obstruidas por paja, excrementos de animales y basura. No parecían ir a parte alguna ni sujetarse a pautas, excepto en un detalle: en ninguna ocasión se introdujeron en la zona que se extendía al pie del Marché des Innocents, la que ella había contemplado a lo lejos en la tarde de su llegada a París. Darían largos y fatigosos rodeos para sortearla y para evitar a Juliette la visión que tanto temía. Probablemente Jaques seguía instrucciones de Casterleigh; él se lo habría dicho. Actuando, una vez más, como «papá».


  Estaban sometidos a vigilancia. No podía afirmarlo con seguridad: eran siempre personas distintas…, que Juliette veía por el rabillo del ojo en los momentos más inesperados, en los lugares más triviales, pero invariablemente a una distancia desde la que podían oír la conversación de ella y Jaques. No comentó nada al respecto: un elemento más a sopesar y encajar con los otros en el puzzle, como los libros de la lista que Lemprière se sacó de la manga en el estudio. Aquel vagar sin rumbo, aquella espera, la vigilancia de que eran objeto… estarían unidos por el hilo de algún hecho, de alguna tarea central que ella desconocía. Su papel había cambiado: era ahora una extraña. Había desaparecido ya aquella sensación inicial al descender del carruaje, cuando la ciudad se acercó a ella con los brazos abiertos. Ahora vagaba por sus calles como flotando a la deriva. En algún momento de aquellas jornadas ociosas y repetitivas había sobrevenido una ruptura entre las dos. Hasta los que les vigilaban estaban alejándose, o quizá se confundían con mejor traza entre las multitudes. Llenaban el tiempo con múltiples ocupaciones y diversiones, cosas que habían hecho o cosas que habían evitado hacer. En toda aquella multiplicidad debía de existir una clave.


  Llegó diciembre sin que nada hubiera cambiado. Su indolente vagar los llevó por salones, antesalas y espaciosas piezas de recepción iluminadas con enormes arañas de cristal. Apenas tenía ocasión de intimar con la ciudad: estaba como perdida en ella, entablando fugaces conversaciones con personas que acababa de conocer y con las que nunca volvería a encontrarse, y cruzándose aquí y allá con gentes apiñadas que la rozaban al pasar, pero que se alejaban también para perderse en la próxima calle, en sus portales…, para seguir allí, esperándola, hasta el día siguiente, cuando de nuevo se cruzaría con ellas, anónimas, como un único rostro indefinido que se le ofreciera cientos y millares de veces al día. Sólo Jaques era lo único constante en aquel permanente fluir. Aguardaba algo y Juliette se aferraba a ese algo. El invierno chupó el color de aquellas caras. Los blancos edificios adquirieron una tonalidad parda o grisácea, veteada con el hollín de las chimeneas y las salpicaduras de lodo arrojadas por las ruedas de las carros y carruajes al pasar. La ciudad comenzó a helarse. Hombres y mujeres se movían despacio, más despacio aún por sus callejas y caminos apartados. La vida de la metrópoli era como una viscosa suspensión líquida que se estuviera coagulando a su alrededor. En el Paseo de los Suspiros, criaturas de ojos apagados intercambiaban saludos al pasar con un indeciso movimiento de muñeca, tiritando y, en un remedo de sonrisa, enseñando unos dientes de blancura sin vida. Los borrachos tal vez soñaran con el hielo y el frío glacial mientras su aliento se congelaba en el arroyo.


  A todo esto, al frío, al tedio amenazante, a los saludos apenas susurrados, al mortecino brillo de la tez de la forastera, el Palais Royal daba un mentís rotundo: ¡No! Los carruajes subían por la Rue Saint Honoré para llenarlo con personas de toda condición: la condesa y el plebeyo, jornaleros y tenderos, poetas y mosqueteros, niños actores y vendedores de pornografía, banqueros y sus empleados y sus esposas y sus amantes, que eran invariablemente bailarinas o cantantes engalanadas con sus levités —sedas vaporosas, chintzs estampados, brillantes cintas— y luciendo centelleantes gemas en sus dedos. Había exhibiciones de linterna mágica y actuaciones en el parterre, cafés, librerías y casas de comidas. Caballeros con casacas de color amarillo grisáceo y calzas de rasos listados conversaban con demi-mondaines de ojos exageradamente maquillados y adornadas con profusión de plumas y un acento italiano en su hablar que se enroscaba en volutas como el humo de los candeleros. Mejillas rojas, guantes blancos revoloteando junto a sus bocas, cintas de terciopelo, y el crujido rozagante de sedas al moverse y chocar unas con otras, entregadas a cotilleos que parecían quemar el mismísimo aire.


  Juliette se desenvolvía en aquel ambiente como una veterana. Jaques la llevaba del brazo, como quien lleva un animal sujeto con collar de joyas. Incluso en aquella época del año, en los jardines se apiñaban nutridos grupos de hombres y mujeres que charlaban animadamente. Era toda una orquesta de voces, en la que los murmullos se mezclaban con los chillidos, con los siseos sibilantes y con el gorgoteo profundo o cantarín de las risas. Los dos atravesaron en diagonal el gentío, de izquierda a derecha.


  Fue entonces cuando Juliette lo vio, o lo sintió; no podría decirlo con seguridad, porque se interponía la escalera, llena a rebosar de mujeres. Volvió a mirar. Pasaron junto a un grupo de caballeros que la saludaron quitándose ceremoniosamente sus aparatosos chambergos y, al girarse para corresponder al saludo, se dio cuenta de que estaba en lo cierto. Un hombre vestido con ropas de diario. Se había desplazado en una dirección paralela a la suya a lo largo y a lo ancho de los jardines. Entreveía su silueta a retazos, apareciendo y desapareciendo entre los huecos que dejaba la gente. Hasta que lo perdió de vista. Se cubría la cabeza con un pequeño sombrero negro. Estaban en la Gran Galería, donde las cabezas femeninas danzaban de acá para allá con un vaivén amplificado por los altos peinados y las plumas de colores. Y, de pronto, allí estaba de nuevo, delante de ellos ahora. Parecía imposible, y Juliette inclinó tanto el cuerpo para cerciorarse, que Jaques tuvo que tirar de ella hacia atrás. Se hallaba a su derecha, pero no podía haberse movido tan rápidamente entre la multitud. Entonces comprendió: tenían que ser dos, dos personas distintas. O quizá más. La pareja avanzaba lentamente hacia el punto donde Juliette había visto al primero. La muchacha miró a Jaques y advirtió un cambio en su rostro, tenso ahora, con los ojos semientornados escudriñando a un lado y a otro. Empezó a abrir la boca, a levantar el brazo para señalar, pero Jaques le agarró al punto la muñeca y la obligó a bajarlo.


  —¡No digas nada! —le susurró. El individuo que tenían a su derecha seguía una dirección convergente con la suya; conseguirían llegar antes que él a las puertas, al otro extremo de la galería, pero no podrían eludir al otro, que caminaba frente a ellos dejando que se acortara la distancia. A medida que se abrían paso entre los corrillos de parlanchines y furcias, se acercaban a él, y cuando llegaron a la puerta lo tenían a apenas unos metros. Juliette podía oír a sus espaldas el taconeo del segundo perseguidor, que se acercaba a paso vivo. El de delante comenzó a avanzar con mayor rapidez, y Jaques seguía agarrándole la muñeca y tirando de ella. Corrían casi al atravesar el patio, con la respiración agitada al contacto con el aire frío del exterior, y corrieron al salir a la calle, mientras los pasos que los seguían resonaban progresivamente más fuertes, más próximos. El que los precedía tomó hacia el centro de la calle en el instante en que un carruaje pasó junto a ellos y se detuvo a su altura. El hombre abrió la portezuela; Jaques, siempre tirando de Juliette tras de sí, subió al coche y la obligó a hacer lo mismo, y a continuación entraron también el individuo que venía detrás y el de delante, que cerró de un portazo. El carruaje, con los cuatro dentro, reanudó velozmente su marcha y los caballos se pusieron al galope.


  Los dos hombres habían ocupado el asiento frontero, dándoles la cara. Uno de ellos se inclinó y Jaques le dio un apretón de manos. El otro permanecía impasible.


  —¡Nueve semanas! —dijo Jaques. Llevamos aquí ya nueve semanas.


  —Lo sé —respondió el otro. Los vigilaban.


  Y Juliette comprendió de súbito que el encuentro con aquellos hombres, quienesquiera que fuesen, era lo que Jaques había estado esperando.


  Sus destinos se precipitaban por fin. Las ruedas del carruaje traquetearon al tomar velozmente hacia el este por la Rue Saint Honoré. Juliette miró por la ventanilla mientras iban quedando atrás las casas de la ciudad y las gentes que no cabían en las aceras y caminaban por la calzada. Sus rostros, a la altura de los cristales de la ventanilla, eran simples manchones blancos fugaces. Mantenlos fuera, pensó Juliette.


  Doblaron a la izquierda antes de llegar al Marché des Innocents como para cruzar el río por el Pont Neuf, pero, en lugar de hacerlo, el carruaje aminoró su velocidad para detenerse. Un estremecimiento recorrió la piel de Juliette. Jaques la miró y sus miradas se cruzaron. El dédalo de calles y callejones que habían evitado durante su estancia en la ciudad como si se tratara de una fortaleza hostil quedaba ahora a su izquierda. Frente a ellos había un carretón volcado, que bloqueaba el paso con su carga de troncos. Un caballo yacía muerto junto a él. Juliette oyó los cascos de los caballos del carruaje al cocear torpemente cuando el cochero lo hizo girar y, sin necesidad de mirar, supo en seguida por qué calle tomaban un desvío. Acercó luego la cara a la ventanilla en el instante en que el carruaje entraba por la Rue Boucher des Deux Boules y sintió como un nudo que atenazara su garganta. Allí estaba la panadería, y unas pocas puertas más adelante el edificio a cuya tapia había visto encaramarse al pequeño Resto —todos lo habían visto— para regar con sus meadas las cabezas de cuantos pasaban por debajo y burlarse de ellos con sus gritos. Algo más lejos se abría el callejón; no tenía nombre, pero ellos lo llamaban «Negro Verde» por los colores de sus muros, brillantes por el moho que los cubría como no habían visto en ninguna otra parte. La calle formaba un recodo hacia su mitad y éste se les presentó de súbito ofreciéndole un panorama más amplio de sus casas un segundo antes de que el carruaje diera un violento bandazo para tomar el ángulo; justo en ese momento, Jaques alargó el brazo para correr la cortinilla.


  Pero Juliette la había visto ya. Las luces brillaban tras las rojas cortinas —las mismas— y pudo distinguir el alargado salón al que pertenecían, recordarlo vívidamente, con sus sofás y sillones estratégicamente distribuidos y el fuego ardiendo en las dos chimeneas que había en sus extremos. Por las mañanas, la luz del sol entraba a raudales por aquellas ventanas y ella había jugado en el suelo mientras Oudin, Petit Pas, Minette, Grosse Bonne y las demás chicas se entretenían allí charlando, bostezando, pasando el rato. También mamá. En el piso de encima estaban los dormitorios y más arriba la buhardilla, donde ella había pataleado y chillado tantas veces con todas sus fuerzas sin que le sirviera de nada. Hasta que un año o dos años más tarde, por la misma ventana, vio a mamá caminar calle abajo, balanceando su bolsa azul de lona, sin mirar hacia atrás. Golpeó el cristal, pero nadie la oyó. Petit Pas había corrido tras mamá y regresó al cabo de un rato con la bolsa azul. Un recuerdo. Y entonces supo que mamá no regresaría jamás. Madame Stéphanie no la admitiría de nuevo; se había ido definitivamente. La bolsa era su despedida, y allí quedó ella, sola en los largos atardeceres con sus recuerdos de mamá cuando le contaba incoherentes historias acerca de sus amantes, uno de los cuales era el padre de Juliette.


  —Un hombre cabal. Un hombre de palabra —le repetía. Pero lo decía sólo porque le enviaba dinero cada mes, dinero para Juliette que ella daba a su madre, guardando para sí únicamente la certeza de que, estuviera donde estuviera, su padre sabía que existía. No vendría por ella, se repetía a sí misma, así que tendría que salir a buscarlo. Aquél era su más vivo anhelo, que a nadie revelaba.


  El carruaje estaría pasando ahora frente al pesado portón de la fachada que había visto por última vez hacía cuatro años, cuando se cerró finalmente tras ella y subió al coche del vizconde que estaba esperando en la calle. Luego permaneció sentada dentro mientras él concluía el trato con madame Stéphanie. Tenía el rostro muy pálido, como ahora, y no paraba de retorcerse la falda con las manos. Cuando el vizconde se reunió con ella dentro del coche, se enteró de que estaba a punto de dejar la ciudad. En viaje hacia Jersey.


  «¿Papá?», pensó. Aquella remota posibilidad nació al escuchar el nombre de la isla, en un arrebato de falsa esperanza. El dinero que recibía lo enviaban de Jersey, por lo que, si su padre estaba en alguna parte, lo más probable es que viviera allí. «¿Papá…?» Comprendió que no podía ser aquel hombre con semejante corpulencia de toro. Se lo decía ya su rostro inexpresivo y, a mayor abundamiento, vio expresamente confirmada su sospecha casi en el mismo instante de arrancar el carruaje, cuando él sacó a relucir el tema sin miramientos ni preámbulos tras sentarse a su lado. Papá: había insistido en que lo llamara así, y ella accedió aunque su primer impulso fue escapar corriendo. Pero cuando estalló en llanto reprochándole que no fuera su padre de verdad, que la hubiera engañado (por más que él nunca se hubiera presentado como tal), el vizconde se había burlado de su dolor.


  —¿Yo tu padre? ¡No seas absurda! Tu padre y yo somos completamente distintos.


  Casi hubiera podido tocar sus palabras, como si fueran un dogal que él le ataba al cuello. Pensó en su madre alejándose por aquella calle familiar, en las horas que habría pasado esperando en los salones de los clientes y amistades de madame Stéphanie, en los tratos que habrían seguido, semejantes al que acababa de concertarse en el coche… La ausencia de su padre planeaba sobre estas escenas y otras por el estilo. La posibilidad de que algún día volviera por ella era una remotísima esperanza y su propósito de dar con él una tarea a larguísimo plazo pero en la que ahora, por fin, podía embarcarse. Aquel carruaje ruidoso que la alejaba de allí con el vizconde representaba una oportunidad, un cambio de lo conocido por lo desconocido. Cierto que lo «desconocido» no tenía de momento rostro ni nombre, que no era «él», el padre que buscaba. Pero con ello emprendía su búsqueda, alimentada con la pasión en que se trasmutaban el aborrecimiento que le inspiraba el vizconde y el rencor hacia aquella mujer que había huido abandonándola allí. Claro que también el vizconde era dado a ese tipo de trasmutaciones, empeñado en trocar en lealtad la ignorancia de la pobre chiquilla y su obstinada resistencia en docilidad. Juliette lo observó a hurtadillas mientras él miraba, distraído, por la ventanilla del coche. Su padre… Somos completamente distintos… ¡Por supuesto que sí! El aborrecimiento espontáneo estaba cediendo ya. No podía dejar al vizconde por el momento, ni hacer caso omiso de lo que quisiera de ella. Sin duda le exigiría más y tendría que rendirse a sus exigencias. Aquello estaba tan claro como que él se había dado cuenta, por la expresión de la muchacha, de que ésta había captado lo que implicaba su frase. Conocía la identidad de su padre. Esto ponía a Juliette en sus manos.


  Uno de los dos hombres que los acompañaban golpeó el tejadillo del carruaje y ordenó al cochero que lo detuviera. Sumida en sus recuerdos de los pasados cuatro años, Juliette había perdido la noción de dónde se encontraban. Notó la mano de Jaques tirándole del codo. Los dos desconocidos bajaron también del coche tras ellos. Estaban en un callejón recorrido en uno de sus lados por un alto muro. Al retirarse el carruaje, dejó a la vista frente al grupo una pequeña puerta abierta por la que pasaron los cuatro a un amplio jardín. Reinaba la noche y los árboles, armoniosamente distribuidos, semejaban negras montañas proyectadas contra el cielo nocturno. Juliette notaba bajo sus pies la hierba cortada. Tras rodear en silencio un bosquecillo, surgió de pronto ante sus ojos una enorme mansión, mayor aún que la del vizconde. Las luces brillaban en su interior y Juliette pudo ver, a través de las ventanas, que se estaba celebrando un banquete en el largo salón de la planta baja. Veinte o treinta hombres estaban sentados a la mesa, comiendo y bebiendo. El grupito de recién llegados cruzó la extensión de césped y la escena desapareció de su vista. Los dos desconocidos los llevaron hasta una puerta lateral. A través de ella, y por un corredor a oscuras, pasaron a un despachito y, después, a una sala más grande que tenía las luces encendidas y una mesa alargada en el centro.


  Jaques ocupó una silla e indicó a Juliette que hiciera lo propio. El más callado de sus acompañantes se sentó frente a ellos y rompió por fin su silencio para decirle al otro, que estaba cerrando la puerta:


  —Duluc… Habría que ir a buscar al cardenal en seguida.


  El interpelado asintió y abandonó la sala. Quedaron los tres solos y Juliette observó que Jaques, abstraído y distante durante las pasadas semanas, y sumamente tenso y nervioso durante el trayecto hasta la casa, mostraba ahora una actitud diferente. Se había repantigado en su asiento y se le notaba tranquilo, satisfecho incluso.


  —¿Está usted bien, Protagoras? —preguntó por decir algo. El otro movió de arriba abajo la cabeza, con gravedad, como si el asunto fuera de gran importancia. Jaques paseó la vista por la sala. Como si estuviera sentado en un banco de los Campos Elíseos contemplando a los paseantes. Se abrió entonces la puerta y volvió a entrar Duluc, seguido de un hombre vestido con traje talar gris y tocado con un solideo de color escarlata.


  —Eminencia… —saludó Jaques, tendiéndole la mano a través de la mesa.


  —Jaques —correspondió el otro, estrechándosela—. Les encuentro muy bien. —Su mirada se paseó por Juliette, que permanecía como clavada en su asiento. Veo que siguió mi consejo. Los informes que me han ido llegando se referían a ella como a su sobrina… ¿Era ése su plan?


  —Somos dos turistas, naturalmente.


  El cardenal sonrió mostrando unos dientes menudos y amarillentos.


  —Perdonen el retraso. Hasta hace muy poco los tenían vigilados. ¿Se lo ha explicado ya Duluc?


  —Sí, claro. La demora es inevitable. Lo único que no se puede asumir es el riesgo.


  —Sí, sí. Y vigilados muy estrechamente. —En la voz del cardenal se percibía una nota de intranquilidad, como de nerviosismo—. Incluso esta noche… ¿Conoce a mi invitado de hoy?


  —Lo hemos visto.


  —Una situación irónica. Seguro que sabría apreciarla, si no le costara tan cara —añadió el cardenal sonriendo.


  —Debería usted presentarnos —dijo Jaques en tono serio; al cardenal se le borró la sonrisa. En cualquier caso, tendremos que conocernos más adelante. Cuando hayan cambiado las circunstancias.


  —¿Le parece que brindemos por ello? —propuso el cardenal, y se volvió a Protagoras, que empezó a moverse en dirección a una mesita auxiliar en la que había un botellón.


  —Mejor que no —cortó Jaques.


  Protagoras se detuvo en seco y regresó a su silla. El cardenal sonrió de nuevo. Juliette cayó en la cuenta, de súbito, de que el cardenal, en su propia casa, había cedido ante Jaques. ¿Acaso le temía, aun allí?


  —Es una lástima que el vizconde no haya podido estar con nosotros.


  —Tenemos otros asuntos de que ocuparnos —replicó Jaques—. Aquí no hay nada que negociar; las negociaciones han llegado a su término, ¿o no? —El cardenal asintió—. Hemos venido sólo a perfilar algunos extremos ya incluidos en nuestro acuerdo, ¿está claro? —Así parecía, evidentemente—. Cuando me dirijo a usted, eminencia, lo hago como portavoz de la voluntad unánime de la Cábala. Y entiendo que usted actúa en representación de todos y cada uno de los miembros de Les Cacouacs, ¿estoy en lo cierto?


  —El Conseil aux Conseils —corrigió el cardenal—. Sí, sin lugar a dudas. Hay, sin embargo, cierto número de detalles que algunos de esos miembros desean precisar; como el plan de compensaciones, por ejemplo —La actitud de Jaques cambió inmediatamente.


  —Escuche, cardenal —dijo, inclinando el cuerpo sobre la mesa hasta poner su rostro casi frente por frente del de su interlocutor—. No habrá nuevas conversaciones sobre esos puntos. Cuando usted y los otros patriotas —recalcó esta palabra de manera insultante— se dirigieron a nosotros, sólo pudieron ofrecer una realidad: la de que, si su país resultaba completamente dilapidado, jamás podría pagar sus deudas. ¡Y ni siquiera saben cuál es el montante real de esas deudas! Monsieur Necker habla de un superávit, que es en realidad un déficit de cuarenta millones de libras. Monsieur Calonne lo evalúa en ochenta millones, y a nosotros nos parece más próximo a los ciento veinte millones de libras. ¿Quién de nosotros se acerca más a la realidad, cardenal? Usted, y cualquiera en Europa que entienda algo de números, sabe de sobras que Francia se desangra por un millón de agujeros. La misma deuda interior del país supera todos sus esfuerzos para resarcirla. Y la exterior es mayor aún; no hay un solo banquero holandés que atribuya a sus títulos más valor que el del papel en que están escritos, consciente de que todo su tinglado es un castillo de naipes. Están ustedes sin un céntimo. Pues bien: nosotros, la Cábala, nos haremos cargo de sus deudas y las saldaremos. En adelante no tendrán ustedes que pagar intereses a un millón de acreedores, sino a uno solo, a nosotros. Ponemos a su disposición todas nuestras reservas. Y nuestra riqueza será como una base de granito capaz de sustentar la totalidad de Francia. Nada les exigimos a cambio; tan sólo les pedimos que nos dejen hacerlo. Y tendrán que dejarnos, cardenal. Nadie más va a venir en su ayuda. Francia es una puta que ha vendido sus favores demasiadas veces y a un precio demasiado barato. Ya conoce usted el dicho: cuando pierdes todo lo que eres, sólo cuenta el dinero.


  Duluc y Protagoras se habían quedado de piedra. Demasiadas veces y demasiado barato… Aquellas palabras resonaban en la mente de Juliette. El cardenal mantenía un acobardado silencio que al fin fue roto por Duluc.


  —Hemos aceptado ya todos estos reproches. El Conseil aux Conseils comparte su análisis. Pero, una vez que sus reservas se hayan convertido en las reservas de Francia, ¿qué podrá impedir que ustedes las retiren y dejen nuestro país en bancarrota?


  —Su país ya está en bancarrota. Pero, en respuesta a su pregunta, ¿qué razón podría haber para retirar nuestro apoyo una vez prestado?


  —Todo tipo de razones, monsieur Jaques: una política que les desagradara, un edicto…


  —Pues, entonces, no hagan esa política ni promulguen tales edictos.


  —Lo que quiere decir que, de hecho, ustedes gobernarán nuestro país.


  Jaques se retrepó en su asiento otra vez.


  —Así es. Ustedes mismos nos han llevado a hacerlo.


  —Ni siquiera sabemos quiénes son —remachó el cardenal. Podrían estar actuando al servicio de cualquier potencia. E ignoramos, incluso, si están en situación de poder cumplir sus promesas. ¿De dónde provendrían esas sumas? ¿Cómo han podido mantenerse ocultas?


  —Mire usted, eminencia: estamos al tanto de sus esfuerzos por descubrir nuestra identidad. Tendrá que ponerles fin; en cualquier caso, no le darán ninguna luz. La forma como hayamos podido amasar esa fortuna y los medios de que nos hemos valido para ocultarla son asunto nuestro. Pero lo cierto es que el grueso de ella está ya en Francia. Es lo único que necesita saber. Por lo demás, no representamos a otro poder que al nuestro propio, a ningún país ni a ninguna facción. Su política no nos interesa lo más mínimo. Somos inversores, ni más ni menos. Jamás sabrá usted quiénes somos, salvo que se lo digamos nosotros. Y seremos tan patriotas como lo son ustedes mismos, los Cacouacs. Usted, y Francia entera, conocerán la magnitud de nuestra riqueza cuando llegue el momento, una vez se haya producido el gran cambio. Ese cambio es el asunto que debe ocuparnos ahora, porque no volveremos a vernos hasta después de que haya tenido lugar.


  —Duluc está en ello —respondió el cardenal, que buscó con la vista al nombrado. Éste, mientras hablaba Jaques, había estado rebuscando en un canterano de la pared del fondo de la sala y regresaba ahora con un rollo que, una vez desatado y extendido sobre la mesa, resultó ser un mapa de Francia. Indicó con presteza varias zonas marcadas con tinta violeta.


  —A partir de estas ciudades, cualquier disturbio se propagará tan rápidamente como se extienda la noticia. Hemos introducido a nuestros propios hombres; deberán limitarse a estar allí y a no hacer nada en el momento preciso. —El dedo de Duluc había ido a posarse sobre una zona marcada de forma más intensa qué el resto—. La clave está aquí —añadió dando unos golpecitos—, en París. Aquí es donde triunfará o fracasará la revuelta.


  —Tendrá éxito —dijo categóricamente Jaques—. Lo único que nos preocupa es el tiempo que falta hasta entonces. Un año y seis meses… Todo puede cambiar en ese plazo. Su revuelta, si fallara, fallaría en la etapa siguiente. Necesitarán víveres para sus partidarios, ropas, armas… Habrá mil partidas de gastos que prever. Tal como se ha acordado, nos haremos cargo de todo. Ahora mismo estamos armando un barco en Londres; su cargamento representa sólo una parte mínima de nuestras riquezas, pero bastará para afrontar esos gastos. Zarpará dentro de siete meses y arribará a sus costas el trece de julio. Yo estaré a bordo para supervisar la transferencia. Y tú, Duluc, saldrás a mi encuentro esa noche. —Jaques se inclinó sobre la mesa para señalar con el dedo un punto en la costa occidental—. Aquí. Necesitarás hombres y habrás de preparar un pantalán. Es una bahía aislada, en la que hay un único fondeadero. Esa noche encenderás tres luces verdes en la colina que hay en el lado izquierdo de la bahía, ¿me sigues? —Duluc asintió. La pendiente del monte impide que las luces puedan ser vistas desde tierra. Allí descargaremos el oro.


  —¿Oro? —Duluc enarcó las cejas.


  —No temas. Irá perfectamente oculto. Aunque nos abordara una embarcación de aduanas, no encontrarían nada de particular. —Jaques hizo una pausa e indicó después los botellones con un gesto—. Ahora sí que vendría bien ese trago. Propongo un brindis. —Protagoras fue por los vasos, excluyendo a Juliette. Jaques levantó ambos brazos—. ¡Por la revolución y por la nueva Francia! —brindó, y los cuatro apuraron sus vasos.


  —Debo regresar con mis invitados —dijo el cardenal.


  —Volveremos a vernos en julio —le despidió Jaques, y el cardenal se retiró como si le hubiera dado licencia para hacerlo. ¿Está ya listo nuestro coche?


  Protagoras confirmó que así era, y Duluc se encaminó en seguida a la puerta, con el mapa en la mano. Los cuatro recorrieron en sentido inverso el camino a través de la casa y el jardín. Jaques observó que Juliette miraba, curiosa, hacia la ventana iluminada al otro lado del césped, tras cuyos cristales seguían celebrando el banquete. Se distinguía al cardenal, que conversaba sonriente con un hombre alto y ricamente ataviado con una peluca que le caía sobre los hombros. Duluc y Protagoras los acompañaron sólo hasta el carruaje.


  En el momento de subir a él Jaques, Duluc le agarró del brazo.


  —Jaques… No me has dicho el nombre del barco.


  El callejón estaba desierto, pero debía evitar a toda costa la posibilidad de que lo vieran allí. Por eso respondió rápidamente:


  —El barco se llama Vendragon. No faltes a la cita.


  Nada más ponerse en marcha el carruaje, Jaques se dio cuenta de que no hacía ninguna falta que Duluc conociera el nombre del barco. Se había precipitado al decírselo, y el otro había demostrado ser más listo de lo que parecía. Rodaban ya a paso vivo. Juliette estaba sentada frente a él, sumida en sus pensamientos. Jaques se reclinó en el respaldo de su asiento y dejó escapar un largo suspiro.


  La velada la había agotado. Al mirar ahora por la ventanilla del coche, las calles oscuras que pasaban como sombras fugaces empezaban a confundirse en su mente con aquella otra calle. La había evitado, había procurado no pasar por ella en ninguna de sus caminatas… Pero la Rue Boucher des Deux Boules se le representaba como una visión fantasmagórica en las líneas de aquellos tejados de pizarra, en las recargadas rejas, en las altas y estrechas puertas que iban dejando atrás; y Jaques se sintió también asaltado por los recuerdos de los últimos diecisiete años, como si fueran en su persecución a través de las calles. Aquella misma tarde, a la ida, había corrido la cortinilla, pero la muchacha había palidecido igualmente. Duluc lo había observado y fingido no darse cuenta. Al pasar por delante de la casa de madame Stéphanie, o la Villa Rouge, como la llamaban, el carruaje había dado un bandazo y él se había sentido alzado por los aires y suspendido en el vacío. Pugnó por poner coto al torrente de sus evocaciones, sometiéndolas a la mirada indiferente de los dos hombres que viajaban delante. Pero ahora volvían a él, insistente, subrepticiamente, trayéndole el recuerdo de aquella otra noche. Nada podía hacer para impedirlo.


  Llovió sin parar toda la noche. Él y Charles llevaban ya una semana en la ciudad, visitando fábricas de papel, una de las cuales comprarían después…, para venderla posteriormente a la baja en una operación que arruinaría a Charles. Ése era el plan trazado: para que la necesidad forzara a Charles a ponerse en sus manos. Pero los apuros económicos no habían bastado para rematar la tarea…, que encontró su final en los campos de Jersey, más arriba de Blanche Pierre, como Jaques había intuido diecisiete años antes. Para eso había viajado con Charles a París, y por eso le había mentido, engañado, arruinado. Y así, cuando años más tarde tuvo ocasión de contemplar aquel cadáver desgarrado sobre la losa del depósito de Saint Helier, comprendió por igual hasta qué punto había sido cierta su intuición y cuál había sido su error. Porque Charles era demasiado orgulloso y demasiado emprendedor a la vez. Los Lemprière no habían vivido largo tiempo en la pobreza. Durante aquella semana que estuvieron recorriendo París, mientras guiaba a su amigo por las calles y avenidas, los cafés, los mesones y los jardines, Jaques albergaba la convicción de estar obrando rectamente; de que el engaño estaba justificado. Lo creyó entonces y lo creía ahora. Pero aquella noche de lluvia había cambiado la naturaleza de su convicción, haciéndola más compleja y oscura.


  Estaban almorzando en el Puy cuando comenzó el aguacero y se quedaron allí toda la tarde esperando a que amainara. La fábrica que habían visitado aquella mañana era perfecta para ellos. Lo celebraron brindando repetidamente con vasos de Gannétin y Condrieu hasta bien entrada la tarde. La lluvia no había cesado; caía incluso con más fuerza cuando, por fin, decidieron marchar. Estaban ya completamente borrachos. Charles se había llenado los bolsillos con unos perucos cogidos de la mesa y se los fueron comiendo mientras caminaban chapoteando por las calles convertidas en arroyos a causa del agua de lluvia que desbordaba las bocas del alcantarillado. Pronto estuvieron calados hasta los huesos pero no perdieron el buen humor y, al pasar por la Rue Saint Martin, iban cantando a voz en cuello, con Charles haciendo payasadas y Jaques sintiéndose presa de una extraña y creciente irritación por la alegría de su amigo.


  Se orientaron al llegar a la Rue de Venise y decidieron seguir su curso en dirección oeste. Pero la Rue de Venise desembocaba en el patio de una iglesia y tuvieron que retroceder por sus pasos para doblar a la derecha por la primera bocacalle que encontraran. Charles iba perorando acerca del papel o de las marcas de agua del papel. Y Jaques caminaba bajo el aguacero con la cabeza descubierta, pues se había quitado el sombrero, y prefería el mutismo, dejándose azotar por las ráfagas de lluvia. La calle que habían tomado los llevó hasta una esquina del Marché des Innocents, donde los salientes de los tejados se extendían de manera uniforme hacia el sur y el oeste, ofreciendo una protección contra el mal tiempo. La plaza estaba desierta y la lluvia se veía como una cortina en la esquina del fondo. La vista de aquella llana extensión de negros adoquines sembrada de charcos embarrados disipó la borrachera de Charles, y los dos la cruzaron en silencio.


  Al llegar al otro extremo, Jaques se volvió para contemplar la plaza en sombras, y al punto llamó la atención de Charles señalándole el camino que acababan de recorrer. Los dos atisbaron a través de la lluvia. A unos treinta o cuarenta metros se distinguía un bulto impreciso, que parecía corresponder a una figura humana aunque, en la oscuridad y tras aquella cortina de agua, podría tratarse de cualquier otra cosa. Charles propuso que salieran al rio para tomarlo como referencia, y empezaron a buscar el camino hacia él a través de la maraña de callejuelas y pasajes que bajan desde la plaza del mercado. El rótulo de un figón les indicó que estaban en la Rue de Déchangeur. Se echaron al coleto unas copas de vino caliente, sentados allí dentro los dos en satisfecho silencio, mientras sus ropas goteaban sobre la tablazón del suelo. Fue entonces cuando, demasiado tarde ya, Charles le comentó que un hombre venía siguiéndolos desde la Rue Saint Martin; lo hizo porque, de pronto, reconoció al individuo en cuestión entre los parroquianos del figón.


  Estaba tan empapado como ellos y era un hombre alto de rostro moreno y ovalado. Jaques se levantó torpemente para verlo mejor. Iba bien trajeado, aunque llevaba las ropas salpicadas de barro, y había ido a sentarse a una mesa apartada. Parecía no estar mirando nada en particular. Pero la estudiada naturalidad de su actitud causó en Jaques el efecto contrario y le hizo dirigirse a grandes zancadas hacia la trastienda del local mientras su mente trabajaba a ritmo frenético. Había un sinfín de posibilidades. Charles podía haberse equivocado, pero en los oídos de Jaques resonaba aún la advertencia de Le Mara a propósito «del indio». El hombre del nawab estaba tras su pista, según sus propios servicios de información, y Jaques se veía ahora con la rémora de Charles, a quien no podía decir ni palabra. Se encontró en un estrecho pasillo que conducía simplemente a un retrete exterior, pero antes de llegar a éste había una puerta que comunicaba con la cocina. Salió de ella una mujer muy gruesa, cargada con una humeante fuente de puerros, y los dos empezaban a arrimarse a las paredes para poder cruzarse en el pasillo cuando, de pronto, la mujer se dio cuenta de que había olvidado algo y regresó a la cocina. Retrocedió él entonces por el corredor, pero vio al indio esperándole en el otro extremo. Jaques se quedó helado al encontrar súbitamente resueltas sus dudas. El indio avanzaba hacia él, que estaba allí petrificado, con la mente en blanco. Pero justo en aquel instante volvió a salir de la cocina la misma mujer, interponiéndose entre los dos. La mente de Jaques comenzó a trabajar de nuevo y fue a ponerse detrás de la mujer, que avanzaba sosteniendo precariamente las fuentes en sus brazos. El indio no sabía qué hacer: la mujer le obligaba a retroceder por el pasillo y no podía atrapar a su presa. En cuanto el corredor desembocó en el local, Jaques se hizo a un lado para que la mujer siguiera interponiéndose entre los dos, y vio entonces las cachas de una navaja en la mano del indio. Pero ahora estaban ya en una habitación llena de gente, así que agarró a Charles por el codo y, empujándole y tirando de él, se dirigieron ambos a la puerta y salieron de nuevo a la calle.


  Irrumpieron corriendo por ella los dos, Jaques representándose mentalmente el frío cosquilleo del acero entre sus costillas y regueros de sangre recorriendo el pasillo, Charles farfullando incoherencias acerca del río y más borracho aún de lo que Jaques suponía. La lluvia seguía cayendo a cántaros. Tendría que haberle dejado allí, pensó entonces; volvería a pensar lo mismo mucho más adelante, y con mayor motivo. Habían llegado a la siguiente esquina de la calle y doblaban por ella, cuando se abrió a sus espaldas la puerta del figón. Mientras seguía arrastrando a Charles por el cuello de la casaca, Jaques observó que las casas que dejaban atrás estaban a oscuras y tenían los postigos de las ventanas cerrados. Notó detrás de sí ruido de pasos apresurados, ruido de movimiento en la calle. Una esquina más, otra mirada por encima del hombro… y allí estaba el indio, dando la vuelta a la anterior manzana y entrando también él en la Rue Boucher des Deux Boules que ahora recorrían. Y, de pronto, un refugio, unas luces brillantes tras cortinas de color rojo sangre: Villa Rouge. Charles estaba erre que erre con su tema: hablaba ahora de comprar una barca y llevársela al río. Jaques llamó golpeando la puerta en el instante en que el indio salió del recodo y, al verlos llamar, corrió hacia ellos. No llegaría a tiempo. Abrió la puerta una mujer de cuarenta o cincuenta años vestida de color lila que, al ver su aspecto, les hubiera dado con ella en las narices de no ser porque Jaques se apresuró a llenarle la mano de monedas y se encontraron dentro del vestíbulo sin más ceremonia, jadeantes, con la espalda encorvada, chorreando sobre las baldosas del suelo. La mujer les ofreció cortésmente la mano dándoles la bienvenida a su establecimiento: era madame Stéphanie. Sólo entonces se dio cuenta Jaques de que se habían refugiado en un burdel.


  Al reconsiderar más tarde todo este episodio, Jaques se diría que lo ocurrido con Charles en las horas siguientes fue un pequeño descuido, un detalle olvidado en el vasto cañamazo que crecería anómalamente hasta imponerse a los demás elementos, como cuando uno no ve su propio nombre incluido en una lista junto con otros muchos desconocidos y firma a ciegas su propia sentencia. La madame se expresaba con gran aparato, y les rogó a los dos que firmaran en su libro de visitantes. Todos sus gestos eran de lo más extravagantes. Pero Jaques no pensaba por el momento en otra cosa sino en felicitarse de que Charles estuviera demasiado borracho para pedirle explicaciones. Habían pasado ya al gran salón rectangular en el que crepitaban alegremente los fuegos de dos chimeneas, y una blanda mano había tomado la suya para llevarlo hasta uno de los sofás. Jaques hurgó en su faltriquera para sacar algún dinero más, que entregó a la madame. Se le acababa de ocurrir una idea muy tentadora. Sabía que Le Mara, Vaucanson y sus hombres estarían a unas cuantas manzanas de allí. El indio, por su parte, seguiría esperándolos fuera, escondido allí cerca… Jaques se apresuró, pues, a contarle a madame Stéphanie una enrevesada historia a propósito de una broma que tenía entre manos, que se habían extraviado en las calles, que sus amigos estarían inquietos… Para llegar a lo esencial: que necesitaba urgentemente un mensajero. Podía hacerse, y Jaques, al oírlo, tuvo que ocultar la oleada de satisfacción que le invadió. El indio había desperdiciado su mejor oportunidad en el pasillo, y les había dado demasiada cuerda en su persecución por las calles. Ahora, su propia paciencia trabajaría en su contra. Hicieron venir a un muchacho. Caminaría por encima de los tejados, que llegaban casi hasta el suelo por la parte trasera de la casa. Nadie podría verlo, en absoluto, respondió meneando la cabeza cuando se planteó tal posibilidad. Jaques garabateó el mensaje rápidamente y el muchacho partió. Luego pasó de nuevo al salón y se sentó a esperar, con la sensación de que la racha de acontecimientos de aquella noche estaba serenándose y rolando en su favor.


  Al cabo de una hora o dos, madame Stéphanie abrió la puerta de su establecimiento a un hombrecillo achaparrado, y Jaques supo entonces que el episodio había concluido. Era Vaucanson. Habían recibido el mensaje. Al indio lo habían atrapado fuera, en algún lugar de la calle, y Vaucanson lo tenía ya a buen recaudo. Estaba madurando un plan al respecto, una idea para pagar al nawab con su propia moneda. Al marchar Vaucanson, Jaques regresó a la sala para beber un vaso de vino. Las conversaciones entre las chicas y sus clientes, en voz baja, con momentos de pausa, componían un sedante murmullo de fondo que era grato escuchar mientras estaba allí sentado de espaldas al fuego, paladeando a sorbos el vino. No había ni rastro de Charles, a quien no había vuelto a poner los ojos encima desde que lo dejara horas atrás prendido en las sutiles redes del establecimiento. Jaques apuró su copa y preguntó a una de las chicas si lo había visto. La joven respondió que no, pero otra recordó que estaba con «la condesita». Hacía como una media hora que los dos habían pasado del salón a las habitaciones privadas del primer piso.


  Jaques subió la escalera y fue abriendo puertas hasta llegar a una habitación al final del pasillo, en la que encontró a una mujer joven sentada en el centro de una gran cama de hierro. Tenía una expresión desabrida en el rostro, enmarcado por unos cabellos negros que le caían en gruesas trenzas sobre los hombros. Charles estaba echado a su lado, a medio desvestir, inconsciente del todo. La mujer estaba desnuda y ni siquiera se molestó en taparse al ver asomar a Jaques por la puerta. Detalles, pequeños detalles.


  A la mañana siguiente, Charles amaneció con resaca y con escalofríos febriles. Aceptándolos con resignación, se sentó en la cama mientras desfilaban por su mente pequeños islotes de recuerdos en un mar de lluvia y alcohol. Le venían a la memoria las calles y el figón, escenas del burdel, un rostro femenino… Hizo jurar a Jaques que no contaría jamás aquella aventura. Regresaron a Jersey unos días después. No volvieron a hablar de ello el uno con el otro hasta que, al cabo de casi un año, Charles se presentó en casa de Jaques con una carta procedente de París en la mano, tartamudeando que la mujer había quedado encinta aquella noche, la noche de la lluvia. Charles había firmado con su auténtico nombre en el registro del burdel…, otro detalle. Y ahora la mujer le escribía pidiendo dinero para sacar adelante a su hijita. Jaques se puso furioso como si todo aquello fuera con él y recomendó a su amigo que ignorara aquella petición, puesto que su silencio haría creer a la mujer que el nombre que había dado era falso.


  —Devuelve la carta con el sobre cerrado —fue su consejo explícito.


  Pero Charles, decente hasta la tozudez, había enviado dinero. Y más dinero. Cada mes, sin falta, enviaría sumas regulares a «Villa Rouge», en la Rue Boucher des Deux Boules, iniciando un continuo trasiego de papeles, órdenes de pago y recibos, entre París y Jersey. Fue así, evidentemente, como Casterleigh se enteró, diecisiete años después, de la existencia de la muchacha y la localizó en el mismo establecimiento en que había trabajado su madre, a punto de convertirse en lo que ésta había sido. Poco más que una niña, pero ya más resabiada que cualquiera. Y ahora Jaques la tenía delante, sentada frente a él en el coche. Ya no era una niña: se había transformado casi en una mujer.


  Juliette no apartaba la vista de la ventanilla, contemplando el veloz paso de las calles y de las nubes bajas que habían encapotado el firmamento durante todo el día y que ahora, invisibles en el cielo nocturno, cumplían finalmente su amenaza de lluvia.


  Llovía aún a la mañana siguiente cuando los dos supervisaban la carga de sus equipajes en el carruaje que debía alejarlos de París. Subieron a él y Juliette comenzó a prepararse mentalmente para el largo viaje. Llevaba su bolsa de lona junto a sí, en el asiento. Jaques iba sentado en el de enfrente, silencioso. Al arrancar el carruaje, Juliette pensó en la última vez que había realizado aquel viaje. Su acompañante fue entonces el vizconde. La lluvia agrisaba la ciudad y los vendedores ambulantes del Pont Neuf se acurrucaban buscando un abrigo. París se deslizó bajo las ruedas del carruaje hasta no ser más que un paisaje dejado a sus espaldas, algo remoto enterrado en el césped gris verdoso de sus pensamientos. Y la lluvia fue siguiendo su traqueteante avance por poblaciones pequeñas y postas e incómodas noches en camas extrañas, hasta que al cabo, cuando el barco hubo zarpado de Calais y afrontado alta mar, con su capitán oteando un horizonte que presagiaba nieve, sólo quedó de París un débil recuerdo lejano e irrecuperable, crispado en la inminencia de sus propias cenizas.


  La travesía fue lenta y azarosa. Soplaba el viento a ráfagas que obligaban a la tripulación a estar continuamente trepando por los mástiles para largar o amainar velas para hacer frente a sus caprichos. Juliette, que no se había mareado en el paquebote de Saint Malo, se encontró mal ahora. Jaques le trajo un frasco de cristal marrón oscuro que contenía una especie de jarabe dulzón y a la hora de haberlo tomado se libró de las náuseas. El cabrilleo de las pequeñas olas le hacía imaginar la superficie del mar como si fuera de vidrio pulido; se ondulaba y movía, por supuesto, pero sus movimientos parecían producirse como series de sacudidas, sucediéndose unas tras otras con la rapidez del relámpago. También el barco daba la impresión de estar a la merced de un movimiento extraño. Cuando fijaba su vista en el horizonte, una franja oscura y lejana, podía suprimir la sensación de bandazos. Pero si desplazaba alternativamente el peso de su cuerpo, apoyándolo sobre uno u otro pie al ritmo de los bandazos, éstos parecían agigantarse más y más. Hasta el punto de hacerla imaginar que, con un pequeño esfuerzo, podría conseguir que el barco diera una vuelta completa de costado y que tal vez pudiera llevarlo así a la costa, rodando y rodando en el agua como un tronco cortado de árbol. El cielo tenía una tonalidad púrpura. El sol se ocultaba en algún punto tras las nubes bajas, pero Juliette observó que, eligiendo cualquier parte del manto nuboso, sus ojos podían reunir las luces dispersas en un disco luminoso, que no era el sol, pero sí algo semejante. O percibir dos discos incluso, plantados en mitad del firmamento como dos enormes lentes. El frío cosquilleaba en su cara cuando la alzaba para mirar arriba y contemplar el espectáculo que su imaginación le ofrecía: dos lentes y, atisbando tras ellas, el rostro amenazador de su propietario, la cabeza de un gigante que no acababa de decidirse a asomar. Debía de haberse mareado. Era muy extraño, sí. Y se desmayó.


  Otra vez aquel rostro… No. Alguien la estaba zarandeando. Jaques. Le sacudía el brazo tratando de despertarla. Juliette estaba tiritando, y tenía un sabor acre en la boca. Veía a su alrededor las piernas de otros pasajeros. Se levantó vacilante y vio entonces los muelles, una línea de construcciones bajas con hombres trasladando bultos de acá para allá, y una colina de pronunciada pendiente, casi un acantilado. El cielo seguía siendo gris; ya no distinguió aquel rostro entrevisto asomando sus vagas facciones a través de las nubes, como contemplándola. Pero ahora, mientras Jaques la guiaba a la pasarela y la ayudaba a apoyar la mano en la barandilla, Juliette asignó un nombre a aquel rostro. Ella también estaba al margen de todo aquello, contemplándolo desde arriba como aquel rostro joven del cielo. Su bolsa… En el muelle, una hilera de hombres se afanaban transportando sacos y cargándolos en un carro. Junto al carro esperaba un coche negro. Y junto al coche, de pie, aguardaba el vizconde.


  Carreteras, caminos de carro, cañadas, barreras de portazgo, cuestas agotadoras y suaves descensos, dos noches gélidas en aposentos cerrados durante los meses invernales, una nevisca y kilómetros y kilómetros entre Dover y su lugar de destino, que Juliette ignoraba. Jaques se había marchado, él a caballo a Londres, su equipaje tras él en un coche. Lo que significaba que ellos no se dirigían a Londres. El vizconde la miraba sin decir nada.


  Hacía horas que le había preguntado por su estancia en París. Y luego, mutismo. París era un viejo sueño. El viaje se hacía largo y ya casi había caído la noche. La capa de nieve, por momentos más gruesa, retrasaba la marcha cada vez más, y los caballos avanzaban a paso de tortuga. En algunos lugares la nieve se había acumulado y tuvieron que detenerse hasta encontrar un camino alternativo para seguir viajando en el silencio nocturno.


  Juliette iba tranquila en su ensimismamiento. El vizconde, en cambio, había estirado las piernas y cambiaba de posición cada cierto tiempo, como si no supiera darse punto de reposo. También formaba él parte de su mundo interior. El recuerdo de París iba unido al del viaje e incluía asimismo a Casterleigh: aquella silenciosa presencia que la acompañara en ese marco familiar cuatro años antes. Los dos se habían sentado como ahora, como dos componentes de un mismo sistema con sus distintos criterios y objetivos, mientras su entorno pasaba con la fugacidad del paisaje. El coche era un espacio neutral, una simple caja sobre ruedas tan sólo. Pero… ¿cómo explicar aquella capa de subjetividad añadida en la primera escena? Ella misma le había asignado entonces sus atributos, su brutalidad, su aire de caviloso confinamiento. Eran los dos prisioneros de una misma lógica. Sus sombras brotaban de posturas asignadas a cada uno por el otro. La parodia de paternidad pretendida por Casterleigh derivaba siempre para ella hacia otras actitudes: era el déspota, el embaucador, el que la tenía secuestrada, y otras cosas más. ¿Podían entenderse todas como facetas de esa paternidad? En los cuatro años que llevaba utilizándola, él parecía haber crecido, haberse hinchado físicamente mientras su personalidad proyectaba nuevos tentáculos, desarrollaba nuevos tumores. Ahora los perfiles «paternales» comenzaban a difuminarse, como si estuviera forjándose una imagen nueva, y Juliette estaba a la espera de lo que pudiera surgir. El «vizconde» era un personaje en gestación. Un personaje que sobreactuaba. Y a la vez crecía en ella su comprensión de estar representando un papel en este proceso: intervenía en algún momento de él, como asimismo aquel muchacho que daba la impresión de ser ahora el objetivo de sus maniobras. Un papel cambiante también. Porque, de alguna forma, sus relaciones con el vizconde se habían deteriorado, y Lemprière, aun estando ausente, tenía algo que ver en el cambio. Tal vez él lo ignorara, pero se había convertido en el centro de sus respectivos intereses, la clave de ellos; por eso, cuando el vizconde se inclinó para señalarle las luces de la casa que aparecía como término de su viaje, Juliette tuvo el convencimiento de que allí encontraría a aquel joven.


  Había ya muchos carruajes en el patio cuando el suyo entró en él. Casterleigh la condujo hasta la puerta, que abrió un hombrecillo de librea escarlata, y luego los guiaron por un largo pasillo hasta un salón rebosante de gente. Recibió instrucciones de pasarlo bien en la fiesta y tuvo que ocultar su sorpresa al ver que Casterleigh asía por el brazo a un individuo grueso desconocido para ella y desaparecía con él por una puerta lateral. Los invitados se apiñaban en un cerrado semicírculo y escuchaban las explicaciones de alguien que se presentó a sí mismo como «monsieur Henry», creador de brillantes pirotecnias filosóficas. Estaba disculpándose de que las inclemencias del tiempo obligaran a cancelar el espectáculo previsto para el jardín. A pesar de lo cual iba a hacer todo lo posible para que los invitados no se llevaran una decepción.


  Los invitados, en realidad, seguían charlando unos con otros. Juliette se desplazó entre ellos buscando un mejor punto de observación.


  —En primer lugar —estaba diciendo monsieur Henry—, les mostraré una rueda ascendente y una estrella polar, que se iluminarán alternativamente con los colores de la armada británica.


  Se escuchó un murmullo admirativo. A sus espaldas, Juliette oyó una voz masculina que decía algo de un perro y un conejo. Alguien pronunció la palabra «tortuga».


  —Permítanme añadir, para tranquilidad de las personas más sensibles, que en mis demostraciones no habrá humo ni olor a pólvora, aunque se producirá algún estampido.


  —¡Menos mal! —exclamó una voluminosa dama que se hallaba a la izquierda de Juliette. El grupito de sus jóvenes prorrumpió en risitas disimuladas. El artificio pirotécnico se encendió con normalidad.


  —Y ahora una rueda giratoria de doce puntas, que formarán una gran variedad de colores, especialmente lila y rojo vivo —prosiguió monsieur Henry.


  —A continuación, dos ruedas sajonas que girarán en sentidos opuestos. Permítanme llamar su atención sobre el hermoso centelleo dorado…


  Juliette se aburría. Miró a su alrededor para observar a los demás invitados, muchos de cuyos rostros le resultaban familiares de otras fiestas por el estilo, pero en las que siempre había estado, como mucho, a unos metros del vizconde. Giró la cabeza al pensamiento de esta mínima libertad, y entonces vio a Casterleigh, que volvía al salón por la misma puerta de antes. Se acercaba a un grupo de jóvenes formado alrededor de un hombre de cabellos canosos que llevaba una mano vendada. Su anterior acompañante se había perdido de vista. Los del grupo, ocho o nueve hombres, mantenían una animada discusión. Sólo podía ver bien a tres de ellos: el que llevaba el vendaje en la mano, un joven de aspecto decidido que gesticulaba mucho y otro que aparentaba ser tres o cuatro años mayor; todos ellos esmeradamente vestidos de etiqueta. El último de los mencionados se volvió al acercarse a ellos el vizconde y le señaló algo con un ademán. El vizconde no siguió el gesto con la vista, pero se sumó a la discusión, prolongada todavía uno o dos minutos más hasta concluir aparentemente en un acuerdo. Todos los componentes del grupo fueron hacia la puerta lateral que, al ser abierta, mostró al otro lado, o así le pareció a Juliette, un sirviente portador de un par de haces de antorchas. Salieron uno a uno, tomando una antorcha al pasar por delante del criado, y la puerta volvió a cerrarse tras ellos.


  Pocos invitados advirtieron o prestaron atención a su marcha. La mayoría seguían atentos a las explicaciones de monsieur Henry, cuyas deslucidas pirotecnias se sucedían a buen ritmo. Estaba prendiendo una girándula doble. Juliette deambuló entre los espectadores aislados que iban desprendiéndose y formando pequeños grupitos. Así pasó una hora tediosa, charlando con mujeres vagamente conocidas de anteriores presentaciones. Estaba rehuyendo las miradas de un jovenzuelo de nariz chata y respingona cuando un golpecito en el hombro la sacó repentinamente de sus pensamientos.


  —¿Sí?


  El sirviente había recibido el encargo de llegar hasta ella y mirando por encima de su hombro pudo ver al otro lado de la sala la alta figura del vizconde haciéndole señas para que se acercara. Tenía el rostro enrojecido por el frío.


  —Ven, nos vamos ya. Apresúrate —le dijo en cuanto llegó a su lado. Tenía las botas llenas de barro. Le siguió al exterior de la sala y por el corredor, donde el resto de los integrantes del grupo de búsqueda transportaban algo como si trasladaran un féretro: lo que fuera medía metro y medio o metro ochenta de largo e iba envuelto en sus capas; su peso les hacía sudar. Juliette caminó rápidamente a su encuentro, siguiendo al vizconde. Pensaba en las personas que se helaban en las noches de invierno en las calles y que a la mañana siguiente eran retiradas de ellas por el furgón municipal como si fueran leños. Al pasar junto a los portadores pudo observar las muecas que ensombrecían sus rostros. No estaban habituados a un trabajo así, y sus capas no bastaban para cubrir completamente su carga.


  —Por aquí —le indicó el vizconde. Una vez fuera de la casa, pasaron entre los carruajes hasta llegar al suyo. Casterleigh le abrió la portezuela al poner ella el pie en el estribo. Había ya alguien dentro esperándoles. Era aquel hombre grueso que había visto conversando con el vizconde y con el que éste había desaparecido nada más llegar.


  —¿Todo bien? —preguntó el hombre al salir el coche del patio. El vizconde asintió. ¿Y el muchacho?


  Lemprière. Juliette apretó los puños hasta sentir que se le clavaban las uñas en las palmas de las manos


  —Ni rastro de él.


  —No es noche para andar por ahí. El frío se te mete en el cuerpo sin que apenas lo notes…


  —Me tiene sin cuidado que viva o que muera —dijo con sequedad el vizconde.


  —Pero el maestro no querría que…


  —Me tiene sin cuidado —repitió Casterleigh en tono aún más áspero.


  El coche dejó atrás la casa. Juliette evitaba mirar a sus acompañantes y tenía las mejillas apoyadas en el cristal de la ventanilla. El ruidoso movimiento del carruaje no lograba mantenerla despierta, sobre todo cuando ganó velocidad y comenzó a verse llevada entre sueños por el paisaje de campos blancos. La luz reflejada por la nieve tenía una tonalidad casi azul. Le parecía estar deslizándose al costado del coche con largas y ligeras zancadas. Era tan fácil correr a su paso… Había cercas bajas que podía saltar limpiamente, y luego más y más. Cercas que no encerraban más que nieve hasta donde alcanzaba la vista, y su vista alcanzaba todo lo lejos que quisiera. Luego la nieve empezó a mostrar pequeñas grietas dentadas que surgían delante de ella, y que en ocasiones se abrían un segundo antes de completar su salto o de estar a punto de iniciarlo. Se hacían más y más frecuentes, pero no afectaban a la carretera y el coche las salvaba cortando por medio. Deseaba atisbar en el interior de estas grietas y jamás llegaba a tiempo de hacerlo porque el coche corría y corría sin cesar, siempre adelante. Soñó que le gritaba al conductor que moderara el paso, gritos sordos, y luego lo mismo a los ocupantes del coche. No podía verlos, aunque sabía que iban dentro, observándola, mientras su carrera se tornaba más y más desesperada. Trató de golpear los costados del coche y luego miró en su interior, pero tan sólo vio dentro la monotonía de los cielos de Dover y aquellos discos luminosos prendidos allá como si fueran dos enormes lentes… y, tras ellas, el rostro. Se precipitó contra ella, se apretó contra el suyo, y el martilleo se hizo ensordecedor, cual si una mano golpeara repetidamente sus sienes: el rostro anguloso de Lemprière con el aspecto de lechuza que le prestaban sus redondos anteojos, boqueando como un pez tras el cristal, moviéndose, y alguien gritando: «¡No! ¡Pare!» Y, en el instante mismo de despertar, el rostro de él se perdió en la noche. No se trataba de un sueño. Era ella quien había gritado. Mientras el coche proseguía su carrera, miró al vizconde, cuyas facciones habían reaccionado ante aquel arrebato suyo primero con asombro y, después, con ira. Los rasgos paternales habían desaparecido, rotos como cuando se desgarra una máscara de tela. Juliette se imaginó a Lemprière dejado atrás en algún lugar de la helada carretera, de pie allí, solo, viendo perderse en la negrura las luces del carruaje que la llevaba lejos de él. Volvió a mirar al vizconde y luego a la noche. Ahora se interponía entre los dos, y se dio cuenta de que también estaba sola.


  Pasó una hora, dos tal vez. Las luces del carruaje se habían transformado en minúsculos puntos antes de perderse completamente en la oscuridad. Lemprière había renunciado a seguir caminando. Había dejado también de temblar. Sentado al borde de la carretera, apenas tuvo ánimos para volver la cabeza al escuchar un débil ruido a sus espaldas. Había caminado sin encontrar otra cosa que aquel camino y la oscuridad circundante. Y nieve. El ruido era un poco más fuerte. Sería un carruaje. Un carruaje, pensó. Sentía el frío como un atroz dolor en los tuétanos. Y seguía allí quieto con el rostro entumecido y la cabeza gacha. Un carruaje, sin duda. Notaba rígidas y pesadas las piernas. Estaba allí mismo, enfrente de él. Se había detenido. Gente bajando de él. Septimus… Preguntas de unos y de otros… «¿Cómo habrá podido llegar hasta aquí?» Llevaban algo en el techo. Algo azul. «¿Puede oírme?» Debería responder algo. Notó que lo llevaban en brazos. El regazo de Lydia. Cuando se despertara.


  —Está dormido —dijo Lydia.


  —Inconsciente —corrigió Septimus.


  —Apuesto cinco contra uno a que tiene congelados los dedos de los pies. —Warburton-Burleigh tiraba para quitarle las botas. El coche fue a dar con un bache oculto bajo la nieve y todos saltaron en sus asientos a la vez que se oyó el golpetazo sordo de algún objeto contra el techo. Lydia miró hacia arriba y palideció.


  —¿No podía habérsela llevado Casterleigh? —preguntó. Después de todo, fue el primero en marchar.


  —Tendríamos que haberla atado boca arriba —dijo el Bulldog. El coche dio un nuevo bandazo y se escuchó otra vez el ruido de antes.


  —¡Es horrible! —exclamó Lydia, tapándose las orejas para evitar oírlo. Tenía la cabeza de Lemprière apoyada en el regazo. Los otros tres guardaron silencio. Así prosiguió el carruaje su marcha por la accidentada carretera de Londres, con el cadáver de la mujer atado en el techo. Cada vez que las ruedas pillaban un bache, la cabeza saltaba y el muñón de metal que sobresalía de su boca golpeaba el tejadillo del habitáculo. Desplomado en su interior, Lemprière soñaba en mujeres triscando por los campos sobre arroyos de oro fundido. Mientras, el carruaje atravesaba campos de hielo y nieve, en el camino de regreso a Londres.


  —«Dánae, la hija de Acrisio, rey de Argos, que la tuvo de Euridice. Su padre la encerró en una torre de bronce tras conocer por un oráculo que hallaría la muerte a manos del hijo de su hija…» —Era la voz de Septimus, que se hallaba de pie junto a su escritorio. Lemprière se dio cuenta de que estaba despierto y trató de incorporarse—. «Pero sus esfuerzos para impedir que Dánae fuera madre resultaron infructuosos, pues Júpiter, que se había enamorado de ella, se introdujo en su lecho convirtiéndose en una lluvia de oro.» Humm, esto sí que está bien. ¿Así que fue a Acrisio a quien se cargó usted en el club la otra noche…? —preguntó Septimus, remedando la escena del lanzamiento del tejo. Pero su amigo estaba aún medio adormilado. Y, sin embargo, en algún momento de la noche sus propios temblores lo habían sacado de su sopor; se había levantado de la cama y había escrito aquella entrada de su diccionario. Su sueño estuvo lleno de extrañas interrupciones.


  —¿Cómo acaba la cosa? —preguntaba ahora Septimus. Pronto se iniciaría la investigación. Estuvo a punto de morir de frío.


  —Mal —consiguió responder Lemprière tras una larga pausa. Septimus seguía aún de pie junto al escritorio.


  —Estuvimos buscándole, ¿sabe? Organizamos un grupo de búsqueda con antorchas…


  Lemprière recordó vagamente un carruaje, la carretera, el golpeteo sordo.


  —Y me encontraron —dijo.


  —No. Encontramos a una mujer… —Lemprière dejó que su cabeza se desplomara de nuevo en la almohada. Así Septimus no podría verle la cara. Una mujer muerta.


  Díselo, pensó Lemprière.


  —¿Una mujer muerta? —repitió, sin embargo, añadiendo antes de que Septimus pudiera seguir—: ¿Cómo había…, quiero decir…?


  —Fuera de la casa, en el pasto del oeste, una ciénaga más bien. Algo horrible. A varios kilómetros de donde usted estaba.


  ¿Cómo podía haber leído aquella página y no entender aún nada? «A varios kilómetros…» ¿Le estaba proponiendo una coartada?


  —Me perdí cuando creía regresar a la casa. Estaba muy oscuro.


  —Es decir, que salió usted de la casa.


  —Sí, naturalmente…


  —Por supuesto que sí, guiado al principio por las huellas de pisadas recientes en la nieve caída sobre el césped, tras entrever fugazmente la figura de Septimus. Creí verle a usted en un pasillo de la parte de atrás de la casa, una especie de habitación —dijo Lemprière.


  —Estuve allí, en efecto —reconoció Septimus.


  —Y luego en el césped.


  —Sí. Di una vuelta por él y luego volví dentro. Le estaba buscando. Se perdió usted los fuegos artificiales.


  Un paseo por el césped. Fuegos artificiales.


  —Yo traté de rodear la casa —explicó Lemprière. Pero las huellas de aquellas pisadas no dieron la vuelta.


  —¿Puedo llevarme esta página? Veo que ya la ha firmado.


  Septimus le mostraba la página escrita. Que se la lleve, sí, sí.


  Y bien lejos. Aquella mirada, aquella horrible boca…, que se lo lleve todo.


  —Como guste —respondió Lemprière. Aquellas huellas habían desaparecido sin más. Septimus doblaba ahora la hoja cuidadosamente.


  —Pudo haber muerto, ¿sabe? De frío.


  —Sí, lo sé. —Miró a Septimus, que se encaminaba ya hacia la puerta—. Gracias —añadió. Septimus se disponía a salir, pero se volvió antes de hacerlo.


  —¡Curioso ejemplar Alice de Vere!, ¿verdad? —dijo.


  —Una mujer extraordinaria —replicó cautamente Lemprière.


  —¡Y al final se quedó usted sin ver a la chica de Casterleigh! —le gritó el otro cuando ya resonaban sus pasos en la escalera, y a continuación—: ¡Peor para usted!


  La puerta de la casa se cerró ruidosamente. Se va Septimus, pensó Lemprière, cum mea culpa, y eso sí que merece mi gratitud.


  En los días siguientes, Lemprière luchó denodadamente con la letra «D». Pasó horas sentado en su escritorio tratando de desenmarañar una lista de trece Domicios. Había también más de veinte personajes llamados Dionisio. Llevaba ya diferenciados veinticuatro, pero tenía la persistente sensación de que aún quedaba otro. El librero de Ático, mencionado por Cicerón, figuraba en la lista; pero hubo también cierto asuntillo a propósito de un robo de libros, relacionado asimismo con Cicerón y con un Dionisio…, ¿el mismo tal vez? A medida que iban amontonándose las referencias, los paseos desde el escritorio hasta el montón de libros apilados en el otro extremo de la habitación, y viceversa, iban siendo un pesado ritual. Así que decidió abrirlos todos y colocarlos en el suelo como una especie de alfombra. Dejó entre ellos algunos espacios libres para poner los pies cuando quisiera caminar de un lado para el otro del cuarto. Era un arreglo mucho más satisfactorio, que eliminaba la necesidad de tomar notas. Entonces se acordó del vigésimo quinto Dionisio. Saltó por encima de los estoicos y una parte de Eurípides para buscar la confirmación de la fuente. «Un esclavo de Cicerón que robó varios libros de la biblioteca de su amo, Cic. Fam. 5, ep.10 1.13 ep.77», garabateó. Eso era. Estaba harto de tanto Dionisio, de todos y de cada uno de los veinticinco. Siguió trabajando, pero ahora un poco al tuntún. Había olvidado decir que Dédalo construyó hombres mecánicos, autómatas. Y que ayudó a Pasifae a satisfacer su pasión antinatural. Lo de su vuelo, en cambio, era de dominio público; la edición que poseía incluía un pequeño grabado que representaba a Dédalo e Ícaro batiendo sus alas en dirección al sol. Quizá había existido cierta confusión entre hombres voladores y autómatas, y en realidad no se trató de hombres, sino de máquinas que volaban. Volar…, una idea extraordinaria en verdad… ¡Zasss! Lemprière realizó un desmañado intento agitando rápidamente los brazos. Abajo, en la calle, carros cargados hasta los topes pasaban con estrépito sobre los adoquines. Le rondaba por la memoria que había otro Dionisio, el veintiséis de la lista, pero no conseguía situarlo. Volvió, pues, a los doberes, los dobunnios y los docos, pueblos de Macedonia septentrional, del Gloucestershire y de Etiopía, metidos todos a la fuerza en su diccionario; una nueva geografía. En cuanto a Dócimo…, demasiados baños calientes.


  Durante los días y noches sucesivos, siguió durmiendo mal: tres horas sólo, doce de un tirón, y siempre en los momentos más inusitados. El diccionario parecía imponerle su propia programación insondable. Si se obligaba a sí mismo a saltar de la cama a las siete o las ocho en punto, como procedería, se encontraría luego contemplando las musarañas, soñando despierto, divagando en una diversidad de corrientes. Fue en una de estas ocasiones cuando sus pensamientos derivaron hacia Alice de Vere, lady De Vere, mejor dicho, a la que Septimus consideraba un personaje muy «curioso», y él también, a decir verdad. «Una mujer extraordinaria.» Así estaba mejor. Tenía cierto sello de autoridad. Si se ponía a pontificar de esta forma con el codo apoyado en la repisa de la chimenea y esmaltando su discurso con frases como «así me lo parece», o «si hay algo en verdad convincente, es tal o cual», todos comentarían que «Lemprière sabe más de lo que dice». Alice de Vere…, lady De Vere, mejor dicho, que a Septimus le parecía «curiosa»… ¿O era lo suyo una pregunta? Deme esta bagatela, y tendrá usted toda la riqueza y el poder de que disfrutó su antepasado. Más, todo cuanto desee. Lemprière recordó la pausa de Peppard: «a perpetuidad…». El hombrecillo hubiera querido ser más explícito, pero había medido sus palabras. «En teoría, el convenio duraría y duraría…» Alice de Vere era la demostración práctica de semejante teoría. Él era un Lemprière: tenía derecho a una novena parte de la Compañía. Es lo que le decía el convenio. ¿Había sido éste el mensaje a cuya búsqueda dedicara su padre tantas horas en el estudio? Su padre había confiado algún asunto al señor Chadwick, y ese asunto tenía algo que ver con el convenio. Lo sabía porque se lo había dicho Alice de Vere. Y ella, a su vez, estaba enterada porque se lo había contado Skewer. El solícito Skewer. El picapleitos.


  Es decir, que la viuda Neagle estaba en lo cierto…, ¡y él la había creído loca! Peppard debería haberle hablado de las implicaciones del convenio, aunque fueran un tanto fantásticas. Y Skewer… Skewer le había mentido, había engañado a su padre. Había ido corriendo a ver a Alice de Vere para venderle lo que sabía por una miseria.


  Mientras trataba de adecentar un poco su casaca, Lemprière observaba a la gente que pasaba por la calle. Había quitado a fuerza de cepillo las salpicaduras mayores de barro una vez se secó, pero ahora aparecían grandes zonas moteadas. Siguió luego con sus botas y revisó el contenido de sus bolsillos: la llave, monedas, la miniatura de su madre, cuya presencia le hizo pensar en Rosalie y en Lydia que le preguntaba por ella… y, espantoso recuerdo, en aquellos golpes en el techo del coche que habían taladrado sus oídos cuando estaba allí dentro exhausto. Hacía días ya. Y aquella cabeza golpeando en el techo. Pero en cuanto salió a la calle el curso de sus pensamientos retornó nuevamente a Skewer; también a Peppard, pero sobre todo a Skewer. El señor Skewer se había despedido con una invitación explícita: «para cualquier problema, por pequeño que sea.» Fueron sus propias palabras. Cuando Lemprière se vio en Southampton Street iba pensando en esta invitación. Tenía un pequeño problema. Un problema concerniente a cierta violación del secreto profesional. Y pensaba tomarle la palabra a Ewen Skewer y aprovechar su ofrecimiento.


  En esta su segunda visita al despacho del notario siguió el camino de la primera vez. Aquí fue donde Septimus corrigió su curso de colisión con el montón de estiércol, y algo más allí, en el Strand, donde había visto aquellos pollos enjaulados y escuchado los chapurreos de Warburton-Burleigh…, donde se habían despedido de él para proseguir su apresurada caminata por Fleet Street y Chancery Lane arriba, el desvío hacia un lado hasta llegar al patio en que ahora se veía de nuevo, y que cruzaba para subir el tramo de escalera del extremo opuesto. Como en aquella otra ocasión subió de dos en dos los escalones; pero entonces se produjo un cambio en el orden de las cosas, y fue como si el recuerdo de la ocasión anterior se anticipara al de la presente cuestión de minutos: los que perdió entonces esperando sentado en el banco de la antesala. Porque, nada más acercarse a la puerta al final del tramo de escalera, escuchó unos sonidos que le resultaron familiares. Voces airadas, para ser exactos. Se abrió la puerta y se encontró frente a frente con la viuda Neagle. Tendría que hallarse aún en el despacho de Skewer, amenazándole con su zapato, pero no era así; lo llevaba puesto, aunque su furia era evidente.


  —¿Por qué vuelve usted? ¿No le previne suficientemente? —le espetó sin más a Lemprière. Al otro lado de la puerta, Peppard estaría instalándose de nuevo en su silla, alterado por aquel asalto. Y Skewer estaría dándose friegas en su maltrecha cabeza. Lemprière sonrió.


  —No tiene ninguna gracia, joven —prosiguió la viuda. Ya me doy cuenta de la impresión que debe de dar una mujer ya mayor enfurecida. Pero, por otra parte, señor Lemprière, suerte tiene usted en ignorar las razones de mi comportamiento. Mientras sea así, haga lo que crea oportuno. Bastantes problemas tiene ya usted.


  La sonrisa se le había borrado del rostro. La viuda le empujó al pasar y comenzó a bajar la escalera. Lemprière estaba a punto de llamar a la puerta, pero se detuvo, dio media vuelta y corrió tras la viuda, que cruzaba ya el patio.


  —¿Qué problemas? —le preguntó, impresionado por sus airadas palabras. No me reía de sus desgracias, sino de Skewer, ¿sabe? La otra vez…


  —No cometa el error de mostrarse condescendiente conmigo, señor Lemprière. —Se volvió de nuevo, y habría continuado su camino si Lemprière no la hubiera asido del brazo.


  —No estoy tratando de ser condescendiente. Ni burlándome de usted. Sólo quiero explicarme. —Tuvo la misma sensación que en el coche, cuando los otros habían dudado de que conociera personalmente a Juliette. La viuda le miraba, en absoluto intimidada por aquel arrebato. Escrutaba fijamente su rostro. Él le soltó el brazo.


  —Ha desoído usted mi consejo. Le dije que no se fiara de Skewer. Ahora, si desea explicarse, hágalo con él.


  ¿Qué problemas?, pensó Lemprière. Pero se apresuró a decirle:


  —Tenía usted razón.


  —En cuanto a sus asuntos, sólo sé una cosa —añadió la viuda—: que Skewer sirve a un solo amo, y usted no lo es. Nada de cuanto haga será en interés de usted. Y ahora, si tiene la bondad de excusarme…


  —¿Un amo? —Lemprière estaba deseoso de saber más.


  —Es una larga historia, señor Lemprière. Si desea oírla…


  —¿Puedo pasar a visitarla? —preguntó Lemprière. ¿Esta tarde a primera hora, tal vez?


  —¿Después de entrevistarse con el señor Skewer? Me temo que no estaré de humor para recibirle.


  —¿Otro día, entonces? ¿Mañana, por ejemplo?


  —Decídase usted, señor Lemprière: venga ahora, o no vuelva a importunarme —dijo la viuda, y dio media vuelta para alejarse. El tono de su voz no dejaba lugar a dudas. La perfidia de Skewer… Un amo. Desaparecía ya por la entrada del otro extremo del patio. Lemprière seguía allí clavado, indeciso entre su curiosidad y el deseo de darle una lección a Skewer. La viuda ya se había perdido de vista, pero estaba sólo a unos pasos.


  —¡Espere! —gritó, y corrió tras ella.


  —Cuando escriban sus libros de historia, mi nombre será como el agujero de una quemadura en la página. ¡Farina!


  Lemprière reconoció al orador cuando la viuda y él tuvieron que rodear el grupo que se había formado para escucharle en la calle, frente al mesón en que entraron. Ocuparon los dos una mesa junto a la ventana.


  —Son ellos quienes han prendido la mecha, amigos míos, no yo, ni vosotros. Sólo piensan en sus rollizas hijas, en engordar sus fortunas, mientras los pajarracos extranjeros de Saint Giles nos quitan el pan de la boca y las madres de Spitalfields han de abandonar a sus hijos recién nacidos a la puerta de la parroquia…


  La multitud atronaba al oír tales frases. Lemprière le había visto frente al Craven Arms la noche que acudió al Club del Cerdo, blandiendo entonces una bandera de seda y perorando ante un grupo menor. Esta vez tenía muchos más oyentes. Y más airados. La viuda apartó la vista de la ventana.


  —Si tanto aborrece a Skewer —preguntó Lemprière—, ¿por qué acude a su bufete?


  —No es aborrecimiento, sino desprecio —replicó la viuda—. Skewer es un pelagatos, un don nadie que ni siquiera puede ser objeto de odio. En cualquier caso, en el bufete de Skewer hay más cosas que él.


  —¿Tiene algo suyo, algún documento tal vez? —aventuró Lemprière. La viuda sonrió y bajó la vista a la mesa.


  —Cabría expresarlo de esa forma —respondió. Lemprière aguardó a que ella continuara, pero no añadió nada.


  —Skewer me contó que había perdido usted a su esposo —insistió.


  —Y también le diría que la pena me ha hecho enloquecer —contestó la viuda. Dijo algo más, pero la multitud se había vuelto más escandalosa fuera, y un sordo rugido ahogó sus palabras—… una historia popular en las tabernas. Aún la oigo repetir de cuando en cuando: la Ballena de Neagle. Incluso hicieron una canción. Pero eso fue hace ya más de veinte años —añadió sonriendo para sí—. ¡La Ballena de Neagle!… A mi esposo le hubiera encantado.


  —¿Murió, pues?


  —¡Oh, sí! Skewer no le ha mentido en eso. La cuestión es el cómo y el porqué. Tal vez sepa él las respuestas, aunque lo dudo. Pero lo cierto es que Skewer sabe más de lo que dice, como lo saben también los aseguradores, los abogados de los aseguradores, los propios compañeros de mi difunto esposo y, sobre todo, la Compañía. ¿Sabe usted también más de lo que aparenta, señor Lemprière…?


  —Yo sólo sé lo que usted me ha contado… —se apresuró a explicar Lemprière, pero calló al ver que la viuda le observaba sonriente y le estaba tomando el pelo en realidad.


  —Me casé a los dieciocho años —dijo ella iniciando su historia—, y a los veinticuatro ya era viuda. Alan, mi marido, era casi diez años mayor que yo. Pero no importaba. Era uno de los capitanes más jóvenes que hayan recibido el mando de un inchimán. Hacíamos una buena pareja. Desbancó a todos sus rivales, me cortejó y me conquistó. —Con un gesto de coquetería, la viuda Neagle se apartó de la frente un mechón suelto de cabellos y retiró la mano en seguida—. Lo cierto es que nos casamos y nos instalamos en una casa en Thames Street. Aún vivo en ella. Lo que sigue es la historia de Alan, del comandante Neagle, más bien. La conozco por su propio diario. Su barco zarpó en 1763 con rumbo a Madrás; habían tenido necesidad de repararlo y la estación estaba ya muy avanzada, pero Alan confiaba en poder aprovechar los últimos coletazos de los Alisios y convenció de ello a los de la Compañía. Cualquiera le dirá que era un experimentado marino, pero en aquel viaje se enfrentó a toda clase de desgracias. Tuvo que recalar en Lisboa para reparaciones… En los astilleros de Blackwall se habían dado demasiada prisa, comprenda… Y a los pocos días de volver a alta mar se encontraron con una galerna. No pudieron hacer otra cosa que dejarse llevar por la tempestad. Los vientos los empujaron hacia el este, hacia las Columnas de Hércules, por el estrecho de Gibraltar, hasta la entrada del Mediterráneo. Aun así, tuvieron bastante suerte porque, cuando la galerna pasó, se encontraron con que habían atravesado sanos y salvos el estrecho y se hallaban en el mar de Alborán. Los vigías no habían visto en ningún momento las costas de uno y otro lado. Fue una especie de milagro. Alan reunió a la tripulación en el puente y les explicó lo afortunados que habían sido; y, tras rezar una plegaria, lanzaron las sondas. Lo hicieron más que nada por seguir el ritual de costumbre, puesto que, como era evidente, navegaban en mar abierto. Pero, cuando se cantaron las brazas, se hizo un silencio sepulcral en el barco: estaban prácticamente varados. Alan no disponía de cartas de navegación de esa zona, pero no podía creerlo. Lanzaron las sondas por segunda vez. En esta ocasión, la sonda de estribor no tocó fondo, pero la de babor dio una profundidad inferior al calado del barco: en otras palabras, como si hubieran encallado. Pero no lo estaban. El barco flotaba libremente. La tripulación fue presa del nerviosismo, atisbando por los costados sin ver nada. Alan no podía entender lo que estaba ocurriendo. Tomaron nuevas mediciones, pero no midieron dos veces lo mismo. Algunos marineros comenzaban a dar muestras de pánico y Alan había hecho tomar ya posiciones a sus oficiales, cuando el misterio se resolvió de pronto por sí mismo. Se escuchó por babor un sonido profundo, impetuoso, y al instante comenzaron a verse en el agua grandes remolinos. Luego ocurrió otro tanto por estribor. Un enorme surtidor de agua brotó del mar, empapando a todos cuantos se hallaban desde el palo mayor a la popa y, casi al unísono, salió a la superficie toda una manada de ballenas rodeando la nave. Eran, como mínimo, diez o quince, enormes, casi tan grandes como la mitad de la eslora del barco. Las sondas habían recalado en sus lomos. Durante un instante reinó el silencio a bordo, pero en seguida todos prorrumpieron en vítores aunque no podía decirse que el peligro hubiera pasado. Las ballenas estuvieron un minuto o dos dando vueltas alrededor del barco, y luego se sumergieron a escasa profundidad, dirigiéndose hacia el este. El barco estaba a salvo. —La viuda hizo una pausa y miró escrutadoramente a Lemprière desde el otro lado de la mesa—. Alan regresó al año siguiente con su barco y su cargamento intactos. Cuando me contó lo ocurrido con las ballenas, sólo sentí un gran alivio por el desenlace. Pero es una historia extraña por muchas razones. Para empezar: ¿por qué no dañaron el barco esas ballenas, o lo hundieron incluso?


  Lemprière meneó la cabeza.


  —No tenía ni idea de que hubiera ballenas en el Mediterráneo —dijo.


  —¡Precisamente! —exclamó la viuda—. Hay poquísimas, o eso es lo que se piensa. Pero lo más extraordinario es la dirección que tomaron cuando se alejaron del barco. Las ballenas no se desplazan sin rumbo fijo, y aquellas ballenas fueron hacia el este. Alejándose de la entrada del Mediterráneo, hacia Arabia.


  —¿A Arabia? ¿Y hacia dónde después? —Pero la viuda hizo ademán de descartar la pregunta.


  —Mi marido trazó algunos apuntes dibujando sus colas y sus aletas, e incluso tomó algunas notas de su forma de nadar. Se los mostró después a sus amigos balleneros, pero no era un buen dibujante y todos las identificaban de forma distinta hasta que mencionaba el tamaño: cerca de treinta metros. La unanimidad era total entonces: se trataba de ballenas azules, las mayores de todas. Pero, cuando le preguntaban que dónde había visto semejantes leviatanes, se burlaban de él. No había ballenas azules en el Mediterráneo occidental, y ningún tipo de ballenas en el oriental. Ya sabe, no hay nada que puedan comer en esas aguas. Sus zonas de caza más próximas se encuentran en el norte del océano Indico, y no tenían medio de alcanzarlo desde allí a menos que pudieran cruzar de alguna forma los desiertos de Egipto. Mi marido se convirtió en el blanco de muchísimos chistes, e inventaron por guasa una nueva especie de ballena: la Ballena de Neagle, que tendría supuestamente patas. Pero Alan sabía muy bien lo que había visto y, más aún, lo que significaba. Su petición al Consejo de Directores para que fuera investigado el asunto fue rechazada de plano y, cuando insistió en ello, lo despidieron. Descubrimos un antiguo informe de otro viaje que nos convenció de estar en lo cierto: el mismo lugar, idénticas ballenas. Un barco de la Compañía había realizado el avistamiento casi siglo y medio antes.


  —Pero ¿cuál era ese significado? —preguntó Lemprière. ¿Hacia dónde se dirigían aquellas ballenas?


  La viuda comenzó a responder, pero un rugido de los congregados fuera ahogó de nuevo el sonido de sus palabras.


  —… el privilegio de la Compañía les atribuye el monopolio de la ruta, comprenda. Cualquiera puede comerciar con las Indias, a condición de que no viaje rodeando la punta de África. Y, en la medida en que ésa es la única ruta, el negocio de la Compañía está a salvo. —La viuda hizo una pausa y se dio cuenta de que Lemprière no había oído nada de lo dicho—. A las Indias —dijo—. Las ballenas iban por el este hacia el océano índico, a sus zonas de caza. Habían descubierto una segunda ruta hacia las Indias, probablemente a través del mar Rojo. Por eso la Compañía tenía que silenciar a mi esposo.


  Lemprière se reclinó en su asiento, tratando de imaginar manadas de ballenas pasando a través de invisibles canales entre el Mediterráneo y el mar Rojo, de los que no daba cuenta ningún mapa.


  —Reconozco que es una historia bastante improbable —prosiguió la viuda—. Pero no tan imposible como parece, y no termina ahí.


  La mesa quedó de pronto en sombras. La asamblea se había engrosado hasta llenar la calle, y las espaldas de los hombres que se hallaban en su círculo más exterior se apretaban contra la ventana.


  —¿Que no termina ahí? —insistió Lemprière, pero la viuda estaba mirando por la ventana. La multitud estaba tornándose alborotadora. Y la voz de Farina era lo único inteligible en el interior del mesón.


  —… y esto por los tejedores de Spitalfield… —Aun a pesar del griterío se escuchó un sollozo desgarrador, seguido de una aclamación ensordecedora—. Y esto por los embaladores de lana, que han visto enterrado su oficio con sus hijos… —Otro sollozo similar, pero esta vez la aclamación fue más fuerte, más airada.


  —Continuaremos nuestra conversación en otro lugar —propuso rápidamente la viuda—. Vamos. —Pero Lemprière dudó un instante, espantado por el cariz que tomaban las cosas—. Dese prisa.


  Se puso en pie y la viuda le empujó hacia la puerta, donde al punto pudieron hacerse cargo de la comprometida situación en que estaban.


  La multitud, que inicialmente consistía en dos docenas de espectadores, ascendía ahora a un par de centenares o más, tipos violentos también, como le pareció a Lemprière mientras era arrastrado por la viuda a lo largo de la fachada del mesón, abriéndose paso a empujones por detrás de las espaldas de aquellos hombretones. Pudo ver a Farina, que sobresalía en el centro del corro, encaramado a algo. Se fijó en que a su lado había un hombrecillo de incipiente calvicie, al que el otro se dirigía de cuando en cuando —«¡Dame los datos, Stoltz!», o «¿Es o no cierto, Stoltz?»— y que respondía o asentía, según el caso. Stoltz… Su porte lo hacía pasar inadvertido al lado de Farina, que ahora sostenía un pedazo de seda de color rojo. Stoltz estaba haciendo algo extraño ante él; ¿poniéndose de rodillas, tal vez?


  —¡Por aquí!


  La viuda le tiró del brazo, obligándole a pasar por detrás de más individuos de aquéllos, que ahora prorrumpían en un grito tras otro. Se sentía ensordecido por el atronador vocerío que taladraba el aire. Farina estaba de pie, erguida la cabeza hacia atrás, agarrando fuertemente el pedazo de seda, mientras los espectadores se daban mutuamente codazos, cada vez más fuera de sí. Las llamas comenzaban a lamer el tejido cuando Farina lo rasgó en dos trozos y se plantó allí en medio, con el rostro desafiando al cielo, los brazos extendidos y, en sus manos, los dos trozos de seda que ardieron súbitamente y se transformaron en dos ardientes banderas enmarcándolo como un ángel vengador infernal. El rugido de la multitud parecía crecer y crecer. Se oyó una voz: «¡Espías indios!» Y luego otra: «¡Espías! ¡Espías indios!» La seda quedó reducida a cenizas. La viuda seguía abriéndose paso a empellones entre fornidos jornaleros. La denuncia corrió entre todos los presentes, y Farina bajó la mirada. Alguien soltó un puñetazo; otro hizo lo mismo.


  —¡Fariña!


  Una voz cascada impuso su autoridad sobre la algarabía. En el extremo más alejado del grupo, un hombre blandía su bastón apuntando con él al orador. Llevaba los ojos vendados. Otro hombre había sido derribado al suelo y estaba recibiendo una lluvia de puntapiés.


  —¡Vamos! —gritó la viuda volviéndose a Lemprière.


  —¡No! —ordenó Farina a la multitud, pero la lucha se generalizó entre ella como prendieron antes las llamas en la seda.


  —¡Espías indios!


  Aquella incitación a la violencia cuajó mientras el ciego gritaba nuevamente y sacudía su bastón. Era ya demasiado tarde, y la reyerta estalló al lado mismo de Lemprière, que se tambaleó, dio un traspié, cayó al suelo y sintió una mano de acero que se cerraba alrededor de su muñeca y lo arrastraba por la calle. No era la de la viuda; pertenecía a alguien que iba embozado en una capa y lucía un sombrero de ala ancha. Estaba en el círculo exterior del gentío. La viuda miró hacia atrás tratando de localizarle; le vio, le ayudó a incorporarse y, cuando Lemprière buscó en torno suyo al que le había rescatado, el hombre se había alejado. No le había visto más que la capa y el sombrero. Y la mano, una mano atezada y morena. Un marino, pensó.


  —Venga —dijo la viuda, al tiempo que le tiraba del brazo y le hacía trastabillar en su seguimiento. A sus espaldas, la violencia de la turba comenzaba a menguar. Varios hombres yacían en el suelo. El ciego volvió a gritar «¡Farina!», con su bastón amenazando aún hacia el centro de la piña humana. Pero Farina había desaparecido.


  —Apresúrese —le insistió la viuda Neagle hablándole con voz jadeante por encima del hombro. Sir John recurrirá a la milicia, y no nos haría ninguna gracia tropezamos con esos rufianes.


  A Lemprière le dolía la rodilla y a duras penas trataba de acompasar los decididos pasos de la viuda con su renqueante trotecillo calle abajo, mientras iba pensando, agradecido, en su misterioso salvador. Aquel sombrero suyo le resultaba vagamente familiar. Iban por Shoe Lane y torcieron luego por Stonecutter Lane; fue entonces cuando se dio cuenta de que llevaba medio desgarrado el bolsillo de su casaca, y lo desprendió del todo para guardarlo. Aún estaba temblando, temiendo que en cualquier momento aquellos alborotadores de anchas espaldas aparecerían de la nada y la tomarían con él. Al llegar al final de la calle miró hacia atrás medrosamente, pero sólo vio inofensivos viandantes, una pandilla de niños, dos mujeres cargadas con cestos al fondo y, más atrás aún, una silueta lejana tocada con un sombrero que reconoció: aquel mismo sombrero de ala ancha.


  —¡Vaya! —exclamó la viuda llamando su atención. Mire allí.


  Señaló a lo lejos y, más allá de la animación reinante en Fleet Market, Lemprière pudo ver un pelotón de casacas rojas abriéndose camino sin contemplaciones. Volvió la vista atrás: allí estaban aún los chiquillos y las dos mujeres, pero la silueta embozada y con el sombrero calado se había esfumado. La calle era demasiado larga para que hubiera podido desandar todo el trecho hasta su salida. No le dio tiempo de reflexionar más acerca de esta segunda desaparición de aquel hombre, pues ya estaban los dos bordeando la plaza del mercado y dirigiéndose por Ludgate hacia el sur y hacia el este. Otro pelotón militar, integrado por quince o veinte hombres armados con picas y mosquetes, surgió frente a ellos en Thames Street. Estaban a unos cincuenta metros, acercándose. Lemprière empezó a retroceder sin pensárselo, pero la viuda le hizo seguir hacia delante con mayor decisión. Les separaban ya sólo veinte metros de aquellos brutos fanfarrones de casaca roja, y ya Lemprière se acurrucaba contra las paredes de los edificios, ofreciendo mudas plegarias a los dioses de la conciliación y el sosiego.


  —Aquí —dijo entonces la viuda, al tiempo que sacaba una llave de su bolsillo y la introducía en la cerradura del portal más próximo. La llave giró, se abrió la puerta y los dos se encontraron a salvo en el interior cuando volvió a cerrarse de un portazo tras ellos.


  —Vivo aquí —explicó la viuda. Bienvenido a mi casa. Tal vez debería descansar usted un ratito.


  —Sí —respondió Lemprière.


  —Y luego tiene usted que conocer a los profesores.


  Minutos después estaban sentados los dos en la salita del primer piso de la casa. Las habitaciones eran espaciosas y alegres, amuebladas con prodigalidad.


  —Mi marido emprendió un nuevo viaje al año siguiente, en 1766 —estaba contándole la viuda—. Habíamos estudiado cuidadosamente nuestro plan de acción. —Lemprière tomó un sorbo de té de su taza de porcelana—. Alan seguiría la ruta habitual hasta el estrecho de Gibraltar, pero entonces, en lugar de navegar siguiendo la costa occidental de África, volvería al Mediterráneo…


  —A buscar el paso —añadió Lemprière concluyendo la frase.


  —Eso es. Si una manada de ballenas podía cruzarlo, también podría hacerlo un inchimán a plena carga. Y saldría al océano Indico con meses de adelanto sobre lo esperado. El monopolio de la Compañía pasaría a la historia.


  —¿Y encontró el paso?


  —Tenga usted paciencia. Yo me quedé en Londres; también tenía algo que hacer al respecto. Si se establecía la nueva ruta, sería preciso protegerla; ya que, si un hombre podía descubrirla, cualquier otro podría encontrarla igualmente. Por consiguiente, mi marido me confió sus bocetos, sus mapas y toda clase de apuntes y especulaciones. Hicimos un fajo con ellos y lo sellamos: sólo habría de verlos nuestro abogado, y eso cuando nos ofreciera una firme garantía de mantener el secreto. Llegado ese momento, el abogado se encargaría de obtener las patentes, privilegios y demás documentos; en suma, de dar fuerza legal a la reclamación de mi esposo. Pero nos fue sumamente difícil persuadir a algún abogado para que se hiciera cargo de nuestro caso.


  »Era un asunto muy complejo desde el punto de vista legal, como usted puede imaginar. Debo de haber estado en un centenar de bufetes, hasta el punto de que no hubo profesional del Derecho en Londres que no tuviera idea de lo que nos llevábamos entre manos. Algunos se burlaron, otros me expresaron con cortesía su falta de interés, y los más rechazaron lisa y llanamente el encargo. Los pocos que inicialmente lo aceptaron, se volvieron atrás a los pocos días con excusas, prevaricaciones y negativas. En cuanto comprendían que su oponente ante los tribunales iba a ser la Compañía, se apresuraban a escurrir el bulto y retirarse con el rabo entre las piernas. Yo ya no sabía qué hacer. Que yo supiera, mi marido estaba ya recorriendo arriba y abajo el Mediterráneo, cartografiando la última de las grandes rutas comerciales, y yo ni siquiera podía encontrarle un abogado. Fue entonces cuando recurrí a Chadwick y Soames, los abogados de su familia.


  —¿Aceptaron el caso?


  —No, no lo hicieron. Pero me enviaron a uno de sus pasantes. Había dejado la firma pocos meses antes para establecerse por su cuenta.


  —¡El señor Skewer! —se adelantó a decir Lemprière. Pero la viuda le miró con sorpresa.


  —¡Qué ocurrencia tan absurda! —replicó. Skewer era aún un simple escribiente del señor Chadwick, y seguiría siéndolo durante veinte años. No, no. Difícilmente podría tratarse de Skewer. El joven recomendado por Chadwick era un abogado muy prometedor, muy inteligente, muy brillante. Alguien a quien yo conocía desde antes de casarme con Alan.


  —¿Por qué no acudió a él en primer lugar? —quiso saber Lemprière.


  —Es otra larga historia —respondió la mujer bajando la voz—. Quizá porque preveía ya que aquel asunto acabaría mal. En cualquier caso, fui a verle y, cuando le expliqué de qué se trataba, accedió a encargarse de ello. Le confié los papeles sellados y regresé a casa. Habían pasado ya tres meses desde la partida del barco de Alan, tres meses de decepciones y fracasos; pero ahora, por fin, tenía la esperanza de que podríamos conseguir algo. En realidad, se trataba tan sólo de un sueño. Alan fue siempre un hombre ambicioso; no era ningún secreto. Y, para mí, el haber conseguido un abogado era un triunfo. Pero aún no habrían pasado veinticuatro horas cuando todos estos sueños, todas las cosas que habíamos deseado y lo que había más querido para mí en el mundo estaría perdido, arruinado, ahogado, muerto… —Hizo una pausa al llegar a este punto. Lemprière la observó mientras volvía a llenar de té sus respectivas tazas. La de ella golpeó su platillo cuando la alzó con mano temblorosa.


  —Todo comenzó a la mañana siguiente —prosiguió—. El abogado que la víspera había aceptado representarnos vino a visitarme. Había pasado toda la noche leyendo los papeles de mi marido, y el mensaje que me traía era muy escueto: me dijo que no aceptaría nuestro caso. Pero yo le conocía de antes…, éramos más que simples conocidos… —La viuda hacía girar el anillo que llevaba en el dedo, en un gesto que recordó a Lemprière la imagen de lady De Vere haciendo lo mismo—. Hay tratos que no deberían hacerse pero que, sin embargo, una se ve obligada a hacer, ¿me comprende? Y yo conocía bien a aquel hombre, desde antes de mi boda con Alan. Me había cortejado. Y me quería aún, ya ve. Jamás hubiera aceptado lo que le ofrecí, pero yo se lo hubiera dado de habérmelo exigido. Él lo sabía, y yo tenía la certeza de que lo sabía. Fue nuestro contrato. Y lo hice por mi marido… —La mujer dejó escapar una risa amarga.


  —No es tan terrible —dijo Lemprière.


  —No —respondió la viuda—, no es tan terrible. Salvo porque yo sabía que él me amaba y que era demasiado noble para tomar lo que quería. No es tan terrible salvo porque aquel día, en el otro extremo del mundo, ¿y cómo iba a saberlo yo entonces?, mi marido había muerto ya junto con todos sus hombres. No es tan terrible, en realidad, salvo por la circunstancia de que aquel abogado asumió nuestra causa cuando ya estaba totalmente perdida, y ellos le arruinaron, tildaron a mi esposo de vulgar chantajista y a su mujer de loca, cuando no de ramera del picapleitos. Alan apareció muerto, flotando en alta mar frente a las costas de Arakán, y yo quedé como me ha conocido usted, mantenida por la Compañía y, a lo que parece, ni siquiera merecedora de su enemistad, aunque los destruiría en un segundo si tuviera la posibilidad de hacerlo. Es… —eligió las palabras con cuidado— una humillación muy adecuada.


  —¿Y el abogado? —preguntó Lemprière—. ¿Qué fue de él?


  —Probablemente ya lo sabe usted —dijo con voz queda la viuda. Lemprière sacudió la cabeza—. El abogado era George Peppard.


  Había entrado en la habitación una criada, que aguardaba permiso para encender las luces. Lemprière evocó el rostro de Peppard en su sórdido cuartucho de Blue Anchor Lane y recordó cómo se había endurecido su voz al mencionar a la Compañía. Miró a la viuda, colocando mentalmente a Peppard a su lado, su pretendiente, tal vez el usurpador del puesto de su esposo…, de un esposo ahogado, traicionado, entregado como pasto a los peces. Era lo que ella pensaba. Hombres muertos. Hombres ahogados y a merced de las lentas corrientes del océano, cuyos miembros se balanceaban poco a poco al hundirse y yacían allí acribillados por las sagitas o gusanos marinos y por las pesadillas de quienes los lloraban. Que caían dando tumbos hasta llegar al fondo. Y entre tanto, mucho más arriba, los restos del naufragio juntándose para formar una balsa caótica. La orgullosa nave de tres mástiles convertida en planchas de madera hechas astillas y en trozos desgarrados de lona enredados en los jirones del aparejo que las crestas de las olas empujaban de acá para allá a muchos metros por encima de los navegantes muertos, como Queratón marino convocando con lúgubre ulular a una segunda oración a los dormidos en el fondo del mar. Y el sonido alcanzaba los fondos y las aguas profundas se movían. Ligeras sacudidas en las aguas tranquilas turbaban el arrastrarse de los muertos y las corrientes abisales iniciaban su lento movimiento de convección. Hasta que finalmente los cuerpos volvían a salir a flote.


  Las luces de las lámparas flamearon al ser encendidas, trayendo en nuevas formas antiguos fantasmas. La criada salió de la sala, y Lemprière la siguió con la vista hasta que cerró nuevamente la puerta.


  —Jamás encontraron los restos del naufragio —le estaba diciendo la viuda—. Ni la más mínima huella. Y, recuerde, Alan había resuelto navegar por el Mediterráneo, y Arakán se encuentra en la costa de la India. Así que, una de dos, o el barco naufragó en otra parte, o…


  —O su marido encontró el paso del Mediterráneo —concluyó Lemprière.


  —Sí, y ésa hubiera sido la información que necesitábamos conocer, lo que la Compañía temía por encima de todo. Estaba segura de que me mentían, de que habían acabado con él de algún modo, de que sabían mucho más de lo que decían… Pero arremetí contra ellos alocadamente. Estaba trastornada por sus mentiras y sus medias verdades, y por la muerte de Alan también. George me pidió que no insistiera, pero no quise hacerle caso. Sin Alan, no teníamos ninguna posibilidad. Sólo él sabía la verdad, y se había ahogado. Nos ridiculizaron ante el tribunal y destrozaron a George Peppard con sus calumnias. Yo le obligué a seguir… Compareció ante el tribunal hablando de ballenas y privilegios, de cursos de agua secretos. Sin Alan allí, fue una insensatez.


  A Lemprière le vinieron a la memoria las palabras de Septimus al salir del despacho de Skewer: seguros marítimos, algún tipo de fraude. Le preguntó a la viuda si había algo de cierto.


  —Eso fue después de la vista. George tenía algún tipo de pruebas en apoyo de su posición. Las esgrimió para negociar un acuerdo…, extrajudicial, entiéndame. Sé muy poco de lo que ocurrió, pero aquello le explotó también en las manos. La Compañía les acusó a él y a mi marido de pretender hacerles chantaje. Pienso que esta calumnia ha sido, más que ninguna otra cosa, lo que me ha motivado todos estos años. Mi marido murió, pero conseguiré imputar su muerte a la Compañía y a sus agentes. Quizá parezca una tarea demasiado grande e inalcanzable. Puede ser… Pero éste ha sido mi único objetivo en los pasados veinte años. Venga, se lo mostraré.


  La mujer se levantó y condujo a Lemprière hasta la puerta. Recorrieron un pasillo hasta un cuarto en la parte trasera de la casa, donde no se escuchaban los ruidos de la calle y sí, en cambio, más débiles, las voces de los barqueros del Támesis a un centenar de metros de distancia. Había oscurecido ya.


  —Vea —le dijo, indicándole las pesadas estanterías que ocupaban las paredes de la habitación, repletas y curvadas bajo el peso de los registros, libros de contabilidad, transcripciones de juicios, atlas, opúsculos e informes oficiales y extraoficiales—. Mis pruebas. No existe prácticamente una demanda o un ataque contra la Compañía, desde sus orígenes, que no se encuentre recogido aquí. Todas sus corrupciones, vicios y crímenes aparecen relacionados y narrados, incluidos los cometidos contra mi marido. —Señaló un grueso fajo de papeles amarillentos—. El caso Neagle —dijo.


  Lemprière contempló aquel archivo, impresionado por la tenacidad de la viuda. Toda la habitación era un gigantesco sumario.


  —¿Ha oído usted hablar de un escritor llamado Asiaticus? —le preguntó de pronto. La viuda le miró sorprendida.


  —Por supuesto. Aunque me sorprende que usted lo conozca. ¿Cómo es que sabe de él?


  Lemprière le habló entonces de su descubrimiento del primer panfleto de Asiaticus entre los papeles de su padre, y de cómo lady De Vere le había regalado el segundo. Mencionó el convenio sólo de pasada.


  —¿No tendrá usted, por casualidad, el cuarto panfleto? —preguntó, interesada. Lemprière lo negó con un gesto. ¡Lástima! Tengo los otros tres. Están llenos de hermosos sentimientos, pero faltos de pruebas. Se supone que el cuarto panfleto lo revelaba todo, pero jamás he logrado encontrar una copia. Dudo incluso de que llegara a imprimirse.


  —Quizá se trataba de una fanfarronada —aventuró Lemprière—. Tal vez no tuviera ninguna prueba que aportar.


  —Puede ser —convino la viuda—, pero me inclino por lo contrario. Da la impresión de saber más de lo que dice. Se expresa en un tono amenazador, promete revelaciones demoledoras… Me cae bien ese hombre.


  —¿Quién era? —quiso saber Lemprière.


  —Sigue siendo un misterio —respondió la mujer. Por razones obvias, ocultó su identidad entonces. El primer panfleto apareció algún tiempo después de que Buckingham regresara de La Rochelle, a finales de 1628 o a principios del año siguiente. Los otros dos se publicaron pocos meses más tarde. Y luego, nada. Asiaticus, quienquiera que fuese, desapareció del mapa y jamás volvió a dar señales de vida.


  —Por lo menos, no con ese seudónimo —matizó Lemprière, y la viuda asintió.


  —Pudo haberle ocurrido cualquier cosa, como a todo el que se enfrenta a los intereses de la Compañía. —La viuda le miraba fijamente. Lemprière estaba allí, rodeado de aquellas estanterías repletas de catálogos de abusos y recriminaciones, de lo único que quedaba de millares de víctimas. De todas ellas. Y seguía mirándole igual cuando volvió a tomar la palabra—. Algo sé de sus propias pesquisas, señor Lemprière —dijo, y éste se volvió—. Sus asuntos son cosa suya —añadió rápidamente— sin embargo, desentierre lo que desentierre, no será bastante, no le bastará para conseguir lo que desea. No quiero saber más, pero, cuando llegue usted a ese punto, vuelva a visitarme. —Señaló con un gesto las estanterías. Yo le diré todo lo que necesite saber. Cualquier dato que usted precise está en alguna parte de aquí. Recuerde mi ofrecimiento.


  Por segunda vez en aquel día, la viuda Neagle le trajo a la memoria a Lemprière la imagen de Alice de Vere. «Todas las riquezas que pueda usted imaginar…» fue la promesa que escuchara una semana antes en la ruinosa mansión. Y ahora, «todo lo que necesite saber…». Guardó silencio mientras las dos mujeres y sus ofrecimientos competían en su mente y él dudaba como Paris con la manzana de oro: riquezas inimaginables, saber insondable… Pero, junto a ellas, había también otra figura trémula, no bien definida aún, algo más alta y lejana, perdiéndose en la noche.


  La viuda miraba por la ventana. Podía ver su rostro reflejado en el cristal. Se volvió y le dio un golpecito en el brazo que lo sacó de su ensueño.


  —Sea usted prudente, John Lemprière —le dijo—. Acompáñeme. Quiero presentarle a los profesores antes de que se vaya. —Le había tomado del brazo—. Rara vez tienen la ocasión de charlar con una persona culta.


  Lemprière hizo los oportunos aspavientos de no encajar en semejante descripción y se dejó conducir fuera del estudio y por una empinada escalera que crujió bajo el peso de ambos. Cuando llegaban a una puerta arriba del todo, oyeron salir del interior unos ruidos desconcertantes, a la vez que voces confusas enzarzadas en una disputa.


  —¡Válgame Dios! —dijo la viuda. Lemprière la miró, receloso—. Están jugando al asalto —explicó la mujer, y abrió la puerta para sorprender in fraganti a tres hombres de barbas canosas inclinados sobre una amplia mesa que parecía estar totalmente cubierta por una especie de artístico mapa.


  —El señor John Lemprière —presentó la viuda cuando los tres se levantaron de sus asientos, y luego, uno por uno—: los profesores Ledwitch, Chegwyn y Linebarger.


  Tras los saludos y bromas de rigor, Ledwitch se dirigió a Lemprière:


  —Acabamos de comenzar una partida del juego del asalto. ¿Quiere usted unirse a nosotros?


  Lemprière declinó cortésmente el ofrecimiento. Se fijó entonces en el mapa o tablero, que estaba dividido en cientos de cuadros de colores, rojos brillantes, azules y violetas en los bordes, y tonos más indefinidos, caquis, aceitunados y marrones hacia el medio. La parte central la ocupaba el plano de una ciudad amurallada, y en el mismísimo centro de ésta aparecía la figura de un hombre con alas. Lemprière se fijó en ella con curiosidad.


  —El hombre volador —le explicó Linebarger—. Es la clave del juego. Cada uno de los jugadores trata de convertirse en el hombre volador.


  —¿Y cómo se juega? —preguntó Lemprière. Observó más de cerca el tablero y vio que en cada cuadro o casilla había garabateado un breve mensaje en letra apretada; estos mensajes eran menos legibles a medida que se avanzaba hacia las casillas centrales, en especial los correspondientes a las de colores confusos, hasta alcanzar las que rodeaban los muros de la ciudad, donde apenas eran visibles.


  El profesor Chegwyn se volvió hacia él.


  —A cada tirada de dados, el jugador avanza los puntos sacados de casilla en casilla —le dijo—. Y, cuando cae en una de ellas, las instrucciones son claras. Por ejemplo, si saco un dos, iré a parar aquí. —Señaló un cuadro de color amarillo rabioso y leyó lo escrito en él—. Aquí, deberé establecer una alianza estratégica con el duque de Guisa. Si hubiera sacado un seis —volvió a leer—, tendría que dirigir la defensa de Montauban en julio de 1621. Naturalmente, con esto me pongo a tiro para ser el duque de Rohan en este otro cuadro, lo que me excusa de una abjuración forzosa durante tres rondas.


  —Muy útil si luego le toca ser La Tremouille en La Rochelle en 1628 —añadió Ledwitch.


  —¿Seguimos? —instó Linebarger. Pero Chegwyn sacó un cinco, y sus compañeros refunfuñaron. Los tres se encaramaron a sus sillas y luego saltaron a la vez al suelo, produciendo un estrépito impresionante.


  —He caído en mitad de la matanza de la Noche de San Bartolomé —dijo Chegwyn, indicando una casilla de color oscuro.


  —Lo cual significa que la partida vuelve a empezar —explicó Ledwitch.


  —¿Y… La Rochelle? —preguntó Lemprière.


  —Aquí —dijo Linebarger señalando la ciudad amurallada en el centro del tablero—. Esta es La Rochelle. Asediada. Todas estas casillas de colores brillantes son lo que llamamos la Política, y las más pardas corresponden a los hechos ocurridos durante el asedio, en los que existe cierta confusión. La ciudad es…, bueno, la ciudad. Y el Hombre Volador que ve en su centro es, naturalmente, el Hombre Volador.


  —Para poner cerco a la ciudad, ha de recorrer usted la política —dijo Ledwitch.


  —Y luego el cerco para conseguir tomar la ciudad —completó Chegwyn.


  —Y en la ciudad está…, el Hombre Volador —proclamó Linebarger.


  —Ya veo —dijo Lemprière.


  Ledwitch lanzó los dados y sacó un cuatro.


  —¡Bras de Fer! —exclamaron los otros dos, y Ledwitch levantó en alto uno de sus brazos.


  —Le ha tocado ser monsieur La None, poco tiempo después de que Vaucanson, el platero, le construyera un brazo artificial —explicó Linebarger—. Es uno de los incidentes más colaterales del juego.


  Lemprière comenzó a seguir la partida con vivo interés, que no tardó en menguar. Hubo que reiniciarla un par de veces sin que ninguno de los jugadores hubiera conseguido salir de la Política. Fue entonces cuando se le ocurrió preguntar qué ocurriría si un jugador llegaba a la ciudad.


  —Deberá defenderla con su vida…, nos parece —respondió el profesor Chegwyn.


  —¿No lo saben con seguridad?


  —Es un juego tremendamente difícil… Hasta ahora no hemos conseguido nunca llegar a la ciudad.


  —Pues, entonces, el Hombre Volador —observó Lemprière señalando la figura alada que aparecía en el centro de la ciudad— carece de importancia, en realidad.


  Aquella observación provocó un clamor de protesta por parte de los profesores. La viuda Neagle se había sentado un poco aparte y no quiso participar en la discusión.


  —¡El Hombre Volador es… todo! —protestó Ledwitch.


  —¡Claro que es importante! ¡Es el único superviviente! —explicó Linebarger—. Todos los demás se tiraron de los muros o murieron; es decir, murieron de una forma o de otra, salvo el Hombre Volador.


  —¿Me están diciendo ustedes que en los momentos finales del asedio hubo un hombre que escapó volando?


  —Eso mismo, sí —afirmó Chegwyn—. El Duende de La Rochelle. En el último día del asedio. Centenares de personas lo vieron. La ciudadela era una hoguera ya; hombres y mujeres se arrojaban desde lo alto de las murallas envueltos en llamas; los cañonazos abrían brechas en las defensas… Y he aquí que, en mitad de todo esto, uno de los rocheleses salta con los otros, pero no cae a tierra.


  —Vuela —precisó Ledwitch. Hay muchos testimonios de ello. Aparentemente era un niño.


  —¡El Duende de La Rochelle…! —repitió Lemprière, más para sí que en atención a los profesores. ¿Hombres que vuelan?


  —No es tan increíble como parece —dijo Chegwyn—. Al fin y al cabo, Dédalo e Ícaro se las arreglaron ya para hacerlo. Debería usted tenerlo presente, señor Lemprière.


  —Y también el rey persa Kar Kawus, que se ató a unas águilas hambrientas y sostenía luego un pedazo de carne en la punta de una lanza, manteniéndolo siempre fuera de su alcance. Las águilas volaban en pos de la carne, y… —Ledwitch agitó los brazos—, bueno…, la cosa es evidente.


  —Alejandro Magno empleó el mismo método —apostilló Linebarger.


  —Pero con grifos, no con águilas —observó Ledwitch. Lemprière había olvidado aquel incidente, y recordó ahora que su entrada acerca de Alejandro estaba ya en manos de Cadell, en la imprenta.


  —Ki-kung Shi inventó un carro volador —intervino Chegwyn—, aunque no explica cómo.


  —Todos estos ejemplos son bastante remotos —objetó Lemprière. Los profesores se mostraron de acuerdo.


  —Bueno, bueno…


  —¡El rey Bladud! —saltó de pronto Linebarger—. Voló sobre aquí mismo, sobre Londres. Cierto que se mató al caer…


  —Pero aún tuvo tiempo de fundar Bath —añadió Ledwitch, sombrío.


  —¿Y qué me dicen de Oliverio de Malmesbury? —intervino la viuda, sumándose a la discusión.


  —«Que concebió e fizo un par de alas» —citó Linebarger.


  —Un simple saltatorres —dijo Ledwitch.


  —¿Valen los que saltaron desde torres? —preguntó Linebarger. Se aceptó la propuesta a regañadientes, y la conversación recayó en Giambattista Danti de Perugia, en cierto anónimo cantor de Nuremberg y en el salto que dio el abad de Tungland desde lo alto de los muros del castillo de Stirling. El fatal chapuzón de Bolori desde la catedral de Troyes fue despachado muy rápidamente. Pero todos aplaudieron unánimes la máquina elevadora de Burattini, equipada con muelles y ancla. Ledwitch alabó sobremanera el vuelo de Ahmed Hezarfen y su aterrizaje sano y salvo en la plaza del mercado de Scutari. Chegwyn hizo grandes elogios del salto de Besnier sobre una casa en Sable. Y se ridiculizó la idea de Cyrano de Bergerac, que hablaba de atar al volador dos botellas llenas de rocío, pretendiendo que así éste sería arrastrado hacia los cielos junto con el rocío por el sol matinal.


  —No han mencionado ustedes a los ángeles —observó la viuda.


  —No hay pruebas —dijo Linebarger con cierta brusquedad.


  —Y, sin embargo, Wilkins habla de espíritus angélicos… —replicó Ledwitch, pensativo—. Y se dice que el Duende de La Rochelle tenía alas. Lo vieron por última vez sobrevolando a baja altura las olas, hacia alta mar…


  Pero lo cierto es que los ángeles suscitaron escaso entusiasmo. Las únicas aportaciones de Lemprière al debate habían sido una mención de Hermes (descartada por excesivamente mítica), y la posibilidad de que alguien volara «en una cometa». Se dijo que ya era hora de marchar y empezó a despedirse de los profesores, quienes le instaron a quedarse tentándole con nuevas partidas del juego del asalto, sin lograr que cediera la firmeza de su decisión. Eran más de las once cuando se despidió de la viuda Neagle en el escalón de su puerta. La mujer le indicó el camino más corto para llegar desde allí a Southampton Street.


  —Recuerde mi ofrecimiento —fueron sus últimas palabras al separarse.


  La puerta se cerró tras él, y empezó a caminar hacia casa.


  Thames Street estaba casi desierta. Su aliento formaba nubecillas que iba dejando atrás mientras pasaba rápidamente por Ludgate para tomar Fleet Street, donde algún que otro noctámbulo anunciaba una presencia humana más nutrida algo más adelante. Festivos grupos de aprendices y sus maestros, jóvenes bien vestidas y afables borrachos callejeaban con paso inseguro brindando los unos a la salud de los otros y por el Año Nuevo que, como sólo entonces recordó Lemprière, iba a entrar en cuestión de minutos. Pero ni siquiera este pensamiento le sacó del apretado curso de los suyos, que no hacían sino saltar de la viuda a lady De Vere y a George Peppard, cuyas lamentables circunstancias resultaban ahora mucho más comprensibles. Se preguntó otra vez por qué no habría mencionado Peppard la posibilidad que Alice de Vere le expuso con tanta pasión: «Riqueza, mucho más de cuanto pueda soñar…» Aquello, sin embargo, era tan fantasioso como lo de la Ballena de Neagle, se dijo; aunque en aquella historia debía de haber también mucho más de lo que la viuda había dado a entender. Si alguien sabía algo, sería George Peppard. Y la Compañía, por supuesto. ¡Pobre Thomas de Vere, y François, que se había vuelto contra sus socios inversores por algo ocurrido en el asedio, después del asedio…!


  Las preguntas le daban vueltas y más vueltas en la cabeza como cubiletes que lanzaran sin descanso sus dados, sin dejarlos parar. En algún punto se libró en secreto algo semejante a una batalla. Ballenas, barcos desaparecidos. Sondas engañosas…


  Lemprière recorrió Fleet Street y el Strand hasta encontrarse a la vista de casa. Fue a meter las manos en los bolsillos y, en el acto, oyó el ruido de la tela al rasgarse: acababa de añadir medio palmo al desgarrón que antes le habían hecho en la casaca alquilada por Septimus. Pero se le ocurrió al momento una idea excelente.


  Subió las escaleras de la casa y, en lugar de pararse en su rellano, siguió al de arriba y llamó a la puerta del cuarto que tenía justo encima del suyo. En aquel momento, los últimos segundos del año empujaban a una las manecillas de todos los relojes, y una tras otra las campanas de las torres de San Pablo, San Clemente, Santa Ana, Santa María en el Strand y de Santa María del Savoy, las iglesias de los alrededores y las de todo Londres, iniciaron un repique sonoro, metálico, cantarín, en ruidosa cacofonía. Hasta el descansillo donde Lemprière aguardaba llegó como una cencerrada ensordecedora. Se llevó él las manos a las orejas en ademán defensivo, y en esta actitud fue descubierto cuando la puerta se abrió finalmente y apareció en el hueco el individuo que buscaba, un hombrecillo de expresión agresiva y nariz chata.


  —¿Sí? —vociferó el hombre.


  —Usted es sastre, ¿no? —gritó también Lemprière tratando de hacerse oír por encima del estruendo.


  —Lo soy —replicó el otro de la misma forma.


  —Tengo un siete en mi casaca —clamó señalándole el desgarrón—. Pensé que tal vez podría encargarle la compostura.


  El sastre miró la casaca y luego a Lemprière.


  —Yo sólo arreglo pantalones —dijo.


  —¡Ah! —chilló Lemprière. Pero podría darle unas puntadas al menos.


  El sastre meneó la cabeza.


  —Sólo pantalones —repitió, y volvió a meterse en el cuarto cerrando la puerta.


  El clamoreo de las campanas empezaba a disminuir. Lemprière se quedó quieto unos instantes, enfundado en su casaca de color rosa moteada de barro, mirando el roto del bolsillo. El solitario dong de una gran campana era ya lo único que turbaba la paz y casi había vuelto a reinar el silencio nocturno. Bajó a su cuarto, donde le estaba aguardando el diccionario. La multitud reunida frente al mesón, su misterioso salvador, la viuda y las ballenas, los tres profesores y su hombre volador…, pasaron todos por su mente cuando tomó la pluma y se puso nuevamente a escribir.


  Lemprière… Aquel nombre había hecho presa en Nazim como una mano que atenazara su cráneo: cinco dedos de acero hincados en la blanda masa de su cerebro. Bahadur fue el primero que lo oyó pronunciar en París y regresó tras pagar por él una parte de su alma: Cambiamos por dentro era la voz que emergía en sus sueños, jamás la misma. Y luego el nawab, musitándolo como un chiquillo, «Lemprière», en el frío interior de su palacio y ordenándole «Encuéntralo, encuéntralos a todos». A los nueve. Después, aquellas dos mujeres que, mientras comentaban sus desventuras en aquella noche de perros, soltaron aquel nombre como un hilo conductor para él…, que lo perdió más tarde al salir del café. Le Mara era el ejecutor, a la espera de que él se traicionase. Pero había perdido también a Le Mara ese día, atrapado en su propia indecisión entre aquel coche negro y el asesino, estorbado en su búsqueda por la multitud y por aquel idiota del café también. Excusas. Los pensamientos de Nazim seguían huellas ya borrosas y murmullos escuchados a medias, con aquel nombre, Lemprière, atizando sus sospechas por senderos fantásticos hasta hacerle perseguir monstruos, demonios y sus más soterrados temores, exhumados como cosas muertas que parecían tener vida. Cambiamos por dentro.


  Los Nueve estaban divididos, lo sabía. Aquel asunto de Le Mara con la mujer de azul no se trataba de una broma inocente. Algo se urdía contra el tal Lemprière. A través de la mampara del café escuchó la palabra «Nochebuena», pero no se había mencionado el lugar. Tal vez lo llevó allí aquel carruaje negro, pero Nazim no pudo seguirlo. A la mañana siguiente reanudó su vigilancia en el muelle y observó a los hombres de Coker mientras reiniciaban la lenta caravana de cajones. Le Mara apareció por allí fugazmente, pero lo suficiente para que Nazim lo siguiera a distancia a lo largo de la carretera de Ratcliffe hasta una casa en un callejón al sur de Tower Street, cuyas llaves sacó Le Mara al llegar a la puerta. Luego desapareció en su interior, mientras Nazim se las arreglaba para abrirse camino hasta la parte de detrás de la casa. Estaba más cerca del Támesis de lo que había imaginado. Engañosa ciudad, pensó por un instante, para fijarse después en que todas las ventanas de la casa tenían las cortinas corridas. Era mediodía.


  Habían transcurrido horas de paciente e inútil observación cuando Nazim se escurrió hacia la puerta trasera y, atisbando por la rendija entre el dintel y la parte superior de la puerta, escudriñó el interior de la casa y se persuadió de que podía forzar la entrada en ella con total impunidad. Una vez dentro comprobó que estaba en lo cierto. La casa, desde su embaldosado vestíbulo hasta los cuartuchos de la servidumbre en la buhardilla, estaba completamente vacía, y los cortinones servían sólo para ocultar este hecho a las miradas de los curiosos. No había ni un mueble, ni enseres, ni un solo objeto personal. Las conjeturas de Nazim lo llevaron directamente a la bodega, donde vio confirmadas sus sospechas al encontrar una trampilla formada por enormes losas. No le hizo falta probar a abrirla para comprender que estaba cerrada por dentro. Debajo de ella habría seguramente un pasadizo y en algún lugar más allá estaría Le Mara. Toda la casa era una simple entrada, pero… ¿adónde? No era el momento adecuado para correr riesgos; el recuerdo del error de Bahadur le contuvo. Pero la ocasión llegaría y lo encontraría dispuesto. Nazim se quedó unos instantes de pie sobre la trampilla, sintiendo el latido de la sangre en sus venas. Estaban allá abajo, en algún lugar de allá abajo, los Nueve. Quizá también Lemprière.


  Los días siguientes hasta el de Nochebuena fueron frustrantes para Nazim por diversos motivos, pues no aportaron ninguna pista más para aclarar lo que pudiera haber tras el encargo hecho a la mujer en el café. Estaban tramando algo contra Lemprière, y no lograba averiguar de qué se trataba. La rutina de Le Mara seguía siendo idéntica y no le ofrecía ninguna pista. Era inútil seguirle. El mismo día de la víspera de Navidad dejó, decepcionado, su vigilancia del barco y estuvo caminando por las calles sin objetivo fijo, presa de una callada furia. En algún lugar, lo sabía, asomaban ellos sus garras, y él no estaba allí para verlo. Se sobrepuso a su rabiosa frustración, pero ésta volvió a apoderarse de él al descubrir que el habitual puesto de observación de Le Mara en el muelle había sido abandonado por otro. Sin duda había ocurrido algo para precipitar aquel cambio, algo que hubiera podido conducirle hasta Lemprière, pero también se le había pasado por alto. Y Nazim empezó a preguntarse a sí mismo cuántos errores más y cuántas oportunidades perdidas podrían tolerar las reglas no escritas de aquel singular juego.


  Nazim logró descubrir que Le Mara se apostaba ahora en un lugar al norte de la ciudad, en la zona limitada al oeste por Goswell Street y por Moorfields al este, próxima a donde las estrechas callejuelas de los alrededores de Golden Lane concluían y desembocaban en campo abierto más allá de Santa Inés. Nuevamente reanudó Nazim la vigilancia de su hombre, siguiéndole cada mañana desde que salía de la casa de Tower Street hasta que ocupaba su puesto de observación en algún lugar de la zona indicada, jamás dos veces en el mismo punto, como obedeciendo a una pauta cuyo significado estaba fuera de su alcance.


  A pesar de extremar sus precauciones para evitar ser visto, Nazim sabía que el otro daba por descontado que lo vigilaban. Era evidente por sus rodeos y revueltas para dirigirse al lugar donde montaba cada día su guardia. A los que se sumaron pronto errabundos paseos vespertinos de Le Mara por la ciudad, imprevisibles caminatas que podían llevarlo a Hyde Park, Southwark o Wapping, y que no parecían tener más objetivo que el de su propia complejidad. Nazim los había aceptado como parte del tira y afloja de su desafío, previa a la lucha sin cuartel. Era muy sencillo seguir a Le Mara a través de Clerkenwell, o de Poplar, o incluso por los alrededores de Chancery Lane, que fue hacia donde Le Mara le llevó el día en que su minusvaloración del otro estuvo a punto de costarle la vida. Chancery Lane o, para ser precisos, las calles que se ramifican a uno y otro lado de Fetter Lane, muy cerca de donde se ocultaba el propio Nazim.


  Llevaba ya más de una hora siguiendo pacientemente a Le Mara. Era la víspera del Año Nuevo, y las calles comenzaban a ser escenario de todo tipo de agitación. Aquello hubiera debido dificultar la tarea de Nazim, pero Le Mara parecía haber abandonado sus anteriores estratagemas; no hubo súbitos esquinazos en callejones, ni paradas ociosas frente a los escaparates de las tiendas, ni largos ratos en el interior de cafés o tabernas como los que tanto habían fastidiado a Nazim en los días precedentes. Le Mara paseaba tranquilamente por la calle, sin mirar a derecha ni a izquierda, en dirección a un mesón frente al que se había congregado un nutrido grupo de gente.


  Los que lo formaban seguían las palabras de un individuo de cabellos plateados que se había subido a un cajón de color naranja y sostenía en sus manos un pedazo de tela roja. Su discurso era una diatriba sobre las importaciones, la industria textil, la mísera situación de los pobres, la avaricia de los ricachones y príncipes extranjeros y, sobre todo, contra la Compañía. El gentío llenaba todo la anchura de la calle desde donde estaba el orador hasta la fachada del mesón, en la acera de enfrente, y Nazim vio cómo Le Mara desaparecía en su seno, mezclándose con los rudos trabajadores y jornaleros que lo componían. Al seguirle también entre ellos, Nazim tuvo más dificultad en no perderlo de vista: sólo atisbos de él entre los apretujones de los cuerpos, confusión al buscarlo entre ellos, y de pronto, el clímax: un rugido de la multitud que le hizo alzar la mirada para ver al orador flanqueado por dos banderas ardiendo. Cuando volvió a bajarla, ya no encontró a Le Mara.


  Nazim se abrió paso de un lado para otro, buscándolo siempre sin éxito; hasta que, de repente, al volverse a mirar al orador, distinguió a Le Mara de pie justamente delante de él. Se cruzaron las miradas de ambos, inexpresivas, y Nazim vio cómo Le Mara se inclinaba hacia un hombrecillo que estaba a su lado y le murmuraba algo al oído. Fue entonces cuando se le hizo la luz y comprendió por qué le había atraído hasta allí. Aquel murmullo recorrió la multitud, cobrando fuerza como una ola que estalló en un grito: «¡Espías! ¡Espías indios!» Y supo al instante que se hallaba en un grave peligro.


  Se encasquetó rápidamente el sombrero y empezó a dar codazos a diestro y siniestro para salir de entre el gentío. Ya había habido algún puñetazo. El individuo que estaba detrás de él le había visto el rostro al volverse y ahora le agarraba por el hombro. Nazim se giró con rapidez, metió dos de sus dedos en el ojo del otro y se alejó mientras el otro aullaba de dolor. La multitud la había emprendido a palos consigo misma. Un gigantón estaba derribando a todo bicho viviente con una tabla. Un joven delgaducho había caído casi encima mismo de Nazim y andaba a gatas buscando sus lentes; el de la tabla iba por él, sin duda. Nazim, entonces, agarró al joven por la muñeca y lo arrastró hacia sí. «¡Se está muriendo, maldito seas, muriendo!» Aquel grito, dirigido al gigantón, hizo que éste vacilara, confuso, dando tiempo a Nazim para escabullirse hacia un lado, desprenderse de su escudo humano y correr en busca del espacio despejado de la calle. Le Mara había desaparecido. Lo había vuelto a perder. Un error más.


  Recorrió los pocos metros que lo separaban de Stonecutter Lane, prácticamente desierta a aquella hora: dos mujeres con cestos, una pandilla de chiquillos y dos figuras más distantes al fondo. Todos miraban hacia otro lado cuando Nazim abrió rápidamente la trampilla de la carbonera, excepto una de las dos figuras lejanas, que se volvió justo en el instante en que él se deslizaba al interior del oscuro sótano. El último atisbo que tuvo Nazim del sol de aquella tarde fue un fugaz reflejo sobre algo que tenía en la cara la figura curiosa; algo que debían de ser un par de anteojos.


  Llegó el nuevo año y, dejando aparte el incidente relatado, la rutina prosiguió con la misma monotonía. La zona sometida a observación por Le Mara se redujo a las calles que van desde debajo de Chequer Alley hasta el este de Germey Row, y principalmente a Blue Anchor Lane. El asesino aguardaba y vigilaba algo o a alguien, y mientras Nazim se veía forzado a hacer lo mismo, sentía cada vez más que aquella inacabable pérdida de minutos y horas asumida por el otro se encaminaba lentamente a algún acto final. Estaba preparado para lo que fuera, aunque no tuviera que ver con él, esperando y vigilando también.


  Pasaron semanas. A mediados de enero, Nazim estaba convencido de haber adivinado el objeto del interés de Le Mara: un hombre de corta estatura, rondando el metro y medio, que tenía alquilada una vivienda en Blue Anchor Lane. El hombre en cuestión salía de ella cada día antes de las siete de la mañana y regresaba aproximadamente a la misma hora de la tarde. Adónde iba o a qué se dedicaba entre esas horas era un misterio para Nazim, aunque, presumiblemente, no lo era para Le Mara. Tal vez hubiera otros agentes encargados de seguirle la pista durante el día, pero no parecía lógico. Además, ¿por qué seguía vigilando la casa Le Mara? Podía ahorrarse aquellas horas de plantón, si quisiera. Sin duda estaba esperando otro suceso, algo más, otra cosa que Nazim ignoraba.


  Y así proseguía aquella vigilancia a tres bandas: el individuo bajito espiado por Le Mara, y Le Mara espiado por Nazim. Fríos atardeceres, noches gélidas, interminables jornadas de lluvia o de sol, días amontonándose unos sobre otros, monótonos, baldíos. En ocasiones, Nazim, agotado, encontraba vedado su acceso directo al sótano de Stonecutter Lane por los grupos de gente mañaneros que ocupaban la calle camino de Fleet Market. Se veía entonces obligado a entrar en la casa por la puerta trasera, menos escondida, corriendo el riesgo de encontrarse con la mujer que ocupaba aún las habitaciones superiores, pero ahora sola, a lo que parecía, por haberla dejado su amiga.


  Sus noches en el sótano se veían calladamente visitadas por delirantes fantasías e imágenes. Se le aparecía en sueños su presa bajo los más extraños aspectos: un Lemprière alado o con cuernos, como una criatura submarina o subterránea. Pero sus pesadillas más vividas seguían teniendo por protagonista a Bahadur, cuyo rostro se apretaba contra el suyo durante las horas de sueño interrumpido. Como antes, caminaban los dos al borde del acantilado rojo. Eran meras siluetas recortadas contra un inmenso cielo azul. Dejaban en el suelo, a sus espaldas, sombras más oscuras que el propio color negro. El sol brillaba sobre ellos. Y la tramoya iba cambiando con movimientos extraños, imperceptibles. Seguirían hasta que la maleza existente al pie del acantilado se convirtiera en las rocas blancas que recordaba con mayor claridad. Blancas rocas, y la mano de Bahadur apoyada en su brazo. Estaban hablando… No tardarían en ser pronunciadas las tres palabras que temía, y entonces…, entonces se mecerían al borde del precipicio, adelante, hacia atrás, adelante… Nazim sentiría el sudor fluyendo en gotas por todos los poros de su piel y vería, en cambio, el rostro de Bahadur completamente seco. Adelante y atrás, meciéndose adelante y atrás. Se contraían sus pupilas bajo los párpados. Como un reloj…, cambiar por dentro. Su propia cara estaba húmeda. Y Bahadur se transformaba en un chiquillo, un títere, un muñeco que agitaba convulsivamente sus miembros hasta quedar reducido a la nada.


  Aquella mujer, Karin, había regresado a la casa. Las rendijas entre las tablas del suelo le ofrecían imágenes fragmentadas de ella, siempre vestida con aquel traje azul que parecía más sucio y andrajoso que antes. Canturreaba para sí en francés, una canción de cuna. Y Nazim cayó súbitamente en la cuenta de que no la había visto comer nada desde la desaparición de su compañera. Sus movimientos por las habitaciones de arriba eran vacilantes y débiles; pasaba cada vez más tiempo en la casa… Y la existencia de un cadáver causaría problemas; porque, invariablemente, una persona muerta excita más la curiosidad que el hecho de verla sucumbir poco a poco. Hablaba sola, en un lenguaje en el que se mezclaban los balbuceos infantiles con el descaro de las vendedoras del mercado al pregonar su mercancía por las calles y, bajo todo ello, un inconfundible acento parisino.


  —¿Dejará de quererla? ¿Dejará, dejará, dejará? ¡Nooo! —Era como una dulce mezcolanza de palabras y frases a medias que arrullaba a Nazim mientras se abandonaba al sueño, a un sueño en el que le aguardaban los rostros del nawab y Bahadur. Y, más allá de ellos, los rasgos desconocidos de aquel tal Lemprière, tratando de componer una imagen, pero que no eran sino recordatorio de su propia ignorancia.


  Respuestas. La mañana siguiente halló a Nazim en su lugar de observación a la entrada de Blue Anchor Lane. Le Mara estaba apostado a un centenar de metros, o poco más allá, y apenas a cuarenta de la puerta por donde había salido ya aquel individuo de corta estatura para alejarse a paso vivo por la calle. Hacía un tiempo espléndido, frío pero completamente despejado, con una brisa del noreste soplando en suaves ráfagas.


  Sus pesadillas no le habían dado un momento de reposo aquella noche; la pasó entera cambiando de postura y dando vueltas sobre el frío suelo del sótano. Y a lo largo del día le asaltaron continuamente las mismas vividas imágenes, como si se mofaran de él. Cualquiera, cualquiera podía ser Lemprière. Incluso el hombrecillo desató sus especulaciones al respecto al verlo regresar horas más tarde, cuando ya el sol de aquellos últimos días de enero se había escondido tras los aguilones de los tejados. Una mujer que llevaba a un pequeño de la mano se volvió a mirarle con curiosidad. Un trabajador fijó la vista en él tan directamente que Nazim se vio forzado a desviar la suya. Al hacerlo, miró hacia el otro extremo de la calle, por donde se acercaba un joven alto. A Nazim le pareció familiar su porte aun antes de distinguir los aros plateados de sus gruesas lentes. Y, al reconocer en él al joven de aquel tumulto delante del mesón, buscó refugio en las sombras de un muro. Pero, para sorpresa de Nazim, el otro avanzó por la calle sin mirar a los lados hasta llegar a la puerta por donde unos minutos antes había desaparecido el hombrecillo.


  «ABC.» Lemprière inspiró con fuerza para despejarse la nariz. «D.» Se la refrotó con el pañuelo y luego hizo lo mismo con sus lentes. «E.» Volvió inspirar ruidosamente. Le tenía cierta antipatía a la letra «E». A su forma, pero también a su pronunciación tan caprichosa y equívoca en algunos idiomas. Miró la página que tenía delante y vio que el cristal izquierdo de sus anteojos mostraba ahora unos residuos nasales sospechosos. Volvió a restregarlos a conciencia.


  La página en cuestión era su artículo sobre Euripos, el estrecho canal que separa la isla de Eubea (tres páginas antes) de la costa de Beocia (en la remesa ya en poder de Cadell). Las idas y venidas de sus corrientes eran tan irregulares como inexplicables, hasta el punto de haber inducido a Aristóteles a zambullirse en ellas para investigarlas. O bien mantenían la misma dirección durante los primeros dieciocho días del mes (diecinueve, según otros autores), para tornarse luego variables, o bien se repetían de forma idéntica todos los días, pero cambiando de dirección catorce veces en ese período. De ahí la expresión Euripo mobilior (más variable que el Euripos): «Cambio al respecto como las aguas del estrecho Euripino», en el sentido de «indecisión», que Lemprière recordaba de una carta de Cicerón a Ático. «John Lemprière. Veintitrés de enero, 1788», escribió al pie de la página.


  La hoja de arriba de un delgado fajo de papeles apilados en una esquina de la mesa se levantó un poquito, se deslizó sobre las otras y cayó al suelo columpiándose en una brusca ráfaga de aire que acertó a colarse por la rendija del marco de la ventana. Septimus había venido a verle un par de días antes para llevarse los artículos ya listos, alentado por los elogios de Cadell acerca del trabajo ya realizado. Se los había trasmitido a Lemprière, animándole a completar la «E» con un entusiasmo que parecía haberse disipado de hecho. No hizo mención de la casaca. Y Lemprière le había contado su entrevista con la viuda Neagle y con los profesores que se hospedaban en su casa, lanzándose a un prolijo relato sobre las ballenas, los pasos submarinos secretos y la desaparición del capitán Neagle. Hasta que Septimus había dado claras muestras de aburrimiento y se marchó con el montón de papeles bajo el brazo. Más tarde había comenzado a llover.


  Ahora Lemprière volvió a colocar sobre el montón aquella hoja descarriada, tapando con ella la escrita acerca de Empédocles. El extraordinario relato de la viuda no había ganado en verosimilitud al repetirlo él, especialmente lo de las ballenas; pero tampoco parecía más verosímil la extraña desaparición del capitán Neagle con su barco y su tripulación al completo. Cuando Empédocles sintió acercarse la hora de su muerte, deseoso de ser tenido por un dios y de que pensaran que se había desvanecido en el aire, se arrojó a las ardientes lavas del monte Etna. La desaparición del capitán Neagle tenía, a los ojos de Lemprière, muchos puntos de coincidencia con aquel episodio. Se había ido, sí, pero… ¿adónde? La artimaña de Empédocles fue descubierta póstumamente por obra y gracia de una sandalia chamuscada devuelta por el cráter del volcán. Lemprière se imaginó diversas prendas de la indumentaria del capitán Neagle y lo que pudo ser de ellas: una gorra arrojada por las olas a las playas de Arakán, botas navegando entre los mares Mediterráneo y Rojo, una camiseta de lana a rayas flotando a la deriva en el Támesis… El viento sopló una vez más tamborileando en los cristales. Unos pantalones medio podridos encontrados al abrir el estómago de una ballena…


  La viuda era leal a su difunto marido. Quizá la Compañía había amañado realmente la desaparición del capitán pero, a pesar de su ira, a la mujer no la movía el deseo de una reparación, sino su sentimiento de culpabilidad. El recuerdo de su propio padre se cernía sobre estos pensamientos, acompañando su flujo y reflujo, acercándose o alejándose con las pequeñas ondas que lamían la orilla del remanso. ¡Y Peppard…! A los ojos de Lemprière se había presentado inicialmente como un personajillo casi cómico, que hurtaba el bulto pidiendo disculpas mientras la viuda atacaba a Skewer a zapatazo limpio. Pero Peppard había sido capaz de descifrar el convenio en aquel helador cuartucho de Blue Anchor Lane… Un documento del que él, Lemprière, no había entendido ni palabra. Y recordó entonces los momentos embarazosos de aquella noche, sus breves silencios, viendo en ellos ahora ocasiones en que, tras la pobre apariencia del modesto escribiente, se atisbaba la figura del que pudo haber sido el amante de la viuda, el abogado caído en desgracia, el gran perdedor de aquella partida que la viuda y su marido habían disputado a la Compañía.


  Comenzó la página que tenía ante sí y levantó la pluma una vez más. Peppard había ocultado su relación con la viuda, y estaba, además, la cuestión del convenio. Por remotamente verosímil que fuera, la posibilidad de que pudiera ser heredero de semejante fortuna debería haber sido mencionada, como mínimo. Lemprière recordó cómo había depuesto la viuda su ira en la antesala de Skewer, aquel súbito esfuerzo suyo por recobrar la compostura… No fue en atención a Septimus ni a él mismo. Lo había hecho por Peppard. Entre la viuda y Peppard había más de lo que saltaba a la vista. No eran más que especulaciones suyas, claro, gratuitas, nacidas más de la curiosidad que del temor. Pero era también evidente que entre los dos existía una tímida complicidad.


  Lemprière contempló la palabra que se disponía a desarrollar: «Euripo», de nuevo; un personaje griego. Su pluma se balanceó indecisa sobre el papel, pero la curiosidad le venció. Se levantó de la silla, se puso la casaca rosada y salió a la calle dejando a Euripo que se las arreglara solo.


  Peppard estaba tumbado debajo de la cama cuando llamaron a su puerta. Estaba leyendo. Levantó la cabeza con demasiada precipitación y chocó con la rejilla de gruesos alambres que proporcionaba al colchón extendido sobre ella su último resto de elasticidad. Emparedado entre el alambre y el colchón estaba su último material de lectura, una página prensada por la rejilla y visible a través de sus huecos. Enjaulado allí y zarandeado en los últimos veinte años por el peso del colchón y por la liviana, aunque no desdeñable, carga que le sumaba Peppard, con todas las vueltas que daba en la cama durante su sueño, el antaño blando papel y ahora más y más quebradizo había sido raído por el roce, hasta el punto de que la página se aguantaba en los alambres por unos tenuísimos filamentos.


  —¡John!


  —¡George!


  Los dos hombres intercambiaron fraternales apretones de manos antes de ponerse a hablar de los tres meses transcurridos desde su última entrevista. Mientras charlaban, Peppard trató de ocultar su inquietud. Nada dijo de sus recientes sospechas centradas en aquellos rostros que le acechaban por la espalda, inadvertidos al principio, pero entrevistos luego continuamente en la calle: dos rostros distintos que no había podido identificar hasta entonces, pero que seguían allí fuera, envolviéndolo como los tentáculos de la Compañía, observando, esperando…, ¡quién podría saber lo que esperaban!


  Por su parte, Lemprière no mencionó el crimen ocurrido en la mansión de los De Vere, y quizá fueron sus respectivas reticencias las que determinaron el exceso de cordialidad que se prodigaron ambos en los aquellos minutos iniciales. La primera explicación por parte de Peppard llegó tras un sutil reproche de Lemprière al narrarle su encuentro con el pobre capitán Guardian y la entrevista mantenida con lady De Vere. Se extendió en comentarios sobre el carácter excéntrico de la dama pero, sin embargo, evitó aludir directamente a la anterior omisión del otro, con la cautela que emplea el cazador para no espantar a su presa. Entre taza y taza de té, sacó a relucir abstrusas cuestiones legales, hasta que Peppard comprendió por fin el motivo de tantos circunloquios.


  —Quiere saber si es posible que tenga usted derecho a una novena parte de la Compañía —le dijo— y que, si existe esa posibilidad, por qué no se lo manifesté en su momento. ¿No es eso? —Lemprière se sonrojó, pero reconoció que así era. Y Peppard, tras retreparse doctoralmente en su asiento, prosiguió. No tiene usted derecho. Y con eso respondo a ambas cuestiones. Sé que el convenio fue firmado a perpetuidad, para siempre, en otras palabras; pero fue un pacto entre dos personas físicas. Para siempre, en tal caso, equivale a decir mientras vivieran. Por eso, desde un punto de vista estrictamente legal, usted no es propietario de la participación establecida en ese documento.


  —¿Y si dejamos aparte la estricta legalidad? —insistió Lemprière.


  —Soy abogado —replicó Peppard—, o lo fui. Sólo puedo aconsejarle con arreglo a la ley, pero le diré una cosa. Si su convenio tiene algún valor, es porque se refiere a hechos que la Compañía quiere mantener en silencio. No es por el convenio en sí, John, sino por la historia que hay detrás de él. Este es su valor, y su peligrosidad.


  —¿Y cuál es esa historia? —preguntó Lemprière, inclinando el cuerpo hacia delante en actitud de impaciencia.


  —¡Yo qué sé! ¿Cómo demonios voy a saberlo? —Peppard se echó a reír, pero reprimió la risa en seguida y cambió de expresión—. Escuche, John… Si esos hombres, esos inversores que menciona el convenio, siguen al frente de la Compañía, habrán logrado mantenerse en esa posición durante casi dos siglos. Serán demasiado peligrosos para tenerlos por enemigos. Y si usted les va detrás agitando su trozo de papel y reclamándoles la participación de su familia, se defenderán y le acusarán de chantaje. La ley es así. Ya es malo ser tachado de chantajista, pero enfrentarse solo contra la Compañía es una locura, como los dos sabemos muy bien. Yo, por experiencia, y usted, John, por mi propio ejemplo.


  Lemprière le miró con aire de culpabilidad, súbitamente avergonzado de que se descubriera que conocía los detalles de la desgracia de su interlocutor.


  —¿No es así? —preguntó Peppard. Y Lemprière asintió en silencio. Annabel, la viuda Neagle, vino a verme al bufete. Me contó lo que habían hablado usted y ella.


  —Yo no le pregunté… —empezó Lemprière.


  —Ya… —le cortó Peppard—. Pero era conveniente que usted lo supiera. Una historia aleccionadora —comentó sonriendo.


  —Sólo sé que se trató de algo relacionado con seguros —dijo Lemprière.


  —Seguros marítimos, sí —añadió Peppard—. Pero la historia comenzó un poco antes, con las ballenas…


  Peppard volvió a narrarle someramente el descubrimiento realizado por el capitán Neagle en el Mediterráneo, tal como se lo había contado la viuda, sólo que ahora le pareció un relato más fantástico aún que la primera vez que lo oyó.


  —Una ruta secreta desde el Mediterráneo a la India, y el monopolio de esa ruta, hubiera sido un gran descubrimiento, sin duda —comentaba ahora Peppard—. Alan Neagle habría pasado a la historia. Y pasó en cierto modo, por supuesto. Como también habría pasado a la historia el abogado que hubiera vencido a la Compañía ante los tribunales, créame, porque la Compañía habría combatido a muerte. Yo era joven entonces, ambicioso; un caso resonante me hubiera dado todo cuanto deseaba. Antes de volver a hacerse a la mar, Alan Neagle había reunido y sellado todas sus notas e instrucciones. Su mujer tenía que contratar a un abogado. Era un caso arriesgado, pero muchos habrían aceptado llevarlo. Ya tenía noticia de él antes de que Annabel viniera a verme. Y sabía también que la Compañía estaba previniendo a los otros, sobornando, amenazando, garantizando violencia o recompensa. La historia de siempre. También a mí me visitaron para ofrecerme una sinecura en Leadenhall Street, en las oficinas centrales de la Compañía; pero despedí con cajas destempladas al miserable que me lo propuso. —Lemprière vio un destello de ira en el rostro de su interlocutor. Cuando Annabel vino a visitarme, estaba deseando encargarme del caso aunque sólo fuera por eso; pero, cuantas más explicaciones me dio, más negro lo vi.


  —Y, sin embargo, lo aceptó —observó Lemprière.


  —Ella sabía que lo haría, que no tenía más que pedírmelo… Una antigua promesa… —La voz de Peppard quedó flotando unos instantes sobre la mesa—. Yo había cortejado a Annabel, ¿sabe?, antes que Alan Neagle. Recurrió a mí en último extremo, ya le he dicho, y sólo porque estaba realmente desesperada. Me daba cuenta y, además, se ofreció a… Bueno, lo cierto es que acepté el caso. Ésa es la cuestión. Las razones no importan.


  —Tomó un sorbo de té. Se marchó dejándome los papeles del capitán Neagle. Formaban un paquete lacrado y ella no los había leído.


  —Pruebas sobre el asunto de las ballenas —aventuró Lemprière.


  —Pruebas concluyentes, decisivas, pudiera decirse. Abrí el paquete aquella misma noche y leí el informe de Alan Neagle sobre lo ocurrido en el Mediterráneo, primero con asombro y luego con estupefacción. Su nave había sido arrastrada por la tempestad, como afirmaban, y la tripulación lo había visto todo con sus propios ojos. Lo que vieron fue una revelación tan importante como decía Neagle.


  —¿Las ballenas, quiere usted decir? —Lemprière se impacientaba.


  —No hubo ballenas —replicó Peppard—. Ni entonces ni nunca. Toda aquella historia fue pura invención, bobadas. Lo que Alan Neagle descubrió aquel día fue un barco, un barco que no debía haberse hallado allí. Un barco que no debería haber visto jamás.


  En el exterior de la casa, las ráfagas de viento cesaban despacio y las capas de aire se asentaban tranquilamente sobre la ciudad. Mucho más arriba, la maquinaria astral funcionaba en silencio mientras todos los impulsos de aquí abajo se acomodaban al vaivén de los ritmos sidéreos, equilibradas sus fuerzas por el momento.


  Nazim aguardaba, aterido de frío. Le Mara seguía apostado en su lugar de costumbre, algo más lejos siguiendo la calle. Y entre los dos estaba el objeto de su paciente vigilancia. Un nuevo escalofrío que recorrió su cuerpo indujo a Nazim a bajar aún más el ala del sombrero sobre los ojos. Le Mara esperaba. Su mirada iba veloz de un lado para otro, recorriendo la calle a derecha e izquierda, controlándolo todo una y otra vez. Esperando.


  —Cuando pasó la galerna, Neagle y sus hombres se encontraron navegando a la deriva en el mar de Alborán, como le explicó a su mujer, pero lo que avistaron fue un barco. No tenía nada de particular, y los hombres, en su mayoría, apenas si le prestaron especial atención. Estaba a babor, a menos de una legua, y era una nave de tres palos. Más precisamente, un inchimán.


  —¿Un barco de los destinados al tráfico con la India? ¡Luego existía un paso por el Mediterráneo!


  —¡Quién sabe! Podía encontrarse allí por la razón que fuera. El motivo no fue, de entrada, lo importante: en cualquier caso, estaba allí. Mire usted: Alan Neagle reconoció aquel barco. Era el Sophie, aunque no navegaba entonces con ese nombre.


  —Lo habían rebautizado, pues —observó Lemprière.


  —Rebautizado y reacondicionado, según las notas de Neagle.


  Pero lo que realmente importaba era que aquel barco había sido declarado hundido, perdido con todos sus tripulantes. Y de eso hacía una veintena de años. Debería estar pudriéndose en el fondo del mar, y aparecía allí, al cabo de dos décadas, dedicado al comercio de cabotaje por el Mediterráneo.


  —Un fraude a los seguros, por tanto —dijo Lemprière recordando las palabras de la viuda y el anterior comentario de Septimus.


  —Eso es lo que supuso Neagle; no en relación al barco, sino a su cargamento. La Compañía no construye barcos: tiene un acuerdo de préstamo con los astilleros, pero es muy complejo. En cambio, es exclusiva propietaria de la carga. Una reclamación al seguro sería simple y susceptible de apaños en la valoración. «Mil piezas de tela» pueden transformarse fácilmente en «mil piezas de seda», «piedras de color» pueden ser «amatistas», y así sucesivamente. Podrían vender el barco, también. Y sacarían con ello algo más, supongo.


  —No le veo muy convencido…


  —Cuando leí el informe de Neagle aquella noche, me sorprendió ver que las sumas en juego eran realmente muy pequeñas en comparación con el riesgo asumido. Unos pocos miles de libras, no más, frente a la perspectiva de un escándalo de grandes proporciones si salía a la luz. Ahora bien: riesgo y beneficio son dos conceptos que la Compañía equilibra con sumo cuidado. Mi opinión fue que necesitaban aquel barco para algún otro fin. Después de todo, ¿por qué estaba allí?


  —Podían haber comprado un barco, simplemente.


  —Naturalmente que sí. Pero, cuando hubiera desaparecido, sin razón aparente, habría muchas preguntas. Tal vez fuera eso lo que trataban de evitar. Buscaban hacer algo en secreto y disponer de los medios para hacerlo.


  —¿Qué, exactamente? —preguntó Lemprière.


  —No tengo ni idea. Cuando comprendí aquella noche las auténticas intenciones de Neagle, pensé que no podía seguir adelante con el caso. Era chantaje, so capa de uno o dos pactos y disfrazado con palabrería legal, pero chantaje al fin y al cabo. Y ése no era mi estilo. Annabel no sabía nada de esto, o casi nada. Se había creído los cuentos de su esposo sobre las ballenas, y los cree aún. Resolví no intervenir en todo aquel asunto, volví a hacer un paquete con las pruebas, como las llamaba el capitán Neagle, y a primera hora de la mañana siguiente me presenté en casa de Annabel. No me encargaría del caso.


  —Y, sin embargo, se encargó de él. —Lemprière tenía dificultad en seguir a Peppard en sus vacilaciones.


  —Sí, sí, lo hice. Había otros motivos… Es una larga historia, pero lo que importa es que yo había pretendido a Annabel antes que Neagle, ¿comprende? Y estaba muy enamorado de ella. —Peppard tragó saliva—. Pero Annabel había preferido al capitán. Yo ya sabía que aquella decisión suya le había costado más lágrimas de lo que jamás me daría a entender. Pero aquel día, cuando le devolví los papeles, los dos… —Peppard había desviado la mirada—. Se nos hizo la luz a los dos, una luz cegadora, y comprendimos que Annabel había errado en su elección. Que tenía que haberse casado conmigo y no con Alan Neagle. Ninguno de los dos dijo nada entonces, pero más adelante me escribió y me contó cuáles habían sido sus sentimientos aquel día: los que yo había adivinado ya; y los míos eran igualmente fuertes. Éramos jóvenes aún, teníamos tiempo por delante. Pero ella se sentía culpable, culpable de haber traicionado a Alan Neagle. Creo que fue por eso por lo que acepté finalmente seguir con el caso. Éramos conscientes de dónde nos metíamos. Quizá pensamos que le debíamos algo a Alan Neagle. Al final resultó que se lo dimos todo, y que nos quedamos sin nada, perdiéndonos incluso el uno al otro. La causa se presentó ante los tribunales y desde el comienzo supe que iba a ser una auténtica calamidad. ¡Ballenas…! Se rieron de mí. La Compañía contraatacó despacio al principio. Salieron a relucir nuestros motivos, que aparecieron como la Compañía quiso presentarlos. A Annabel no le importaba gran cosa. Lo habíamos intentado, y ya bastaba. Pero entonces llegó la noticia del naufragio del barco y comprendí la razón de que la Compañía se hubiera mostrado tan remisa en atacarme: estaban aguardando a tener las manos libres, y la muerte de Neagle les brindó esa oportunidad. Sin su testimonio, el caso era una farsa. A partir de ese momento empezaron a acosarme con sus denuncias.


  —Pero… ¿por qué motivo?


  —Por todo y por nada en particular; por lo que se les ocurría en cada momento. No importaba el motivo. Se trataba de arrojar sobre mí todo el barro que pudieran, sabiendo que algo quedaría adherido. Mantuve la serenidad hasta que comenzaron a implicar a Annabel, la viuda de un capitán de la Compañía, recuerde…, y entonces cometí mi error.


  —Las auténticas pruebas de Neagle…


  —El barco, el fraude al seguro, sí. Tan sólo pretendía poner fin al asunto. No deseaba nada más de ellos. Y, a cambio, les ofrecía mi silencio. Pero eso era chantaje: no tenía ninguna prueba real, y lo sabían. Se lo puse en bandeja. Concertamos una entrevista, situaron testigos ocultos…, que anotaron todas y cada una de mis palabras mientras las pronunciaba, y al final me mostraron las notas. Quedó muy claro todo. Si alguna vez me atrevía a decir una sola palabra acerca del asunto, sería llevado a juicio y condenado, o algo peor quizá. Entre tanto se me requirió a no ejercer nunca más la abogacía. Yo era un chantajista, y se lo recordarían a cualquiera que tratara de echarme una mano. Aún pesa sobre mí esa desgracia. Chantajista… En cuanto a Annabel, Alan era el hombre que había perdido la vida por ella. No le amaba, pero muerto se interponía entre nosotros, como si su cadáver pesara sobre nuestras conciencias. Lo perdimos todo, nos perdimos incluso el uno al otro.


  —¿Y de los barcos?


  —Jamás se supo nada de ninguno de los dos, aunque la aparición de uno cualquiera de ellos podría haberme reivindicado por completo. Ahora ya no me importa nada mi buen nombre, pero Annabel y yo… —Los pensamientos de Peppard derivaban de nuevo hacia el reino de lo que pudo haber sido, en el que Lemprière, preocupado por lo todavía posible, difícilmente podía seguirle.


  —¿Tiene usted familia? —le preguntó cambiando de tema.


  —Apenas —suspiró Peppard. Lemprière se llevó la mano al bolsillo de la casaca y sacó el estuchito de metal con la miniatura de su madre—. Marianne Lemprière —leyó en voz alta Peppard viendo la inscripción—. Es muy bella.


  —Está algo más envejecida ahora —dijo Lemprière, y dejó la miniatura abierta sobre la mesa, donde dio la impresión de reconducir poco a poco a Peppard hacia el tema de que estaban tratando. Lo que no entiendo es que, por mal que le hayan ido las cosas, se haya puesto a trabajar con Skewer…


  La elección de Peppard era un enigma para Lemprière. Skewer era la personificación de lo más odioso y debía de serlo también para Peppard.


  —Sí, sí, comprendo. Pero tiene sus compensaciones.


  A Lemprière se le hizo la luz y se dio cuenta de que los sentimientos de aquel pobre hombre eran mucho más profundos de lo que había creído al principio.


  —Está usted allí por la viuda —afirmó. Peppard se limitó a asentir con un gesto—. Y sabe que aún se interesa por usted. Que es el verdadero motivo de sus visitas al bufete.


  —Yo no diría eso.


  —Pero es así —insistió Lemprière con redoblado énfasis. Después de todo, si ustedes dos conservan esos sentimientos…


  —¡Después de todo! —Peppard recalcó la frase—. Demasiado «después» y demasiada carga en ese «todo». Mis esperanzas están más hundidas que el Falmouth. Neagle se pudre en su camarote y yo le hago compañía… ¿John? ¿En qué piensa? ¿Le aburro con mis divagaciones?


  Pero Lemprière no le estaba escuchando. Miraba en dirección a Peppard desde el otro lado de la mesa, pero tenía los ojos fijos en un punto muy detrás de él, en otra habitación, en otro rostro y, sobre todo, en otra mano. Al oír en boca de Peppard aquel nombre, Falmouth, el barco del capitán Neagle, volvieron a su mente las palabras del capitán Guardian desde aquella noche en la casa de los De Vere: estaba allí, grabado con sangre en la palma del capitán, y en aquel cuartucho de Blue Anchor Lane Lemprière experimentó el mismo sobresalto de Guardian al reconocerlo. El Falmouth, «perdido durante veinte años, y de nuevo aquí»; ésas habían sido sus palabras cuando él apareció en medio de las astillas de…, ¿de qué había sido? ¡De una escalera de mano!


  —Está aquí —dijo Lemprière despacio. Sus ojos encontraron de nuevo el rostro de Peppard—. El Falmouth está aquí, en Londres. —Los recuerdos acudían uno tras otro.


  —¿El Falmouth? —repitió Peppard boqueando como un pez.


  —No. —Lemprière se devanó la sesera—. Le han cambiado el nombre, como el barco que vio Neagle. Ahora se llama… —Trató de recordar el nombre—. Ahora se llama, se llama… el Vendragon, eso es —soltó con decisión. Tenía usted razón, George. Han vuelto a hacer lo mismo. Sólo que ahora su barco no está en el Mediterráneo. Está aquí mismo, atracado en Londres.


  Peppard se quedó mirándole fijamente, y cuando volvió a hablar lo hizo con palabras medidas.


  —Esta vez no habrá errores —dijo. Hizo una pausa para reflexionar—. Reuniré las pruebas con paciencia, observaré, vigilaré. Nos harán falta los registros del barco…, todo.


  —Pero ¿cómo…?


  —Hay alguien que me debe un gran favor, una gran recompensa. Nos ayudará.


  —¿Quién? —preguntó Lemprière, pero Peppard ya había saltado de su silla y estaba saliendo por la puerta.


  —Le enviaré una nota ahora mismo —le oyó gritar desde la puerta de la calle. Al cabo de un minuto regresó con un chaval pelirrojo, que aceptó llevar un mensaje. Lemprière vio en silencio cómo Peppard garabateaba unas líneas.


  —¿Sabes dónde es? —le preguntó al chico. Este hizo un gesto afirmativo y salió con el encargo. Peppard escribió unas líneas más, que entregó a Lemprière—. El lugar y la hora —dijo—. Sería de gran ayuda que usted acudiera también. No será fácil convencer a mi amigo.


  Lemprière dobló la nota y se la metió en el bolsillo.


  —Pero… ¿con quién hemos de vernos? —volvió a preguntar.


  —Con una persona a la que no he visto en más de veinte años, pero ya lo sabrá.


  —Quizá no le reconozca al cabo de tanto tiempo —tanteó Lemprière.


  —¡Oh, creo que sí lo haré! —replicó Peppard con una amplia sonrisa—. Y usted también. Se llama Theobald, y le reconocerá usted en cuanto lo vea.


  Pero no quiso añadir más acerca de la identidad de aquella persona. Siguieron charlando, y Lemprière se dio cuenta de que Peppard estaba pensando en la viuda.


  —Podía haberle explicado la verdad acerca del cuento de Neagle, lo de las ballenas y todo eso —insinuó.


  —¿Y enemistarme para siempre con ella? —replicó Peppard, como si fuera la conclusión ineludible.


  —Me imagino que, después de todo, Neagle estaba en lo cierto —dijo Lemprière adoptando otra táctica.


  —Humm. —Peppard estaba repantigado en su asiento, la imagen viva de la satisfacción—. Pues ¡no! ¡En absoluto! —explotó—. No creo que el asunto tenga nada que ver con cargamentos ni con seguros. Lo que necesitan es el barco. ¡Está clarísimo! Le apuesto a que el Sophie desapareció sin dejar rastro, como lo hizo el Falmouth, o el Vendragon, como usted prefiera llamarlo. Están utilizando ese barco para algo, para algún propósito que debe estar relacionado con la Compañía; y, como mínimo, llevan dos décadas haciéndolo; tal vez mucho más. ¿Para qué lo usarán?


  —El capitán Guardian dijo que estaba anclado al pie de su casa. Podemos simplemente ir y echarle un vistazo, aunque no sé dónde vive…


  —Podemos averiguarlo —dijo Peppard—. Pero tendremos ocasión de hablar más largamente de todo esto la semana que viene.


  Lemprière asintió. Era ya tarde, y la excitación le había agotado sin que se diera cuenta, aunque Peppard parecía estar tan animado como antes. Se levantó para despedirse, al tiempo que se ajustaba la casaca. Peppard se puso en pie también y su rostro asumió una expresión pensativa.


  —Siento no haber podido serle de utilidad en lo de su convenio —dijo.


  —Oh, no importa —replicó Lemprière restándole importancia; pero luego se fijó más en la expresión de Peppard—. ¿Qué es? ¿Qué sucede? —le preguntó.


  —No, probablemente no es nada —contestó Peppard. Pero Lemprière esperó a que siguiera—. Es sólo que… Desde el asunto de los tribunales he sido una amenaza, una amenaza insignificante para la Compañía…, por lo que sé, ¿comprende? En todos estos años ha habido varios escándalos, crisis, ataques a la Compañía. El caso es que no se han olvidado de mí. Cuando se han dado circunstancias de ese tipo, me he visto sometido a vigilancia. Por eso corrí y me oculté la noche aquella en que usted vino a verme.


  —¿Vigilado? ¿Por quién?


  —Agentes de la Compañía. Por precaución, supongo.


  Lemprière captó el sentido de aquellas palabras.


  —Le preocupa que traten de silenciarle, respecto al barco. No tema —le tranquilizó—. Mis labios están sellados. No diré una palabra —añadió sonriendo.


  —No, nadie puede saber lo del barco. Sólo nosotros dos estamos en ese secreto. Es su convenio, John… Mire usted… En las últimas semanas, creo que me están siguiendo de nuevo. Aún no estoy seguro…


  —¿Quién le sigue?


  —Hay dos. Uno hace tiempo ya; y otro más hace poco. Lleva un sombrero muy peculiar. —Peppard abrió los brazos. Anchísimo. Claro que pudiera estar equivocado.


  —Pero la Compañía no atraviesa ninguna crisis ahora. ¿Por qué habrían de vigilarle?


  —A simple vista no hay motivo. A menos que…


  —¿A menos que qué?


  Peppard dudó un instante.


  —A menos que usted sea esa crisis.


  —¿Yo?


  —El convenio, John. Lo sabe Skewer… Y Annabel, Alice de Vere, su hijo, yo mismo…, ¿y alguien más, quizá?


  —Septimus.


  —Claro. Y usted. Siete personas no pueden guardar un secreto. Yo soy incapaz de ver el valor de ese documento, pero plantea embarazosas preguntas, John. Cuyas respuestas pudieran rebasar todas nuestras especulaciones. Permítame decirlo una vez más: puede que me equivoque. Todo lo que le digo es esto: si me están vigilando, saben también de usted. Acabaré llevándoles a usted. Sea prudente, John.


  —Lo seré —le tranquilizó Lemprière. Hasta la próxima semana.


  —Hasta la semana que viene —se despidió Peppard. Lemprière dio media vuelta y sus pasos resonaron en el hueco de la escalera.


  Una vez en la calle, miró a su alrededor explorando, receloso, el ambiente. Fue un alivio ver que el viento racheado había dejado de soplar. Aquello de que la Compañía pudiera estar sufriendo una crisis debida a su convenio, un simple trozo de papel, le parecía sumamente improbable. Metió las manos en los bolsillos laterales de su casaca para resguardarlas del frío y desentumeció sus dedos moviéndolos. La calle estaba desierta y empezó a recorrerla a paso vivo en dirección a Golden Lane. Iba abriendo y cerrando las manos dentro de los bolsillos. Que estaban vacíos, por cierto… Se paró al advertirlo. Tanteó los otros bolsillos por fuera con las palmas de las manos. Nada. Miró hacia atrás el camino seguido desde la casa de Peppard…, y recordó que se había dejado allí el estuchito con la miniatura de su madre, abierto sobre la mesa.


  Las campanas de boda que hubieran podido repicar dos décadas antes, pero que no lo hicieron, se lanzaban al vuelo ahora por Peppard. El futuro se alzó ante él, amplio, sereno: como un templo efesio de columnas erigidas por reyes y esculpidas con los símbolos del amor tanto tiempo alimentado en silencio. ¡Salve, Lemprière, Ctesifonte de su nueva esperanza! Estaba arrebatado. Una escalera de dieciocho metros de altura, tallada en el tronco de una vid, abría el goteante techo de sus necesidades y daba paso a un torrente acumulado durante años proveniente del cielo. Las décadas parecían instantes y los instantes eran motas de polvo agitándose, lentas, en la lejana luminosidad de una tierra que había abandonado años atrás. Su barco, sonrió calladamente al pensarlo, había vuelto a puerto. Desde la mesa, los ojos pintados de Marianne le observaban mientras se repantigaba tranquilamente en su silla.


  —Annabel… —musitó para sí, y luego—: ¡Lemprière! —al ver la miniatura sobre la mesa. No hacía ni dos minutos que su amigo se había marchado. Peppard saltó de la silla y cogió la miniatura con la idea de salir corriendo tras su propietario. Pero, cuando se acercaba a la puerta, oyó unos pasos presurosos que subían por la escalera exterior. Se había ahorrado la carrera. Llamaron a la puerta.


  —¡John! —respondió George Peppard. Y descorrió el cerrojo para abrirla.


  Dos figuras habían emergido de las sombras en el momento de cerrarse la puerta de la casa de Blue Anchor Lane. Nazim asomó la cabeza desde su escondite a unos cincuenta metros de la entrada por donde había desaparecido el joven de los anteojos. Y en el movimiento de las sombras otros cincuenta metros más allá, intuyó la presencia de Le Mara. Pasó una hora de inactividad, en la que el flujo antes ininterrumpido de viandantes fue decreciendo poco a poco hasta no ser más que un espaciado goteo de personas solas o parejas camino de oscuros destinos. Nadie permanecía en ella, salvo un grupito de chiquillos cuya presencia le obligaba a extremar su vigilancia. Nazim tenía fresco en la memoria su anterior encuentro con una pandilla y el chasquido que salió de la nariz de aquel chico cuando le partió el tabique nasal retorciéndoselo. Eran ahora seis o siete, y no paraban de gritar y correr. Al escuchar sus alborotadores juegos, Nazim hubiera dicho que formaban parte de una escena más animada y populosa. Sin ellos, la calle estaba muerta.


  Soplaba a ráfagas el viento del noreste, pero éstas cesaron también al correr los minutos. Salvo los gritos de la chiquillería y el rebullir de Le Mara en las sombras, imaginado por Nazim desde su puesto, nada turbaba aquella paz monótona. Su adversario era invisible e inaudible, un pálpito oscuro de sospechas.


  Una puerta se abrió de pronto a algunos metros de donde él estaba. Salió por ella el hombrecillo aquel y se quedó de pie en el pequeño tramo de escalones que comunicaban la puerta de la vivienda con la calle. Nazim le vio hacer señas a los chicos, y uno de éstos se acercó corriendo: un chaval larguirucho y pelirrojo. Tras un breve intercambio de palabras, los dos desaparecieron en el interior del edificio, y los demás chiquillos reanudaron sus juegos. Habían pasado un minuto o dos cuando el chaval volvió a salir a la calle. Se volvió y empezó a caminar hacia donde se encontraba Nazim; llevaba una carta en la mano. Nazim abandonó las sombras de su escondite para salirle al paso. Los pies del chico trastabillaron, pero se paró en seco. Se observaron el uno al otro. Bastó una simple petición para que el papel cambiara de manos.


  «Theo: veinte años es demasiado tiempo. Ven a verme el próximo viernes a las ocho de la tarde en el Barco en Peligro. Es un asunto urgente. Geo.» Nazim leyó la nota, la dobló otra vez y se la devolvió al mensajero, que reanudó su camino. De Geo a Theo. Nazim volvió a ocultarse. Le Mara seguía allí, esperando.


  Otro rato más: la lenta acumulación de los segundos amontonándose en minutos. Dentro de la casa los dos hombres estarían hablando, o reflexionando en silencio, discutiendo o resolviendo sus diferencias, trazando planes, tendiendo líneas entre puntos dispares.


  Los minutos se desgranaban despacio y la presencia de Le Mara se sentía próxima. Volvieron a abrir la puerta de antes y salió de la casa el joven alto. También él comenzó a caminar en dirección a donde estaba Nazim, mirando nerviosamente a su alrededor. Se hallaba ya a unos pocos metros y Nazim echó hacia atrás el cuerpo para confundirse con las sombras. Pero, de pronto, el joven se paró, pestañeando tras sus anteojos. Y empezó a golpearse los bolsillos por fuera. Nazim seguía inmóvil en la oscuridad. Había perdido algo, sin duda. Y vacilaba entre desandar el camino o seguir. Su indecisión era evidente para la atenta mirada de Nazim. Sin embargo, vio cómo finalmente reemprendía la marcha y se alejaba de la casa hacia el extremo de la calle donde, al doblar la esquina, desapareció de su vista.


  De nuevo la atención de Nazim volvió a centrarse en aquella casa. En un primer momento no advirtió ningún cambio. Pero en seguida distinguió una sombra moviéndose en la calle. Era Le Mara, que se acercaba sigilosamente a la casa. Vestido de negro de pies a cabeza, apenas era visible en su subrepticia aproximación. Sólo cuando Nazim vislumbró un reflejo plateado, comprendió que no había sabido adivinar la importancia de la entrevista que acababan de mantener los dos hombres. Fuera cual fuera el objeto de ella, había modificado la trascendencia de sus protagonistas. La salida del joven de los anteojos había atraído a un nuevo visitante, el último, a la casa del otro. Le Mara estaba dentro ya. No tardaría mucho. Nazim había dado por supuesto que el hombrecillo aquel era un peón insignificante en la partida. Se había equivocado otra vez.


  Al cabo de un par de minutos volvió a abrirse la puerta y una sombra se escurrió calle abajo. Le Mara había hecho su trabajo. Y había huido ya. Reinaba un silencio absoluto. Nazim se acercó también a la puerta. La habían forzado. Subió las escaleras. En su mente resonaban las palabras del nawab y el nombre que debía conducirle hasta ellos. La puerta del piso no tenía echado el cerrojo. La empujó para entrar en el cuarto.


  Vio dentro una mesa, sillas, libros y, yaciendo en la cama, el cuerpo de un hombre. Bahadur le había enseñado cómo hacerlo. Sorprende al otro por detrás. Agárralo por la cabeza. Los ojos de su tío no mostraban la menor emoción al decirlo. Coloca el cuchillo a un lado del cuello, más hacia la base que hacia arriba. Tenlo quieto un instante. Luego tira de la cabeza hacia atrás y empuja hacia adelante el cuchillo. No era gratuito. El cuchillo bloqueará la tráquea impidiendo que el hombre pueda gritar. Y el primer chorro de sangre, que es muy fuerte, brotará en dirección opuesta a ti.


  La sangre goteaba aún por la pared. El cadáver estaba tendido en el lecho, en posición extraña, como si fuera a levantarse. Nazim observó que tenía una de sus manos fuertemente cerrada, agarrando algo. Un objeto. Forzó los dedos para separarlos y descubrió que el último talismán aferrado por el hombrecillo era una miniatura. Abrió el estuche y leyó la inscripción. Luego se dejó caer pesadamente y se sentó en una esquina de la cama. Había llegado demasiado tarde. La miniatura le mostraba el retrato de una mujer de hermosas facciones, amplia boca, ojos de un color azul agrisado. Y la inscripción decía: «Marianne Lemprière.» Nazim volvió a leerla. Deslizó la miniatura en su bolsillo y fue hacia la puerta. Lemprière…, pensó, reconviniéndose a sí mismo. Su tarea era mucho más difícil ahora. Aquel nombre por el que Bahadur lo había dado todo no servía de nada. El tal Lemprière estaba muerto.


  En la cama, el cadáver resbaló despacio y cayó de costado. Aquel débil impacto hizo crujir el armazón del lecho. Bajo el colchón, retenida aún por la rejilla metálica, la carta que había leído poco antes por última vez se rompió finalmente, y sus pedacitos en forma de rombo cayeron ondulantes al suelo como confetti, restos de un antiguo mensaje. «Queridísimo George, mi único…», «cuando llegue ese día, y llegará…», «con todo mi amor, Annabel». Nazim salió cerrando la puerta. La sangre había calado el colchón y goteaba insistentemente sobre los fragmentos de la carta.


  Habían dado ya las siete y el lugar adonde iba estaba a casi una hora de camino a pie. Lemprière avanzó a grandes zancadas hacia el sur, y luego al este siguiendo el Strand. Somerset House era una mole blanca a su derecha. Pasaba entre la multitud rodeando los grupos de gente o cruzando por medio. Y, siguiendo el consejo de Peppard, miraba a intervalos regulares a derecha e izquierda. Llevaba una semana haciéndolo, hasta el punto de sentirse vagamente orgulloso de lo bien que mantenía su vigilancia. El Falmouth singlaba en sus vidas, que ahora serían diferentes, y Theo, el destinatario de la nota, quienquiera que fuese, actuaría como agente de aquel cambio. Dejando atrás los tribunales de Temple Bar y las arcadas de Fleet Market, con el hedor del Fleet Ditch ascendiendo en burbujas por entre los resquicios del pavimento, Lemprière subió la breve cuesta hasta Ludgate, rodeó San Pablo para meterse en Cheapside y avivó el paso a través del tráfago vespertino hasta Milk Street. La taberna se hallaba más adelante, y allí estarían ya esperándole su amigo y el misterioso Theo.


  Por su situación a kilómetro y medio de cualquier curso de agua navegable, la embarcación que hubiera podido dar pie al rótulo de El Barco en Peligro tuvo que hallarse, realmente, en un peligro enorme si fue a parar allí. Pero si oscuros eran los orígenes del nombre del local, no lo era menos su estructura, puesto que el edificio parecía formado casi enteramente por tejadillos.


  Pisos y pisos de pequeña altura, uno encima de otro a modo de escalera vista por dentro, y el conjunto de la construcción dominando Milk Street como un monumento al último traspié del borracho, preludio de su inminente colapso. A pesar de lo cual, Lemprière contempló la taberna sin ninguna aprensión. Más que una nota amenazadora, aquello inspiraba confusión. Los bloques de viviendas adyacentes le proporcionaban un caudal regular de parroquianos y a la clientela habitual se sumaban aquella noche numerosos tejedores de seda celebrando una reunión de su gremio. Lemprière los vio a su izquierda nada más atravesar la puerta: un grupo pendenciero y apartado del grueso de los clientes, que bebían de pie y no ocultaban su desagrado por aquella invasión.


  Los tejedores estaban entregados a una apasionada discusión. «¡No comeré centeno!», gritaba un vehemente contertulio. «¡Antes me moriré de hambre!» Lemprière observó que los más moderados invocaban a sir John Fielding, en tanto que los incitadores a una carnicería, partidarios más bien de romper algunas ventanas o prender fuego a los cuarteles de marineros indios, vitoreaban a Farina. Se preguntó cuántas más asambleas de descontentos como aquélla estarían reunidas en toda la ciudad, dudando entre la protesta y el levantamiento. ¡Con qué espantosa rapidez había empeorado el cariz de la multitud congregada aquella otra tarde frente al mesón! Dio un par de vueltas por el local mientras jugueteaba con el roto de su casaca. Peppard no aparecía por ninguna parte.


  Entre los tejedores, el debate había derivado a un examen de las credenciales de Farina, y Lemprière prestó atención a sus argumentos mientras seguía explorando con la vista el mugriento local. Las informaciones acerca de sus orígenes eran muy diversas: hijo bastardo del capitán de un barco carbonero de Whitby, huérfano, nacido en un tugurio de Wapping o un francés de nacimiento, descendiente de una rama de los reyes merovingios despojada de sus legítimos derechos sucesorios, que de pequeño fue naturalizado en Inglaterra; mercenario, impostor, pretendiente al trono, charlatán o Moisés. Alguien mencionó su enemistad con Wilkes, un oscuro papel en los desórdenes promovidos por Gordon veinte años atrás, un exilio en los Países Bajos o en España como consecuencia de aquello, y la acusación de haber dado muerte a una mujer en Stepney (jamás probada). Y ahora estaba de regreso en el país, proclamando que luchaba por su causa y luchando por convencerlos de que era uno más de ellos, su defensor, embaucador, líder y falso guía, el mastín que descabezaría a dentelladas a los reyes, los nobles y los ricachones. Alguien propuso un brindis y todos aclamaron. «¡Farina!»


  Lemprière se apartó, nervioso. Los habituales comenzaban a apiñarse también, aferradas las jarras de cerveza, dirigiendo por encima del hombro miradas de reprobación hacia el grupo de alborotadores. Lemprière se abrió paso entre ellos hasta el fondo de la taberna donde, sentada a una de las mesas adosadas a la pared, distinguió una solitaria figura.


  Con la excepción de él mismo, aquella otra persona era el único parroquiano del local que bebía a solas. Se acercó a él por el lado, indeciso aún, para observarlo tras la pantalla de dos fornidos ciudadanos que intercambiaban gruñidos con voz gutural. El hombre tenía su capa, negra, echada sobre el respaldo de la silla contigua. Agarraba con ambas manos una jarra de cerveza y miraba fijamente al frente, como absorto en sus propias ideas. Las toscas lámparas de aceite proyectaban una luz amarillenta y mortecina, pero Lemprière pudo observar su nariz prominente, ligeramente ganchuda, y sus grandes ojos oscuros en un rostro ovalado. Un rostro sin edad, que tanto pudiera ser de una persona de treinta o de cincuenta años. Pensó al principio que el tono atezado de su piel era debido a la luz, pero a los demás circunstantes los veía más sonrosadotes, más pálidos bajo los tiznes de hollín o de mugre, lo que le obligó a descartar aquella hipótesis. Unos cabellos negros, lacios, cortos…, uñas blancas…, un marinero indio, en definitiva. Sus ropas le habían engañado también, pues iba bien vestido. Así que era eso… Y Lemprière se lanzó a una serie de vagas relaciones con la trayectoria general de los asuntos de Peppard, la India, los indios, barcos desaparecidos, marineros indios enrolados en las naves de la Compañía. Nada definitorio, pero su convencimiento de que aquél era Theo se hizo tan seguro, que se acercó al indio, quien se volvió y le miró sin sorpresa pues ya se había dado cuenta hacía rato de la presencia del joven en el local. Lemprière le tendió la mano, preguntando:


  —¿El señor Theobald?


  Y el otro se puso en pie para estrechársela. Sus ojos relampaguearon al fijarse en el roto de la casaca de Lemprière.


  —Tenemos un amigo común —dijo éste—, el señor Peppard.


  El presunto Theobald asintió, quitó su capa del respaldo de la silla junto a la que se hallaba Lemprière y la dejó junto a su sombrero, que tenía en otra silla a su izquierda. Lemprière observó, a su vez, aquel sombrero. Pero el indio le estaba mirando de hito en hito.


  —¡Qué modales los míos! —se disculpó Lemprière cayendo en la cuenta de su olvido. Permítame que me presente. Soy John…


  Nazim estaba esperando el apellido, pero en aquel instante apareció Peppard que pasó justo por delante de ellos sin dar muestras de verlos.


  —¡George! —le llamó Lemprière. Pero el hombrecillo siguió sin volverse.


  —Encantado, señor George —dijo el indio, dándole un apretón de manos a Lemprière.


  —No, no… Yo… Discúlpeme un instante. —Y Lemprière se metió entre los clientes en persecución de su amigo—. ¡George! —le volvió a llamar—, ¡George Peppard!


  El otro se giró por fin. Bastaba una mirada para advertir que a Peppard le había cambiado la suerte. El raído escribiente de hacía sólo una semana parecía ahora un elegante rentista de Bond Street: abrigo nuevo, camisa con cuello a juego, fino pañuelo de muselina anudado a la garganta… Calzaba un par de lustrosos zapatos adornados con artísticas hebillas de metal dorado. Pero la novedad mayor estaba en sus cabellos. Donde antes había sólo una rala cabellera de color castaño oscuro podía verse ahora una mata de pelo de un rubio esplendoroso que le caía hasta los hombros en crespos rizos.


  —¿Le conozco, señor? —preguntó Peppard en un tono afectado de burlona altivez. Lemprière soltó una carcajada y le dio unas palmadas en el hombro.


  —¡Muy bueno, George! —exclamó—. Eso ha estado muy bien. Pero venga; Theobald aguarda. —Hizo un gesto señalando a su espalda.


  —Aguarda, sí —repitió aquel exótico personaje. Está esperando una explicación, como mínimo.


  —¿George?


  —No soy George —le corrigió el otro. —Yo soy Theobald.


  Lemprière pensó que la broma ya había ido demasiado lejos.


  —Acabo de hablar con Theobald —le dijo, y miró hacia donde el indio aguardaba—. Ni rastro de él. Estaba… —comenzó a decir, pero al punto se puso a pensar frenéticamente. ¿Habría cometido un error? Tenía delante el rostro de Peppard…, sin las arrugas de la frente, con los ojos más entornados…—. Bueno…, usted se volvió. Le llamé por su nombre y usted…


  —Gritó usted «Peppard» —le interrumpió el otro. Soy Theobald Peppard, el hermano de George. Y ahora quisiera saber quién diablos es usted.


  La verdad era que el indio no se había presentado a sí mismo; se había limitado a repetir sus palabras: el señor George. Tal vez no hablara inglés, y se hubiera ido de allí sin ninguna razón especial, cansado de esperar su regreso. Parecía la única explicación, por más que el hombre le había dado la impresión de entender todo cuanto le dijo. Y, además, aquel sombrero suyo… Estaba seguro de haberlo visto antes…


  —… hermano gemelo de George —estaba diciendo el nuevo Theobald—. Recibí esta nota hace una semana —añadió mostrando a Lemprière el mensaje que éste le había visto garabatear a George la noche en que fue a visitarle—. ¿Dónde está George?


  —Tiene usted que perdonar mi equivocación —se disculpó Lemprière—. Son ustedes muy parecidos. De cara, quiero decir.


  —Sí —respondió el otro secamente, sin dejar de escudriñar el local—. En fin…, no voy a poder esperar mucho más. —Apenas ocultaba su desdén por lo que veía—. Ha pasado ya media hora.


  —¡Pero si acaba usted de llegar! —protestó Lemprière.


  —Podía haber llegado a la hora en punto y llevar ya perdida esa media hora completa —replicó su interlocutor.


  —¿Quiere decir que, al cabo de veinte años, dejaría de ver a su hermano por cuestión de minutos? —preguntó incrédulo Lemprière.


  —Si George quería verme aquí, hubiera llegado a tiempo. Además, ¿a usted qué le importa?


  —Tiene la oportunidad de reivindicar su buen nombre, con su ayuda y la mía.


  —¡Reivindicar su buen nombre! ¡Faltaría más! El barco de George tiene que irse a pique con toda la tripulación, ¿no? Ya me sé ese cuento, señor…


  —Lemprière.


  —Me negué hace veinte años a arruinar mi vida por culpa de George. Y vuelvo a negarme.


  —No, no… Se trata de algo muy simple. Tenemos ya todas las pruebas, y sólo queremos confirmarlas —dijo Lemprière, y en breves palabras le relató la historia del capitán Neagle y del Falmouth, su pérdida y su reaparición.


  —¡Ridículo! —exclamó Theobald—. ¿Y se supone que yo debo confirmar semejante calumnia? ¿Tiene usted idea de quién soy? —Lemprière confesó que no con un gesto—. Soy el archivero jefe de la Compañía de las Indias Orientales —anunció sacando pecho.


  Al cabo de otros veinte minutos, caminaban los dos por las aceras de Golden Lane.


  —No es propiamente una confirmación lo que nos hace falta de su parte —había dicho Lemprière—, sino una decisión: favorable o contraria. Reconozco que todo este asunto es, como usted lo ha calificado, ridículo. Pero usted es la única persona que está en condiciones de demostrar lo uno o lo otro. George está obsesionado y hay que convencerle. Debemos tener esa prueba, ¿comprende?


  Theobald Peppard había comprendido que él resultaba indispensable. Tras lo cual no tardó mucho en aceptar a regañadientes la propuesta de Lemprière: ir a ver a su hermano a su casa.


  —Lo que aún no entiendo es su interés en esto —estaba diciendo Theobald mientras atajaban los dos hacia el norte.


  —¿En el Vendragon? No tengo ninguno —respondió Lemprière—. Fui a pedirle consejo a George acerca de un documento antiguo, una reliquia de familia. Y nos hicimos amigos.


  —Vamos, que a usted tanto le da que el barco ese exista o no exista, y que esté o no esté envuelto en algún asunto clandestino… ¿Es eso?


  —Exactamente —dijo Lemprière—. Tan sólo me importa en la medida en que ello afecte a George.


  —¡Ya! —apostilló Theobald en tono incrédulo. Y Lemprière hubo de reprimir un vehemente impulso de tenérselas tiesas con el hermanito de George.


  —¿Cuándo lo nombraron a usted archivero de la Compañía? —preguntó como quien no quiere la cosa.


  —¿Por qué le interesa? —le espetó de inmediato Theobald. Justo en la llaga.


  —Simple curiosidad —respondió Lemprière.


  —Hace veinte años, poco después de aquel pitote que armó George. ¿Falta mucho?


  —Ya llegamos. —Lemprière comenzaba a ver alguna luz en aquella ruptura entre los dos hermanos. Theobald había aceptado el cargo ofrecido, mientras a George le tapaban la boca—. Aquí es —dijo a su acompañante mostrándole la entrada de Blue Anchor Lane.


  Doblaron la esquina dispuestos a cubrir el último tramo de su caminata. Frente a ellos se había congregado un nutrido grupo de gente y, al acercarse, Lemprière comprobó que estaban apiñados frente a la puerta de la casa de George. Miraban a través del portal, estirando el cuello para ver mejor por encima de los hombros de los de delante. Algunos de ellos se envolvían en mantas que llevaban echadas sobre los hombros. Lemprière consiguió meterse por en medio del grupo hasta que se vio ante dos alguaciles que le cerraban el paso.


  —Perdonen —dijo, avanzando con gesto decidido.


  —¿Es un pariente? —preguntó uno de los alguaciles. La sensación de temor que Lemprière sentía en la boca del estómago se endureció como si fuera un nudo frío.


  —Un amigo —respondió, y le franquearon la entrada. Skewer estaba en el pasillo del vestíbulo; al ver llegar a Lemprière hizo ademán de querer decir algo. La puerta del cuarto de Peppard estaba abierta. El agente que permanecía sentado en el exterior ni siquiera alzó la mirada cuando Lemprière apoyó pesadamente su cuerpo contra el marco de la puerta. Había dos hombres dentro; uno de pie entre la puerta y la cama, tapando parcialmente al segundo que, según parecía, estaba arrodillado sobre la propia cama.


  —… sí, alrededor de una semana —decía en aquel momento este segundo hombre—. Concordaría con lo que ha declarado su patrón. El señor Skewer dice que no se presentó a trabajar el jueves por la mañana, ¿no es así?


  —En efecto —respondió el otro—. Y, por lo que de aquí se deduce, yo situaría el hecho en la tarde del miércoles. Tendría usted que hablar con cualquiera que le haya visitado esa tarde. Es obra de un profesional, eso está claro: la cabeza echada hacia atrás, la incisión en el lugar exacto… —El hombre que estaba de pie se volvió bruscamente y Lemprière vio entonces que llevaba los ojos vendados. Era sir John Fielding.


  —¿Es usted pariente del difunto? —le preguntó sir John con brusquedad—. ¿Un amigo?


  —Un amigo —dijo Lemprière.


  —Nos hace falta un familiar —insistió sir John—. Necesitamos un familiar para las formalidades, señor Rudge. ¿Estuvo usted aquí, o cerca de aquí, el pasado miércoles por la noche? —interrogó a Lemprière. Pero éste era incapaz de hablar—. ¿Quién es usted?


  —No… —respondió finalmente Lemprière, mientras se repetía: «lo comprobarán…, lo descubrirán»…—. Smith —añadió.


  —¿John Smith? —El tono de sir John era sarcástico.


  «George… —no hacía más que repetirse Lemprière. George…» Rudge estaba escarbando debajo de la cama.


  —Aquí hay una carta, hecha trizas —comentó para sí, más que diciéndoselo a su compañero.


  Justo en aquel instante llegaba Theobald a la puerta:


  —¡John…! ¿Qué diablos…? —Vio entonces el lecho.


  —O sea que sí se llama John —rezongó sir John.


  —Una carta de amor. —Rudge estaba recogiendo pedacitos de papel manchados con la sangre que había atravesado el colchón—. «Con todo mi amor, Annabel» —leyó en voz alta. Annabel ¿qué?


  —Tome nota de ello —le urgió sir John. Era lo que habría hecho Henry—. Tome nota de todo.


  ¡El cadáver de George! Lemprière dio media vuelta y bajó la escalera tambaleándose.


  Una vez en la calle, respiró profundas bocanadas del frío aire nocturno, apretando los puños dentro de los bolsillos y los ojos cerrados.


  —¿Por qué? —Theobald se le había acercado en silencio—. ¿Por qué a George? —Lemprière contempló al hombrecillo, que parecía sinceramente confuso. Pero ¿es que alguien pudo dar crédito a todas esas bobadas suyas a propósito del barco de Neagle? ¡Ocurrió hace tanto tiempo! Y concluyó también hace muchos años.


  —Una semana —le corrigió Lemprière. Años no: una semana. Y lo demostraré, con o sin su ayuda. George estaba en lo cierto. Encontraré ese barco y averiguaré el motivo de su regreso aquí. Todos sabrán que George tenía razón y que los demás, incluido usted…, sí, usted mismo…, se equivocaron.


  —¡Por supuesto que quiero ayudar! —protestó Theobald. En la medida que pueda. Pero permítame recordarle una cosa, señor Lemprière: George está muerto por haber metido las narices en un asunto que no le importaba. Como le dije ya, el barco de George tenía que irse a pique sin remedio, con toda su tripulación…


  —Pero no fue así en aquel caso, ¿verdad? —replicó Lemprière—. Se hundió con George mientras usted salía bien librado y con un puesto en la Compañía. Eso no ha cambiado, ¿eh? Sólo que esta vez no volverá a salir a flote porque está muerto, y usted vive, pero ¡no ayudará!


  —¡Escúcheme ahora a mí, señor Smith, Lemprière o como se llame! —ladró el otro—. Ayudaré si me da la gana. Pero a mí no me venga con la pretensión de que sus esfuerzos tienen otro objetivo que salvar su propio pellejo. Si a George lo han matado porque sabía algo, algo de algún asunto, usted será el próximo. No quise entonces arruinar mi vida por culpa de George, y menos lo haré ahora. Así que páselo usted bien, Lemprière, ¡y lárguese! —Theobald giró sobre sus talones y empezó a caminar calle abajo.


  —¡Valía cien veces más que usted! —le escupió Lemprière a la espalda.


  Las palabras de Theobald le habían hecho mella, aunque iba desencaminado en lo del barco: George no había tenido oportunidad de comentar con nadie la reaparición del Falmouth. ¡Interés propio le había achacado Theobald! Le vino a la memoria entonces lo que le había dicho George, sus últimas palabras casi: A menos que usted sea esa crisis… El convenio, John, plantea embarazosas preguntas… Me están siguiendo. George había tratado de prevenirle, incluso: Si me están vigilando, saben también de usted. Pero se equivocaba. Era exactamente lo contrario: él, Lemprière, los había conducido a George Peppard. Y la razón de que le asesinaran no había sido el asunto del barco, porque nadie más que ellos dos conocía su existencia. Descartado el Falmouth, sólo quedaba otra posibilidad: algo que tuviera que ver con el convenio.


  En los días siguientes, el tiempo fue bueno pero frío. Un viento desapacible reinó durante la primera mitad de febrero. Peppard estaba muerto. Y cada día que pasaba, Lemprière iba reconociendo en ese hecho una significación algo más profunda, una faceta más no considerada hasta entonces. La tensa membrana de su entendimiento se hundía bajo el creciente peso de aquella carga y rozaba otros niveles más hondos. Sus pensamientos lo llevaban a la viuda Neagle, y de ella a sí mismo y a aquel rostro entrevisto fugazmente que le fue arrebatado por la noche, aquella noche, sí… Pudo haberse casado con ella, pensaba, aquella última oportunidad pudo haber completado el ciclo presentándosele de nuevo cuando la deseaba y la necesitaba más que antes… Equiparándola a su propia suerte huidiza, que se alejó de él en la negrura de la noche, enmarcada en la ventanilla de un carruaje. ¿Perdida para siempre? No…, todo retornaría… al final. Pero allí estaba también el amasijo de carne sangrante, el cadáver de Peppard, el final de su propio ciclo. Cortado de un hachazo: un círculo roto, o que tal vez jamás llegó a trazarse entero. Cuando Peppard tuvo finalmente a su alcance a la mujer buscada a través de años de escándalo e infortunio, la perdió para siempre. Lemprière pensaba en Juliette. El cuerpo de Peppard rompía la tersa superficie del agua y se hundía lentamente en sus profundidades; un marinero ahogado con la imagen de las aletas del monstruo asesino pintada en sus ojos…, el hombrecillo voceando periódicos y sus titulares…, el confetti cayendo para fingir un aguacero en el teatro. Les aguardaba a todos una fría verdad. Una verdad que estaba en la ocultación de los caracteres, en las chapoteantes aguas y en la noche. Era un convenio entre hombres muertos, un barco perdido y hallado después. Era Juliette.


  Tras su aventura con Rosalie, y más consciente de su vulnerabilidad por la facilidad con que Lydia le arrebatara su bolsa en el Club del Cerdo, Lemprière había guardado el sello de oro en la seguridad de su baúl de viaje. Sus grabadas caras reflejaban ahora la luz del sol matinal. Una tosca «C». Lemprière se estaba sirviendo de él como improvisado pisapapeles para las cartas, documentos, recortes y trozos de papel que había sacado del baúl, examinado y apartado como irrelevantes. Tenía el baúl abierto a su lado y enfrente un montón de papeles que aguardaban su escrutinio. Se había sentado en el suelo y se le había dormido una pierna.


  «La A se declara por Avaricia y las Ansias de riqueza que despertarán las iras de todos y les llevarán a prender fuego al barco de la Compañía, quemar sus promesas de papel y enviar a sus hombres al verdugo dentro de una carreta, para que en el trayecto arrojen sobre ellos lo que se merecen: cosas podridas y por el estilo. La B por Bastardos, porque son todos unos bastardos y lo es la Compañía misma, que vendió por cuatro cuartos su primogenitura a una zorra extranjera cuyas crías ahora roban, saquean y matan también…»


  Las diatribas de Asiaticus contra la Compañía… Aquél era el primer panfleto, anterior al que le había dado Alice de Vere. Lemprière hojeó aquel torrente de furiosas invectivas. ¿Cabría identificar la Compañía y la zorra extranjera con los comerciantes que la fundaron y los inversores de La Rochelle? ¿Equivaldría «su primogenitura» a su carta de privilegio? La alusión de «una carreta» indicaba por fuerza un grupito de hombres: difícilmente iban a caber en una carreta los cientos o miles de empleados que tenía la Compañía hacia 1620… Pudiera tratarse de mensajes concretos pero, al igual que el segundo, este primer panfleto se perdía en vaguedades cuando hubiera debido hacer revelaciones y destilaba apasionamiento en vez de lanzar acusaciones concretas. El desconocimiento de la identidad del misterioso Asiaticus le resultaba a Lemprière tan enojoso como la frustrante ocultación de sus secretos, pero tanto lo uno como lo otro eran simples distracciones en su presente búsqueda de una pista.


  Ya lo había revuelto todo, y el montón de documentos que tenía frente a sí iba disminuyendo a medida que apartaba más papeles de su padre. El inseguro apilamiento se había desmoronado ya dos veces, enviando a rodar por el suelo el anillo, que en ambas ocasiones fue a parar debajo de la cama. Por la rendija inferior de la puerta, mal ajustada, se colaba una corriente de aire. Su furiosa baladronada frente a Theobald Peppard de que encontraría el barco de Neagle y limpiaría el buen nombre de su amigo no era mucho más que eso: aire. Por otra parte, si la muerte de George obedecía a algún propósito siniestro, la explicación se la revelaría el convenio. No el convenio en sí, sino la historia que hay detrás de él, habían sido las palabras exactas de Peppard.


  Siguió adelante con su búsqueda. La cuerda amarillenta que mantenía apretado un grueso fajo de cartas se rompió, y éstas se desparramaron y cayeron formando una especie de inmóvil cascada. Sabía que la carta que buscaba no estaba en aquel fajo atado: lo había examinado ya el mismo día que acudió al Club del Cerdo. Fue solamente la curiosidad lo que le indujo a sacar una tras otra las cartas de los sobres, que llevaban todos la misma dirección escrita con tinta ya descolorida: Charles Lemprière, Roxel Manor, Isla de Jersey.


  Los remitentes de aquellas cartas componían una asombrosa galería de informantes: curas, solteronas, marinos, comerciantes declarados en quiebra, segundones de regreso al país tras haber servido en el extranjero, sus tutores y maestros de danza, cartógrafos y carpinteros navales… Sin conocer las preguntas planteadas inicialmente por su padre, Lemprière sólo podía hacer conjeturas acerca de lo que había detrás de aquellas respuestas. Un hombre se había caído por un agujero en Houndsditch y se había roto el tobillo. Otro explicaba que el calado del puerto de Saint Malo era de cuatro metros y medio hacía cuatro años, pero que no estaba seguro de que tuviera el mismo ahora. Un tercero había atravesado a remo el estrecho de Gibraltar, e incluía un esquema aproximado de las corrientes. Tras la lectura de una decena o más de estas cartas, la idea que Lemprière tenía acerca de las investigaciones de su padre era mucho más amplia, pero no más inteligible que antes. Apenas se tomó el trabajo de abrir las restantes.


  La única carta que no tenía sobre estaba entre las otras por casualidad. No era propiamente una carta; más bien un borrador. Las tachaduras y las correcciones emborronaban una letra clara y bien formada que reconoció al punto. De todas las cartas del fajo, aquélla era la única escrita por su padre. Al acabar de leer la primera frase, se quitó los anteojos, los limpió a conciencia y volvió a ponérselos. Al concluir el párrafo comprobó que la firma de la carta fuera realmente la de su padre. Se puso en pie, fue hacia el escritorio, se sentó y siguió leyendo. En varios momentos interrumpió la lectura para respirar hondo. Y, para cuando terminó la lectura, su padre era un hombre distinto… en el concepto que de él tenía su hijo. La carta decía:


  
    Mi queridísima Marianne:


    Cuando te escribo desde esta habitación en Southampton, soy consciente de ser a la vez tu marido y tu esposo infiel, las dos cosas a un tiempo. Ojalá hubiera sido sólo lo primero, lo deseo con toda mi alma, pero no puede ser. Soy las dos cosas.


    Tú conoces ya el hecho, esposa mía, aunque no las circunstancias: el cuándo, el dónde y el cómo. En cuanto al porqué, aún no lo sé ni yo, pero te explicaré el resto para que puedas juzgarme como creas justo teniendo a la vista todos los incidentes y elementos. Quiero explicártelo de la manera más sencilla, aunque me aflija también a mí el dolor que pueda causarte y el escribirlo me resulte una auténtica agonía.


    Ocurrió en París, cuando Jake y yo enterramos nuestro dinero en aquella fábrica de papel de decorar (¡y qué decisión tan temeraria tomamos!). El último día de nuestra visita…, habíamos dado finalmente con nuestra fábrica por la mañana y estuvimos celebrándolo toda la tarde. Fuimos a almorzar a un mesón, el Puy, donde comimos y bebimos más de la cuenta. (Ni siquiera sé si querrás saber todo esto, Marianne, pero debo contártelo todo.) Era, como recordarás, diciembre de 1769. Lo que ocurrió aquella noche fue casi más extraño de lo que soy capaz de expresar.


    Cuando salimos del mesón, yo estaba achispado y alegre, pero Jake se había puesto ceñudo como siempre que bebe. Estaba lloviendo. Fuimos por la Rue Saint Martin, cruzamos el Marché des Innocents, como lo llaman los parisienses, y anduvimos por todas las callejuelas que bajan desde allí hacia el río. Cuando salíamos de la plaza del mercado, Jake se volvió y creyó ver una figura de pie bajo la lluvia, que venía siguiéndonos. Estaba lejos pero, a pesar de mi borrachera, yo también la vi con bastante claridad, creo. Yo tenía prisa por encontrar el Sena, pero Jake me metió a empujones en una taberna donde bebimos vino caliente con especias, dos vasos yo. El hombre que habíamos visto poco antes en el Marché des Innocents entró también en la taberna; era indio, a juzgar por su aspecto. Se lo señalé a Jake y él se espantó.


    Bien sé, Marianne, que todo esto te parecerán rodeos, que me estoy yendo por las ramas, pero te juro que tiene que ver. De alguna manera todo aquello tuvo repercusión en lo que siguió; perdóname. El caso es que los dos abandonamos la taberna terriblemente alterados. Yo aún no sé por qué. Llovía con más fuerza que antes. Jake se comportó de forma admirable, tirando de mí por las calles, porque yo estaba demasiado bebido para comprender la razón de su urgencia. Después me contó que el indio aquel pretendía asaltarnos, aunque para mí es un misterio cómo lo adivinó. Jake iba buscando un lugar donde poder refugiarnos, pero todas las casas estaban a oscuras. Recuerdo que corrimos y corrimos sin descanso. Yo iba tropezando y maldiciendo, y el indio seguía pisándonos los talones. Fue así como llegamos a la Casa Roja. Era el único lugar en que podíamos encontrar cobijo. Mis ropas estaban chorreando y caminaba haciendo eses por efecto de la bebida.


    Ahora, mientras estoy aquí sentado escribiéndote, escribiendo a mi esposa, sólo me vienen a la memoria retazos de lo que ocurrió luego. La Casa Roja era un lugar de mala nota —un prostíbulo, para decirlo sin ambages— y su Madame nos tomó por clientes, aunque sólo buscábamos refugio. Había un salón, como lo llaman, por el que daban vueltas las mujeres de la casa. Recuerdo el fuego de unas chimeneas. Se estaba caliente. Bebí una copa o dos. Había una mujer a la que llamaban «la Condesa»; y luego me veo a mí mismo, vagamente, subiendo unas escaleras… Mi siguiente recuerdo es de Jake, sacudiéndome para que me despertara y cargando conmigo para sacarme de allí. La mujer se había ido, y yo no recordaba nada de lo que había pasado. Tampoco sé qué se hizo del indio que nos había perseguido hasta aquel lugar.


    Ya conoces el resto de la historia; las consecuencias de aquella noche me han seguido de París a Jersey y luego a nuestro propio hogar. Las cantidades que he enviado han cubierto todas sus necesidades, las de las dos, diría yo; y, en lo que concierne a París, aquí acaba la historia. Jamás he visto a esa criatura, Marianne, y nunca lo haré. Estoy sentado en esta habitación abrumado por la vergüenza, mi vergüenza. Ojalá pudiera lavarla, pero es imposible. Si tú quieres, me quedaré aquí. No me atrevo a pedirte que lo olvides, sólo que me perdones si puedes.


    Con todo mi amor, tu esposo,


    Charles.

  


  Ella le había perdonado, naturalmente. Y Charles había vuelto a casa, contrito, reformado; como volvía ahora a su hijo, transformado de nuevo en otro hombre. El habitual severo semblante del padre había ido cambiando mientras Lemprière leía la carta, para revelar el de un adúltero atolondrado y cenizo, el de un esposo amante y el de un hombre asustado y solo en un puerto extraño. Por otra parte, y forzosamente tenía que verlo, había algo divertido en aquella escapada de Charles y Jake, su borrachera, la lluvia, las mujeres… Algo que le recordaba su propia experiencia en el Club del Cerdo. Septimus lo había arrastrado allí como hiciera Jake, diecinueve años atrás, con su padre. Dedicó también un pensamiento al fruto de aquella aventura —mencionado tan de pasada que a punto estuvo de pasar por alto la alusión—, que andaría perdido en algún lugar de los barrios bajos de París y que sería su propio hermano o hermana. Pero, curiosamente, en ningún momento le dejó su sensación de ser hijo único, como si el otro tuviera sólo una existencia especulativa o fuera una invención de «la Condesa»…, por dinero, quizá. El dinero… Por ahí lo habría descubierto Marianne. Siempre se encargó de llevar las cuentas de la casa.


  Lemprière revolvió apresuradamente los papeles restantes. Estaba en lo cierto, sí. Las cantidades enviadas tenían sus acuses de recibo y sus ingresos para el próximo pago: reçue par Madame K., 43, Villa Rouge, Rue Boucher des Deux Boules, Paris, formando una sucesión documental prolongada mes tras mes a lo largo de los años. Fue una ingenuidad por parte de su padre pensar que podría ocultar todo aquello a su madre, se dijo Lemprière; como si, en el fondo, deseara que ella lo descubriera.


  En su trato, Marianne se ajustaba a las convenciones tradicionales de la vida en la isla que había sido siempre su hogar. Entre ellas, la dulzura de un amor maternal y conyugal volcado generosamente sin pedir nada a cambio. Pero la transgresión de esas convenciones despertaba en ella a otro ser completamente distinto, una furia personificada que su hijo había visto en contadísimas ocasiones, pero grabadas para siempre en su memoria. Lemprière se imaginó a su padre tratando de reconocer a su esposa en aquellos ojos de un azul agrisado que se tornaban rojos, e instintivamente se llevó la mano al bolsillo. Pero no llegó a completar el movimiento. Golpeó con la mano las tablas del piso y recordó de nuevo la noche en que, tras haberse despedido de Peppard, se detuvo a unos cincuenta metros de la casa palpando el contenido de sus bolsillos. Había dejado la miniatura abierta sobre la mesa de Peppard. Pudo haber regresado por ella, pero no lo hizo. Y al volver días después, cuando sus ojos exploraron el cuarto bajo los efectos de la impresión, aturdidos por la visión del cadáver, ¿la hubiera visto, de haber estado allí? Seguro que sí. Tuvo la mesa delante mismo. Por lo tanto, alguien la había quitado de la mesa. Alguien se la había llevado. ¿Sir John, quizá? No: preguntaron por «algún vecino». Carecían de un nombre que pudiera servirles de pista. Tal vez Peppard la había retirado, escondido. Pero todas estas especulaciones eran subterfugios para soslayar la única conclusión verdadera: la miniatura se la había llevado el asesino de Peppard. Nadie más tuvo oportunidad de hacerlo. El asesino de Peppard, quienquiera que fuese, tenía ahora en su poder el estuche dorado, y en el estuche estaba grabado su nombre. Lemprière. Imaginó unos ojos fríos parpadeando al leer la inscripción, sopesando la amenaza que pudiera significar, la necesidad de reducirle al silencio.


  Espera, espera, espera, se dijo a sí mismo. Si él, el poseedor del convenio, había conducido al asesino hasta Peppard, era evidente que ya estaba marcado. Y que le habían perdonado la vida también. Era el portador sano de un terrible mal, que sólo sufrían aquellos a quienes él tocaba. Recordó entonces su primera noche en aquella misma habitación, cuando había imaginado el ker, el espíritu de su padre volando al éter con la carga de todos sus males y enviándolos como signos de pestilencia y aviso de su propia capacidad de contagio. Miasma. Porque todos los fantasmas exorcizados en su diccionario, todos los demonios pretendidamente encadenados en él, los llevaba aún dentro, pugnando por acorralarlo con la sangre de inocentes: con la de su padre derribado por tierra y alzando un brazo acusador al cielo en súplica vana; con la de aquella mujer en el pozo, cuando se derramaba sobre ella el oro fundido; y con la de George, su amigo, convertido en un sangriento amasijo sobre el lecho. ¿Cómo iba a poder confiárselo a nadie, si con el simple hálito provocaba su muerte? Septimus era el único que seguía viviendo tras haberle hecho partícipe de su mal interior. ¿Qué protegía a Septimus? Puede usted fiarse de Peppard… Aquellas palabras habían cobrado una honda significación y, sin embargo, seguían siendo oscuras. Era una especie de señal. Que le enviaba Septimus, que él captaba y que, aun así, era incapaz de descifrar del todo. En vano hacía recaer el énfasis en el conjunto de la frase o en cada una de sus cinco palabras, atribuyéndoles tal o cual sentido, configurándolas de una nueva forma. Septimus le había sugerido abiertamente que debía dirigirse a Peppard antes que a ningún otro. Había organizado sus dos entrevistas con los De Vere. Le había ayudado con el diccionario. En una palabra: Septimus había dispuesto las cosas.


  La mañana dio paso al mediodía. Abismado en sus pensamientos, Lemprière no oyó el clamoreo de los campanarios de la ciudad anunciando las doce. Proseguía su tarea, pero sin poner en ella sus cinco sentidos. Volvía cansinamente los recortes de papel, los examinaba de manera superficial, los descartaba sin ningún escrúpulo. Su padre se había convertido en el vértice del que arrancaban innumerables galerías que ahora se abrían una a una a la mirada escrutadora del hijo para mostrar caminos iniciados por el difunto y abandonados todos ya. Representaban aspectos que él jamás hubiera llegado a sospechar en su padre. Eran más de las tres cuando dio con el objeto que había motivado su búsqueda.


  Desde la mesa de su estudio, Charles había enviado por escrito preguntas, notas y cartas a destinatarios cuyos rostros no llegó a conocer, próximos, lejanos, distribuidos por un extenso marco geográfico. Había mantenido correspondencia a propósito de la costa occidental de Francia, y en concreto acerca de sus puertos y de su capacidad para que fondearan en ellos barcos de cuatrocientas toneladas de desplazamiento. Otra galería que parecía completamente cegada al final.


  Y ahora su hijo, sentado en el suelo de aquel improvisado estudio suyo en Southampton Street, acababa de dar la vuelta a un sobre. Capitán Ebenezer Guardian (retirado), El Nido del Cuervo, Pillory Lane, Wapping: eran las palabras escritas al dorso con letra desmañada, la dirección que daba acceso a una antigua pesquisa de su padre (cualquiera que fuese su naturaleza) y, por ella, al barco de Peppard, que era como decir el de Neagle, el Vendragon o el Falmouth, a uno o a todos ellos.


  ¿Estaría el capitán Ebenezer Guardian (retirado) en disposición de aclarar aquel cúmulo de confusiones? Tal vez pudiera explicar los misterios de todos y cada uno de los puertos situados al sur de la península de Cherburgo y el interés de Charles en ellos, además de tener una respuesta para aquel otro misterio mucho más complicado: la reciente reaparición de un barco perdido durante veinte años. Mientras Lemprière se ponía la casaca, guardaba en el bolsillo la carta y se disponía a salir, semejantes hipótesis se le hacían sumamente improbables.


  Se trataba de un problema fundamental. Las limitaciones del material (madera) complicaban el diseño. Los aduaneros de Lübeck, oficiosos como ellos solos, aplicaban una tarifa impositiva proporcional a la superficie de la cubierta; por ello, cuanto menos cubierta, mejor. Pero, al propio tiempo, la navegación por las aguas someras del Zuider Zee requería un barco del menor calado posible. El capitán Guardian estaba sentado frente al alegre fuego que ardía en la chimenea del Nido del Cuervo, reflexionando sobre estos problemas.


  Era evidente que para el Zuider Zee hacía falta una embarcación de fondo plano, a condición de que sus bodegas fueran suficientemente capaces para que el viaje resultara rentable; por otra parte, una sección muy curva, que se fuera decididamente hacia dentro a partir de la línea de flotación y hasta alcanzar la cubierta, privaría a los recaudadores de impuestos de Lübeck de su abusiva tasa sobre la superficie de cubierta. En otras palabras, se trataba de diseñar un falucho. Visto de frente, tendría que parecer un triángulo derecho y con mástiles, de mucha base en proporción a la altura: una bodega flotante, en realidad. Pero no escaseaban los problemas: sin una cubierta propiamente tal, ¿cómo podría ser gobernada la embarcación? Y, suponiendo que su espaciosa bodega estuviera llena a rebosar, ¿cómo se haría para descargarla? Guardian dejaba volar su imaginación representándose castillos de popa escamoteables mediante bisagras y mecanismos de cubierta levadiza, pero era realmente feote aquel falucho. Por lo menos, apenas le haría falta lastre. Cierto que, para conseguir aquel perfil tan notablemente curvado, harían falta planchas biseladas, gran cantidad de ellas… El capitán Guardian suspiró. Aborrecía los trabajos de tablazón, y estaba ya empezando a arrepentirse de haberse embarcado en tal proyecto, cuando la campanilla de latón colgada al exterior de la puerta, en el hueco de la estrecha escalera, cencerreó de pronto anunciando la presencia de un visitante abajo.


  Eben obligó a sus anquilosados miembros a apresurarse a bajar los escalones, curioso por conocer la identidad de su visita. Y al abrir la puerta se encontró con un individuo de rasgos angulosos, alto, con lentes, enfundado en una casaca de color rosa, que le tendió la mano y comenzó a hablar atropelladamente.


  —Señor, me llamo…


  —Ya recuerdo quién es usted —le cortó Eben—. Es el chico de Charles Lemprière. John, ¿no? —Estrechó la mano ofrecida—. Pase, pase… Estuvimos buscándole todos en la finca de los De Vere, ¿sabe? ¡Feo asunto aquél!… Vayamos arriba.


  El capitán Guardian indicó a su visitante una estrecha escalera que, a medida que subían por ella, parecía ir estrechándose más; de forma que, al llegar al tramo final, el hombre tuvo que estrujarse literalmente entre las paredes, si bien su huésped pasó sin tocarlas. Y así llegaron, resoplando, a un habitación atestada de papeles, mapas y manoseados libros de todas clases, en la que ardía un fuego vivo y había cuatro ventanas orientadas a los cuatro puntos cardinales.


  —El Nido del Cuervo, propiamente dicho —anunció el capitán Guardian, y ofreció un sillón a su huésped.


  Mientras Lemprière acomodaba sus piernas, Eben le estudió atentamente. Flacucho, puro nervio; encogido entre las maderas rotas de la escalera de mano le había parecido casi cómico, como si tuviera los miembros de alambre. Su aspecto físico era el mismo ahora, pero no había nada en él que inspirara risa. Parecía tenso. Hagamos que se sienta cómodo, pensó. A Eben le había caído muy bien su padre, un buen tipo a juzgar por lo que sabía de él. El falucho podía esperar.


  —Siento mucho la muerte de su padre —le dijo, y el joven se lo agradeció con un gesto grave. Me pregunto cómo…


  —Un accidente de caza —se apresuró a decir Lemprière. Me temo que falté el otro día a nuestra cita.


  ¿Una cita?, pensó Guardian. Frente a la casa de los De Vere, claro…


  —No, no, en absoluto… La verdad es que recorrimos todos los alrededores de la casa buscándole. —El falucho compareció de nuevo en los pensamientos de Guardian. Portillas, como ojos de buey, pero mayores; lo suficiente para las operaciones de carga y descarga. Eso serviría. Y rampas de acceso.


  —Tenía interés —estaba diciéndole el joven— por las cartas que le escribió mi padre.


  —Claro. Muy lógico. ¡Una persona fascinante su padre! Estaba interesadísimo por los puertos.


  Charles Lemprière había despertado la curiosidad de Eben. La construcción naval era algo serio, muy importante, sin duda. Pero no se acababa todo allí. Botadura, flotabilidad, gobierno, navegación…, todas las acciones que mantenían la nave bien trabada frente a su puerto, al mar, a los caprichos del mar y, más allá de éstos, a los de las mismísimas estrellas. En ello estaba el quid de la cuestión, el alma de un barco. Eran factores restrictivos también, pero de su equilibrio con el tonelaje y con la voluntad de los hombres a bordo surgía el barco real: una bestia dinámica capaz de arrostrar las grandes olas rompientes, de descubrir y abrirse paso entre los bajíos; un ser vivo que tenía sus madrigueras en los puertos en que recalaba, tan diferentes uno de otro como una mansión capitalina obra de los Adam y un cuchitril de ramaje y barro. Eben buscaba algo en las repletas estanterías del Nido del Cuervo.


  —Por los puertos de la costa oeste de Francia. Cualquiera capaz de acoger un barco de cuatrocientas toneladas. Su padre tenía idea de que existía un barco así dedicado al comercio de cabotaje en esa costa. A mí me pareció bastante improbable. —El joven puso cara de extrañeza—. Demasiado grande —aclaró Eben—. La navegación costera implica desembocaduras de ríos. Es muy difícil cruzarlas y, por lo que a Francia se refiere, imposible hacerlo navegando a vela. Los vientos predominantes soplan hacia el este, tierra adentro desde la costa occidental. —El muchacho seguía desconcertado, por lo visto. Guardian le desmenuzó la cuestión—: Tiene que valerse de las corrientes. Un cascarón enorme como ése necesitaría una corriente realmente grande y, en todo caso, debería tener muy poco calado. El Loira fluye hacia el oeste, sí, pero no a partir de la costa. Es como el Ródano: navegable hasta Arles, pero luego…, bueno… Las cartas de navegación son inútiles: éste es el verdadero problema. Los lechos fluviales cambian continuamente: un canal hoy profundo puede haberse convertido en un banco de arena al año siguiente. Es del todo inviable.


  —Entonces…, ¿qué era exactamente lo que mi padre quería saber? —preguntó Lemprière.


  —Planos de puertos —respondió Eben—, de cualquier puerto que tuviera el calado requerido.


  —Disculpe mi ignorancia… ¿Esa palabra, «calado»…? No acabo de…


  —La profundidad de agua desalojada por un barco, la altura de agua que necesita para navegar. —Y, como corolario de su explicación, Eben le indicó un grabado que colgaba sobre la repisa de la chimenea—. La gran autoridad en la materia, Anthony Deane. Recopiló todos los datos a base de tablas y cosas por el estilo. Valiosísimo. Charles, su padre, deseaba cartas náuticas de los puertos en que podía recalar un barco de ese tipo.


  —¿Y usted se las envió?


  —Bueno…, en realidad, no. Tuve que pedir a Holanda la mayoría de ellas, a viejos amigos míos de allí… La última me llegó hace unas pocas semanas. Y tenía que hacerlas encuadernar, además. Todo lleva su tiempo. —El capitán Guardian abandonó su puesto junto a la estantería y se acercó a un cofre bajo al otro lado de la habitación, contra el que se apoyaba un objeto que a Lemprière le había parecido el tablero de una mesa. Eben lo alzó y regresó cargado con él—. Tal vez fue un error encargar que las encuadernaran —gruñó, al tiempo que depositaba en el suelo aquella especie de losa encuadernada en cuero.


  Los dos se pusieron en cuclillas al lado del volumen y Eben observó atentamente al joven cuando éste levantó la pesada tapa y fue hojeando las cartas de Le Havre, Cherburgo y Brest. Charles Lemprière había suscitado en él un entusiasmo parejo con su curiosidad. Las detalladas preguntas que planteaban las cartas del difunto parecían dar vueltas en torno a una cuestión mucho más amplia. Él no podía asegurarlo, claro, pero la experiencia le decía que la probabilidad de que un barco de cuatrocientas toneladas costeara tranquilamente el litoral de Francia era muy remota, cuando no del todo imposible. ¡Cuatrocientas toneladas! Eso era tanto como decir un transoceánico. No cabía pensar en que estuviera dedicado al comercio de cabotaje en esas costas.


  Lorient. Nantes. Aquel hijo suyo no hacía nada por satisfacer la curiosidad de Eben. Pero en su visita había algo más que interés por las cosas del difunto. Eben le estaba mirando de reojo cuando volvió la hoja y vio ante sí la última carta: La Rochelle. El joven la contemplaba fijamente, con una repentina atención que contrastaba con el interés superficial de que había dado muestra hasta entonces. La Rochelle, pues, pensó Guardián. ¿Sería La Rochelle la base de ese buque fantasma?


  —Un hermoso puerto —comentó—, y muy bien dotado, además.


  El joven alzó la mirada, arrancado de sus pensamientos.


  —¿Dotado?


  —¡Oh, sí! —dijo Eben—. Por la naturaleza. A veces encuentra uno puertos así, abrigados, pero, como no estés continuamente dragándolos, en tan sólo cinco años el río los ciega. La Rochelle cuenta con estos promontorios naturales —añadió señalando las puntas de Minimés y Chef de Bay—. Evitan que lleguen hasta él los peores efectos del temporal. La entrada es complicada, sí. Hay dos islas, ésta y esta otra, y un par de bancos de cieno, ahí y ahí. Y luego está esa ridícula torre de Richelieu, que estrecha el paso del canal. —Lemprière volvió a levantar la vista en señal de no haber entendido. Te permite ver la punta del palo mayor, pero el resto del barco queda oculto detrás de la torre. Hay una buena profundidad, sin embargo. El único obstáculo son los restos de la escollera…


  —¿Una escollera?


  —Construida durante el asedio. Richelieu hizo bloquear el puerto. Había barcos hundidos aquí —explicó Guardian, trazando una línea con el dedo por el punto más estrecho del canal—, y detrás de ellos mandó construir una escollera, una especie de muralla marina. Así impidió la entrada de barcos ingleses en socorro de la ciudad sitiada. Fue hace muchos años, pero aún quedan restos de ese maldito muro.


  —Mil seiscientos veintisiete —dijo Lemprière. Estaba estudiando el plano.


  —Sí, eso creo. De no ser por Richelieu, La Rochelle sería uno de los mejores puertos de Europa. Es sólo mi opinión, claro. — El joven estaba recorriendo con el dedo el perfil del puerto. La dársena propiamente dicha está en el extremo más alejado de la bocana; se pasa por entre estas dos torres y se descarga en la misma ciudad—. Hay que entrar con la marea, naturalmente. —Un tipo extraño este muchacho miope. ¿Se enteraba siquiera de lo que le estaba diciendo?


  —Esta forma… —dijo Lemprière en tono ausente, sin apartar los ojos del plano del puerto. La conozco.


  —¿Cómo? ¿De qué?


  —Discúlpeme… Pensé que… Debo de estar equivocado. —Dio la impresión de que el joven reunía sus ideas. Así, pues, ¿podría La Rochelle acoger un barco de cuatrocientas toneladas?


  —Sin duda. Una buena marea le daría cuatro, cinco brazas incluso. Más que suficiente. Pero resulta obvio que ésta no es la verdadera cuestión; la de su padre, quiero decir.


  —¿No?


  —¿Lo es?


  —Dispense, yo…


  —No, no… —dijo Guardian. Era duro de mollera el Lemprière este. Para mí tengo que lo que a su padre le interesaba realmente era el barco, ¿no?


  —¡Oh! Sí, sí, comprendo.


  —Un barco de ese tonelaje yendo y viniendo por la costa… —prosiguió Eben—. ¿Dedicado a qué? O, más precisamente, ¿transportando qué clase de carga?


  —¡Eso es! —dijo el otro.


  —¿Y bien?


  —No tengo ni idea. Pensaba que tal vez usted lo supiera.


  —¿Que no tiene idea de lo que andaba buscando su padre?


  —Ni la más mínima —asintió Lemprière con un candor convincente.


  Eben suspiró y cerró luego el libro de cartas. Otro misterio. Así era el mar. Pero… ¿por qué un barco? ¿Por qué tenía que haber siempre un barco en el fondo de todo? Sus rodillas crujieron cuando se levantó del suelo y se acercó a la ventana del este.


  Atardecía ya. La luz comenzaba a disminuir. Dejó vagar su vista por los barcos que se estorbaban y apiñaban en la Dársena Superior del Támesis. Sentía una extraña melancolía. Los llamados muelles legales estaban llenos como siempre. Y otro tanto los amarres de espera de la orilla sur. Barcos de tres palos, pequeños bergantines y balandros, y unas cuantas gabarras carboneras estaban apretadamente amarrados unos contra otros de proa a popa. Sólo los pasos que separaban los desembarcaderos ofrecían un espacio libre. Las barcazas se abrían paso torpemente hacia los grandes barcos anclados en mitad del río como peces invisibles. Dejando aparte el Vendragon, por supuesto. Al Vendragon no le prestaba atención nadie. El capitán Guardian contemplaba desde arriba la confusa mezcolanza de embarcaderos, malecones, escaleras y esclusas, los barcos grandes y pequeños con sus mástiles y sus aparejos, en sus diversos estados de deterioro, y advertía jerarquizaciones, precedencias, imposiciones de la ley del más fuerte: todas las intrincadas subdivisiones y categorías que, en la madera, la lona y los cabos, revelaban el lenguaje secreto del mar y las diferentes respuestas de aquellos materiales a sus caprichos. Decían los carpinteros que cada tipo de mar tenía su barco, y que el mar repartía sus rechazos sin favoritismos ni discriminaciones. Eben contemplaba las naves que tenía delante con menor apasionamiento. ¡Tantos barcos y botes…! ¡Tantos secretos!


  —¡Qué cantidad de mástiles! —El joven se había puesto a su lado. ¿Es un buen puerto?


  —En el aspecto comercial, sí —precisó Eben—. Podría serlo mejor si se tomaran la molestia de dragarlo de cuando en cuando y no lo tuvieran estrangulado con tantas tenerías y ruedas de molinos. Al otro lado del puente es prácticamente un vertedero. ¿Ve usted aquel muelle, Dyce’s Quay? —preguntó señalando.


  —¿Aquel en el que está amarrado el bote grande?


  Eben se mordió mentalmente los labios.


  —Donde aquel barco, sí. Ha perdido metro y medio de agua en cinco años. Y la mayoría de los otros están peor aún. La marea baja aquí, y todos arrojan lastre a escondidas. ¡Maldita costumbre! Los propietarios de los embarcaderos se lo ponen imposible a cualquiera que trate de construir más muelles. ¿Querrá creer usted que el puerto de Bristol tiene más longitud de atracaderos que el de Londres, para un tonelaje cuatro veces menor?


  Pero el capitán estaba hablando para sí. La mirada del joven recorría de un lado para otro la dársena, como si estuviera buscando algo. ¿Qué demonios querría?


  —¿Se le ha curado ya? —Miraba ahora la huella del incidente.


  —¡Condenado tatuaje! —replicó Eben. La herida que le hiciera el autómata había marcado en su carne con finos trazos negros la palabra Falmouth, ahora indeleble en la palma de su mano. Como parte de él. El muchacho se había asomado a la ventana una vez más.


  —Tengo un amigo, lo tenía, mejor dicho: George Peppard…


  El nombre evocó algún débil recuerdo en la memoria de Eben. Peppard, Peppard… ¡El asunto Neagle, claro! Peppard había sido el abogado que se fue a pique con el barco, el Falmouth. Este segundo Lemprière había visto la herida en su mano, y escuchado el porqué de su acción cuando trató de arrancarle el dibujo a aquel chisme de Maillardet. Vendragon. Falmouth. Un solo barco, el mismo. Y ahora el muchacho le salía con aquella vieja historia de Neagle, las ballenas… Lo recordaba todo perfectamente.


  —Nadie que conociera a Alan Neagle se creyó aquella historia sobre las ballenas —le interrumpió Eben—. Era un excelente marino, el mejor de su generación, pero desmedidamente ambicioso. Le mintió a su propia mujer, ¿no?


  El muchacho seguía hablando, contándole cosas que él conocía ya. El barco de Neagle hundido sin dejar huella a miles de millas de su ruta, Neagle reducido al silencio, un fraude al seguro dejado impune por falta de pruebas.


  —La Compañía no podía permitir un escándalo; tenían que taparles la boca a él, a su mujer y a su abogado…


  Sí, sí, pensó Eben, fraudes con los seguros. Cosas peores habían ocurrido. Pero ahora la prueba estaba aquí mismo, en Londres, amarrada a un cable de distancia, a la vista de todos: el Vendragon, antes Falmouth, el barco perdido de Neagle. Llevaba viéndolo varias semanas, y había conocido también a Neagle cuando el barco se hizo a la mar por vez primera. Sentía admiración por él. Aunque no le caía simpático. Inteligente, pero un poco falso. Una linda mujer. El capitán de inchimán más joven en toda la historia de la Compañía, un brillante conversador… Todo el mundo conocía a Neagle, o había oído hablar de él.


  —A mi amigo George lo hundieron a pesar de que tenía razón. Y entonces va usted y me dice que ese barco está aquí, el barco que demuestra que mi amigo estaba en lo cierto. Lo han rebautizado, pero sigue siendo el barco de Neagle. No hay tal Vendragon, ¿verdad? ¡Es el Falmouth!


  —Me alegra poder ayudar. Si está en mi mano devolver a ese hombre su buen crédito… —empezó Eben con voz ronca.


  —No lo está. Ya nadie puede hacerlo. Lo mataron hace dos semanas, la misma noche que le conté lo que había sabido por usted.


  ¿Que lo mataron? Eben empezó a vislumbrar la clave de todo aquel asunto. La Compañía se libró de él… Sí, era muy verosímil.


  —No fue un robo —seguía diciendo el muchacho—: no se llevaron nada. Ni tampoco una simple casualidad. Y yo le había prometido mi ayuda. Esa misma noche le había dado mi palabra de que le ayudaría a reivindicar su buen nombre.


  Se le quebraba la voz. Eben sabía muy bien lo que era perder a un amigo. Por dejarse surcar, el mar exige un peaje de desolación y dolor. Así que ellos habían asesinado a su amigo, y el larguirucho este quería ajustarles las cuentas, ponerlos en la picota… Muy bien, muy bien. Ahora entendía el porqué de la visita del hijo de Charles. La prueba que había venido a buscar seguía allí, a la vista, golpeando suave y rítmicamente el embarcadero, tap, tap, tap, con la lenta subida del rio.


  —Ahí lo tiene —dijo Eben señalando el muelle—. Ese es el Falmouth. El barco de Neagle.


  Eben observó al muchacho mientras éste inclinaba el cuerpo hasta casi tocar con la nariz los cristales de la ventana. Los estibadores estaban en plena faena, trasladando por el muelle, como antes, cajones con asas de soga que agarraban cada uno por un extremo. A algunos metros de distancia, en el malecón, un carro vomitaba más cajones. No pudo ver a ninguno de los dos apostados que espiaban las operaciones. De un tiempo a esta parte parecían haber relajado su vigilancia. El muchacho tenía el rostro tenso, con la mirada fija en el Vendragon. No sería capaz de interpretar aquella escena; la veía, sí, pero de ahí no pasaba.


  —Si a su amigo, al tal Peppard, lo han asesinado, ¿no está usted también en peligro? —preguntó Eben. Fuera seguían transportando cajones desde el carro.


  —Creo que no, curiosamente; es una larga historia —respondió el joven en tono ausente, sin apartar los ojos del barco, de los cajones. ¿Por qué lo habrán traído de nuevo? ¿Por qué ahora?


  Eben le miró con sorpresa. En aquel fino rostro había algo más que curiosidad.


  —Llegó sin carga —dijo—. Descargaron lastre tan sólo. Y lo estaban esperando. El muelle quedó despejado una semana antes de que atracara. Habrá costado una pequeña fortuna.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Meses. Normalmente deberían haber completado la carga en unos cuantos días. La demanda de amarres es enorme.


  —¿Qué está ocurriendo?


  —No sabría decirlo. Esos estibadores son hombres de Coker. Eventuales. Si no hubiera nada que ocultar, habrían empleado personal ordinario del puerto.


  —Tengo que averiguarlo —dijo bruscamente el joven, y estaba ya incluso dirigiéndose hacia la escalera cuando la voz de Eben resonó imperativa entre las cuatro paredes de la habitación.


  —¡No!


  El muchacho se detuvo y le miró sorprendido, con la interrogación ya pintada en el rostro, mientras Eben pensaba cómo haría para explicarle que no estaba en el Londres del Strand o de las Adelphi Terraces, sino aquí, en los muelles, a la orilla del río, donde las leyes, las normas y los códigos de tierra adentro sufrían un proceso de deterioro y desmoronamiento semejante al del terreno mismo cuando se deshacía en el agua para transformarse en aquellos bancos de cieno que la marea adjudicaba a capricho a la tierra o al río. Para el llegado de fuera, una zona insegura con sus propias reglas, secretos y sanciones. Lo arrojarían a la Dársena; lo meterían dentro de un cajón, clavarían la tapa, y al río con él. No se lo pensarían dos veces. Desconocía por completo aquel mundillo, cometería algún error y se le tirarían encima. No imaginaba cómo eran. Tenía que decírselo.


  —Son gente muy ruda, comprenda… —le dijo. No conseguirá respuestas de ellos y sí, probablemente, algo mucho peor…, ¿me sigue? No se acerque a los muelles con preguntas. Es un buen consejo que le doy, joven Lemprière…


  Cortó en aquel instante sus palabras un fuerte estrépito, seguido por una andanada de maldiciones provenientes del muelle. Uno de los cajones había ido a parar al suelo al partirse la cuerda que servía de asa. Estaba hecho astillas alrededor de su revuelto contenido: una especie de estatua, representando una figura humana con una vasija al hombro, que mediría metro ochenta o más puesta derecha. La paja que la envolvía como protección empezó a desprenderse dejando ver los miembros de la estatua. Así que era eso lo que estaban cargando en el barco… Un individuo rechoncho la emprendió a gritos con los hombres.


  —Ese es Coker —dijo Eben.


  Dos de los estibadores subieron corriendo al barco y regresaron con una lona en la que envolvieron apresuradamente la estatua. Luego ayudaron a sus anteriores portadores a levantarla, y entre los cuatro la subieron a la nave como en una improvisada hamaca que se balanceaba a cada paso.


  —¡Allí! —señaló Eben con el dedo, y Lemprière tuvo el tiempo justo de ver la figura enjuta de un hombre vestido completamente de negro, con la cabeza al aire, que avanzaba por detrás de una hilera de grúas dispuestas en el malecón—. ¿Le ha visto? Está vigilando la carga.


  —¿Quién es?


  —No sé. De ordinario hay dos, que se ocultan el uno del otro. —La estatua iba ya por mitad de la pasarela—. Coker recibe órdenes de él; el otro me resulta más enigmático. Pero éste es el que manda.


  Volvieron a mirar los dos. El hombre de negro había desaparecido.


  —Debe de ser el hombre de la Compañía —aventuró Lemprière, e Eben asintió, también dubitativo. Ya habían metido la estatua en la bodega y la hilera de estibadores se puso en movimiento de nuevo—. Estatuas… —murmuró Lemprière—. Ha de haber algo más. Si supiera de qué estatua se trataba, quizá…


  —Era una imagen de Neptuno cargado con un cántaro —aseguró el capitán Guardian—, por el que puede salir agua, como las de las fuentes.


  —¿Neptuno? No llevaba el tridente… ¿Cómo puede usted…?


  —Cuesta mucho hacer un tridente. Es una pejiguera —replicó Eben.


  —¿Pero cómo…? Disculpe mi pregunta… ¿Cómo puede estar tan seguro? Yo apenas la vi, pero…


  —Las he visto docenas de veces. Cualquier jardín con fuentes y un propietario de medio pelo tiene una de éstas. Es piedra artificial. Las hacen a cientos en los talleres Coade. Puede comprar una por nueve guineas, tres chelines y diez peniques, si no me falla la memoria. Ese barco lleva un cargamento de esculturas de pega —añadió Eben riendo—. Ahora ya lo sabe.


  El joven le devolvió una sonrisa forzada.


  —No me basta con eso —dijo. Podrían zarpar en cualquier momento, sin que yo hubiera podido averiguar nada más.


  No apartaba la vista de los hombres y el barco. Guardian podía leerle el pensamiento.


  —No lo haga —le dijo. Manténgase lejos. Si están tramando alguna estafa, harán con usted lo que hicieron con Peppard. Con la Compañía no se juega.


  —La Compañía es una peste —exclamó amargamente el joven—. Un monstruo repugnante, un reptil. ¿No voy a hacer nada?


  —¡Es usted un Asiaticus redivivo! —bromeó Eben con cordialidad. Distrae a este muchacho, se dijo, tranquilízalo. Los locos no se arredran por nada… Alértalo contra esos tipos a sueldo, del riesgo de un final violento. Pero la expresión de su visitante había cambiado. La suya no era una mirada serena, sino de sorpresa… ¿Por qué?


  —¡Asiaticus! ¿Qué sabe usted de él? —preguntó bruscamente el muchacho.


  Guardian se quedó callado un instante, sorprendido a su vez por aquella pregunta. Y a renglón seguido se puso a hablarle del panfleto que había rescatado meses antes del cieno, al borde del malecón, unos metros más allá de donde estaba el barco ahora: un cuadernillo arrastrado y zarandeado por la corriente, con el nombre «A. Bierce» cuidadosamente escrito en su guarda; unas páginas en las que el autor destilaba su ira y su veneno, que llegaban empapadas, borrosas y llenas de barro, que el río puso al alcance de su mano en la orilla. Tras sacarlas de allí, las llevó a casa y las estuvo secando frente a aquel mismo fuego que ardía ahora sin llama al otro lado de la habitación. Se había divertido mucho leyendo aquel alegato lleno de odio contra la Compañía que, a decir verdad, tampoco era santo de su devoción. La lectura animó una velada tardía de otoño y tuvo el buen efecto de levantarle la moral tras el imperdonable fallo cometido la víspera, cuando olvidó el lastre en una de sus imaginarias construcciones navales. Y ahora le tendía el panfleto a Lemprière, que se apresuró a echar una vistazo a su alfabeto de ira. Era el tercero de los cuatro. Lleno, también éste, más de promesas de revelaciones que de revelaciones propiamente tales. Promesas… o amenazas.


  —Lléveselo, si le sirve de algo…


  Lemprière aceptó aquel folleto de páginas arrugadas por el secado al fuego. Dio las gracias al capitán. Aún no sabía para qué podía servirle, pero era lo de menos. El barco seguía atrayendo su mirada.


  —Escúcheme, muchacho… No le quitaré la vista de encima a ese barco. Pero usted, déjelo… Si se disponen a levar anclas, le mandaré recado. Y, si el tiempo apremia, tomaré yo el timón, ¿me explico? Le doy mi palabra. —En el rostro de su interlocutor despuntaban unas sombras de duda. ¿Tendría que mostrar sus credenciales en apoyo de la palabra dada?—. Me conozco este puerto desde que era un chaval, y durante casi cuarenta años ininterrumpidos he salido a navegar desde él. Si las cosas llegan a un punto decisivo, encontraré los hombres que necesite, créame —afirmó Eben con rotundidad. Las dudas que velaban la cara del otro se despejaron lentamente. Los dos hombres sellaron su pacto con un apretón de manos.


  —Estoy en deuda con usted —dijo Lemprière en tono solemne.


  —¡Bah! —replicó Eben restando toda importancia al asunto.


  —¿Habló usted antes de dos hombres?


  —¿Dos? ¡Ah, sí! Al primero ya lo ha visto usted. El segundo es un tipo más curioso, aún. Capa negra, sombrero…


  —¿Qué aspecto tiene?


  —No podría decírselo. El sombrero le tapa la cara. Un sombrero de ala ancha, así —explicó Eben, al tiempo que trazaba un amplio círculo en el aire por encima de su cabeza—. ¿Le conoce usted?


  Lemprière repasó sus conocimientos sobre sombreros.


  —No —respondió.


  —Y ahora permítame que sea yo quien pregunte —dijo Eben. ¿Qué buscaba realmente su padre? Ese barco suyo…, ¿qué pasa con él?


  —¡Ojalá lo supiera!, pero hasta hoy mismo no tenía ni idea de que estuviera buscando un puerto, y mucho menos un barco. Para serle sincero, no sé más que usted.


  Eben aceptó a regañadientes aquella respuesta. Se aproximó al fuego para avivarlo y mientras lo hacía, el muchacho preguntó de súbito:


  —¿Cuál era el tonelaje del Falmouth?


  Eben sonrió.


  —Sí —dijo—, cuatrocientas toneladas, poco más o menos.


  —Mi padre buscaba un puerto para un barco de ese tonelaje…


  —Sólo en este puerto hay matriculados treinta o cuarenta barcos de ese tamaño. Todos los viejos inchimanes desplazan aproximadamente eso.


  —Es decir, que mi padre buscaba un inchimán —dijo Lemprière sacando su propia conclusión.


  —Hay muchas otras naves por el estilo, centenares…


  —Pero la mayoría de ellas son inchimanes. Me pregunto si el barco perdido de mi padre y el de Neagle estarán relacionados de alguna manera…


  —Lo que usted se pregunta realmente es si no se tratará del mismo barco.


  —Sí.


  —Sólo porque los dos desplazan probablemente unas cuatrocientas toneladas.


  —Sí.


  —Y porque quizá uno y otro tienen algo que ver con la Compañía.


  —Sí.


  —En mi opinión —dijo el capitán Guardian—, eso es tan inverosímil como que una barcaza de carga del IJmuiden pueda evitar el pago de las tasas marítimas en Lübeck. Lo cual —añadió recalcando las palabras— es ciertamente improbable.


  Ciertamente. Lemprière salió poco después del Nido del Cuervo llevándose la promesa de Guardian, su advertencia y el libro de cartas náuticas que, como era una especie de vela de cuero negro cuya anchura sobrepasaba en dos o tres centímetros la que el joven podía abarcar bajo el brazo, debía ser transportado con ambas manos a la vez y a un palmo largo de la cara, a merced de cualquier ráfaga de viento o de otra turbulencia ciudadana capaz de desequilibrarlo por la quilla, hacerle dar una bordada y provocar el naufragio total de su frágil cascarón. En todo aquel asunto había varios sombreros implicados: el chapeo de ala ancha con que se tocaba el huidizo Espía número 2, mencionado por Guardian; otro semejante entrevisto en un instante de pánico, cuando una mano de hierro lo sacó de la multitud que rodeaba a Farina, rasgándole de paso la casaca —aún sin coser, por cierto—; y un tercero que ahora le vino a la memoria mientras abroquelaba al viento juguetón su aleteante atlas y tomaba hacia casa la suave cuesta que va de Pillory Lane a Thames Street: aquel indio que conoció en El Barco en Peligro, y cuyos ojos habían centelleado al observar el rasgón de su bolsillo, tenía en la silla de al lado una capa (una capa negra) y, encima, un sombrero negro de ala ancha exactamente igual al descrito por Guardian. ¿Serían todos el mismo sombrero? ¿Distintos sombreros? ¿Tal vez un único sombrero con el que se tocaran hombres diferentes y que cambiara de cabeza a intervalos regulares de tiempo? Si no es que se tratara de algún otro arreglo menos discernible…


  Una bocanada de viento atesó su negro aparejo al embocar Thames Street, granjearla y dejarla a popa. Era un divertido espectáculo para los transeúntes verle avanzar a trompicones y bandazos. Aquel velamen novedoso le tapaba la vista. Las pequeñas irregularidades de la calzada eran rompientes escollos y los ciudadanos con los que se cruzaba, o que seguían su misma derrota, eran pecios a la deriva en rumbo de colisión. Una singladura peligrosa en verdad. Y, bajo la confusión reinante en superficie, un eco monocorde proveniente de las profundidades abisales que llegaba hasta él y le obligaba a bucear en el recuerdo de un personaje griego, muerto hace muchos siglos, que olvidó arriar las velas negras de su nave: el error de un hijo que indujo al padre, Egeo, a correr al encuentro de la muerte arrojándose por un acantilado. Lemprière tenía los dedos ateridos por el esfuerzo y por el frío. Había oscurecido ya. Las paredes de los edificios estaban adornadas con alusiones a inminentes tumultos ciudadanos: Sus banderas se teñirán de sangre en las calles, se leía en los muros de la fábrica de vidrio de Rowlandson; y luego, de forma más simple, más fríamente partidista: Farina, escrito con tiza en los ladrillos del almacén contiguo, ya medio deshecho, ya difuminándose en la basura urbana que chapoteaban sus pies a medida que se abría camino hacia casa enfrentado ahora a un constante viento de cara. Se imaginó las ráfagas de viento y de lluvia azotando y royendo los rasgos de los ídolos hasta que la erosión suavizara sus narices y bocas, dejándolas a punto para el caprichoso toque del restaurador. Teseo esbozando una sonrisa estúpida. Neptuno cargando con un cántaro «por el que puede salir agua, como de una fuente…». Tenía que haber más que simples esculturas de molde, más que esas copias realizadas en serie en Coade…


  Así continuó Lemprière su camino, impulsado por velas que eran representaciones del mar, planos de puertos, como un zozobrante y crujiente cascarón virando insensiblemente entre costas familiares y costas desconocidas. Un barco sin timón, a merced de cien vientos diferentes, zarandeado en un mar de antiguos errores, con su palo mayor hundiéndose despacio bajo la línea del horizonte rumbo a la bocana de su último puerto, donde se cerrarían sobre él las tenazas de los cabos para encalmarlo en la rada de La Rochelle… Otro barco perdido.


  Algo le resulta vagamente familiar en el plano del puerto; una correspondencia apenas captada. Tal vez en otra vida, ahora no recordada, hubiera sido llevado por las olas al interior de la dársena de La Rochelle… Tal vez vio entonces aquellos espolones salientes y los bajíos a uno y otro lado… Tal vez por eso, al contemplar la esquematización abstracta de aquel paisaje en el mapa de Guardian, a escala reducida y vista de pájaro, habían vuelto a él anteriores imágenes, como si hubiera sobrevolado el puerto natural y su bocana, su único acceso, la única brecha abierta en su disposición aproximadamente circular, que lo hacía parecer una enorme y desmañada «C».


  El muchacho que había traído el mensaje, calado de agua hasta los huesos, se quedó esperando en el vestíbulo del burdel. En cuanto leyeron la nota de Jaques salieron de inmediato. Vaucanson recordaba aquella lluvia copiosa. Encontraron al indio en la Rue Boucher des Deux Boules, vigilando desde fuera la casa de citas. Las luces de Villa Rouge se filtraban a través de la fina tela de las cortinas como cuadrados de un rojo brillante. El indio se había apostado como un centinela. Fue Le Mara quien se le acercó por detrás, le quitó el resuello de un golpe y le puso en la garganta una relampagueante navaja de acero. Los asesinos a sueldo completaron el trabajo.


  Diecisiete: Vaucanson contó los inviernos transcurridos desde aquella noche. Subieron al indio a un carruaje. Aún recordaba su cara ovalada mirándole. Y luego lo condujeron a Inglaterra. De Dover a la metrópoli y, de ésta, por galerías y pasadizos ocultos, Vaucanson lo había bajado a su madriguera, un taller atestado de alambres de plata, varillas de cobre, bisagras, reguladores de muelles, minúsculas ruedecillas dentadas y mallas, herramientas de relojero y quirúrgicas. Una vez allí, escondido en alguna inaccesible glándula de la Bestia, Vaucanson puso manos a la obra en seguida, sajando los dedos del indio y embutiéndoles dentro brillantes varillas de acero. Todo el suelo se inundó de fluidos y él mismo trabajaba con los brazos llenos de sangre coagulada hasta los codos. Hasta que pudo mirar en los ojos del indio y ver el hombre que antes fuera interpretado ahora por la máquina con sus engranajes y diminutas poleas, sus extensores y sensores autorregulados, y en su absoluta inacción una neutralidad que no podía ser humana: la paz del estado Cero.


  «Bahadur», había graznado la máquina.


  Había reconstruido al último «embajador» del nawab. Aquella noche, en París, Jaques había salido del burdel con los ojos enrojecidos, cargando con el primo de turno, el último de los Lemprière, que iba más inconsciente que un leño; otro juego peligroso aquél… Y, por cierto, ¿quién había acabado resolviéndolo diecisiete años después? ¿Quién había sudado la gota gorda durante largos meses, con los perros aullando y llenándolo todo de mierda, mientras él estimulaba sus odios y afectos mediante filamentos de acero y suturaba sus blancos cerebros con grapas de alambre de plata para que, cuando vieran el Remanso y al Hombre, al igual que él había dejado intacto el nivel de su mansedumbre canina, pasaran sin hacer ningún daño a la joven desnuda y al muchacho que estaría oculto al otro lado entre los arbustos, y sólo luego prevaleciera en ellos el instinto lobuno que los impulsaría a despedazar a Charles Lemprière?


  ¡Máquinas toscas los perros! Casterleigh, bien hecho, los había matado a tiros después. Pero Bahadur, su anterior y más preciosa criatura, era algo completamente distinto, un equilibrio mucho más delicado entre las imprescindibles memorias humanas y sus mecanismos introducidos a base de rosca, escalpelo y sierra. Habían devuelto a aquel sicario, se lo habían devuelto a su amo, el nawab, como una silenciosa advertencia.


  Pero, por algún razón ignorada, lo perdieron. Nada volvieron a saber de él una vez de regreso en el Carnatic, junto a su señor. El nawab siguió igual que antes. Y ahora se había presentado en la ciudad el sucesor de Bahadur, mejor preparado para la tarea. Más capaz de llegar hasta ellos.


  Como también lo era el hijo de Charles Lemprière. Vaucanson se volvió a mirar rimeros de formas humanoides. La tenue luz arrancaba reflejos de las placas de acero ribeteadas con una tracería de alambres, nódulos de latón o de cinc, acoplamientos de metal y no metal. Luego modelarían todo aquello con carne de arcilla: con cierto tipo de amalgama que fundirían en la Fábrica y que les prestaría la apariencia de estatuas de jardín. Otro de los estrafalarios espectáculos montados por Boffe… Y recordó con desaprobación el de los De Vere, en el que hubo que acarrear hasta la ciénaga, a través de todo el jardín, el crisol para la fundición y la grúa, haciéndolos pasar por equipo de drenaje. ¡Equipo de drenaje! La fábrica Coade era muy adecuada, la tenían ya a su disposición y servicio a base de sobornos…, y sin embargo…


  Pensó de nuevo en las formas alineadas a su espalda. Objetos rudimentarios, limitados, construidos con un único fin. Los planes del maestro los comprometían a todos, los desconcertaban, les hacían ir de cabeza… No le había quedado más remedio que ponerse a sus órdenes, decir amén y aceptar los nuevos parámetros. Pero… ¿justificaba el último vástago de los Lemprière toda aquella panoplia, aquel abrumador montaje en el que ocho de ellos se agazapaban como titiriteros completamente vestidos de negro sobre fondo negro para manejar sus marionetas…, todos aquellos niveles de tapujo, todo aquel tinglado de engaño? El maestro los tenía fritos con sus irrealizables proyectos, como si alguna conexión dentro de él, de las que cierran un simple circuito, se hubiera aflojado y estuviera oscilando de aquí para allá, abrumándolos a todos con su alocado chorreo de ideas. ¿Para qué servían todos aquellos planes, si su propósito era tan fácilmente asequible?


  El reloj colgado encima de su banco de trabajo rechinó y dio la hora. Vaucanson salió del taller y siguió cuidadosamente el pasadizo que bordeaba la veta alumbrándose con una linterna. La tenue luminosidad de la Bestia no era suficiente. Iba pensando de nuevo en aquel indio y en Le Mara, en aquella breve pelea en una calle de París azotada por la lluvia, cuyos movimientos parecían reproducirse, repetirse una y otra vez en su cerebro. Tenía ya delante de sí el brasero de la cámara de reuniones, al otro lado del proscenio de grava de la antesala. ¿Sería Casterleigh aquel que estaba allí? Lo era, y le acompañaba Le Mara.


  Otras dos siluetas se movieron en el interior de la cámara. Sus pasos resonaron, amplificados por el techo abovedado de la caverna, al asentarse ruidosamente las piedrecillas bajo sus pisadas.


  —Tan sólo aguardan la arribada de nuestro barco… —estaba diciendo Jaques cuando entró Vaucanson. Ardían ya siete mechas, y la suya sumó la octava. Faltaba nada más la novena: el asiento inmediato al que ocupaba el maestro era el único que estaba vacío. Así, pues, se hallaban al completo: el maestro, flanqueado por Monopole y Antithe, sus dos sumisos centinelas; Boffe, Le Mara, Casterleigh y Jaques, que les explicaba su viaje a París—. Duluc, Protagoras y el cardenal —prosiguió Jaques— han situado ya a sus hombres. Saben lo que se espera de ellos y han dado su consentimiento a todo. Los primeros disturbios serán pequeños ensayos. París será respetado hasta el último momento. Puede estar fermentando durante semanas, meses incluso, antes de explotar. París es la clave. Y desde París se difundirá por las provincias hasta alcanzar las fronteras…, y tal vez rebasarlas. Entonces deberemos actuar.


  —¿Y tenemos suficientes recursos para financiarlo? ¿Para financiar todo el plan? —se quejó Casterleigh—. Podríamos quedarnos sin nada si…


  —No hay «síes» que valgan —replicó fríamente Jaques—. París caerá. Francia caerá. Y nos apoderaremos de ella.


  —Pero… ¿y si no?


  —Jaques tiene razón —sentenció desde las sombras la voz cascada del maestro—. El país será nuestro otra vez. Si lo perdemos, lo perdemos todo. Esto es algo que ya convinimos. Estamos comprometidos hasta las cejas. No podemos seguir eternamente exiliados aquí. Debemos actuar como un solo hombre. Todos nosotros —concluyó el maestro poniendo en la palabra «todos» un énfasis inusual.


  La mirada de Vaucanson pasaba de uno a otro. Casterleigh se apaciguó. Y Jaques pasó a hablarles del barco, de la cita en Punta Minimés, luces de colores, horas, señales convenidas…


  —Duluc estará allí con sus hombres —decía—. Listos para descargar el barco la noche fijada.


  Vaucanson trató de imaginarse su retorno: el crujido de los aparejos, las salpicaduras de las olas en el viaje de regreso al hogar… Pero lo que su mente conseguía evocar era otro viaje, mucho más distante en el tiempo: la huida ignominiosa alejándose de la empalizada, el olor de su propia sudoración cuando se agazaparon en el bote y, tras ello, el hedor que cubrió como un paño mortuorio la ciudad destrozada, desierta. El hedor del incendio… ¿Podían regresar a aquello? Las llamas, los alaridos apagándose lentamente…, pero todo tan lejano ya, muerto y enterrado tras ellos, el precio de su salvoconducto. Ahora lo compensarían todo, hasta el último céntimo; darían todo cuanto tenían para recuperar su propiedad. La elección estaba hecha. Casterleigh permanecía silencioso, encorvado en su asiento, presa de una callada ira. Había habido diferencias de criterio a propósito de aquel abogado, Peppard, que había estado encocorando a la Compañía, veinte años haciendo de irritante moscón, zumbando demasiado cerca. «Mantenerlo a raya», había sido la orden del maestro. Pero Le Mara le había quitado la vida, y la mano de Casterleigh estaba detrás. Todo volvía una y otra vez al muchacho, a Lemprière, a quien trataban de colocar en un mundo forjado a base de atisbos de verdades y compromisos, de dudas y de alucinaciones: su propio mundo. ¡Cuantísimos rodeos y maniobras en vez de recurrir a la solución de siempre, la empleada con éxito con tantas obstinadas generaciones de Lemprière, como podía decir con perfecto conocimiento de causa LeMara! El abogado aquel debería haber sido eliminado hacía tiempo; sólo su prevista asociación con el último de los Lemprière le valió el aplazamiento de su sentencia. Y, mientras la voz de Jaques continuaba su monótona cantilena, Vaucanson siguió rememorando el pasado. Los Lemprière reptaban por él a través de los años como segmentos de un gusano que ellos habían troceado a medida que cada generación rebrotaba al azar donde había acabado la precedente. Y aquella lucha desigual se venía eternizando como si no hubiera forma de terminar con tan escurridizo enemigo. Como Medusa, habría dicho John… Tenían ahora a su alcance al último de la saga, pero el maestro vacilaba aún cual si se viera atenazado por el temor de que la desaparición de aquel muchacho miope fuera a ser causa de la extinción de todos ellos.


  —Se acercará desde aquí. —Boffe había desplegado ante los reunidos su absurdo plan, solicitando la indulgencia y la atención de todos, que tan feliz le hacía. La Fábrica estaba representada por una tosca caja, cuya tapadera o techo retiró para mostrar el inexorable curso de sus previsiones—… por aquí, y saldrá por la puerta…


  —¿Es imprescindible que ella tome parte? —preguntó Jaques.


  —Tiene que ir tras ella —comenzó a explicar Boffe.


  —Es el cebo —le cortó Casterleigh—. Dispondré de ella como me plazca. Hará lo que le ordene.


  Juliette…, la criatura de Casterleigh. A Vaucanson no se le escapó aquel leve gesto de contrariedad en el rostro de Jaques, pero éste no tenía ningún derecho sobre la muchacha, ni interés especial, salvo el de haberle acompañado a París. Y Vaucanson volvió a rememorar un instante aquella noche lluviosa y a Jaques saliendo de la Villa Rouge.


  —Pero para eso ya cuenta usted con la otra muchacha, Rosalie, ¿no?


  —Es de fiar —replicó Casterleigh—. No se inquiete, monsieur Jaques —añadió con una sonrisa burlona.


  —Está claro, vizconde —intervino el maestro. Y Vaucanson vio que Casterleigh miraba hacia otra parte con una mueca mal disimulada—. Lemprière hará el papel que le hemos asignado. Nuestro amigo nos lo garantiza, y el tiempo apremia ahora puesto que ya ha dado con el barco.


  Los demás le miraron sorprendidos, pero ninguno tanto como Le Mara, al que Vaucanson vio desconcertarse como quien se enfrenta a hechos incompatibles, y escuchó murmurar «No es posible» en su áspero tono de voz.


  —Parece ser que presenció cómo se rompía un cajón. Nuestro amigo informa de que vio también lo que contenía… —Otra vez aquella misma nota en la voz del maestro, casi afectuosa, como orgulloso de la agilidad que demostraba aquel Lemprière saltando los aros que le presentaban—. Ha encontrado el barco, ha encontrado la Fábrica, o lo hará. Nuestro amigo se ocupará de que así sea. ¿Estamos de acuerdo?


  Las respuestas fueron vacilantes, asintiendo a regañadientes. La parte de Vaucanson en aquel plan estaba ya completa, aguardando en la oscuridad de su subterráneo taller, listos y alineados, clic, clic, clic…


  Concluyó la reunión. Vaucanson desanduvo el camino cruzando la antecámara. Al oír un ruido a sus espaldas, se detuvo y se volvió a mirar. Casterleigh y Le Mara emergieron de entre las sombras.


  —Permítame, monsieur… Unas palabras sólo…


  Unas palabras antes de volverse de nuevo con la proposición que le hacían incrustándose en sus pensamientos, antes de reanudar su descenso a través de desiertas galerías y flancos pétreos, siguiendo estrechas crestas y alargados pasadizos, con su decisión oscilando entre el sí y el no, a favor o en contra, adelante o atrás…, antes de comprender que en la ambición de Casterleigh estaba la salvación de todos frente a los planes e insensatas maquinaciones del maestro…, antes de responderles que sí, que estaba con ellos y que el maestro era ya un viejo chocho.


  Algo raro le ocurría al cielo. Durante todo el día habían estado cruzándolo nubarrones de color gris oscuro, hasta extender su tono uniforme a todos los puntos cardinales. Y desde algún lejano lugar por encima de aquel plano techo de nubes, un sol invisible se había esforzado con laboriosidad, aunque sin éxito. Pero ahora, con la caída de la tarde, había logrado abrir una profunda herida por la que derramaba caprichosas tonalidades purpúreas y doradas sobre el tajo convergente del río.


  Lemprière contemplaba desde el Puente de Westminster aquel otro puente de luz centelleante que conectaba la superficie del río con el cielo. El patriarca de bronce que se alzaba a su espalda hubiera ardido en vibrante llamear de vida si aquella luz se hubiera volcado sobre ambas riberas… y si en fecha reciente lo hubieran adecentado para limpiarlo de los manchurrones de palomina y de las huellas de otros atentados más deliberados. Las calles reclamarán a Farina aparecía escrito con trazos de tiza verde en el pedestal, obra de creadores de consignas furtivos. Sentimientos semejantes empezaban a propagarse, a cobrar fuerza en la ciudad, catalizando sus sordos refunfuños y quejas, sus obstinadas pero temerosas protestas, inyectando un vigor inusual en las manifestaciones de su descontento. Sus soluciones podían implicar asimismo la ruptura de las ventanillas de los carruajes, las pintadas en las iglesias, la quema de teatros de ópera y otros actos de indiscriminada violencia. Pensarán que lo hice yo, se dijo Lemprière y miró a su alrededor una vez, y luego otra, antes de alejarse a grandes pasos por el puente, donde la luz tenía ahora el color de la bisutería barata, para dirigirse a su cita con Septimus, que llegaba tarde y no daba señales de vida. Una mujer que vendía manzanas entró en el puente tras él. Desde allí el cielo se veía prácticamente gris en su totalidad. El río conservaba los matices rojizos.


  Habían quedado allí para ir en busca de los talleres Coade. El motivo fue la mención que hiciera Guardian una semana antes acerca del material de la estatua; mención que trajo luego a la memoria de Lemprière una anterior conversación percibida entre la algarabía de voces en la fiesta los De Vere: algo a propósito de tortugas gigantes modeladas en Coade, relacionado con un teatro de ópera y con alguien llamado Marmaduke. Piedra artificial de Coade.


  —De las manufacturas Coade —le había informado Septimus—, en Lambeth.


  Eso fue dos días atrás. Entre su regreso del Nido del Cuervo y la visita de Septimus había estado trabajando diligentemente en su diccionario, hasta detenerse en «Ifigenia», cuyo encabezamiento le miró desde el papel con ojos tan acusadores como los de la propia Ifigenia cuando vagaba por los últimos sueños de Agamenón, su padre.


  —Sacrificadla —había dicho Calcas a los príncipes griegos en Áulide.


  Los vientos contrarios los tenían varados en tierra en la costa de Beocia y el improvisado campamento bullía con explicaciones de todo tipo que imputaban a culpas reales o imaginarias el castigo divino de tan mala fortuna, mientras los soldados se refrescaban las piernas en la playa y sus mandos andaban a la greña tratando de culparse unos a otros. Tal vez Agamenón no se encontró presente en aquella asamblea crucial, cuando el debate concluyó con la elección de una víctima propiciatoria. Tal vez había salido de caza aquel día, y tal vez esta circunstancia sugirió a la pandilla de príncipes una línea de actuación oficial. Lo cierto es que Agamenón había cobrado suficientes ciervos como para dar pie a la hipótesis de que alguno de ellos fuera el favorito de Diana. Ciervos, Diana…, los contendientes familiares vuelven a la liza…, está iniciándose otro asalto… La explicación resultaba creíble, y si además la sancionaba Calcas y contaba con el apoyo de su unánime solidaridad…


  Agamenón tuvo que pasar por el aro, entendió que no le quedaba otro remedio y mandó que trajeran a la muchacha. A Clitemnestra la embaucaron con el cuento de que iban a casar a su hija con Aquiles. Cuando Ifigenia llegó a Áulide y se encontró con los ominosos preparativos, el temor a la muerte remplazó a los que despertara en ella el himeneo, e imploró clemencia con aquellos ojos arrasados en lágrimas que en adelante mantendrían insomne a Agamenón en el lecho y le harían dar vueltas y más vueltas en la noche al pie de las murallas de Troya. Y, sin embargo, cuando Calcas levantó su cuchillo, lo hundió, y dio la impresión de que rebanaba la carne inocente y el inocente hueso haciendo brotar una primera gota de brillante sangre…, justo en ese momento…, bien… El caso es que lo que había allí, en el altar, era una cabra, balando, parpadeando con sus amarillentos ojos a la vista de todos. ¿Una sustitución? ¿Una metamorfosis? Las suplicantes especulan sobre una y otra posibilidades. Una intervención divina es la explicación más probable. Y, de hecho, no acabó allí la historia, aunque en aquel entonces no lo supieron los griegos, sino que implicaría a otros miembros más lejanos de aquellas familias y tendría un extraordinario final que habría de mostrarse al cabo del tiempo.


  Lemprière imaginaba una Ifigenia despedazada y recompuesta por los falsos y contradictorios rumores de la guerra inminente, en previsión de un conflicto mucho más amplio y espantoso. Imaginaba a Agamenón como un pater familias fracasado, convencido a su pesar por la nerviosa camarilla de sus aliados, oponiendo una negativa simbólica mientras prestaba su connivencia para engañar a la esposa. En su aislamiento de Micenas, con todo el mundo induciéndola a una crédula aceptación —los esclavos, las mujeres, los espíritus de los reyes argivos, Electrión, Perseo, Acrisio, nieto, hijo y padre de Dánae, que fuera víctima de una maniobra por el estilo—, Clitemnestra había acabado aceptando que su hija partiera hacia Áulide. ¿Cuántas hijas se habían perdido? ¿Cuántas habían podido ser recuperadas gracias a alguna simple coincidencia, a la suerte, al hado o a la inesperada intervención divina? Para Lemprière, Ifigenia era una muñeca, un juguete en manos de aquella panda de héroes furtivos, con el que entretenerse en aquellos largos días sin viento, a merced de sus tornadizos caprichos…, hasta llegar al sacrificio, cuando todos se vieron burlados por aquella absurda cabra que era obviamente la solución aplicada por una lógica mucho más comprensiva, una idea inaccesible hasta para el más astuto de ellos. Y, como ya se ha dicho, el incidente trajo cola.


  La boca rasgada en el cielo se estaba cerrando, sorbiendo del río una luz violeta. Lemprière tenía Lambeth frente a sí. Una anciana trataba de venderle manzanas.


  —Lambeth —le había dicho Septimus, mientras recogía la mayoría de las páginas correspondientes a la «G», todas las de la «H» y buena parte de las de la «I». ¿Las ha firmado?


  Durante los dos días siguientes, Lemprière se había abandonado a una completa ociosidad. A ratos se imaginaba a sí mismo como un burlón esclavo salido de una obra de Plauto, que se encaramaba de un salto al altar de Áulide, desafiaba a toda aquella concentración de milites gloriosi con sus corazas ceremoniales, se llevaba a la chica, y corrían los dos a una canoa que les estaba aguardando. Una flecha perdida (¿flecha perdida?) la alcanzaría a ella mientras él remaba contra la débil marea de la costa, lo cual (como los convencionalismos exigían) daría paso al dolor y a la venganza. Pensaba en Juliette: ensueños de un hermoso futuro que entrañaba para ambos una terrible pérdida mutua y largos años de pesar. Perderla era también una historia de amor. Podía creer casi que él había sido el primero en conquistarla. Pero luego vino aquel beso, su primer beso, otorgado alegremente en la biblioteca. El roce todavía sentido de sus labios, la presión de sus manos al levantarle en el exterior de la iglesia…, todo ello estuvo alimentando sus ensoñaciones hasta que, restregándose los ojos, desentumeció sus miembros y se puso a dar vueltas por la habitación. ¿Por qué no le bastaba aquello? Aguardaba señales, encuentros decididos por el destino, una sanción astral… Septimus y Lydia, Warburton-Burleigh, e incluso el Bulldog… En todos ellos advertía una actitud de confianza, de seguridad. Todo el mundo parecía tenerla. Juliette la tenía. Él, en cambio, no.


  Nubes enormes de un gris cada vez más oscuro se desplomaban lentamente sobre la ciudad como barcos hundiéndose, mientras la herida luminosa abierta en ellas iba cerrando poco a poco sus bordes hasta ser sólo una rendija, una lívida línea. El Puente de Westminster perdía sus detalles en el crepúsculo y Lemprière comprendió que Septimus no se presentaría ya. Hacía un buen rato que habían dado las seis. Compró unas manzanas, se alejó por el puente y cruzó el río en dirección sur, camino de los talleres de Coade.


  —Sí que es raro —había dicho Septimus—. Pero Eleanor es una persona bien conocida. Empezó con eso hace una veintena de años; se dedica a fabricar objetos decorativos, estatuas… Seguro que los ha visto usted en los jardines, en los edificios, por todas partes.


  —No he visto ni uno —había protestado Lemprière. ¿Y qué es eso de piedra artificial?


  —La llaman también piedra de Coade, y es su secreto. Parece justamente piedra, es dura como la piedra auténtica, pero sale a un precio muchísimo menor. Nadie sabe con seguridad lo que es; una especie de terracota, casi porcelana. Pero la fórmula exacta se mantiene secreta. La moldean y luego la cuecen en unos hornos colosales que hay en la fábrica. ¿No conoce esas lámparas de pie en forma de delfín? Edmund tiene un par. Están hechas en Coade.


  Lemprière se vio a sí mismo observando desde el Nido del Cuervo el cajón roto y abierto en el muelle.


  —¿Y dice usted que están cargando un barco con eso? —había preguntado Septimus mientras sacaba una botella del bolsillo y miraba a su alrededor tratando de encontrar un vaso. ¿Y qué más? ¿Tiene alguna importancia?


  Pero Lemprière estaba pensando en la temeraria promesa voceada a las espaldas de Theobald aquella noche en Blue Anchor Lane; en George, muerto en aquella habitación amueblada con cuatro cachivaches baratos… Pensaba en las advertencias de Guardian, en los avisos de Peppard, en su propia suerte por haber logrado escapar. Sería una presa fácil para ellos, tan fácil como lo fue George. Y entonces se había vuelto a Septimus.


  —Necesito su ayuda —le había dicho.


  Había dejado el río atrás, al norte, y caminaba por el laberinto de callejuelas de New Road. La atmósfera tenía un tinte verdoso, como si Lambeth estuviera sumergido en el agua.


  El vino había pasado de la botella al vaso en cintas de color rosado que se superponían unas sobre otras. Septimus había escuchado toda aquella historia de barcos perdidos y reaparecidos, ballenas, cajones, estatuas, seguros marítimos y el calado del puerto de La Rochelle. Había oído explicar a Lemprière sus sospechas acerca del convenio, y sus afirmaciones acerca de que aquel documento había costado ya una vida humana, y podía costar otra más.


  —Peppard sabía que el barco estaba aquí, en Londres, pero ignoraba la razón. Por eso debo ir a esa fábrica —había concluido Lemprière.


  Pero… ¿debía ir, realmente? Sus irritadas reflexiones acerca de la informalidad de Septimus se mezclaban con otras acerca de los motivos que le habían inducido a hacerle aquellas revelaciones. Pero… ¿a qué otro podría habérselo dicho?, ¿quién, que no fuera él, le hubiera prestado atención? El Falmouth estaba amarrado en Londres, rebautizado con el nombre de Vendragon; lo estaban cargando con estatuas. François había firmado un convenio con Thomas de Vere, algo había ocurrido en La Rochelle, George estaba muerto. Estos hechos eran sus satélites. Y su padre estaba muerto también. Volvía a pensar en el remanso, en los perros, en los grandes nubarrones grises y en la muchacha con sus pies saliendo del agua. Todos los elementos se congregaban a su alrededor. Su padre derribado en el suelo, alzando un brazo para prevenirle de peligros ya pasados, y en su mente la misma escena devanándose como en sutiles hilos de plata. La mujer con el rostro distorsionado y retorcido en el intento de apartarlo de la brillante lluvia, el siseo del metal fundido, su olor… Todo aquello confluía en él. Viejas leyendas enterradas durante generaciones cuarteaban sus sepulturas y volvían a rebrotar al evocarlas él inconscientemente. ¿Era acaso que él mantenía juntas todas estas cosas? A Peppard no lo habían matado por ningún barco, sino por un pedazo de papel firmado siglo y medio antes. Ni por eso siquiera: por una simple opinión sobre aquel papel…, que él le había pedido. Culpable.


  Las Manufacturas de Piedra Artificial Coade se hallaban en Narrow Wall, a la altura de las escaleras de King’s Arms. Dos espaciosos patios, protegidos por altos muros de ladrillos, bordeaban sucesivamente una amplia vivienda de tres cuerpos de fachada, cuatro cobertizos de techos altos y estrechos adosados unos a otros y una larguísima nave sin ventanas que, de hecho, doblaba la superficie construida. Los cobertizos daban a la calle de lado, y superaban en tres o más metros la altura de la casa, ocultando a la vista sus pendientes tejados a dos aguas. Entre estos cobertizos iluminados por claraboyas y la vivienda de detrás, que no era en absoluto un edificio pequeño, había una avenida, visible a través de la reja de una puerta practicada en el muro de ladrillo. A los patios se accedía por dos dobles puertas más anchas, treinta o cuarenta pasos más allá siguiendo la carretera, sobre las que se leía el rótulo «Manufacturas de Piedra Artificial Coade», montado sobre arcos de hierro forjado. Durante el día reinaba gran animación allí, con el incesante acarreo de materias primas a uno de los patios y la salida del producto ya acabado por el otro, adecuadamente embalado para su expedición. Los trabajadores introducían carretadas de arcilla y coque, los fogoneros alimentaban hornos que producían grog —bolas de arcilla precocidas—, con cuya adición se conseguía, en el horneado final, un factor de contracción notablemente bajo: de apenas un centímetro por cada doce. Caolín, arena y vidrio completaban la fórmula en que basaba la fábrica su prosperidad.


  Ahora, cuando Lemprière se aproximaba a la menor y más central de las puertas, que se abriría con sólo empujarla, franqueándole el paso hacia la avenida, el complejo estaba desierto. Apretó sus manzanas como talismanes en el interior de su único bolsillo en buen uso y entró. La avenida lo condujo hasta un par de altas puertas cocheras, que estaban abiertas y permitían vislumbrar el oscuro interior del primer cobertizo.


  Cruzó el umbral, dejando que sus ojos se adaptaran a la tenue luz que se filtraba por la alta claraboya. Alineadas contra la pared vio una serie de grandes tolvas de madera y, junto a ellas, numerosos capazos rebosando carbón. A un lado de la puerta había una repisa con varias lámparas de aceite.


  —¡Hola! —llamó. Pero no hubo respuesta. Tomó una de las lámparas y empezó a recorrer el cobertizo en busca de fósforos. La pared que lo separaba del cobertizo contiguo no lo cerraba por completo, sino que terminaba a unos metros de la pared del fondo, pero Lemprière advirtió en seguida que las entradas se hallaban alternativamente a uno y otro lado. Tendría que recorrer toda la longitud de cada cobertizo para encontrar el paso hacia el siguiente, que estaba siempre en el extremo más alejado de aquel por donde entrara. Avanzó, pues, en diagonal por el segundo cobertizo, que era tan estrecho y alto como el primero. Olía a arcilla húmeda. Comenzaba a hacerse una idea aproximada de la disposición en planta de aquella parte de la fábrica y se movió confiadamente pasando junto a una hilera de tinas bajas y con cubos colgados en la pared de detrás. Esquivó una especie de agitador, tropezó con otro y cayó pesadamente sobre la última tina, salvándose sólo de ir a parar adentro porque logró agarrarse al cubo de la pared, que se desprendió despacio con su gancho y vació en la tina una cascada de vidrio molido. La lámpara apagada que llevaba en la mano cayó también blandamente en la arcilla cubierta de vidrio mientras Lemprière hacía equilibrios en el borde, me caigo, no me caigo, hasta lograr finalmente apoyarse de espaldas en el antepecho de una gran chimenea. Descansó sobre ella un segundo y de repente olió a quemado. ¡Su mano! Los ladrillos estaban muy calientes. La chimenea, en efecto, no era sino la parte lateral de un enorme horno. Se sopló la palma de la mano y tanteó cautamente en la tina buscando la lámpara. Intacta.


  Lemprière retiró el sombrerete de la lámpara y se dispuso a abrir el pesado portillo del horno. El simple contacto de la mecha con las brasas aún calientes despertó su llama. Regresó una vez más a la tina y trató en vano de retirar el vidrio de la arcilla. De paso, volvió a poner el cubo caído en su sitio. La lámpara proyectaba descomunales sombras en las altas paredes del cobertizo. En un costado de la tina, alguien había garabateado con tiza verde la palabra «Stalkart» y, bajo ella, las letras «H.O.» Lemprière reanudó su camino, dejó atrás el horno y fue sorteando carretillas, rollos de soga, palas y un gran tanque de agua, hasta llegar al cuarto cobertizo, donde el paisaje cambió de repente.


  Rostros que le miraban desde las paredes, miembros colgando inertes de hombros y caderas con muescas, animales cabeza abajo en enmarañadas actitudes… Moldes, comprobó. Se apresuró a buscar la salida por el estrecho pasillo que quedaba entre sus prietas filas. El cuarto cobertizo lo llevó hasta un ángulo de la nave que había visto desde fuera.


  En su amplio interior aparecían desperdigados unos cuantos moldes; eran objetos grandes, semiesféricos, como cúpulas irregulares invertidas de metro y medio de diámetro. Había algo escrito en cada uno, con tiza verde también. «Stalkart» de nuevo, pero ahora como «M. Stalkart»; y «H.O.» menos abreviado: «Hmkt. Op.» Se acercó a mirarlos. Tortugas al revés… y, evidentemente, tortugas gigantes.


  La nave estaba destinada a almacén. Sus límites se perdían en la oscuridad, mucho más allá del parpadeante cono de luz de la lámpara. No se veía la pared del fondo. Estaba repleto de estatuas, de efigies blanquecinas, casi luminosas. Ojos ciegos que le observaban fijamente al alzar él la lámpara. Cientos, miles, un bosque petrificado surgido de dientes de dragones. Cupidos y pequeños querubines, dioses y diosas componiendo un vasto y desordenado cuadro. Vio a Pomona, al Padre Tiempo, a Neptuno «con cántaro…» y sin él, un trío de Gracias, a Sansón, a Hércules ahogando víboras con sus manos, a Zeus con su rayo…, todos en piedra de Coade, de pie allí como mudos testigos, puesto que parecían estar todos mirándole. Tres mujeres le tendían sus brazos, una con un velo que la cubría desde la cabeza a los pies, otra tocada con un yelmo, y la tercera surgiendo de una espuma pétrea: Juno, Minerva y Venus aguardando el juicio de Paris. Lemprière puso una manzana en cada una de sus manos abiertas y sonrió para sí. Las diosas siguieron con la mirada fija en él, nada divertidas.


  Un apagado ruido metálico le llamó la atención. Venía de arriba. Alzó más la lámpara y vio cadenas, largas cadenas colgando en lazos de unos ganchos dispuestos cada tres metros, más o menos, en unas recias guías que formaban como una especie de enrejado entrecruzándose por todo el almacén. Algún tipo de sistema elevador. Las estatuas estaban demasiado juntas para…


  ¡Bang! Era la puerta, la puerta del primer cobertizo, y Lemprière era un intruso, un ladrón, un espía que andaba detrás de la fórmula. Se quedó helado y luego fue hacia las estatuas, pensando en esconderse entre ellas. Clic, se oyó desde algún lugar en sus filas, y luego clic, clic, clic… Algo cayó al suelo en el segundo cobertizo.


  … clic, clic, clic… De los estados cero surgían tensas superficies mentales. Lemprière oyó el chirrido de la piedra contra la piedra: en algún lugar a su espalda, empezaban a moverse en la oscuridad. ¿Pasos? ¡Pasos! Que se acercaban, que estaban ya en el tercer cobertizo… Y él no era capaz de meterse entre aquellas estatuas cuyos miembros rebullían en la penumbra, rozándose la piedra con la piedra. Miró apresuradamente a su alrededor, pensó apagar la lámpara… Y mientras buscaba un lugar escondido, mientras se apoderaba de él el pánico al oír aquellos pasos más fuertes, más próximos, resonó en su cabeza un voz clara y fría que no era la suya:


  —Empieza de nuevo… Ya sabes de qué va. Sólo se requería ahora tu presencia…


  Pero, si no era su cabeza…, ¿de dónde provenía, entonces? Lemprière separó de la pared un molde de tortuga, más pesado de lo que creía. Se agazapó bajo el cuenco de su concha y lo dejó caer como una trampilla para que lo tapara cuando ya aquellos pasos rodeaban el ángulo del último cobertizo. Se llevó la mano a la boca para ahogar un grito, no porque estuviera espantado, que lo estaba, sino porque al bajar el borde de la concha había visto que las tres diosas con las que antes bromeara apretaban sus dedos sobre las manzanas y las reducían a una pulpa que se escurría entre sus nudillos y caía goteando hasta el suelo. Muertas. Estaba temblando, conteniendo la respiración, cuando las pisadas cesaron y dio comienzo el espectáculo.


  Un respiradero… Metido dentro del molde de tortuga, Lemprière aplicó el ojo al orificio. Volvió a escuchar pisadas a su alrededor. Ahora podía ver las pálidas caras de las estatuas iluminadas por la amarillenta luz de una lámpara. No por la de la suya. Una sombra pasó por delante del agujero, muy cerca de él, y luego otra; la de alguien que, al alejarse más, mostraba unos tobillos, unas faldas, una larga melena negra. ¿Y no estaban adornadas con turquesas aquellas ajorcas, aquellas tiras de cuero? Se hizo la luz en él y, mientras la muchacha se volvía a medias, trató de levantar el molde unos centímetros; pero algo cayó de golpe sobre él, algo que tapó momentáneamente el respiradero.


  —¡Juliette! —gritó. La muchacha se había metido entre las estatuas. ¡Aléjate de ellas!


  Otra vez el rechinido de la piedra, ahora más fuerte aún, atravesando el caparazón del molde; y luego una apagada exclamación, un «¡Oh!» exento de sorpresa. El estridor seguía aumentando mientras él empujaba con la espalda para volcar el molde; algo lo mantenía sujeto al suelo. Intentó moverlo a patadas, gritó otra vez… Algo se partió dentro: una aleta de piedra de Coade que sus pies habían logrado romper. La agarró y la empleó como un martillo golpeando a ciegas la concha, pero sin resultado. Sintió que el borde de la aleta le cortaba la mano. Fuera se escuchaba un sonido suave, como de succión, como cuando se libera una bota aprisionada en el barro, usss… Las cadenas empezaron a moverse entre disonantes repiqueteos de hierros.


  Clic. El orificio del respiradero estaba destapado. Las estatuas seguían inmóviles, sin cambios. Volvió a hacer fuerza y pudo alzar sin dificultad el pesado molde. Se incorporó y permaneció quieto un instante. En el suelo, a unos metros a su espalda, ardía una lámpara.


  —¿Juliette? —llamó indeciso y repitió de nuevo en voz más alta. Las cadenas oscilaban lentamente y sus eslabones golpeaban unos con otros. Tomó la lámpara del suelo y la sostuvo en alto, tratando de atisbar entre las hileras de estatuas. En algún lugar goteaba un depósito. Dio unos pasos hacia donde le pareció que se originaba el goteo, estirando el cuello para ver. Era un sonido regular proveniente de los cobertizos.


  —¿Juliette?


  El goteo se oía más fuerte, un poco más rápido. Miró a su izquierda, a su derecha. ¿Se habría ido? ¿Habría escapado? Así lo creyó por un momento. Pero luego, al volverse, distinguió el charco negro en el suelo. La luz de la lámpara incidió sobre las gotas que iban cayendo en él en veloz sucesión, blip, blip, blip… Levantó la vista para ver las cadenas. Por encima de su cabeza, a unos tres metros de altura, colgaba de ellas una res abierta en canal. Una cabra atada por las patas, formando una especie de hamaca. Por la mente de Lemprière cruzó la imagen de los estibadores levantando del suelo la estatua, llevándola a bordo del barco en su mortaja de lona. Y luego vio su cabeza colgante. Sus cabellos, largos y negros, cayendo hacia abajo. Sus pies atados en el otro extremo, con las ajorcas de cuero rodeando aún sus tobillos. Resultaba difícil reconocer sus facciones: en su recorrido desde la garganta al charco en el suelo, la sangre se había deslizado por la barbilla, cubriendo los ojos, la nariz y la boca. Y sus propios ojos eran incapaces de mirar.


  Una puerta se abrió al otro lado, mostrando la salida al segundo patio. Fue hacia allí: un paso cauteloso para empezar, pero luego corriendo, corriendo hasta alcanzar la puerta, corriendo más aún por el patio dejando atrás las hileras de cajones, corriendo como le pareció no haber corrido jamás en su vida. A sus espaldas quedó la muchacha, meciéndose despacio en el abrazo con la cabra. Los eslabones de la cadena golpeaban entre sí suavemente, con un sonido metálico casi inaudible ya, clic…, como entrechocaron las grebas militares cuando el nerviosismo cundió entre la soldadesca formada y empezaron a mirarse burlonamente unos a otros al advertir que sus avergonzados jefes se quedaban helados y con el rostro ceniciento viendo cómo los brillantes cascos de la cabritilla golpeaban el ara…, un ara en que, esta vez, Ifigenia había esperado demasiado tiempo su liberación… ¿Juliette?


  Casualidad y plan. Nazim se sentía perseguido por aquélla y perdido en éste. La oscuridad del sótano se había poblado de espíritus que le contaban distintas historias en diferentes dialectos. Y, por detrás de todos ellos, las inflexiones de una especie de lengua originaria, vacilante, dulcemente expresiva, que los matizaba como tratando de acoplarlos, de darles sentido. Aún no, aún no. Los Nueve que buscaba eran tan sólo ocho ahora. Habían tramado la muerte de uno de los suyos en aquella noche de lluvia torrencial que había anegado las calles, la noche en que las dos mujeres vestidas de raso azul estuvieron hablando, frente a un improvisado fuego, de una muchacha, Rosalie, y de una «broma» gastada al llamado Lemprière. Y tres meses después el hombre estaba muerto, con la garganta acuchillada en un cuartucho de Blue Anchor Lane. El «Lemprière» de Bahadur y el suyo propio. Los tres estaban ligados entre sí como vértices de un mismo triángulo. Ahora, muerto Lemprière, el triángulo se había roto, y con ello algo quedó libre también en Nazim, algo que lo mantenía inmovilizado en su misión: encuéntralos, habían sido las palabras exactas del nawab en su palacio; y luego, tras la risa extrañamente tensa, mátalos.


  El tal Lemprière era un huésped ambiguo de sus pensamientos, que se cernía siempre sobre ellos cualquiera que fuera el rumbo que tomaran y cuyos rasgos aparecían y desaparecían de súbito, apenas identificables, sin previo aviso.


  Dio la vuelta en la yacija y sintió clavársele en las costillas el duro estuche: la miniatura, la mujer de ojos grises azulados. La madre de Lemprière. En el piso de encima, la que quedaba de las dos anteriores ocupantes se movía con pasos indecisos. Tampoco había encendido el hogar esta vez. Comenzaban a despuntar las primeras luces del alba.


  En el tumulto que se organizó frente al mesón, en Blue Anchor Lane la noche en que mataron al tal Lemprière, en El Barco en Peligro una semana después, donde a punto estuvo de descubrir su nombre: «John…», que quedó colgando en el aire…, ¡qué mala pata tenía aquel joven larguirucho enfundado en su extravagante casaca de color escarlata! No hacía más que tropezarse con aquel amigo o guardaespaldas del difunto Lemprière. Se escabulló cuando el muchacho trabó conversación con Theobald y estuvo esperando fuera de la taberna. Luego, como debía ser, los siguió hasta Blue Anchor Lane, aunque sabía ya lo que iban a encontrar allí y también que su descubrimiento no le revelaría nada nuevo. Otra pista seguida hasta un llano sin huellas en el que Nazim volvía a hallarse en un limbo que comenzaba a hacérsele familiar. Había vuelto a frecuentar los muelles, pero hasta el mismo asunto de la carga del Vendragon se desarrollaba a un ritmo intermitente. Largos días de inactividad jalonaron su renovada vigilancia y la facilidad con que aceptaba aquello le producía cierto desasosiego. Pensaba en Bahadur, en la mujer de la miniatura y, ahora que podía oírla en el piso de arriba, farfullando palabras que apenas podía entender y en uno tono prácticamente inaudible, también en Karin, la mujer del vestido azul. El olor de la miseria se extendía por toda la casa, y Nazim asistía a su lento declinar con una indiferencia cada vez menor. Sombras subiendo apresuradamente por el acantilado. Presentía los cambios.


  En la segunda semana de esta nueva fase de su vigilancia, un cajón se había partido al caer en el muelle. Durante unos instantes quedó a la vista sobre el suelo una estatua de gran tamaño, una figura portando un cántaro de agua, hasta que trajeron un pedazo de lona para cubrirla y transportarla a bordo del barco. Le Mara había salido como una flecha de su escondite, igual que una anguila de su agujero, pero en seguida había vuelto a él. La estatua había pasado a la bodega en aquellas improvisadas parihuelas. Nazim había permanecido en su puesto, oculto para todos ellos, sin perder ni un detalle del incidente y mirando a un lado y a otro. Y hacia arriba también. Había luz en aquella ventana del piso alto de la casa, a un centenar de metros del barco, pero apenas a cincuenta de su puesto de observación. Y dos rostros se asomaron a mirar por encima de su cabeza el desastre ocurrido en el muelle. Uno de ellos era el del anciano a quien creía único habitante de aquella casa; y, junto a él, el compañero de Lemprière, fácilmente identificable por sus anteojos y por las finas curvas de su rostro, que se hicieron visibles mientras observaba el barco y a los hombres que jadeaban al cargar con la pesada estatua.


  Y, de pronto, allí mismo, Nazim sintió la presencia del propio Lemprière, invisible, sonriente, como si le presentara a sus primeros sustitutos: Conócelos, estréchales las manos… Mientras Nazim se hacía a un lado para ocultarse tras un laberinto de cajones y restos de madera, mantuvo la vista fija en aquella figura de la ventana que asumía ante él la personalidad de un segundo Lemprière. Lo recordaba en la taberna, cuando se aproximó a su mesa, muy tieso, y acompañando cada una de sus frases con un leve movimiento hacia atrás de la cabeza y un énfasis dubitativo…, como el avestruz. Y con aquel desgarrón en su casaca de caza aún sin remendar… En mitad del airado alboroto, apenas fue audible el susurro de la tela al rasgarse, rasss. La pelea lo estaba envolviendo mientras Farina gritaba pidiendo calma, un aplazamiento de las hostilidades, y él, Nazim, lo había sacado de allí arrastrándolo por el cuello de la casaca. Hombres luchando como bestias. Farina gritando… Un Farina que ahora estaba adquiriendo notoriedad, presente en incontables sucesos que acontecían por toda la ciudad, grandes y pequeños…, desde las manifestaciones en que simplemente se gritaban consignas y se descosía la casaca de algún muchacho, hasta las que congregaban en las esquinas de las calles grupos muy numerosos de personas; para no hablar de otras, más indefinibles, más apremiantes: apresurados encuentros, gestiones, menudas resquebrajaduras en el brillante barniz de la ciudad componiendo lentamente una pauta en la quietud precursora del seísmo. Pronto, pensó Nazim, pero… ¿cuándo?


  Y allí estaba de nuevo la imagen del muerto, de Lemprière: riendo entre dientes, fintando, amagando un movimiento en el tablero cuando su estratagema no lograba pasar inadvertida. Nazim recordó la primera vez que oyó su nombre en el palacio del nawab. Remitía a un punto muy distante ahora en el espacio y en el tiempo. Los mandatos del nawab eran confusas voces, gritos perdiéndose en la lejanía, quejas que podían ser ignoradas. La historia era la misma, porque conseguiría dar con ellos y los mataría; pero ahora se trataba de un asunto que le afectaba a él y a otros. A él y a Bahadur. A él y a Lemprière. E incluso a él y a la mujer del piso de arriba, y a la mujer de la miniatura, y a las dos otras desaparecidas. A él y a Le Mara.


  El muchacho aquel, el seudo Lemprière, había salido al poco rato de la casa que dominaba el muelle, caminando con dificultad bajo el peso de un gran libro negro. Y Nazim había seguido a Le Mara hasta su guarida de Thames Street, donde, en el transcurso de los días próximos, iban a producirse nuevas revelaciones.


  Todo empezó con el carruaje negro. Lo había visto ya abriéndose paso entre los peatones y llevándose a la mujer del vestido azul al salir del café. Ahora reapareció por la esquina de Tower Street y avanzó por la calle hasta parar delante de la casa de Le Mara. Habían pasado tres días desde el incidente en el muelle. Abrió la portezuela un hombre rechoncho de nariz aguileña, que saltó del coche y entró directamente en la casa. Nazim atisbo el interior de la vivienda mientras el recién llegado cerraba la puerta. Cuando cayeron las sombras de la tarde, no se encendió ninguna luz tras las ventanas, lo cual hizo pensar a Nazim en la trampilla disimulada en el sótano. El hombre no volvió a salir hasta la madrugada. Subió de nuevo al carruaje, que se alejó veloz. Nazim siguió el ruidoso trote de los cascos de los caballos sobre los adoquines que, poco a poco, se apagó y fue remplazado de nuevo por el silencio nocturno. Otro de los Nueve, pensó. De los Ocho ahora, se corrigió a sí mismo. El recuerdo de Lemprière se agitó en su interior, reincidente.


  Al otro día se repitió lo mismo y Nazim permaneció durante horas observando el carruaje y el dormitar de los caballos. Poco después de medianoche, apareció una luz en una de las ventanas del piso alto, y aún no habían pasado unos minutos cuando Nazim tuvo que agazaparse en las sombras porque allí, apenas a veinte o treinta metros de donde él se hallaba, acababa de ver a un hombre joven, casi invisible con su casaca negra, zapatos negros y calzas también negras, que se acercaba calle abajo en dirección a la casa. Se abrió la puerta para franquearle el paso, y el joven entró. Cuando volvió a salir, al cabo de una hora o poco más, la luz de aquella ventana se apagó. Lo que pudiera haber bajo la trampilla, fuera lo que fuese, no se consideró accesible para el visitante. Alguien poco merecedor de confianza, pensó Nazim; un simple comparsa.


  Los dos días siguientes vieron de nuevo la presencia de Le Mara en el muelle, donde Nazim asistió a lo que parecía una marcha atrás en los esfuerzos de los pasados meses. Cajones ya cargados en el Vendragon fueron descargados ahora, aunque los estibadores ocupados en esta tarea los movían con mucha mayor facilidad que antes. Era evidente que estaban vacíos. Nazim vio cómo los subían a un furgón y los apilaban en él para transportarlos luego premiosamente por las calles hasta la casa de Le Mara.


  Llegados allí, bajaron del furgón el capataz, sus ayudantes y Le Mara. Otros dos cajones, algo mayores que los demás, fueron sumados a la carga. Esta vez los trabajadores tuvieron que esforzarse algo más para poder moverlos. El furgón se puso en marcha nuevamente, y Nazim fue siguiéndolo mientras rodaba por Thames Street y se dirigía al oeste hasta hacia el Puente de Londres, por donde cruzó el río. Frente a ambos, el furgón y su sombra, se extendía el Borough, que recorrieron en dirección sur hasta que la amplia arteria desembocó en una maraña de callejuelas. Salieron por ellas a la Narrow Wall Road y, siguiéndola, llegaron a las escaleras de King’s Arms. El furgón cruzó un par de anchos portalones que daban paso a un patio. Nazim leyó el rótulo: Manufacturas de Piedra Artificial Coade. El cielo tenía una tonalidad plomiza, que no había variado en todo el día. Pero ahora, mirando hacia el norte, acababa de abrirse en él un rasgón por el que parecía derramarse un extraño chorro de luz.


  Descargaron los dos cajones grandes y retiraron con una palanca la tapa del primero. Nazim vio que ayudaban a salir de él a una muchacha. Parecía tener algún problema con sus piernas. Estaba como aturdida, pero era muy bella con su larga melena negra que le caía en cascada por la espalda. Los dos hombres la llevaron en volandas hasta el lateral del voluminoso edificio de ladrillo que cerraba uno de los lados del patio y que tenía detrás varios cobertizos de gran altura. Más allá de éstos se extendía otra construcción más amplia, hasta llegar a un segundo patio, idéntico al primero, que completaba las instalaciones de la fábrica. Le Mara se sumó a aquella singular procesión.


  El segundo cajón quedó en el suelo junto al furgón. Nazim podía oír unos golpes secos y un sonido como de alguien que estuviera escarbando, que parecían provenir de su interior y llegaban a rachas. Pasaron algunos minutos antes de que volvieran Le Mara y sus cómplices. La muchacha ya no estaba con ellos. En el semblante de Le Mara no se advertía ningún cambio, pero daba la impresión de que sus dos ayudantes no las tenían todas consigo. A una áspera orden de aquél, los dos comenzaron a levantar la tapa del segundo cajón, y tuvieron que luchar a brazo partido, siguiendo las instrucciones de Le Mara, para sujetar y sacar a la fuerza a su ocupante. Allí estaba por fin, parpadeando a la luz exterior a pesar de que empezaba a reinar el crepúsculo: una cabra. Le Mara se arrodilló rápidamente a su lado y el animal se tambaleó. Sus cuartos traseros no pudieron sostenerlo y cayó sobre el suelo de ladrillo pateando espasmódicamente hasta quedar inmóvil. La sangre fluía de su garganta. Los dos hombres la levantaron del suelo y la llevaron hacia los cobertizos. La brecha abierta en el firmamento se estaba cerrando; caía la tarde.


  Los acontecimientos se precipitaron a partir de entonces. Apareció de nuevo el carruaje negro, conducido a toda velocidad por la calle y a través de las puertas del patio. Le Mara hizo una señal indicando la carretera: vigilada por dos pares de ojos, se acercaba una figura titubeante: era el seudo Lemprière, que venía hacia donde ellos estaban, se detuvo a medio camino junto a la tapia de la fábrica y entró por una puerta pequeña practicada en la pared de ladrillo. Del carruaje negro descendió un pasajero: una muchacha. La misma de antes, pensó por un instante Nazim; idéntico vestido, el mismo pelo negro… ¿O tal vez eran más delicados sus rasgos, sutilmente distintos? Resultaba difícil decirlo a la luz del crepúsculo y desde aquella distancia. El seudo Lemprière había entrado en el recinto de la fábrica por entre el edificio de ladrillo y los cobertizos. Le Mara sujetaba a la joven por el brazo. La misma expresión aturdida, mirando a su alrededor como si el aire hubiera cegado momentáneamente sus ojos. El carruaje se alejó por el camino hacia el otro patio. Le Mara conducía a la segunda muchacha hacia el mismo lugar a donde había llevado a la primera. Nazim se valió de la salida del carruaje para ocultar su aproximación, corriendo agachado junto a él hasta pasar las puertas y llegar al extremo más alejado de la nave que estaba tras los cobertizos. Vio salir otra vez a la muchacha, que se llevaba algo a la cara. Se abrió la portezuela del coche; el individuo rechoncho agarró a la joven y ésta pugnó por desasirse. Nazim vio cómo el otro la abofeteaba y la miraba luego despectivamente.


  —Tú hiciste el trato —dijo fríamente.


  La muchacha se debatía, pero la metieron rápidamente en el carruaje, que partió en seguida a toda velocidad. Desde el interior de la nave llegó a oídos de Nazim ruido de pasos, como de alguien que se moviera cada vez más apresuradamente arrastrando los pies. En esto abrieron de par en par la puerta de la nave y salió por ella el seudo Lemprière corriendo como un poseso a través del patio. Nazim se ocultó detrás de un cajón. El muchacho tropezó, recuperó a medias el equilibrio, volvió a tropezar, se rehízo y aceleró aún más su carrera al cruzar las puertas de la fábrica y verse en la calle. Nazim dudó un segundo y luego fue tras él.


  Horas después, ya en la fría quietud de su sótano, Nazim reconsideró su elección. Podía haber registrado la fábrica y, posiblemente, su interior le hubiera revelado más cosas que los acontecimientos que siguieron. El seudo Lemprière se desplomó en plena calle, jadeante, a unos pocos cientos de metros de la fábrica. Los transeúntes le miraban con curiosidad. Parecía totalmente desorientado, pues caminó sin rumbo fijo, desviándose de la carretera y volviendo a salir a ella, hasta llegar a la taberna más próxima. Nazim le vio pedir una copa de brandy, y luego otra. Alguien se metió con él, y reaccionó dándole un puñetazo que alcanzó al ofensor en la cabeza. El otro devolvió el golpe y lo envió a rodar por el suelo, de donde algunos parroquianos lo levantaron para arrojarlo sin contemplaciones por la puerta. Él se empeñó en entrar otra vez, y lo hubiera pasado peor de no ser porque de entre aquella turba pendenciera salió un individuo vestido de negro que se puso al lado del muchacho. Sin duda hubieran podido darle entre todos una somanta al individuo aquel, pero algo los contuvo, algo que advirtieron en su actitud. El seudo Lemprière no parecía muy conforme, pues trató de golpear también a su salvador cuando éste le ayudó a levantarse. Bebieron unas rondas. Y, al dar la espalda al mostrador el que había ayudado al muchacho, Nazim advirtió que se trataba del visitante de la casa de Le Mara dos días atrás, el que casi le había sorprendido al acercarse sigilosamente, aquel que, por lo visto, no era de absoluta confianza. Más aún: mientras los observaba a través de los mugrientos cristales de la taberna, creyó ver cierto parecido entre ambos, muy superficial, que iba borrándose a medida que las magulladuras de los golpes hinchaban el rostro del seudo Lemprière.


  Vaciaban los dos vaso tras vaso, y Nazim supo entonces que había errado en su elección. Hubiera debido seguir al carruaje, o al furgón, o registrar la fábrica. Allí no averiguaría nada. Lemprière, póstumamente, le había confundido de nuevo. Dejó su vigilancia frente a la taberna y regresó a su guarida por el Puente de Westminster, donde una anciana no paró hasta venderle unas cuantas manzanas. Llevaba repletos de ellas los bolsillos cuando llegó a la casa de Stonecutter Lane. Karin dormía, tumbada en el suelo en el piso de arriba. Nazim levantó la trampilla del sótano y subió sigilosamente a la habitación. Fue sacando una tras otra las manzanas, en el mayor silencio, y las colocó al lado de la mujer. Luego regresó al sótano. Había cometido otro error al elegir un nuevo callejón sin salida en lugar de una pista. Y volvió a sentirse más que nunca perdido en alta mar, a merced de olas enfrentadas y contradictorias cuya profundidad ignoraba. Más que nunca, también, abocado al fracaso por falta de algo en que apoyarse. La mujer se había despertado y encontró junto a sí las manzanas. Despuntaba el sol finalmente, con un brillante rayo luminoso. Desde su escondite en el sótano, Nazim oyó el crujido de una manzana al ser mordida, y prestó atención mientras la mujer masticaba y tragaba. Sonrió para sí y le pareció que Lemprière sonreía también a su lado.


  Ahora los fuertes vientos hinchan la amplia lona. Marzo rae la costa africana y corre hacia el norte por el Mediterráneo hasta alcanzar el vasto istmo pelágico del Adriático. Allí, donde el valiente atún nada entre resplandecientes bancos de sardinas, las corrientes oceánicas rinden casi su último aliento. Las aguas que se agolpan en las costas alrededor de Trieste, de Venecia y de Fiume han empleado cuatro décadas en llegar hasta allí, y pasarán otras cuatro más antes de que vuelvan a ver el estrecho de Gibraltar. Los vientos de marzo, que arrancan engañosas cabrillas blancas de espuma de las crestas de las olas, chocan con este dogal de tierra y suben vertiginosamente para tender una climatología singular sobre las regiones vecinas. La nieve en polvo cubre aún las estepas de Hungría y la arrastran hacia la cubeta de Klagenfurt, donde los cálidos foehns dispersan el polvo antes de colarlo por las accidentadas tierras de Bosnia y a través de los secos valles de Herzegovina y de Dalmacia. El celebrado invierno húngaro está llegando a su término y una vez más se inicia la Estación de la Guerra.


  El internuncio imperial ha desaparecido sin dejar rastro y los venecianos han consentido que una flotilla turca tenga su base de operaciones en las proximidades de Castel Nuovo. El propio emperador viaja a Trieste. En Viena, el embajador veneciano apenas se deja ver en público, y jamás en la corte. Por la ciudad corren muchos rumores acerca de su vida privada, rumores de los que las gacetas alemanas se hacen eco en sus páginas con alusiones en clave nada difíciles de descifrar. La escuadra turca recorre el Adriático en todas direcciones. A cientos de kilómetros de allí, en Constantinopla, el estandarte de Mahoma se expone en el serrallo para excitar el ardor guerrero del pueblo. Aún no hay noticias del internuncio imperial.


  Las divisiones son menos tangibles en París, más tortuosas. Un orden invisible está definiéndose por debajo del orden visible. El único que no lo sabe es el rey. Un rey que trata de apaciguar a un Parlamento díscolo sancionando con su autoridad el Inventario Oficial de las Rentas y negándose de nuevo a abolir la lettre de cachet: «Mi Parlamento debe someterse con respeto y en silencio a cuanto juzgue oportuno mi prudencia. Les prohíbo por última vez que reanuden sus deliberaciones sobre este tema.» Lo ha dicho ya cuatro veces. Está preocupado. Alguien agita continuamente los naranjos, pero el significado de esto se le escapa. Tanto él como Monsieur, su hermano, padecen un principio de hidropesía. Madame, la reina, ha prometido reorganizar su servidumbre para ahorrar cincuenta mil luises de oro; es una noticia esperanzadora. El rey ha suprimido ciertas contribuciones fiscales; para celebrarlo, se ha encargado una ópera. Pero llegan malas noticias de la Vendée, donde algunos contrabandistas descontentos, a los que las reformas fiscales han privado de su medio de vida, se dedican ahora al tráfico de armas. La Asamblea de Notables anuncia que las rentas ascenderán a ciento ochenta y cinco millones de francos. El rey está encantado. De déficit. El rey se deprime.


  Y… Los aires que corren por encima de París son agradables céfiros, brisas juguetonas y corrientes térmicas, espléndidos para bajar en picado y zambullirse en ellos, para planear sin esfuerzo mientras el calorcillo de la primavera llena todo el cielo. Los dioses del aire soplan libremente, adaptándose constantemente mientras se conforman, obligándole a volar hacia abajo y convirtiéndolo, qué se le va a hacer, en un ángel metropolitano…, vale…, un ángel en misión. Comparado con ellos, la ciudad es una plataforma de lanzamiento agrietada, una bandeja rota, una baldosa resquebrajada y partida en dos por ese río de saín o de mugre, laberinto de compartimientos herméticos y puntos de reunión para los alborotadores, en cuya piel las huellas de pasados encuentros y tratos furtivos son como verdugones que se cruzan, se entrecruzan y resaltan con un tono más cárdeno allí donde coinciden uno encima de otro. Las marcas más lívidas son las de sus negocios, donde la convergencia es mayor. Parece tan intrascendente, en ese marco, que el cardenal haya ido a visitar a monsieur Calonne, o que Duluc haya alquilado una serie de sótanos que dan directamente debajo del Palais de Justice, o que a Protagoras le hayan encargado una inspección de las catacumbas que acribillan el subsuelo de la ciudad y que dan acceso a sus zonas más desconocidas y sorprendentes… Porque muchas de las salidas de sus galerías están aún por descubrir; de ahí la mencionada inspección. Pero ¿qué podía haber más lógico que esas maquinaciones de les Cacouacs, creciendo subrepticiamente como zarcillos de hiedra, que su expansión medida, que sus pausados preparativos? Desde aquí arriba, a vista de ángel, ¡se ven tan claros sus manejos, resultan tan sumamente obvios! ¿Cómo pudo haber alguien que no se diera cuenta de ellos? En especial los más próximos, los que estuvieron casi en el meollo mismo del asunto, cuando a su alrededor todo eran murmullos de aquiescencia, complicidades silenciosas, guiños recompensados y fríos apretones de manos… Porque, vamos a ver…, alguien está moviendo los naranjos, ¿no?


  Demoras en los envíos de madera a Cherburgo. Y, debido a esa falta de madera, las fortificaciones (que en la jerga administrativa de las montañas de papeleo que ahora se generan reciben la denominación de refortificaciones) llevan meses de retraso sobre el plan previsto. Las colinas siguen ofreciendo, a todos sin excepción, un aspecto de lo más acogedor, cuando deberían imponer respeto, desánimo o, como mínimo, cierta aprensión. Los trabajos se han interrumpido. (Arriba, las turbulencias de las grandes alturas limpian la atmósfera y crean la ilusión de un infinito azul totalmente sereno.) Sobre el Canal y sus alrededores se amontonan blancas formaciones de cúmulos. Abajo se ven unos barcos anclados frente a la costa de Deal: la corbeta Cockatrice y los guardacostas Nimble y Wasp. Charles Mitchell, del inchimán William Pitt, en ruta a Fort Saint George, ve desaparecer en el horizonte al Commerce, que navega hacia Carolina del Norte. Pesqueros cargados de eperlano y salmón sortean las barras del estuario del Támesis: el cabo Norte ha quedado muy atrás y frente a sí tienen las boscosas lomas de Kent, que se alzan tras una zona de playas de guijarros y de marismas pobladas por chillonas aves. Alisos, sauces, robles y abedules crecen hacia el poblado río como surgidos de la nada y van a alinearse en sus orillas, y la marea tira con decisión, durante cinco o seis horas cada vez, de los barcos que aproan río arriba los amarraderos de Blackwall, en la Dársena Superior. El Countess of Mexborough está a punto de zarpar para Oporto, pero ha habido un retraso: se ha descubierto una merma en la carga, y el capitán Guardian observa cómo están amontonando las balas de lana en el muelle de Porter. Por abajo ve escabullirse al capitán Roy. Tenía el propósito de darse una vuelta por Charing Cross esta mañana. Francis Battalia, más conocido como el Comepiedra, va a ofrecer una exhibición en el número 10 de Cockspur Street por dos chelines y seis peniques (el auténtico escollo para el capitán); cuantos han asistido a su espectáculo, un público de humilde condición mayoritariamente, han contemplado boquiabiertos cómo engullía guijarros, piedras y hasta pequeños pedruscos, y son unánimes en calificarlo de excepcional fenómeno. «Las personas que lo deseen pueden traer sus propias piedras», ¡y vaya si lo hacen! Muy pocos se fijan en los individuos que suben directamente al piso de arriba y que parecen tener entrada libre. El señor Boyle (cirujano), que ha examinado las heces mayores del Comepiedra, dice que tienen un color beige y una composición arenosa. Hay escépticos, presumidos que alardean de saberlo todo, pero lo cierto es que ni siquiera Francis tiene una idea cabal de la simbiosis minero-animal que está ocurriendo dentro de él: un misterio gástrico en el que se basan los espectaculares números de su técnica, Lanzamiento-Bocado y glup, el Penacho de Grava, la Andanada de Guijarros (para la cual suele tocarse con una gorra rematada por una banderita de Austria) y el Trago del Pedrusco. Y aunque el esfuerzo arrase de lágrimas sus ojos, ello no le impide estar al tanto de los que entran y salen, suben y bajan las escaleras que conducen a los pasillos de arriba y participan en las reuniones aparentemente inocentes de los hombres de confianza de Farina. Cierto que, ni siquiera cuando alguno de ellos pasa por detrás del auditorio caminando ruidosamente con sus muletas o su pierna de palo de marino, se distraen los espectadores: un tributo a su arte, sin duda, aunque estos conspiradores se aprovechen de él sin apreciarlo en su justa medida, dándose aires de andar muy atareados. Su público son jóvenes y mujeres vestidas con descoloridos percales o chintzs chillones, que siguen el espectáculo con cara de admiración. Los rasos y las sedas no se dejan ver por allí: están expectantes por oír la garganta de oro del signor Marchesi, que ha llegado recientemente a la ciudad para cantar el Giulio Sabino de Sarti. Su voz es reputada no menos prodigiosa que la de Gabrielli, un tenor-barítono que se mueve con facilidad en la tesitura de las contraltos y llega a dar las notas más agudas de las sopranos. Y eso es lo menos importante, porque se dice también que, además de exhibir un portamento y una expresividad admirables, es capaz de recorrer tres escalas completas semitonales con la misma rapidez, suavidad y precisión con que pudiera tocarlas el violín de Cramer. La puja es reñidísima: la oferta inicial de lord Lansdowne, cien libras por un recital privado, ha sido superada ya. Marmaduke Stalkart no ha pujado en esta ocasión: está entrampado con Coade. Se contenta con presentar a los signori Morelli, Calveri y Merigi en una reposición de la favorita ópera cómica Glischiavi per amore, que alterna en marzo con representaciones de La cameriera astuta, de Storace. La afluencia de público es normal, y el interludio de danza, representando un pas seul, pas de deux, cinq, sept, Bernois y Russe, está siendo acogido con menos abucheos que otras veces. Sólo las tortugas lo traen de cabeza. Marmaduke confiaba en tenerlas instaladas, como muy tarde, para marzo; pero la fábrica se ha retrasado, las está entregando con cuentagotas y pone mil excusas. Veintisiete de estos amables bichos deberían estar ya sonriendo astutamente desde lo alto del teatro de la ópera de Haymarket, atrayendo espectadores y robándoselos al de Cobb, pero el tejado sigue aún desnudo… y su cuenta en el banco está en las últimas. Le encantaría cancelar el concierto en favor de la Nueva Fundación Musical (fuente de pérdidas seguras), pero teme quedar mal. Si al menos le llegaran esas tortugas… Todo saldría bien, entonces. Y… ¿qué diablos está ocurriendo en Coade? ¿A qué vienen todas esas pintadas con tiza verde que aparecen una y otra vez en los muros del teatro: Duro con ellos, Farina?


  Londres, en marzo, es frío y lluvioso. Gran parte del Lincolnshire se inunda, y la ciudad recibe una nueva afluencia de refugiados descontentos, que vienen a sumarse a los mineros de las explotaciones de cobre de Cornualles, despedidos tras conocerse las noticias del déficit del año pasado, y a los vociferantes tejedores de seda. La racha de suicidios continúa. Han encontrado en Great Wild Street a una anciana ahogada en una bañera, y han sacado del Serpentine el morrión del general Carpenter, que eligió los hermosos corceles negros que tiran del carruaje real; hasta muy avanzada la tarde no lograron recobrar el lívido cuerpo, después de estar todo el día barriendo el fondo del lago con redes, ganchos y pértigas. Muere el señor Antrobus. En el Covent Garden se estrena una comedia en tres actos titulada Francomania. Cruikshank ha diseccionado un cadáver que tenía invertidos todos sus órganos: los de la derecha a la izquierda, los de la izquierda a la derecha, exactamente. Mufti gana el gran premio de Craven, y la reina de Nápoles está embarazada.


  En los valles de Croacia, surgen de cuando en cuando silenciosos penachos de humo, seguidos de cerca por atronadoras explosiones. El cañón vomita su triple carga fraccionadamente: una humareda visible y un estruendoso cañonazo, emparedando el proyectil, ding an sich, la cosa-en-sí, que hará saltar todo en añicos. Pero la escena es muy lejana, demasiado lejana…


  Marzo, empero, está lleno de rarezas, como ésta de que hoy los miembros del Club del Cerdo, habitualmente enfrascados en paladear un vaso de Maraschino de Zara mientras se informan sobre la última moda de París en hebillas de zapato, están hablando de un crimen. Se han reunido, como de costumbre, en el Craven Arms.


  —¿Una cabra? —Los ojos de Walter Warburton-Burleigh abandonaron la lectura de un informe sobre el conflicto austro— otomano.


  —Una cabra —confirmó monsieur Mustachio, que prosiguió leyendo en voz alta un párrafo del Lud’s Town Monitor—: «Una muchacha de quince a veinte años, pelo negro, ropas caras, fue encontrada anteanoche en la parte alta de las escaleras de King’s Arms, junto a las Manufacturas de Piedra Artificial Coade, por un grupo de gabarreros. La joven estaba envuelta en una especie de coy hecho con la canal de una cabra…»


  —¡Una cabra! —exclamó el conde.


  —¡Horrible! —dijo Septimus, y agitó frenéticamente su ejemplar del World sin obtener ninguna respuesta. Lemprière ni se movió.


  —«… con la garganta seccionada de oreja a oreja…»


  —¿Dónde?


  —«El señor Rudge, el forense, opina que la mataron esa misma tarde, a juzgar por los diversos indicios que muestra el cadáver.» —Lemprière se levantó bruscamente—. «Por ahora se desconocen tanto la identidad de la muchacha como la de su agresor.» ¡Eh, cuidado!


  Lemprière había tropezado con la silla de monsieur Mustachio al pasar, y ahora se dirigía a la puerta tambaleándose.


  —¿John? —El conde se incorporó a medias. Septimus le miró.


  —Juliette —dijo Lemprière. Esa muchacha es Juliette.


  Y se marchó dando un portazo y dejando al Club del Cerdo en embarazoso silencio. El Bulldog fue el primero en romperlo.


  —«Entre los asistentes al concierto de lady Yonge —leyó deletreando y siguiendo con su grueso dedo las letras impresas— se contaron los Casterleigh, padre e hija.» Así que no está muerta.


  —Se debió de dormir… —canturreó Warburton-Burleigh.


  —¿Qué habrá querido decir John? —preguntó el conde sin dirigirse a nadie en particular, aunque al final posó su vista en Septimus, que le miró desde detrás de su The World.


  —Sólo John sabe lo que quiere decir John —respondió Septimus, despachando el asunto—. Es por su trabajo. El diccionario lo trastorna de vez en cuando. —Se animó con el tema—. Anteanoche estuvo buscando pelea con unos barqueros en una taberna de Lambeth; yo mismo tuve que sacarlo de allí.


  Aquello suscita escaso interés entre los miembros del Club del Cerdo.


  —No consigo encontrar la noticia —gruñe un individuo sentado junto a la chimenea.


  —Ni yo —conviene otro, que está explorando las columnas del periódico. Y empieza a alzarse un coro de negativas porque, en realidad, ninguno de los demás diarios narra ni informa de lo ocurrido.


  Los barqueros la habían encontrado en las escaleras de King’s Arms una hora antes de la marea, y la llevaron por el río, derecha como un tótem, hasta Bow Street. Eran cinco los autores del hallazgo, pero a su llegada formaban ya una procesión de un centenar de personas, y sir John tuvo que encarar brazos en jarras a una pequeña multitud que pedía a gritos la cabeza de un asesino.


  —¡Han actuado ustedes muy correctamente, señores! —les felicitó, alzando los brazos para exhortarles. Pero podía oler apetitos insatisfechos, necesidades frustradas, el deseo apremiante de sacrificar algo, a alguien… Sir John en Áulide, ante las filas de la soldadesca y con el ojo amarillento de la cabra fijo en él… ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  —Se hará justicia —prosiguió con un tono de bajo profundo, con una voz de implacable venganza, exactamente como deseaban oírle. Da rienda suelta a sus ansias de sangre; justicia podía ser enterrar vivo al culpable, rebanarle los miembros…, cualquier cosa que necesitaran imaginar… Pero ¡Dios santo!, ¿qué papel estaba haciendo él ahora? ¿El de Celestina de la multitud, ofreciéndoles una ramera como víctima? Por suerte daban ya media vuelta, se dispersaban. La marea humana no lo arrastraría; no esta noche, por lo menos. Esta noche era un faro irradiando orden, sí; un alto faro que, desde su ceguera, arrojaba luz para alumbrar caminos seguros.


  Y, sin embargo, era un mal asunto éste. Había muchos símbolos juntos: la cabra, alambre de oro suturando con bastas puntadas la panza abierta del animal, la muchacha como un cadáver dentro de otro cadáver, emparejada con él en las escaleras que bajaban al río y abandonada allí a merced de las tornadizas corrientes, como una ofrenda impetrando el buen tiempo y la navegación venturosa de la Flota.


  —Quince años como mínimo, y veinte a lo sumo —observó el señor Rudge más tarde, mientras cortaba el alambre y sir John escuchaba el ruido de la res al abrirse y descubrir su fruto. Y bonita. Cabello negro, largo. Un poco desnutrida.


  Tenía un gran corte en la garganta, hecho con un cuchillo colocado primero lateralmente y movido después hacia delante y hacia afuera. Sir John pensó en el cuerpo de Peppard, la obra de un asesino profesional. ¿La misma mano, tal vez?


  —Sí, yo diría que es muy posible.


  El agua llenó la jofaina. El señor Rudge se estaba lavando las manos. Pero aquellos símbolos… Las implicaciones de aquel hecho iban más allá. Habían impresionado a la multitud, incluso; y también a Rudge. En el sótano más frío del depósito, la mujer del vestido azul tenía su único ojo fijo en la oscuridad; oro, un muñón obsceno sobresaliendo de su boca, atravesando sus costados, frío ahora como el resto del cadáver y a la espera de que el estorbo de la carne se pudriera. Un olor dulzón flotaba en la atmósfera fría y resonante. Estaba descomponiéndose y Rudge deseaba darle sepultura. Pero sir John no se atrevía. Había conseguido mantener tapado aquel caso. Podía confiar en la discreción del joven conde. Sin embargo, aún no había comenzado a investigar aquel cabo suelto de la noche de marras. El tal Lemprière, al que habían estado buscando los de la partida antes de encontrar el cadáver. El olor dulzón era más intenso, un olor de putrefacción para él, para todos. Las pisadas de Rudge apenas hacían ruido sobre las losas. El populacho exigía un sacrificio. Y él debía satisfacer sus demandas. Farina rondaba fuera, en los tugurios y en los salones, por callejones visibles e invisibles, aguardando un error de sir John. Sabría ya de la muerte de la muchacha, y si ésta estuviera relacionada con el asesinato de Peppard, y si saliera a la luz la muerte de la primera mujer, con sus terribles circunstancias, podría llenar el núcleo indefinido del ritual con lo que le viniera en gana, con cualquier tipo de temor, con cualquier violencia astutamente encauzada. Algo estaba cambiando ya en el ambiente; alterado aquí y allá por impulsos de revuelta y focos de distorsión, el orden del contrato social veía bloqueada su luz orientadora, que emergía con confusos e ininteligibles destellos. Prevalecían los actos extraños. El sonado desafío entre lord Barrymore y el duque de Bedford a ver quién era capaz de comerse más gatos había visto su tercer asalto la pasada semana. Y los gatos vivos también. El suicidio de Carpenter le preocupaba; como le preocupaban, a decir verdad, todos los suicidios. Y los casos iban en aumento. El cuerpo político estaba volviéndose del revés, mostrando indecentemente sus tripas para que dedos profanos hurgaran y revolvieran en ellas. Era el momento de dar ejemplos morales, pero las clases altas se vestían como aprendices de una tenería y los aprendices iban al Lloyds a tomar café. Hacían falta baluartes, barreras que oponer a la contagiosa influencia de Farina, que andaba por ahí reuniendo y organizando a las masas. ¿Qué hubiera hecho Henry? Algo deslumbrador y elegante, se decía pesaroso sir John. Conocimiento rápido y acción, sus propias consignas, parecían aquí fuera de lugar. Conocimiento rápido… ¿de qué? Acción, sí, pero… ¿dónde? La enfermedad estaba ya aquí, en la ciudad. Tal vez la propia ciudad fuera, en sí misma, la enfermedad.


  El hedor de putrefacción se hacía más penetrante. Las horribles maniobras de Rudge, el estremecedor sonido de los cortes y finas incisiones, le obligaban a pensar en la carne muerta. Ruido de pasos cortos y ligeros, los de su lazarillo.


  —¿Sir John?


  Sí. Una mujer esperaba en el piso de arriba, hacía ya una hora. Había venido desde el Puente de Westminster siguiendo al cadáver.


  —Subo dentro de un instante —respondió, y envió al muchacho otra vez para arriba.


  El chico estaba haciendo grandes progresos. Ya no era esencial pasarle la cuerda por el cuello.


  —¡Rudge! —llamó sir John. Su colega estaba enjugando con una esponja las manchas de sangre de cabra que cubrían el cadáver, pasándola metódicamente por toda la superficie de la piel—. Tengo una pista para usted: un nombre, un nombre improbable… —Rudge dio un toque con la esponja, luego otro, y alzó la vista para abarcar la poderosa humanidad de sir John—. Es de lo más corriente y, sin embargo, poco verosímil.


  —John Smith —se adelantó a decir Rudge.


  —Exacto. —Los dos recordaban a aquel joven alto que irrumpió con los ojos desorbitados en el cuarto de Peppard, como si ya estuviera afligido por la tragedia, y del que Theobald, más tranquilo, sólo había confirmado el nombre de pila: «John.»


  —¿No cree usted que se apellide Smith? —preguntó Rudge.


  —Smith no, seguro. ¿Pero cómo, entonces?


  —Theobald, el hermano, tiene que saberlo. Llegaron juntos.


  En cualquier caso, esa casaca que viste es todo un reclamo. Rosa chillón.


  —Elemen… Naturalmente que sí. —Sir John había estado a punto de decir «elemental», pero la palabra estaba fuera de lugar; irremediablemente, nada podía ser elemental en unos tiempos tan complejos—. El señor Smith… —repitió pensativo.


  —Y lleva anteojos, además —añadió Rudge cuando sir John iba ya por las escaleras. También sir John iba juntando filamentos, currite fusi, cortando, tris, tras, solución y disolución; preguntándose por qué el olor a muerto se iba haciendo más sofocante, si los cadáveres estaban en el piso de abajo; siguiendo al muchacho que lo guio hasta donde aguardaba una mujer que, en cuanto lo vio entrar, empezó a hablarle atropelladamente, de forma apenas inteligible, en un confuso discurso que mezclaba hechos e insensateces.


  —¡Silencio! —le ordenó sir John. La mujer dio un respingo en su silla—. ¿Qué es lo que tiene usted que decir?


  —Yo la vi, señor, cuando la trajeron… Entiéndame, estaba ahí fuera, ¿sabe? Y pensé… Está muerta, señor… ¡Y era tan…!


  Sir John captó el punto esencial.


  —¿Me está diciendo que conocía usted a esa joven, a la muchacha asesinada anoche?


  —¡Oh sí! La conozco, señor; se lo aseguro… Es Rosalie, ¿sabe usted, señor?…


  —Den de comer a esta mujer —ordenó sir John—. Y tráiganmela dentro de una hora.


  En el exterior del depósito aguardaba a sir John un grupito de hombres de pelo grasiento y dedos manchados de tinta, que rezongaban y arrastraban los pies, y que estaban ya malhumorados previendo peores noticias aún que la que los había atraído, puesto que habían adivinado una actitud de censor en sir John: eran periodistas.


  —Ni una palabra —dijo sir John al acercarse al encrespado grupo. Ni una sola palabra de esto…


  Y así resultaría a la postre, dejando aparte las airadas protestas de los nueve y la malaconsejada indiscreción del Lud’s Town Monitor. Al día siguiente, los periódicos hubieron de contentarse, pues, con imprimir informaciones acerca de las apuestas sobre el número de suicidas, la gran pelea de gallos de Lade y Bullock, el combate de Mendoza en Epping, el colapso de las minas de cobre de Cornualles, censuras sobre el imprudente comercio del lino, diatribas contra el éxodo hacia el este, noticias de jinetes atacados en Blackfriars’s Road por un perrazo que aún andaba suelto, un anuncio a varias columnas de las Pildoras Welch para remediar las oclusiones femeninas y otros trastornos típicos de las doncellas; y, entre todo esto, una gacetilla a propósito del concierto de lady Yonge…


  —… entre los asistentes al cual «se contaron los Casterleigh, padre e hija». —Septimus había arrebatado el periódico al bulldog y corrido en persecución de su amigo—. Fuera lo que fuera lo que usted vio en Coade, no se trataba de Juliette Casterleigh. Estaba viva y coleando anteanoche, oyendo a Haendel y… —examinó con mayor detalle la noticia—, y la Marcha Fúnebre de Clementi.


  Encorvado sobre su escritorio, Lemprière rio amargamente.


  La noche aquella habían regresado los dos a sus casas por el Puente de Westminster. Iban tambaleándose, con Lemprière agarrado al brazo de su amigo, borracho como una cuba y molido por los palos que recibiera en su pelea con los barqueros. Farfullaba incoherencias mientras pasaban por el lugar donde, meses antes, se había sincerado con Septimus y se le había escapado por primera vez el nombre de Juliette mientras la lluvia los empapaba a ambos. Y, a pesar de que no estaba ahora en condiciones de fijarse en el puente ni en la confusa corriente del río debajo, Lemprière sí reconoció a la anciana que importunaba a los paseantes con sus manzanas. Se soltó de su compañero, le quitó a la mujer una manzana y, sosteniéndola en alto, gritó:


  —¡El manjar de los dioses!


  Y empezó a pregonarla de este modo a uno y otro lado, ofreciéndola a las sorprendidas matronas y a los trabajadores del mercado, hasta que Septimus pagó a la vendedora y consiguió llevárselo a rastras, gritando aún y maldiciendo groseramente. Estaban ya llegando a Southampton Street cuando empezó a calmarse. Una vez delante de la puerta dejó de vociferar.


  —La han matado —murmuró como quien se limita a exponer un simple hecho—. Ahora han matado a Juliette.


  —¿Quiénes? —preguntó Septimus.


  Pero Lemprière permaneció en silencio. El rostro de Juliette escapando a toda velocidad en la noche, los cascos de un caballo chapoteando al alejarse del remanso…, ¡qué lejos todo ya!


  —«… la velada transcurrió con gran diversión y bon ton» —concluyó Septimus.


  La primera reacción de Lemprière fue de incredulidad, seguida por un sentimiento de alivio. Estaba allí de pie, pero la habitación le parecía dar vueltas a la vez que sus emociones. En los dos días transcurridos desde su «muerte», había estado como caminando sobre una capa de hielo que se iba adelgazando hasta tener sólo el grosor de una oblea. A cada hora que pasaba, las frías aguas parecían estar aguardando la primera fisura en la capa de hielo para romperla y precipitarlo en su trampa. Pero ella vivía, había vuelto a la vida, y Lemprière se hundió simplemente en su cama bajo el peso de esta realidad. Estaba cabizbajo. Y entonces surgió la primera sospecha, el núcleo de una duda que se iría engrosando.


  —«Este Comepiedra…» —Septimus seguía leyendo en voz alta, pero Lemprière sólo prestaba atención a sus propios pensamientos. Porque, si no se trataba de Juliette, ¿quién era, entonces? ¿Quién había muerto en su lugar? La cabeza del animal colgando, con la boca abierta y con el rostro de Juliette al revés tras un velo de sangre. Aún oía el rápido goteo de la sangre en el piso de piedra, el ruido de las cadenas al chocar entre sí mientras ella se balanceaba en su pegajoso cabestrillo: el cadáver de la cabra, su sustituía. Ifigenia.


  Porque la historia no había concluido allí. Tras ser sustituida por la cabra en el altar de Áulide, Ifigenia había sido llevada al Quersoneso Táurico, donde, en calidad de sacerdotisa de Diana, blandió a su vez el cuchillo para ofrecer sacrificios a la diosa. Todo extranjero capturado en aquel país sucumbió en su altar, hasta que cierto día fueron conducidos a su presencia dos griegos, dos amigos fieles, argivos como ella. No es sorprendente que el largo exilio de Ifigenia diera pábulo a su curiosidad y la indujera a pedirles noticias de su patria. Escribió una carta para su hermano Orestes, y dijo a aquellos dos prisioneros que uno de los dos podría salvarse si aceptaba hacerle de correo. La amistad hizo que cada uno suplicara que el elegido fuera el otro; pero, al final, Pílades aceptó encargarse de llevar la carta. Y sin embargo, cuando vio a quién estaba dirigida, le dijo a Ifigenia que se la llevara ella misma. Que él no pensaba hacerlo. Porque no hacía falta. El destinatario estaba presente. Orestes, el hermano de Ifigenia, era su compañero. Allí, al otro lado del Egeo, a muchas leguas de distancia, cayó la última fortaleza atrida. Los tres huyeron juntos del país. En cuanto a la estatua de Diana que los tres se llevaron del Quersoneso Táurico, «fue colocada luego, en la gruta de Aricia, en. Italia». Seguían unas cuantas referencias, de Pausanias, de Ovidio y de Virgilio, aunque este último no mencionó el sacrificio de Áulide. Lemprière firmó la entrada y la fechó, Viernes, 14 de marzo de 1788.


  Pílades y Orestes, Teseo y Piritoo: paradigmas de la amistad. Para conocer al afamado Teseo y probar el valor del matador del Minotauro, Piritoo llegó al extremo de invadir su país. Los dos se hicieron súbitamente amigos en el campo de batalla y, después, ni los tormentos del infierno fueron capaces de separarlos. Cuando Septimus vino a verle días más tarde a recoger ésta y otras entradas, Lemprière hizo una pausa para reflexionar sobre su propia amistad. El moretón de su rostro había desaparecido ya, y la lívida marca que aún tenía en la pierna era espectacular, pero no dolorosa. El único daño aún persistente de resultas de aquella noche era el corte que se había hecho al agarrar la aleta de piedra de Coade partida del molde de tortuga. Se había despertado a la mañana siguiente aferrándola todavía en la mano. Ahora descansaba en la repisa de la chimenea. El corte cicatrizaba bien y, ciertamente, la intervención de Septimus le había librado de algo mucho peor. Pero… ¿hubiera insistido Septimus en que su amigo fuera encargado de llevar la carta de Ifigenia? ¿Hubiera sabido reconocerlo a él como amigo entre sus dos ejércitos enfrentados? Lemprière barruntaba que no y, lo que era peor, estaba convencido de que, si se encontrara en semejante brete, le saldría con un montón de excusas brillantemente plausibles para justificar su negativa.


  —Probablemente se imaginó usted todo el episodio —estaba diciéndole Septimus mientras se servía a sí mismo lo que quedaba de un jarrete de cerdo.


  Pero Lemprière no lo había imaginado: la muchacha muerta era real, independientemente de que se tratara de Juliette o de otra. La pregunta seguía en pie. Había ido a la fábrica en busca de alguna pista que le permitiera averiguar los auténticos propósitos del Vendragon, pero no había podido encontrar nada; y, sin embargo, en los días pasados desde entonces había reflexionado mucho sobre los acontecimientos de aquella noche, y ahora comenzaba a emerger el verdadero Lemprière. De nuevo fue Septimus quien volvió sobre el tema.


  —¿Qué quiso usted decir con eso de que «la habían matado»? —le preguntó mientras Lemprière reunía las hojas escritas—. ¿A quiénes se refería?


  Pero Lemprière no tenía ninguna respuesta real que ofrecer, salvo recordar la advertencia de Peppard de que le vigilaban, y evocar las imágenes de aquella habitación de Blue Anchor Lane y de aquella garganta acuchillada como lo había sido la de la muchacha, confundidas ambas en un mismo horror.


  —Que habían sido «ellos», no «yo» —respondió en voz alta, captando el sentido de sus propias palabras a medida que las pronunciaba—. Que yo no maté a esa muchacha. No la enrollé como un pedazo de carne ni la colgué de un gancho de carnicero. Ellos lo hicieron. Y creo que fueron los mismos que mataron a Peppard. —Agachó la cabeza y pudo haber seguido entonces la línea de sus pensamientos hasta llegar a la conclusión a que llevaban, pero ya era bastante, de momento—. No, no estoy loco —añadió recalcando las palabras y mirando fijamente a Septimus, que pareció quedarse helado un instante, como si hubiera perdido el habla.


  —Bien hecho —dijo finalmente. Un trabajo espléndido. Ahora, si usted no tiene planes a propósito de este pernii…


  Lemprière sintió ensancharse el distanciamiento entre ambos, como si pertenecieran a dos mundos completamente diversos.


  En las semanas que siguieron volvió a su diccionario. O, más bien, se lanzó a él. Lo que antes había sido un trabajo metódico partiendo de la «A» hacia la «Z» se transformó ahora en una redacción apresurada, pergeñada sin orden, febrilmente. Y, al igual que sus hábitos de trabajo no se atenían a ninguna pauta, los textos redactados dejaron también de tenerla. Andaba tras los personajes de los relatos que atraían su interés, hasta cansarse de ellos y abandonarlos por otros. Abría los libros al tuntún, escogía los encabezamientos al azar, se dejaba llevar por caprichos, por elecciones resueltas a cara y cruz. Despojadas de cualquier función terapéutica, las entradas no siguieron más curso que el determinado en cada momento por el estado emocional del autor. Escribía a cualquier hora, a todas horas y en cualquier circunstancia. Era una especie de aliviadero, una válvula de escape para su obsesión; pero también una especie de huida, porque en algún oscuro rincón de su mente seguía atormentándole una pregunta que no podía ser atrapada en el diccionario. Ya no se extendía en detalles acerca de si determinado texto había sido o no objeto de tergiversaciones. Las correcciones no le preocupaban gran cosa. Sus referencias de una entrada a otra fueron haciéndose menos sistemáticas, y Septimus se vio obligado a trasmitirle una serie de pequeñas quejas planteadas por Cadell, aunque (como se apresuró a señalar el propio mensajero) quedaban todas compensadas por el hecho de que, a aquel ritmo, el diccionario estaría acabado para julio. Septimus había empezado a visitarle con más frecuencia de la necesaria para recoger los textos ya acabados, y acudía a menudo acompañado por Lydia. Entre los dos tratarían de tentarlo con una gran variedad de salidas que él, invariablemente, declinaba alegando que le distraían de su trabajo. E incluso se molestaba ante su insistencia. ¿Por qué demonios tenía que ir él a presenciar un campeonato de comer gatos, o a contemplar árboles exóticos en Burgess’s?


  —Naranjos, limoneros, jazmines… —Septimus tenía un prospecto en las manos.


  —De Arabia, de Cataluña… —leyó Lydia por encima de su hombro.


  Lydia opinaba que aquel trabajo suyo era insano; más aún, enfermizo. Consideraba el diccionario una enfermedad contagiosa. Sumaba sus insistencias a las de Septimus y se enfadaba cuando Lemprière respondía con una negativa; una actitud que a éste le parecía fuera de tono en ella. Simplemente, no quería ver árboles y tampoco le apetecía en absoluto ver cómo se comía un gato lord Barrymore. Tan sólo deseaba continuar con su trabajo, nada más. Aun así, ellos siguieron invitándole, e incluso con mayor tenacidad. Pero cuando Lydia se presentó un día, a la vuelta de una visita al almacén de Burgess, con un naranjo que Septimus había tenido que llevar a cuestas todo el trayecto desde Savoy Steps, su resolución comenzó a debilitarse.


  Era, a decir verdad, un ejemplar horrible, de metro y medio de altura con su macetón amarillo y con sus ramas desgarbadas y mal repartidas. Lo habían atacado ya varias enfermedades arbóreas: tenía el magro tronco lleno de excrecencias pustulares y heridas resinosas, en tanto que sus hojas, que era de agradecer fueran pocas, parecían quebradizas y como de papel, moteadas de cicatrices oscuras y huellas de parásitos. Varias colonias de insectos infestaban el follaje, compensando la exigüidad de su espacio vital con un desarrollo vigoroso y con frecuentes y malintencionadas excursiones por el cuarto.


  —Le alegrará la habitación —dijo Lydia—. Y, cuando crezca un poco más, podrá comer naranjas.


  Al contemplar el naranjo, Lemprière percibió el oscuro resentimiento del refugiado por su lugar de exilio. Evocó tristemente huertos de naranjos, hectáreas y hectáreas de suelos rojizos intensamente bañados por el sol, con largas hileras de arbolillos jóvenes cargados de turgentes frutos grandes como calabazas, etcétera… ¡Qué lejos estaban y cuánto más feliz hubiera sido allí el recién llegado como un intruso a su cuarto! Pero, en cualquier caso, le emocionó el detalle. Y, por eso, cuando Septimus sugirió que deberían ir los tres a ver a un hombre que comía piedras en Charing Cross, su respuesta fue:


  —Este mes, no. —En lugar de un escueto «no».


  —¡Estupendo! —lo celebró Septimus. Iremos dentro de quince días, pues.


  Lydia añadió su propio entusiasmo, ante lo cual Lemprière se sintió un poco violento y acabó aceptando.


  —De aquí en quince días.


  Continuó trabajando frenéticamente y, por primera vez desde que iniciara el proyecto, se dedicó en cuerpo y alma a su tarea, sin que ésta consiguiera absorberlo. Producía montañas de papel pero, una vez escritas, por su parte podía irse al cuerno todo lo contenido en ellas; se desentendía completamente de su obra. No revisaba nada en absoluto. Y, en el fondo de su mente, muy lejos del centro de esta actividad, volvió a planteársele la misma pregunta: si no fue Juliette, ¿quién fue, entonces? Era la pregunta ya familiar, aunque ahora con un enfoque que la hacía parecer distinta. Estaba demasiado ocupado, distraído…, demasiado satisfecho de sí para tomarla en cuenta. Sin embargo, cuando el mes tocaba ya a su fin, la misma incógnita dio de pronto un vuelco, como el barco que, segundos antes de hundirse, muestra por primera y última vez una perspectiva inédita de su casco, y se le presentó bajo un aspecto que aguzaría sus sospechas y haría aún más intenso su anhelo. Si aquella muchacha no era Juliette, ¿por qué razón se parecía tanto a ella? Un aspecto inédito. Y finalmente, precediendo un brevísimo instante a la estampida del aire acumulado en la sentina, cuando la quilla y el casco rajado sobresalieron del agua para iniciar su fatal inmersión en el abismo, justo entonces se le ocurrió preguntarse a sí mismo cuál habría sido el papel de Juliette en todo aquello.


  Libre de semejantes preocupaciones, en los jardines y en los parques resguardados de la ciudad el tibio final de marzo llenó de flores los almendros y los macizos de sauquillo. En el último día del mes, a los groselleros les habían salido ya todas sus hojas y revoloteaban entre ellas los primeros insectos de la temporada. De pronto, marzo se había convertido en abril.


  En la segunda semana de abril, un barco de dos palos con aparejo de velas cangrejas entraba lentamente en el puerto de Constantinopla. La corbeta Tesrifati, perteneciente a la escuadra destacada en el Egeo, estaba a las órdenes de un recién graduado en la escuela naval de Gazi Hassan, en Midilli. Halil Hamit había asumido su primer mando confiando disponer de una máquina de guerra bien engrasada, lista para disparar la andanada de catorce cañones del Tesrifati, maniobrar diestramente por entre los angostos canales del archipiélago y pasar días o semanas sin más que un leve husmo del enemigo y la esperanza de trabar combate. Pero se había encontrado con una bañera que hacía agua por todas partes, con una tripulación descontenta y con los pañoles llenos de pescado podrido y de pólvora húmeda. Esto último carecía, en realidad, de importancia, pues sólo tres de los veintiocho cañones del Tesrifati estaban en condiciones de hacer fuego sin reventar, reventar a sus propios artilleros y, presumiblemente, hasta la santabárbara del barco. Donde esperaba hallar una obediencia bien ejercitada, había encontrado, en el mejor de los casos, un asentimiento por inercia y, a lo peor, una habitual desconfianza. Eran condenados por deudas, reclutas forzosos, raterillos, adictos todos al kif y al opio; sus humos dulzones impregnaban aún el puente inferior. Mientras la nave renqueaba hacia el puerto, Hamit ensayó su informe. Era muy sucinto: «Dos meses navegando entre Lissa y Ancona. Sin avistar nada.» El Tesrifati atracó finalmente, y Hamit observó cómo sus hombres bajaban a tierra por la pasarela arrastrando los pies. Odiaba verlos, desde el primero al último de ellos. Seguramente, confió contra toda esperanza, seguramente desertarían.


  A los dos días los volvía a tener a todos a bordo. Sin ninguna excepción. Los trajeron la noche anterior con grilletes, tras pillarlos en masa cuando intentaban embarcar en una fragata que partía para Trebisonda. Ahora estaban encadenados en la bodega. Hamit tuvo que encargarse personalmente del avituallamiento. Vigiló la descarga de los viejos barriles de pescado podrido y su sustitución por otros nuevos. Un cargamento de salitre, con destino al arsenal de Midilli, fue estibado en el puente inferior: transportarlo era, pues, la misión que había motivado su regreso a Constantinopla. El destino de su carga le hizo evocar aquellos tiempos en que pasaba allí los días trepando por las escalas de la arboladura y las noches estudiando trigonometría bajo la cruel pero justa supervisión de los instructores con sus originales y alentadores castigos, sus velludas caricias a la luz de la luna del Egeo…


  Hamit vio interrumpidos súbitamente aquellos gratos recuerdos al ver que subían a bordo un cajón que se balanceaba junto a la borda al extremo de la cabria. Mediría metro y medio de lado, y aterrizó en el alcázar de la nave con un golpe sordo. Un oficial de la sección Beylik del Consejo del Diván Imperial se acercó a él para que le firmara unos papeles.


  —Ha habido un pequeño cambio de planes… —comenzó el oficial mientras él estampaba su firma.


  En el plazo de una hora, con la carga bien estibada y la tripulación liberada de sus grilletes para abandonarse inmediatamente a la holgazanería, el Tesrifati navegaba hacia el oeste de la boca del Bósforo impulsado por un suave viento de popa. Hamit estaba bajo cubierta contemplando el cajón. Tenía que entregarlo en Liverre lo antes posible. Éstas eran sus órdenes terminantes, junto con la de no preocuparse por su contenido. Hecho lo cual, debería reanudar su misión de patrulla en el Egeo. Las caras de sus hombres estaban ceñudas. Al desencadenarlos había tenido que reprimir un impulso de pedirles disculpas por tantas molestias. Parecían hambrientos. Y no se decidían a mirarle a los ojos. Estaban temiendo alguna calamidad. Había que levantarles la moral, ¡vamos! Amid pegó un puñetazo sobre el cajón para que el golpe los sacara de su indolencia. En el mismo instante, una voz empezó a gritar desde dentro.


  —¡Exijo un salvoconducto! Pido ver al embajador de Venecia, los medios adecuados, un traductor, mis pertenencias, audiencia ante el Consejo del Diván… —La retahíla de exigencias prosiguió durante algún tiempo. Hamit las escuchó mientras iban haciéndose menos estridentes, hasta acabar con un desesperado ruego—: Soy Peter Rathkael-Herbert, internuncio imperial ante la Sublime Puerta, y pido un poco de agua. —Al cabo de unos instantes—: Agua, por favor… —Después—: Por favor. —Y de nuevo el silencio.


  Halil Hamit sopesó sus deberes, y luego fue a buscar una palanca, un vaso y una jarra de agua fresca y limpia para su huésped.


  El cajón se encontraba ahora en el lugar preciso donde había acabado poniéndolo el compromiso entre las dos posiciones extremas del debate: devolver la cabeza cortada del internuncio dentro de un saco de arpillera, o escoltarlo hasta la frontera con la máxima pompa posible como compensación por su apresamiento, que se atribuiría, en ese caso, al espantoso error de un oficial joven. Ni que decir tiene que las implicaciones eran mucho más complejas. La decapitación del internuncio sugeriría un imprudente belicismo, en línea con las recientes conquistas en Transilvania y las pasadas matanzas del Drave: una advertencia clara de que las tropas turcas estaban preparadas para combatir hasta el día del Juicio. La escolta, en cambio, presagiaba un apaciguamiento y el rápido final de una guerra que a nadie aprovechaba. El estancamiento ante Belgrado y las diversas insurrecciones antiotomanas dentro de Serbia apoyaban este proceder. En la atmósfera narcotizante del interior del cajón se encontró un compromiso inestable. Si el internuncio sobrevivía, santo y muy bueno. En caso contrario…, bien, al fin y al cabo se trataba del enemigo.


  Ahora, cuando la noche caía sobre Europa, aquel cascarón proclive al motín que navegaba penosamente en mar abierto, el Tesrifati, no era sino uno más entre muchos focos aislados de rebeldía. Quejas de palurdos por los proyectos de robotizar el trabajo, un plante de los enanos de un circo de Magdeburg, el fermento anabaptista en Turingia: también éstos centellean como faros en la noche…, se encienden, se apagan. Y hay otros. El panorama no está claro todavía en abril, pero a medida que vaya creciendo la fermentación popular, las protestas por el estilo se harán más frecuentes, más numerosos esos faros, hasta que de las líneas que unen entre sí todos esos puntos emerja una forma proyectada en la distancia, al igual que un mensaje enviado por el heliógrafo da existencia real a la red de estaciones tendida de cumbre a campanario, de torre a plataforma de observación, mediante destellos y luminosas intersecciones de coordenadas, x e y, orientadas conforme a magnitudes angulares precisas y con arreglo a exactos horarios de trasmisión y de recepción. Comparado con la red que soporta su breve y parpadeante vida, el mensaje en sí mismo parece de escasa importancia, al igual que la carta en sí misma es poca cosa frente a la poderosa organización postal de Thum und Taxis, y desdeñable la capsulilla metálica anillada a la pata de la paloma mensajera en comparación con su vuelo. Por eso el mensaje emergente esta noche de abril es, como mucho, secundario respecto de los medios que le han permitido existir como tal, es decir, del sistema. Es un problema de disparidad de escalas, como la que existe entre la unidad humana y la masa geopolítica, entre el monocultivo de un huerto y el sistema agrícola europeo. Las inminentes erupciones volcánicas parecerán producirse al azar, de forma totalmente inesperada para los observadores mortales, a pesar de, literalmente, eras y eras de advertencias a través de repetidos movimientos sísmicos de las placas de la tierra… Pero ¿cómo relacionar la violencia explosiva, la lluvia de materiales fundidos arrojados a miles de metros por segundo, con esos movimientos tectónicos de apenas unos centímetros por siglo que precedieron y causaron la erupción? Los eslabones de la cadena causal se han perdido, y sólo el primitivo presagio llena su vacío. Esta noche de abril, cuando el emperador esté en la cama…, ¿le susurrará algo su almohada a propósito del viaje del Tesrifati? Los charlatanes prosperan gracias a todas esas discontinuidades. Y, como los arúspices no cuentan con un punto de observación suficientemente elevado, recurren a leer las entrañas y el vuelo de los pájaros, al igual que otros practican toda clase de geomancias y extrañas técnicas adivinatorias. Sucede así que estructuras absolutamente inocentes, o cualquier configuración casual de fenómenos, se toman como presagios ciertos de catástrofes y otras formas de desorden. Ahí están, por ejemplo, los naranjos de Versalles.


  En el plan de Le Notre, la cosa estaba clara. Los naranjos debían disponerse en hileras bien rectas, formando una doble terraza a cada lado de los jardines, y alejándose de la fachada posterior del palacio hacia el lago artificial. Su primer profesor de matemáticas le había explicado a Luis que las líneas paralelas se encontraban en un punto infinitamente distante del observador o, dicho de manera más gráfica, a los pies del trono de Dios. Luis prefería esta segunda metáfora y la recordaba a menudo, relacionándola vagamente con su propio derecho divino. Cada día, después de la levée, al contemplar la terraza, sentía cierta satisfacción indefinible viendo aquellos naranjos perfectamente recortados en sus jardineras cúbicas de listones, en filas que corrían derechamente al lago. Si esforzaba los ojos, las líneas confluían y Dios aparecía en el lago.


  El primer cambio ocurrió hacía un mes: un levísimo realineamiento al principio, pero cada vez más perceptible a medida que se aproximaba el final de marzo. Para abril, el hecho no ofrecía dudas: las hileras de naranjos estaban convergiendo. Su primer pensamiento fue que se las tenía con algún cortesano adulador y oficioso que se tomaba el trabajo de moverlos a la luz de la luna y que aguardaba sólo para descubrirse a estar seguro, o segura, de haber sido acogida favorablemente su broma. En consonancia con esta hipótesis, cada vez que se acercaba a los naranjos prodigaba sonrisas a diestro y siniestro, palmoteaba, señalaba las hileras y prorrumpía en alegres carcajadas. Pero nadie se presentó. Tal vez fueran los jardineros… Mandó apostar un guardia en los naranjos, pero ningún sirviente fue pillado in fraganti. Y así fue como aquellos naranjos, que en otro tiempo afirmaban plácidamente su posición primiceria en el ordenamiento universal, pasaron a ser una más de sus preocupaciones.


  Los hechos repetían una misma pauta. En la Vendée, por ejemplo, unos recaudadores de impuestos renegados se habían dedicado al bandidaje, imponiendo su propio sistema clandestino de tasas mediante la organización que él creía haber abolido. Los funcionarios enviados para acabar con aquella subversión fiscal habían sido objeto de un violento acoso y sus familias habían recibido amenazas. Un Parlamento alborotador se había aquietado ante el anuncio de la abolición, y él se había sentido confirmado en su autoridad y sereno en su trono. Pero ahora todo aquel asunto se había vuelto en su contra. Volvía a oír las palabras «reforma fiscal» con viva desazón y se preguntaba qué nuevo desastre ocasionaría su siguiente provechosa medida. Si se estaba quieto, tenía la sensación de que las cosas se movían por propia iniciativa. Si él daba algún paso, todo se paraba. Los naranjos de nuevo.


  Su plan para revitalizar el comercio de relojería (mujeres relojeras) era prometedor y, por lo menos, el nuevo Ministerio de Asuntos Marítimos había sido constituido felizmente. A pesar de ello, los acontecimientos se aliaban en su contra. Las noticias acerca de que los directores de los bancos habían llegado a las manos en su asamblea general se habían filtrado a la prensa, y la dimisión de monsieur Cabarrús parecía venir a confirmarlas. Varios organismos disfrutaban calculando una y otra vez el déficit a partir de las cifras de Necker, que subían y subían a medida que los nuevos montantes eran hechos públicos de semana en semana. Por lo visto había dado su conformidad a unos nuevos impuestos llamados vingtièmes, que los Parlamentos de Toulouse, Rouen y Montpellier se negaban ahora a pagar. Llegaban noticias de pequeños alborotos en esas ciudades y en algunas otras donde su arrêt tropezaba con la habitual hostilidad. Los trabajos en Cherburgo llevaban un tremendo retraso, y los costos —cuatro, tal vez cinco millones— aumentaban de mes en mes. Y menos mal que esto era la niña de los ojos del Ministerio de Marina. Vaudreuil y Bougainville habían delegado poderes extraordinarios a sus secretarios para que el proyecto fuera llevado a término en el plazo y con el presupuesto previstos. Habían partido de viaje la semana anterior. Por indicación del Ministerio de Finanzas, donde sus intrincadas maniobras para reducir los efectos negativos del déficit habían merecido universales elogios, aunque también cierto recelo, los señores Duluc y Protagoras se trasladarían de Cherburgo a La Rochelle. Allí les aguardaba alguna otra tarea. El déficit seguía siendo enorme, por supuesto, pero ¿cuánto peor hubiera sido de no ser por su esfuerzo? Le asustaba pensarlo.


  Los rayos del sol saltaron por encima de los tejados que tenía a su espalda para iluminar la terraza y a él mismo, arrancar destellos de la superficie del lago, calentar las abiertas galerías del palacio y hacer que maduraran las menudas y rugosas naranjas en los ansiosos arbolillos que contemplaba frente a sí.


  El mismo sol caía a plomo entonces sobre las cabezas de sus dos subsecretarios de confianza, mientras divisaban el panorama desde las alturas que dominan Cherburgo.


  —Un disparate —dijo Protagoras.


  Su compañero contempló la escena con ojos cansados, y asintió con un movimiento de cabeza. Habían empleado toda una semana en el viaje desde París. Pudieron haberlo hecho en tres días, pero algunos pequeños rodeos fueron más largos de lo previsto. Rodeos que tal vez no habrían suscitado grandes comentarios en la turbulenta capital, pero que tampoco habrían sido fácilmente explicables. Ni aun supuesta la gran amplitud de sus poderes extraordinarios hubieran parecido pertinentes para la misión encomendada: sus entrevistas con funcionarios de segunda fila de los Parlamentos de Toulouse, Rouen y Montpellier. ¿Y por qué habían de reunirse de noche en una aldea próxima a Argentan? También quedaba un poco al margen de su cargo oficial mantener contactos informales con los impopulares recolectores de impuestos de la Vendée, por mucho que su jurisdicción fuera prácticamente ilimitada. Viajaron, pues, en etapas cortas, sin las trabas del servicio público, y su viaje estuvo jalonado por escarceos como los descritos hasta la tarde antes, cuando, en una posada a pocos kilómetros de Cherburgo, establecieron el contacto que el cardenal les había preparado con tantísimo esfuerzo.


  No hubo presentaciones. Los tres subieron a una habitación y tomaron asiento alrededor de una mesa repleta de papeles. La conversación se desarrolló en inglés. Duluc y Protagoras observaron atentamente al tercer hombre mientras éste les mostraba largas columnas de números y subrayaba y marcaba los totales mediante un complejo sistema de referencias cruzadas.


  —Podrían ustedes compararlos a albercas construidas en el interior de un embalse —les explicó mientras le miraban desde el otro lado de la mesa—. El nivel de las albercas individuales puede subir y bajar, pero el volumen de agua del embalse permanece constante. Sólo varía su distribución. Europa, y el mundo entero a este respecto, funciona de esta forma. Cada alberca es un país, que posee más o menos riqueza. Aquí está Francia, por ejemplo, sin nada: es deficitaria. Pero Francia puede negociar aún porque, si se liquidaran total y absolutamente todos sus bienes, su valor bastaría para saldar muchas veces el déficit. Ahora bien, comparando los bienes importados con las exportaciones, contrapesando su deuda exterior con las inversiones en el extranjero, y sumando la riqueza per cápita de cada uno de sus súbditos, es posible «valorar» un estado, asignarle una cifra que corresponda a su valor. Es cosa sabida. Y, si combinamos todos estos valores, nos dan otro número que corresponde al volumen total del embalse, es decir, a la riqueza de todas las naciones. Pero a mí lo que me interesa son las albercas.


  —¿Las albercas? —le interrumpió Protagoras.


  —Las naciones tomadas una a una. Su balance puede ser calculado restando las partidas de reintegros y gastos de las de préstamos y ganancias, más la diferencia entre importaciones y exportaciones, naturalmente. La cifra final es la riqueza de la nación. En teoría, el cálculo es simple. En la práctica… —Hizo un gesto indicando su baúl, que rebosaba papeles—. La práctica es otra historia. Aunque debo reconocer que su cardenal ha pagado con suma generosidad…


  —¿El cardenal? —le interrumpió Duluc bruscamente. No sabemos a quién se refiere.


  Al hombre se le notó espantado durante un momento, pero en seguida recuperó el dominio de sí.


  —Ya comprendo —se apresuró a decir—. El caso es que su amigo encargó un estudio acerca de los últimos tres años fiscales de Inglaterra. Como ya dije en su momento, los cálculos jamás son exactos. Y, matemáticamente hablando, la tarea es el colmo del tedio. Abundan los errores. Hay, además, ciertos factores que no pueden ser cuantificados, como el montante de los bienes objeto de contrabando, préstamos informales, mercancías en tránsito y otros por el estilo. Pero, en general, su volumen es desdeñable o permite estimaciones bastante ajustadas cuando es algo mayor. El margen de error previsible debe estar entre el dos y el tres por ciento. Por eso me desconciertan estas cifras. La he revisado dos veces con ésta. Las cuentas no cuadran en ninguno de los tres años estudiados: muestran invariablemente una discrepancia de casi un cuatro por ciento. Eso viene a representar varios millones de libras: la cifra de negocio de un banco nacional, como si alguien estuviera dirigiendo un banco de esas dimensiones en alguna parte del país, totalmente al margen del sistema bancario. Pero lo más extraño es que el dinero no retorna jamás al sistema: que no aflora como excedente en ningún otro país. Dicho de otra manera: que no se emplea. Se deposita en alguna parte, de una forma u otra, simplemente. Dónde, lo ignoro; cómo, no lo sé. Pero ese dinero existe, señores; ténganlo por cierto.


  Miró a los dos esperando una reacción de sorpresa, de curiosidad cuando menos; pero Protagoras y Duluc se limitaron a manifestar asentimiento con un gesto.


  —Y otra cosa más —prosiguió—. He aplicado el mismo sistema de cálculo a los correspondientes ejercicios fiscales de hace exactamente un siglo. Los resultados han sido idénticos, y apostaría a que todos los años intermedios presentarán el mismo déficit. La persona o la entidad que esté controlando este proceso, cualquiera que sea, tiene el control de una suma mayor que el capital de cualquier estado del mundo.


  Cuando el hombre hubo empaquetado sus papeles y partido apresuradamente para tomar el paquebote de la mañana, Duluc tomó asiento en la misma mesa y escribió dos breves notas. La primera de ellas estaba dirigida al cardenal, y decía: «Todo cuanto afirmaba Jaques acerca de sí mismo y sus socios es cierto. Tenemos confirmación por nuestra parte. Pasamos a los preparativos finales en La Rochelle. Nuestra causa está a salvo.» La segunda era para el propio Jaques. En ella se limitaba a identificar a su reciente compañero de reunión y a dar cuenta sumaria de lo que había logrado descubrir con sus cálculos. No hacía falta más. Jaques, o sus socios, se encargarían de hacer lo que fuera preciso. Concluyó con un «Hasta el trece» a manera de firma y selló cuidadosamente la carta. Probablemente viajaría en el mismo barco que su víctima.


  A la mañana siguiente contempló, con Protagoras, cómo viraba cautamente el paquebote para dejar atrás las obras de «mejora» y salir del puerto. Para los pilotos de los grandes barcos, la entrada en él se había convertido en una pesadilla. Y la razón era evidente. Un monstruo de madera nadaba en las aguas del puerto. Tenía doscientos metros de largo y una anchura variable, con secciones salientes y extrañas proyecciones dispuestas en ángulo en toda su longitud, que se ondulaba allí donde habían amontonado materiales de construcción inusuales, que se estaban pudriendo o alabeando. La primera sección era más o menos recta, la segunda más o menos curva y la tercera las dos cosas a un tiempo, también más o menos. El monstruo estaba tendido en diagonal a través de la dársena del puerto y terminaba en una achaparrada torre que, según le pareció a primera vista a Duluc, daba la impresión de estar construida a base de carretillas. Toda esta estructura, en la jerga oficial de una correspondencia ahora tan voluminosa que había anegado las oficinas de los directores del Ministerio de Marina y crecido hasta sumarse a ella los documentos de sus dimisiones, era la llamada Escollera Nueva. Era el cocodrilo sagrado del Ministerio de Marina, y había acabado comiéndose a sus sacerdotes.


  —Un total disparate —repitió una vez más Protagoras.


  Las obras de fortificación eran más modestas: largos andamiajes a base de tablones en su mayor parte. Pero todo el daño lo había causado la escollera. Los ciudadanos de Cherburgo se quejaban de que barcos que llevaban recalando en su puerto diez o veinte años empleaban otros puertos más al norte o al sur. Las posadas estaban vacías y había escasa actividad en los muelles. La ciudad se moría. Estaban redactando una petición para enviarla al propio rey. La escasez de madera era un cuento: menos madera es lo que hacía falta, y ninguna para el puerto. En las dos semanas siguientes, Duluc y Protagoras aparentarían volcarse en sus tareas prestando oídos atentos a todas esas quejas. En cambio, cerrarían los ojos ante pequeños actos de sabotaje y harían oídos sordos a los informes que decían que todos los graneros de varios kilómetros a la redonda estaban hasta los topes de madera procedente de envíos interceptados. Su recomendación sería abandonar el proyecto a la primera oportunidad. Lejos de allí aún, a una legua o más en alta mar, navegaba con rumbo noreste una fragata que iba a desempeñar cierto papel en la petición antedicha. Duluc y Protagoras dieron la espalda a su lugar de observación y caminaron hasta el carruaje que les aguardaba. Sus pensamientos volaban ya hacia el sur, siguiendo la costa hasta La Rochelle, donde les estaba esperando un proyecto muy diferente.


  Impulsada por una fuerte brisa, la fragata reformada Tisiphone navegaba por el Canal con destino al puerto de Deal. Llevaba un cargamento de carbón vegetal en polvo, y su capitán albergaba aún la esperanza de alcanzar la pleamar del otro día. El viento de popa duró hasta media tarde, y luego cesó. Pero cuando la Tisiphone avistó Deal a las cuatro de la tarde siguiente, la marea había iniciado ya su retroceso. La corbeta Cockatrice y el guardacostas Nimble habían echado ya el ancla, y la Tisiphone se unió a ellos durante la noche, para partir a primera hora de la mañana rumbo a la Dársena Superior. Las estelas de los barcos que la precedían, antes de borrarse del todo, más las corrientes cruzadas que, partiendo de las depresiones del lecho del río, iban de orilla a orilla, la mecían suavemente mientras avanzaba gallardamente con sus tres palos llevada por las lentas olas de la pleamar en dirección a la ciudad. Bajo sus cubiertas, dentro de los bien cerrados barriles, el polvo de carbón se movía creando formas invisibles, espirales prolíficas y abiertos carruseles de negro sobre negro, con lentos giros y ondulaciones, mientras sus estratos se barajaban de arriba abajo en secreta respuesta a la acción de las aguas enfrentadas. Al atracar aquella tarde, a eso de las seis, en el muelle de la Reina, en los amarraderos legales, el barco desvió la atención vigilante del capitán Guardian a unos cincuenta metros río arriba de donde estaba el Vendragon para observar al recién llegado.


  —La Tisiphone —anunció al capitán Roy, que estaba junto a la chimenea curioseando con admiración los objetos de la repisa—. Procedente de Lisboa, vía Cherburgo, con un cargamento de carbón vegetal. —Había leído la noticia de la partida del barco un mes antes—. Llega con adelanto —añadió.


  —Probablemente ha evitado la escala en Cherburgo —especuló el capitán Roy.


  —Ya.


  Las obras de Cherburgo eran la comidilla de todo el mundo. Eben volvió a fijarse en el Vendragon. Tal como prometiera, no había quitado ojo del inchimán, aunque había poco que contar. Las operaciones de carga estaban interrumpidas desde hacía unas semanas y, salvo un solitario guarda, no se veía un alma en el trozo de muelle frente al que estaba amarrado el barco. En varias ocasiones le pareció ver luces que se movían bajo la cubierta, breves destellos filtrándose por el maderamen; pero nadie había embarcado en las últimas semanas, ni habían subido provisiones a bordo. Tampoco parecía el escondrijo que elegirían eventuales polizones. Sus pensamientos durante aquellos largos días de vigilancia giraban en torno a otra preocupación, de carácter más indefinido: no se trataba de nada que pudiera describir concretamente, nada en particular. Pero, aun así, fue la causa de la vaga ansiedad que hizo presa en él en esas semanas. ¿Cómo lo diría…? Algo estaba cambiando en los muelles que bordeaban el río. Su carácter era distinto del que tenían antes. Era un cambio impreciso, sin fraguar aún, pero decididamente a peor.


  Desde siempre los muelles tenían justa fama de ser un lugar violento, con sus propias leyes y costumbres, escenario de luchas y vendettas. Y, sin embargo, a Eben le daba la impresión de que últimamente aquellas leyes y costumbres habían caído en desuso y que las luchas y las vendettas se habían vuelto mucho más virulentas. Algo malo estaba tramándose. Había visto derribar a un hombre a patadas en el muelle de Butler, y dejarlo abandonado en el suelo dándolo por muerto. Se contaba que habían desembarcado en la orilla sur a un agente de aduanas y lo habían sometido al sangriento castigo de correr baquetas. Era una escalada: los habituales rifirrafes se habían transformado en peleas a puñetazos, y éstas en brutales palizas. Por primera vez en su vida, el puerto le resultaba un lugar amenazador. La compañía del capitán Roy fue una importante consecuencia de este cambio.


  El mutilado capitán era un personaje respetado por todo bicho viviente en los muelles y amarraderos del puerto. Por distintos motivos, eso sí. Protegido por los rumores que lo decían sabedor del lugar donde se hallaba enterrado un gran tesoro, por el respeto que le granjeaba su conocimiento inigualado de todos los puertos del mundo que visitara en sus años mozos y por la simpatía que inspiraba la pérdida de sus piernas, el capitán Roy había patrullado los muelles incluso desde antes que Eben hubiera ido a vivir allí. Por las mañanas vendía fósforos en los alrededores de los mercados. Y luego, desde primera a última hora de la tarde, se le encontraba invariablemente junto al río. Nadie le ponía un dedo encima al capitán Roy. Era la ley no escrita del puerto. Pero dos semanas atrás, el primer día del mes, el capitán se tropezó con un grupo de pillos que estaban robando cajas y cargándolas en una chalana. Él ignoró deliberadamente aquella ratería y siguió su camino por el muelle. También ésa era una ley no escrita. Pero apenas se había alejado unos metros cuando oyó unas pisadas rápidas a su espalda. Y de pronto se vio levantado del suelo y arrojado al río. Los altos costados del barco no le ofrecían ningún asidero. Sus muñones batían el agua infructuosamente. Se estaba ahogando, y los rateros se alejaban abandonándolo a su suerte.


  Por lo visto había tenido la gran suerte de que lo pescaran los ocupantes de una gabarra, que lo subieron a bordo medio ahogado, tosiendo, tiritando de frío y maldiciendo a sus agresores. Estaba aturdido por la impresión. No cabía lugar a dudas: habían tratado de matarlo, sin ningún motivo. Y esto sí que contravenía la ley.


  Al enterarse del incidente, Guardian había preguntado por el paradero del capitán y lo encontró, temblando aún, bajo el espigón pequeño que hay pasadas las escaleras de la Torre. Una mirada al pobre hombre convenció a Eben de que había llegado el momento de poner fin a veinte años de vida solitaria. Y aquella misma tarde el capitán Roy quedó instalado en el Nido del Cuervo. Los muelles habían cambiado e, indirectamente, su vida había cambiado con ellos. Hasta el momento, su huésped se había mostrado un compañero agradable. Compartían los mismos entusiasmos y se trataban con familiaridad. Roy había reanudado su venta ambulante de fósforos, y Eben su vigilancia del Vendragon. Aquella velada iba a ser su primera salida juntos. Era un experimento y también, así lo entendió Eben, una muestra de gratitud por su hospitalidad. Convidado por el capitán Roy, que insistió en que así fuera, iban a ver al Comepiedra.


  Dos horas, seis kilómetros y cinco chelines después, los dos capitanes se hallaban en una atestada sala de Cockspur Street aguardando a que Francis Battalia, el Comepiedra, hiciera su aparición en escena. El capitán Roy había provocado fuera un pequeño alboroto cuando cuatro fornidos individuos, guiados por un quinto canijo y paliducho, se habían dirigido derechamente a la cabeza de la cola y habían entrado sin pagar. ¿Por qué debía pagar él, si ellos no lo hacían? Le explicaron que aquellas personas no iban a ver el espectáculo y, ciertamente, al echar luego un vistazo por la sala, Eben no vio ni rastro de ninguno de ellos. Había unas escaleras que conducían al piso superior. El público estaba integrado por hombres jóvenes y mujeres, gente humilde en su mayoría. Pero de pronto atrajo su vista una linda cabeza femenina de rizos pelirrojos; la acompañaban dos jóvenes. Volvió a mirar…, miró otra vez… No parecía un lugar muy adecuado para encontrarlo, pero en realidad tampoco él estaba en su ambiente. La cabecita pelirroja comentó algo, y sus dos acompañantes se giraron hacia ella. Los anteojos, la estrafalaria casaca…, estaba en lo cierto. Agitó el brazo por encima de las cabezas del público y llamó en voz alta:


  —¡Eh, Lemprière! —El joven se puso a mirar a su alrededor. Volvió a agitar el brazo—. Vengan con nosotros —propuso. Y los siguió con la vista mientras los tres rodeaban la multitud para acercarse a donde estaban ellos.


  —Encantado de conocerla, Lydia —dijo Eben estrechando la mano que ella le ofrecía.


  —Y el señor Septimus Praeceps —añadió Lemprière concluyendo las presentaciones.


  Eben, a su vez, les presentó al capitán Roy y luego se quedó mirando a aquel joven que acababa de ser presentado como «Septimus».


  —¿No nos conocemos? —le preguntó sin rodeos. La cara le resultaba familiar. Lejana, pero presente en su memoria.


  —De la fiesta de los De Vere, estas Navidades —respondió Septimus.


  —¡Ah, claro!… —Pero el recuerdo llegaba de algún otro lugar y de un tiempo muy anterior a las Navidades pasadas. Empezó a rebuscarlo.


  —¿Qué noticias hay del Vendragon? —le estaba preguntando Lemprière.


  Guardian hubiera querido hablarle de los nuevos aires que soplaban por los muelles, del capitán Roy y de sus propios temores, pero se contentó con responder:


  —Algunas luces bajo cubierta, y poco más. Está cargado y listo para zarpar. ¿Qué averiguó en Coade?


  También Lemprière hubiera deseado explicarle una historia mucho más extraña, confiarle una sospecha que empezaba a calar en su mente.


  —Nada que sirva para descubrir algo más acerca de los propósitos del Vendragon.


  —Estatuas —dijo el capitán Roy—. Eso es lo que esconde.


  —Ya lo sabe —le indicó Eben.


  El personal de la sala estaba apagando las lámparas de aceite del fondo. Eben volvía a tener clavados los ojos en el rostro de Septimus.


  —¡Saint Helier! —exclamó de pronto. Nos conocimos en Jersey.


  —¿Jersey? —La mirada de Lemprière iba de Eben a Septimus.


  —No lo creo —dijo Septimus.


  —Jamás olvido una cara —insistió Eben.


  —Es imposible —explicó Septimus. Nunca he pisado Jersey.


  —¡Chist! —siseó una joven enfrente de ellos.


  —Hay mucha oscuridad aquí —dijo Lemprière a modo de compromiso.


  Hubo un revuelo entre los espectadores mientras se hacían a un lado para dejar paso a un individuo bajo y membrudo que avanzaba hacia el tablado dispuesto a escasa altura del suelo en la pared frontal de la sala. Una vez arriba, el hombre se volvió mostrando a todos unas facciones poco agraciadas pero despiertas.


  —Soy Francis Battalia —anunció—, más conocido como el «Comepiedra». Tengo el gusto de presentarles mi primer número de esta velada: ¡el Penacho de Grava!


  Dicho lo cual, tomó un puñado de gravilla, se lo metió en la boca y echó la cabeza hacia atrás. Sacudió los carrillos, los contrajo a continuación, y la gravilla salió disparada hacia arriba formando como una columna vertical que pareció inmovilizarse un instante en el aire y que cayó para meterse nuevamente en su boca. Casi sin solución de continuidad, repitió el ejercicio y volvió a lanzar la columna de gravilla, un poco más delgada esta vez. Lemprière observó cómo se contraía la garganta del Comepiedra, forzando el paso de las piedrecillas hacia el estómago. El penacho de grava iba adelgazándose a medida que tragaba más piedras, las lanzaba y las recibía en la boca, hasta que sólo quedó una: un minúsculo guijarrillo que sujetó entre los dientes. Sopló con fuerza y la piedrecita salió volando, chocó contra el techo de madera y rebotó hacia abajo, para ser capturada y tragada en un santiamén. Hubo un instante de silencio y los espectadores prorrumpieron luego en una ruidosa ovación.


  —Gracias, muchas gracias —dijo el Comepiedra—. Y, a continuación, para la Andanada de Guijarros, permítanme que me ponga mi sombrero…


  Eben estaba disfrutando con la actuación más de lo que había esperado. Sólo le distraía Septimus. Sus miradas de soslayo hacia el joven no hacían más que confirmarle su primera impresión. Se habían conocido en Jersey, estaba seguro. Si por lo menos pudiera recordar las circunstancias, o el año siquiera… La virtud de no olvidar jamás una cara parecía entrañar, en contrapartida, no recordar apenas nada más.


  —Para el siguiente ejercicio debo solicitar la ayuda de mi público —estaba diciendo el Comepiedra.


  —Adelante —dijo Lydia a Lemprière dándole un codazo.


  —Para eso precisamente ha traído usted esa maldita cosa —le picó Septimus. Lemprière, a regañadientes, sacó del bolsillo una piedra de color crema.


  —¿Alguien del público podría facilitarme una piedra para realizar el Trago del Pedrusco? —prosiguió el Comepiedra. La misma cara, estaba pensando Eben.


  —¡Chist! —La joven de antes volvió a reprender a Lemprière, que de pronto se mostraba reacio a ceder su piedra y protestaba al verse empujado por Septimus.


  —¡Deje ya de chistar! —siseó el capitán Roy a la mujer. Algunas palmas entusiastas saludaron la llegada al escenario del todavía indeciso Lemprière. Avanzó con su piedra en la mano.


  —¡Qué tipejo más desagradable! —comentó la mujer a su marido, quien miró hacia el suelo, hacia donde apuntaban los ojos de ella, y sólo vio allí al pobre capitán Roy.


  —Muchas gracias, señor —dijo el Comepiedra, tomando de manos de Lemprière el pedazo de piedra de Coade. Lo sopesó, frunció el ceño… Evidentemente le encontraba algo raro. Francis Battalia, empero, inclinó la cabeza hacia atrás, acomodó cuidadosamente el fragmento de piedra en su boca y empezó a hacer trabajar su garganta. Despacio, centímetro a centímetro, la piedra iba bajando. Pero, cuando ya sólo era visible el extremo, el Comepiedra fue de repente presa del pánico. Algo había en aquel pedrusco concreto que le afectaba profunda y muy desagradablemente. Y entonces ocurrieron tres cosas en rapidísima secuencia. Sir John Fielding apareció en el fondo de la sala y gritó a todo el mundo que permanecieran quietos donde estaban. El capitán Roy le atizó un mordisco en la pierna a la quejicosa mujer, y Francis Battalia se tragó aquella piedra que llevaría su carrera a un prematuro e inmerecido fin. A partir de ese momento, la confusión aumentó.


  La mujer soltó un alarido y una coz. Un pelotón de agentes irrumpieron en la sala y se precipitaron escaleras arriba. Lydia se vio empujada contra la pared. Un quinqué se estrelló en el suelo. Septimus dio un salto para evitar las llamas. El capitán Roy volvió a morder a la mujer de antes. Los cuatro que se habían colado bajaron corriendo por las escaleras, perseguidos por los agentes de sir John. Septimus se encogió con la espalda apoyada en la pared. La mujer intentaba darle una patada al capitán Roy. Lemprière tiró de Lydia para alejarla del quinqué roto: el reguero de aceite extendía una lengua de llamas por el entarimado del suelo. Los agentes de sir John saltaron sobre los cuatro que no habían respetado la cola. Los espectadores no se quedaron quietos donde estaban. El capitán Guardian vio que Lemprière miraba fijamente al individuo pálido y canijo que había entrado en compañía de los espabilados saltacolas. Sir John Fielding, claro, no pudo ver que el canijo aquel le hacía una seña a Lemprière. Septimus parecía estar pegado a la pared con engrudo. Los agentes, ocupados en sacudir a los saltacolas, tampoco vieron que el individuo canijo se escabullía como quien no quiere la cosa por la puerta. El capitán Roy mordió a Lydia por error. Lydia le atizó un golpe a la quejicosa a propósito. Francis Battalia tragaba dificultosamente y pedía calma. Los agentes se llevaron a rastras a los cuatro hombres. Sir John Fielding agradeció a todos los presentes su cooperación, y todos los presentes obsequiaron a sir John con una salva de aplausos.


  —¿Septimus? —Lemprière pisó las ya moribundas llamas del quinqué y sacudió a su amigo por el hombro. Septimus no respondió. Tenía la espalda apoyada contra la pared y los ojos fuertemente cerrados. De su cara había desaparecido el color.


  —Déjele —dijo desde detrás la voz de Lydia. Estaba ocupada en apagar con los pies las últimas llamas. Una vez extinguidas, agarró a Septimus por los hombros y lo empujó hacia delante—. No está herido —añadió mientras lo conducía hacia la puerta, con los ojos todavía cerrados; y, a manera de explicación—: Son las llamas. No se inquiete. No es la primera vez que lo veo reaccionar así.


  Lemprière se dio cuenta de que las palabras de la muchacha eran una despedida, y fue a reunirse con los dos capitanes.


  —No había visto a nadie tan espantado desde mis días de ballenero —comentó el capitán Roy. Y el capitán Guardian asintió.


  —El fuego —explicó Lemprière. Tiene pánico a las llamas.


  Era también una sorpresa para él. Guardian asintió una vez más.


  —Estaba confundido respecto a él —dijo—. Aunque es el vivo retrato del hombre al que conocí en Saint Helier. —Le habían venido a la memoria las circunstancias de su encuentro. Una ronda de cerveza. Fue hace veinte años, por lo menos.


  —¿El retrato de otro? —preguntó Lemprière. ¿Cómo puede ser?


  —Se parece a él como una gota de agua a otra gota; pero su Septimus de usted debía ser entonces un crío, a menos que no haya envejecido en dos décadas.


  —Estoy seguro de que me hubiera hablado de esa visita a Jersey —dijo Lemprière al capitán—, si hubiera estado allí.


  Los tres permanecieron un rato en la sala, formando parte de una multitud indecisa entre seguir allí o marcharse. Pasos judiciales resonaban en el piso de arriba, sobre sus cabezas.


  —Tenían que haber pagado entrada como los demás, digo yo —comentó Lemprière pensando en los individuos que se habían colado. A buen recaudo ya.


  Eben le miró de reojo. Estaba pensando en aquel tipejo pálido y en el gesto de connivencia que le había dedicado a Lemprière mientras escapaba con toda sangre fría. ¿Formaría parte de la banda el muchacho? Era difícil de creer, realmente… Aun así…


  —Pero, hombre… ¡que no los han atrapado por eso! —se rio el capitán Roy—. No estaban entre el público.


  —Entonces, ¿por qué? ¿Quiénes eran?


  Aún no había acabado de formular su pregunta cuando Lemprière recordó de pronto a aquel hombrecillo que hacía de lugarteniente del orador en la acera delante del mesón, el día que estuvo hablando con la viuda Neagle: el mismo hombre, Stoltz. Es decir, que los cuatro hombres que acababan de llevarse esa noche eran…


  Eben se lo confirmó:


  —Eran hombres de Farina —le dijo.


  —Cinco jergones, cinco sillas, una mesa, un mapa de la ciudad, cinco vasos medio vacíos, cinco platos, cinco comidas a medio terminar…


  —¿Cuántos hombres, sargento? —preguntó sir John interrumpiendo aquel inventario.


  —Cuatro, sir John.


  —¿Repita?


  —Cuatro, sir John.


  —Gracias, sargento.


  Stoltz, pues, se había escapado en mitad de la confusión, o llegó cuando la redada estaba en marcha, o no se encontraba allí cuando empezó… No, el chivatazo había sido bueno.


  —Acúselos de conspiración, de alteración del orden público, de cualquier cosa.


  Despidió al sargento con gesto de fastidio. Grupitos así estaban apareciendo por toda la ciudad, pero la captura de Stoltz hubiera sido una buena presa. El brazo derecho de Farina, su éminence grise, el administrador y pagador de su chusma. Stoltz, incluso, podía haberlos llevado hasta Farina, que era como un fantasma. Sus redadas llegaban demasiado tarde siempre; alguien ponía sobreaviso al perseguido, que escapaba dejando tras de sí unas sábanas tibias, puertas cerrándose, velas humeantes y criados con los labios fuertemente sellados que «Nunca habían visto nada». Esta noche, una vez más, había dado un palo de ciego. Farina seguía en libertad, escondiéndose en los recovecos de la ciudad, dando pábulo a los descontentos, haciéndose cada día más fuerte.


  En reciprocidad, la ciudad le proporcionaba materia con que alimentar esa fuerza. Había muchos crímenes demandando motivos y, como buen parásito de su huésped, Farina se los daba de buen grado. El juicio contra Clary se iría al traste en cosa de días. Sir John sabía que Clary era un incendiario; los peritos de la Sun-Fire, la compañía de seguros, lo sabían también; pero tanto él como ellos estaban a oscuras en cuanto al motivo. Otro tanto ocurría con Garrow y Leech. Las cárceles estaban llenas de desertores, infelices reclutas que habían incendiado la prisión de Savoy la semana anterior. Tomaron como rehén a un funcionario y faltó poco para que lo quemaran también. Los incendiarios habían sido encerrados ahora en el Tiltyard, pero las simpatías de la gente estaban con ellos. En la orilla sur del río habían desembarcado a un funcionario de aduanas y le habían hecho correr por el muelle entre una tunda de palos. Otro individuo, aún sin identificar, había sido asesinado de una puñalada a plena luz del día, en el momento de bajarse de la diligencia de Dover. Sir John había conseguido averiguar que llegó de Cherburgo el día antes, pero nada más. Su baúl estaba lleno de papeles, y los papeles repletos de cifras, pero en ninguna de sus pertenencias se encontró un solo nombre. E incluso estaba cortada la primera hoja de su Biblia, donde tal vez había figurado el nombre de su propietario.


  Ése era el quid de la cuestión. Jamás un solo nombre explícito. Aquellos preocupantes sucesos tenían, de alguna manera, cierto carácter portentoso: una carga que él era incapaz de determinar pero que, sospechaba, Farina sí estaba en condiciones de hacerlo. La lotería de suicidas estaba en pleno auge…, ¿qué significaba? Un tal señor Wyatt había inventado un hospital móvil. Lo habían montado en la terraza de Somerset Place. Era ingenioso, con ventanas y lumbreras de ventilación. Una vez desmontado, cabía en dos furgones. Ingenioso, sí, pero no le hacía mucha gracia a sir John. Porque un hospital debería estar fijo en su sitio, ser tan estable como un juzgado o un tribunal, como el Parlamento, el palacio o la prisión. Lugares que permanecían en su sitio cuando todo lo demás se abandonaba a la deriva. Henry sí habría sido capaz de determinarlo y hubiera sabido qué hacer. Pero él parecía quedar rezagado ante la marcha cada vez más veloz de los acontecimientos. O retroceder incluso. Su lazarillo estaba perdiendo puntos de simpatía; tendría que volver a utilizar la cuerda con él. Sólo el desafío que representaban aquellos extraños asesinatos (a los que, para su coleto, denominaba «crímenes rituales») le daba ánimos, por más que en sus indagaciones al respecto estuviera también caminando a tientas. A la mujer, Karin, en cuanto comió algo y la trajeron de nuevo a su despacho, la sentó frente a él y la estuvo interrogando amable e insistentemente, pasando por alto algunos temas e insistiendo varias veces en otros hasta explorar a conciencia cada rincón; y ahora tenía allí los frutos, cribados y dispuestos en un ordenado montón.


  Según ella, había visto por última vez a la reciente víctima hacía cinco meses, en una taberna llamada Craven Arms que sir John conocía de antiguo. Rosalie había desaparecido aquella noche; y era aún un misterio dónde pudiera haber estado desde entonces hasta la noche de su muerte. Una visita al citado establecimiento y algunas preguntas hechas allí con discreción no consiguieron arrojar ninguna luz acerca de aquel tiempo perdido. El local era regularmente punto de reunión de un club: el club de los cochinos, o del cerdo…, algo así. Sus miembros dedicaban la mayor parte de aquellas reuniones a juegos de taberna, dirigidos, según parecía, o promovidos por la propietaria del local: una mujer de edad increíblemente avanzada, puesto que sir John la recordaba ya como muy anciana de cuando la conoció veinte años antes. Su marido estaba inválido. Consideraba a sus clientes unos buenos muchachos, en general. Tal vez fueran un tanto alocados, pero en lo esencial eran jóvenes a los que sólo interesaban la bebida y sus putas. La Hechicera explicó a sir John los secretos del Juego de Copas: en qué consistía, cómo se ganaba.


  —Rosalie era el premio esa noche —le indicó la Hechicera.


  —¿El premio?


  —El vencedor se la llevaría a la cama, si estaba en condiciones.


  —¿Y quién fue el vencedor esa noche? —preguntó despacio sir John.


  —¡Oh, vaya!… Uno nuevo… Jamás le había visto antes, y sólo una vez desde entonces. Pero el nombre… Déjeme que piense… Volvió por aquí hace cosa de un mes. Creo que es francés… —Una muchacha salía entonces de la cocina llevando un ganso muerto.


  —¡Jemmy! —la llamó la Hechicera—. ¿Quién era aquel mozo que ganó el Juego de Copas…, el nuevo, el que tenía un apellido francés?


  Jemmy se lo pensó un instante.


  —Pierre —respondió. Uno flacucho. Pero ellos…, ¿cómo le llamaban? ¿El Long Pierre, tal vez?


  —Sí, algo así —asintió la Hechicera, dudosa—. «Largo» Pierre, Long Pierre.


  Sir John se volvió despacio hacia la anciana. Una leve sonrisa se extendió por su rostro.


  —Lemprière —pronunció cuidadosamente.


  —Sí —confirmó la Hechicera con una gran convicción súbita—. Así se llamaba. Lemprière.


  A menos de un kilómetro de allí, y haciendo oídos sordos a aquella invocación de su nombre, el aludido estaba sumido en sus cavilaciones. En aquel agradable mes de abril, interrumpido sólo por su visita al Comepiedra y por una nevisca al quinto día de haberse iniciado, Lemprière seguía patrullando los reinos de su diccionario.


  Como un futuro espíritu, se movió por entre los isaurios y los belicosos lacedemonios, los lestrigones, que se alimentaban de marineros naufragados y arrojados por el mar a sus costas, y por los mandurianos, que comían perros. En el Lacio se abrió paso por entre el espeso follaje de sus laureles hasta el lugar donde más tarde se alzaría Roma y se llenaría de pintadas cortesanas luciéndose y buscando clientes en los Suburra, de tenderetes pegados unos a otros en las Tabernae Novae y de prisioneros dejando oír sus lamentos desde las mazmorras subterráneas del Tullianum. Por las regiones de Mesopotamia, Panonia y Sarmacia trazó líneas que eran fronteras y marcó puntos que se engrosaron hasta ser ciudades. Vio aldeas que más tarde rivalizarían con Roma y Babilonia: Lutecia, Olisipo y Londinium, y lugares extraños que algún día se hundirían en la tierra dejando de sí sólo increíbles historias: Ofiodes, la isla de topacio, tan deslumbrante que sólo se mostraba de noche; los laberintos de Lemnos y Creta, y el de Assinoe, donde los cocodrilos sagrados yacían embalsados y escondidos en el fondo de una de sus tres mil cámaras; y Samotracia, donde se originaban los misterios y empezaban a vivir antes de sorber los pensamientos de los hombres. Buscó Trapezus, en la costa del Ponto Euxino y en el mar donde, en la triangular Leuce, en una diferente versión de la historia, Aquiles tomó a Ifigenia por esposa. Pero no estaba allí. Fue desde el cerrado Palus Mœotis, por los Bósforos tracio y cimerio, hasta el Mediterráneo: hasta Liburnia por el norte y, pasando por los bajíos de las Sirtes, hasta Melita y Utica por el sur, de donde huyeron los cartagineses cuando su ciudad sitiada cayó y fue pasto de las llamas. Recorrió las rocosas playas de Serifos, a donde fue a recalar Dánae; las fértiles colinas de Naxos, por las que la abandonada Ariadna vagó llamando en vano a Teseo; y subió río arriba por el Escamandro, llamado Janto por las diosas que se bañaban en sus aguas antes del fatal juicio de Paris: Minerva, Juno, Venus. Las buscó a todas ellas.


  Pero el Janto era un simple regato encenagado, Cartago puras ruinas, y Zama un lugar donde la sangre de los ejércitos de Escipión y de Aníbal llevaba mucho tiempo mezclada con la tierra que un día empapó. Lemprière era un intruso que pisaba y hurgaba entre ahechaduras. Liburnia, por lo que había oído, era ya sólo el escenario de una desangelada guerra fronteriza. Quizá estaba en la costa, en alguna de las varias Mauritanias que ahora se distinguían. En el Onoeum no había sucedido nada de particular. El Taenarum seguía siendo el extremo más meridional de Europa. El Velino era una charca estancada y llovía frecuentemente en la Umbria. Alguien había mencionado Xylenópolis…, ¿Plinio, tal vez? Y en las riberas del Zyras apenas había crecido nada.


  Mientras pasaban las semanas de abril, empezó a pensar que aquellas ciudades, reinos, islas, mares eran en cierto modo una causa perdida. Una vez aflojada la presión que ejercían sobre él, su propia idea sobre ellas cambiaba. Se mantenían sus contornos, sí, pero secos y finos como el papel. Si él decidiera extender el brazo y atravesar aquel pellejo protector, los encontraría desnudos de carne por dentro, extirpados su corazón y sus pulmones. No constituían un mundo perdido, sino que su tierra y sus rocas, sus ríos y mares se estaban vaciando de contenido, cual si de su idea se estuviera drenando la materia como cambian de ampolla las arenas en un reloj y el hilillo del futuro se precipita incesantemente en el pasado. Menos engañado ahora por ellas, Lemprière era consciente de que su escepticismo tenía un precio. Los campos en que su imaginación se había explayado en otro tiempo estaban agostándose y agrietándose. Los antiguos héroes se veían desposeídos de su condición. ¿Dónde estará ahora su reino?, se preguntaba. Vagaban, hombres y mujeres, en grupos sin objeto, por caminos imprecisos, cada cual a lo suyo. Y él se encontraba allí entre ellos como en una ciudad de exiliados, escudriñando sus rostros, yendo de un grupo a otro, buscándola siempre. Ifigenia había huido del Táurico con su hermano y el amigo de éste. ¿Adónde fue? La estatua de Diana, su botín, fue a parar más tarde a Comana, o a Esparta, o a Aricia, que en esto no se ponían de acuerdo los relatos. Orestes y Pílades regresaron a Argos. Pero Ifigenia se unió a las masas de aquellos desaparecidos que han olvidado sus orígenes y han perdido de vista sus fines. Más allá de aquella ciudad sólo había llanuras monótonas y cielos grises. Los rostros eran mascarillas de muertos, farfolla huera de memoria. Sólo la ciudad se mantenía firme; Troya o Cartago, la primera o la segunda Romas, con sus muros en pie, encerrando los recuerdos. Pero se percibía ya en el aire el olor del incendio, de la primera brecha. Tenía que encontrarla antes de que los asaltantes se lanzaran furiosamente por sus calles, echando abajo puertas, incendiando techumbres, ávidos de encontrar el premio de Paris, la joya que los había atraído a todos allí. Uno tras otro se le iban revelando los rostros, pero errados siempre: ninguno de ellos era el que buscaba. Dánae, Ifigenia, Helena… Ninguna de ellas era Juliette.


  Cinco días de navegación ya, cinco días que la mayoría de su tripulación había pasado bajo cubierta chupando el humo resinoso de sus pipas y algunos de ellos intentando sin suerte pescar algún atún desde la popa del Tesrifati, cinco días que bastaron para demostrar a Hamit que nada había cambiado. Eran peores que perros apestosos, arañándose unos a otros, incapaces de hacer nada sin maldecir y protestar, que se burlaban de él a sus espaldas. Le llamaban «muchacho» y él los aborrecía. A menudo pensaba en Midilli, en los camaradas que había tenido allí y en los sargentos. Y luego, al mirar su barco y verlo como un cascarón podrido y atestado de sabandijas, se le caía el alma a los pies. En aquellos momentos de desánimo, se refugiaba en el pañol, donde servicialmente daba de comer y beber al misterioso personaje encerrado en la caja. Cada día bajaba allí con una jarra de agua y un morral con galletas. Bastante malo era viajar con el calor del Mediterráneo dentro de un cajón para que, sobre ello, obligara a su huésped a comer el pescado que llevaban a bordo. Cuando sus obligaciones se lo permitían, conversaban los dos largo rato: Hamit quejándose de la incompetencia de sus hombres, y el otro respondiéndole en una mezcla de turco abominable y de un idioma que no comprendía, salvo una palabra: «agua». Era siempre la primera con que le recibía. El muchacho se sentaba encorvado, con la espalda apoyada en el cajón, y el internuncio se encogía dentro, mientras las cuadernas del Tesrifati crujían, el agua chapoteaba dentro de la sentina y las ratas correteaban sin temor por encima de los barriles de salitre. Los dos eran unos refugiados, unidos por diferentes clases de miseria.


  Durante la primera semana hizo buen tiempo, el viento sopló a favor, y el Tesrifati surcó las olas hacia el oeste, rumbo a su punto de destino. Hamit resolvió dejar el estrecho de Messina y costear Sicilia para entrar en el Tirreno por el sur, entre Marsalay Cartago. Cuidó de mantener bien a babor los bancos de arena de las Sirtes, y la constancia del viento dio escaso trabajo a los tripulantes, permitiéndoles seguir absortos en sus demonios y ángeles interiores y contemplar maravillados, con ojos como platos, la tranquila superficie del mar mientras atacaban sus pipas y despedían nubecillas de aromático humo que se extendían por los puentes. Pero al octavo día comenzó a soplar el siroco.


  El viento cálido los empujó durante todo el día hacia el norte. A Hamit le pareció ver por estribor las islas Égadas, que quedaron velozmente atrás. Cuando cayó la tarde y amainaron las velas, Hamit recorrió el barco de proa a popa para avisar a la tripulación de que se prepararan para la niebla. El aire caliente extraería vapor del mar y, a la primera pausa, lo acumularía en densos bancos a su alrededor. Pero sus hombres no le hicieron caso. Algunos yacían inconscientes en sus coyes, otros estaban rígidos, sentados, mirando al frente con ojos vidriosos. Unos gemían y se agitaban convulsamente, presa de terrores privados; otros, en fin, chapurreaban palabras ininteligibles a inexistentes camaradas. En la calma del mar circundante, el Tesrifati flotaba como una boya dejada a la deriva. Las únicas luces visibles eran las diminutas ascuas de las pipas; los únicos sonidos, los lamentos y el farfullar incoherente de sus fumadores. Cayó la noche. Una a una fueron eclipsándose las estrellas. Al alba, como previo Hamit, el barco navegaba en la niebla.


  Hamit estaba solo, de pie en el alcázar. La niebla encerró la nave en un universo reducido súbitamente a una estrecha franja de mar, de unos pocos metros a lo sumo, rodeando el casco. Bancos de bruma blanca se alzaban desde todos los lados, como gigantes informes que se desvanecían cuando el barco se acercaba a ellos, o cuando pasaban sobre él, porque Hamit no sabía a ciencia cierta si su barco se movía o estaba totalmente quieto. Lanzó al agua pedazos de madera, que se alejaron pero en distintas direcciones, regresaron algunos y otros fueron tragados por la niebla. Apenas podía distinguir el mástil más distante, y pensó que el barco podía hallarse en cualquier situación, arrastrado hacia escollos o arrecifes, llevado por las corrientes hacia un puerto hostil. Y entonces, cuando se despejara aquella masa blanca… Pero no: tendría que estar oyendo las rompientes, el fragor del agua al pasar por encima del coral, los gritos de los marineros… Pero la niebla que los envolvía a él y a su barco era un manto de silencio, roto sólo por las olas que lamían los costados del casco. Hamit encaró aquellos monótonos muros grises, y la niebla siguió y siguió, sin espesar ni hacerse más tenue, pasando simplemente sobre el inmóvil barco como traída con las olas. A mediodía no había despejado aún. El sol no se había dejado ver ni un instante. Hamit creyó distinguir sombras enormes que se movían por los costados del Tesrifati. Sus hombres vagaban indolentes por cubierta, pero él apenas les prestaba atención. Estaba inmóvil, de pie, mirando fijamente muros de blancura que iban desvaneciéndose, mientras su barco y él eran arrastrados más y más en la bruma.


  Y, entonces, el espejismo negro. Pensó al principio que era la propia sombra del Tesrifati, que alguna extraña refracción de esa luz procedente de la nada había proyectado por babor una oscura imagen duplicada de su nave. Luego, que se trataba de su fantasía, de aquella imagen surgida de las horas de hipnótico silencio que ahora volvía a hacerse presente más intensa. Pero la imagen se transformó en un barco negro que se acercaba a él saliendo de la niebla. Hamit se volvió y empezó a gritar. La forma oscura se desplazaba paralelamente a su costado, con un rumbo de abordaje tan imperceptible que debían de llevar así horas y horas. Hamit bajó corriendo por las escalas, atravesó escotillas, pasarelas, gritando, golpeando las cabezas de sus hombres. No había ningún cañón cargado. Podía oír el ruido del agua al precipitarse por el canal que se formaba entre los cascos de las dos naves. Dos o tres de sus tripulantes estaban rebullendo. Hamit volvió a mirar y esta vez vio ya la negra silueta del otro barco saliendo de la niebla y mostrando el costado a los cañones. Estaba ya atacando la pólvora, cargando el proyectil. En la borda visible de la nave negra vio, de proa a popa, hombres asomados, de rostros marchitos por los años. Dos de los suyos trataban de agarrarle del brazo; él los apartó. El otro barco se le echaba encima, llenando casi el horizonte, como un manchón en la bruma, enorme y negro como la noche. Prendió la antorcha. Sus hombres gritaban y retrocedían. Hamit rozó la mecha y se volvió justo a tiempo de verlos alejarse de él con las manos protegiéndose las cabezas, alejarse corriendo del cañón. La mecha ardió con un lento siseo; oyó arriba, en el puente, el estrépito del primer garfio de abordaje al caer. Y entonces el cañón reventó.


  Desde el interior de los confines de su caja, el internuncio escuchó gritos amortiguados, un golpetazo arriba, en alguna parte, una explosión ensordecedora, más golpes semejantes al anterior, un tremendo crujido y a continuación ruido de pasos en todas direcciones a su alrededor. El barco estaba sufriendo un abordaje. Oyó ruido de barriles que transportaban rodando por las planchas tras sacarlos de la bodega. El agujero por el que su joven amigo le pasaba alimentos y agua sólo le permitía ver directamente encima de su cabeza. Por completo inútil ahora. Entonces llegó también su turno; tuvo que apoyarse contra las «paredes» y el suelo de su caja mientras la izaban a cubierta y se sintió colgando en el espacio antes de aterrizar en el puente del agresor del Tesrifati. Escuchó voces que hablaban en inglés; luego, de nuevo, el terrible crujido; lo comprendió con algún retraso: eran los cascos de ambas naves al rozarse el uno con el otro, hasta que finalmente quedaron los dos libres. La tripulación estaba levantando las tapas de los barriles. Irguió la cabeza para anunciar a gritos su presencia, pero el sonido murió en su garganta: su cajón se hallaba justamente debajo del palo mayor y, al mirar hacia arriba por el agujero, vio arremolinarse la niebla, vergas a palo seco, jarcias y, en lo alto del mástil, un pabellón hecho jirones, flameando…, un pabellón con una calavera y dos tibias cruzadas. Seguían inspeccionando los barriles, levantando las tapas con palanquetas. Peter Rathkael-Herbert se encogió dentro de su cajón aguardando impotente, desesperanzado, el momento de ser descubierto. Finalmente le llegó el turno. La madera se rajó por encima de su cabeza y llovieron astillas sobre él, que se encogió y ocultó la cabeza entre las manos. Levantaron la tapa y una voz cascada graznó: «¡Caray!», momentos antes de que unas fuertes manos bajaran para sacarlo en volandas de su refugio y depositarlo en cubierta. Agarrotado, atormentado por los calambres y el dolor, exhausto, Peter Rathkael-Herbert alzó la vista y se halló frente a un anciano de cabello entrecano y tez curtida por los elementos, que se agachó y tendió su mano al internuncio imperial.


  —Soy Wilberforce van Clam —se presentó a aquella ruina humana hecha un ovillo a sus pies. Bienvenido a bordo del Heart of Light.


  El siroco comenzaba a llevarse la niebla.


  A bordo del Heart of Light, Peter Rathkael-Herbert vio la luz del sol por primera vez en quince días. Al observar la arboladura y la cubierta, donde la tripulación estaba preparándose para izar velas, no pudo menos que advertir la avanzada edad de los marineros. Ninguno parecía tener menos de cincuenta años. Wilberforce van Clam estaba al mando.


  —Tome una taza de té —le dijo señalando una tetera que se hallaba en una mesa auxiliar a su lado—. ¡Wilkins! —llamó. Trae una taza para nuestro huésped, haz el favor.


  Webley «Bigotes» Wilkins, un vivaracho sesentón de largos mostachos, se apresuró a hacer lo que se le pedía.


  —¿Son ustedes… piratas? —aventuró Peter Rathkael-Herbert, viendo cómo aquellos vejestorios subían y bajaban por las jarcias.


  —¿Piratas? Oh, sí…, ¡vaya si lo somos! ¡Eh, muchachos!, ¿somos o no somos piratas?


  —¡Siiii! —fue la respuesta unánime coreada desde todos los rincones del barco.


  —Pero somos piratas panisócratas —prosiguió Wilberforce van Clam—. En realidad, jamás quisimos ser piratas. —Hizo una pausa para tomar un sorbo de té. Fue la sociedad la que nos convirtió en lo que somos.


  —¿La sociedad? —Semejante idea sumía a Peter Rathkael-Herbert en la perplejidad. ¿Cómo es posible?


  —¡Caray! —exclamó Wilberforce por segunda vez en aquel día—. Ésa sí que es una historia digna de ser contada. ¡Wilkins! ¡Un asiento para mi amigo!


  Y así fue como el internuncio imperial, sentado en un espléndido sillón tapizado y reconfortado por el té caliente, oyó de labios de Wilberforce van Clam la historia de los piratas panisócratas.


  —Nos juntamos por primera vez en Londres, en 1753 —comenzó Wilberforce—. Fue a raíz de los grandes alborotos, cuando los disidentes extranjeros, y nosotros entre ellos, fuimos internados en virtud de la ley de Sedición; porque, vea usted, entre nosotros había polacos, prusianos, serbios, dálmatas…, de cualquier nacionalidad que se le ocurra. Hasta un francés. El caso es que nos encerraron a todos juntos en la prisión de Newgate, esperando a que se calmaran las cosas. Sólo que esta vez no se calmaron. ¿Un poco más de té? —Peter Rathkael-Herbert meneó la cabeza—. Muy bien, nos dijimos, vamos a esperar que formulen los cargos. El procedimiento habitual, comprenda. Te acusaban, te declarabas culpable, te deportaban, permanecías tres días en Boulogne, y en menos de una semana estabas ya de vuelta en Inglaterra. Pero pasaba el tiempo y aún no había cargos contra nosotros. En el entretanto, para mantenernos ocupados, organizamos debates políticos, discusiones, un poco de controversia. Ahora recordamos aquellos días como fundacionales de la panisocracia. Fue el único compromiso a que pudimos llegar entre todos. Comprenda…: cuando en un mismo grupo tienes anabaptistas intransigentes y turingios ultramontanos de lo más papistas, necesitas una base muy amplia, créame. Y la panisocracia es muy amplia, si alguna ideología lo es.


  Wilberforce echó mano de su pipa y empezó a cargarla con una sustancia pegajosa.


  —Todos los hombres son iguales —prosiguió encendiéndola, y Peter Rathkael-Herbert percibió el olor dulzón familiar desde el Tesrifati. De eso se trata, en realidad. Las monsergas acerca de la propiedad de la tierra no tienen sentido cuando estás a bordo de un barco. Pero, bueno…, lo cierto es que al final nos explicamos la razón del retraso. La sección de la ley por la cual habríamos sido acusados no estaba aprobada por el Parlamento y, ante la amenaza de nuevos disturbios, nadie estaba muy interesado en darle fuerza legal. En suma, que no podían dejarnos en libertad hasta que hubiéramos sido juzgados, y que no podían juzgarnos porque la ley en cuestión no existía. Estuvimos pudriéndonos allí durante más de un año, hasta que el magistrado que había ordenado inicialmente nuestro confinamiento fletó un barco para nosotros. Este barco, en concreto, aunque entonces se llamaba el Alecto.


  Wilberforce lanzaba nubes de humo azul que quedaban flotando en el aire y viajaban hasta su huésped.


  —El plan era éste: amañar una fuga, subir a bordo del barco, ser acusados por un intento de evasión, declararnos culpables, ser deportados a Francia… y estar de regreso en unos cuantos días. El único problema se presentó por parte del magistrado: se jubiló aquella misma semana, dejándonos a bordo del Alecto. Y allí estábamos, convertidos de pronto en fugitivos de la justicia, sin nada ni nadie que se interpusiera entre nosotros y la horca. Técnicamente, ya éramos piratas. Así que, tras un debate urgente, decidimos agarrar el toro por los cuernos. Hicimos desembarcar al capitán y a su tripulación en la pinaza, enarbolamos el pabellón negro con la calavera, y aquella misma noche zarpamos hacia la costa de Berbería. Hace ya treinta y tantos años de eso, y puedo decirle con sinceridad que ni uno solo de nosotros se ha arrepentido de la decisión que tomamos entonces. Aún pienso de cuando en cuando en aquel magistrado y, cada vez, alzo mi vaso y para brindar por él: «¡Feliz retiro, Henry Fielding!» De no ser por él, aún viviríamos bajo la bota inglesa. Pero aquí estamos y aquí nos quedaremos. La nuestra es una vida errante, y que me aspen si no es una vida condenadamente buena, ¿verdad, muchachos?


  —Verdad, capitán —replicaron un trío de canosos lobos de mar desde la toldilla.


  Wilberforce van Clam pasó su pipa al internuncio.


  —Dele unas chupadas, muchacho.


  El humo caliente y dulzón se enroscó en la garganta de Peter Rathkael-Herbert. Menudos ciempiés de metal corrieron por el interior de sus menudillos.


  —Nnn —dijo, exhalando el humo y devolviéndosela.


  Los contemplaba un cielo intensamente azul, sin una sola nube. El sol descendía ya sobre el mar. Carraspeó.


  —Gracias, capitán.


  —Sólo por hoy —le explicó Wilberforce—. Mañana le toca serlo a Wilkins, y luego a Schell. Nos turnamos, ¿sabe? Por eso de que todos somos iguales. Claro que a veces nos armamos un poco de lío.


  La cabeza del internuncio le estaba dando vueltas, lentos semigiros que desdibujaban la nave y su veterana tripulación, haciéndolos parecer aún más fantásticos de lo que en realidad ya eran.


  «Piratas», farfulló. El sillón era tan acogedor…, todo un mundo.


  —Mírelo por donde lo mire: desde una perspectiva económica, moral o política, como le plazca —dijo el capitán Van Clam inclinándose hacia él—, somos los piratas más afortunados que jamás hayan recorrido estos mares.


  —Con una sola excepción —intervino Webley «Bigotes» Wilkins, que se había acercado por detrás.


  —¿Ah? —El internuncio sentía ahora sus entresijos como enormes cavidades de madera, en las que cientos de bolitas metálicas saltaban y rebotaban ruidosamente.


  —El inchimán no se dedica a la piratería —protestó Van Clam.


  —La piratería la hacen en tierra, pero es un barco pirata; mire lo que le digo —arguyó Wilkins.


  —Gracias. —El internuncio agarró la pipa, aspiró profundamente y se la pasó a Wilkins. ¿A qué inchimán se refiere?


  —Inchimanes, más bien —corrigió el capitán—. Cuando empezamos a navegar lo llamaban el Sophie. Era un secreto a voces. Gazi Hassan fue el primero que nos previno. Esto fue cuando navegaba por su cuenta, antes de dedicarse a crear academias navales para el sultán y a reorganizar la armada turca y todo eso.


  —¡La armada turca! —escupió Wilkins despectivamente.


  —En cualquier caso, nos avisó de que nadie que se hubiera aproximado a una legua de esa nave había vivido para contarlo. «Evítenlo», nos dijo, y lo hicimos. Nadie sabe dónde recala, nadie ha visto jamás a su tripulación, y ninguno tiene idea de por qué surca estos mares.


  —Hace dos viajes al año —explicó Wilkins, tomando el hilo del relato—. Cada año se deja ver en alta mar en algún punto frente a Jaffa, nunca en el mismo lugar, aunque invariablemente en el extremo suroriental del Mediterráneo. De hecho, no hay quien afirme haber presenciado su carga en puerto alguno, pero en su viaje de regreso navega muy hundido en el agua. Pone rumbo al oeste, cruza el estrecho de Gibraltar y vira luego hacia el norte. Después, no se sabe; pero lo cierto es que regresa al cabo de dos o tres meses. Tal vez vaya a España, quizá a la costa occidental de Francia, y hasta es posible que llegue a Inglaterra. Algo es seguro: que, en el puerto a donde se dirija, descarga.


  Cuando viaja otra vez de oeste a este, lleva la línea de flotación muy por encima del agua; va de vacío, diría yo.


  —Ha hablado usted de inchimanes…


  —Inchimanes…, ¡ya! Son dos. Primero fue el Sophie, como digo; y luego otro más. Llevábamos como siete u ocho años recorriendo estos mares, cuando empezaron a oírse rumores a propósito de un segundo barco. De nuevo un inchimán, bien aparejado, con un montón de cañones, costados muy arqueados pero, por su aspecto, nuevecito de trinca. Por la misma época, el Sophie desapareció, como si se hubiera evaporado. Ni un solo resto de naufragio. El Corso había perdido barcos, los corsarios habían sufrido bajas también… Era un barco infernal, y una suerte verse libres de él: tal fue el sentimiento que se extendió de norte a sur y a lo largo de toda la costa. Pero la alegría duró poco. El segundo inchimán tomó el relevo del otro, y fue mucho peor que antes. Quienquiera que sea el que lo manda, parece conocer estos mares mejor que todos nosotros, y gobierna esa condenada nave como un argonauta.


  El internuncio dejó que la narración acunara suavemente sus oídos. El cielo comenzaba a ondularse, con un amplio párpado de sombra que se cerraba poco a poco sobre el azul. Deseaba saber el porqué de aquellos viajes, deseaba oír la explicación de los misteriosos propósitos de aquel barco. Quizá lo preguntó y tal vez Van Clam le habló entonces de la caravana que llegaba a la costa en las proximidades de Jaffa y que, según se decía, se encontraba allí con el barco para cargarlo con los metales más raros y las piedras más preciosas. Y, mientras se dejaba vencer por el sueño bajo un cielo tan limpio en el que todas las estrellas eran oportunidades aprovechadas o perdidas, tal vez le preguntó el nombre del barco, un nombre que ellos habían evitado pronunciar como los antiguos rehuían mencionar a las Furias, temerosos de que el nombre convocara a sus propietarias. Pero los temores de los piratas carecían de fundamento, porque su objeto se hallaba a miles de kilómetros de distancia y jamás volvería; tal vez por eso se atrevieron a silabearlo en susurros que se filtraron en el sueño del internuncio:


  —El Vendragon —dijo Wilberforce estremeciéndose. ¡Y que Dios nos ayude si volvemos a ver ese nombre!


  —¡El Megaera!


  Aquel nombre gritado desde la cofa despertó al internuncio de su sueño con el sol ya alto, y tuvo la virtud de impulsar como un resorte a los viejos piratas, haciéndolos trepar a la arboladura, correr por las pasarelas, zambullirse en las escotillas.


  —¡El Megaera!


  Allí estaba, una diminuta silueta negra en el horizonte, y el internuncio sintió latir apresuradamente el Heart of Light cuando el capitán Wilkins ordenó poner rumbo a su presa.


  —Lleva un cargamento de azufre —le gritó Wilkins por encima del hombro—, y nosotros andamos mal de pólvora, comprenda. ¡Más a babor! Por eso necesitábamos el salitre del Tesrifati. Unos cuantos barriles de azufre, la misma cantidad de carbón vegetal y estaremos servidos en un santiamén.


  El sol alcanzó su máxima altura y a Peter Rathkael-Herbert le pareció que estaban acortando distancias con la embarcación perseguida. A primera hora de la tarde los separaba menos de una legua.


  —¡Dad más trapo! —rugió Wilkins. Una delgada franja gris aparecía en el horizonte, mostrándose gradualmente como tierra firme.


  —¡Maldición! —explotó el capitán. Estaban dando alcance al Megaera, pero no lo suficientemente deprisa. La costa lo recibiría primero.


  —Es la tercera vez que se nos escapa en lo que va de año. Mírelo, allá va. —Wilkins agitó el puño cerrado. ¡A la próxima, cubo de gusanos, a la próxima!


  El Megaera se había librado, y mientras el Heart of Light amainaba velas para virar y alejarse de la costa, fue a refugiarse en la seguridad del puerto de Marsella, maldiciendo, por tercera vez en el año, la falta de una flotilla que protegiera a las naves respetuosas de las leyes de las depredaciones de los corsarios.


  Una carta fue redactada y el segundo de a bordo enviado con ella a París aquel mismo día. Presentarían una petición al rey. El capitán del Megaera estaba ya harto. El transporte de azufre de Caltanissetta entre Cagliari y Londres debería ser cosa de rutina. Como lo había sido dos siglos atrás con la Flota. Pero ahora estaba allí siempre aquel barco negro, el Heart of Light, esperándole en algún punto de alta mar. Necesitaba escolta, algo con potencia artillera, algo capaz de volar el Heart of Light y enviarlo al pozo más hondo del infierno.


  —No —respondió Luis a la petición del Megaera de tres corbetas de veinticuatro cañones; y la misma respuesta dio a monsieur Necker que deseaba fueran anuladas las acusaciones contra él interpuestas por su sucesor, monsieur Calonne. Luis había amanecido a un día radiante, lleno de decisión. En lo que llevaba de mañana, ya había desterrado a Livorno al Parlamento de Burdeos, rechazado la dimisión de un coronel destinado en Toulouse y condenado severamente las protestas contra Su Majestad Cristianísima en Bretaña.


  —No —respondió a una petición de aumento de paga por parte de la guardia suiza del Palacio. Hoy no se achantaría. Tomaría, por lo menos, otras diez decisiones más antes del desayuno, y veinte antes del almuerzo. El delfín, por lo visto, volvía a estar en cama. Un chiquillo enfermizo el delfín… Y su esposa… Bueno, su esposa no gozaba del amor de todos sus súbditos; eso era innegable. Hoy era un día muy a propósito para encarar los asuntos de frente.


  —Una petición de Cherburgo, sire. —Era uno de sus secretarios—. Con relación a un puerto bloqueado.


  —No —replicó Luis. Decididamente no. Si necesitan un puerto bloqueado, que se lo construyan ellos mismos.


  —Creo que ya lo tienen, sire. Quisieran quitarlo…


  —Lo quieren, no lo quieren… ¿Qué debo pensar? Mi decisión es firme. Aunque, no…, aguarde. Envíe la petición a… —En su irritación por las veleidades de Cherburgo, Luis se había levantado de su escritorio.


  —¿Majestad? —El secretario se quedó con la pluma en el aire; buscó con la vista a su señor, que ahora estaba mirando por la ventana. El sol de la mañana centelleaba en el lago artificial—. ¿Majestad? —otra vez.


  Pero la mirada de Luis estaba fija en los naranjos. Las hileras aparecían rotas, desordenadas, confusas. Parecía como si los arbolillos hubieran sido arrojados allí desde…, desde un globo. ¿Dónde se encontraban sus guardias cuando se perpetró semejante ultraje? ¿Formaban parte del complot de los naranjos?


  —La paga de los suizos —dijo a su secretario sin volverse—. Dóblela.


  —¿Y la petición de Cherburgo, majestad?


  —Al Ministerio de Marina —gritó Luis, dando la espalda a la ofensa con que se veía desafiado allá abajo—. Que traten con él. —Hizo una pausa, y añadió luego más serenamente—: Ya está bien por hoy. Me siento cansado.


  De esta forma, la petición de Cherburgo fue despachada a París, junto con otra correspondencia oficial, y remitida a las oficinas del Ministerio de Marina, donde, trasladada por etapas de unos tambaleantes montones de papeles a otros montones ya desmoronados, vía cajones de caoba perfectamente rotulados, escritorios repletos, bandejas portadocumentos lacadas y mesitas auxiliares doradas estilo Luis XV movilizadas para el servicio activo por la extraordinaria acumulación de órdenes de requisa ignoradas, ofertas de dimisión rechazadas, minutas de reuniones sobre proyectos abandonados años antes, pergeños de planes tan avanzados en el futuro que las tecnologías para ejecutarlos aún no habían sido inventadas, sucintos esbozos valorados e hipotéticos costes de proyectos caros a los corazones de los sucesivos ministros pasados, presentes e incluso futuros (pues tal dan a entender los infantiles bocetos en brillantes colores pastel, habida cuenta, además, del endémico nepotismo de la política del Ministerio de Marina en cuanto a la sucesión directorial)…, y todo ello archivado, indexado y lleno de referencias cruzadas conforme a sistemas de clasificación específicos ideados, como modelos exclusivos, por una sucesión de imaginativos secretarios que los habían implantado unos sobre otros hasta lograr que cada documento estuviera encuadrado en una categoría de la que fuera ejemplar único y que todo el conjunto resultara de lo más semejante a lo que queda de un servicio de té de porcelana cuando lo dejas caer desde cierta altura sobre una superficie dura y poco flexible cual, por ejemplo, un bloque de granito…, la petición, decimos, llegó rápidamente a conocimiento de monsieur Bougainville, quien advirtió al instante que aquél era un asunto para sus fieles ayudantes los señores Duluc y Protagoras, los cuales, por ventura, viajaban en aquellos momentos desde Cherburgo al puerto de La Rochelle, donde, Dios mediante y si el tiempo no lo impidiera, la petición estaría aguardando su llegada. Y así fue.


  El vigésimo día de mayo, un carruaje tirado por cuatro caballos avanzaba cansinamente por la llanura en dirección a La Rochelle. Tenía un color rojizo por el polvo levantado a su paso en la carretera de Bressuire. Había dejado atrás Marans y viajaba ahora por terreno llano, aunque la carretera, que se desviaba y torcía para evitar el más mínimo altozano, hacía que uno perdiera el sentido de la orientación y de la dirección seguida, hasta el punto de que sus dos pasajeros se preguntaban si llegarían alguna vez. Duluc miraba por la ventanilla la llanura en que, siglo y medio atrás, habían acampado los casacas rojas del ejército de Richelieu. Una ciudad de lona había surgido detrás de las trincheras y los morteros, fuera del alcance de las murallas que aparecían y desaparecían de la vista con las revueltas de la carretera. Al otro lado de aquellas murallas, los rocheleses habían combatido, pasado hambre y, finalmente, se habían quemado a sí mismos antes que caer en manos de los dragones del cardenal. Historias ya viejas… Duluc se preguntaba si, en los años venideros, los viajeros que llegaran a La Rochelle contemplarían aquellos mismos muros, musitarían su nombre y, cerrando los ojos, imaginarían la escena que él iba a montar en las semanas próximas. Al cruzar, finalmente, las puertas de la ciudad, le sorprendió ver qué pocos edificios se habían conservado de aquella otra época. Conocía los hechos, pero aquí los hechos eran piedra y madera, carne y sangre aniquiladas en un pasado todavía vivo. Y sintió de repente que la ciudad jamás se había recobrado del asedio.


  El retroceso de la marea les mostró los restos de la escollera que había bloqueado el puerto. Éste era, básicamente, un círculo mellado, roto por donde se abría al mar. Más allá estaba la Île de Ré, y hacia el sur la Île de Oléron, donde las aguas mostraban un retazo más oscuro que las circundantes. La extensión de mar entre las dos islas estaba agitada por corrientes contrarias y por extraños remolinos que la leyenda atribuía al vuelo de un chiquillo sobre aquellas aguas en el último día del asedio.


  En su calidad de funcionarios del Ministerio de Marina, Duluc y Protagoras sabían que la verdadera razón era un complejo sistema de bancos de arena que se desplazaban de forma invisible bajo la superficie por efecto de las mareas. Dos torres señalaban la entrada a la dársena interior del puerto. Al echar un vistazo a los humildes pesqueros y barcazas que se apiñaban a lo largo de los amarraderos, a Duluc se le hizo difícil de creer que hubiera sido en este puerto donde los socios de Les Cacouacs de al otro lado del Canal habían labrado sus fortunas. De aquí había huido la Cábala, y aquí retornaría. Pero no…, nadie recordaría a Duluc. Le Mara, Cas de l’Île, Romilly, Vaucanson, Boffe, Les Blas, Lemprière y su jefe, el maestro, cuya identidad no le habían revelado… Estos serían los nombres grabados para siempre en La Rochelle, como los de los comandantes griegos lo fueron en Troya, como el de Escipión en Cartago. A Duluc se le olvidaría, como un simple mandado al servicio de príncipes llegados del otro lado del mar. Eclipsado por su retorno.


  En la semana que siguió, los habitantes del caserío de Lauzières, al norte de la ciudad, observaron con decreciente curiosidad las idas y venidas de dos hombres que se afanaban con cintas de medición, estacas, brújulas y mapas en el estrecho istmo de tierra que finaliza en Pointe du Plombe. Venían de París y los tomaron todos por topógrafos. Los dos hombres iban arriba y abajo por la costa, anotaban cifras en pequeños cuadernos azules, manejaban plomadas e incluso alquilaron una barca y remaron para lanzar sondas a cierta distancia de la orilla. También estos datos pasaron a sus cuadernillos.


  Dos días más tarde se fijaron carteles en Lauzières, Nieul-sur-Mer y Marsilly para anunciar que los señores Duluc y Protagoras, del Ministerio de Marina, deseaban contratar trabajadores para la construcción de un malecón en Pointe du Plombe. Debería medir cincuenta metros de largo, y tendría en su extremo un amarre suficientemente recio como para asegurar un navío de cuatrocientas toneladas. Los aldeanos se sintieron atrapados entre la curiosidad y el ridículo. Teniendo tan cerca el puerto de La Rochelle, a ningún barco se le ocurriría recalar en Pointe du Plombe. A pesar de tantas medidas y anotaciones, y de tanto consultar las tablas de marea y los mapas, era evidente que aquellos tipos de París carecían de sentido común. ¿Para qué diablos querrían aquel amarradero? ¿Y por qué allí, precisamente? Aquel mismo día, Duluc y Protagoras contaban ya con toda la mano de obra que necesitarían.


  El estudio topográfico era pura farsa. Todos sus esfuerzos, una pamema. El malecón había sido diseñado y ubicada su posición seis meses antes. En la residencia del cardenal, Jaques se había inclinado sobre la mesa, mientras la muchacha observaba con ojos de aburrimiento, y señalado sobre el mapa:


  —Desde aquí hasta aquí. El barco desplazará cuatrocientas toneladas, ¿me siguen?


  Y el cardenal había asentido con un gesto antes de trasmitir el encargo a sus colaboradores. El Ministerio de Marina era una tapadera.


  —Aquí hay un antiguo cauce, muy estrecho, de la anchura de los hombros de una persona. A medida que baja, el terreno se cierra por encima y se convierte en una gruta, en un túnel. —El rostro de Jaques se había puesto tenso—. Un largo túnel. —Su voz, distante. Construyan el malecón donde el cauce se encuentra con el mar.


  Duluc había localizado el cauce en el segundo día de su estancia; la entrada estaba cubierta de maleza y obstruida por arbolillos y matojos. Él y Protagoras se habían abierto paso a través de ellos y caminado luego en fila india, porque el canal era tan angosto como lo había descrito Jaques. Poco a poco sus paredes laterales se levantaron y cerraron sobre sus cabezas; la vegetación desapareció, sustituida por gravilla que crujía cuando la pisaban. Siguieron descendiendo al interior de la galería hasta que la luz que llegaba de la entrada se apagó y Duluc tuvo que encender una vela. Algunos pasos más allá, el pasadizo se ensanchaba y se abría a una larga y baja caverna. Y de pronto se borró el sendero.


  Se hallaban a la orilla de un lago subterráneo que se extendía frente a ellos. La luz de la vela permitía ver el techo de roca, pero no descubría límites a su izquierda ni a su derecha, salvo el agua perdiéndose en la oscuridad. Y, sin embargo, lo que más les llamó la atención fue la barca: un bote de unos tres metros de eslora, tal vez, varado en la orilla de grava del lago. Alguien, en alguna ocasión, había atravesado a remo aquel lago. Duluc sacó su brújula y observó cómo la aguja oscilaba y quedaba apuntando hacia él. Se hallaban, pues, de cara al sur, a la ciudad. Los dos se quedaron contemplando aquellas negras aguas, mientras sus pensamientos viajaban también hacia el sur en dirección a La Rochelle y retrocedían ciento sesenta años: hasta aquel día en que los rocheleses se consumieron en el incendio de su ciudad y nueve hombres, que ahora eran sus socios, aprovecharon la carnicería para huir. Y allí, en aquella playa sin luz, con la vela proyectando sombras temblorosas sobre el bote, alboreó en los dos la misma certeza:


  —Fue así como escaparon —dijo Duluc.


  A pocos metros río abajo del Nido del Cuervo, el Vendragon desplazaba cuatrocientas toneladas del agua que lo rodeaba, y aguardaba pacientemente el regreso de sus oficiales.


  —«Gran proliferación de algas frente a la Île de Ré» —leyó el capitán Guardian desde su puesto de observación junto a la ventana.


  —¿Y la pesca? —preguntó el capitán Roy.


  —Muertos a cientos —respondió Eben. Su mirada fue otra vez desde el papel impreso hasta el barco amarrado allá abajo. Estaba esperando que reapareciera el vigilante—. El joven Lemprière no entiende nada de barcos —comentó.


  —Es un chico simpático. —Roy conservaba un grato recuerdo de aquella velada en el espectáculo del Comepiedra, hacía ya un mes. ¡Pero menudo canguelo el de su amigo!


  Eben evocó la imagen de Septimus hecho un ovillo contra la pared por culpa de unas llamas inofensivas, la cara pálida, los ojos cerrados.


  —El fuego —dijo, y su interlocutor asintió. Los dos recordaban escenas similares vividas a bordo de un barco. Todos los hombres tenían sus miedos secretos, y con frecuencia el mar los sacaba a la luz.


  —Puede que haya sido su último espectáculo allí. —El nombre del Comepiedra había atraído la atención de Guardian sobre otra columna del periódico que estaba leyendo—. El edificio ha sido precintado por orden de sir John, y el rey opina que Cockspur Street es un desdoro para sus vecinos. Quiere derribarlo.


  —Está enfermo —dijo Roy—. Ésta es la verdadera razón. He oído decir que ha ido a consultar a Bulwer por una oclusión intestinal.


  Eben estaba pensando en el último número del Comepiedra: sus esfuerzos por tragar aquel pedrusco de color crema-rosado que le pasó Lemprière y que ya bajaba despacio por su garganta cuando los hombres de sir John se enfrentaron a los rufianes de Fariña… La extraña señal intercambiada entre Lemprière y el jefe de aquellos facinerosos, Stiltz, Stoltz o como se llamara, el brazo derecho de Farina en todo caso. Roy había mordido a una mujer en la pierna; no una, sino varias veces, y la velada había degenerado en un rifirrafe, en un tumulto casi. Esta noche iban a ir al teatro. Aunque no podía evitar un creciente sentimiento de aprensión. Miró una vez más hacia el barco, pero nada había cambiado. A una ópera. Esperaba que el capitán Roy disfrutara con ella tanto como él se había divertido con el Comepiedra. Sus ojos se trasladaron inconscientemente al barco. El vigilante seguía sin dar señales de vida.


  Aquella misma mañana, en compañía de los duques de Cumberland y Queensbury, lord Brudenell, lady Cramer, sir W. W. Wynne y otros entendidos, Marmaduke Stalkart presenciaba, sumido en la oscuridad, la de su humor y la del patio de butacas, las evoluciones por el escenario de los signori Morelli y Morigi interpretando por turno las arias de La Frascatana.


  —Añada el número del equilibrista ese —le indicó a Bolger—. Richter, o como se llame.


  Bolger asintió y tomó nota de las instrucciones.


  —¡Yuuuu-uuu-juuu! —cantó el signor Morelli.


  —¡Miii-ii-ii! —respondió Morigi.


  Lady Cramer agitó un pañuelito haciendo señas a su marido, que dirigía como primer violín la mínima orquesta. Él le devolvió la señal con un ademán en cuanto la captó. La orquesta decidió tomarse un descanso.


  —Muy bien, Morigi —felicitó Stalkart al tenor—. Muy dulce en los rispondi. —Morigi se encogió de hombros y empezó a caminar hacia los bastidores. Bolger bajaba del escenario cuando Stalkart le detuvo. ¿No podríamos incluir un allegro por esta noche? ¿Algo cortito?


  —Se serce, se dice —propuso lady Cramer, marcando varias «erres» inexistentes.


  —Una cosa un poco animada —sugirió con cierta brusquedad el duque de Cumberland.


  —Es demasiado tarde —replicó Bolger. Stalkart suspiró.


  —Paramos un rato. Reanudaremos el ensayo a las once, ¡todos! —Dio unas palmadas, se levantó y agarró a Bolger por el codo. Atravesaron juntos la semipenumbra del patio de butacas.


  —Este teatro se va a pique antes de un mes. Mire —dijo Bolger indicándole las columnas de cifras en su libro de cuentas. Marmaduke bajó la vista.


  —Morelli está en muy buena forma, ¿le ha oído? —Unos maravillosos tonos plateados ofuscaron por un instante la negra columna de números.


  —¡Apaguen esas lámparas! —gritó Bolger volviéndose cuando bajaban ya por las escaleras—. ¿No me comprende, Marmaduke? Un mes y… —se pasó un dedo por la garganta… telón. —Marmaduke aceleró el paso, sabiendo lo que iba a seguir—. Hay ocasiones en que se debe hacer un alto, y estoy hablando de ahora. —Marmaduke esperó—. Sus malditas tortugas nos pondrán al borde del precipicio. Causarán la bancarrota de este teatro y de los intereses de cuantos han invertido en su…


  Ya salió. Las tortugas. Bolger tenía razón, por supuesto, pero nada de vista. Y Marmaduke había soportado durante largo tiempo la carga de abrir los prosaicos ojos de su socio. Que a las reposiciones de La cameriera astuta, Glischiavi per amore y, ahora, de La Frascatana apenas acudiera público no era nada nuevo. Ahí estaba, en realidad, la cuestión. La gente se pirraba por las novedades, y por eso él rellenaba el programa con números de funambulismo, de esgrima, piezas de concierto y ballet. Aun así, los asientos vacíos se extendían cada vez más por la caverna del patio de butacas y los palcos estaban desiertos. No estaba a la altura de las demandas del público. A veces, cuando los observaba desde detrás del telón, notaba que sus rostros se habían vuelto papel secante. Aunque gritaran o llegaran a las manos con sus vecinos, cualquier expresión suya se disolvería en las absorbentes capas de sus cabezas de trapo junto con el fuego y la vida de la pieza que se estaba representando ante ellos, que la chupaban por completo como si se despertara en ellos un hambre voraz, como si tuvieran un vacío interior que necesitaran llenar y que exigía siempre tragar más y más. Era un hambre nueva que él no podía satisfacer ya con el viejo repertorio. En Sadler’s Wells, un teatro (¿Teatro? Un tenducho, más bien con tres velas y cuatro sillas) los atraía a manadas ofreciendo peleas a garrotazos. Un individuo que tragaba piedras había hecho su agosto hasta hacía tres semanas, pero él tenía que contentarse con ofrecer finales de danza cuando el patio reclamaba funámbulos, funámbulos cuando pedían caballistas…, y así invariablemente, siempre un paso detrás. Por eso se agarraba a sus tortugas como un profeta en entredicho; estaban lejos, pero prometidas y, cuando llegaran…, bien…, aquello supondría la restauración de su reino.


  —Anule el pedido —insistió Bolger.


  No, jamás, bajo ninguna circunstancia, ni aunque el teatro se hundiera envuelto en llamas en el Haymarket.


  —Ya he pagado una parte —dijo, y aguardó a que Bolger vomitara su respuesta, que fue que aquel pago parcial era en buena medida responsable de sus dificultades. Las tortugas deberían haber sido entregadas por Coade tres meses antes. Una serie de excusas —la última de las cuales fue que se les había roto un molde— habían puesto a Marmaduke en un atolladero.


  —Nadie reparará en ellas, en cualquier caso —adujo Bolger, consciente de que desanimar a Marmaduke de su locura era siempre un trabajo muy largo.


  —¡Ah, no, eso no es verdad! Mire… —Y Marmaduke se puso a explicar cómo la tortuga-jefe iría colocada en el borde del tejado, rampante, y tal vez portando el estandarte de la legión, que representaría un Minotauro como alusión al secreto de su plan de batalla. Detrás de ella se apiñarían las filas del ejército tortuguillo en disposición maravillosa. Serían invisibles en su mayor parte, de acuerdo. Pero Marmaduke no estaba mal de la cabeza. Gracias, precisamente, a ese resto invisible, sus tortugas serían una novedad que la masa de espectadores no podría agotar jamás, ni en esta temporada, ni en la próxima, ni en la siguiente: serían un misterio para el público en el mejor, en el más atractivo y en el más incitante sentido de la palabra.


  —Le dejo con sus sueños —dijo Bolger, que se levantó y salió en busca de Richter.


  Marmaduke le vio marcharse en silencio. Naturalmente, ni siquiera las tortugas podrían salvar el teatro en sólo un mes. No era tan loco como para creerlo. Necesitaba un golpe, una revelación, una deslumbrante sorpresa, algo que conmocionara y atrajera a todo Londres. En una palabra: necesitaba a Marchesi.


  Cobb le había contratado ya, pero hasta la fecha nadie había escuchado una nota del famoso tenor. Una sucesión de infecciones habían afectado la garganta de Marchesi; hubo luego problemas en el ensayo, con la escenografía, con los otros cantantes… Marmaduke no tuvo ninguna dificultad en leer entre líneas lo que indicaban aquellas familiares señales. Marchesi pedía más dinero y él, Marmaduke, estaba decidido a dárselo. ¡Al diablo los funámbulos, los caballistas, los bailarines, los come-piedras y demás charlatanes! Una reputación como la de Marchesi era dinero en el banco. Pero en el dinero, precisamente, estaba el problema. Bolger argumentaba persuasivamente este caso dos o tres veces al día. No había dinero. Ni una perra.


  Marmaduke se retrepó en su sillón y sonrió para sí. Y mientras meditaba en cómo romper aquel círculo vicioso, oyó un ruido chirriante, estrepitoso, como de cencerros golpeando en el pasillo de fuera. Marmaduke asomó la cabeza por la puerta mirando a un lado y a otro, y descubrió a Tim, el tramoyista y chico para todo del teatro, que avanzaba arrastrando un balde por el suelo. Marmaduke se fijó en el agua de color gris verdoso oscuro que se agitaba dentro del cubo.


  —¿Más pintadas?


  Tim gruñó una respuesta afirmativa y siguió su camino. Hacía ya dos meses que Marmaduke se había dado cuenta de las consignas que comenzaban a ensuciar las paredes del teatro. Al principio, aquellos crípticos mensajes le intrigaron, y luego se convirtieron en un verdadero engorro, pues Tim empleaba una mañana o más en borrarlos. Ahora le preocupaban. El teatro parecía ser objeto de cierto tratamiento especial por parte de los hombres de Farina: un intento deliberado de desfigurar aquella ciudadela de las personas distinguidas y favorecidas por la fortuna. Sir John se había mostrado tajante cuando Marmaduke acudió a él a quejarse.


  —Bobadas, Stalkart. ¿Se ha fijado usted en algo más que en su precioso teatro? Esas mismas pintadas están en todas partes…


  A raíz de eso se había fijado, y era cierto. Estaban por toda la ciudad. Farina. Farina.


  El sonido del balde de Tim se apagó en la distancia y Marmaduke volvió a cerrar la puerta. A los pocos minutos llamaron a ella: eran los visitantes que aguardaba. Stalkart, que reconoció vagamente a uno de los dos, los recibió con gran familiaridad.


  —Nos conocimos en la fiesta de los De Vere, ¿verdad?


  El más alto de los dos paseaba arriba y abajo por la habitación, mientras su compañero, tieso e inexpresivo, se quedó al lado de la puerta como si temiera un ataque. La situación era un tanto cómica, pero Marmaduke no se lo tomó a broma. Escuchó atentamente las condiciones y honorarios que se le ofrecían. Estaba ya pensando en Marchesi, en una gruesa bolsa de oro capaz de despejar la gruesa garganta de oro del tenor.


  —… acceso a todas las zonas e instalaciones: el guardarropía, el attrezzo, la maquinaria escénica… —estaba enumerando el individuo alto.


  —Una representación, ¡espléndido! La orquesta necesitará…


  —No hace falta orquesta.


  —Claro, claro —convino Marmaduke.


  —Alquilaremos el teatro entero por una sola noche. No necesita usted saber nada más.


  Y a continuación fue mencionada una cifra, que barrió cualquier oscura desconfianza de Marmaduke acerca del acuerdo, como barrería después las de Bolger…, aunque el gozo de éste sería menos completo cuando supiera que el dinero estaba ya gastado para cerrar el contrato con Marchesi.


  —Es una oferta aceptable —repuso imperturbable Marmaduke; pero por dentro estaba oyendo ya las notas doradas, el círculo vicioso se tornaba virtuoso, y las tortugas, Marchesi, el dinero…, todo comenzaba a encajar en su lugar debido.


  —Queda sólo la cuestión de la fecha, vizconde —hizo notar a su visitante.


  —Dentro de dos meses. El diez de julio —respondió Casterleigh, y tras esto él y Le Mara se marcharon, dejando a Marmaduke Stalkart en la gloria y preguntándose, sin demasiado interés en saberlo, para qué necesitarían su teatro. En su imaginación, las tortugas volaban ya majestuosamente.


  No. Sir John no había hecho demasiado caso de las quejas de Stalkart. El nombre de Farina aparecía garabateado con grandes letras en prácticamente todos los edificios públicos desde Green Park a Shadwell. Aquella tiza verde… ¿sería también una clave, un mensaje aún no interpretado? No podía saberlo, aparte de que él sólo podía imaginar el color verde. La campaña de Farina se había venido abajo. Sus secuaces, Stoltz entre ellos, habían desaparecido, y en cuanto al propio jefe…, bien, las historias se multiplicaban. Según unas, había ido a París en busca de armas, o a Ámsterdam, o a Lisboa. Según otras, se había hecho clérigo, metodista por más señas, trabajaba como bracero en Tothil Fields, se había embarcado para las Indias, estaba muerto o resucitado como un ángel vengador, un cómitre del diablo o una leyenda de sí mismo. Su cráneo era de sólida plata, podía beber veneno y no morir, había combatido con los corsarios a las órdenes de Gazi Hassan. Se acordaba de su propio nacimiento y sabía dónde y cómo moriría. Era… Farina.


  Para sir John, que sentía latir bajo sus pies la tensa piel de la ciudad, Farina era un monstruo acechando en las alcantarillas y cloacas subterráneas, en los sótanos y mazmorras, en los espacios sin luz bajo el paisaje cotidiano de la ciudad. Ya había asomado una vez a la luz su macilento y áspero pescuezo, graznado buscando carroña, y había vuelto a hundirse en su cubil. La próxima vez aquel pájaro sería una arpía, hambrienta y ávida de comida. Era cuanto había de malo en la ciudad. La mugre, el hedor, la miseria. Eran muertes inexplicadas e imprevistos colapsos, y sir John no podía encontrarlo.


  Pidió más agentes y recibió corteses sonrisas. Justificó la necesidad alegando el cierre de las hilaturas, que llenaba las calles de torrentes de trabajadores en paro; de nuevos géneros de depravación en los garitos y tugurios; de una mujer que había tropezado en plena calle, se había roto una vena y se había desangrado hasta morir, y de los golfillos que habían danzado a su alrededor y se habían pintado los rostros con su sangre; sí, tal vez no se dieron cuenta, tal vez fue su inocencia lo que los hizo obrar así, pero no lo creía. Rechazaron sus demandas. Si se producían disturbios, allí estaban los cuarteles muy a mano. Pero sir John alegó entonces que las cárceles estaban llenas a rebosar de desertores de esos mismos cuarteles, y que no bastarían para encerrar a todos. Luego se dio cuenta de que, si no le daban los hombres que pedía, era porque temían tanto a aquel hombre ciego y a sus policías como a sus propios regimientos y a la multitud. No se fiaban de él. ¿Qué hubiera hecho Henry? Henry había metido entre rejas a todos los extranjeros y se había librado de ellos embarcándolos en un bote. Bien es cierto que, al recordar aquel incidente al cabo de las tres décadas transcurridas, sir John se vio forzado a reconocer que no había sido precisamente un éxito. Se habían escapado con el bote —un barco, mejor dicho—, o se habían hundido con él. Y esto había ocurrido en los tumultos de 1753, una bagatela en comparación con los que eran de temer ahora. Sus propios hombres estaban espantados y andaban revueltos. Hasta su lazarillo… Pero no, prefería no recordarlo; aquello había sido un espantoso incidente. Un incidente, sin embargo, que pudo haber acabado en un desastre; el ridículo, un sarcasmo, una pulla, un codazo, una zancadilla…, y un ciego obeso espatarrado a los pies de la multitud, que la emprende con él a patadas, a patadas. El humor de la masa podía cambiar con la velocidad del relámpago. El chico había soltado la cuerda que sir John le pasaba por el cuello y la había atado al collar de un perrillo. Y el animal había conducido a sir John escaleras abajo de Bow Street en dirección al mercado. Menos mal que el señor Gyp, el afilador, le había salvado, murmurándole al oído al pasar:


  —Su lazarillo es un chucho, sir John.


  Porque una broma tan aparente no habría pasado inadvertida: ahí es nada, todo un magistrado jefe de instrucción guiado por un perrillo para ser corrido a baquetazos entre los tenderetes del mercado. Se había equivocado con Gyp. El chico llevaba ahora una cadenilla con un candado. Pero el ruido metálico irritaba a sir John.


  Inquieto a todos los niveles, ejercía sus funciones en Bow Street con una insólita falta de interés. El cansancio de mantenerse con un ojo avizor a la tormenta inminente, y con la oreja pegada a la tierra que vibraba debajo, hacía que su atención se desviara fácilmente a tal o cual asunto mientras se amontonaban en su despacho del juzgado las denuncias de incendios y reyertas. Necesitaba un refugio, y lo encontró en las frías salas del depósito de cadáveres del forense. Rudge apenas era sensible a las inquietudes de la ciudad. Que sir John supiera, jamás se aventuraba más allá de las puertas del depósito. Así, con el pretexto de su investigación acerca de los «asesinatos rituales» (denominación que tal vez no debiera haber compartido con Rudge, se decía), sir John pasó muchas horas dando vueltas a los detalles de las muertes de las dos mujeres y de Peppard: una especie de válvula de escape que le permitía librarse momentáneamente de sus preocupaciones. La investigación pertinente era un éxito aislado en la larga lista de sus recientes fracasos. La figura de Lemprière planeaba sobre el asunto, no bien conectada, pero probada en dos de aquellos casos. Se hallaba presente en la mansión de los De Vere la noche del primer asesinato, y quizá había sido el último en ver a Rosalie viva. Cinco meses atrás, sin embargo…


  A sir John le asaltaban muchas dudas. Olisqueaba su presa, pero nada más. A raíz de su visita al Craven Arms, había vuelto a interrogar a los gabarreros que encontraron el cuerpo de Rosalie, y éstos le hablaron de una pelea incidental mantenida entre ellos mismos y un loco que entró en la taberna de King’s Arms. Ocurrió la noche del crimen, y el que la provocó llevaba anteojos y una casaca escarlata de cazador. Luego le había preguntado a Rudge si esta descripción concordaba con la del joven que se había presentado en la habitación de Peppard acompañando a Theobald, y Rudge le había confirmado que «John Smith» había sido visto aquella misma noche en el King’s Arms…, sólo que John Smith no era su verdadero nombre.


  Sir John aguardaba ahora en su despacho de Bow Street la llegada del testigo cuya presencia había requerido. No podían fallarle sus deducciones. Ni faltaba ningún eslabón en la cadena causal que le había servido para relacionar unos asesinatos con otros. Y, sin embargo, tenía la sensación de que algo viciaba la perfección de su lógica; algo le decía que todas sus deducciones lo encaminaban erróneamente, que sus pasos estaban dirigidos por otros y al servicio de otros. Dudas y más dudas envolvían en nubes el caso ante él, añadiendo un nivel más a sus inquietudes. Llamaron a la puerta.


  —¡Pase! —ordenó sir John. Oyó que se abría la puerta y unas pisadas nerviosas por el suelo—. Tome usted asiento, señor Peppard —indicó con un ademán.


  —Sir John… —respondió Theobald a manera de saludo mientras se sentaba.


  —¿Es usted Theobald Peppard, hermano del difunto George, y trabaja en la sede de la Compañía de las Indias Orientales en Leadenhall Street?


  —Archivero jefe y conservador de la correspondencia, en efecto —respondió Theobald. Sir John se inclinó hacia delante.


  —La noche en que fue descubierto el cadáver de su hermano, se presentó usted acompañado de otro caballero. ¿Recuerda esa noche?


  —Naturalmente, sir John… ¿Cómo podría olvidar la muerte de mi propio hermano?


  Por la misma razón que, según todos los informes, no hablaste con él desde que su buen nombre se hundió con el Falmouth y el capitán Neagle hace veinte años, pensó sir John. Pero dijo en voz alta:


  —¿Recuerda el nombre de ese amigo que llegó con usted?


  —¡No es amigo mío! ¡Qué va! Le acababa de conocer aquella misma tarde… Estaba presionando a George para implicarlo en un terrible asunto. Un chantaje, ¿puede usted creerlo? Si he de serle franco, tengo mis sospechas con respecto a ese caballero…


  —Comprendo —le cortó sir John en un intento de refrenar su verborrea—. Pero, dígame… ¿Recuerda usted cómo se llamaba, señor Peppard?


  —Lemprière —se apresuró a responder Theobald—, L-E-M-P-R-I-E con un acento así… —lo dibujó con un ademán mientras sir John suspiraba para sus adentros—… R-E.


  Un futuro espíritu rebulló en la ciudad de los muertos, se levantó y caminó entre las sombras de héroes olvidados a través de calles que se levantaban e inclinaban hasta hacer que el firmamento fuera sólo una estrecha rendija de luz mucho más arriba. Los poderosos dioses eran allí simples divinidades locales, reducidos a la condición de lares, lemures de tumbas desatendidas. Vio al falso profeta, a Laocoonte, cuyos errores no llevarían ahora a nadie a su perdición porque no había lugar alguno a donde pudieran ser llevados. Vio a los profetas no escuchados, a Nereo y Eunone, que previnieron a Paris de las consecuencias del rapto y de su propio fin, pero aquello no importaba ya y jamás volvería a importar. Larga y Lais paseaban cogidas del brazo mofándose de las sombras de Licurgo, que cojeaba con sus muletas por aquellas calles tan semejantes, todas con su enlosado uniforme en ligera pendiente, y todas limpísimas, como si invisibles barrenderos estuvieran continuamente trabajando tras el cambio de rasante siguiente, tras la próxima esquina, para borrar toda huella de los habitantes. Macco charloteaba y Mandana miraba de reojo a su prometido. Manto callaba, porque allí no había nada que predecir. La hybris, la insensata desmesura de Níobe, caminaba tras ella, sombra de una sombra, a donde fuera. Odatis, vertiendo amargas lágrimas que parecían filtrarse entre las losas, se hallaba junto a Pasifae, que aguardaba las atenciones de su amante con una paciencia nacida de la certeza de que jamás volvería a ella; el Minotauro no nacería nunca, jamás encontraría una muerte sangrienta en el laberinto a manos de Perseo quien, a su vez, tampoco huiría dejando que su cómplice le esperara en vano en una playa de Naxos. Porque ni él iba a volver, ni ella a esperarle. Penélope tejería de día y destejería de noche, y jamás abandonaría su tarea porque su esposo no arribaría nunca a Ítaca: vagaba, como todos, ceniciento y desprovisto de sustancia: un individuo gris en unas calles grises que recorría de aquí para allá, una y otra vez, en incesantes vueltas y revueltas. Teseo y Piritoo pasaron uno al lado del otro sin reconocerse; Volumnio y Lúculo habían olvidado su antigua amistad. Xenodice y su madre se hallaban también cerca; y un poco más allá, Zenobia: sabía ésta que su hijo estaba perdido en algún lugar de aquellas calles que se retorcían para rodear la ciudad y doblarla, a la vez, en el espacio y en el tiempo: la primera, la segunda, la tercera, la cuarta y todas las ciudades de Roma, todas las ciudades de Cartago y cuantas ciudades habían ido surgiendo unas dentro de otras de forma que hasta la última de sus piedras fuera piedra de mil ciudades anteriores, hasta que cada uno de sus muros se hubiera derrumbado un millar de veces y cada puerta condujera a aquel mismo paisaje totalmente desnudo, con kilómetros y kilómetros de guijarros bajo unos cielos que jamás derramarían lluvia ni claridad…


  Allí prosiguió su búsqueda aquel futuro espíritu, porque la ciudad era la contrapartida de su diccionario, que se llenaba a expensas de sus calles, y él actuaba como agente de un intercambio entre diferentes versiones del mismo pasado: la ciudad y el libro. Los rostros se tornaban más y más grises, casi transparentes cuando las calles se enrollaban en torno a algún núcleo central invisible y su pendiente se transformaba en áspera cuesta. Eran menos ahora, y tanteaban como ciegos en la luz creciente, porque los tejados se retiraban y las calles se abrían en amplios y suaves surcos de piedra gris. Distinguía aún aquellos espíritus escalofriantes, aunque ahora daban la impresión de deshacerse cuando los tocaba. Los veía reducirse a la nada, pero sabía que estaban seguros, bien trabados en las columnas y líneas de la página como esos cadáveres que se rescatan del mar tras un naufragio y se alinean uno al lado del otro sobre la arena de la playa. En el centro de la ciudad se hallaba la ciudadela y ya, incluso de lejos, le parecía estar aporreando sus puertas y escuchar el estruendo de sus golpes contra el pesado hierro… Porque ella tiene que encontrarse allí dentro. Porque, fuera lo que fuera lo que buscaba, tenía que estar allí, ya que no había más lugar que el espacio de al otro lado de las puertas. Por eso se partía los puños golpeándolas, pam, pam, pam…


  … Pam, pam, pam…


  —¡John! —Pam—. ¿Está usted ahí? —El sobresalto sacudió su mano y le hizo derramar un borrón de tinta sobre la entrada correspondiente a Xenodice—. ¡John!


  —¡Sí! Un momento… —Secó la tinta y corrió a abrir la puerta. Septimus irrumpió en el cuarto.


  —¡Ah! —Sumó sus propios esfuerzos a los de Lemprière hasta que el último resto de tinta fue borrado—. Un trabajo espléndido. —Estaba hojeando las páginas escritas, y sacó una—. ¿Sin firmar?


  Lemprière garabateó su firma y la fecha, ensimismado aún en sus pensamientos.


  Había estado trabajando durante horas, soñando despierto y trasladando a su diccionario todos aquellos espíritus. Septimus agitó el fajo de entradas terminadas, como felicitándole por su laboriosidad. Faltaba poco para completarlo. Otro mes más y la extraña ciudad gris estaría vacía, con todos sus ciudadanos enterrados sin más lápida que las letras que compondrían la correspondiente entrada de su diccionario. Septimus estaba hablándole de su trabajo, contándole un oscuro incidente en que se habían visto envueltos el Bulldog y Warburton-Burleigh. Lydia estaba bien. Le habló del entusiasmo de Cadell por el proyecto, del clima, de cierto contratiempo entre los aficionados a la ópera, de la lotería de suicidas, de su naranjo, que florecía en un rincón del cuarto a la vez que servía de ejemplo de las enfermedades arbóreas… Y Lemprière, que tenía curiosidad por preguntarle acerca de la noche en que habían asistido al espectáculo del Comepiedra —no se habían visto desde entonces, hacía ya tres, o quizá cuatro, semanas—, tuvo que conformarse con seguir los vericuetos de su apabullante charla, cada vez más alejados de aquella noche y en pos de asuntos más genéricos: los bancos de peces muertos y flotando en aguas del Canal, un hospital móvil que habían montado en Somerset House, la defección de una troupe de enanos de un circo en Magdeburg.


  —Fueron vistos en Perpiñán hace ocho días —le explicó.


  Pero Lemprière estaba recordando su rostro lívido y con los ojos cerrados y oyendo la explicación de Lydia de que se había sentido aterrorizado por un fuego sin importancia. No pensaba que Septimus fuera particularmente valeroso, pero tampoco podía imaginar a su amigo dominado por el terror. Bien se había enfrentado a los gabarreros en el King’s Arms. Jamás se desconcertaba, pero… ¿por qué se había retirado de la circulación durante las pasadas semanas, si no era para ocultar su verdadero rostro tras una máscara de intrepidez? Tenía que preguntárselo. Ahora, se dijo; no lo dejes para otro momento.


  —Septimus… —le interrumpió, y estaba a punto de formular la pregunta cuando llamaron por segunda vez a su puerta.


  —Debe de ser Lydia —dijo Septimus al tiempo que abría.


  Pero no era Lydia. Eran los tres profesores, Ledwitch, Linebarger y Chegwyn, que entraron en tropel y se pusieron a hablar todos al mismo tiempo.


  —¡Señor Lemprière! Hemos venido corriendo nada más enterarnos —dijo Ledwitch.


  —No nos habíamos olvidado de sus investigaciones —añadió Chegwyn.


  —Hombres voladores —explicó Linebarger para introducir a Septimus en la conversación—. Por fin tenemos una prueba sólida.


  —¿Se puede saber de qué demonios hablan? —preguntó Lemprière, lo que los profesores interpretaron como un chiste gracioso.


  —¡Ja, ja! ¡Demonios, ja, ja!


  —¿Quiénes son estos tres? —preguntó Septimus.


  Al cabo de una hora, Lemprière, Septimus y los tres profesores se hallaban sentados en la salita donde Lemprière, meses atrás, había oído de labios de la viuda Neagle aquella historia acerca de su marido y de su amante, del barco y la ballena. Ledwitch blandía un ejemplar del Morning Chronicle. Y Septimus jugueteaba con las puntas de sus dedos, en una actitud de franco escepticismo, mientras Ledwitch explicaba el caso de unos prisioneros turcos que, cuando salían del Banato y marchaban en dirección norte, habían visto un hombre volador.


  —Al principio pensaron que se trataba de una gaviota —observó.


  —Pero no era una gaviota —dijo Chegwyn—. No hay gaviota que tenga el tamaño de un hombre.


  —No la hay —corroboró Ledwitch.


  —Y entonces recordamos su interés por el Duende de La Rochelle —añadió Linebarger dirigiéndose a Lemprière—. Y es que este avistamiento es tan parecido, ¡tan sorprendentemente parecido…!


  —Le vieron la cara —prosiguió Ledwitch. Y la tenía renegrida, justo como la del Duende, una cara de niño…


  —De eso no me hablaron ustedes la otra vez —dijo Lemprière.


  —No me extraña —murmuró Septimus.


  —Un rostro de niño tiznado —repitió Lemprière, más para sí que dirigiéndose a sus compañeros.


  —Por el fuego, claro —dijo Ledwitch—. El fuego de la ciudadela, cuando los rocheleses sucumbieron. Ni que decir tiene que los turcos lo tomaron por un ángel mahometano…


  —¿Y qué más han contado?


  —Nada más —repuso Ledwitch—. Están muertos. Los encontraron a dos días de camino de Karlstadt, con las cabezas machacadas. Un tal sargento Vittig está bajo arresto.


  —O sea, que no hay más detalles. Un hombre volador, una cara tiznada, un rostro de niño…


  —El Duende, sí. Hay informes… Los hombres de Richelieu vieron…


  —Me refiero a lo de Karlstadt. ¿Dice usted que era una cara negra, de niño?


  —Tal vez la cara de un moro, de un musulmán… Si se tratara de un ángel mahometano, como dicen, tendría un rostro atezado, ¿no?


  —Pero entonces no sería el tal Duende, si es que alguna vez existió, ¿eh? —arguyó Septimus—. Aquellos informes no mencionan a ningún niño, ni una cara de niño, y esta noticia procede de fuentes de Viena, ¿me equivoco? —Se volvió a Lemprière—: ¿No sería muy conveniente para los austríacos un prodigio así? Al fin y al cabo, sirve para distraer la atención de la salvajada del tal señor Vittig, ¿o no? Una matanza de prisioneros por un austriaco renegado, cuando el emperador está evidentemente tratando de zafarse de esta guerra y cuando su propio internuncio se halla, según se dice, retenido como rehén por los turcos, ha de calificarse, como mínimo, de inconveniente, ¿no les parece? Y, por lo que se refiere a su Duende —dio a esta palabra un matiz de incredulidad—, ¡qué oportuno hubiera sido el tal Duende para Richelieu y sus amigos! Un ángel, un hombre volador… Algo mucho más apasionante que los sórdidos detalles de un asedio. ¿Quién hablaría de mujeres y niños quemados vivos, pudiendo relatar la historia del Duende? ¿De verdad puede usted prestar crédito a esto, John? —Su tono era dolido, de asombro y de irritación a la vez.


  Aquella intervención tan demoledora sumió a los tres profesores en un embarazoso silencio. Lemprière leyó rápidamente el artículo.


  —Parece dedicado en su mayor parte al tema de la matanza —observó—. Podían habérmelo dicho en mi casa…


  —Nada —remachó Septimus—, que no existe ese bicho. Ni en Karlstadt, ni en La Rochelle, ni aquí, ni en ninguna otra parte. ¿Por qué hacen perder el tiempo de esta forma a mi colega? Ya tiene bastante trabajo sin necesidad de estas bobadas. Vamos, John. Lydia debe de estar ya esperándonos…


  —¡No!, ¡aguarde! —dijo Ledwitch. Lemprière se había levantado ya y estaba poniéndose la casaca. Se volvió, sorprendido—. Quiero decir, que tenga la bondad de esperar un instante, si le es posible… —repitió Ledwitch.


  —¿John? —Septimus estaba dispuesto a marcharse.


  —No pretendíamos engañarle —dijo Linebarger.


  —¿Engañarme?


  —Necesitamos su ayuda, señor Lemprière. Teníamos que hacerle venir aquí. —Hizo una pausa y miró a los otros dos, que asintieron para que prosiguiera—. Es por la viuda… —empezó.


  Lemprière había pensado en la viuda, claro que sí. Pensaba en ella cuando le soltó cuatro verdades a Theobald Peppard aquella noche en Blue Anchor Lane, la noche en que ella había perdido a su George, aunque ella no lo sabía aún. Pudo haberlo tenido; pudieron haberse tenido el uno al otro. Porque, en contra de lo previsible, entre los dos habían conservado vivas todas sus oportunidades. Y, contra toda probabilidad, sus acciones habían subido como la espuma con la arribada de aquel cargamento esperado durante tantos años: aquel barco amarrado bajo la casa del capitán Guardian. Pero George estaba muerto y, aunque Lemprière había pensado en la viuda, nada había hecho por ella. Ahora estaba siendo llamado a capítulo. Los profesores no sabían nada de su implicación en la muerte de Peppard, ni del convenio que había llevado al asesino a la casa de George. Si resultaba extraño que los profesores no hubieran mencionado antes a su patrona, aún lo era más que Lemprière no hubiera preguntado por ella. ¡Estar sentados allí, conversando en su casa, y ni siquiera pronunciar su nombre…! Era una pequeña mentira encadenada a una deserción mucho más censurable. Cuando Lemprière preguntó de qué manera podía ayudar y Ledwitch le repuso que era el único que había conocido «al difunto señor Peppard», sintió que caía sobre él todo aquel peso, como si los meses transcurridos desde entonces hubieran sido un periodo de holganza que ahora había tocado a su fin.


  —Está muy cambiada desde que se enteró de su muerte —le explicó Ledwitch—. Rara vez sale de su habitación ahora, y nosotros…, nosotros apenas sabemos qué hacer. Hemos pensado que, si usted hablara con ella, tal vez… —La frase quedó en el aire, abismada en el sentimiento de su pérdida.


  —¡Faltaría más! —respondió Lemprière y empezó a subir la escalera, pensando ya en las cosas que podría decirle y en las que podría mantener en silencio.


  Más tarde, cuando se despidió de los profesores diciéndoles que no se reprocharan lo más mínimo su pequeño engaño, consciente de que el suyo era mucho mayor; cuando volvía caminando por entre el ruidoso caos de Thames Street con un Septimus que, contrapesándole como siempre, estaba de lo más optimista; cuando su melancólico silencio demostró ser impermeable a todas las agudezas de Septimus y éste se vio forzado a preguntarle cómo había consolado a la viuda, Lemprière le respondió únicamente que no le había dicho la verdad. En realidad, cuando llamó y abrió la puerta de la habitación de la viuda, alentaba aún la idea de que podría infundir un soplo de las esperanzas de George en las cenizas del recuerdo y que ella, entonces, se alzaría orgullosa y llena de aquella indignación que le había servido para preservar sus propias esperanzas durante tantos años como había vivido el abogado bajo el peso de la infamia. Pero le bastó una mirada a aquella anciana sentada en una silla de alto respaldo y vuelta hacia el lado contrario de la ventana con las cortinas corridas para saber que no iba a ser así.


  La viuda no levantó la vista para mirarle cuando entró. Él, entonces, de pie frente a ella en la habitación en penumbra, inició una larga letanía de pésames. Que concluyó balbuceando y retorciéndose los dedos. Se quitó los anteojos y la habitación desapareció. Ya no podía ver su cara, inexpresiva, ni sus ojos que ni le miraban ni le censuraban. Sabía la verdad, y la verdad había llegado hasta ella para aislarla en aquella habitación de la que apenas salía ahora, porque no había nada que la atrajera afuera. Ya no había airadas visitas al bufete de Skewer, ni desconocidos a los que abordar y poner en un aprieto con sus pertinentes preguntas, ni un amante al otro lado del mar esperando el momento de reclamar su amor y el de ser reclamado por ella a su vez. Lemprière pensaba en esto mientras tartamudeaba las consoladoras frases que recordaba en boca de D’Aubisson, dirigidas a su madre, cuando los dos habían ido a verle a su despacho. Pudo decirle que lo sentía, que apreciaba a George, que él también estaba apenado, y todo ello era verdad. Y pudiera haberle dicho también que George la amaba, que, de haber vivido, se hubiera casado con ella porque había encontrado los medios para limpiar su buen nombre; que ésas habían sido las palabras exactas de George y que era absolutamente sincero. Y podría haberse marchado bien arropado tras estas verdades, protegido contra cualquier descubrimiento posterior. Pero volvió a ponerse los anteojos y miró a la frágil mujer.


  —George la amaba —le dijo—, pero no podía acercarse a usted. Sé que así lo entendía. Se habían confabulado demasiadas cosas en contra de ustedes dos. —Y, sin embargo, Lemprière estaba pensando en el júbilo de Peppard cuando oyó mencionar el barco de Neagle, por fin de regreso para salvarlos a ambos—. Jamás hubiera podido casarse con usted —añadió, e interiormente se encogió ante la punzada de aquella mentira.


  Dio la impresión de que la viuda reaccionaba, y Lemprière aguardó unos instantes que se le hicieron eternos, pero al cabo se volvió hacia la puerta. Fue entonces cuando ella habló por fin.


  —Siempre perdemos —dijo.


  —Eso no es verdad —respondió Lemprière. Estaba pensando en Juliette—. No siempre es verdad —añadió, pero esta vez la viuda calló.


  Por el este, el cielo era un rasgón de rosa y oro. El alba vertía por él una mancha de color sobre el horizonte. El sol del amanecer iluminó los picachos y farallones proyectando largas sombras que se acortaron y desaparecieron luego cuando el astro trepó por el firmamento. El mar chapoteaba y centelleaba bajo sus rayos y la luna se encogió hasta no ser más que un pálido recorte en el azul luminoso del cielo.


  A bordo del Heart of Light, Peter Rathkael-Herbert abrió sus ojos al esplendor de un amanecer veraniego y se dijo a sí mismo que no había nada mejor para un hombre que navegar por alta mar en un día de junio y, además, ser pirata.


  —¡Hey, hey! —Wilberforce van Clam saludó al internuncio. Habían pasado veintitrés días desde que éste fuera liberado de la bodega del Tesrifati, y el mando rotatorio había vuelto a corresponder a Wilberforce.


  —¿Dónde está? —preguntó el internuncio.


  Habían permanecido al pairo aguardando al Megaera en las aguas fronteras al puerto de Marsella. Cuando su capitán desesperó finalmente de poder contar con una escolta, salió del puerto al amparo de la oscuridad, confiando en librarse de su perseguidor. Pero, al alborear, todavía fueron visibles por unos momentos sus sobrejuanetes en la misma línea del horizonte. Otra hora más de oscuridad y habría logrado escapar. No fue así, y el Heart of Light había reanudado la caza.


  —A diez, a quince leguas… —Wilberforce señaló totalmente adelante. Debe de estar pasando frente a La Rochelle ahora.


  La persecución los había llevado hacia el oeste del Mediterráneo, a cruzar las Columnas de Hércules y adentrarse en la inmensidad del Atlántico. El Megaera navegaba con rumbo norte hacia la costa occidental de Francia, con el Heart of Light siguiendo su estela.


  A decir verdad, el barco pirata era con mucho el más rápido de los dos, pero entre sus marineros, por lo menos en lo tocante a dotes de gobierno, había algunos más aventajados que otros. Días enteros se habían perdido inmovilizados por la calma chicha. Habían largado velas a la espera de vientos que nunca llegaron. Durante ese tiempo el Megaera tomaba ventaja… hasta que un capitán más ducho tomaba el timón del Heart of Light y la distancia entre ambos barcos volvía a acortarse una vez más. Así había continuado la persecución día y noche durante una semana, y ahora navegaban a unas diez millas de la costa occidental francesa, separados por un solo día de navegación. A pesar de ir embalumado con su cargamento de azufre, el Megaera capeaba diestramente los vientos, hasta el punto de que Wilberforce, en una de sus habituales charlas vespertinas con el internuncio imperial, cuando los dos estaban de palique y soltando por popa nubecillas de dulzón humo azul mientras el cielo iba poniéndose de color naranja o verde, le hizo el comentario de que el capitán de aquella nave «sabía un par de cosillas acerca de su oficio», lo que fue interpretado por el internuncio como un gran elogio.


  El sol subía ya decididamente y los veteranos piratas empezaban a dejarse ver en cubierta. Heinrich Winkell, en otro tiempo el único jansenista de Baviera y hoy guardiamarina del Heart of Light, probó prudentemente la flexibilidad de su espalda, caminó despacio hacia la borda, carraspeó, escupió y dio los buenos días a los hermanos De Vin, Oiß y Lobs. Amilcar Buscallopet, místico de Esmirna y marinero raso, arrastró su pierna mala para ponerse en movimiento. Y el «Flaco» Jim Pett emergió de una dificultosa visita a las letrinas.


  —¡Espléndido día! —saludó al sol de junio que inundaba los puentes, pero, de pronto—: ¡Ay! ¡Ay, cielos! —Acababa de sentir la punzada del lumbago en la espalda.


  —¡Vamos, sigue! —le gritó Hörst «Salchicha» Craevisch desde algún lugar más abajo. Los piratas iban apareciendo poco a poco, llenándose los pulmones con el fresco de la mañana mientras Wilberforce, al timón, y el internuncio contemplaban la escena. Se rascaban y rezongaban mientras los quebradizos huesos y reumáticas articulaciones remoloneaban a su particular diana. Obviamente, sus despertares no eran cosa de coser y cantar.


  Unos ruidos en la arboladura, y «Bigotes» Wilkins bajó de la cofa para reunirse con los dos del timón.


  —Lo he visto a eso de las tres campanadas —dijo entre jadeos—, cuando cruzaba la luz de la luna. Está más cerca de lo que creíamos. —Wilkins hizo una pausa para tomar aire en sus pulmones.


  —¿Como cuánto? —preguntó Wilberforce.


  —Mucho. Ocho leguas, diez a lo sumo. Por un instante, la luna dio en sus velas. Navega sin luces. Calculo que estará…


  —¡Ay! —El grito provenía de la cubierta inferior. Los tres miraron hacia abajo y vieron a Hörst caído de espaldas, agitando sus gruesos miembros en el aire en un intento de ponerse de pie.


  —Igual que los caracoles… ¿No son esos bichos los que, cuando se caen de espaldas, son incapaces de levantarse? —preguntó Wilkins.


  —Son las tortugas —dijo el internuncio.


  Lobs y Oiß de Vin le habían agarrado cada uno por un brazo y tiraban de él para ponerlo derecho. Wilberforce volvió a fijar la vista en el norte.


  —Calculo que estará a estas horas a la altura de La Rochelle —dijo Wilkins concluyendo su frase.


  —Megaera —leyó Duluc en voz alta, y apoyó en el suelo el pesado catalejo. El barco navegaba a todo trapo a una milla o algo más de la costa. Protagoras tomó el instrumento de manos de su compañero y miró también él.


  —Humm —murmuró, y a continuación, moviéndolo hacia la izquierda en dirección a la Île de Ré, exploró el mar entre la isla y sus proximidades.


  La mancha de agua oscura que habían observado el primer día de su estancia en La Rochelle resultó ser debida a las algas. Los pescadores locales se quejaban de que esas algas habían envenenado la pesca de bajura en aquellas aguas, y ciertamente se habían visto bancos enteros de peces muertos, flotando hinchados en el amplio canal entre las islas. De noche, la zona presentaba un fantasmal resplandor verdoso cuando las corrientes costeras agitaban las células de aquellas diminutas criaturas. Y la luz se reflejaba en los blancos vientres de los peces que flotaban en su centro, un núcleo alrededor del cual parecían apiñarse las algas como si lo necesitaran para afirmarse: una especie de tótem. La noche anterior, Protagoras había salido a bordo de un bote de alquiler y se había comunicado desde el mar con Duluc, mediante un heliógrafo lunar y en un improvisado código, en tanto que éste disponía los paneles de vidrio verde encargados al efecto, colocándolos delante de una fila de lámparas de aceite con pantallas ajustables, hasta que ambos estuvieron seguros de que la señal convenida sería vista claramente por un barco que se aproximara en el ángulo predeterminado. En los largos intervalos mientras Duluc daba instrucciones a su grupito de trabajadores para que ajustaran tal o cual pantalla o la posición de ésta o aquella lámpara en la ladera de la colina, Protagoras había estado contemplando el lento asomar de las algas por detrás del pequeño promontorio de la Île de Ré. El olor a pescado podrido se extendía por aquel mar negro. Las luces verdes arrojaban destellos intermitentes desde la costa, mientras él, en silencio, urgía a su colega a que se apresurara y completara los preparativos. Parecía como si las algas hubieran advertido la presencia del bote y estuvieran avanzando lentamente hacia él con la intención de rodearlo.


  Ahora, al buscarla con el catalejo, aquella alfombra luminosa daba la impresión de haber desaparecido por completo. La marea, supuso. Si las algas habían sido arrastradas hacia el lado oculto de la Île de Ré, como sospechaba, el Megaera cruzaría directamente por en medio de ellas. Devolvió el catalejo a Duluc.


  A los pies de ambos, colina abajo y más allá de la densa maleza que corría como una orla por detrás de la playa, sus hombres estaban trabajando en el malecón. En las dos semanas que llevaban allí, y en contraste con el monstruo de Cherburgo, en Pointe du Plombe había surgido una construcción sencilla y sólida. Una doble fila de pilotes, que sobresalían como tres metros y medio de la superficie del agua, penetraba unos veinte metros en el mar, como una avenida de árboles cuyos troncos hubieran sido talados a mitad de su altura. Ahora había marea baja, pero cuando el nivel subiera en la pleamar las aguas llegarían a metro o metro y veinte centímetros del extremo superior de los pilotes. El trece de julio, a las tres de la madrugada, según los detallados cálculos de Duluc (comprobados con sus propias observaciones empíricas y frecuentes consultas de las tablas publicadas), la marea subiría hasta un metro ochenta centímetros del extremo de aquellos postes y, por consiguiente, hasta unos dos metros y medio de la ancha pasarela que se habría tendido por encima de ellos. Era una solución de compromiso: una profundidad suficiente para el calado del barco que debía arribar, pero elevada para que sus puentes quedaran a ras de la pasarela.


  Lo fundamental era descargarlo rápidamente. Pero si el barco embarrancara… Le preocupaba aquel escaso margen, y por eso había rehecho sus cálculos una y otra vez.


  Estaba muy satisfecho de aquel malecón, e incluso lamentaba que después de aquella sola noche —una noche crucial, ciertamente, pero al fin y al cabo no más larga que otra noche cualquiera— su esfuerzo quedaría abandonado a merced de las mareas y de las inclemencias del tiempo. Por supuesto que en sus informes al cardenal aludía sólo a los datos escuetos del trabajo: completada tal o cual fase, necesidad de contar con estos materiales o con aquellos otros, etcétera. Al Conseil aux Conseils le tenían sin cuidado sus entusiasmos, y hasta era probable que los consideraran con desconfianza. En el trato con su colega, Protagoras, era menos protocolario, pero aun así se mostraba precavido también. Admiraba su malecón en secreto, sintiendo incluso un poco de vergüenza por ello. Era una obra resistente, espléndida, y su entusiasmo galvanizaba a los trabajadores. Un ruido grave de ruedas en movimiento lo sacó ahora de su abstracción y, al volverse para descubrir su fuente, Duluc vio con satisfacción que se acercaban dos carretas enganchadas juntas y tiradas por cuatro bueyes, cuyo conductor tenía que ir de pie en el pescante y manejar el freno con todas sus fuerzas mientras dirigía el convoy colina abajo hasta donde él estaba. El peso de la carga se notaba de lejos. Se trataba del poste del amarradero: nueve metros de largo y metro veinte de diámetro, roble sólido. Bajó él también por la ladera hacia la playa donde le estaban esperando sus hombres. Tenían por delante una buena jornada de trabajo.


  Más tarde, cuando el sol descendía ya sobre el horizonte y los trabajadores estaban tumbados sobre los codos, exhaustos, con el barro que ensuciaba sus piernas secándose al último calor del día, Duluc pudo contemplar su poste, derecho y sobresaliendo airosamente del agua. Así se mantendría en los próximos cien años, pensó. Luego, al dejar vagar su mirada por la avenida de pilotes, divisó de repente el segundo barco, perfectamente encuadrado en la perspectiva del malecón, como si éste hubiera sido construido sólo y precisamente para servirle de marco unos instantes. Las barcas de pesca iban y venían por el espacio intermedio entre él y el barco: era la hora en que regresaban a puerto los pescadores de día y los relevaban los que lanzaban sus redes durante la noche. Aquella nave se parecía a primera vista al Megaera, pero éste había desaparecido tras el promontorio del norte hacía ya horas. Echando mano una vez más de su catalejo, Duluc trató de ver el nombre de este segundo barco. Como el anterior, navegaba rumbo norte con todas las velas desplegadas. Enfocó las cubiertas, en las que vio varios grupos de ancianos ociosos. El casco de la nave era negro. No que estuviera calafateado o pintado de ese color: negro del todo. Nada se reflejaba en él. Parecía absorber por completo el brillo del mar y los rayos del sol ya próximo al ocaso, una roja bola de fuego en aquel atardecer de junio. Hasta el agua que rodeaba sus costados tenía un tono más oscuro. Luego deslizó el catalejo hacia arriba por el palo mayor. Miró una vez, pestañeó asombrado, volvió a mirar…


  —¡Protagoras! —llamó.


  En lo alto del mástil ondeaba un pabellón, un pabellón con una calavera y unos huesos en aspa.


  —¡Protagoras! —volvió a gritar—. ¡Enarbola la bandera negra! —Iba a llamarlo por tercera vez, pero Protagoras no se hallaba presente y Duluc comprendió de súbito que se había adentrado nuevamente bajo tierra, en la gruta que conducía al lago subterráneo—. ¡Piratas! —exclamó para sí, y luego de mirar otra vez, aún no muy convencido—: Piratas realmente viejísimos.


  Cuando pasaban a unas dos o tres millas de la bocana de La Rochelle, Wilberforce le indicó las dos torres gemelas que protegían la entrada a la dársena interior del puerto, la ciudadela en la que habían muerto los rocheleses y la línea del puerto exterior donde, en la bajamar, podía verse los restos de la escollera que ordenó construir Richelieu. Peter Rathkael-Herbert contempló una ciudad en que las angosturas del espacio habían hecho crecer los edificios en altura. Los tejados de pizarra gris se encabalgaban unos sobre otros en marcados zigzags, y las chimeneas se alzaban más altas aún, con sus finas columnas de humo difuminándose en la pendiente del horizonte a medida que el sol se ponía y la ciudad era redibujada nuevamente en tonos grises como un viejo fantasma de piedra. Miró su puerto y trató de imaginar la flota de Buckingham formada en semicírculo, con sus navíos flameando estandartes de combate y banderas de señales, viendo cerrado el paso por la barrera de Richelieu. Se habrían visto obligados a detenerse allí, a trescientos metros de la seguridad que les ofrecían las torres gemelas y la dársena interior; y a los rocheleses que morían de hambre tras los muros, aquellos trescientos metros debieron de parecerles un enorme océano que las naves jamás podrían cruzar.


  La Île de Ré fue quedando a popa mientras el Heart of Light proseguía su curso. Estaban sentados junto a las batayolas de babor de la nave. De acuerdo con la rotación establecida, «Bigotes» Wilkins había relevado a Wilberforce a mediodía. Y ya era casi la hora de la puesta del sol. Un malecón a medio terminar sobresalía de la punta situada algo más al norte de la ciudad, y una cuadrilla de hombres estaban trabajando en la ladera de la colina próxima. Por detrás se extendía un terreno boscoso, de colinas bajas, de donde se alzaba el humo de alguna aldea oculta tras ellas. Peter Rathkael-Herbert seguía con atención las maniobras de Wilberforce mientras éste llenaba su pipa con manos que temblaban un poco al prensar la resina en la cazoleta. La prendió, dio tres o cuatro chupadas y se la pasó a su compañero.


  —¿Así que murieron todos? —preguntó tomando la pipa. El humo estaba caliente, y se enroscó en densos penachos al salir de la cazoleta cuando apartó la boquilla de los labios y la bajó hacia el suelo. Las olas azotaban ahora con más fuerza los costados del barco.


  —¿Que si murieron? Sí, claro. Algunos de ellos. Y, con el tiempo, se murieron todos.


  El mar había adquirido una coloración más oscura, más azul también. Wilberforce notaba la boca seca y, cuando gargajeó para aclarársela, su escupitajo fue espeso y muy blanco. Siguió su trayectoria parabólica por encima de la borda, cada vez más lenta al principio y luego más y más rápida, ganando metros por segundo, hasta caer en las sucias aguas levantando salpicaduras de un azul verdoso.


  —¡Pobre La Rochelle! —exclamó el internuncio. Por cubierta se estaba extendiendo una pestilencia que le recordaba también el Tesrifati. Miró por la borda una vez más y descubrió la causa. Centenares de peces muertos flotaban boca arriba en el agua. Hacia proa, las olas despedían una débil luminosidad al ser cortadas por el tajamar.


  —Ya tengo bastante. —Devolvió la pipa a Wilberforce.


  —¿Humm?


  —No puedo más. Es suficiente por hoy. No sé qué le pasa hoy al mar…


  Wilberforce se volvió para mirar por la borda.


  —Algas —dijo en tono práctico. Brillan cuando las molestas. Es una pejiguera, sí, pero pronto las habremos dejado atrás.


  Tranquilizado con esta explicación, Peter Rathkael-Herbert tomó otra vez la pipa y no pasó una hora cuando ya estaba navegando en un sueño en el que él, en calidad de instructor de una investigación judicial, presidía el tribunal que juzgaba a su antiguo patrono por un delito de traición.


  Wilberforce se retrepó en su asiento y se puso a observar el centelleo azul verdoso de las algas que rodeaban el barco cuando las convulsiones agónicas de los salmonetes y de los incautos bagres turbaban su calma cargada de toxinas. El internuncio dormía en el sillón contiguo al suyo. De su sueño agitado se escaparían ocasionalmente una palabra o una frase rotas. Wilberforce van Clam creyó oírle decir en un determinado momento «Culpable», y algo después, «Colgad al emperador». Las algas seguían y seguían. Debe de ser la mayor floración que se haya visto en cien años en los siete océanos, fue su último pensamiento antes de que la pipa se deslizara de sus dedos rígidos, se cerraran sus párpados y le venciera también a él el sueño.


  Para cuando el Heart of Light llegara a la altura de Cherburgo tras dieciséis días de navegación, seguiría flotando entre las mismas algas. Para entonces la tripulación se habría dado cuenta de que eran seguidos por los billones de diminutas criaturas que formaban aquella venenosa alfombra de color verde azul. Habrían ideado un eficaz sistema para apartar los peces mayores y más pestilentes de la inmediata proximidad del barco, y habrían elaborado diversas teorías para explicar la evidente atracción que el Heart of Light ejercía sobre las algas. La alfombra de algas se extendía cincuenta o sesenta metros por babor y por estribor, y hasta casi un centenar por popa. De cuando en cuando, extensas porciones de la alfombra se romperían y se alejarían flotando para hacer estragos en infelices ictioecosistemas de cualquier otra parte, pero las algas se regenerarían velozmente y, para la puesta del sol, el vacío habría vuelto a llenarse con millones de nuevas células bioluminiscentes. La razón de aquel apego suyo por el Heart of Light era muy simple. Sargazos.


  Cuando, llamándose aún Alecto, el Heart of Light fue capturado por Wilberforce y el resto de los piratas, allá por 1752, su casco estaba limpio como un tajo de carnicero recién restregado. Seis semanas antes lo habían carenado y raspado a conciencia en Blackwall, hasta el punto de que podía verse incluso el grano de la madera de roble de sus costados. Pero veintiséis años en el mar habían cobrado su tributo. Por encima de la línea de flotación, menudos moluscos carnívoros se habían fijado al casco en número incontable y se extendían subiendo lentamente hasta las cintas donde, tarde ya, comprobaban que la bestia a la que se habían adherido no era animal, sino vegetal, y morían de hambre. Muertos ya, pero todavía agarrados, sus restos putrefactos eran los responsables de aquel color negro mate que presentaba el casco del Heart of Light. A menudo los piratas habían dado silenciosas gracias a aquellos moluscos y a su legado de aquel camuflaje nocturno conseguido a costa de su sacrificio masivo. Pero por debajo de la línea de flotación la historia no era tan idílica. Los sargazos, la maldición de cualquier timonel, infestaban el casco y hacían al Heart of Light perezoso y remiso al gobernalle. Porque aquellas grandes algas formaban como un espeso bosque sumergido, y cuando las corrientes daban de plano sobre dicho bosque, todo el barco escoraba hacia un lado. Los peces que se acercaban por debajo lo pasaban en grande en aquel inesperado pasto. Ricos en nutrientes y en proteínas, con mejillones para las poderosas mandíbulas del pez lobo y con jugosos talos de varec nerítico para las escurridizas anguilas, los enmarañados y frondosos fondos del Heart of Light constituían un atractivo hábitat para las microscópicas algas unicelulares que proliferaban allí frenéticamente, que se amontonaban en capas de inhabitual grosor bajo la línea de flotación, apretándose bien a las cintas y arrastrando fronda hasta encapsular todo el casco en una sopa gelatinosa y parásita. Las células dotadas de motilidad agitaban sus flagelos felices y satisfechas de sí mismas, las luces de las noctilucas se encendían y apagaban, parpadeando entre el mar y el cielo, el agua y el aire, entre sus estados uno y cero, hasta que en aquellos centelleos se juntaban diez mil brillantes metros cuadrados de bulliciosas dinoflageladas unidas todas en un vasto designio, en una extrovertida carta de amor escrita por las algas a su hospitalario, bien que a regañadientes, huésped. Hubiera o no que perseguir al Megaera, las algas habían dicho adiós a sus años de azaroso flotar al tuntún y habían decidido anclarse en masa a aquella nave. La fuerza de su impulso era tremenda. Las algas se habían enamorado del Heart of Light.


  ¡Amor, insensato amor! Si hubieran sabido que su obstinada permanencia conduciría, aunque indirectamente, a la destrucción del Heart of Light, quizá se hubieran desprendido para volver a flotar libres, y oxidado abnegadamente su luciferina para jugar otra vez al gran juego de comer y ser comido en otros pastos nuevos. Porque, ciertamente, una vaga y apenas expresada melancolía se extendió por la colonia a medida que las masivas mortandades de peces fueron jalonando su avance siguiendo la costa occidental de Francia cada vez más al norte: a las algas no les faltaba compasión. Pero ¿cómo hubieran podido prever el triste sino que amenazaba al Heart of Light? Cuando la cortejada nave llegó a la altura de Cherburgo, con un irreductible retraso de diez horas respecto del Megaera, su presa, las algas se extendían aún como una amplia capa de amante, de luminosos tonos azules y verdes, que se ondulaba sobre el océano tras el barco que habían aprendido a ver como su hogar.


  El amor, pues, una persecución amorosa desesperanzada. Al mirar por la popa, Wilberforce van Clam se quejaba amargamente de aquellos indeseados seguidores del barco. Ya era bastante temeridad haberse aventurado tan lejos de sus familiares territorios de caza. Pero que, una vez dado ese gran salto, se estuvieran anclados a la vista de Cherburgo, enarbolando la bandera pirata y rodeados por un mar de luz…, aquello era una verdadera locura. Por fortuna el puerto parecía estar tan lleno de obstáculos que era dudoso que pudiera zarpar de él una flotilla para atacarlos. Aun así… Amilcar Buscallopet dedicó sus oraciones vespertinas exclusivamente al problema de las algas, y «Bigotes» Wilkins, con la ayuda de Lobs y Oiß de Vin, hizo diversas tentativas infructuosas de cortarlas mediante unas largas guadañas improvisadas con los remos del bote. Pero sus esfuerzos no consiguieron nada, y durante todo aquel tiempo el Megaera siguió escapando hacia la seguridad que le ofrecía el estuario del Támesis. Enfrentados a tantos problemas —los minúsculos organismos luminiscentes, el cortejo de algas, el Megaera que se les escapaba y sus menguadas reservas de pólvora—, los piratas comprendieron que se hallaban en un apuro realmente grave. Fue en estas circunstancias cuando Wilberforce van Clam, por sólo cuarta vez en los veintiséis años de historia de la nave, convocó al máximo cuerpo legislativo del Heart of Light, la Dieta Panisócrata, en la que cada miembro de la tripulación tenía voz y voto; y presentó a la consideración de aquel foro un sencillo pero atrevido plan.


  Era éste: el Heart of Light asumiría su nombre originario y, disfrazado como Alecto (esto es, de sí mismo, en realidad), remontaría el Támesis siguiendo al Megaera, y allí lanzaría una incursión pirata de agárrate y no te menees en el mismísimo Puerto de Londres. Una vez reabastecidos y satisfecha su apremiante necesidad de azufre, podrían navegar río abajo con su auténtico pabellón, saqueando tal vez, de paso, una o dos poblaciones pequeñas de sus orillas, para volver a su anterior y feliz existencia dedicada a acechar las lucrativas rutas comerciales del Mediterráneo. Wilberforce subrayó ante sus camaradas el factor sorpresa e incluso, de forma más sutil, la fama que les reportaría a todos una acción tan audaz. Tal y como exigía el protocolo, la Dieta Panisócrata del Heart of Light escuchó en atento silencio su propuesta y, cuando terminó de hablar, Hörst Craevisch se puso en pie dificultosamente.


  —¡Menuda sandez! —exclamó, agitando un dedo admonitorio en el aire. ¡Qué locura tan descabellada!


  La barriga le temblaba por la emoción cuando citaba toda suerte de precedentes y posibles escollos, todos y cada uno restando viabilidad al plan de Wilberforce. Pero Wilberforce estaba preparado. Cuando volvió a tomar la palabra, horas después, a lo que parece, su tono era mesurado y tranquilo, anticipador de una solución de compromiso que cobró forma en su segundo plan.


  —Algas —dijo, y calló para dar tiempo a que la palabra calara.


  Los canosos piratas, sentados penosamente en cuclillas (como también exigía el protocolo) asintieron con gesto grave.


  —Algas —repitió Wilberforce—, y sargazos. Los sargazos atraen a las algas al casco. Alguna vez, y en alguna parte, tendremos que carenar este barco nuestro y raspar los sargazos.


  —Y las lapas —dijo una voz.


  —Y las lapas —convino Wilberforce. Ahora bien, comparto todos vuestros temores a propósito del Puerto de Londres. Todos somos fugitivos de él. ¿Pero quién de nosotros no ha pasado un mal rato al timón cuando nuestro viejo cascarón escora sin motivo, cabecea en un mar encalmado o encalla su quilla a pesar de que la sonda ha medido una braza de sobra? —El timonel menos experto, que pasaba esos malos ratos incluso sin sargazos, hizo grandes aspavientos de aprobación—. Por consiguiente, propongo un segundo plan. Un apéndice del anterior, si queréis. Si, al llegar, nos encontráramos con que el Megaera está defendido por las fragatas de su majestad, bien…, tenemos un recurso muy simple: decir que vamos camino del dique seco de Blackwall, que nuestro único propósito es carenar el casco. Y será verdad. Porque, si tenemos que hacerlo, ¿por qué no allí? Si alguna vez vamos a poder librarnos de estos indeseables huéspedes —indicó con un amplio ademán el manto de algas que los rodeaba como una ondulante capa verdosa—, este barco tiene que amarrar en un puerto, tiene que pasar a un dique seco y hay que rascarlo hasta las bordas.


  La cuarta Dieta Panisócrata del Heart of Light iba a prolongar sus sesiones durante tres semanas, con asambleas plenarias y comisiones delegadas que tramitarían las enmiendas en el correspondiente subcomité…, todo ello sin perjuicio de la existencia de conversaciones y conversaciones sobre las conversaciones habidas, regateos, actuaciones discretas de grupos de presión bajo el puente, varias exhibiciones desvergonzadas de filibusterismo parlamentario, e incluso un caso excepcional de compra de voto; pero, al final, Wilberforce van Clam vería adoptada su resolución de doble alternativa, que se aprobó por dos votos de mayoría. Sólo entonces, perseguida aún por su amorosa escolta de fitoplancton, largaría sus velas el Heart of Light con rumbo a Deal y a un destino todavía por decidir: el Megaera y la gloria, o los astilleros de Blackwall y una semana de rascado. Pero, cualquiera que fuera ese destino último (que habría de determinarse en votación posterior una vez se encontraran en el Támesis), Wilberforce estaba íntimamente convencido de que, en todo aquel politiqueo, habían sido las algas quienes habían decantado el sentido del voto: su constante asedio acosó a los irresolutos, convenció a los dubitativos y ejerció una presión irresistible sobre aquellos hombres habituados al mar abierto que, al contemplar las parpadeantes luces de su escolta, intuían algún vasto y difuso propósito detrás de su presencia, un oscuro comercio de algún tipo que, para colmo de su desasosiego, no parecía tener nada que ver con ellos sino que los excluía como si ellos, la tripulación, fueran la escolta, y las algas las auténticas protagonistas (lo cual, por lo menos desde el punto de vista de las algas, era precisamente el caso). Y así, en su plan para llevar al Heart of Light a casa, Wilberforce tuvo en las algas a sus mejores aliadas. Sin su callada intervención, habría perdido la batalla por los corazones y las mentes de la tripulación, el Heart of Light hubiera virado y puesto rumbo al sur por una ajustada mayoría de votos y la catástrofe que iba a caer sobre el barco habría podido ser evitada.


  ¿Y Wilberforce? El internuncio le vio esperar pacientemente a que acabaran de hablar los fanfarrones, persuadir a los que dudaban, seguir con atención largas y agotadoras argumentaciones, desmontarlas y pasear por el puente durante horas con la mirada salvando millas y más millas de agua y fija en Inglaterra, en el Puerto de Londres y, más allá, aún, en el secreto clavado en el corazón del Heart of Light; y cuando el resultado de la votación final le hubo dado el triunfo, le vio balancearse en un improvisado andamio colgado de la borda por proa y romper con un cortafríos las cabezas de los clavos para quitar la placa con el nombre del barco, «Heart of Light», que cayó, rota, en medio de las algas, donde una fina película de diminutas criaturas verdeazuladas la cubrió ante sus ojos y la hizo desaparecer, convertida en parte de la colonia que los envolvía y rodeaba a todos. En su lugar, Peter Rathkael-Herbert vio la madera más oscura de la placa originaria, que su sustituta había mantenido durante todos aquellos años protegida de las inclemencias del tiempo y de las miradas fisgonas, y que, retirada ésta, descubría el primer nombre del barco, Alecto. Un nombre que era ahora una máscara, uno entre el arco iris de falsos colores que atraerían la nave hasta el corazón del Puerto de Londres y, de allí, la llevarían a reeditar una versión de La Rochelle.


  El capitán del Megaera pensó que se había librado de sus perseguidores en Cherburgo. Tras cruzar el Canal y ceñirse a la costa hasta Deal, alcanzó la boca del Támesis el trece de junio. Una gabarra lo guio por entre los bajíos y los bancos de arena del estuario hasta Gravesend, donde el práctico salió al encuentro del barco y lo condujo río arriba por entre los pequeños núcleos de Shadwell y Rotherhithe, dejando atrás los repletos amarres de concesión de la orilla sur, hasta alcanzar la Torre y entrar en un sector del río atestado de pequeñas barcas, botes, chalanas y gabarras que iban y venían alrededor de los grandes navíos fondeados en la dársena superior, todos a la espera de poder atracar y ser descargados por causa del Plante. Se pudo hallar un apretado espacio frente al muelle de la Reina y el Megaera quedó amarrado al costado del Tisiphone, que aún no había podido conseguir un equipo de hombres para bajar a tierra su cargamento de carbón vegetal.


  —El Megaera —observó el capitán Guardian a la mañana siguiente—. Procedente de Caltanissetta.


  —Una guinea a que trae un cargamento de azufre —apostó Roy.


  —Hecho. —Guardian aceptó la apuesta, y aquel mismo día, más tarde, pagó esa misma suma a su huésped cuando se llegaron pasito a paso hasta el muelle, bajo un sol de justicia, y comprobaron que la suposición de Roy era correcta.


  —Tenía que ser azufre —dijo Roy al embolsarse su ganancia—. No hay nada más allí.


  Eran las primeras horas de la tarde y hacía mucho bochorno.


  Londres hervía en el calor de junio. El verano resplandecía en cada calle, en cada tejado. Los callejones y patios atrapaban el calor y lo suministraban a los ciudadanos igual durante el día que durante la noche, manteniéndolos insomnes y dando vueltas en la cama hasta que a la mañana siguiente se levantaban con grandes ojeras… para encontrarse con el mismo sol aguardándoles. Y lo mismo a la mañana siguiente. Eben se levantaba al alba y despachaba sus asuntos temprano. Pasadas las ocho o las nueve, los charcos de las calles hedían, la luz le molestaba en los ojos, sudaba, se volvía irritable y veía las cosas a media distancia envueltas en una temblorosa calina efecto del calor, en la que hombres y mujeres aparecían y desaparecían como reflejos en un mar agitado. Los muelles estaban paralizados, pero esto no se debía al calor, sino al Plante.


  El Plante había comenzado en la primera semana de junio. Nadie sabía exactamente a qué venía ni cuáles eran las partes en litigio, pero se tomaba ya como una excusa comodín para cualquier omisión o incumplimiento de obligaciones, y en este sentido no le faltaban precisamente adeptos. Si las balas de lana se amontonaban, como lo estaban, en el muelle de Butler, la razón era el Plante. Si un barco carbonero llevaba tres meses fondeado en la Dársena Superior, con su carga desapareciendo saco a saco todas las noches por obra de los rateros que asaltaban sus cubiertas desprovistas de vigilancia —y aunque nunca la hubieran tenido—, también esto tenía que achacarse al Plante. Por reuniones no quedó. Las hubo entre los administradores de los muelles y los armadores, entre los armadores y los almacenistas, entre los almacenistas y los estibadores, entre los estibadores y los administradores de los muelles. Pero los resultados fueron inconcretos y, en el entretanto, el Plante extendió una oscura parálisis por los muelles y amarres del norte y del sur. Los hombres acudían al trabajo, pero por lo que fuera nunca se las arreglaban para comenzar. Las mercancías se pudrían en las bodegas y congestionaban los muelles por todas partes, hasta llegar a Thames Street y bloquear las vías de acceso, de forma que el habitual paseo de Eben y de Roy cada tarde a lo largo del río se convirtió en una carrera de obstáculos entre embalajes, sacos, rollos de guindaleza, cadenas, planchas, vigas y lastre desechado. No parecía haber nadie capaz de agarrar por la cola a aquella perezosa y fofa criatura que ni tenía nombre ni causa, a menos que, como opinaba Eben de casi cualquier cosa por entonces, el Plante tuviera algo que ver con Farina. El nombre de Farina estaba pintado con grandes garabatos en los sillares del teatro de la ópera; al recordarlo, Eben se detuvo.


  —¿Qué día es? —preguntó a Roy cuando volvían juntos a la tranquilidad del Nido del Cuervo; y al oírle responder que el trece, soltó dos discretos tacos por dos razones bien diferenciadas. Roy levantó la vista, sorprendido.


  —¡Las tortugas, quiero decir! —aclaró Eben.


  —¡Ah! —dijo Roy.


  Habían ido a la ópera. En correspondencia a la invitación del capitán Roy para presenciar el espectáculo del Comepiedra (indispuesto aún, según las últimas noticias, a causa de una misteriosa dolencia intestinal), el capitán Guardian había llevado a su huésped a ver una representación de La Frascatana en el Teatro Real de Haymarket. A pesar de los carteles que proclamaban lo contrario en el exterior de los teatros rivales, a Eben le habían asegurado que aquella noche cantaría el papel de Cambio el gran Marchesi, la garganta de oro, de quien se hacían lenguas todos los periódicos. Pero la velada, según rodaron las cosas, no fue lo que se dice un éxito.


  Hacía quince años desde la última vez que Eben había visitado el teatro de la ópera. Conocía de vista al propietario. Stark, Starkart…, algo por el estilo. Recordaba haber subido lentamente unas amplias escalinatas de bajos peldaños que ascendían a derecha e izquierda, la entrada al auditorio, los saludos entre unos y otros, amigos o simples rostros familiares, en un ambiente de festiva alegría. La representación, cuyo título ya había olvidado, había sido agradable: meliflua e italianizante, con un gran despliegue de los instrumentos de cuerda, mujeres gordas vestidas de rojos terciopelos que dedicaban gorgoritos a unos hombres que se los devolvían a continuación, todos cantando a coro luego y, tout va bien, el telón. Y después a casa en un coche de punto, a tomarse una copa de oporto junto a la chimenea. Muy plácido todo, delicioso. Tendría que haber vuelto mucho antes. ¡Stalkart!; así se llamaba.


  Pero su reciente visita había tenido un carácter bastante distinto. Nada más pasar al foyer, Eben se dio cuenta de que aquélla no era una noche para los cognoscenti. El teatro se estaba llenando de un público de modales barriobajeros, que no paraba de chillar y empujar. La inevitable lentitud de Roy en su ascensión por la amplia escalinata provocaba maldiciones de impaciencia en aquella plebe grosera. Se vieron empujados, pisoteados para adelantarlos, hasta que Roy, a su vez, empezó a maldecir y a gritar a la indisciplinada horda. Una vez llegados a la seguridad de sus butacas, los dos se encontraron rodeados de aprendices y de mucamas que se achuchaban inmodestamente, se levantaban, se movían, volvían a sentarse y se ponían otra vez de pie, como si fuera cosa de agotar todas las permutaciones posibles de asientos antes de que pudiera iniciarse la función. Entonces anunciaron que la garganta de oro de Marchesi sufría una «infección de amígdalas» y que no figuraría en el reparto de la producción esa noche. En su lugar, un tal signor Morigi cantaría el papel de Cambio.


  El público prorrumpió en un gran abucheo, y siguió abucheando cuando se alzó el telón para mostrar un interior de estilo palladiano con falsas perspectivas y pilastras reflejadas en espejos, tras de las cuales se veía una enorme tortuga pintada, con lo que parecía la figura de un soldado romano sentado a horcajadas en su caparazón. Alguien lanzó algo, entraron los cantantes y empezó a desarrollarse sobre las tablas el relato de una desgraciada historia de amor…, que tal vez hubieran podido seguir desde sus asientos de no ser porque les taparon completamente la visión los cuerpos de quienes se ponían de pie para gritar que aquello era una tomadura de pelo, cambiar de asiento, levantarse, volver y enzarzarse en conversaciones obscenas. Filas enteras de espectadores abandonaron la sala, no se sabe a dónde, durante el aria final de Cambio, y regresaron sólo para gritar insultos cuando los actores reaparecieron para saludar, cosa que hicieron brevísimamente. La orquesta interpretó luego algunas melodías irlandesas, que fueron mejor recibidas. Y a continuación se ofreció un número de funambulismo y una pantomima que arrancaron aplausos dispersos.


  Durante todo ello, el capitán Roy permaneció silencioso a su lado. Eben se sentía avergonzado por aquel horror, y se daba cuenta de que Roy lo advertía. Cuando se levantaron para irse a mitad de un bis del número de funambulismo, Roy le comentó que era muy diferente de como lo había imaginado.


  Al salir del teatro se encontraron a Stalkart en las escaleras. Desgreñado, sin afeitar, ojos enrojecidos, agarró a Eben por el codo.


  —¿Han visto? —preguntó, con la mirada extraviada.


  —Hemos creído entender que estaba indispuesto —empezó a decir Eben, envarado.


  —¡No, a él no! La tortuga…, ¿la han visto?


  Eben recordó los fragmentos del decorado entrevistos a través de la masa de cuerpos.


  —Ah…, sí.


  —¡Veintisiete como ésa! ¡Imagínenselo! Esperen y verán, y verán. Todos querrán verlo. ¡Tortugas!… ¿Eh? ¿Y dónde, díganme, dónde creen que estarán? —Eben movió la cabeza a derecha e izquierda—. ¡En el tejado! Ahí las pondremos —dijo Marmaduke, señalando el cielo raso—, en el tejado. Dentro de una semana, no hay que esperar más. Pesan una tonelada cada una de esas joyas, y habrá que subirlas, fijarlas bien… Vengan a verlas; están todos invitados porque luego… —Miró a su alrededor en actitud de conspirador antes de bajar la voz—, cuando estén arriba, nadie podrá volver a verlas todas, ¿comprenden? ¡Serán un misterio! —añadió, y se echó a reír con regocijo íntimo mientras Eben le observaba atentamente.


  Una vez se hubo serenado, Marmaduke le preguntó si le había gustado la representación y, al responder Eben que no, los llevó a los dos al foyer, donde garabateó apresuradamente unas líneas en un pedazo de papel.


  —Tenga —dijo tendiéndoselo a Eben—. Con esto podrán entrar los dos. Pero ni una palabra, recuerden…


  Eben miró el papel y leyó: «La Gala Secreta. Día trece de julio. Pase para dos personas.» Estaba firmado «M. Stalkart.»


  —De aquí a cinco semanas. Y sólo para los cognoscenti, comprendan. Cantará Marchesi en una representación de… —Hizo un poco de comedia para ocultar su frustración. No puedo decírselo; es un secreto, ¿comprenden? Sí, un secreto. Pero las tortugas… —De nuevo había vuelto a ponerse muy serio—. Ellas sí que serán un verdadero espectáculo. Comenzaremos a izarlas a las dos. ¡No falten! —les exhortó—. ¡Y disfrútenlo! —Se despidió de ambos agitando la mano cuando Eben y Roy se alejaban ya del foyer—. ¡Vengan, vengan los dos!


  Aún seguía moviendo la mano mientras los dos salían. En el trayecto de regreso a casa, Roy estuvo callado casi todo el rato. Sólo al entrar por Thames Street carraspeó y dijo:


  —Parece interesante eso de las tortugas…


  Eben le miró sorprendido.


  —Pues, entonces, iremos —dijo, contento de poder salvar algo del naufragio de aquella velada.


  Y ahora, ocho días después, al caer en la cuenta de la fecha, la elevación de las tortugas de Marmaduke fue la primera de las dos razones motivadoras de los tacos de Eben. Se la habían perdido.


  —No importa —dijo Roy. Pasaban por delante del Vendragon en su paseo por el muelle.


  —No es eso sólo —explicó Eben. Se le notaba claramente irritado consigo mismo. Tendría que haber asistido a un funeral hoy.


  En otro punto de la ciudad, cruzando el calor y la calina de aquella tarde radiante por Fleet Street y el Strand hasta más allá de los sofocantes tugurios de Charing Cross, las tortugas estaban en plena ascensión. Gordas tortugas de color rosa, aletargadas, cocidas ya dos veces en los hornos de la Fábrica y una vez más en el calor de esa tarde de junio, que se balanceaban de derecha a izquierda, columpiándose en sus cabestrillos como inverosímiles péndulos mientras subían centímetro a centímetro hacia el cielo, hacia el tejado, hacia los hombres que manejaban la desvencijada grúa en lo más alto del teatro de la ópera; unos hombres que sudaban, maldecían y empujaban aquellos monstruos —un metro o más de anchura, media tonelada de peso cada uno— para pasarlos por encima del parapeto, mientras otros, abajo, tiraban de las sogas y se desplomaban reventados en el suelo, hasta veintiséis veces, cuando escuchaban el golpe anunciador de que las pesadas esculturas habían concluido su ascensión al lejano tejado. Veintisiete furgones habían salido de Coade aquella mañana, para rodar en caravana por Narrow Wall, cruzar el río por Westminster, torcer por Whitehall y subir penosamente la corta cuesta de Cockspur Street hasta llegar a su destino en Haymarket. Cada carro transportaba un cajón bien rellenado con paja, y en el centro de cada cajón había una tortuga perfectamente embalada, con su afable sonrisa de herbívoro, sus patas gordezuelas y cortas, y todos sus detalles, hasta las distintas plaquitas de su caparazón, perfectamente realizados en la piedra de color crema rosado de Coade.


  Junto al teatro de la ópera había un revoltijo de cajones rotos y paja desparramada. Veintiséis carros aguardaban vacíos. Marmaduke Stalkart daba vueltas de un lado para otro mientras la última tortuga emergía de su embalaje, la ataban por el medio y la elevaban despacio hasta alcanzar su posición predominante sobre todas, encima mismo del antepecho, porque era el líder del batallón, el primus inter pares, la única que podrían ver las manadas de espectadores que con seguridad acudirían ahora en tropel al teatro: la mismísima tortuga rampante. Bolger le perseguía con su libro de cuentas, pero no importaba. Tampoco que Marchesi estuviera desplumándolos, inventando dolencias e incumplimientos contractuales para elevar su ya considerable anticipo. No importaba haber gastado ya el dinero de Casterleigh, que no quedara un céntimo y que los cognoscenti se hubieran alejado del teatro en masa. Al igual que le traían sin cuidado las inquietudes de Bolger por la cesión del teatro al vizconde, temeroso de que aquel diez de julio cualquier tipo de disturbio pudiera destrozar el teatro de una vez por todas, dejándole a él, Marmaduke, arruinado, y a sí mismo, Bolger, como responsable subsidiario de las pérdidas. No le importaban las pintadas, ni Farina, ni los matones que, según se decía, recorrían las calles en pandillas organizadas y atacaban a los transeúntes sin ningún motivo, ni el calor, ni el funeral al que, como Eben y otros, hubiera debido asistir aquella mañana (ella lo habría comprendido), ni las fatigas de los trabajadores contratados por Coade. No. Su única preocupación, cuando alzaba la vista para ver cómo afianzaban en su puesto la última figura y ésta se erguía rampante apoyada en una sola pata y sonriente desde el antepecho, eran sus tortugas. ¡Vengan, vengan todos!, se decía triunfalmente a sí mismo. Venid, amigos y enemigos: ¡mis tortugas os rendirán a todos!


  A su espalda, los veintisiete carros vacíos se disponían a regresar a las cuadras. Los carreteros refrenaron un instante sus caballos y se quitaron las gorras en señal de respeto. Estaba pasando un coche fúnebre. Pero, cuando se volvió a mirar, el pequeño grupito de curiosos, los carreteros, los demás trabajadores, Bolger y finalmente el propio Marmaduke Stalkart comprobaron que el coche iba vacío. A menos de un kilómetro de distancia, hacia el norte, las campanas de la iglesia de Santa Ana, en Dean Street, empezaron a tañer.


  —¡Maldita sea!


  Rudge miró a sir John, sorprendido. No vio razón alguna para aquel exabrupto. Las campanas repicaban de nuevo.


  —¡El funeral! ¡Condenado despiste el mío! —exclamó sir John.


  Rudge aguardó a que su colega se calmara y volvió luego a sus preguntas.


  —¿Con acento, dice usted?


  —Un acento así. —Sir John trazó una diagonal en el aire, inclinada para abajo de izquierda a derecha—. De esta forma. L-E-M-P-R-I-E, con un acento así —deletreó repitiendo el ademán—, R-E.


  —¿Y extorsionaba a George Peppard?


  —Por lo visto, el tal Lemprière poseía algún tipo de convenio firmado entre un antepasado suyo y la Compañía de las Indias Orientales. Aparentemente tiene derecho a una parte de la Compañía, una novena parte…


  —¿Una novena parte? ¡Cielos! —La voz de Rudge revelaba incredulidad. Sir John asintió.


  —Lo mismo pienso yo. Pero Theobald insistió. George tenía que encargarse del caso, o falsificar algún documento; y, si no accedía, Lemprière…, bueno… Theobald fue más bien vago al respecto. Supuso que se trataba de una nueva faceta del asunto Neagle.


  —Pero eso ya quedó zanjado hace años —bufó Rudge. Estaba limpiando las losas. Sir John podía oír el ruido de un paño húmedo al ser pasado por encima del mármol y los leves jadeos de su colega por el esfuerzo. Gotas de agua caían al suelo.


  —En cualquier caso, George se negó y el tal Lemprière le mató para cerrarle la boca. Eso es lo que sostiene Theobald.


  Las últimas palabras quedaron como colgadas en el aire entre los dos hombres. La calle, arriba, era tan sólo un lejano zumbido. Únicamente las campanas parecían poder alcanzar aquel remoto sótano del depósito.


  Sir John deseaba que Theobald estuviera diciendo la verdad. Deseaba que Lemprière fuera culpable sin ningún género de duda. O no culpable, también sin la menor sospecha de duda. Sin embargo, en su fuero interno estaba convencido de que el hermano de George Peppard era un mentiroso. Tal vez decía la verdad pero, si así era, lo hacía sólo para apuntalar otra mentira mucho más amplia, mucho más nebulosa. Theobald se había mostrado confuso u olvidadizo cuando sir John había puesto a prueba su relato. Aquel individuo, Lemprière, podía ser cualquier cosa, pero no parecía un chantajista. Y estaba, además, el asunto de las mujeres. ¿Qué papel habían desempeñado? Hasta donde podía él saber, los asesinatos de George Peppard, de la joven llamada Rosalie y de aquella otra mujer más madura cuyo cadáver se pudría ahora dentro de un ataúd en la sala contigua sólo estaban conectados por la personalidad de su supuesto asesino. No había un patrón común a los tres casos, y sir John, en aquellos días sobre todo, buscaba apasionadamente patrones. Eso era, a fin de cuentas, lo que habría hecho Henry.


  —Hay otra cosa —observó Rudge de súbito—. Si Theobald no había oído hablar de ese Lemprière con anterioridad a la noche en que se conocieron y, como es de suponer, no ha tenido ningún otro contacto con él desde entonces, ¿cómo es que sabe deletrear su apellido?


  —¿El apellido? Bien, no es tan difícil… —Pero entonces sir John captó el auténtico sentido de la observación de Rudge—. ¡El acento! —dijo, y por tercera vez lo dibujó en el aire. Tiene usted razón. Debe de haberlo visto escrito. Una taberna, un paseo hasta Blue Anchor Lane… No, no tuvo oportunidad entonces.


  En aquel momento, en un espacio a la vez anterior y distante, el nudo corredizo que había apretado ya alrededor del cuello del joven se aflojó ligeramente, y la holgura dejó a la vista el gancho del que había pendido, semejante a una luna menguante, a una fina hoz, a una cedilla.


  —Por la misma razón —siguió sir John—, si no se conocían de antes, ¿por qué iba a inventar Theobald semejante calumnia? —Estaba pensando en voz alta—. Hay alguna otra persona implicada —dijo.


  —Una más como mínimo —replicó Rudge.


  En el camino de vuelta a su despacho de Bow Street, sir John se resistiría a esta idea. El caso Lemprière era aristado y duro. Había inconsistencias, cierto, y complicaciones, lo reconocía; pero, básicamente, en lo esencial, era un caso firme. Necesitaba creerlo así; necesitaba un solo sospechoso, no cientos. Uno sólo. Y, sin embargo, sentía que se le estaba yendo de las manos, escurriéndosele, para sumarse a la tendencia general imperante hacia lo difuminado, lo vago, lo confuso. Hacia el desorden. Todo podía estar degenerando en ese fárrago, pero él quería un Lemprière prístino, incontaminado por todo aquello o, mejor aún, que las cosas empezaran a presentarse en mayor medida con las características del caso Lemprière.


  Pero ese «las cosas» no iba a aplicarse a los acontecimientos de aquel mes de junio. Las desgracias de la ciudad se presentaron en grupos, en oleadas misteriosamente homogéneas. El calor pareció concentrarse y focalizarse en sí mismo, arreglándoselas para quemar orificios de una extraña especificidad en el tejido ciudadano. Capítulo niños: se ahogaron dos mientras se bañaban en el Támesis; murieron quemados cuando en Unión Street ardió la casa de un pañero; perecieron aplastados por un coche que volcó en la barrera de Lambeth; se quitaron la vida tras presenciar una ejecución por ahorcamiento en Pultney Street; acabaron con el cráneo machacado por culpa de una maceta y una sirvienta descuidada de un tercer piso en Berwick Street. Hundimientos: una tormenta de verano minaría los cimientos de la Oficina de Control del Carbón; aparecerían socavones en el pavimento bajo el que discurre el Fleet y en el adoquinado de Leadenhall Street; cuatro casas de Wapping se desmoronarían durante la noche, sin que precedieran a su derrumbe ni vientos fuertes, ni corrimientos de tierras, ni ruidos subterráneos de ningún tipo; se informaría de un pequeño movimiento sísmico en Norwood, que se tragó dos, y de un torbellino de viento en Deptford que arrasó una casa de campo y cuatro cobertizos, arramblando hacia las alturas con todo lo que contenían y organizando en la atmósfera un peligroso revoltijo: un hombre habría muerto al caerle encima una carretilla para fruta. Y, finalmente, miembros: el pie de lord Chatham pillaría una gangrena a consecuencia de un corte producido por la hebilla de su propio zapato; el rio sacaría a la orilla, en el muelle de White Friar, una pierna y un muslo, de mujer a juzgar por el zapato; unos brazos asomando por las troneras de un bergantín en Blackwall permitirían descubrir un cargamento de esclavos: más de trescientos muertos, más de sesenta desmembrados para ocultar el hecho; un dedo aislado le sería entregado a sir John en el juzgado de instrucción, sólo eso, perfectamente limpio y sin ninguna explicación.


  Así serían junio y parte de julio para sir John. Y como fondo para todos estos sucesos tan perversamente agrupados, el plante de los muelles se extendió mucho más allá de la zona portuaria, hubo manifestaciones de tejedores de seda, aumentó el calor, un antiguo error (aunque no suyo) volvió para atormentarle, y se informó de la llegada, por mar y por tierra, de agitadores, disidentes y activistas extranjeros, que acudían en masa a la ciudad como moscas al olor del jamón podrido. Tras de todo lo cual, incluso del antiguo error y hasta del calor, se hallaba, en opinión de sir John, la mano de Farina.


  Sir John, por consiguiente, se aferraría a Lemprière como a una única certeza estable en aquel torrente maligno, atormentaría a su lazarillo con confusas preguntas retóricas y se pasaría horas hablando de Lemprière con Rudge y con la señora Fielding (quien, viendo en ello una obsesión malsana, le compraría un frasco de tintura de quina Freak). Y luego, el día diez de julio, hasta este último asidero iba a serle arrebatado de un puntapié, como se derriban los puntales de un túnel de zapa excavado por sitiadores, y se derrumban los cimientos de toda la torre a partir de ese ángulo, extendiéndose luego la destrucción a las murallas, cubos y bastiones de la ciudad entera, reducida a kilómetros de cascotes y a tejados en llamas… Tal ocurrió cuando, como caído del cielo, se presentó en su despacho cierto joven, cuya voz le resultó vagamente familiar, que parecía saber más que el propio sir John acerca de los asesinatos y del tal Lemprière (de quien decía ser un «amigo preocupado»), pues se refirió a todos ellos por turno y con detalle, y que abandonaría el edificio del juzgado sin haberle dicho su nombre… Un nombre que sir John, furioso consigo mismo, recordaría sólo horas más tarde como perteneciente a uno de los jóvenes que habían traído el cadáver de la primera víctima en el techo de su carruaje, de regreso a Londres, y al que él había interrogado seis meses atrás… Un nombre que no era otro que el de Septimus, naturalmente.


  Pero eso ocurriría más adelante, demasiado tarde para sir John y demasiado tarde para la ciudad. Aquel joven aún no se había presentado cuando su lazarillo iba haciendo ruido con la cadenilla delante de él y sir John se esforzaba en bucear en las tinieblas del caso mientras los dos regresaban a Bow Street. Faltaba todavía un mes para aquella inesperada visita. El chico que le guiaba se detuvo de pronto.


  —¿Qué ocurre ahora? —le gritó sir John. Justo cuando estaba pensando en quitarle el collar y la cadena, que causaban una impresión desfavorable…


  —Un funeral, señor —respondió el lazarillo. Sir John soltó una maldición para sus adentros.


  —El coche va vacío —observó, añadiendo así un detalle más a su reputación de tener un segundo sentido de la vista.


  —Ya lo sé, señor —dijo el muchacho. Pero no podemos cruzar, señor, por los carros.


  Y sir John aguzó el oído mientras veintisiete pesados carromatos pasaron rodando lentamente por delante de ellos.


  —Buen chico —le animó. Tal vez podría prescindir de la cadena. Y probar con la cuerda de nuevo.


  Una vez hubo pasado el convoy, los dos continuaron su camino. Sir John pensó en el último ocupante del carruaje fúnebre y sintió una segunda punzada de culpabilidad por su ausencia en el funeral. Luego pensó en la conversación con Rudge en el depósito, que había sido la causa de su retraso. Los dos pensamientos se mezclaron y disfrutó de una vaga sensación de serenidad con la mínima certeza que brotó de su síntesis. El asesinato de George Peppard. Toda aquella historia de Theobald acerca de Lemprière y de sus mal trabadas sandeces a propósito de un antiguo convenio era un embrollo de medias verdades del que, por suerte para ella, Alice de Vere ya no oiría hablar.


  ¡Dong!


  Lady Alice de Vere de Braith, viuda del difunto undécimo conde y madre del duodécimo, murió apaciblemente mientras examinaba el proyecto de drenaje encargado por su hijo, el viernes nueve de junio a las tres de la tarde.


  ¡Dong!


  Una vez demostrada la inutilidad de todos los esfuerzos para devolverla a la vida, su apenado hijo, Edmund, dispuso que las honras fúnebres se celebraran en la iglesia de Santa Ana, en Dean Street, cinco días más tarde.


  ¡Dong!


  Ahora, publicadas ya las esquelas, contratados los portadores del féretro, alquilado el carruaje fúnebre, Edmund de Vere asistía al funeral en la iglesia mientras el vicario, cuyo predecesor había casado a la difunta con el conde hacía más de medio siglo, evocaba una vida que se había prolongado a lo largo de setenta y dos años. Al lado del conde se encontraba John Lemprière. Juntos componían un auditorio de dos personas.


  El vicario se dirigió a ellos, esforzándose tenazmente en no mirar las filas de bancos vacíos que se extendían a espaldas de sus dos únicos oyentes; prestaban un testimonio que, aunque silencioso y oscuro, parecía ahogar por completo el suyo propio. Aparte de Lemprière, nadie más se había molestado en asistir.


  Más tarde, Lemprière y el conde fueron a sentarse a una taberna de Berwick Street. El conde trasegó una jarra de cerveza, y luego otra. Lemprière aguardaba a que el conde recuperara sus facultades y sus vocales sonaran más claras por efecto de la cerveza.


  —Fue muy de repente —le explicó. Estábamos inspeccionando mi plan de drenaje en el prado oeste.


  —Ah. —Lemprière recordaba el proyecto de habérselo oído comentar a Alice de Vere en la singular entrevista que mantuvieron los dos.


  —Pienso que se sorprendió por el estado de las obras. O por la ausencia de éstas. Un hoyo en el suelo, una grúa… No había mucho más que ver. En cualquier caso, la grúa deberían de habérsela llevado hace meses.


  —¿Eso es el proyecto de drenaje? —Lemprière se inclinó hacia adelante, pensando en aquel brazo negro balanceándose en el cielo nocturno, en el pozo ardiente. ¿Eso es todo?


  —Sí. —El conde estaba algo desconcertado—. Yo mismo esperaba más, me habían prometido más. De hecho, esta mañana estoy disgustado con Septimus por varios motivos…


  —¿Con Septimus? ¿Qué tiene él qué…?


  —Me recomendó a los ingenieros, nos presentó, me dio garantías. Y ahora han desaparecido sin dejar rastro. La verdad es que no importa mucho ahora, supongo. Mi madre se opuso a ello desde un principio; tenía sus propios entusiasmos.


  Lemprière rumió en silencio aquella implicación de Septimus.


  —Me habló de usted pocos días antes de su muerte —prosiguió el conde, atrayendo de nuevo la atención de Lemprière—. Las mismas obsesiones de siempre. El convenio secreto, el cuarto conde, un tesoro fabuloso escondido quién sabe dónde, usted, la Compañía… —Bebió un larguísimo trago de su jarra. Lemprière se enjugó el entrecejo. El calor era sofocante allí dentro. Y entonces el conde prorrumpió en un súbito estallido, fuera de contexto—: ¡Y ninguno de ellos ha podido molestarse en venir! ¡Ni uno solo!


  Aquello pilló desprevenido a Lemprière. El hecho le había dado que pensar en la desierta iglesia. Era el momento que había estado temiendo desde que concluyó el funeral. Y ahora se vio a sí mismo buscando excusas para personas de las que apenas conocía otra cosa que su incomparecencia ese día. Era, seguramente, el calor, la huida estival de la gente bien a sus lugares de veraneo en el campo, el pésimo servicio de carruajes, la calles congestionadas, el Plante, el no haber corrido la noticia, Farina incluso…, cualquiera de estas cosas o todas ellas juntas; y lo mismo para aquellos a los que conocía, como mucho, de vista: a Stalkart por un comentario suyo oído casualmente, a Maillardet por su desgraciada exhibición, a Byrne por su Schadenfreude…, la mirada imperiosa de una viuda, un corrillo de risueñas sobrinas escondiéndose tras sus abanicos… Todos ellos tenían que haberse confundido, equivocado, retrasado o encontrado algún impedimento imposible de superar. Pero, cuando llegó a sus mutuos amigos, tuvo que hacer un alto, agotada ya su inventiva de excusas.


  —Pensé que, como mínimo, acudirían los miembros del club —decía el conde con voz temblorosa—. Se lo dije a Walter anteayer. Debía encargarse de que se enteraran todos. Creí que vendría Septimus, por lo menos…, y Lydia… Ya la conoce usted; es una joven muy sensible. Pensé que ella… —La expresión del conde había cambiado sutilmente. Pensé que podía contar con Lydia, comprenda. De hecho, yo…


  Lemprière comprendió inmediatamente que Walter Warburton-Burleigh no había dicho nada del funeral a los miembros del Club del Cerdo, y así se lo hizo ver a Edmund de Vere sin andarse con remilgos. El conde asintió resignadamente aquel hecho, pero Lemprière pudo ver que estaba pensando en otra cosa.


  —Lydia no debe de haberse enterado —añadió, y el conde asintió de nuevo. Estaba mirando por encima de su hombro, por la ventana abierta que Lemprière tenía a la espalda. Éste se volvió y observó que la mirada del conde estaba fija en un piso alto del edificio de enfrente, que era una panadería. Las ventanas de aquel piso estaban abiertas, y dentro se veía a una doncella quitando el polvo.


  —Hermosos geranios —comentó el conde, señalando una hilera de macetas puestas en el alféizar para aprovechar el sol de la tarde, y esta vez le tocó a Lemprière asentir—. Pero… ¡si seré grosero!… —exclamó su interlocutor de pronto, haciendo que Lemprière se volviera a mirarle, sorprendido. Llevo horas lamentándome ante usted de mis desgracias. Debo de haberle aburrido mortalmente. Dígame, ¿cómo va su gran obra? ¿Dónde está usted ya en su diccionario?


  La respuesta cabal a esta pregunta hubiera sido que en algún punto antes de la «A» y en algún lugar después de la «Z», encadenado en su centro y agarrado a su borde más exterior, dividido por la mitad y cuarteado, y más y más así a medida que el diccionario se acercaba a su término. Era su propio y monstruoso monumento. Era una versión usurpadora de sí, un simulacro que lo iba socavando y desplazando hasta no ser más que un huésped totalmente chupado por su parásito. Lemprière saltaba de la cama a primera hora para sentarse frente al escritorio bajo el agobiante calor de junio y contemplar las hojas de su manuscrito, a veces con satisfacción y orgullo de su obra, a veces con fastidio. Hubo días en que con gusto se hubiera puesto a gritar de alegría por la ventana, y otros en que bien pudo haber quemado el manuscrito entero. Empezaba a comprender la razón de la diligencia de Septimus en recoger puntualmente las entregas.


  Septimus vino a verle dos veces antes del funeral, y otras dos veces después. En cada una de estas posteriores visitas, Lemprière le regañó por su inasistencia al funeral, pero desistió de seguir haciéndolo cuando Lydia (que le acompañó en las cuatro ocasiones y, para irritación de Lemprière, regó en todas el maldito naranjo) interpretó sus críticas como incluyéndola a ella misma, empezó a hacer pucheros y se explayó en manifestaciones de simpatía hacia el conde que, en su opinión, era el más amable y el más educado de los variopintos amigos de Septimus. Éste emitió algunos sonidos convencionales y enjaretó algunas excusas centrándose en los pecados por omisión de Walter el día anterior, pero su expresión era distante y Lemprière advirtió que Lydia le buscaba subrepticiamente con la vista de cuando en cuando como para cerciorarse de que aún seguía allí. Sus chispazos de inadecuada campechanía y de energía avasalladora se hicieron más raros y, cada vez que Septimus le hablaba, Lemprière tenía la sensación de que miraba a través de él y tenía la vista fija en algún punto más allá de su espalda. Al preguntarle el porqué de esta actitud, Septimus cambió de conversación y se puso a hablarle del tiempo.


  En la primera de aquellas visitas de Septimus, Lemprière le entregó un fajo de hojas algo más delgado de lo habitual, y más delgado aún en la segunda. A la tercera sólo le confió cuatro míseras hojas, y una sólo en la cuarta. Mediado el mes de junio, a Lemprière le sucedió en varias ocasiones pasarse el día entero sentado frente a su escritorio sin tomar ni una vez siquiera la pluma. El calor secaba la tinta en el tintero mientras en su cabeza bullía toda una plaga de detalles, como los pulgones que infestaban su naranjo o las moscas que se posaban en sus comidas olvidadas. Y cuando los calores de junio se vieron remplazados por los aún más implacables de julio, empezó a darse cuenta de que la tarea iniciada ocho meses antes tal vez estaba ya concluida y que, a medida que las páginas y los espacios blancos de su diccionario se habían ido llenando, la ciudad por donde vagaba su mente en busca de temas para el libro había ido quedando vacía.


  Surgía ahora del pedregal como si fuera una parte del monótono paisaje que la rodeaba, difícilmente distinguible uno de otra. En sus puertas, el altar de Laverna estaba desnudo, despojado de la imagen de la diosa. Las calles no habían cambiado; tal vez las puertas y ventanas eran algo más pequeñas, más opacos sus interiores, unos interiores que sabía vacíos. Caminaba por ellas, y el ruido de sus pasos se hundía entre las losas del pavimento. Ni un solo eco. Nada se movía en las calles. Encontró símbolos abandonados sobre las piedras grises. Un pellejo reseco de serpiente, una muda de la serpiente pitón enviada por Juno en persecución de la preñada Latona, le reveló que habían pasado por allí y se habían ido. Los tenía ya. Creyó ver los miembros esparcidos por Lamia mientras devoraba a sus hijos. El aire estaba impregnado de un olor que Lelaps olfatearía eternamente sin encontrar jamás su presa ni volver nunca con ella junto a su amo: el olor de la carne quemada. Las sombras proyectadas por las fachadas eran la oscuridad en la que Leucipo mató a su padre por error; el musgo rojo que rellenaba las hendiduras de las losas era sangre de víctima de algún rito de las Lupercales rezumando allí sólo para mostrar que el sacrificio fue realizado hace mucho tiempo. Halló los zapatos con suela de hierro de Magnes, adheridos y tratando de librarse del bloque de piedra imán que los aprisionaba por debajo, el diente de dragón que jamás se transformaría en Meneceo, la tortuga sobre la que nunca descansaría el pie de Mercurio. También a todos ellos los tenía. El pozo en el patio le mostró un rostro cien veces más hermoso que el suyo, pero era él, no Narciso, quien se veía reflejado en el agua; y la borrosa forma que se disolvió al intentar él alcanzarla era la carta que Orestes jamás recibiría de Ifigenia…, y así jamás lo llegaría a reconocer como su hermano, ni escaparían nunca. Los tenía igualmente. Y no sólo a ella: a su hermana también, a su hermano. El hedor del cadáver de Neso apestaba el aire; de él tomaron el nombre los habitantes de Ózoli. En el centro de la plaza, ante las puertas de hierro de la ciudadela, se amontonaban mil escudos. Pensó en los rótulos, los primeros romanos; y en los sabinos, que se habían mezclado con ellos hasta que todos fueron quírites. Tarpeya había señalado los brazaletes de oro que los sabinos lucían en sus brazos junto con el escudo: «Los adornos que lleváis en vuestro brazo izquierdo, a cambio de franquearos la entrada en la ciudad.» Y ellos habían aceptado, y la habían aplastado después bajo sus escudos en pago a su traición; pero si él retirara uno por uno los escudos de aquel montón, no encontraría nada debajo. Tarpeya se había ido con ellos, sorbida por el diccionario como Utica chupó primero la sangre de Cartago y lo devoró luego, hundiéndose tras el llanto de los niños en pos de Vagitano, sumergiéndose en aguas que ya difícilmente se agitarían al recibirlos; aguas quietas, estancadas como las del Velino por donde Alecto descendió a los infiernos, tragada, a buen seguro, como Xantipo cuando navegaba desde la ingrata Cartago, que había salvado, hasta la Corinto a la que no llegaría jamás. Era el Sagunto cuyos defensores se habían abrasado vivos antes que someterse a Aníbal. Era Zama, donde Escipión había aplastado al mismo Aníbal, donde había empezado la larga caída de Cartago.


  Se acercaba ahora a las puertas de la ciudadela. Vio largas marcas oscuras que recorrían los muros, más negras que las piedras grises. Las vio extenderse desde las altas ventanas arqueadas y percibió de nuevo el olor a quemado. Al levantar el brazo para empujar las puertas, las pesadas planchas de hierro se abrieron de par en par. Podía oír, pero no sentir, el soplo del viento como un débil gemido interior. Era lo último de la ciudad, la página final del diccionario. Si había ido hasta tan lejos para desenterrar o expulsar sus fantasmas, se hallaba ya al final del camino. Su padre estaba muerto, muerta asimismo la mujer del vestido azul, y muerta Rosalie. Los espíritus que habían exigido estos sacrificios eran figuras de su pasado, desaparecidas también con sus víctimas. Si aquello bastaba, estaba ya cumplido.


  Cruzó las puertas y se encontró a sí mismo como en el interior de un horno apagado. Las paredes subían hasta un bloque de cielo grisáceo, porque había sido removido el techo. Estaban veteadas de tiznajos de humo, y el hollín crujía bajo sus pies. Ennegrecidos tocones de madera sobresalían de las paredes donde las vigas habían aguantado pisos encima, antes de que estos pisos y los soportes que los sustentaban fueran juntamente pasto de las llamas. Las arqueadas ventanas eran simples vacíos en una masa negra por donde el humo había escapado. Fragmentos de madera carbonizada estaban esparcidos por todas partes. Y siempre aquel olor ha quemado que se pegaba a su nariz. El piso de piedra y las paredes daban la impresión de despedir aún un calor muy tenue; pero, fuera lo que fuera lo sucedido, el modo como la conflagración se inició y el destino de los que se vieron atrapados dentro, las llamas llevaban mucho tiempo extinguidas. Las únicas claves eran las cenizas, el humo, el hollín, y éstas no le dijeron nada.


  En la segunda semana de julio, Lemprière dejó la pluma sobre la mesa y reunió las últimas páginas de su manuscrito. Pensó en el día en que había comenzado a escribirlo, en los ocho meses transcurridos desde su llegada a Londres. Pero, al pasar cuentas de sus pasados trabajos, no fueron precisamente las letras de la «A» a la «Z» de su diccionario las que le sirvieron para jalonar su estancia en la ciudad.


  Recordaba a Septimus tendiéndole triunfalmente la botella cuando ganaron juntos el Juego de Copas en el Club del Cerdo. Oía aún el rasgón en su casaca cuando una mano fuerte tiró de él para librarlo de la pelea entre los seguidores de Farina. Veía el cambio de expresión de George, de amargura a júbilo, al oírle mencionar el Vendragon. Y luego a George muerto en aquel mismo cuarto; a la mujer que moría en el pozo y a la muchacha muerta ya en Coade, con las facciones de Juliette estampadas en su propia cara. Tenía presente la imagen de Annabel Neagle, silenciosa en la penumbra de su habitación en Thames Street, y aún escuchaba el amargo arrebato de Alice de Vere, su desesperada petición de ayuda. Y, por último, vio de nuevo emerger de la oscuridad aquel carruaje que pasó por su lado en la nieve con el rostro de Juliette enmarcado en su ventanilla; un rostro que era también una petición de ayuda, muy distinta, alejándose de él en la noche. Luego volvió a mirar las últimas páginas de su diccionario, recordó la ciudad reducida a cenizas con sus moradores y comprendió que cuanto había hecho no era aún suficiente. Que había más y que, aunque hubiera ido de la «A» a la «Z», no había sido capaz de encontrarlo.


  Cuando Lemprière colocó el punto final al término de su última frase —asaltado ya por las dudas, consciente de haber dejado algo en el tintero— se sintió perdido. Durante los pasados meses de intensa actividad había descuidado todos sus otros proyectos y ahora no sabía muy bien cómo recuperar los cabos sueltos. Pensó en el documento del convenio, que había permanecido olvidado dentro de su baúl de viaje; en el Vendragon, que seguía amarrado bajo la casa del capitán Guardian, protegido sólo por la promesa del capitán de que le informaría de cualquier movimiento. Y en Juliette, cuyo paradero, si es que seguía aún en la ciudad, ignoraba por completo. A falta de algo mejor, se puso la casaca y las botas y salió a pasear por las calles esa noche.


  La ciudad había cambiado. No tardó ni un minuto en advertirlo, sorprendido de su ceguera para no haberse dado cuenta antes. Sólo la luna iluminaba las calles, pues las lámparas estaban apagadas. Montones de basura se acumulaban en todas las esquinas: frutas y hortalizas dañadas, cajones rotos, papel sucio y otras materias más groseras que los viandantes apartaban de un patadón hacia las calzadas hasta cubrirlas con los mismos desechos. Briznas de paja sucia llenaban el aire cuando las débiles ráfagas de viento ventilaban las calles, pero ocurría de muy tarde en tarde. El calor se asentaba en espesas capas entre las viviendas y los comercios. Los arroyos de las cunetas estaban secos como el polvo.


  Caminaba con paso firme, pero sin dirigirse a ninguna parte en concreto: para empezar hacia el norte, a través del mercado, y luego hacia el este y el sur. Pandillas de hombres pasaban a su lado, con aire decidido, con la mirada fija en puntos que él no podía ver. Procuró no estorbarles el paso; había algo en ellos que le intranquilizaba, como si fueran perros entrenados para una sola tarea y estuvieran tratando de llevarla a cabo. Bastantes de esos grupos, siempre de más de diez y rara vez de más de veinte personas, se desplazaban casi a la carrera. Todos sus componentes iban vestidos más o menos igual, como con un oscuro uniforme adecuado a su también oscuro propósito: fajas en torno a la cintura, brazaletes de cuero, sombreros calados sobre la frente. Algunos portaban distintivos o emblemas: un látigo de montar, una fusta, un espadín. Los vio por todas partes. Empujaban y molestaban a los otros ciudadanos, abriéndose camino entre ellos como si los demás no existieran. Cuando estaban parados, se apiñaban en corrillos para hablar en voz baja, y notó que, al acercarse él a alguno de esos piquetes, enmudecían todos y no le quitaban la vista de encima hasta que se alejaba por sus pasos. No llegó a saber adónde iban finalmente ni descubrió el objetivo de aquellas carreras en pelotón. Los fue evitando, cambiando de una acera a otra de la calle al verlos venir. Había incluso niños. Por su lado pasaron seis o siete, con los rostros inexpresivos por la propia terquedad de su empeño; y cuando reunió el valor suficiente para preguntarle a uno de ellos, una chiquilla de corta edad, cuál era el propósito de su marcha, la pequeña le miró como si estuviera loco por no saberlo, y dijo simplemente:


  —¡Por Farina!


  Supo así que esos grupos eran los herederos, muy cambiados, de aquellos tejedores de seda a los que había oído conversar meses antes en la taberna donde conoció a Theobald y a su impostor de tez oscura; los actuales descendientes de los que alborotaron aquella otra vez frente a la puerta del figón; y que el propósito de aquellas marchas, tanto si lo sabían como si no, era encontrarse unos con otros para luchar o unirse. Regresó a casa inquieto. Y cuando le venció el sueño esa noche, soñó con incendios.


  A media tarde del día siguiente sonaron unos golpes en su puerta. Estaba convencido de que era Septimus quien llamaba, pero estaba en un error. Al abrir la puerta vio frente a sí una cabellera rubia y un rostro familiar.


  —Tenía usted razón —dijo Theobald Peppard—. Yo era el equivocado. —Las palabras no le salían con facilidad; apenas disimulaba el mal trago—. Todo lo que George decía… —Hizo una pausa y Lemprière le invitó a entrar en el cuarto—. Era todo verdad. He encontrado los documentos que lo prueban, delante de mis propias narices. George tenía razón desde el principio.


  —Lo sé —dijo Lemprière.


  La Casa de las Indias Orientales se alzaba en Leadenhall Street: un edificio de cuatro pisos, con dos alas de quince metros a cada lado y noventa de fondo. Lemprière había intentado persuadir a Theobald de que le revelara la información obtenida, pero el otro había declinado hacerlo allí y le obligó a acompañarle hasta su lugar de trabajo, arrastrándole por la ciudad hacia el este, a través de Fleet Market, hasta más allá de San Pablo y a lo largo de Cornhill. Los inquietantes piquetes que había visto la noche anterior volvieron a hacer acto de presencia mientras caminaban por las sofocantes calles. A la luz del día parecían menos amenazadores, pero no había decrecido la tensión que percibiera entre los ciudadanos.


  También a Theobald se le notaba nervioso, pero llegaron indemnes los dos. Después de las diatribas contra la Compañía que les había escuchado a George y a la viuda Neagle, esperaba encontrarse frente a una ominosa prisión, una imponente y lúgubre fortaleza, una vasta casa de perdición, pero la sede de la Compañía de las Indias Orientales era gris y vulgar, sin nada digno de nota a pesar de las dimensiones del edificio en comparación con las casas y tiendas que lo flanqueaban. Lemprière sudaba a chorros dentro de su casaca por efecto del calor y siguió gustosamente a su guía cuando Theobald subió las escaleras hacia el fresco corredor interior.


  —Estas son las salas de juntas de los propietarios y de los directores —dijo Theobald indicándole un gran salón a la derecha en el que Lemprière distinguió una mesa en forma de herradura, suficientemente grande como para calzar los cascos de Pegaso. La fuerte luz del sol le había deslumbrado y ahora le costaba adaptar sus ojos a la penumbra del interior.


  —Y aquí están las oficinas de ventas.


  Amplias salas igualmente vacías que se abrían hacia la izquierda. Por el largo pasillo central que recorrían iban de un lado a otro oficinistas y otros empleados de la Compañía, todos ellos cargados con fajos de papeles y archivos, cada uno a lo suyo. Pero, a medida que se adentraban en el edificio, empezaron a ver menos gente. Theobald le indicó más salas de reuniones para los comités y varios despachos relacionados con los almacenes de la parte trasera de la Casa de las Indias Orientales. Era evidente que se sentía orgulloso tanto de su número como de su propio conocimiento de las operaciones que allí se llevaban a término, y que explicaba a Lemprière al pasar.


  —La Junta es un senado democrático —le dijo—. No hace distinciones entre cristianos, turcos o judíos, ni entre países o sexos. Los propietarios eligen a los directores, y éstos designan los comités. Aquí —señaló— se reúne el comité de correspondencia, que es el más importante de todos los comités. Yo soy el responsable de la correspondencia, ¿sabe? Este es el comité de tesorería, y aquéllos el de pleitos y el de inversiones militares.


  Giraron y continuaron por otro pasillo, en cuyo recorrido Lemprière tuvo noticia de los comités de adquisiciones, almacenaje, instalaciones y contabilidad, tratados por Theobald con menor reverencia. Un corto tramo de escaleras los llevó a otro pasillo idéntico al anterior y que discurría por debajo de aquél.


  —El tercer grupo de comités se encuentra en este piso —explicó Theobald. Y otra vez tuvo que escuchar Lemprière una serie de anécdotas acerca de la lentitud del comité de embarques, del mal ambiente en el seno del comité de comercio privado, de los piques entre los miembros del comité de tropas del gobierno y de la paladina estupidez del comité de abastos. Cada uno de estos comités tenía su propio presidente, directores, oficial jefe y su plantilla de empleados, de cuyos diversos pecadillos e idiosincrasias burocráticas Theobald estaba al cabo de la calle.


  —Pero, como le digo —se regodeó—, el comité de correspondencia ocupa una posición preeminente. —Señaló hacia arriba—. Por aquí —dijo.


  —¿Realmente es tan importante la correspondencia? —preguntó Lemprière casi inocentemente, y tuvo que oír entonces cómo le refería su interlocutor que las órdenes enviadas a la India se preparaban primero en el departamento de estudio, del que pasaban a la junta de control para que allí incluyeran sus anotaciones con tinta roja. Se extendió en una digresión a propósito de las pequeñas disputas entre ambos departamentos rivales y le narró una absurda historia de la batalla de las tintas antes de seguir explicando que la correspondencia anotada, más la eventual respuesta, pasaba a la junta de directores para su lectura, antes de ser distribuida por la secretaría a todas las ramas interesadas del departamento de estudio, resumida, y enviadas copias de esos resúmenes a los directores; una vez completado lo cual, los del departamento de estudio se encargaban de reunir todos los materiales y documentos necesarios para dar la respuesta, con lo que el proceso volvía a iniciarse en su totalidad.


  —¿Y toda la correspondencia sigue el mismo trámite? —preguntó Lemprière sin ocultar su incredulidad. Theobald pareció dudar mientras libraba, con resultado incierto, una pequeña escaramuza interna.


  —No toda —se apresuró a decir—. Existe un decimotercer comité que puede enviar órdenes directamente a la India sin otra autoridad que la suya propia. Es el llamado comité secreto.


  —Pero usted lo conoce… Y es presumible que otros lo conozcan también. ¿Cómo puede ser secreto, en tal caso?


  —Es secreto —respondió Theobald— porque nadie sabe quiénes lo componen, ni dónde se reúne, y ni siquiera lo que hace.


  Siguieron adelante, pasando frente a vitrinas llenas de legajos y por salas y salas llenas de hileras de pupitres con empleados escribiendo furiosamente. Theobald iba explicándole la precisa función de cada una, junto con su correspondiente posición en el organigrama de la Compañía, que siempre parecía situar el departamento en cuestión en la zona más baja de la pirámide y a él mismo, como encargado de la correspondencia, en algún punto inmediato a su cúspide. Los pasillos estaban casi desiertos. Theobald saludaba con una cortés inclinación de cabeza a los pocos empleados con los que se cruzaban. Subieron por escaleras de servicio que daban la impresión de ascender más de lo que se alzaba el propio edificio, y luego fueron bajando y bajando por otras que parecían hundirse más abajo de lo que podían ser sus cimientos. Al final del último tramo, Theobald se detuvo frente a una puertecilla sin rotular.


  —Entre todos los miles de empleados de la Compañía, sólo yo tengo un piso entero para mí solo —dijo, y abrió la puerta para pasar a un despachito en el que había dos escritorios, una silla y una lámpara de aceite—. La oficina del encargado de la correspondencia —anunció.


  —Su piso parece ser algo menor que los otros —comentó Lemprière mientras Theobald encendía la lámpara y rebuscaba luego dentro de un cajón.


  Por toda respuesta a aquel comentario, Theobald sacó del cajón del escritorio una gran llave, y Lemprière advirtió entonces una puerta baja, protegida con una pequeña reja, en el otro extremo de los exiguos dominios de Theobald. Forcejeó éste en el candado, que estaba bloqueado por la falta de uso, y luego se agachó y empujó la puerta, cuyos goznes estaban más agarrotados aún. Nada más abrirla invadió la habitación un olor a moho. Theobald tomó la lámpara e instó a Lemprière a seguirle. Entraron uno detrás de otro, porque la puerta era estrecha, además de baja. Theobald levantó entonces la lámpara todo lo que pudo, dada su estatura, y Lemprière enderezó el cuerpo para observar la escena que se ofrecía a su vista.


  Los dominios de Theobald se extendían realmente de extremo a extremo del edificio sede de la Compañía de las Indias Orientales, a lo largo y a lo ancho de él. Los rayos de la lámpara alumbraban treinta metros o más antes de ser vencidos por la oscuridad reinante en aquel hundido recinto, y más allá sólo había negrura. Era, en efecto, un inmenso sótano.


  Toscos pasillos se abrían al frente y a los lados entre cientos de gruesos bloques. Cada uno de estos bloques medía tres o más metros y llegaba desde el suelo al techo. Lemprière los tomó al principio por columnas de sustentación. Pero el olor a moho era mucho más fuerte dentro, el aire rezumaba humedad. Y entonces se dio cuenta de que aquellas columnas eran de papel: grandes pilastras de fajos de papel agrupados en bloques. Aquel sótano era un archivo de monstruosas proporciones. Theobald pasó delante y fue guiándole por entre montañas de documentos que amenazaban desmoronamiento, hasta que ya no pudieron ver la puerta por la que habían entrado, ni las paredes laterales, ni la del fondo, aún alejada. Lemprière oyó el ruidillo de un goteo de agua en algún punto perdido en la oscuridad. El olor a papel húmedo reinaba a su alrededor.


  —Aquí está la correspondencia —dijo Theobald, deteniéndose junto a un maloliente montón de papeles manchados de verdín y señalando con un ademán la negrura que los envolvía. Toda ella. Todo absolutamente. Desde la de los primeros asociados hasta hoy mismo. —Hizo una pausa y miró alrededor—. Hay muchos secretos aquí, si es usted capaz de encontrarlos —dijo bajando el tono de voz—. Asuntos que la Compañía no querría ver publicados ni de aquí a mil años. Y algunos son terribles…


  Lemprière creyó haber percibido una nota de pesar en la voz de Theobald, como si estuviera aludiendo a su hermano y a los desgraciados actores del asunto Neagle. Pero en seguida su tono cambió para ser de nuevo el burócrata.


  —Sólo yo tengo derecho a entrar en el archivo —afirmó—. Hasta los directores deben solicitar permiso. Y ahora, vea —añadió, sacando de mitad del montón un fajo de papeles y tendiéndoselo a Lemprière—: las cuentas del Falmouth, el barco de Neagle.


  Lemprière vio columnas y columnas de cifras, junto a listas de provisiones, facturas de los astilleros y otros gastos.


  —Mire al final —indicó Theobald, y Lemprière fue pasando hojas hasta que las columnas terminaron súbitamente en 1766, en una página amarillenta por los años y moteada de moho pero, por lo demás, completamente en blanco.


  —¿Qué he de ver? —preguntó. No apreciaba nada significativo—. ¿Fue el año que se hundió?


  Theobald asintió.


  —No hay total —dijo. Y ningún abono. Jamás se reclamó el seguro. Ni por el cargamento ni por lo pagado por el arrendamiento del barco.


  Lemprière empezó a columbrar que ése era todo el alcance de la supuesta «prueba». Y para esto había hecho tanta pamema Theobald en el otro extremo de la ciudad… Empezaba a sentirse enfadado cuando notó que los hombros de Theobald se estremecían y unas lágrimas de cocodrilo resbalaban por sus mejillas.


  —George no se equivocaba —gimoteó, mientras Lemprière se sumaba a la pantomima dándole unos golpecitos en la espalda. Pero la mano se le heló y las lágrimas de Theobald se cortaron de súbito cuando los dos oyeron que la puerta situada detrás de ellos se abría por segunda vez.


  Se volvieron a tiempo de ver dos delgadas figuras que entraban en el archivo, iluminadas por una lámpara que sostenía un tercero, un individuo corpulento, que había entrado el último y con dificultades para pasar sus hombros por la estrecha puerta. Theobald apagó la luz de su lámpara y guio a Lemprière para alejarse de los recién llegados, adentrándose más en la oscuridad del archivo. Lemprière le miró de reojo, esperando advertir en él las señales del pánico, pero lo vio frío y dueño de sí. Por detrás de ellos, las tres figuras se separaron un poco.


  Dos de ellas desaparecieron casi inmediatamente de vista, y la tercera quedó como una confusa silueta a la luz de la lámpara y a casi veinte metros de distancia. Un hombre de poderosa constitución física, pensó Lemprière. Los murmullos de una conversación cuyas palabras no podían entender llegaban hasta donde estaban Lemprière y Theobald, que se desplazaban sin hacer ruido entre los enmohecidos montones de papel. Captaban vislumbres de la lámpara y de su portador, pero a los otros dos no podían verlos.


  —¿Qué están haciendo? ¿Quiénes son? —susurró Lemprière.


  Theobald meneó simplemente la cabeza y tiró de él para ir a esconderse más al fondo. Sin embargo, fuera cual fuera la dirección que tomaran, parecía como si la lámpara la siguiera también lentamente, acotando cada vez más la zona del archivo en que Theobald y Lemprière se encontraban y reduciendo sus posibilidades de escape. De cuando en cuando oían unos sonidos que bien pudieran ser los pasos de los otros dos, y ellos retrocedían lentamente hasta que el ruido se apagaba. Así estuvieron evolucionando por el interior del archivo durante lo que les pareció ser horas; unos cuantos minutos en realidad. Hasta que, en determinado momento, Lemprière rodeó una de aquellas columnas de papel y allí, a poco más de un metro de distancia, vio una figura que se volvió a mirar y giró la cabeza al sentir el súbito respingo de él…, y él la agarró con ambas manos para impedirle que gritara, obligándola a agacharse y apretando tan fuerte como pudo, porque la lámpara se estaba acercando y ahora se hallaba a apenas seis metros… Justo entonces el reflejo de su luz amarilla se deslizó por detrás de aquella columna de papel e iluminó el cuerpo que tenía inmovilizado bajo el suyo…, y oyó el sonido de una voz que reconoció, como reconoció también de súbito la silueta que había vislumbrado antes junto a la puerta y a la joven que ahora estaba debajo él. La voz era la de Casterleigh. La joven, Juliette. El vizconde la llamaba y venía hacia los dos. Ella tenía los ojos muy abiertos, ojos de terror. Casterleigh volvió a llamarla.


  —Respóndale —le susurró Lemprière al oído. Ella le miró, sin habla, mientras él retiraba la mano de su boca. Pasó un larguísimo instante, que él, locamente, deseó que pudiera prolongarse mucho más aún. La lámpara estaba ya muy próxima y podía oír las pisadas del vizconde acercándose.


  —¡En seguida! —dijo Juliette en voz alta y, al levantarse, le musitó—: Mañana.


  Sólo eso, todavía con una expresión de temor en el rostro.


  —¡Ven aquí! —le ordenó el vizconde, y Lemprière la oyó tropezar y caer casi al empujarla el otro sin contemplaciones. Comprendió entonces que no era a él a quien temía.


  Habría salido en su defensa, pero Theobald le agarró por la espalda. Juntos observaron cómo se fue alejando la lámpara de Casterleigh, con su luz amarilla iluminando primero las esquinas de cada gruesa columna y haciendo luego que las sombras se cerraran unas sobre otras y encajaran como si fueran dientes, mientras los tres se encaminaban a la pared más alejada de la puerta. Cuando ya no fueron sino un débil resplandor a unos sesenta metros de distancia, Lemprière se puso en pie y lo siguió despacio. Iba avanzando lateralmente, inspeccionando con la vista la longitud de cada pasillo antes de pasar al siguiente. Oyó el sonido de una puerta, la luz tembló un instante y se extinguió de pronto. Chirrió una llave. En vano echó a correr en aquella súbita boca de lobo.


  Theobald volvió a encender su lámpara y le siguió a un paso más tranquilo. Los rayos de luz proyectaron una gigantesca sombra sobre la pared de fondo hacia la que había corrido Lemprière adentrándose en el archivo. Una pared en la que había practicados cientos de nichos, a derecha e izquierda, cada uno de ellos con una puertecilla de acceso más baja aún que por la que habían entrado.


  —¿Cuál es? —Lemprière caminaba arriba y abajo, observando las puertas, en tanto se le acercaba Theobald—. ¿Por qué puerta se han ido?


  Abrió la que tenía más cerca. Era maciza, de bastantes centímetros de grosor, y estaba reforzada con hierro. Una bisagra se desprendió al quedar libre. Papel. Por amplio que fuera el fondo de aquel hueco, estaba atestado de papeles desde el suelo hasta el techo. Abrió otra. Lo mismo.


  —Por ahí no puede ser —dijo Theobald—. Son sólo pequeñas cámaras, depósitos adicionales del archivo. Ninguno de ellos tiene salida.


  —¿Lo ha comprobado usted? —Lemprière abrió una puerta más, y luego otra. Le parecía que la luz de la lámpara había desaparecido por algún lugar situado a su derecha.


  —No hay ninguna salida. —A pesar de su confesado escepticismo, Theobald colaboraba también en la búsqueda y le sostenía la lámpara para alumbrarle en su tarea. Lemprière empujó otra puerta, que parecía hallarse encajada. Cargó sobre ella todo el peso de su cuerpo, pero no se movió ni un centímetro.


  —Aquí —le indicó a Theobald, y los dos vieron señales recientes, como de rasguños, alrededor del ojo de la cerradura—. La llave —pidió, pero Theobald meneó la cabeza.


  —Ignoraba que estuvieran cerradas. No sabía ni que hubiera una llave.


  Lemprière bajó la cabeza, abatido, aunque en seguida recuperó el ánimo y se puso a abrir la siguiente puerta de la fila. Como las otras, cedió con relativa facilidad para descubrir un interior lleno hasta arriba de papeles. Mal amontonados en este caso.


  La avalancha que cayó sobre él por poco lo entierra. Los apartó de un patadón, irritado. Volvió luego a la puerta anterior, la cerrada y, en un intento vano, trató de forzarla por la parte de las jambas. Frustrado, sacudió otro patadón a aquella barrera, que le devolvió un eco profundo de su golpe desde algún lugar situado tras ella. Los dos retrocedieron ante el súbito estruendo, y luego, en el silencio que siguió, tensos y dispuestos a huir, escucharon atentamente por si se oía algún ruido de pasos regresando. Pero el silencio era total. Se miraron entonces el uno al otro.


  —Yo no sabía —dijo Theobald—. Pensaba que… Nunca miré si… —Se agachó para recoger los papeles que se habían desparramado por la puerta contigua. Estaban encuadernados, en su mayoría, lo que hacía más fácil la tarea. Lemprière se inclinó para ayudarle. Cuando sus manos se cerraron sobre el primer montón, un frontispicio familiar le saltó a la vista. Se quedó inmóvil.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Theobald, pero Lemprière continuaba con la mirada fija en el panfleto—. ¿Qué es? —volvió a preguntarle.


  —Asiaticus —respondió Lemprière. Levantó del suelo otros panfletos más. Eran idénticos, y había miles de ellos—. El cuarto panfleto —añadió; y luego, para sí—: Aquí, precisamente…, ¡en este lugar entre todos…!


  Bajo sus pies, a decenas de metros, al pie de la escalera de mano empotrada en una de las paredes del profundo pozo, los tres que habían descendido por ella se detuvieron y, mirando hacia arriba, vieron el fino rayo de luz que se filtraba por el ojo de la cerradura. Le Mara fue el primero en reanudar la marcha. El vizconde empujó a Juliette hacia adelante. Caminaban ya los tres por la suave inclinación de la caverna cuando en el pozo resonó el fuerte golpe dado arriba en la puerta, cuyo estruendo invadió también el amplio túnel en el que ahora se hallaban. Casterleigh sonrió para sí, imaginando el impetuoso patadón. La muchacha pareció titubear un instante al oírlo.


  —¡Muévete! —le gritó. Y la orden del vizconde se sumó a los últimos ecos de aquel primer sonido, mezclándose los dos y reverberando juntos en la garganta de la Bestia. Volvió a empujarla para que caminara. Juliette se mostraba vacilante, daba señales de flaqueza; él lo sabía y se preguntaba hasta cuándo seguiría siendo posible confiar en ella. Aguanta un poco más, la apremió en silencio. Porque, tras ese poco, ya no importaría. Nada importaría después de mañana.


  «La U por la úlcera que crece y roe ese bajo vientre hinchado y blanco que cuelga y se balancea fláccido de ese gran reino de Inglaterra, al que la Compañía se aferra secretamente como un parásito, un jinete cruel, que le chupa su fuerza y, a través de ella, chupa la fuerza del reino. Y yo, Asiaticus, sé que esa úlcera tiene origen foráneo, es una importación introducida sin licencia en este reino, una Cábala…»


  Había renunciado a seguir luchando con la puerta y, tras quedarse con un ejemplar, ayudó a Theobald a meter otra vez los panfletos en el depósito. Lo cerraron, pusieron una cuña para que no volviera a abrirse y recorrieron en sentido inverso toda la longitud del archivo para regresar al despacho de Theobald. Ya en él, el hombre había abierto todos los cajones de su escritorio para convencerle de que no tenía aquella llave. Lemprière le había agradecido sus esfuerzos, y vio que el hombrecillo se mostraba orgulloso y en absoluto preocupado por su descubrimiento: por aquel eco que había tardado tanto tiempo en perderse.


  «La V es por veniales, por los pecados veniales de esa Cábala, para decirlo en términos papistas, porque así los califican ellos; aunque, en realidad, son mortales, treinta mil veces mortales, entonces; e incluso vampíricos, como dicen las gentes del Banato, porque chupan la sangre que previamente han derramado. Pero esa sangre es mía también y he teñido con ella mi rojo estandarte de batalla, porque la V vale también por vexillum, la bandera que enarbolo buscando mi venganza. Marcharé contra ellos como el zar Vladimiro, y me apoderaré de sus bienes…»


  De regreso a casa, caminaba como en una especie de nube. Un viento caliente recorría despacio las calles en lentas bocanadas, grandes masas de aire recalentado. Había anochecido. Y en el cielo brillaba una luna prácticamente llena. Los piquetes eran más numerosos, los viandantes pocos. Vio en una esquina un grupo de personas que se habían congregado y aplaudían al unísono. Vio también otros que se intercambiaban señas al cruzarse en la calle, extraños saludos, gestos con la cabeza. Vio a una mujer con un bebé en sus brazos, pero la criatura estaba inmóvil y desprendía un olor de muerte. En la carretera en mitad de la nieve, entre los montones de papel podrido…, había dejado que se le volviera a escapar.


  «La W es por el lobo que ahora tengo agarrado por las orejas y el gusano que se retuerce bajo mi lengua. Voy a la guerra contra ellos, pues las palabras casi se han agotado ya. A la telaraña que han tejido con las entrañas de los muertos, se sumarán pronto las suyas, porque las termitas están en ellos ahora, estos nueve proceres de Londres, presagiando muerte. Pronto llegaré yo para decirles más…»


  Había llegado ya a su habitación y sacó el panfleto del bolsillo rasgado de su casaca. Las iras de Asiaticus parecían más directas que antes y las sospechas de Lemprière se tornaban más firmes. Su objetivo no era sólo la Compañía, sino también los inversores: «una úlcera de origen foráneo…, una Cábala», como los llamaba. Era evidente que Asiaticus tramaba una agresión más real que la retórica de sus panfletos. «Proceres»: eran nueve, como los inversores, aunque eso incluiría también a François. Le resultaba difícil concentrarse en la lectura. Pensaba en su promesa: «Mañana.»


  «X es la inicial de Xerxes o Jerjes, que se quedó en la seguridad de la retaguardia de su ejército, antes de que éste entrara en batalla con los griegos, derramando falsas lágrimas y diciendo: “De toda esta multitud, ¿quién podría decir cuántos regresarán?” Es su mentor, porque sólo ellos se salvaron y su ejército, en cambio, pereció. Los judíos tienen una festividad que llaman Yom Kippur: ésta será mi Y. Así designan su Día de la Expiación, en el que habrán de pagar todos ellos, y sobre todo uno de ellos; en el que habrás de expiar tus culpas tú, Zamorin, porque tú eres mi final, o yo el tuyo, a ti se refiere mi última letra, mi Z.»


  El panfleto concluía con estas palabras. Lemprière trató de imaginar a aquella Cábala de inversores ocultándose tras sus conciudadanos rocheleses como si éstos les sirvieran de escudo… Pero Asiaticus parecía denunciar una traición mucho más mortífera aún. Después de todo, había sido Richelieu quien había aislado la ciudad por mar y por tierra y quien había bombardeado a sus habitantes hasta que entregaron el alma, prefiriendo morir a caer prisioneros. La ira de Asiaticus sugería una acción mucho peor que la simple huida de los inversores de su ciudad en trance de muerte. Pero, cualquiera que hubiera sido esa acción, el cuarto y último panfleto completaba aquel diccionario de ira, odio y amenazas sin llegar a revelarla.


  Lemprière fue pasando y repasando páginas mientras se preguntaba cuál habría sido el papel de Asiaticus en toda aquella historia. Probablemente se había lanzado a la batalla como prometía, pero la simple presencia de aquellos panfletos en la Casa de las Indias Orientales parecía sugerir su derrota. Llevaba muchos años muerto. Le habrían encontrado a él y sus panfletos, y se habrían librado de ambos. Tal vez lo hiciera aquel Zamorin, que debía de ser uno de ellos. Su jefe, quizá.


  Al observar con más detenimiento las páginas, Lemprière notó que el papel en que estaban impresas apenas tenía manchas. El archivo estaba infestado de moho, pero las hojas que tenía delante estaban impolutas. Si se imprimieron en 1629 o 1630, debían llevar allí dentro casi ciento sesenta años. Y habían amarilleado, pero nada más. Se levantó y empezó a retirar los libros apilados sobre la tapa de su baúl de viaje y luego rebuscó en su interior hasta encontrar los tres anteriores panfletos. Una rápida comparación resolvió el misterio: mejor papel. Los tres primeros estaban impresos en un material basto; el cuarto, en otro más ligero, mejor satinado, más parecido al papel de escribir. Además, era probable que aquellos huecos de la pared ofrecieran un ambiente más seco a los documentos conservados dentro que el que reinaba en el archivo propiamente dicho, mucho más amplio y húmedo.


  Lemprière dejó sobre el escritorio los cuatro panfletos. Había algún dato más dando vueltas en el fondo de sus pensamientos, sin decidirse a salir de forma consciente; algo relacionado con el momento en que se desparramaron por el suelo enterrándolo casi. Pero sus recuerdos volvían siempre a Juliette. Estaba ya esperándola. Volvía a ver su rostro alejándose de él, mirándole desde la trasera del carruaje, escapándosele de las manos en el archivo. Más cerca cada vez, pero huyendo también cada vez a diferentes clases de oscuridad. Volvía a oír aquella única palabra suya, «Mañana», y deseó con todas sus fuerzas que ese mañana llegara y se la devolviera.


  Le despertó la luz radiante del día. Se había quedado dormido sobre el escritorio. El sol matinal entraba a raudales por la ventana y le daba en la cara. Se levantó, se ajustó los anteojos, se los quitó para lavarse, volvió a ponérselos y se sentó de nuevo. Hacía calor en la habitación y estaba sudando. Empezaba un día de espera.


  Los periódicos hablarían de aquel once de julio como del día más caluroso del año. A mediodía, la atmósfera del interior del cuarto era asfixiante. Abrió las ventanas, pero no se movía la más mínima brisa en aquel aire denso y cargado. La calle era un horno y, al ir corriendo el sol de este a oeste, dio de lleno en las ventanas de la casa de enfrente, deslumbrándole con sus reflejos. Trató de entretenerse haciendo algo: apilar, por ejemplo, los libros que, una vez completado el diccionario, no necesitaría. Comenzó a releer el poema de Opiano sobre la pesca, pero el pensar en océanos de agua fresca no hizo sino atormentarle aún más, y al final tuvo que renunciar a la lectura para tumbarse en la cama, donde se puso a reflexionar sobre las entradas que pudiera haber olvidado en su diccionario. Un esfuerzo baldío, a la postre, porque no fue capaz de recordar ninguna omisión importante. Hacía más de una semana que Septimus se había presentado para recoger las últimas hojas. Empezaba a sentir algunas dudas, como pequeños alfilerazos. En varias ocasiones, mientras seguía echado, le pareció oír unas leves pisadas en la escalera y saltó de la cama para abrir la puerta. Pero no había nadie. Era la espera, nada más.


  ¿Y si la hubiera entendido mal? Tal vez quiso decir otra cosa: venga a verme mañana; búsqueme mañana… O tal vez fuera una advertencia y, al llegar la noche, él yacería en ese lecho como George en el suyo. Pero la posibilidad de que, si se marchaba, podría ella venir y no encontrarle, lo retuvo allí quieto, esperando. La sombra que arrojaba su edificio estaba ya trepando despacio por la fachada de la casa de enfrente, y Southampton Street estaba silenciosa, como si el bochorno ahogara incluso los sonidos. De cuando en cuando aspiraba grandes bocanadas, pero sus pulmones se llenaban de calor, no de aire. El pequeño naranjo le miraba desde su rincón, como disfrutando malignamente de su desasosiego.


  Hacia primeras horas de la tarde, el calor comenzó a cambiar: se hizo más pesado, más denso, más omnipresente. Cuando el sol se puso, Lemprière saltó del lecho y se asomó a la ventana, pero el aire seguía estancado, sin moverse apenas. Se echó agua por la cara y estaba colocándose de nuevo sus anteojos cuando oyó llamar a la puerta, un único golpe, una llamada diferente de las que ya sabía reconocer. Respiró hondo, cobró ánimos y se acercó a la puerta para franquear la entrada a su visitante.


  —¡Ah, John…!


  Lemprière dio un paso atrás, con los hombros hundidos en una mezcla de decepción y alivio. Era Septimus, que parecía dudar entre entrar o no. Normalmente solía anunciarse con grandes porrazos en la puerta; más sonoros aún si llevaba su bastón de paseo. Normalmente pasaba sin pedir permiso. Pero hoy Lemprière advirtió en él una expresión ausente, como la última vez que vino a verle, como en la visita anterior a ésta.


  —Pase —le invitó, y Septimus permaneció unos instantes indeciso en el umbral, hasta que finalmente entró y se quedó parado en mitad de la habitación. Siguió un corto silencio.


  —¿Y bien? —preguntó Lemprière. Septimus se volvió a mirarle.


  —Ah, John… —dijo, como si acabara de notar su presencia.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Qué? —Ya había mantenido alguna otra vez conversaciones parecidas con Septimus. Cuando esto ocurría, solía irritarse, pero en esta ocasión su amigo parecía genuinamente desconcertado.


  —Estaba pensando en las entradas… Me imagino que tendrá listas las últimas. Si es así, convendría que me las llevara.


  —Están completas, sí —replicó Lemprière—. Pero ya se las entregué hace casi dos semanas. —Le observó con curiosidad—. ¿Dónde ha estado usted? ¿Dónde está Lydia?


  —Oh… —Septimus hizo un gesto vago. Lemprière volvió a estudiar a su amigo. Se debatía entre el deseo de averiguar la causa de aquel extraño humor y la necesidad de librarse de su propietario antes de que pudiera llegar Juliette. Septimus miraba ahora a su alrededor como si buscara algo con escasas posibilidades de encontrarse allí dentro.


  —Ah, John… —repitió. Acababa de descubrir su casaca escarlata colgada del respaldo de la silla, y aquello pareció centrarle pues recuperó su habitual actitud bullanguera y comenzó a regañar a Lemprière por el estado de la prenda, ciertamente lamentable. El modo como se exhibía en la silla realzaba la originalidad de aquel bolsillo roto.


  —Fui a llevársela a ese individuo de arriba… —comenzó Lemprière, algo desconcertado, y estaba a punto de hablarle de la extraña especialización del sastre en una concretísima línea de trabajo, cuando Septimus dio muestras de ser de nuevo el mismo de siempre.


  —¡No se le ocurra acudir a ese sinvergüenza! —estalló—. En cierta ocasión me cosió una camisa… Un trabajo horrendo. Hasta un borracho manco lo habría hecho mejor. —Se extendió en poner verde al pobre hombre hasta arrancar las carcajadas de Lemprière—. Si el muy burro vuelve a dar otra puntada, se traga mis pantalones…


  —¿Pantalones?


  —Mi camisa, quiero decir… Aunque jamás hubiera dicho usted que aquello era una camisa. Hágame caso: manténgase alejado de ese granuja.


  —No le falta razón —dijo Lemprière, riéndose aún.


  —Ah, John… —Septimus le dio una palmada en la espalda—. Estaba un poco pachucho hoy. Discúlpeme. —Se dirigió a la puerta, que Lemprière se apresuró a abrirle—. He venido a verle por algo —añadió al salir—, ¡pero que me aspen si no he olvidado para qué era!


  Lemprière se despidió de él y le siguió con la mirada mientras bajaba los escalones de dos en dos. Luego cerró la puerta. Y dejó de reír. ¿Cuánto tardaría? Dos, tres minutos.


  Descolgó la casaca de la silla, le dio la vuelta y la enrolló apretadamente. A continuación subió al piso de arriba y llamó con suavidad a la puerta. Oyó dentro el ruido de las patas de una silla al correrla en el suelo y unos pasos que atravesaban con rapidez el cuarto.


  —Ya era hora… —Nada más empezar a abrir la puerta—. Llevo esperando… ¡Oh! —El sastre se dio cuenta de que su visitante era Lemprière. Su expresión pasó del enojo a la sorpresa, y luego al enojo de nuevo. Se apresuró a decir—: Ya le expliqué que sólo coso pantalones. Ahora, si no le importa… —Hizo ademán de ir a cerrar la puerta.


  —Pantalones —dijo Lemprière, mostrando el bulto que llevaba y colocando el pie entre la puerta y su marco.


  —¡Estoy demasiado ocupado! —gritó el sastre.


  —¡Pantalones! —repitió Lemprière blandiendo su casaca. Apoyó el cuerpo contra la puerta y empujó con el codo. El sastre cayó de espaldas y Lemprière entró en la habitación.


  —¿Dónde están sus hijos? —preguntó en tono de inocencia—. ¿Y su esposa? —El sastre callaba—. ¿Y ese trabajo que le tiene tan ocupado? ¿Agujas? ¿Hilo? —Pero el sastre se limitó a guardar un hosco silencio.


  Lemprière echó un vistazo a la habitación. Una cama estrecha, un escritorio, una silla, libros apilados contra la pared del fondo… Era idéntica a la suya.


  —¿A quién esperaba usted? —preguntó, aunque sabía ya la respuesta desde el momento en que el sastre le había confundido con el visitante que se retrasaba. Tenía su misma estatura, vestía un traje oscuro también…—. ¿Qué está haciendo aquí?


  La respuesta estaba en el escritorio. Las últimas entradas de su diccionario formaban en él un montoncito de hojas, y a su lado había otro idéntico. Una copia limpia y exacta. Lemprière los contempló en silencio.


  —Ha copiado usted mi diccionario —dijo, y el «sastre» asintió—. ¿Todo? —Un nuevo gesto afirmativo. Lemprière reflexionó un instante—. Las firmas… —dijo. ¿Cómo ha podido…?


  —Las he omitido. Y las fechas también. Para empezar, no sé por qué tenían que figurar.


  —Son mi copyright, señor copista —replicó con dureza Lemprière.


  —¡Pero si da lo mismo! No hay ninguna diferencia —dijo el copista. Lemprière digirió aquella información y cambió en seguida de táctica.


  —Le paga bien el señor Praeceps, ¿verdad? —El propósito de la reciente visita de Septimus estaba suficientemente claro, aunque no lo hubiera estado para el propio Septimus.


  —Bastante bien. Mire, señor Lemprière… —El tono del hombre era de lo más formal—. No tiene nada de particular hacer una copia… Por seguridad, quiero decir… Las oficinas de Cadell no son a prueba de fuego…


  —¿Sin saberlo yo? ¿En secreto? ¿A mis espaldas? —La idea de que, mientras él escribía su diccionario, había un chupatintas justo encima de él copiando cada línea que salía de su pluma, duplicando cada palabra que escribía, le irritaba de una forma que no hubiera podido expresar fácilmente. Como si hubiera sido objeto de una burla. Se apresuró a recoger los dos montones de hojas de encima del escritorio del otro.


  —Ignoro para qué las quería —trató de apaciguarle el copista, pero Lemprière lo dejó allí plantado y se marchó llevándose las últimas páginas de su diccionario. Pegó un portazo al salir y bajó a grandes zancadas a su piso, desconcertado, furioso y lleno de curiosidad a la vez. Pero de pronto olvidó sus papeles y la casaca hecha un turulo; cesó su desconcierto y se evaporó su furia. Y su curiosidad pasó a un lejano término, en el fondo de su memoria, pospuesta y medio olvidada ya…, porque Juliette estaba esperando sola delante de su puerta.


  Llevaba un vestido de hilo de color crema. El mismo que recordaba haberle visto aquel día al bajar del carruaje frente a la iglesia parroquial de Saint Martin. Entonces le había parecido una criatura fabulosa, inaccesible. Una aparición. Se volvió a él al oírle acercarse. Las colinas y los agostados prados de Jersey parecían sumamente lejanos, aquel verano un tiempo de otra edad… Pero estaba muy hermosa. Eso no había cambiado en absoluto.


  —¡Ha venido usted! —se limitó a decir.


  Ella había tomado asiento en la cama, y él la contemplaba desde la silla. Al principio no sabía por dónde empezar, como si tuviera trabada la lengua. Sentía represados dentro de sí los sucesos de aquellos meses; si sacara uno solo de ellos, el torrente se precipitaría y los anegaría a los dos. Ella, entonces, le recordó aquella tarde en la biblioteca y ambos se echaron a reír. Callaron un momento mientras el recuerdo se transformaba en preludio. Juliette le dijo que había oído hablar de su trabajo, de su diccionario. Lo cual le hizo darse cuenta de que aún tenía aferradas las últimas hojas y las dejó a un lado, junto con la casaca.


  —¿Está terminado? —le preguntó, y él asintió. Ambos estaban algo tensos en sus respectivos asientos.


  —Entonces… ya puede usted regresar a casa…


  —Sí, supongo que sí —respondió sin pensarlo en realidad. Pero, cuando volvió a mirar sus ojos, creyó ver en ellos una especie de súplica—. ¡Ven conmigo, regresa conmigo! —dijo atropelladamente. Ahora sí que sabía lo que quería—. Podríamos dejar este…


  —¡No! —le interrumpió ella—. No puedo, no puedo decirte por qué; por eso he venido. Vete ahora, John…, sólo eso, vete.


  —Tu padre…


  —¿Qué sabes de mi padre? —De pronto había perdido su compostura—. ¡Cuéntame! —le suplicó.


  Lemprière estaba sobresaltado. Empezó a contarle lo que le había dicho Walter acerca de que su padre la tenía virtualmente prisionera, y de lo que le revelaba su propia intuición, como aquella expresión de terror que había visto en ella tan sólo un día antes, en el archivo. Pero se dio cuenta de que, mientras le hablaba del vizconde de Casterleigh, el rostro de Juliette pasaba de la expectación a la resignación. La muchacha bajó la cabeza.


  —El vizconde no es mi padre —le dijo—. Soy sólo su pupila. Nada más.


  —Entonces déjale, déjale ahora mismo —la instó.


  —Él sabe quién es mi verdadero padre —replicó—. Y me lo dirá pronto. —No había en su voz ningún acento de esperanza—. Debo seguir con él hasta entonces. Sé que me lo dirá. Al final tendrá que decírmelo.


  Siguió hablando en el mismo sentido, pero cada vez haciéndolo más para sí, como si se hubiera repetido a sí misma esas frases demasiadas veces. Hasta que, finalmente, se sumió en un doloroso mutismo. Lemprière volvió a insistirle en que regresara con él a Jersey, pero ella no dejaba de mover la cabeza en silenciosa negativa.


  —¡No comprendo cómo puedes mirarme siquiera! —estalló. Lemprière se detuvo a mitad de frase. Sus mejillas enrojecieron—. No lo supe hasta mucho más tarde —añadió Juliette. Créeme, te lo ruego.


  Él desvió la mirada mientras dos imágenes surgían, irresistibles, ante los ojos de su mente: el cuerpo de su padre, desgarrado, sangriento, sacudido por los estertores de la muerte, y el cuerpo de la mujer que tenía delante, que no podía evitar representarse desnudo como en el remanso.


  —Creí que había sido por mi culpa —empezó, venciendo el nudo que sentía en la garganta—, ¿comprendes? Es lo que me movió a escribir todo esto —añadió, indicando las hojas manuscritas—. Hubo otras cosas, además: en la fiesta de los De Vere, en Coade… —Los recuerdos le obligaron a hacer una pausa—. Pero nada de lo ocurrido ha sido culpa mía, ¿verdad? —concluyó sobreponiéndose.


  —No —respondió Juliette.


  —Aquellos perros… A ti te conocían, claro, pero no a mi padre. Si él se hubiera quedado quieto, como hice yo, quizá no hubiera ocurrido nada… Son cosas que pasan, lo comprendo, y supongo que tenemos que aceptarlas. —Ahora era él quien hablaba para sí mismo al explicarle el accidente a ella. Cuando volvió a mirarla, el rostro de Juliette parecía demudado y expresaba espanto y asombro a la vez—. ¿Qué te ocurre? —le preguntó—. No pude evitar verte como…


  —Sé lo que viste. No importa —se apresuró a decir ella.


  —¿Entonces…?


  —Nada. Vete, John, por favor. Aquí no te retiene ya nada. —Se puso en pie y él lo hizo también.


  —Ven conmigo, Juliette.


  —No puedo. ¿No comprendes mi situación aquí? Y he de regresar.


  —Pues iré contigo.


  —No —le dijo. Pero a Lemprière se le había metido en la cabeza esa idea—. No —repitió, al ver que se disponía a seguirla. Lemprière abrió la boca para protestar, pero ella se la cerró con la suya. Le besó y él, entonces, sintió que le empujaba con su cuerpo. Cayeron abrazados sobre el lecho.


  —No tienes arreglo. —Juliette le estaba quitando la camisa. Él tenía la mano enredada en sus cabellos.


  —Ninguno de los dos lo tenemos —jadeó. Juliette le tapó la boca con su mano.


  —Sí —dijo…


  En el interior de la habitación, el aire caliente se renovaba y parecía dar lentas vueltas sobre la cama. Dos veces le preguntó ella: «¿Duermes?» Y las dos le oyó murmurar una respuesta. Estaba echada a su lado, aún medio desnuda. A la tercera vez no hubo más respuesta que el silencio. Juliette le susurró: «¿De verdad puedes ser tan ingenuo?» Él cambió de postura, dormido. Juliette se levantó sin hacer ruido y se quedó unos momentos a los pies de la cama, mirándole. Dormía con las rodillas dobladas hacia el pecho. Se inclinó para recoger sus ropas y él se agitó. Juliette se quedó inmóvil, y luego prosiguió con su tarea. Salió sigilosamente de la habitación y acabó de vestirse fuera, en el rellano. Su ignorancia era un verdadero milagro. Un regalo para ella. De haber sabido lo que le había ocurrido realmente a su padre, jamás se lo perdonaría. Sin embargo, lo ignoraba; y, mientras se dirigía a la escalera, pensó en su propio padre, quienquiera que fuera. Su usurpador, el vizconde, estaría esperándola con sus socios. La ignorancia de ella es lo que la mantenía atada a aquellos hombres. Miró hacia atrás de nuevo, hacia donde quedaba aquella forma dormida. La suya, pensó, aún podría mantenerlo alejado de ellos.


  La escalera crujió mientras bajaba y se paró un instante para escuchar en la oscuridad. Continuó hasta abajo y salió por la puerta a la calle, donde sus diferentes clases de ignorancia les obligaban a separarse. Justo en ese momento, en lo más alto de la escalera, un par de ojos se abrieron y un cuerpo agarrotado por la larga espera se estiró en la oscuridad.


  Lemprière cayó hacia atrás sin aliento, exhausto, agotado. Sentía el cuerpo de Juliette acurrucado junto al suyo. Oyó cómo se serenaba su respiración. Y oyó el sonido de su voz murmurándole algo. La sentía agradablemente tibia incluso en el calor reinante en la habitación. Una débil brisa entraba por las ventanas y giraba despacio sobre ambos. Ella volvió a musitar unas palabras, pero esta vez su voz sonaba muy lejana. Su respiración se acompasaba a la de ella, como acunándolos dulcemente, uniéndolos el uno al otro y separándolos en el sueño.


  El ruido procedente de la escalera hubiera tenido que calar muy hondo dentro de él para sacarlo de ese sueño. Cuando abrió los ojos no fue meramente por ese sonido. Fue porque su marcha la sintió él como una perturbación a lo largo del eje de su cuerpo. Un desequilibrio, una pesadilla que le hizo alargar el brazo hacia ella. Y, al notar que esa pesadilla era real, su respiración se tornaría entrecortada. Sólo al llegar ese momento abriría los ojos, sabiendo ya que ella se había ido. Se levantaría de la cama, correría hacia la ventana y aún podría verla fugazmente cuando desaparecía al doblar la esquina. Entonces despertó, en realidad, y vio que ella no estaba.


  Lemprière se puso a toda prisa la casaca, las botas; bajó las escaleras no podría decirse si corriendo o cayendo, a medio vestir, medio despierto; recorrió trompicando Southampton Street, dobló la esquina para tomar el Strand, y volvió a verla a un centenar de metros de distancia a la media luz de la luna llena que hacía parecer de un blanco resplandeciente su vestido crema, como un faro móvil en pos del cual volaba por la desierta avenida. Se le había vuelto a escapar. Debían de ser las primeras horas de la madrugada, con la luna ya baja sobre el horizonte hacia el este. La brisa era un poco más fuerte. Ella se volvió entonces, le vio y apresuró el paso. En lo alto de la escalera, la figura se puso en pie despacio y se frotó en la oscuridad los entumecidos miembros antes de bajar los peldaños y salir en seguimiento de los dos.


  En su carrera, Lemprière dejó atrás blancas arcadas de estuco y fachadas con ventanas rematadas en arco, balaustradas y muros de ladrillo picados por las sombras que creaba en ellos la luz de la luna. Sorteó en su persecución pequeños montones de basura y rodeó otros mayores de desperdicios del mercado. Juliette corría por delante de él, y él le ganaba terreno en cada calle hasta que la muchacha doblaba una esquina y, al hacerlo él después, volvía a verla más lejos que nunca, como si las calles se estiraran cada vez que la perdía de vista. Entró ella por callejones estrechos y pasajes zigzagueantes, cruzando la ciudad en dirección oeste, y Lemprière prosiguió su persecución, acercándose y perdiendo terreno, mientras los edificios se alzaban silenciosos contemplando su paso. Al rodear la esquina saliendo de Cockspur Street creyó que la había perdido. Estaba en Haymarket, y los ciudadanos que a esas horas se hallaban aún fuera de sus casas caminaban lentamente arrastrando los pies. Ninguno era ella. Pasaba frente a la amplia escalinata del teatro de la ópera, dejándolo a su derecha, cuando oyó el ruido de una puerta que se cerraba tras él. Se giró y no vio nada. Retrocedió unos cuantos pasos y descubrió entonces un angosto pasaje en la fachada lateral del teatro. Negro como boca de lobo. Lemprière avanzó por él tanteando sus paredes. De pronto, la piedra de éstas desapareció transformada en el hueco de una puerta que, al empujarla, cedió. Entró y se vio a sí mismo en un pasillo que se extendía formando una curva a izquierda y a derecha. De una de las direcciones llegaba un débil resplandor. Lemprière volvió a cerrar la puerta y dirigió sus pasos hacia aquel resplandor. Oía un ruido apagado, que se fue convirtiendo en un sordo clamor a medida que se iba acercando. Tras una amplia curva, el pasillo le condujo a un tramo de escaleras. El ruido era mucho más fuerte, una cacofonía de gritos y carcajadas. Apartó una cortina y tuvo que echar la cabeza hacia atrás y resguardarse los ojos.


  La sala era un ascua de luz. Velas y lámparas de aceite aparecían distribuidas por todo el patio de butacas y en el escenario. Había entrado en ella por un lateral, entre el foso de la orquesta y la primera fila de asientos. Era una masa humana bulliciosa, de gentes que lucían disfraces, de cuerpos que se apretujaban, gritaban y se increpaban unos a otros cuando corrían de acá para allá, encaramándose a los asientos y persiguiéndose entre ellos, llenando el escenario y el foso de un enorme y confuso barullo. Algunos agitaban espadas y lanzas; el estrépito de la fingida batalla era ensordecedor. Lemprière se encogió contra la pared mientras los participantes en el jolgorio se acercaban o se alejaban de él empuñando botellas o armas de pacotilla, o enzarzados en un cuerpo a cuerpo. Nadie parecía fijarse en él mientras miraba por encima de aquellas hordas en pleno vértigo. Pero su búsqueda era infructuosa, pues no lograba descubrir a Juliette.


  Pasados los primeros momentos, vio que existía cierto orden en la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos. Al principio pensó que se trataba de una mascarada que había degenerado en reyerta. Habría empezado bastante bien, quizá, con educadas conversaciones, divertidas sorpresas al descubrir las máscaras y toda la parafernalia de bon ton común a tales fiestas; pero algún factor imprevisto lo habría estropeado todo, haciendo que las convenciones sucumbieran a los efectos de la borrachera, que el ingenio acerado degenerara en insultos y el disfraz razonable en locura. Todos vestían dominós —largas y envolventes túnicas de tela negra o blanca— y cubrían sus rostros con unas toscas máscaras de madera provistas de orificios para los ojos y la boca. En el foso empezaba una incruenta lucha entre los que llevaban dominó negro y los que se cubrían con dominó blanco, y se cruzaban recios golpes entre los guerreros de distintos colores, que blandían botellas. Luego, mientras él seguía sus evoluciones, un buen número de negros volvieron la espalda y los blancos se lanzaron contra ellos moliéndolos a espadazos inocuos (¿de madera?, se extrañó) en su retirada hacia el fondo de la sala donde, bajo el saliente del primer anfiteatro, se hallaba de pie un hombre vestido de negro, con los brazos cruzados. Un verdadero gigante.


  Miró otra vez buscando a Juliette, pero no estaba en la sala, ni en el foso de la orquesta, ni en el escenario, donde ahora se agrupaban los blancos (algunos de ellos, aparentemente, desinteresados de la batalla que se libraba debajo) y hacia el cual fue arrastrado cuando también éstos decidieron retirarse a su retaguardia. Una inestable tregua pareció mantenerlos a todos en jaque. Los negros se reagruparon en una línea alborotadora y canturriante frente a las primeras filas de asientos. Y los blancos procedieron de forma similar alineándose al borde del escenario. También éstos tenían su propio gigante, no tan descomunal como el de los negros, que los lideraba; y entonces Lemprière se vio achuchado por sus vecinos y llevado casi en volandas arriba, al escenario, y hacia el gigantón, que le lanzó a las manos un espadón de madera y le dio una palmada en la espalda. Fue la señal para que los blancos prorrumpieran en vítores antes de agarrarlo por los brazos, a pesar de sus esfuerzos por debatirse, y de arrojarlo al foso desde el escenario. Allí dentro, con su casaca escarlata, y mientras sus patrocinadores seguían vitoreándole, se le hizo la luz y comprendió que era a él a quien le tocaba dar el espectáculo; y al levantar la vista hacia las filas de los negros para ver a su contrincante, lo vio frente a sí y armado con una espada en todo semejante a la suya…, salvo que, entonces, el gigantón que la esgrimía asestó un espadazo contra una silla que se interponía entre los dos y ésta se hizo trizas mientras la hoja de acero se hundía quince centímetros en el suelo. Entre todo el atrezzo teatral y la burda tramoya de aquel simulacro, la espada era real. Su contrincante, ahora se dio cuenta, lucía unos significativos cuernos y, por detrás de la máscara, su boca se abrió para mugir el desafío del marido burlado:


  —¡Paris!


  Lemprière se incorporó rápidamente. Por un instante puso en guardia su espadón de madera, pero luego se dijo: «Estoy loco si me tomo esto en serio.» Menelao avanzaba hacia él. Lemprière dejó caer su arma de pega para encaramarse de un salto al escenario, donde hubo de oír cómo el gigante blanco le tachaba de cobarde y seductor faldero. Haciendo caso omiso de tales insultos, se abrió paso a empellones hasta alcanzar el fondo del escenario y, una vez allí, comenzó a quitarles las máscaras a sus compañeros troyanos. Descubrió rostros con una gruesa capa de colorete, cubiertos de cremas y pinturas, caras picadas de viruelas, bocas desdentadas y ojos extraviados en sus órbitas por efecto de la borrachera. Pero, aun habiendo eliminado de esta forma el maquillaje de la grosera ilusión, pensaba en la espada vibrante al clavarse en el suelo y se preguntaba: «¿Dónde estaba Afrodita con su nube de niebla para ponerme a salvo?» Y ahora sabía la respuesta: una hora antes, en la otra punta de la ciudad, en la estrecha cama de su cuarto, donde ella le había mostrado de una vez por todas que era de carne y sangre, humana como él…, a menos que todo aquello fuera también una ilusión.


  —¡Juliette! —gritó.


  Pero el clamor ahogó su voz y nadie se volvió para reclamar como suyo ese nombre.


  A sus espaldas, los troyanos de dominó blanco se lanzaban al ataque de nuevo y los griegos de dominó negro se retiraban tras barricadas de asientos, arrojando a sus atacantes botellas vacías, lanzas de madera y trozos de butacas. El jefe troyano, Héctor, que había reprochado su falta de valor a Lemprière, irrumpe entre la masa de enemigos y causa grandes pérdidas a los griegos, arrojando al uno contra la pared, lanzando al otro por encima de sus hombros y a un tercero entre sus compañeros. El gigantón negro no se mueve —es un ceñudo Aquiles—, mientras Héctor se ve ahora, a su vez, rodeado y luego rechazado hasta el pie del escenario. Es entonces cuando agarra por el cuello al bravo capitán que ha dirigido el contraataque negro y aprieta su garganta hasta que éste se desploma inmóvil. Por fin el negro Aquiles reacciona. Arrojando a un lado y a otro, con ambas manos, a los guerreros blancos y esquivando los lanzamientos de armas arrojadizas troyanas, alcanza a Héctor, que huye de un lado para otro frente al escenario. Artistas del trapecio olímpicos bajan hasta él, columpiándose, desde las alturas de los dioses, adelante y atrás, para susurrarle que deje de correr y pelee. El consejo es aceptado…, un error. Aquiles lo atrapa y lo derriba de un solo y terrible golpe. Despejada la sala, entran en ella dos caballos de pantomima, tirando al trote de un carro con una rueda rota y con los adornos dorados desprendiéndose de su falsa estructura, hasta que se desintegra bajo el peso de Aquiles; por lo que éste tiene que arrastrar personalmente a Héctor alrededor de la sala. (Tremendos alaridos de dolor por parte de los troyanos, y exhibición del seno de Hécuba.) Aquiles se cansa, hace un alto y descorcha una botella; en tanto que, en el escenario, Paris ve a su Helena que escapa a través de una cortina hacia la trasera del teatro, y vuelve a gritar: «¡Juliette!», por encima de la algarabía. Vuelve ella la cabeza, y sus labios pronuncian una vez más: «¡Vete!», sin dejar de huir, mientras él se debate por apartar los cuerpos troyanos que estorban su paso.


  Y así se reanudó la persecución. Detrás del escenario, en la sección de atrezzo se afanaban ya en reparar el desvencijado carro. Los falsos caballos se habían partido por mitad del lomo y sus ocupantes, caras enrojecidas, sudorosas, se refrescaban con pañuelos empapados en agua fría y jarras de cerveza. Había disfraces tirados en desorden por todo el suelo, brillantes chintzs y gasas, cabezas de animales y armas escasamente convincentes. Miró hacia arriba y vio que el techo subía toda la altura del edificio, hasta el mismo tejado. De las vigas colgaban cuerdas y poleas, junto con vacilantes escaleras de mano que ascendían a frágiles plataformas y pasarelas situadas a treinta metros o más por encima de su cabeza. Extraños fragmentos de decorados estaban suspendidos en el aire: un arco triunfal, una montaña, varios árboles y un artefacto a base de tubos irregulares pintados de blanco y azul, con asas para hacerlos girar, que era, según conjeturó, el mar.


  Juliette se encontraba ya en lo alto del telar: una manchita blanca entre las elevadas sombras. Mientras la miraba, la vio abrir una trampilla en el tejado, a través de la cual distinguió un cuadrado de cielo nocturno con la figura de su cuerpo silueteada sobre él; luego se cerró la trampilla. Lemprière comenzó a subir en pos de ella. A mitad de ascensión por las escaleras de mano, se detuvo y miró hacia abajo. El suelo estaba mucho más lejos de lo que había imaginado; demasiado lejos. Siguió, moviéndose despacio, hasta la más alta de las plataformas, y caminó luego por una pasarela que se balanceaba libremente en sus cuerdas de sujeción y que conducía a la citada trampilla. Empujó para abrirla, salió por el hueco y permaneció tumbado de espaldas, jadeante. El cielo, las estrellas, la noche… Estaba en el tejado del teatro de la ópera.


  Soplaba un viento cálido. El tejado, plano, se extendía hasta cuarenta metros por delante de él. Estaba emplomado, pero las sales depositadas en él por la lluvia, los óxidos producidos por la intemperie y la luz de la luna combinaban sus efectos para que resultara casi blanco. Se puso en pie, y desde el extremo en que se encontraba pudo ver su superficie moteada de curiosos bultos o algún tipo de criaturas. Veinte, hasta treinta quizá… ¡Tortugas! Y había una que estaba como trepando por el parapeto más alejado de donde él se hallaba. Eran enormes: le llegaban hasta la cintura estando él de pie. Aparte de él mismo, nada más parecía moverse allá arriba. Volvió a llamar:


  —¡Juliette!


  No hubo respuesta en un primer momento, pero luego vio alzarse una figura en el otro extremo del tejado, que se ponía a caminar hacia él.


  —¡Buenas noches, Lemprière! Ya veo que ha venido a buscar lo que es mío —dijo la figura cuando se halló a una distancia suficientemente próxima para ser reconocida. Era el vizconde. Sus botas pisaban ruidosamente las planchas de plomo. Lemprière se hizo a un lado.


  —No es suya —replicó. Ella misma me ha dicho… que usted no es su padre.


  El vizconde se le acercó más.


  —Y es cierto, Lemprière, tanto que… —Soltó una breve carcajada para sí—. Pero ahora no estamos tratando de ella. Me preocupa algo más importante, algo que cuesta mucho más atrapar.


  Se detuvo, y los dos quedaron mirándose cara a cara, a unos metros de distancia aún. La luz de la luna arrancaba extrañas sombras del rostro de Casterleigh, que distorsionaban sus rasgos. Él iba en busca de Juliette, sólo de ella. ¿Qué más podía haber en juego?


  —¡Su parte, Lemprière! ¡Su novena parte de la Compañía! —le espetó el vizconde a la cara; su expresión fue la misma que la del rostro de Juliette cuando él había mencionado los perros: asombro, espanto—. Lo que andaba buscando su padre —bramó el vizconde.


  —¡Mi padre! —balbució.


  —Su padre, su abuelo, y el padre y el abuelo de éste antes que él, todos ellos. Todos buscaron lo que usted pretende. En cuanto les cortábamos la cabeza, volvían a revivir. Todos ellos, Lemprière. Y su padre… ¿De verdad pudo creer usted que fue un accidente?


  Por la mente de Lemprière pasaron las imágenes de los perros corriendo pegados al suelo, saltando sobre su padre cuando éste se volvía para huir, levantando el brazo, cayendo, rodando sobre sí una y otra vez…


  —¿Que todos fueron accidentes, Lemprière? —El vizconde avanzaba hacia él.


  —¿Incluso François? —Casterleigh se paró en seco. Lemprière trató de ir hacia un lado. Estaba ahora de espaldas al parapeto del tejado. El vizconde volvía a acercársele, cerniendo sobre él todo su corpachón.


  —Cada uno en su momento —dijo, y arremetió contra él. Lemprière retrocedió. Sus pantorrillas chocaron contra la tortuga que tenía detrás. Trepó a su concha mientras el vizconde le acometía de nuevo. Se divertía casi acosando a su víctima, rodeando las tortugas, obligando a Lemprière a retroceder hacia el parapeto.


  —Y ahora le toca a usted, Lemprière. —Empuñaba una daga de hoja corta. Lemprière seguía retrocediendo, mirando hacia los lados en busca de un lugar por donde escapar. Le venían a la memoria retazos de la carta que le escribió su padre. Si las circunstancias de mi fallecimiento siguen la pauta establecida por nuestros antepasados…, dudas y preguntas sin respuesta. No quieras indagar más, John… El vizconde lo tenía de nuevo a su alcance. Tu curiosidad jamás se verá satisfecha. Sentía la proximidad del parapeto a su espalda, el tremendo abismo que se abría más allá… Tu venganza no será saciada. Loco, se maldijo a sí mismo. La daga trazó un arco delante de él, obligándole a retroceder más. Lo hizo y se dio cuenta de que ya no podía seguir. El vizconde sonrió y rasgó el aire con otra cuchillada. Lemprière saltó hacia atrás y se subió al parapeto. En cuanto a mis papeles, quémalos. ¡Loco! Casterleigh lanzó otra acometida, la última, y la hoja de la daga quedó a un centímetro de su rostro mientras su boca se torció en una mueca como si estuviera a punto de hablar. Fue como si el reborde del parapeto se deslizara bajo sus pies; su centro de gravedad había abandonado su cuerpo: lo tenía detrás, empujándolo contra el pavimento de piedra en una caída de treinta metros. Caía de espaldas al vacío. Había perdido la partida e iba a morir, como los otros Lemprière… Y en vano, puesto que era el último de ellos.


  Pero de pronto la expresión de Casterleigh se le heló en la cara.


  Muchas veces, después, intentaría recomponer la secuencia de los hechos que se produjeron, pero jamás lograría estar seguro de cuál fue exactamente su orden. Escuchó a su espalda una corriente impetuosa de aire ascendente, ensordecedora. Vio que Casterleigh se echaba hacia atrás, tambaleándose como si hubiera recibido un golpe, con los ojos fijos en algún punto por encima de su cabeza. Notó un sabor a sal en la boca. Sintió que una mano…, porque fue una mano, sí…, se apoyaba firmemente en su espalda y lo impulsaba hacia adelante con extraordinaria fuerza. Y, lo más extraño de todo, olió a quemado.


  Pero no se había levantado el viento ni nadie había golpeado al vizconde. ¿Sal? Tenía la boca llena de saliva…, por el miedo, supuso. Nada ardía cerca… Y, sin embargo, aquella mano sentida en su espalda era una mano; estaba completamente seguro, aunque supiera que no podía ser. ¿La mano de Dios? Le había lanzado con enorme fuerza por encima del parapeto. El tejado vino a su encuentro como una inmensa hoja de plomo que pareció fundirse y dispersarse en una niebla sutil y ligera cuando cayó sobre él de cabeza; llenando todo su campo de visión hasta que el vizconde, las tortugas que se hallaban detrás de él, la trampilla en el tejado, y hasta el propio cielo, desaparecieron como tragados, sustituidos por un plomo que primero era blanco, luego gris y finalmente negro.


  John. Unas manos rodeaban su cuello, tiraban de él hacia adelante, hacia arriba. Persíguelos… Le estaban abofeteando, por ambos lados de la cara. Trató de devolver los golpes.


  —John. —Las olas grises retrocedían despejándose. Dormía, pensó, y le golpeaban.


  —¡John! ¡Despierte! —Salía de aquella niebla gris. Miró hacia arriba y vio una cara encima de la suya, boca abajo. Refunfuñó, tratando de levantar la cabeza. Los golpes cesaron.


  —¡Levántese, por amor de Dios! Tenemos que irnos, ¡vamos, John! —Era Septimus.


  Yacía en el suelo, en el callejón lateral del teatro. Septimus estaba de rodillas a su lado.


  —Debemos irnos, John. ¡Tiene que levantarse! —Probó a hacerlo. Sentía un terrible martilleo en las sienes. Muy bien. Y ahora muévase.


  —¡Septimus…! ¿Qué está usted…? ¿Qué hace usted aquí? —Se restregó la frente. Notó su cráneo dolorido.


  —Cuando salía de su casa, vi entrar a la muchacha… Luego estuve esperando en la escalera y…


  —¡Juliette! ¿Dónde está?


  —No lo sé. Les seguí a los dos hasta aquí, y luego le encontré a usted inconsciente en el tejado… Pero dejemos eso ahora. No hay tiempo. Mire —dijo, indicándole la salida del callejón hacia el mercado, por donde Lemprière vio pasar grupos de hombres formando piquetes, gritándose unos a otros, organizándose, creciendo, animados con algún decidido propósito. La ciudad entera está reventando, ¿no ve? ¡Vamos, larguémonos de aquí!


  Tomaron de regreso las mismas calles por donde Lemprière había pasado antes. Sólo que, ahora, en lugar de aquella solitaria muchacha que escapaba de él, vio cuadrillas de hombres y mujeres que se arremolinaban por todas partes empuñando palos y antorchas, con los rostros extrañamente encendidos y que gritaban una y otra vez «¡Farina!» Marchaban en todas direcciones, chocando, mezclándose, uniéndose unos grupos con otros, pero la marea humana se dirigía sobre todo hacia el este. Lemprière y Septimus se vieron arrastrados por ella. Ahora, a medida que su cabeza se iba despejando, Lemprière empezó a mirar ceñudamente a su amigo. Cuanto más se alejaban del teatro, más parecía haber perdido Septimus aquellas anteriores prisas y urgencias; al llegar al Strand, fue Lemprière quien tuvo que pedirle que avivara el paso para poder salir de entre aquellas masas amenazadoras. Llegaron ilesos a Southampton Street, y Lemprière franqueó a Septimus la entrada de la calle y luego la de su habitación, donde su amigo se desplomó en la cama como si sus fuerzas hubieran sido capaces de llevarlo hasta allí, pero se hubieran agotado por completo y no pudiera dar un paso más.


  La brisa, calurosa, entraba ahora por la ventana abierta y agitaba las páginas de los panfletos esparcidos sobre el escritorio, a la vez que removía la atmósfera, hasta entonces quieta, del interior del cuarto. La fragancia de Juliette y la de él mismo se mezclaban al agitarse el pesado volumen del aire. De la calle llegaban gritos incomprensibles y ruido de pasos desplazándose rápidos por el pavimento. Septimus se había echado en medio de las revueltas sábanas. Y Lemprière paseaba por la habitación, dedicando severas miradas a Septimus que parecía estar sumido en hondas reflexiones.


  —¿Así que se estuvo usted esperando en la escalera…? —dijo, al cabo, rompiendo el silencio. Septimus se incorporó apoyándose en los codos y asintió con gesto cansado. ¿Junto a la puerta del copista?


  El otro le miró sorprendido, puso luego cara de resignación y volvió a asentir en silencio.


  —¿Por qué? —le preguntó Lemprière. Si quería encargar una copia del diccionario, podía habérmelo dicho, en lugar de ocultármelo. —Septimus abrió la boca para hablar, pero Lemprière le impuso silencio con un ademán—. Dice usted que esperó ahí, que me siguió…, y me imagino que presenció también toda la pantomima. ¿Qué?… ¿Se supone que debía tragármelo todo? ¿Que tenía que creer que yo era el mismísimo Paris? No estoy loco, ¿me entiende? —Estaba de pie junto a la cama, con el cuerpo inclinado sobre Septimus. Éste trató de rehuirle, pero Lemprière estaba en vena con su tema y no pensaba dejarle escapar—. Todo ha sido una farsa, ¿no? Lo de esta noche en el teatro, y todo lo de antes… —Su mente recorría a toda velocidad escenas pasadas, su voz se tornó de súbito fría y segura—. ¿Por qué se retrasó usted la tarde en que nos citamos para ir a Coade? —preguntó—. Y en la finca de los De Vere…, ¿quién dispuso que excavaran un pozo y plantaran una grúa en mitad de una ciénaga? Vamos, vamos, Septimus. ¿Un proyecto de drenaje?


  Sólo entonces empezaron a llover las explicaciones de Septimus: Juliette se había convertido en una obsesión para Lemprière…; pensó que, quedándose allí, tal vez pudiera ayudarle de alguna forma. ¿Lo de la visita a Coade? Le entretuvieron, se distrajo, se olvidó de la hora…, y llegó demasiado tarde. En cuanto a lo de la grúa y el pozo, no sabía nada. Se había limitado a recomendar a alguien al conde; si el tal individuo había resultado ser un granuja, lo sentía mucho, pero él no tenía nada más que ver. A medida que iba enjaretando sus excusas, Septimus fue sobreponiéndose en cierta manera. Se sentó en la cama y empezó a responder una por una a las preguntas de Lemprière. Pero era evidente que estaba improvisando, que se inventaba las respuestas según veía que eran recibidas por los oídos escépticos de su interlocutor, y que sus explicaciones eran escasamente convincentes. Tiempo atrás, y Lemprière lo sabía de sobras, Septimus hubiera argüido y peleado hasta conseguir convencerle. Ahora, en cambio, se mostraba vago y dubitativo, se paraba y cambiaba de táctica a mitad de frase ante los bufidos de incredulidad de Lemprière. Parecía incapaz de concentrarse en los temas que se le planteaban. Aquello acabó sacando de quicio a Lemprière, que le interrumpió casi gritándole:


  —¿Pero se puede saber qué diablos le pasa? Lleva usted así semanas, desde antes incluso… —Pensaba en el terror de Septimus aquel día en el espectáculo del Comepiedra, cuando se había visto rodeado por unas llamitas inofensivas y su cuerpo se inmovilizó por el miedo. Y, antes que eso, en el café, cuando pareció irse dejando sólo tras de sí una cáscara, un pellejo que era y no era Septimus. El pellejo volvía a hablar ahora:


  —Yo… Reconozco que no soy yo mismo, John; es verdad. Supongo que debería haberle dejado allí, pero quería traerle aquí. Aquí es donde solemos vernos, en esta habitación. Pensé que, después de lo de esta noche… —Hizo una pausa y se puso en pie. Puede pensar…, bueno, piense lo que quiera. Creí que estaba usted en peligro; por eso le seguí. Hemos sido buenos amigos, creo yo. Amigos, por lo menos, ¿no?


  —Casterleigh intentó matarme —dijo Lemprière. Hablaba dando la espalda a Septimus. La luna estaba ya más alta en el cielo y su luz entraba por la ventana y bañaba el escritorio. Hacía algo más de viento también—. Trató de arrojarme desde el tejado. —El aire agitaba las páginas.


  —Su hija —dijo Septimus detrás de él—. Ya se lo dije.


  —No —replicó Lemprière. No es su hija, y tampoco era ella el motivo. Fue por aquello otro que hizo que usted y yo nos conociéramos. —Oyó moverse a Septimus a su espalda—. El convenio —dijo—. George se equivocaba al respecto. Sigue teniendo vigencia, aunque no sé cómo. Ha sido una maldición para todos nosotros, para todos los Lemprière. Incluso para el propio François. Supongo que trataron de arrebatarle su parte después de que escaparon.


  El viento levantó y volvió la primera página de uno de los panfletos que tenía delante. La luna resplandecía y, por un instante, las dos caras del texto se fundieron en una al atravesar su luz el papel. Lemprière estaba pensando en François y en Thomas de Vere, en su encuentro casual tras el asedio. La nota en el diario del cuarto conde le llevó a recordar su entrevista con Alice de Vere. La había tomado por una loca, una desquiciada, igual que ciento cincuenta años atrás el antepasado de ella había creído también loco a François. Thomas de Vere había dejado a François con la promesa de éste resonando en sus oídos: «… dijo que pronto iba a ser yo el hombre más rico de la tierra, a excepción de él mismo, porque había suscrito un convenio conmigo y estaba dispuesto a mantenerlo.» El cuarto conde había escrito aquellas palabras aferrándose a su esperanza, a pesar de observar que «Todo esto me lo dijo con rabia contenida, como en un arrebato de locura…». Y luego a François se lo había tragado la tierra.


  Lemprière reflexionó sobre las palabras de Casterleigh en el tejado de la ópera. Habían encontrado a François y le habían hecho callar para siempre, pero él había dejado aquella promesa como herencia. Una novena parte de la Compañía era de los Lemprière; generación tras generación, éstos habían tratado de recuperar lo que era suyo…, hasta su padre, hasta él mismo. Y uno tras otro habían sufrido el mismo trágico destino de François. En algún lugar, de algún modo, la fortuna existía aún, mientras que sus legítimos propietarios habían perecido en su búsqueda. ¿Era ése el último secreto? ¿Explicaba esto la enemistad hereditaria entre los inversores y los Lemprière? No, no era una explicación suficiente. No lo era para su padre, ni para el padre de su padre, ni para ninguno de ellos. Ni siquiera para el propio François:


  «Cuando le pregunté si se sentía aún triste por la muerte de sus socios, cumplidos ya varios meses desde la matanza final, me respondió que no, porque sabía que aún vivían; y que, aunque hubieran muerto abrasados con el resto de sus conciudadanos, su respuesta seguiría siendo que no, porque le resultaban tan aborrecibles como los pájaros que se comen sus crías, y peores aún. Todo esto me lo dijo con rabia contenida, como en un arrebato de locura…»


  Locura. Algo ocurrido en el asedio. La brisa soplaba un poco más fuerte y, en el escritorio que tenía delante, las páginas del cuarto panfleto empezaron a pasar por las últimas letras del léxico de Asiaticus.


  «X es la inicial de Xerxes o Jerjes, que se quedó en la seguridad de la retaguardia de su ejército, antes de que éste entrara en batalla con los griegos, derramando falsas lágrimas y diciendo: “De toda esta multitud, ¿quién podría decir cuántos regresarán?” Es su mentor…»


  Mentores, aves carroñeras, reyes que sacrificaban sus pueblos… La Compañía amontonando sus beneficios año tras año, y en algún lugar un inmenso tesoro. La luna resplandecía más aún sorbiendo el calor de los rayos del sol y proyectando sus refrescantes rayos sobre el escritorio. No, no era suficiente para François:


  «Creo que trata de perjudicar a sus antiguos socios, los otros ocho comerciantes, pero habló sólo de marcar sus papeles o de tener papeles marcados, repitiendo varias veces ¡cuidado!, y poniendo especial énfasis en la palabra marcar. En cuanto a mí, no perdí mi paz de espíritu, y pasamos a hablar de otros asuntos, como los viles ataques lanzados por algunos escritorzuelos mercenarios contra la Sociedad…»


  «Los judíos tienen una festividad que llaman Yom Kippur: ésta será mi Y. Así designan su Día de la Expiación, en el que habrán de pagar todos ellos…» Deseo de hacer daño, venganza, expiación… ¿Por qué? ¿Por su robo? No era suficiente. Había algo más, algo que iba más allá de la fortuna de los inversores, algo escondido detrás de las palabras de la página que giraba y caía lentamente mientras la luz la atravesaba. Y entonces vio la respuesta. Entonces lo supo.


  Al filtrarse por el papel el chorro de luz, se dio cuenta de que las páginas del cuarto panfleto eran los «papeles marcados» que tanto habían desconcertado a Thomas de Vere. Lemprière levantó las páginas para mirarlas al trasluz y las fue pasando una por una. Todas tenían una marca de agua: un tosco creciente.


  —Jamás fue cuestión del dinero —dijo en voz alta, hablando para sí y también para Septimus. Seguía contemplando aquella marca de agua. El significado de aquel símbolo estaba revelando su secreto. Lo conocía ya, lo había visto ya en dos ocasiones: del tamaño de una bandera, en un caso, y como un compacto emblema, en el otro. Sólo la diferencia de escalas había mantenido oculta su correspondencia.


  —Septimus —dijo a la figura que se hallaba tras él. Dentro de mi baúl hay un anillo, y un libro grande al lado, junto a la pared. ¿Me haría el favor…?


  Oyó moverse al otro por la habitación. Estaba ya seguro cuando tomó el anillo de François de manos de Septimus y, poniéndolo al lado de la marca de agua, vio la misma «C» de su sello reproducida en la marca del panfleto de Asiaticus. La «rabia contenida» de François y la rabia de Asiaticus eran una y la misma. François y Asiaticus eran el mismo hombre. Su odio tenía el mismo objeto. Ahora Septimus le estaba pasando las páginas del gran libro. Iban apareciendo mapas de puertos, de los puertos de la costa occidental: Le Havre, Cherburgo, Brest, Lorient, Nantes, encargados por su padre, reunidos y encuadernados por Ebenezer Guardian y, finalmente, recogidos y traídos a casa por el propio Lemprière.


  —Aquí —dijo, deteniendo la mano del otro. De nuevo aparecía el mismo símbolo, mayor esta vez. El tosco creciente era el perfil de un puerto, la melladura del círculo, su boca. Y cuando Lemprière leyó el rótulo que aparecía escrito sobre el plano, comprendió que éste era el auténtico significado de la marca de agua grabada en las páginas del opúsculo. Ésta había sido la verdadera amenaza de François a los inversores. No sus críticas a la Compañía, no su abecedario de odio, sino aquel símbolo que les enviaba en todas y cada una de las páginas de su cuarto y último panfleto. Fuera cual fuera el crimen que los antiguos socios de François Lemprière habían cometido para excitar su rabia, allí estaba la prueba. Y su revelación les había espantado hasta el punto de haberle dado muerte, a él y a todos los Lemprière que habían seguido la pista iniciada por él. Las tres imágenes, anillo, atlas y marca de agua, coincidían delante de sus ojos en una súbita revelación. La vieja enemistad hundía sus raíces en el lugar indicado por el plano que tenía delante.


  —Conozco este dibujo —murmuró para sí. Septimus se le acercó por detrás—. Aquí —dijo señalando el mapa, antes de pronunciar el nombre. Todo empezó aquí, en…


  Pero no concluyó la frase. Septimus lo sostuvo por debajo de los brazos antes incluso de que se desplomara al recibir el golpe, y lo dejó suavemente en el suelo.


  —La Rochelle —susurró al oído inconsciente de Lemprière—. Todo comenzó en La Rochelle.


  LA ROCHELLE


  El anticiclón de las Azores se desplazó hacia el este, hacia Portugal, y luego al norte, al despuntar el alba de aquel trece de julio. Las isóbaras escalonadas encauzaban una brisa continua que soplaba hacia tierra firme en un creciente de turbulencia estival. Ondulándose sobre las llanuras y las cordilleras, el anticiclón inició su marcha por el continente cuando los primeros rayos del sol iluminaron las anchas aguas del Danubio, cuyas orillas sorbieron las sombras de la noche. Su corazón de altas presiones se contrajo al ascender el sol por el firmamento, y los vientos adquirieron mayor intensidad. El aire aún tranquilo en Centroeuropa comenzó a girar por simpatía, formando nuevos remolinos a su vez, y el proceso se fue reproduciendo mucho más allá con movimientos más débiles e incontables en el sentido de las agujas del reloj y en sentido contrario, con fronteras progresivamente más complejas y menos definidas que las del anterior en su dispersión hacia el norte y el este, alzando nubes de polvo y temblorosas hojas desde el Cuerno de Oro hasta la Punta de Holanda. Los vientos dominantes locales —el mistral, el siroco, la tramontana, varios foehns…— contrarrestaban tales movimientos o se sumaban a ellos, hasta que las corrientes y contracorrientes, zonas de presión y sectores de interferencia, se juntaban en un sistema meteorológico cuya complejidad rebasaba la capacidad de comprensión de sus observadores y los obligaba a estar continuamente ajustando sus instrumentos derribados por el viento. Ingentes cantidades de información se trasladaban en ráfagas y rachas, abandonándose secreta y suavemente en ellas, ondulándose sobre miles de millones de briznas de hierba, granos de arena, partículas de polvo; y, si existía algún instrumento capaz de medir los efectos del sistema, desde los sólo perceptibles a escala nanométrica hasta los giga efectos, éste era nada menos que la masa de tierra que llamamos Europa. Sus agujas estaban ya temblando, sus mirillas abiertas, y sus circuitos zumbando con una música tan confusa que sólo podía parecer monótona. Pero para el buen observador, para el único supervisor oficial de esta esforzada máquina…


  El anticiclón se corrió un poquito más. Su centro varió al norte, golpeando el flanco de la masa de tierra como si estuviera buscando una entrada. En el mar y en la tierra firme, los vientos seguían rolando y haciendo fuerza contra la zona de altas presiones central. El sol subió más, y el torpón bochorno de los días anteriores se transformó, focalizándose, en una brisa calurosa. La máquina zumbó en tono más alto. En las perfectas esferas y cilindros de los arbustos recortados del jardín, siguiendo las exactas líneas del podado seto de alheña, hojas y estípulas curvaban sus ligeros enveses haciéndolos aparecer y desaparecer en un juego de luz y oscuridad. El espejo del lago daba vida a una nueva y rizada superficie cuyas diagonales corrían hacia el este y zigzagueaban cuando el viento rompía la tensión superficial que las ataba. Los parterres de césped centelleaban indescifrables mensajes luminosos cuando las hojillas individuales de hierba se disponían planas de una manera u otra, todas concertadas, todas colaborando contra la monotonía de los cuadrados segados y los rectángulos perfectamente cortados. El sol las transformaba en heliógrafos…, pero en unos heliógrafos que, reflejando nuevas y equívocas claves, mostraban una clara tendencia a torcerse respecto de la rectilínea lógica de los jardines para adoptar una perspectiva más amplia y un destino distinto.


  Mientras se desarrollaba la levée matinal, Su Majestad seguía con la mirada las evoluciones de los cortesanos perfumados y empolvados que se acercaban a presentarle sus respetos. Una reverencia o inclinación, un frufrú de preciosas sedas, y adiós. Pensaba en el mecanismo de escape de los relojes: el movimiento hacia arriba del diente de la rueda, un suave recorrido, y abajo otra vez. Y luego el siguiente, y el siguiente, dando vueltas, dando vueltas eternamente.


  «¡Ah, monsieur!» Y una elegante figura se acercaba, deslizándose más que caminando sobre el suelo de madera, se detenía frente a él un instante, y se alejaba para ser remplazada por otra. Dando vueltas, vueltas, como la tierra alrededor del sol o la luna alrededor de la tierra. Cuando se levantaba para salir, todos se ponían en pie, y él caminaba entonces a través de aquel elegante corredor humano hasta alcanzar la puerta, que se encargaban de cerrar a sus espaldas. Tomemos el sol, por ejemplo, se decía. Irradia su esplendor, y lleva a todos los planetas al retortero a modo de cortejo. Si no fuera por eso, se escaparían Dios sabe por qué caminos imposibles de calcular, malos caminos muy probablemente. La autoridad del sol era, en este modelo, una especie de largueza: uno daba mandatos, daba órdenes, por ejemplo. Hasta aquí, muy bien. Los planetas y sus satélites se comportaban de una forma bien determinada, recorrían determinadas órbitas a velocidades también perfectamente determinadas, reaparecían aquí o allá a intervalos bien establecidos… Así rendían su homenaje…, algo preciso, suponía, para mantener al sol en su sitio. Y ahora venía la parte difícil.


  Al bajar por la escalinata que conducía a la terraza, notó en la cara el calor de la luz solar y un viento cálido. Hacía aire y un día muy hermoso. Los trabajadores del jardín estaban dispersos por él, fundiéndose al calor. Es como cuando los planetas y demás giran y giran: sus líneas no se encuentran nunca, pero sus fuerzas (centrípeta, centrífuga, gravitacional, los empujes de las masas opuestas y, en una palabra, la suma de todo) son el sol. O, mejor dicho, las líneas trazadas por los diámetros de sus órbitas se encuentran todas en el sol. Así está mejor. Todas en el sol.


  Bajó los escalones y fue hacia los naranjos. Por detrás de él, los cortesanos se detuvieron en el último peldaño, sin llegar al parterre. El lago brillaba tentadoramente en la distancia. Los despidió con un movimiento de la mano y ellos se retiraron por la misma escalinata a su espalda. Posiblemente hubiera debido proseguir su paseo alrededor de la terraza. Todas las líneas se encuentran en el sol, aun las más divergentes. Las hileras de naranjos estaban más cerca ahora, y se paseó entre sus macetones admirando las perfectas esferas que sus jardineros habían creado para él recortando el follaje. Se había levantado algo de viento, y aunque las formas externas de los arbolillos seguían apretadas en largas filas que se extendían hacia otra caprichosa perspectiva, en el interior de los abultados globos las hojas se alborotaban al ser turbadas por las brisas y ráfagas de viento que las azotaban e introducían en ellas un completo desorden. Luis frunció el ceño al verlo. Su séquito desaparecía por una esquina de la terraza, en pos de alguna versión nominal de sí mismo. Las hojas susurraban. Volvió a mirar las largas hileras y le pareció ver una ligera curva. Luis avanzó entre ellas y volvió a fruncir el entrecejo. Había pensado que sus naranjos no podrían hacerle eso, pero las filas se curvaban unas sobre otras, desgraciándole completamente su vista del lago. Y a su espalda, la misma historia. Bien, hasta aquí había llegado…


  Se giró y cruzó a la fila contigua, pero los naranjos estaban colocados muy juntos y, cuando se abrió paso entre ellos, encontró esa otra fila tan desordenada como la que acababa de dejar. Siguió avanzando, o creyó hacerlo porque lo cierto es que volvió a encontrarse en el mismo lugar de partida. Se quedó quieto unos instantes y luego reanudó la marcha. Mucho mejor. En cualquier momento saldría frente al lago. Pero su confusión aumentó de punto cuando tuvo la sensación de que el camino que seguía se quebraba en ángulos rectos, trazaba una pronunciada curva, se estrechaba… y quizá lo llevaba de nuevo al lugar inicial. Imposible saberlo. Fue a buscar otra hilera por donde seguir. Pero apenas había dado un paso esta vez, cuando los arbolillos se juntaron de tal forma que se vio obligado a detenerse. El sol brillaba implacable. Las hojas se movían por turno, arriba, abajo, de lado, en todas las direcciones y ángulos. Trató de dar un paso, pero la resistencia era muy fuerte, muy alta la impedancia. Se paró, otra vez en el punto de partida. A sus espaldas, los naranjos cambiaban de sitio. Tendría que volver a empezar dentro de unos momentos, ahora mismo quizá. Las hojas de los naranjos, las invisibles ondas del lago artificial y las briznas de hierba de los parterres de césped unían sus movimientos en una desordenada danza. En seguida volvería a empezar. Los naranjos comenzaban a trazar órbitas circulares, a desplazarse a su alrededor como satélites. El sol estaba fijo arriba. Ya mismo. Se detuvo. Los parterres-heliógrafos de césped parpadeaban señales intermitentes, encendido-apagado, parloteando en un staccato binario, en la superficie del lago se formaban diminutos vientres y crestas, y las hojas señalaban sí-no, en alternancia cada vez más rápida, hasta que el mensaje fue un galimatías confuso que bloqueó todos los circuitos de la máquina, dejando cada una de sus salidas en la indeterminación entre abierta y cerrada. La diferencia entre sus estados uno y cero se redujo al estado mismo, dentro del cual los caminos se cruzaban y se separaban, interaccionaban y se entremezclaban, actuaban y se contrarrestaban unos con otros, de manera que el campo de operaciones se transformó en un campo de posibilidades, y la red de caminos en una nube en cuyo seno la probabilidad de que determinado evento ocurriera equivalía exactamente a la probabilidad de que no sucediera… Hasta que desde esta perspectiva, por fin, aparece con deslumbrante claridad, con una claridad cegadora, la totalidad posible de estados dinámicos que el complejo batiburrillo es susceptible de asumir globalmente.


  La zona de altas presiones pasó, trasladada por los aires, sobre la península Ibérica, se asomó inquisitivamente al golfo de Vizcaya y se desplazó hacia el norte. Remontando la costa del Atlántico y tras dejar atrás el estuario del Gironde, el anticiclón giró hacia la isla de Oléron. Fuertes rachas lo precedían y lo seguían asimismo en su paso, pero en su centro reinaba la serenidad. Sentados en la ladera de la colina, contemplando desde lo alto el amarradero, Duluc y Protagoras experimentaban la sensación novedosa de una brisa del este soplando a sus espaldas. El sol, aún alto, bañaba sus rostros. Aguardaban pacientemente. Pronto llegarían los carros. Y después caería la noche. Transcurrido algún tiempo dispondrían las señales que habrían de servir como faro, y algún tiempo más tarde las señales obtendrían respuesta. De todos sus frenéticos esfuerzos y de los de sus socios al otro lado del mar, de tantas extrañas y complejas maquinaciones, de colisiones fortuitas, cuando ya todos los valores se habían equilibrado unos con otros y prácticamente cada fuerza estaba contrarrestada por otra fuerza opuesta, justo entonces emergería de aquel holocausto una única partícula de poderosísima carga que se dirigiría hacia ellos siguiendo un único posible vector; y, cuando el Vendragon recalara finalmente junto a su amarradero, también esta fuerza resultaría cancelada con todas las otras, y se estaría en el término de la última recta.


  El viento empezó a amainar y a poco se vieron inmersos en una extraña calma. Se miraron el uno al otro y volvieron luego sus miradas al mar. La máquina había alcanzado su estado más precario y el ojo del inminente huracán se cernía sobre todos ellos. Pero el centro del anticiclón, tranquilo aún, descansaba directamente sobre La Rochelle.


  A medida que pasaba el verano, Nazim tenía la sensación creciente de que su misión se le estaba escapando de las manos. Se apostaba a diario, bajo el agobiante calor, tras los aparejos que se amontonaban en el muelle de Butler, sin perder de vista al Vendragon, que siguió meciéndose en el agua durante días y semanas. De cuando en cuando, tanto por romper la monotonía como por una determinación razonada, rondaría la zona de detrás de Thames Street y observaría las ventanas sin luz de la casa de Le Mara. Pero lo cierto era que el Vendragon continuaba allí con su cargamento, olvidado o abandonado por sus dueños —sus enemigos, como se repetía a sí mismo—, y que Le Mara parecía haberse desvanecido en el aire.


  No le cabía la más mínima duda de que ellos estaban al tanto de su presencia. Desde el primer momento, Le Mara le había descubierto en el muelle. Era un cuerpo extraño, una partícula resistente que atascaba y obstaculizaba el suave funcionamiento de su máquina. Quería convencerse a sí mismo de que su vigilancia era una especie de presión, por efecto de la cual aquellas operaciones se torcerían y reventarían, derramando como un chorro de aceite la información que necesitaba conocer. Pero no era así. Si era sincero, tenía que reconocer que sabía tan poco ahora de lo que se llevaban ellos entre manos como el día que bajó a tierra por la pasarela del Nottingham, ya hacía nueve meses. Estaban preparándose, preparándose, pero… ¿para qué?


  Aquella noche en Coade sus maniobras habían quedado más al descubierto y, sin embargo, el incidente no estaba nada claro. Dos muchachas, aparentemente gemelas y vestidas igual, el carruaje negro, Le Mara y el hombretón que iba con él, el joven trajeado de negro que se presentó en el figón… Los hechos de que había sido testigo no parecían referirse a nada exterior a ellos mismos, sino que eran como una compleja y sangrienta partida, como una máquina montada y desmontada por sí misma. Y, en el centro de aquellos hechos irreferibles, estaba el seudo Lemprière. ¿Como jugador? ¿Como instigador? ¿Como un simple peón? No podría decirlo… Y el Lemprière real estaba muerto; lo habían asesinado en el cuartucho de Blue Anchor Lane.


  Nazim hurgó en sus bolsillos buscando el recordatorio de aquella noche. ¿Sabría la mujer cuyos ojos le miraban desde la miniatura que su hijo había muerto y estaba siendo sustituido por un ambiguo impostor? Por fuerza tenían que saber que él, Nazim, había sido testigo de esos hechos… y, aun así, le ignoraban, manifestando por él un desprecio que lo relegaba a la condición de incidente irrelevante e incapaz de afectar sus actos. De forma semejante, la esfera de influencia del nawab sobre él se había encogido: sentía ahora sus órdenes como sugerencias, como líneas de acción propuestas. Por supuesto que recordaba con suficiente claridad su propósito originario: encuéntralos, mátalos, recobra lo que es mío… Pero había desaparecido la nota de urgencia y su situación era ahora como la del espectador de un sueño, a la deriva entre dos giros titubeantes, sin que el uno lo arrastrara consigo ni el otro pudiera retenerlo por completo.


  Así flotaba en aquel caluroso verano, y así iban pasando lentamente los meses. Cuando advirtió que el Plante comenzaba a extenderse por los antes atareados muelles y los llevaba gradualmente al marasmo, vio en ello una expresión externa de su propia parálisis. Su mundo se contrajo al oscuro refugio del sótano, donde se estaría tumbado largos ratos escuchando los tenues movimientos de la mujer de arriba. Nazim se encerró más aún, en un sueño donde las imágenes de un sol cegador y de rojos peñascos le ofrecían un panorama muy distinto y una diferente visión de la mortalidad. Allí estaba esperándole siempre el rostro inexpresivo de Bahadur. Y despertaba invariablemente con la sensación de estar respirando una atmósfera impregnada por el olor de la descomposición humana que hubiera invadido el limpio silencio del sueño. Descomposición, muerte…, diferentes formas de muerte. Pero algo le decía que eran dos formas opuestas. Notaba algo en el languidecer de aquella mujer, en aquella debilidad suya tan sumamente humana, que no había percibido en la larga zambullida de Bahadur por el precipicio; algo relacionado con la frialdad que notó en el rostro de su tío cuando le dijo, señalándose el pecho: «Cambiamos por dentro…» ¿Era eso lo que le había ocurrido? ¿Lo que les había ocurrido a los dos?


  Hacia finales de junio, con la temperatura aumentado uno o dos grados cada día, empezó a advertir cambios en la ciudad. La energía represada en sus calles parecía discurrir de acá para allá, sin aplicarse a nada en concreto. Los ciudadanos, no obstante su gran diversidad, daban la sensación de tener unas facciones idénticas y de diferenciarse sólo por sus expresiones. Veía reproducirse las mismas conversaciones, los mismos tratos en los mercados. Era como si la agitación urbana se interiorizase, como si la enorme maquinaria de la ciudad absorbiera todas las energías para alimentar su propio funcionamiento.


  Pero en los últimos días del mes, llegando ya a julio, las paredes de estuco o de ladrillo le revelaron rasgos nuevos e insistentes con las consignas que comenzaban a cubrir los revestimientos. Estaba emergiendo una criatura más inquietante, bajo la apariencia del simple abandono que hacía que se amontonaran las basuras en las calles y que nadie se preocupara de encender sus luces al caer la noche. Las rondas nocturnas de vigilancia, que antes oía pasar con regularidad por la calle a ras de la trampilla del sótano, se hicieron cada vez menos frecuentes, hasta acabar cesando. Lo aprovechó para salir más veces de noche y aventurarse por las calles sin temor a un tropiezo inoportuno, recorriendo inadvertido los figones y las tabernas, con el oído atento a las triviales conversaciones de unos y otros. Vio así cómo se formaban corrillos en torno a cualquiera con un poco de labia y cómo bastaba una simple consigna para enardecer a una pandilla. Julio llenó los pasajes y callejones de voces con acento extranjero y de grupos de hombres que le miraban con suspicacia al verlo pasar envuelto en su capa y con el rostro oculto por la ancha ala de su sombrero; sus susurros lo seguían hasta perderlo de vista. La segunda semana del mes trajo vientos flojos y bochornosos, y los grupos callejeros comenzaron a hacerse más nutridos. Ahora rondaban las principales arterias de la ciudad y se desplazaban por las calles como unidades bien trabadas. En el crisol de aquel calor empezaba a hacerse palpable una nueva determinación, aún reprimida, aún vaga. Sentía cómo se iba forjando día a día, cual si las ansias más diversas convergieran en el propósito de encontrar su satisfacción en la ciudad…, transformándose todas en un mismo afán. No podía explicárselo pero, de alguna forma, le resultaba familiar todo aquello y se sentía implicado, atraído incluso por la misma dinámica. Reanudó su vigilancia frente a la casa de Le Mara y en los abandonados muelles que, como pudo observar, no estaban propiamente inactivos, sino sumidos en una tensa espera, como la suya propia. Las calles eran el hervidero de un designio oculto, también semejante al suyo, y su sensación de estar implicado en él fue aumentando a medida que la ciudad se tensaba y contenía el aliento a su alrededor. La expectación agarrotó su ser, como un nudo interior cada vez más prieto, hasta que en la noche del doce de julio se partió el primero de sus cabos.


  Se hallaba vigilando la casa de Le Mara. Las callejas de la parte de atrás estaban desiertas. En el cielo, hacia el oeste, una lívida puesta de sol pintaba brochazos rosados y manchones de un azul oscuro. El bochorno recorría las calles de la ciudad en oleadas, como una enorme piedra de molino que lo aplastara todo a su paso, sin que la débil brisa cálida aportara el más mínimo alivio. Nazim, con el sombrero calado hasta las cejas, sudaba a chorros. Llevaba ya allí más de una hora cuando vio aproximarse el carruaje negro. Se agazapó para no ser visto y lo siguió con la mirada hasta que se detuvo. Nadie bajó de él, sino que permaneció allí, aguardando, con el cochero embozado e inmóvil en el pescante a pesar del calor. Hasta que de súbito, sin que se percibieran luces ni sonidos preparatorios, se abrió la puerta de la casa y salieron a la calle cuatro figuras. Nazim las reconoció: eran las mismas que había visto aquella otra noche en la fábrica de Coade. Iba delante la muchacha, vestida de blanco y caminando, presumiblemente, a disgusto, puesto que la empujaba a hacerlo el hombretón que iba detrás de ella: el socio de Le Mara, uno de los Nueve. A ambos los seguía el propio Le Mara, tan inexpresivo como de costumbre. Y en último lugar caminaba aquel otro individuo que ya había visto en dos ocasiones anteriores, antes y después del incidente en la fábrica: primero allí mismo, en el exterior de la casa, y después en la taberna de King’s Arms, donde se había encarado a los matones que amenazaban al seudo Lemprière con su torpe violencia; los demás se dirigieron a él llamándole Septimus.


  Los tres primeros desaparecieron en el interior del carruaje, que se alejó despacio. Nazim se dispuso a seguirlo, pero Septimus continuaba allí, delante de la casa, mirando a todas partes, obligándole a permanecer escondido y a ver, contrariado, cómo doblaba el vehículo la esquina de Thames Street y desaparecía en dirección oeste. El joven se entretuvo unos minutos más todavía, y luego echó a andar calle arriba, sin prisas, con Nazim tras él. Al igual que el carruaje, se dirigió también hacia el oeste. No se detuvo hasta llegar a Bow Street, donde, frente a la puerta de un gran edificio, pareció dudar unos momentos antes de que, como fruto de alguna resolución interior, se decidiera a subir los peldaños de la escalinata y entrar.


  Cuando la puerta se cerró de nuevo, Nazim se aproximó a ella y leyó la placa fijada en uno de sus lados: «Magistrado Jefe de Instrucción» y, debajo, «Sir John Fielding». Miró a su alrededor. Las calles estaban silenciosas, casi desiertas; cosa insólita para aquella hora del día. Experimentaba de nuevo aquella extraña sensación de sintonía: la ciudad transformada estaba replegada en sí misma, urdiendo, esperando algo. Por debajo del nombre de sir John, alguien había garabateado «Farina». Tan sólo habían pasado unos minutos cuando volvió a abrirse la puerta y Nazim pudo ver en el umbral al propio sir John, cuyos ojos vendados parecían mirar de algún modo a su informante y que daba las gracias y un apretón de manos al joven, mientras le decía:


  —De una gran ayuda, señor Praeceps… De grandísima ayuda. Descartar una posibilidad es hallar otra…


  Dijo algo más, pero sus siguientes palabras estaban en el límite de lo que Nazim podía oír desde donde se hallaba. Un nombre sí escuchó, con todo, estaba plenamente seguro, aunque pronunciado casi en un murmullo: «… Lemprière…» Ni siquiera podría determinar quién de los dos lo dijo. Tras de lo cual se cerró la puerta y él volvió a pegarse a los talones del llamado Septimus, que ahora cruzó la Piazza para tomar Southampton Street. Una vez allí, Nazim se dio cuenta de que no debía haberse lamentado por no haber podido seguir al carruaje: le estaba esperando en el extremo de la calle. Pudo observar que el señor Praeceps hacía un gesto de asentimiento a sus ocupantes y que luego seguía calle abajo y entraba en una de las casas.


  Nazim fue a apostarse algo más allá de donde continuaba estacionado el coche, con una amplia perspectiva sobre la calle, y se puso a esperar. El silencio reinaba a su alrededor. Transcurrida una hora, o más, vio que abrían la portezuela del coche y que salía de él la muchacha. La luna, ya alta en el cielo nocturno, destacaba el blanco brillante de su vestido. Caminó también ella por Southampton Street y entró en el mismo portal por donde había desaparecido antes Septimus. Justo entonces se puso en movimiento el carruaje, de nuevo en dirección oeste. Nazim dudó un instante entre permanecer allí o seguirlo, y decidió quedarse. Fueron pasando las horas de la noche y comenzaba ya a pensar que su decisión había sido errónea cuando se abrió la puerta de la casa y salió a la calle la muchacha, caminando como de puntillas para que sus pisadas no hicieran ruido sobre el adoquinado. Al llegar al extremo de la calle se volvió a mirar atrás. Ambos, Nazim y ella, vieron entonces que volvía a abrirse la puerta de la casa, y la joven, al advertirlo, abandonó todo intento de sigilo y echó a correr, seguida por una figura desaliñada embutida en una casaca de color escarlata. A la luz de la luna, Nazim creyó al principio que se trataba de Septimus. Aguardó a que pasara por delante de donde él se hallaba escondido y fue detrás de ambos. En cierto modo, no se sorprendió cuando pudo comprobar que no se trataba de su anterior presa: el seudo Lemprière atraía la confusión como un perro las pulgas.


  Se inició así una singular caza, con tres distintas series de pisadas resonando en las calles. Nazim perseguía a Lemprière, sabedor de que éste perseguía a su vez a la joven. Fueron zigzagueando hacia el oeste, hasta Haymarket, donde de pronto los perdió a los dos. Nazim recorrió los alrededores, mirando a todas partes, hasta que descubrió de nuevo el carruaje negro estacionado en un callejón lateral que daba al lado norte de lo que parecía ser un teatro. En el lado opuesto había otro callejón idéntico, pero desierto. La zona del mercado estaba algo más animada que las callejas por las que habían llegado hasta él: hombres y mujeres paseaban por ella en grupitos de dos o tres personas. La luna, cada vez más alta, proyectaba sobre sus rostros una luz fría y blanquecina que los hacía parecer tallados en yeso. Estuvo un buen rato recorriendo el callejón de la parte trasera del teatro. Recordaba el papel desempeñado por la muchacha aquel día en la fábrica, donde había sido como una especie de cebo para atraer al seudo Lemprière, de forma semejante a como le había atraído al teatro esta noche. Y aquel Septimus que se había presentado después en plan de ángel de la guarda para que las cosas no pasaran a mayores… Pero esta noche la muchacha había tratado de escapar, más que de dejarse seguir, como queriendo alejarse de él.; y el tal Praeceps había entrado en la casa con absoluta normalidad… Era evidente que el seudo Lemprière confiaba en él, aunque estaba claramente a sueldo de los Nueve. De dos de ellos, como mínimo… Que ahora eran solamente Ocho, se corrigió a sí mismo, recordando el cuerpo sin vida del Lemprière real en la habitación de Blue Anchor Lane.


  Había pasado más de una hora. Oyó un ruido a su derecha, por donde se hallaba detenido el coche, unas pisadas… Doblaba ya la esquina, cuando escuchó la voz de la muchacha y vio cómo cerraban su portezuela, ahogando el sonido. Se acercó más. En el interior del carruaje se estaba produciendo un forcejeo.


  —¡Déjeme salir, déjeme salir! —Era la muchacha, en un tono más agudo que antes—. Me aseguró que no sufriría ningún daño. Me lo juró, ¡maldito sea! —Y se reanudó el forcejeo durante uno o dos minutos más.


  —¡Basta! —cortó al fin la voz sin inflexión de Le Mara—. ¡Basta ya! —de nuevo. Fuera cual fuera la amenaza que acompañó a aquellas palabras en la oscuridad del carruaje, se reveló eficaz porque al punto cesaron los ruidos. Nazim se había agazapado ya junto al vehículo, suponiendo que emprendería la marcha en cualquier momento, pero los caballos aguardaban impasibles en sus arneses. Escuchó de súbito una repentina ráfaga de viento en algún lugar por encima de su cabeza. El aire caliente empezaba a removerse, en efecto, y en la calle comenzaban a dejarse ver más personas, formando pequeños grupos que iban y venían. Se distrajo un instante observándolos hasta que se volvió de pronto al oír unas fuertes pisadas que avanzaban por el callejón y que estaban ya llegando a su altura: frente a sí tenía la corpulenta figura del socio de Le Mara, que avanzaba hacia el coche y hacia su escondite.


  Pensó que iba a ser descubierto inevitablemente, pillado entre el hombretón que se acercaba y un tramo de calle, a su espalda, bañado en la luz de la luna: pero el individuo aquel caminaba arrastrando los pies como un sonámbulo y con la cabeza echada hacia atrás, mirando al cielo. Tenía el rostro ceniciento y la boca entreabierta como cuando uno ha comenzado a decir algo y le han hecho callar de repente. Aquella cara lívida pasó casi por delante de él sin advertir su presencia, mientras el hombre se encaminaba pesadamente al carruaje. Abrieron la portezuela y Nazim observó cómo se balanceaba un poco el vehículo al ceder su suspensión bajo el corpachón de aquel nuevo pasajero. Se acercó más aún y escuchó la voz chirriante de Le Mara preguntando al recién llegado:


  —¿Solucionado ya, vizconde?


  Pero éste no respondió nada y Le Mara se vio obligado a repetir su pregunta.


  —No —dijo al cabo. Todavía está vivo.


  A la muchacha se le escapó una exclamación de sorpresa y alivio.


  —Yo acabaré con él —dijo Le Mara.


  —¡No! —replicó el vizconde.


  —Iré en su busca…


  Pero el vizconde volvió a retenerlo. Le temblaba la voz cuando dijo:


  —Ha vuelto a suceder…, ahora. Lo he visto allí arriba. El pasado ha caído sobre mí. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Pero, si no damos con él antes, Praeceps entregará al muchacho como se le indicó.


  —Déjelo, le digo. Entiéndame bien…, déjelo estar ahora. Hemos de atrapar un pez mucho más grande y, si el chico aparece, podemos freírlos en la misma sartén. Vámonos.


  A Nazim no le costó encontrar al muchacho en cuestión. Al alejarse el coche, lo siguió con la vista por Haymarket hasta verlo girar hacia el norte. Praeceps y el seudo Lemprière estaban en el callejón del otro lado del teatro. Haymarket empezaba a llenarse de gente arracimada en confusos grupos, y Nazim se mezcló con ellos. Al cabo de un rato salieron también a la plaza los dos, primero Praeceps y detrás, apoyándose en él, el seudo Lemprière, inconfundible como siempre con su casaca escarlata y parpadeando nerviosamente tras sus anteojos. Se abrieron paso por entre las pandillas de hombres y mujeres, y Nazim los siguió. A medida que se iban acercando a Southampton Street dio la impresión de que trocaban sus respectivos papeles, siendo ahora el seudo Lemprière quien guiaba al otro a través de los piquetes, que se mostraban más y más agresivos. Los habitantes de la ciudad parecían surgir de la nada, juntándose y disgregándose sin cesar, mientras gradualmente comenzaba a formarse una riada humana en dirección este. Algunos llevaban pintada la cara. Vio un grupo de individuos armados con porras, que de momento se limitaban a agitar y a golpear contra las palmas de sus propias manos. Un nombre, «Farina», estaba en todas las bocas.


  Fue una vez que hubieron entrado los dos en la casa de Southampton Street cuando Nazim tuvo plena conciencia de la tensa determinación que invadía las calles. Así empieza, se dijo.


  Prestó, por ello, escasa atención cuando los dos volvieron a salir de la casa, cambiados los papeles de nuevo. Era inevitable. Praeceps cargaba con su compañero como si el otro estuviera borracho. En la calle se estaban formando nuevos piquetes. Nazim vio que Praeceps paraba un coche de punto en el Strand e introducía en él al seudo Lemprière como quien mete un fardo.


  —¡Leadenhall, a la Casa de las Indias Orientales! —gritó al cochero, que maniobró para alejarse a través de la multitud.


  Nazim no lo siguió esta vez. Si el seudo Lemprière había seguido alguna ruta paralela a la suya en contra de la Compañía, ésta había llegado a su término. La de Nazim, en cambio, continuaba más allá y finalmente parecía clara. La ciudad se hallaba al borde del desastre y tal vez después de mañana no hubiera ya tiempo.


  Se encaminó a los muelles y, una vez allí, forzó la puerta de una tienda situada frente al amarradero de Hythe. Tras hacerse con la herramienta que necesitaba, regresó a su guarida. Pasó todo el inquietante interregno del día siguiente tumbado allí abajo, con los ojos abiertos clavados en la oscuridad, pensando en lo que por fin estaba a punto de hacer. Cuando volvió a caer la noche, se levantó y se abrió paso entre el gentío reunido en las calles hasta llegar a la casa de Le Mara. Las ventanas estaban a oscuras. Entró por la puerta trasera y bajó al sótano. La trampilla del suelo estaba cerrada, tal como suponía. Nazim tomó la palanca que llevaba sujeta al cinturón y la introdujo en un resquicio del marco. Cargando luego todo su peso sobre ella, maniobró para levantar la trampilla. Ésta crujió primero, se rajó después y, finalmente, saltó hecha astillas bajo el ataque de la palanca. Nazim descansó unos instantes para recuperarse del esfuerzo, abrió luego completamente la trampilla y se asomó para mirar por la abertura. El pozo se hundía en la oscuridad. Allá abajo, se dijo, estaban aguardándole ellos.


  Estaba solo. A oscuras. Atrapado.


  Lemprière abrió los ojos, fue a mover el cuello y un ramalazo de dolor recorrió sus hombros subiendo hasta el cráneo. Notaba un desagradable sabor en la boca. Se llevó las manos a la cara y comprobó que aún llevaba puestos sus anteojos. Yacía en el suelo, con los pies y la cabeza ligeramente más altos que el resto del cuerpo por la curvatura del túnel en que se hallaba. Estaba bajo tierra. Al despejarse un poco más, se dio cuenta de que la oscuridad no era absoluta. Si se acercaba la mano al rostro, podía contar los dedos. Una luz difusa, de procedencia indeterminada, vibraba en aquellas tinieblas, mostrándole que se hallaba en un túnel que se curvaba y perdía de vista en ambas direcciones. Hizo un esfuerzo para incorporarse y se quedó sentado allí, reflexionando serenamente en lo que debería hacer ahora.


  Septimus le había traicionado desde el primer día en el bufete de Skewer. Casterleigh había asesinado a su padre, y tal vez también a su abuelo y al padre de éste anteriormente. Era uno de los componentes de la Cábala, de los escapados de La Rochelle. Entre el vizconde y Septimus (¿uno de ellos, también, o un simple peón a sueldo?) lo habían manejado como una marioneta. Y él se lo había tragado todo: la muerte de su padre, la mujer del pozo en la finca de los De Vere, lo sucedido en la fábrica de Coade…, prestando una completa credulidad e imaginando locas fantasías respecto a aquellos asesinatos. Acteón, Dánae, Ifigenia…, y luego él mismo como Paris, quien «combatió con escaso valor» (así lo había escrito en su diccionario) y cuyo encaprichamiento provocó el asedio de Troya y la matanza de su pueblo. Tal vez fuera cierto que no se había comportado con suficiente valentía… Tal vez podría haber descubierto la verdad un poco antes de entre todos aquellos trampantojos. Pero él no era Paris. Y sus sentimientos eran algo más que un simple capricho.


  En el interior del túnel, el aire era tibio y no se movía. Ni aun con los anteojos puestos podía distinguir detalles en aquella extraña y debilísima luz: tan sólo unos contornos más densamente negros. Pero le pareció vislumbrar una forma oscura a algunos metros a su izquierda. El dolor de cabeza le atormentaba con fuertes punzadas. Empezó a gatear por entre el polvo que cubría el suelo en dirección a la figura entrevista, pero nada más moverse desapareció todo envuelto en una densa nube negra: el polvo era tan fino que el menor movimiento levantaba grandes oleadas flotantes de partículas que, al alcanzar el fondo de su garganta y obligarle a toser, se alborotaron mucho más aún. Las nubes de polvo se arremolinaban, cegándole, asfixiándole. Tuvo que detenerse y permanecer sentado e inmóvil durante unos minutos, con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, la polvareda se había depositado en el suelo y la débil luminosidad era otra vez visible. Se pasó cautelosamente los dedos por el rostro para quitarse la fina película que lo cubría. La luz era más amarillenta que antes, y más brillante también. Vio que aquella forma negra estaba quieta en el túnel y era semejante a un cuerpo humano. La luminosidad iba aumentando; habría podido examinar entonces aquel bulto más detenidamente; pero, al mirar hacia allí, vio de pronto pequeñas nubecillas de polvo que entraban por donde se curvaba el túnel: alguien se acercaba, portando una linterna, completamente envuelto, o envuelta, en la polvareda que alzaban sus pisadas. Podía oírlas ahora, como ruidos regularmente espaciados, amortiguados por la capa de polvo. La linterna estaba cada vez más y más próxima y con ella avanzaba la nube de polvo que envolvió una vez más a Lemprière. Se le pegaba a las fosas nasales, le irritaba los ojos anegándolos en un involuntario lagrimeo. Era como una niebla negra y seca que lo mantenía atrapado mientras la linterna avanzaba hasta detenerse directamente encima de él. Miasma. Cesaron las pisadas. Trató de hablar, pero sólo pudo toser. La linterna seguía allí inmóvil, en silencio. Poco a poco se fue depositando la polvareda, permitiéndole abrir los ojos y mirar hacia arriba. Había esperado que se tratara de Septimus, tal vez. O de Casterleigh, o incluso de Juliette. Pero el rostro que reconoció no pertenecía a ninguno de los citados. Ni aun haciendo una larguísima lista de todos cuantos pudiera imaginar yendo a su encuentro en aquel túnel, jamás hubiera incluido entre ellos al hombre que tenía delante. Y, sin embargo, era el mismo que en otra ocasión, remota ya en el tiempo e incluso en otro mundo, le había encontrado cuando huía sin rumbo por los prados de encima de Blanche Pierre, en Jersey, el día de aquella horrible muerte junto al remanso. El mismo a quien su padre saliera a visitar aquel día, aunque jamás llegó a su casa… El que sabía de antemano que Charles iría a verle aquel día, el último del verano…


  —¡Jake! —exclamó al ver emerger su rostro de la nube de polvo, amarillo a la luz de la linterna, que le miraba sin mostrar la más mínima expresión de sorpresa.


  —Jaques —corrigió éste, al tiempo que se agachaba para ayudar a Lemprière a ponerse en pie.


  Había muchas preguntas pendientes, preguntas importantes que estaban exigiendo respuesta, pero Lemprière no las formuló ahora. Más tarde, mientras caminaran por los sinuosos pasadizos y cavernas abovedadas de la Bestia, sus interrogantes no llegarían a salir de sus labios, puesto que la mera presencia de Jake allí era una confesión que asumía y explicaba todo. ¿Cómo podía hallarse en aquel lugar, si no era porque…?


  Pero en aquel instante, mientras el polvo que los rodeaba volvía a depositarse en el suelo, fue otra cosa lo que inmovilizó su lengua: la negra forma que había vislumbrado antes. A la luz de la linterna se reveló, en efecto, como una figura humana yacente en el túnel a apenas diez metros de donde se hallaban. Se acercó a ella despacio. El polvo negro se arremolinó en ondulantes capas hasta su cintura, ocultando el cuerpo a pesar de estar junto a él. Lemprière se detuvo y aguardó a que la polvareda se asentara. A medida que se fue disipando poco a poco, emergió de ella un rostro, como el de un ahogado cuyo cadáver ha tardado demasiado tiempo en salir a la superficie. Vio unos dientes blancos y unos labios tirantes y finos como cintas. Los ojos se habían encogido hasta no parecer mayores que unos guisantes, y la piel se había tensado sobre el cráneo como si la extrema sequedad del túnel hubiera chupado toda el agua del cuerpo, dejando sólo el pellejo reseco y semejante a una envoltura de papel envolviendo unos huesos de porcelana.


  Lo habían dejado allí con los brazos y piernas abiertos, sin más mortaja que sus ropas. Lemprière pudo ver unos mechones de cabellos blancos, una especie de gorguera alrededor de su cuello y los botones de una casaca; pero las prendas estaban tan momificadas como su portador y ahora apenas se distinguían de él. Lemprière recordó entonces la ira de Asiaticus, que en un principio había tomado por huera retórica, y la rabia que revelaban las palabras de su antepasado, tal como las transcribió Thomas de Vere. Una mirada al rostro del cadáver le dio a entender que aquellas emociones habían tenido idéntico final allí, en las solitarias tinieblas. Habían encontrado a François, o éste había dado con ellos. Y, tras asesinarlo, habían ocultado allí el cuerpo. Estaba contemplando a su antepasado y preguntándose si le aguardaba su misma suerte.


  —Vamos, John —le llamó Jaques. Tenemos que hacer.


  Lemprière miró por última vez el cadáver de François y luego se volvió al hombre que le estaba esperando.


  —Tú eres uno de ellos, ¿verdad, Jake? Eres uno de los Nueve.


  —Lo soy —respondió Jaques. Lo mismo que tú, John.


  Nazim se arrodilló entre las tablas rotas de la trampilla y miró hacia abajo. Un largo pozo vertical se hundía en la negrura. Sus lados estaban revestidos de ladrillo en los primeros cinco o seis metros, y después tallados en la roca viva. Había una escalera de hierro empotrada en la pared de obra. Volvió a guardar la palanca entre sus ropas y sacó de su funda un cuchillo corto, cuya hoja apretó entre los dientes. Hurgó en sus bolsillos buscando velas y cerillas, y finalmente tomó una astilla de madera y la dejó caer al pozo. Tuvo tiempo de contar hasta seis antes de oír un golpe sordo procedente del fondo. Por la abertura salía un aire seco y cálido que se mezclaba con el más húmedo del sótano. Nazim se encasquetó bien el sombrero y luego introdujo su cuerpo por la abertura y comenzó el descenso.


  El pozo era estrecho y parecía no tener final. Los peldaños de hierro no acababan nunca. Por encima de su cabeza, el orificio de la entrada fue empequeñeciéndose hasta no parecer mayor que una moneda, sin que sus pies descansaran aún en el fondo. Hizo un alto para recuperar el aliento y sintió que el corazón le latía ruidosamente en el pecho. Miró hacia abajo, pero no había nada más que negrura. Allá abajo, en algún lugar, estaban esperándole. Y prosiguió el descenso, mano sobre mano, adentrándose cada vez más en las profundidades. Sus pies habían encontrado ya un ritmo que le permitía ir bajando los peldaños con movimientos medidos y seguros. Sus dientes rechinaban apretando el cuchillo. Pasaron así varios minutos, hasta que, de pronto, su pie pareció resbalar al no encontrar el esperado peldaño. Estaba colgando en el vacío. Balanceó las piernas y, haciendo fuerza con ellas contra la pared frontera a la escala, logró impulsarse para subir de nuevo al anterior peldaño. Miró hacia arriba: la boca del pozo apenas era un puntito de luz. Miró hacia abajo: nada. Nazim pasó el brazo por el peldaño para asirse bien y rebuscó en su bolsillo hasta encontrar las cerillas. Pero, al sacarlas, desequilibró su propio peso, resbaló y nuevamente tuvo que emplear los brazos para encaramarse al barrote de hierro. Apenas había vuelto a pisar la escala, cuando soltó una maldición: había dejado caer las cerillas. Permaneció quieto unos instantes pensando qué hacer. Después de unos segundos de reflexión, tensó sus piernas, soltó la escala y saltó al vacío.


  Tal como había supuesto, su caída no se prolongó más allá de un metro, poco más o menos, antes de aterrizar sano y salvo en el suelo. La escala quedaba cortada a esa escasa distancia del fondo. Se hallaba de pie en lo alto de una pequeña pendiente y vio que el pozo comunicaba lateralmente con una galería mucho más amplia. Recuperó las cerillas, caídas allí mismo, y estaba a punto de encender la vela cuando observó que podía distinguir dos débiles sombras: sus manos. La oscuridad reinante se iba disipando a medida que sus ojos exploraban la galería, con un tenue resplandor que parecía provenir de todas partes y de ningún punto en concreto, como brotado de la propia roca. El diámetro de la galería era varias veces mayor que su propia estatura, y las paredes se curvaban hacia arriba y en torno a él orilladas con gruesas cuadernas de músculo petrificado entre las que se marcaban leves depresiones. Encontró que aquellos intervalos coincidían perfectamente con la amplitud de su zancada y se puso a caminar cómodamente de uno a otro abultamiento, pensando que los pasos de Le Mara se ajustarían también a los suyos por la misma razón.


  Mientras avanzaba por la galería, sus sentidos se iban agudizando. Ahora podía ver hasta casi veinte metros por delante de él. Al cabo de poco más de un minuto notó que el túnel iniciaba un leve ascenso, y poco después vio bloqueado su camino por una especie de pared de tablones toscamente construida. La pared llegaba hasta el techo de la caverna, pero la madera estaba reseca y quebradiza. Nazim tomó la palanca que llevaba consigo, retiró con ella dos de los tablones y se escurrió por la abertura practicada para pasar al otro lado. Se halló, al hacerlo, en el interior de una caverna mucho más amplia, contigua a la anterior, como si ésta se hubiera ensanchado y abierto de repente. Estaba de pie en una larga plataforma de piedra suspendida aparentemente en el vacío. A seis metros por debajo de él había un pequeño lago de aguas negras acumuladas, pero el detalle más sorprendente eran unas filas de agudos y curvos obeliscos alineados a uno y otro lado, sobresaliendo unos del agua y pendiendo otros del techo, de nueve o más metros de altura, que a nada se asemejaban tanto como a unos gigantescos dientes.


  A una veintena de metros de donde estaba distinguió otra barrera semejante a la que había forzado, y Nazim caminó prestamente por encima de la lengua pétrea para llegar hasta ella. Estaba construida como la otra, pero la madera de los tablones, en vez de seca, parecía completamente empapada de agua. Apenas había comenzado a atacarla con la palanca cuando se dio cuenta de que había cometido un error. El tablón se deshizo al tocarlo, dejando al descubierto una pared de arcilla roja prensada detrás de los maderos. Y, mientras la observaba, la lisa superficie roja se abultó ligeramente y empezó a relucir al filtrarse las primeras gotas de agua que forzaban el paso a través del boquete. Nazim pensó entonces en el pozo, en la ubicación de la casa de Le Mara, en la dirección que había seguido por galería…, y se dio cuenta de que había caminado hacia el sur, por debajo de Thames Street, hasta el río. El agua que comenzaba a rezumar por aquel tapón de arcilla en que tan imprudentemente había hurgado era el mismísimo Támesis; y allí estaban las gotas uniéndose en un hilillo de agua que formaba ya un fino reguero por debajo de los tablones podridos. Dio media vuelta y comenzó a desandar el camino a través de la boca y la garganta de la Bestia para regresar al pie del pozo y tomar otra dirección desde allí. Entre tanto, a su espalda, el hilillo se convertía en un pequeño chorro y la arcilla empezaba a desmoronarse. Nazim apresuraba el paso ahora, sin pensar en lo que dejaba detrás, atento sólo a lo que le aguardaba delante.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Lemprière.


  —Debajo de la ciudad —respondió Jaques a su espalda—. Has estado inconsciente quince horas o más.


  Caminaban por una sucesión de cavernas tan altas que la luz de la linterna no llegaba a iluminar sus techos. Y, mientras sus ojos exploraban a un lado y a otro aquella sucesión de catedrales formadas por la naturaleza, Lemprière apenas podía creer que, sobre sus cabezas, las calles vulgares estuvieran llenas de hombres y mujeres vulgares que pasaran por ellas ajenos a que el terreno que pisaban era una maraña de túneles, pasadizos e inmensas cámaras subterráneas. Recordaba el ruidoso eco que había respondido a su patadón contra la puerta cerrada del archivo, e imaginó el sonido retumbando por esas mismas cámaras.


  —Tú sabías que mi padre iba a morir ese día —dijo, lanzando la acusación sin volver la mirada.


  —En realidad, no —fue la respuesta, seguida de un pesado silencio—. Pero, cuando vi que no llegaba, comprendí que había ocurrido. No puedes comprenderlo, John. Aún no.


  —Él te consideraba su amigo, su socio. Y tú le fallaste siempre. Incluso en aquel negocio que le propusiste y que le arruinó.


  —Traté de salvarle, de desanimarle. ¿No te das cuenta de que pretendíamos arruinarle? ¿No ves que hice cuanto pude para detenerle antes de que diera con nosotros?


  —Pero os encontró…


  —Todos lo habéis hecho. Todos los Lemprière habéis heredado el misterio y todos lo habéis resuelto, o llegado al punto de obligarnos a actuar. Habéis muerto traspasando la obligación a vuestro heredero, u os habéis encontrado con ella de alguna forma. Ignoramos por qué persistís, o por qué todos los Lemprière tomáis el mismo camino. Ése es vuestro misterio. Pero lo cierto es que algo impulsó a Charles a ir contra nosotros, como impulsó a su padre, y a su abuelo antes…


  —Y a mí.


  —No. Las circunstancias han cambiado. Hemos sido nosotros quienes te hemos atraído. ¿Ves?… Esta vez nos hemos anticipado a ti, John. Llevamos bastante tiempo esperándote.


  Cruzaban delgados puentes de granito y calcitas, pasaban bajo agujas de estalactitas con conteras de cuarzo y trepaban por los lomos de lisos peñascos, deslizándose luego por pendientes de piedra pulverizada cuyas partículas ascendían en espiral formando calados minaretes. A uno y otro lado se abrían profundas oquedades e invisibles filamentos rozaban sus hombros cuando empezaron a subir por un sinuoso nervio de piedra que los condujo a un espacio mucho más amplio. La linterna iluminaba en todas direcciones sin alumbrar nada que no fuera el camino que tenían delante, suspendido en el centro de una vasta negrura. Lemprière lanzó con el pie una piedra suelta fuera del sendero y prestó atención a su impacto en el fondo. Pero no oyó nada. Seguían ascendiendo a buen ritmo entre tinieblas, y en un momento dado Lemprière distinguió la cara inferior de un amplio reborde rocoso por encima de sus cabezas, aun sin poder ver a dónde estaba unido. Se aproximaron lentamente a él por debajo y, cuando su línea de visión dejó al descubierto la parte de arriba, pudo ver una extensa superficie plana cubierta de grava y piedrecillas. La luz de la linterna encontró finalmente la bóveda de aquella caverna, la mayor de todas, a una treintena de metros por encima de sus cabezas. Sus costados bajaban en fuerte pendiente, formando paredes invisibles en la oscuridad desde donde se hallaban. La gravilla crujió bajo sus pies al dejar el camino, mientras las paredes surgían amenazadoras a uno y otro lado y formando columnas extrañamente torneadas en la parte que quedaba enfrente de ellos. Jaques le indicó que debían dirigirse a la izquierda, y entonces distinguió Lemprière una pesada puerta empotrada en la pared de roca. Cruzaron la extensión de grava y, una vez llegados allí, Lemprière se detuvo y se volvió hacia Jaques. Estaba pensando en el reseco cadáver que yacía en el oscuro túnel que habían dejado atrás y la ciudad arrasada por las llamas mucho tiempo antes de nacer él.


  —¿Qué era lo que sabía François para que todos le temierais tanto? —preguntó.


  El rostro de Jaques se miró inexpresivo en el suyo. Fue hacia la puerta y la empujó para abrirla. Salió de dentro un resplandor de velas. Lemprière oyó voces que callaban súbitamente al advertir el movimiento de la puerta. Un silencio expectante reinó en su lugar y entonces supo que en el interior de la cámara estaban ellos aguardando su entrada.


  Su mente se había empeñado en una loca carrera mientras sus pies saltaban ágiles sobre las gruesas costillas del túnel. Una y otra vez veía emerger de la oscuridad el rostro de Bahadur. Le obsesionaba su expresión serena: aquella inhumana resignación, fría como su cuerpo cuando lucharon al borde del precipicio. Se veía a sí mismo mirando hacia abajo por el borde del acantilado. Se veía aguardando en el palacio. Se veía bajando a tierra por la pasarela del Nottingham. Oía las voces de los otros tripulantes llamándole. Un amasijo de blancos harapos precipitándose decenas de metros, y su propia voz diciendo «sí» mientras la risa del nawab resonaba por los pasillos del palacio. Y, mientras tanto, Bahadur caía y caía, corriendo al encuentro de su muerte. ¿Por qué no era capaz de ver el impacto?


  A poco de haber dejado atrás el pozo por el que había entrado, la galería subterránea inició un lento descenso. Se retorcía y curvaba a derecha y a izquierda adentrándose cada vez más profundamente en la Bestia. Nazim se hallaba ya tal vez a un kilómetro del pozo cuando se detuvo de súbito al oír que su obsesiva voz interior le decía: «Aquí es donde cayó, aquí está.» Y, en efecto, en mitad de la galería, a unos metros por delante de él, vio un montón de blancos harapos. Pero, al acercarse, vio que no eran ropas, sino papel: una especie de opúsculos esparcidos y formando un pequeño montón en el centro y a un lado del túnel. Alzó la vista: se hallaba justamente debajo de otro pozo idéntico al que le había servido para bajar. Los folletos habrían caído o habrían sido arrojados por él, yendo a parar a aquel lugar. Nazim atisbo el interior del pozo hacia arriba, pero no pudo ver ni oír nada. Según sus cálculos debía de encontrarse en la vertical del edificio de la Bolsa, a decenas de metros bajo sus cimientos. Aunque, en realidad, la boca de aquel pozo podía estar en cualquier otra parte, se dijo. Estaba a punto de reanudar la marcha cuando le vinieron a la memoria las instrucciones de Praeceps al cochero la noche anterior: Leadenhall Street, la Casa de las Indias Orientales. Y, al mirar otra vez hacia arriba, se maravilló de que una organización tan colosal como la Compañía pudiera ser controlada a través de un pasadizo tan angosto, pues aquél era, muy probablemente, el conducto por el que las órdenes llegaban a quienes la gestionaban arriba.


  El túnel inició un pronunciado descenso y Nazim tuvo que usar los rebordes como si fueran peldaños. La atmósfera se hacía progresivamente más caliente y seca. Al cabo se encontró caminando otra vez por un terreno llano. La galería fue ensanchándose en forma de embudo, hasta que sus paredes se perdieron en la oscuridad. Los rebordes eran cada vez menos abultados y en muchos puntos aparecían rotos. Del piso rocoso se alzaban extraños bultos cónicos, que encontraban sus formas repetidas, como un reflejo, en otros que pendían del techo. Empezó a verse obligado a rodearlos mientras crecían de tamaño y, a la vez, los del techo prolongaban más y más su caída. En algunos casos, los conos se encontraban, con sus gruesas bases sirviendo de apoyo al encuentro de la estalactita con la estalagmita, unidas ambas por hilillos de piedra tan finos que podía pasar su mano entre ellos sin notar apenas que los quebraba. Los espacios entre estas columnas de estrechísima cintura semejaban cientos de cámaras esféricas, burbujas de negrura que atravesaba cual si estuviera recorriendo el interior de una esponja. Volvió a alzar la vista y comprobó que el techo había desaparecido también en la lejanía. En su lugar, la carcomida piedra tendía sus gruesas uniones y filamentos muy por encima de él, de lado a lado, por delante y detrás. Luego, de la misma manera que se había alzado, comenzó a disminuir su altura, y al poco se vio otra vez sorteando las achaparradas protuberancias en forma de pirámides que anunciaron la reaparición de ese techo. El polvo que pisaba se había convertido en un material más grueso, que le obligaba a caminar con más cuidado. Le pareció haber salido a un amplio llano cubierto de gravilla. Las paredes semejaban cantiles a uno y otro lado de la caverna, y estaba a punto de decidirse por una dirección cuando oyó ruido de pasos, como de dos personas, que se movían cruzando la grava en el extremo más alejado de aquella especie de proscenio.


  Nazim se quedó quieto y se agazapó. Las pisadas fueron acercándose, pasaron por delante de él y luego se alejaron hacia su derecha. Exploró la oscuridad y creyó ver que la superficie de gravilla concluía a unos sesenta metros de donde él estaba. Más allá reinaba una completa oscuridad: como si no hubiera nada en absoluto, un abismo. Cesó el ruido de pasos y Nazim vio entonces una lejana rendija luminosa, a su derecha, que se ensanchaba hasta mostrar el vano de una puerta por donde salía la luz de la cámara que había al otro lado. Distinguió dos figuras que parecieron dudar un instante antes de pasar y de que volviera a cerrarse la puerta tras ellas. Decidió retroceder e ir a ocultarse entre las formaciones de roca esponjosa. Allí esperaría sin temor a ser descubierto. No sabía qué pensar de lo que acababa de ver. Los anteojos, la casaca escarlata… ¿Quién iba a ser, si no? Así que, en resumidas cuentas, el seudo Lemprière era uno de ellos.


  Las llamas de ocho velas flameaban proyectando un cambiante laberinto de sombras sobre las desiguales superficies del techo. Vio a Juliette, que se hallaba de pie con la espalda apoyada en la pared. Tenía los ojos fijos en el candelero, pero no parecía ver nada. Ni los brazos del candelabro, ni las llamas de las velas, ni a él mismo…, y ni siquiera a los ocho hombres que estaban sentados alrededor de la mesa y que le contemplaban con caras impasibles como si fuera él quien debiera romper el silencio. Se mordió la lengua y se fijó también él en el candelero y las velas. Había una apagada.


  La mesa tenía forma de herradura. Él estaba de pie prácticamente entre los dos extremos por donde se abría y paseó la vista por aquellos rostros fijos en el suyo. Allí mismo, a su izquierda, estaba Jaques, que había ocupado su asiento. Venía a continuación un individuo de rostro afilado e inexpresivo, con una mirada que helaba la sangre, junto al cual se sentaba pesadamente un individuo obeso y rubicundo que resoplaba de manera audible al respirar por la boca. Casterleigh estaba sentado enfrente de Jaques, con Juliette de pie a su espalda, y tenía a su lado a un quinto hombre que Lemprière no había visto nunca. En el tramo central de la herradura había un sillón más profundo y elevado que los otros, a cuyos lados se hallaban de pie, silenciosos e inmóviles como cariátides, dos tipos aparentemente cortados por el mismo patrón, grises, de rostro pétreo. Había alguien sentado en el sillón, pero Lemprière sólo pudo saberlo por las dos manos que emergían de la oscuridad para apoyarse en la mesa: las sombras daban la impresión de acumularse allí y, junto con las altas orejeras del sillón, envolvían y ocultaban la cara de aquel personaje. Tenía éste entre sus manos un libro encuadernado en piel negra, que descansaba sobre la mesa. Lemprière se fijó en él, miró otra vez a los hombres que le contemplaban desde sus asientos y le llamó la atención la propia mesa que, aunque perfectamente recortada por su parte exterior, mostraba un borde interno caprichoso e irregular, con toda suerte de salientes y entrantes. No le costó reconocer aquel perfil, idéntico al del sello del anillo, al de la marca de agua del panfleto, al del mapa del puerto: como todos ellos, superándolos en la escala y sólo superado por el propio original, que era el puerto de La Rochelle. La figura sentada en el sillón pareció moverse en las sombras. Es el jefe, pensó Lemprière; y, recordando las palabras finales del último panfleto de François, le atribuyó el nombre de Zamorin. De nuevo se agitaron las sombras antes de escucharse su voz:


  —Sea usted bienvenido, John Lemprière, por fin… —dijo. Su voz sonaba como si rechinaran guijarros en su garganta—. Llevábamos bastante tiempo esperándole.


  Se movían los dedos de las manos. Casterleigh le miraba con un disimulado odio, pero en su expresión había algo más: un vestigio de la que había contraído su rostro en el tejado de la ópera, mezcla de frustración, sorpresa y miedo. Había vuelto a ver lo mismo que le aterrorizara allí y, al observarle ahora, Lemprière comprendió que no era él mismo el responsable de aquella expresión. Los dedos del maestro se movieron de nuevo, tomaron el libro y lo abrieron. Lemprière atisbo por encima de la mesa mientras el otro iba pasando las páginas. Vio folios manuscritos, tachaduras, borrones, notas en los márgenes… Fechas y la misma firma repetida una y otra vez. Era su propia firma. Aquel libro era su diccionario.


  —Excelente trabajo —alabó la cascada voz del maestro saliendo de las sombras. Lemprière rompió por fin su silencio.


  —¡Mi diccionario! ¿Cómo es que lo tiene? ¿Por qué está…? ¿Por qué estoy aquí?


  El maestro seguía pasando las hojas del manuscrito.


  —Todo a su debido tiempo, John Lemprière. Después de todo, la espera ha sido larga. No pensé que fuera a prolongarse tanto. Pero lo que importa es que ya está usted aquí con su diccionario…


  —¿Quiénes son ustedes? —estalló Lemprière. Las manos dejaron de moverse.


  —Lo sabe usted ya, John Lemprière. Somos los descendientes de aquellos inversores de quienes usted tuvo noticia en casa de los De Vere, los refugiados de la ciudad saqueada hace siglo y medio, los perseguidos por ese antepasado suyo que ha visto usted en estas galerías. Somos su presa, Lemprière, a la que usted ha dado alcance por fin. Somos la Cábala. —Las manos se movieron de un lado para otro, señalando uno por uno a los presentes—. A Jaques y al vizconde los conoce ya por sus falsas personalidades en el mundo de arriba. A mi derecha, los señores Le Mara y Boffe; el que está a mi izquierda es monsieur Vaucanson; y, detrás mío, los señores Monopole y Antithe Les Blas. —Hizo una pausa y respiró hondamente. Su diccionario está aquí… por muchas razones. Usted conoce algunas de ellas, John, pero hay muchas más. Jamás podría comprenderlas todas. Está aquí porque usted era consciente de no tener pleno dominio de su mente; porque se creía loco; porque los Lemprière llevan demasiado tiempo viviendo de espaldas a nosotros y le necesitamos. Por todo eso está aquí su diccionario. Pero también por otros motivos muy anteriores, por hechos ocurridos hace muchos años y que incluso a nosotros nos parecen lejanos. Este diccionario se inició mucho antes de nacer usted, John; mucho antes de que usted, e incluso nosotros mismos, lo concibiéramos. Comenzó con un viaje. Un viaje y un asedio.


  —La Rochelle…


  —La Rochelle, en efecto. Y el viaje a que me refiero fue la primera expedición de la Honorable Sociedad de Comerciantes con las Indias Orientales, que se saldó con un completo desastre.


  Lemprière buscó con la mirada a Juliette, pero la joven seguía inmóvil, contemplando fijamente el vacío. Era una sombra. Su cuerpo real se hallaba en alguna otra parte, y aquella abstracción suya no le reconocía. Apartó la vista de ella y, en ese instante, observó que Casterleigh hacía un guiño a Le Mara a través de la mesa.


  —Era el año 1600, que daba inicio a un nuevo siglo, y nuestros antepasados se encontraban aquí, en Londres, cuando las naves zarparon —comenzó el maestro. Oyeron proclamar en alta voz desde los castilletes el Privilegio de la Reina, y siguieron el descenso de los cuatro barcos río abajo, arrastrados por el reflujo de la marea, sin más cargamento que esperanza y audacia. Lo observaron todo, pensando en la desconfianza de que eran objeto por parte de su propio soberano. Aquellos barcos deberían haber sido sus propios barcos; aquellos tripulantes, marineros de La Rochelle; y los cargamentos que llenarían sus bodegas cuando regresaran… Pero le estoy explicando cosas que ya sabe.


  —La expedición fracasaría… —dijo Lemprière.


  —Naturalmente. De lo contrario, no estaríamos aquí ahora, ni usted mismo, ni su diccionario. Nuestros antepasados tuvieron esa premonición, ya en el momento de verlos hacerse a la mar. De regreso a La Rochelle, sin embargo, aquella expedición no se borró jamás de sus pensamientos. Eran comerciantes y mercaderes, armadores y banqueros: nueve hombres que veían lo mismo que sus colegas ingleses y lo que los holandeses llevaban décadas viendo. Oriente era una mina rebosante de oro, y todo lo que se necesitaba para explotarla eran barcos, hombres y una sanción real. Un privilegio. Los nueve estaban convencidos de poder llevar a cabo su parte, pero la corte, católica, no se mostraba dispuesta a prestarles ninguna ayuda. Profesaban una distinta confesión religiosa, eran hugonotes, y tenían en La Rochelle su plaza fuerte. De haber organizado por su cuenta y riesgo una expedición semejante, y eran perfectamente capaces de ello, habrían tenido a toda la armada real bloqueando la costa y los dragones acampados a las puertas de la ciudad. Quizá deberían haber corrido el albur sucediera lo que sucediera, las naves de guerra y los dragones iban a presentarse en cualquier caso, pero no lo hicieron porque eran precavidos. Se limitaron a esperar.


  »Pasaron dos años sin ninguna noticia. Ellos seguían con sus negocios habituales, transportando mercancías en cabotaje, dedicándose al comercio fluvial… Eran ricos, pero se sentían insatisfechos. Querían más. Y cuando a principios de 1603 regresaron los cuatro barcos cargados a tope, consiguieron lo que deseaban.


  Lemprière escuchaba mientras oía desgranar por segunda vez aquella historia de la pimienta de la Compañía y del colapso del mercado. Pero donde la voz de Alice de Vere había vibrado con tonos de pesimismo y desesperación, la del maestro se encendía en ánimo. El relato volvió a presentarle a un Thomas de Vere frustrado y abrumado por el peso de su fracaso, con sus acreedores rondándole como perros hambrientos y su patrimonio hundido en el pozo de aquella arriesgada empresa. Todos los inversores estaban sin un céntimo y su concesión no era más que papel mojado.


  —Pero no la Cábala —prosiguió el maestro. Nuestros antepasados deseaban aquella concesión por encima de todo, y habrían acabado consiguiéndolo como fuera, pero el asunto estaba erizado de dificultades. Se reconocían a sí mismos en aquellos inversores ingleses…, Philpot, Smith, De Vere y los demás. Habían demostrado tener razón. Sus rivales holandeses habían saturado el mercado; aquello apestaba a burda maniobra, pero posibilitó que los nuestros pensaran en hacerse con la Compañía. El viaje era factible, el negocio, real; y, cuando calculaban las eventuales ganancias, todas sus anteriores empresas quedaban empequeñecidas. Hicieron un fondo común con sus recursos y viajaron a Londres en el siguiente mes de marzo. Una vez aquí, no tardaron en descubrir hasta qué punto estaba apurada la Compañía. Daba la sensación de que no había armador, avituallador ni proveedor naval, desde Deal hasta la Dársena, con quien la Compañía no estuviera en deuda. Y ni un solo financiero de la ciudad estaba dispuesto a adelantar dinero para una segunda expedición. Fue entonces cuando comprendieron que los tenían en sus manos.


  »Los nueve se emparejaron uno a uno con los primeros socios inversores. Al principio, ninguno supo que los demás estaban siendo abordados de la misma forma. Cada uno de nuestros antepasados visitó a uno de ellos ofreciéndole una propuesta que difícilmente podía rechazar: la liquidación de sus deudas, el relanzamiento de la Compañía y capital para un segundo viaje. A cambio de ello, habría de corresponder al ofertante una novena parte de los beneficios o pérdidas que se derivaran, y el antiguo inversor percibiría una décima parte de la citada participación en los beneficios. En otras palabras, actuarían como agentes de la Cábala. Ni que decir tiene que todas estas negociaciones se llevaron en el más estricto secreto. Eran protestantes como ellos, pero tampoco podían olvidar que eran franceses y que nuestros países se hallaban entonces prácticamente en guerra. Esta circunstancia, en realidad, los obligaba a mantenerse unidos: ninguna parte hubiera podido incumplir el convenio sin correr el riesgo de verse denunciada por la otra parte. Para un inglés, enajenar el Privilegio de la Reina no era una simple actuación incorrecta: estaban incurriendo en un delito de traición. Los convenios se redactaron con toda clase de retórica para enmascarar esa realidad, pero estaba ahí y todos lo sabían.


  »El cuarto conde fue quien más resistió. Era consciente de lo que aquello significaba. Pero, en abril de ese mismo año, en Norwich, Thomas de Vere suscribió por fin el convenio. La Compañía era ya enteramente nuestra. Nuestros antepasados regresaron a La Rochelle como reyes que hubieran conseguido una gran conquista y estuvieron celebrándolo durante todo un mes. Formaron incluso un club. Se habían tomado todas aquellas maniobras y secreto como una especie de broma, una gran travesura, y decidieron llamar a su club “La Cábala”, pensando que era una ocurrencia graciosa. Jamás imaginaron que llegaría a ser realidad.


  La voz del maestro expresaba incredulidad, horror casi. Tenía frente a sí a los componentes de la Cábala actual, que le contemplaban desde sus asientos. Sus miradas daban escalofríos. ¡Por supuesto que se convirtió en realidad! Consiguieron lo que deseaban. Todos habían logrado hacer reales sus sueños; como él. Y ahora trataban de repudiarlos. No sentía nada por ellos. Su incredulidad era una mentira. El maestro dejó escapar un suspiro en las sombras y volvió a hablar de nuevo.


  —En los años siguientes la Cábala vio colmadas todas sus esperanzas y aún más. Organizaron otros viajes con otros barcos, llevaron de cabeza a los holandeses, y sus factorías comerciales eran otros tantos cuernos de la abundancia que manaban especias, sedas, piedras y metales preciosos, plata y oro. Sólo tenían que bajar el cubo para sacar riquezas del mismísimo mar. Se enriquecieron como Creso, y más ricos aún a cada nuevo año. Los barcos de la Compañía navegaban de vuelta con la línea de flotación tan próxima a la borda, que cualquier temporal hubiera podido mandarlos a pique, y cada tonelada de peso les reportó el céntuplo de su inversión.


  »Los socios ingleses se beneficiaron también en proporción. De Vere, Philpot, Smith y los demás se convirtieron en personajes de obligada consideración en esta ciudad. Las sumas eran fabulosas, exorbitantes. Una vez al año, un inchimán fondearía frente a la costa a unos pocos kilómetros al norte de La Rochelle. Su cargamento sería trasportado a tierra en queches y almacenado en una gruta próxima al cabo. Un cargamento de lingotes de oro y piedras preciosas. Joyas para nuestro insaciable dios. Era muy simple. Una vez al año, nueve décimas partes de los beneficios de la Compañía serían trasladadas a remo desde alta mar, desde el barco a la playa. Nadie lo supo nunca. Nadie lo sospechó. La fortuna de nuestros antepasados creció hasta hacerse apenas asequible a sus cálculos. Tan enorme era, tan inconcebible. Hubieran querido invertir parte de ella, emplearla en préstamos que produjeran intereses; pero cualquier proyecto que pudiera pasar inadvertido apenas hubiera supuesto el empleo de una milésima parte de aquellas riquezas, y otros de más envergadura habrían suscitado una curiosidad que no estaban en condiciones de soportar. Tenían todo, y no podían hacer nada con ello. Era un problema que ni ellos ni nosotros sabríamos cómo resolver nunca, salvo hasta hoy quizá. Pero entonces no les preocupaba. Los convenios fueron respetados y la Compañía se hizo cada vez más poderosa. Aquellos antecesores nuestros contemplaban el mar que les daba todo cuanto habían soñado, sin advertir que la pesadilla aguardaba. Jamás miraron hacia atrás; jamás se volvieron ni atisbaron fugazmente por encima del hombro. Si lo hubieran hecho, tal vez la habrían advertido a tiempo. Porque, cuando la pesadilla vino, llegó por tierra.


  —El asedio —aventuró Lemprière.


  —Sí —asintió el maestro. El asedio de La Rochelle. Aquél fue nuestro error.


  Llanas marismas saladas se extendían en todas direcciones desde la fortaleza de La Rochelle, como un amplio terreno batido en el que nada ofrecía resguardo. Las aguas del puerto se rizaban con pequeñas ondas, subdivisiones de un Atlántico embravecido más allá de la bocana. La costa corría como un costurón cuyas toscas puntadas suturaban la Armórica a la cuenca de Aquitania, marcando el empalme entre la tierra y el mar. Dos posibilidades, dos alternativas opuestas, y la ciudad como un punto en su zona de amortiguación. Desde lo alto de la ciudadela, como si estuviera dotada de lentes ptolemaicas, eran claramente visibles cualquier ejército que se aproximara, cualquier tempestad inminente, los estragos de la sequía o del cornezuelo en el maíz. Podían avanzar, pero siempre bajo control, observado y medido su avance por los centinelas desde las atalayas, que contaban con aquella extensión como un amplio margen de seguridad. Falsa seguridad, sin embargo; aquellas aproximaciones furtivas, de ejércitos o de tormentas, se produjeron bajo un camuflaje, como segundas pieles de una fiera que recorrió aquel verano la llanura con la inevitabilidad de los fenómenos meteorológicos.


  Del mismo modo que la rápida carrera de la jauría, con los cuerpos pegados al suelo, anuncia el frenesí de la caza y, tras él, el designio del cazador, así muestra el tiempo su propia calma ciclónica, su centro inerte constituido en gran medida por aire cálido, tras el cual hay profundas crestas y valles de presión, tras el cual laten tensos el ímpetu rotatorio del globo y esas periódicas apariciones del sol que son los días y que nos sirven para medir una distancia que progresivamente se contrae cuando el horizonte pasa de un lejano tinte violeta a una raja rojiza por donde la desgracia se derrama sobre las cabezas de los sitiados, que en vano miran hacia arriba tratando de descubrir el firmamento que les es familiar. La lluvia no es verdadera lluvia, el sol no es verdadero sol. El sistema que avanza tiene sus propias inclinaciones y probabilidades, que no se muestran de inmediato, sino que tan sólo se hacen repentinamente visibles cuando las ondas que recorren los campos de maíz y las temblorosas vides y las suaves lomas y pendientes de los llanos próximos a La Rochelle y a cualquier otra parte se hinchan de pronto y se levantan por efecto de una erupción de energía que las sobrecarga y repliega sobre sí mismas. Y entonces el margen se anula, como tragado de súbito, desaparece la distancia y toda la energía se acumula en la turbulenta cresta de la ola. Ahora sí es visible. Y en un relámpago Héctor se da cuenta de que está solo, vendido e indefenso. Y Aquiles blande su lanza. Lo peor ha llegado.


  Las llanas marismas se estiran y, desaparecidas las arrugas y pliegues, quedan al descubierto hileras de tiendas de campaña, zigzagueantes trincheras, posiciones avanzadas que llegan hasta los baluartes, y miles y miles de puntitos rojos que avanzan pululantes hacia las murallas mientras el cañón lanza humeantes presagios de ruina que se cumplen en una fracción de segundo cuando la primera granada revienta el primer muro, hace explosión en plena calle y los primeros rocheleses encuentran la muerte bajo escombros que parecen caer de un cielo ardiente…, un cielo que los ha abandonado ya a la espada y las balas de los mosquetes, a la pólvora de las minas y al fuego de las teas, a los trabajos de zapa que los irán envolviendo y atenazando mes tras mes, a una defensa desesperada, a la traición y a la derrota implacable. El asedio acaba de iniciarse y ha concluido ya. Los auténticos vencedores se encuentran ya en el interior de la ciudad.


  Reinaba el silencio en la caverna. Lemprière observó que Le Mara tenía la vista fija en Vaucanson. Jaques miró hacia donde se hallaba el maestro y luego, como si hubiera recibido alguna indicación, se volvió a Lemprière.


  —El asedio era un medio para conseguir otro fin —explicó. Richelieu quería arrebatarles sus privilegios, sus privilegios comerciales en particular. Pretendía otorgar las concesiones a nuevas compañías. Por su parte, el rey estaba empeñado en adueñarse de La Rochelle a toda costa. Hay más, pero…


  —Dígaselo —le interrumpió Casterleigh—. Explíquele todo; las otras razones.


  —¿Qué otras razones? —preguntó Lemprière, escudriñando las caras de los que estaban alrededor de la mesa. Fue Vaucanson quien habló.


  —La Rochelle no era una ciudad corriente. Tenía sus propias leyes, su consejo, su Iglesia… Era un modelo para todos los hugonotes de Francia. O podía serlo, ¿comprende? El rey Luis lo sabía, y Richelieu también. Todos los grupos reformados del reino tomaban a La Rochelle como guía. Y, poco a poco, esa guía se transformó en algo diferente, más parecido a un proyecto político. A una conspiración, incluso. Los rocheleses no tuvieron tratos con los regicidas, pero el rey estaba rodeado de jesuitas y dévots, el defensor de la Liga católica, de nuestros enemigos de dentro y de fuera… ¿Me sigue?


  Lemprière asintió.


  —¡Un golpe! —intervino Boffe—. ¡Un gran golpe! Llevó años planearlo: años que se remontaban hasta el de la matanza de la Noche de San Bartolomé, a Duplessis-Mornay y a una legión de inspiradores… ¡Oh, sí! ¡Fue una jugada extraordinaria de veras!


  —Pero que hizo que fueran enviadas tropas contra la ciudad —prosiguió Jaques sin aquellas muestras de entusiasmo—, tal y como preveían nuestros antepasados. El asedio estuvo motivado por razones comerciales y razones de Estado. En la primera semana de agosto de 1627, las tropas reales acamparon por primera vez a la vista de las murallas de La Rochelle. La flota de Buckingham había llegado ya de Inglaterra y desembarcado sus hombres en la Île de Ré la semana antes. El buen duque estaba ya poniéndoles las cosas difíciles a Toiras y al resto de la guarnición de Fort Saint Martin. Y, mientras tanto, el ejército real se atrincheraba en el llano y reconstruía los fuertes del este…


  —¡Qué espectáculo, monsieur Lemprière! —exclamó Boffe, a punto de saltar de su asiento—. Hombres, caballos, cañones… El campo se llenó de trincheras y aproches…, miles de ellos. ¡Y los rocheleses…! Los valientes sitiados, los héroes. Toda Europa se enteró de su trance.


  —Y Europa entera lo ignoró —dijo Casterleigh con sarcasmo—. Los ingleses jamás llegaron a tomar Fort Saint Martin y, aunque lo hubieran hecho, su acción apenas habría tenido consecuencias.


  —Había habido otros asedios antes —intervino Vaucanson—. Pero eran una formalidad. Conversaciones entre unos y otros. Se pactaban unas condiciones y las cosas seguían luego poco más o menos como estaban antes. Nuestros antecesores no tenían motivos para pensar que aquella situación suya fuera a ser diferente.


  —Pero fue diferente —dijo Jaques. Tal vez el rey tenía conocimiento de que sus planes estaban muy avanzados, o de que sus actividades comerciales eran mucho más valiosas de lo que ellos mismos sabían. Lo cierto es que, por lo que fuera, el ejército real fue aumentando sus efectivos y que, para septiembre, debía de haber ya unos veinte mil hombres acampados en torno a La Rochelle. A pesar de lo cual, los rocheleses seguían observándolos desde las murallas sin demasiada preocupación. Con sus naves, y con la ayuda de las naves inglesas, dominaban el mar hacia el oeste y les llegaban suministros sin ninguna dificultad. Cierto que los sitiadores habían emplazado baterías en los cabos del puerto exterior, pero su fuego era impreciso, la boca del puerto demasiado ancha y los barcos muy rápidos. Pero entonces, a mediados de octubre, comenzó a tomar forma una extraña construcción. Día tras día, poco a poco, las puntas de los promontorios daban la impresión de ir avanzando y prolongándose por la entrada del puerto.


  —Richelieu estaba construyendo una escollera —explicó Casterleigh—. Para cerrar el puerto.


  —Una especie de dique —precisó Vaucanson. Con dos toscos malecones a base de pilotes y rocas. Un temporal, una fuerte marea, incluso…, y se lo hubiera llevado todo. Pero hundieron barcos cargados de rocas a uno y otro lado y rellenaron con cascotes el espacio entre ellos. Dejaron en el centro un espacio vacío para servir de aliviadero a la fuerza del mar. Si esta mesa fuera el puerto, el espacio en que está usted ahora habría quedado reducido, en proporción, a unos cuantos centímetros. Aun así, los rocheleses estaban convencidos de que la escollera no podría resistir los temporales de invierno. Los sitiadores emplazaron una nueva batería en Pointe de Coureille, que les permitió ya hostigar los barcos de nuestros antepasados. Pero los trabajos de la escollera no avanzaban gran cosa y los últimos meses de aquel año no añadieron nuevas amenazas de consideración para los asediados.


  —Por el este —prosiguió Jaques—, no había forma de abrirse paso entre las líneas del ejército real. Nada podía esperarse de tierra. Pero el mar siempre les había abastecido y ahora era su cordón umbilical. Fue entonces cuando empezaron a entender la razón de que, a pesar de ser sólo veinticinco mil habitantes, la infantería no hubiera hecho hasta el momento ninguna tentativa seria de expugnar los muros de la ciudad. Trataban de rendirla por hambre. Ese era el verdadero propósito de la escollera. Buckingham zarpó para Inglaterra en noviembre. Dejó allí sólo su promesa de regresar y Fort Saint Martin en las manos de los hombres del rey.


  —¿Y regresó? —preguntó Lemprière.


  —Iba a encontrar la muerte a manos de un asesino pocos meses después. Pero los ingleses necesitaban contar con la buena disposición de los rocheleses si querían que sus barcos pudieran pasar sin ser molestados a lo largo de la costa occidental francesa. Comprendieron bastante bien cuáles eran los objetivos de Richelieu. Por su parte, los rocheleses estaban convencidos de que la escollera de Richelieu y la armada real acabarían siendo barridas por el mar. Pero entonces, a los pocos días de haberse iniciado el nuevo año, se desencadenó una enorme galerna del sur. Estuvo azotando el mar toda la noche. Cuando, a la mañana siguiente, observaron el puerto, empezaron por primera vez a inquietarse.


  —¿Por qué? ¿Qué había ocurrido?


  —Nada, nada en absoluto. Tal vez fuera un simple capricho de la naturaleza, un golpe de suerte del cardenal…, pero la escollera seguía aún allí. Estaba intacta, siendo así que esperaban encontrar sus restos sumergidos por cinco brazas de agua. Entonces supieron que su ciudad podía caer, y fue cuando nuestros antepasados enviaron a François a Inglaterra.


  Durante este relato, Vaucanson había estado mirando fijamente a Jaques. Se volvió ahora a Lemprière:


  —Si la escollera podía resistir la tormenta, también podía ser invulnerable a la flota de socorro. La Cábala necesitaba saber cuáles eran los planes de los ingleses, para trazar sus propios planes. Necesitaban saber si debían escapar y cuándo. Por eso enviaron a François.


  —Salió de la ciudad el último día de enero, al amparo de la noche, en un bote —dijo Jaques, retomando el hilo de la historia de labios de Vaucanson—. Su plan era encontrarse con ciertos holandeses que navegaban remontando la costa con sal. Pero fue descubierto cuando pasaba por entre los extremos de la escollera. Se escuchó fuego de mosquetes desde las murallas. Nuestros antepasados no pudieron prestarle ayuda de ninguna forma y ni siquiera supieron si había muerto o había conseguido salir con vida.


  —Pero sobrevivió —dijo Lemprière.


  —Oh, sí…, sobrevivió —convino Casterleigh.


  Jaques carraspeó para aclararse la garganta y, mirándole fijamente, prosiguió:


  —Los otros ocho quedaron dentro de los muros de la ciudad. Después de aquello, ningún bote de mayor calado que el de una pinaza pudo pasar ya por la escollera. Habían hundido otros barcos para bloquear la abertura, y sus mástiles sobresalían del agua como una empalizada. Los rocheleses disparaban desde las murallas, pero servía de muy poco. Estaban atrapados, y lo sabían.


  Lemprière escudriñó en las sombras el rostro del maestro, que permanecía en completo silencio. Los otros, en cambio, se habían ido animando a medida que era rememorada la historia del asedio, revivida otra vez. Pero las sombras seguían calladas, como lo estaban los pilares humanos que le flanqueaban. Hasta Le Mara parecía dar muestras de una vitalidad mayor, y eso que aún no había dicho ni una sola palabra.


  —La Cábala se redujo, pues, a ocho miembros —continuó Jaques—. Aguardaban noticias de François, de un enviado suyo que tanto podía estar vivo como muerto. Y la ciudad aguardaba también, aislada ahora por tierra y por mar. Nuestros antepasados sabían ya cómo podrían escapar en caso necesario, pero era arriesgado. Había factores sobre los que no tenían control…


  —¿Cómo pudieron escapar? —le interrumpió Lemprière—. Si, como dices, estaban totalmente aislados…


  —Aguarda…, hay más cosas que debes saber antes. Los rocheleses barruntaban ya que podían perder. Y la ciudad empezó a cambiar. Una serie de incendios estallaron en el barrio de los comerciantes, provocados por fuego de cañón, se pensó… Pero eran obra de incendiarios, de saboteadores escondidos en la propia ciudad. Todo cuanto podía arder: paja, heno, haces de leña, pólvora de los arsenales…, fue llevado a la ciudadela y almacenado allí en sus sótanos. Se detuvo a algunos soldados que trataban de cruzar las líneas enemigas provistos de salvoconductos firmados por el mismísimo Richelieu. Los traidores fueron desenmascarados y se ajustició a una docena de ellos a la vez en unas horcas erigidas en la plaza. A finales de enero se extendió una epidemia por la ciudad que ennegrecía las quijadas y hacía sangrar las encías: era escorbuto. Escaseaban los alimentos. Los rocheleses empezaron a matar sus caballos, luego sus asnos y mulas, gatos, perros…, ratas y ratones, por último. Antes que llegar a eso, en algunos de los barrios más pobres hubieran recurrido al canibalismo. Todo bicho viviente fue sacrificado. Cualquier cosa que pudiera tragarse se utilizó como alimento: desde pieles de buey, vainas de cuero y botas cocidas en sebo…, hasta la canela y el regaliz de las boticas. Hacían una especie de pan con paja y azúcar, o con madera majada en almireces con yeso, tierra e incluso estiércol. Difícilmente tendrían fuerzas ni para prorrumpir en vítores cuando mayo les trajo la expedición de Denbigh, que se presentó frente a la costa con cincuenta naves. Pero las baterías emplazadas en la escollera rechazaron su ataque mientras los brulotes de los rocheleses derivaban sin causar ningún daño e iban a embarrancar en las orillas. Aún no había ninguna noticia de François. Al concluir mayo, los silos estaban completamente vacíos y la gente se veía obligada a recoger berberechos por la costa, bajo el fuego enemigo, o a arrancar verdolaga en la tierra de nadie entre las murallas y las líneas de las tropas del rey. En la ciudad morían de inanición los ancianos y los niños pequeños.


  El rostro de Juliette permanecía imperturbable, casi inhumano a la luz de las velas. Las energías de la Cábala estaban comenzando a menguar. Lemprière escuchó a Jaques evocar las imágenes de los últimos meses del cerco: caras hundidas en cuerpos cadavéricos, esqueletos andantes, el hedor de los cuerpos insepultos, cielos sin una sola nube, el sordo rugido del cañón que no suscitaba ninguna respuesta porque, aunque había abundante pólvora, los soldados ya no tenían fuerzas para montar sus propias armas, pieles brillantes en un burlón remedo de salud. ¡Y tan pocos niños…! Las calles silenciosas. Centinelas apostados durante la noche cuyo número, al romper el día, había quedado reducido a la mitad. Ya no tañía la gran campana porque no había nadie capaz de voltearla. Los muros exteriores no ofrecían defensa y los habitantes de las casas próximas se desplazaban como fantasmas hacia el centro de la ciudad. Cualquier rumor o habladuría los llevaba a miles hasta las puertas acorazadas de la ciudadela. Sabían que su ciudad iba a morir, pero desconocían aún cómo iba a ser su muerte. Corren historias acerca de las medidas de venganza que su rey ha decidido tomar. Y éstas los hacen salir a las calles inhóspitas para encaminarse a la ciudadela, cuyas puertas están cerradas y fuertemente atrancadas por dentro. Desde las altas ventanas arqueadas puede verse el apiñamiento de sus cuerpos. No tienen nada que perder, sigue el relato. Nada en absoluto.


  —En octubre, los rocheleses morían a centenares. Iban y venían parlamentarios entre Guitón y Richelieu, tratando de pactar los términos de una capitulación. Bras de Fer hablaba de un ataque suicida para romper el cerco. De una ciudad de veinticinco mil habitantes, quedaban vivos menos de ocho mil. En la última semana del mes, llegó un mensaje de François, cifrado, en un despacho dirigido a Guitón, el alcalde. Decía así: «No habrá expedición de socorro. No se dará cuartel. Salvaos.» La ciudad iba a ser saqueada, sus muros arrasados. No habría capitulación, porque los rocheleses no tenían nada que ofrecer y lo sabían todos. No tenían nada que perder. Nada en absoluto. Así que nuestros antepasados planearon la huida.


  Lemprière miraba fijamente a Jaques, pero éste evitaba sus ojos. Vaucanson observaba al otro también.


  —¿Por qué esperaron? —preguntó Lemprière. ¿Por qué no huyeron antes?


  —Su vida estaba allí. —Ahora sí sostendría su mirada Jaques. En la cabecera de la mesa, las sombras se agitaron como en un gesto de asentimiento. Todo cuanto habían hecho, todo por lo que habían trabajado se encontraba allí, en La Rochelle: sus barcos, sus murallas, sus casas… Eran conscientes de que lo perderían todo. Pero su principal tesoro, las riquezas obtenidas a través de la Compañía, todo cuanto habían venido atesorando y escondiendo durante más de veinticinco años…, estaban convencidos de que podrían salvarlo…, hasta que les llegó el mensaje de François. Habían esperado demasiado, y ahora tenían que huir para poner a salvo sus vidas.


  Jaques hizo una nueva pausa y Lemprière vio que el maestro se movía en la sombra. Fue Vaucanson quien prosiguió.


  —Había un pasadizo. Puesto que estaban sitiados por tierra y por mar, sólo había dos caminos para salir de La Rochelle: por el aire o por debajo de tierra. En el subsuelo de la ciudadela existía una especie de caverna, con una galería subterránea que iba desde sus sótanos, pasando bajo los fundamentos de la ciudad, hasta desembocar en un lago subterráneo. Lo habían descubierto ellos mismos: una extensa laguna y, en su centro, una islilla que utilizaron como escondrijo. El lago se extendía bajo tierra hacia el norte, tres o más kilómetros, y en su extremo más alejado había una franja de grava que formaba como una playa. Una segunda galería salía de esa playa secreta e iba a parar a la costa, en Pointe du Plombe.


  —Donde efectuaban la descarga de sus riquezas…


  —Esa habría sido su ruta, y hubieran podido utilizarla con suma facilidad, de no ser por el campamento real.


  —Con soldados patrullando kilómetros y kilómetros a lo largo de la costa. ¡Una enormidad! —exclamó Boffe abriendo los brazos.


  —Habían construido un hospital de campaña muy cerca de allí, y tal vez un cuartel. Corrían el riesgo de salir de la galería para darse de narices con los dragones del rey, o quizá éstos hubieran descubierto ya el túnel y el lago…


  —Y el oro.


  —Eso lo daban ya por perdido, en todo caso. No podían llevárselo consigo. Necesitaban, por encima de todo, una maniobra de diversión que les evitara aquel riesgo. Así que divulgaron entre los supervivientes el mensaje de François. El rumor de una inminente matanza se extendió por la ciudad como… Casi como si la gente estuviera deseando creerlo. Decidieron reunirse en la ciudadela la noche del trece, y llegaron a miles: hombres, mujeres, sus propias esposas e hijos. Atrancaron las puertas… —Jaques había bajado la voz. Creyeron a François…, estaban convencidos de que La Rochelle y todos cuantos había dentro iban a morir.


  Calló cual si, en su relato, hubiera llegado a un punto capital infranqueable, y miró a los demás miembros de la Cábala sentados allí. Ninguno habló.


  —Entonces…, escaparon por el pasadizo de debajo de la ciudadela…


  —¡Sí! —se apresuró a asentir Jaques—. Huyeron esa noche. Por la galería. Cruzaron la laguna en un bote de remos, a pesar de encontrarse enfermos y hambrientos. Amanecía casi cuando salieron en Pointe du Plombe. El campamento real era un verdadero caos: reatas de caballos sueltos, soldados que corrían de acá para allá, compañías sin mandos discutiendo y dividiéndose en pelotones, una chusma feliz que prorrumpía en vítores y señalaba una y otra vez hacia el sur, hacia La Rochelle… Nuestros antepasados miraron también. Una espesa columna de humo se alzaba sobre la ciudad, visible a las primeras luces del alba. Surgía de la ciudadela, cuyas ventanas vertían chorros de humo y llamas…, y antorchas humanas que se precipitaban a plomo en el vacío y desaparecían de vista. Aquello duró casi una hora. Era perfectamente visible a pesar de la distancia: un espectáculo de fuegos artificiales, salvo por el silencio, roto sólo por los ¡vivas! de la soldadesca cada vez que veían caer un cuerpo envuelto en llamas. Avanzaban hacia la ciudad. Sabían que todo había acabado. Pero, de pronto, enmudecieron…


  —Eso no le concierne en absoluto —interrumpió con aspereza Casterleigh. Boffe miró nerviosamente a Jaques y a los otros. Pero Jaques ignoró aquel exabrupto:


  —Enmudecieron todos —repitió. Y lo vieron todos también: una bola de fuego desplomándose desde una ventana, un cuerpo en llamas pero más pequeño que los otros; el de un niño quizá. Lo vieron caer… y ascender inmediatamente. Cuando volvió a caer, lo hizo en el mar, donde las aguas apagaron sus llamas.


  —Una ilusión óptica, un capricho de la luz —gruñó Casterleigh.


  —Según la historia, volvió a remontar el vuelo, como un punto negro alejándose, primero del tamaño de una gaviota, de una mosca luego y, finalmente, invisible.


  —Ya sé —dijo Lemprière. Era el Duende, el hombre volador.


  Los otros se removieron en sus asientos, evidenciando cierto malestar.


  —Más adelante dirían que su rostro estaba renegrido y que tenía alas, como un ángel —murmuró Jaques.


  —Un ángel siniestro —comentó Lemprière. Jaques pareció recobrar su presencia de ánimo.


  —Fue un superviviente, como nuestros antepasados —dijo—. Todos los demás ocupantes de la ciudadela encontraron la muerte arrojándose de ella o consumidos por las llamas… —Dio la impresión de haber llegado al mismo obstáculo de antes, y volvió a hacer una pausa. Cuando habló de nuevo, medía cuidadosamente sus palabras. François estaba… equivocado. La ciudad no fue entregada al saqueo. No había en perspectiva ninguna expedición de socorro; en eso tenía razón. Pero nunca se pensó en tomar la ciudad a sangre y fuego. Ni Richelieu ni su rey albergaron jamás el propósito de reducirla a escombros. Sin embargo, nuestros antepasados creyeron otra cosa, ¿comprendes? Sus esposas e hijos, centenares, miles de sus conciudadanos… Pensaban que hallarían la muerte en cualquier caso, que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir. Ni la ciudadela, ni la ciudad misma… Y, si las tropas del rey los creyeran muertos también a ellos, ¿cómo iba a pasar por su imaginación la idea de perseguirlos? Los rocheleses estaban muertos ya de antemano. ¿Por qué habrían de morir también ellos?


  Comenzaba a calar en su espíritu el sentido profundo de aquellas explicaciones. Lemprière cayó en la cuenta de que Jaques tenía la vista fija en sus propias manos y que éstas se crispaban sobre la mesa.


  —Reunieron a los rocheleses en la ciudadela —dijo pausadamente—. Atrancaron las puertas y huyeron dejándolos atrás… Luego emergieron del pasadizo en Pointe du Plombe, se volvieron a mirar, y los vieron arrojarse por las ventanas mientras se alzaba una humareda… —Jaques asintió despacio, y Lemprière prosiguió—: La ciudad no fue saqueada, pero la ciudadela y las personas congregadas dentro fueron pasto de las llamas. Las tropas sitiadoras aún no habían franqueado las murallas cuando empezó el incendio…


  Fue Le Mara quien habló, y Lemprière oyó el sonido de su voz por primera vez:


  —Nuestros antepasados los quemaron —dijo.


  —Sin razón ninguna —añadió Jaques. La mirada de Lemprière buscó de nuevo el rostro de Juliette, ausente como antes. Las ocho velas ardían con viveza y los reflejos de sus llamas se extendían en abanico por la superficie de la gran mesa. Jaques seguía farfullando explicaciones, divagando sobre la necesidad imperiosa del sacrificio, resaltando el hecho de que también habían perecido en el incendio sus esposas e hijos por un bien mayor.


  —¿Y François? —preguntó Lemprière. Al esbozar Jaques un gesto de asentimiento, Monopole y Antithe se movieron ligeramente por detrás del sillón del maestro, como respondiendo a alguna acción o indicación de éste. También Jaques tenía ahora la mirada fija en Juliette.


  —La Cábala logró escapar —dijo Vaucanson, reanudando el relato—, y a finales de noviembre sus miembros estaban ya instalados aquí, en Londres, en estas mismas grutas. Nuestros antecesores las drenaron y pusieron manos a la obra para reconstruir sus fortunas a partir de cero.


  Pero, mientras Vaucanson seguía hablando, los pensamientos de Lemprière retrocedían al incendio, a la agonía de los rocheleses en el atroz episodio de la ciudadela. A tres kilómetros de distancia, los ocho pudieron contemplar fríamente el terrible espectáculo, gozosos quizá por sentirse a salvo. Y el noveno, François, ni siquiera estaba allí para verlo.


  —¿Qué fue de François? —preguntó Lemprière, cortando a Vaucanson a mitad de frase. Ninguno respondió—. Seguramente hay que cargarle a él todas las culpas… ¡Mal se podría responsabilizar de lo ocurrido a los otros ocho, sus tatarabuelos! Después de todo, fueron víctimas de un trágico error… —añadió provocándolos, sin que ninguno entrara al trapo. Vaucanson miró al maestro, y Lemprière oyó hablar a éste por primera vez en una hora.


  —Háblele de François —ordenó a Vaucanson.


  —Nuestros antepasados —prosiguió éste— se encontraron con François en Londres a finales de noviembre. Había sido alcanzado en la pierna por los disparos de mosquete al salir de La Rochelle, y aún no había sanado de sus heridas. No le habían visto desde hacía un año, pero desde el primer instante advirtieron que había cambiado y que su actitud era muy diferente de antes. Comenzaron a explicarle todo lo ocurrido: el desarrollo del asedio, las penalidades de los rocheleses, el efecto que había producido su mensaje… Él reconoció abiertamente que sus informes habían sido erróneos, añadiendo que jamás volvería a cometer semejante torpeza. Entonces le contaron su fuga y empezaron a hablarle de la suerte que habían corrido su mujer y sus hijos… —Al llegar a este punto, Vaucanson hizo un alto.


  —Siga usted —dijo el maestro. Parecía como si aquel relato estuviera dirigido a él tanto como a Lemprière.


  —Se enfureció. Empezó a acusarles a gritos de ser unos mercenarios y unos asesinos. Y juró delante de ellos que los Lemprière se vengarían.


  —Así empezó todo… —murmuró Lemprière para sí.


  —Después de aquello, pareció haberse desvanecido en el aire.


  Sin duda estaba en Jersey, con su nueva familia: su familia, señor Lemprière… Por aquellos días hubo que realizar una tarea inmensa. La Compañía llevaba a la deriva prácticamente dos años, sin una dirección efectiva. Las anteriores disposiciones de la Cábala eran inviables. Sin La Rochelle, no tenían base; y, si de nuevo comenzaban a afluir beneficios, necesitaban nuevas rutas, nuevos lugares donde atesorarlos. Entre tantos problemas, se olvidaron de François y de sus amenazas de venganza. Había desaparecido. Constituyeron un fideicomiso con su parte y no volvieron a pensar en el asunto. Entonces, en enero de 1629, apareció el primer panfleto.


  —Asiaticus —dijo Lemprière.


  —Al principio no se les ocurrió quién pudiera ser el autor, pero en febrero apareció el segundo, y empezaron a sospechar. Marzo vio la publicación de otro más, y su sospecha se transformó en certeza: su antagonista era el propio François. Los panfletos, en efecto, aludían a hechos que, salvo ellos mismos, sólo François podía saber: la adquisición de la Compañía, los convenios, el sistema de agentes, la forma como se disponía de los beneficios, y muchos otros detalles. Usted ya los ha visto y conoce el plan que desarrollaban. El cuarto, que sería el último, incluiría desde la «T» a la «Z»; había prometido desenmascarar a la Cábala como los auténticos dueños de la Compañía y, en buena parte, los verdugos de La Rochelle. Averiguamos que se había encontrado con Thomas de Vere a últimos de marzo y, a los pocos días, nuestros antepasados tuvieron noticias directas de él. Venía a verlos para zanjar definitivamente el asunto.


  Lemprière pensó en el cadáver reseco que yacía en aquel pasadizo subterráneo, por debajo de donde se hallaban, y trató de imaginar la confrontación que debió de producirse antes del crimen. Evocó la figura de François, el vengador, el auténtico Duende de La Rochelle, gateando por los pasadizos y galerías para llegar a donde estaban los otros ocho, aguardándole pacientemente como le habían estado aguardando a él mismo. Llegaría en el momento justo. Todo sucedería en el momento justo. El reencuentro…, y en seguida la efusión de la sangre a borbotones poniendo el punto final. ¿O se habría alargado más? Tal vez hubieran tratado de hacerle entrar en razón, de atraer a François nuevamente al redil.


  —No era el hombre que habían conocido antes —estaba diciendo Jaques, eligiendo con sumo cuidado las palabras. Sólo parecía desear un enfrentamiento, sólo le movía la ira. Para él, sus antiguos socios eran los asesinos de su esposa y sus hijos. Era lo único que contaba.


  —Pero sabía que otros le seguirían, que los Lemprière seguirían arrojándose a este pozo hasta llenarlo con sus cuerpos…


  —Sí. —La voz del maestro cortó en seco a Lemprière—. Lo sabía, en efecto. —Sus manos estaban hojeando el diccionario de nuevo, aunque esta vez deliberadamente. Lemprière le vio extraer de entre las páginas centrales de su libro una hoja de pergamino doblada, que tendió a Monopole y que fue de mano en mano, a Boffe, a Jaques y a Le Mara, hasta que éste se la pasó a él—. La escribió poco antes de la entrevista. Para usted, si no me equivoco.


  Lemprière desdobló el documento y vio unos párrafos de apretada escritura que ocupaban gran parte de la hoja. En la parte superior había esta frase: «Yo, François Lemprière, comerciante, a ti, mi descendiente, quienquiera que seas, cuando sea que ésta llegue a tus manos. Sé bienvenido.» Colocó el amarillento pergamino de forma que le diera de lleno la luz del candelero y empezó a leer: «Quizá seas mi hijo o mi nieto, aunque no lo creo. Temo que este asunto requerirá muchas generaciones y muchísimos años para llegar a su resolución. Pero, si alguna vez lees esto, significará que la deuda está saldada. Por eso, mientras te escribo aquí, en esta ciudad de Londres que es mi refugio y mi lugar de exilio, me regocijo de que hayas llegado por fin.» Lemprière levantó la vista de aquel testamento.


  —¿Sabía lo que estaba a punto de hacer?


  —Lo sabía —respondió el maestro, y Lemprière volvió a inclinar la cabeza sobre el pergamino:


  «Me pregunto cuánto sabrás de todo ello, y me digo que más que yo mismo. Mañana iré a buscarles para conseguir lo que me arrebataron en La Rochelle. Y mañana iniciaré también mi búsqueda de ti. Dejé a mi primera familia en La Rochelle, a mis seis hijos y a su madre esperando al séptimo. Ahora debo dejar a mi segunda familia en Jersey para saldar la cuenta. Debo dejarte a ti, mi descendiente aún no nacido; y ahora, mientras escribo estas palabras, sólo puedo albergar la esperanza de que vuelvas.


  »Poco te contaré aquí de mis socios y de nuestra Compañía. Si estás leyendo esto, sabrás ya cómo se la adquirimos a los ingleses. Eran buenos tiempos, cuando estábamos firmemente unidos y luchábamos unánimes por nuestras empresas. Pero aquellos tiempos están ya lejanos, cerrados con el asedio y olvidados con los muertos en La Rochelle. No abandonaré a mis herederos por segunda vez.»


  François se refería luego a los sucesos del asedio y a la misión que lo llevó a Inglaterra. Los ingleses no habían conseguido forzar el paso a través de la escollera. La Cábala había huido y los rocheleses habían muerto en la ciudadela, y con ellos la mujer y los seis hijos de François. Responsabilizaba a la Cábala del crimen y quería que tuvieran su merecido. Aquellas frases no parecían en absoluto delirios de un loco. Lemprière siguió leyendo: «Mañana empezará a ser saldada esta cuenta. Cuando leas esto, se asentará la partida final.» Las últimas frases volvían a estar escritas en el mismo tono directo inicial: «Para leer este mensaje mío, has tenido que recorrer un extraño camino, cubierto por los cadáveres de los que han caído antes que tú y erizado de pruebas y dificultades. Es muy probable que hayas venido desde Jersey, tal vez de la mismísima casa que yo levanté en Rozel. Como yo mismo, habrás dejado tu hogar y a tu familia, y quizá hayas sufrido por ellos como yo ahora. Has venido a reunirte conmigo. Juntos mantendremos la promesa que hice. Juntos podemos aún volver a La Rochelle como conquistadores. Una vez más, a ti, mi heredero y mi sucesor, te doy la bienvenida.»


  Yo te la doy también, pensó Lemprière recordando el cadáver. Dobló cuidadosamente el pergamino. Sentía fijos en él los ojos del maestro.


  —¿Cómo llegó a su poder? —preguntó. El testamento de François le había emocionado. No se extendía en recomendaciones, y sus esperanzas y certezas estaban matizadas por la intuición de la muerte.


  —Fue escrito la noche antes de que nos reuniéramos, la víspera del día en que amenazaba cumplir su venganza en el último de los panfletos. Ya lo leyó usted, creo.


  —¿Fueron ustedes quienes me condujeron a ellos, quienes colocaron allí aquellos panfletos para que yo los viera? —Lemprière recordó ahora su descubrimiento en el archivo, la forma como se desparramaron… tan casual. Tenían que haberlos amontonado contra la puerta cerrada, desde dentro. La desaparición de Casterleigh, Juliette y su acompañante resultaba un poco más clara.


  —Naturalmente —respondió el maestro. No ha llegado usted hasta aquí sin ayuda. En eso sí se ha diferenciado de su antecesor.


  —Él vino por causa de su esposa y sus hijos. Yo he venido por mi padre, por George y por los demás miembros de mi familia.


  —Y por las mujeres, John. No se olvide de las mujeres. —Su tono era cáustico, más duro que antes. Recuerde a todos esos inocentes que le han elegido como su paladín. Pregúntese por qué han muerto ellos y usted, en cambio, sigue con vida. ¿Por qué, John? ¿Por qué murió George? ¿O su padre? ¿O las mujeres? Usted no ha venido aquí por ninguno de ellos. Le hemos traído nosotros. Usted no es François. Él sí que vino a buscar algo, y arreglamos la cuestión…


  —Un arreglo tras el cual ya no volvió a salir de este lugar —replicó con apasionamiento Lemprière. De ese arreglo es testimonio el cadáver junto al que desperté…, obra de ustedes, ¿no es cierto?


  —Nadie lo niega, John, pero aún no lo ha oído usted todo. —El tono del maestro era otra vez sereno, conciliador—. Aguarde y escuche. Con aquel arreglo se dio una mudanza, una distinta fase de existencia. La Cábala ocupó estas cámaras subterráneas y se retrajo del contacto con el mundo de arriba. Como habrá usted adivinado, o sospechado a partir de las indiscreciones de Theobald, nosotros somos el comité secreto. En calidad de tal, dirigimos desde esta cámara la mayor compañía que existe en la superficie del globo terráqueo. Comenzamos por restaurar nuestras fortunas y los negocios de la Compañía, que habían decaído durante los años del asedio. En las Indias, nos dedicamos a prestar apoyo a reyezuelos y déspotas, concediéndoles créditos a través de la Compañía y haciendo que nos los rembolsaran directamente a nosotros. De esta forma, los beneficios de la Compañía eran desviados hacia nosotros sin pasar siquiera por Inglaterra. Cada año, una caravana partía de la corte de tal o cual tirano local con dirección a la costa este del Mediterráneo. Y cada año enviábamos un barco a su encuentro, que singlaría luego sus aguas cargado con lingotes de oro. Ese barco atravesaría el Mediterráneo hacia el oeste y pondría rumbo norte para costear Francia y alcanzar nuestro antiguo escondrijo de La Rochelle. Era, básicamente, un procedimiento muy simple. Pero en la práctica estaba plagado de dificultades y en una ocasión, por lo menos, estuvo a punto de ser nuestra perdición. La adquisición de barcos en secreto nos obligó a simular naufragios, necesitábamos pequeños ejércitos para proteger las caravanas, y la lealtad de nuestros agentes indios era siempre muy problemática. De cualquier forma que lo organizáramos, la operación entera parecía pensada para proclamar a los cuatro vientos nuestra existencia. Empleábamos inchimanes supuestamente perdidos con todos sus hombres. Los rebautizábamos. El Vendragon, por el que usted y otros han demostrado tanto interés, era sólo el último de una larga serie. El capitán Neagle avistó casualmente a su predecesor de la lista hace ya más de veinte años y, aunque malinterpretó el hallazgo, considerándolo como un fraude al seguro, sus palos de ciego casi descubren todo el pastel y a nosotros detrás. Pero silenciamos al capitán Neagle y nos quedamos con su barco, como usted ya sabe. El Falmouth se convirtió en el Vendragon, y el oro siguió llegando por su medio. Ahora está amarrado aquí, en Londres, cargado y esperando, esperándonos para zarpar en él. Pero estoy adelantando acontecimientos.


  »Desde el primer momento decidimos dirigirlo todo desde aquí. Puesto que habíamos elegido el secreto, éste se convirtió en nuestra cruz. Podíamos salir al exterior, si lo deseábamos, pero jamás con nuestra verdadera personalidad. Dentro y fuera nos hemos transformado en exiliados, en seres diferentes, que sólo pertenecemos realmente a este submundo. Empezamos a cambiar, John, a medida que pasaban los años; cambiamos por dentro. —Una mano retrocedió en las sombras y Lemprière la oyó golpear contra el pecho del maestro. Vaucanson estaba observando atentamente y dio la impresión de ir a decir algo, pero la mano reapareció para apoyarse de nuevo en las tapas del diccionario de Lemprière. El maestro retomó su discurso:


  —Después de zanjado lo del asedio, mientras nuestros predecesores hacían el inventario de su nueva situación y ponían nuevamente en marcha la Compañía, entre tantas dificultades y tantas cosas por hacer, pensaban que, por lo menos, el conflicto con los Lemprière estaba resuelto. Pero se equivocaban. Apenas había hecho más que empezar. Uno tras otro, sus antepasados, John, han venido por nosotros, y uno a uno hemos tenido que cortarles las alas. Con frecuencia nos preguntábamos qué era lo que conducía a los Lemprière hasta nosotros, generación tras generación… ¿Cómo pudieron saberlo?


  Lemprière meneó la cabeza mientras reflexionaba y trataba de recordar dónde había empezado todo. Vio a su padre caer en el agua al borde del remanso.


  —El convenio —respondió.


  —No. Nosotros le condujimos hasta él, y sólo a usted. Hay algo más, John. Alguna otra mano ha guiado a los Lemprière. Pero… ¿de quién? ¿De quién es esa tercera mano, John?


  Todos los presentes habían vuelto la cabeza hacia él: la Cábala le observaba unánime. ¿No estamos solos los Lemprière?, se preguntó. ¿Tenemos un aliado? Se estrujó el cerebro tratando de recordar alguna observación de su padre que pudiera arrojar luz sobre el asunto.


  —François no dijo nada a su familia —continuó el maestro. Nada sobre nosotros. Y, sin embargo, su hijo, y el hijo de su hijo, una generación y la siguiente vinieron por nosotros; y en cuanto conseguíamos detener a uno, llegaba otro en su lugar por distinto camino. Al principio fue La Rochelle. Los primeros Lemprière sabían más del asedio y de nuestro papel en lo sucedido de cuanto cabía pensar que podrían descubrir por su cuenta. Para empezar…, ¿por qué preguntaban? Después de ellos, sus antepasados se acercaron aún más, hasta la propia Compañía: dondequiera se abría una grieta en el velo tendido por nosotros, parecía que hubiera un Lemprière aguardando allí mismo, fisgando por la rendija, tratando de desgarrarlo. Con su padre fue el asunto Neagle… ¿Cómo pudo saber lo que significaba? ¿Qué le llevó a indagar en los puertos occidentales de Francia? De haber vivido para investigarlos, como planeaba, habría podido dar con nuestro depósito en La Rochelle y con todo cuanto contiene. ¿Cómo lo supo?


  Pasaron unos segundos antes de que Lemprière se diera cuenta de que esperaban de él una respuesta.


  —Jamás estuve al corriente de las razones de mi padre —dijo, envarado.


  —Ya… —comentó el maestro en tono de resignación. Quizá no importe ahora. Era inevitable que quedaran algunos cabos sueltos.


  —¿Por eso estoy aquí? ¿Era mi padre un cabo suelto también? —Había amargura en la voz de Lemprière.


  —El cordón principal, John. Traerle a usted aquí con su diccionario no ha sido cosa fácil.


  El libro otra vez… Los dedos del maestro jugueteaban con sus cantos, levantando un poquito la tapa y dejándola caer. Hasta que lo abrió de un capirotazo, y la invisible figura comenzó a leer en voz alta:


  —Aaras’sus. Aba. Abacenas. Abadir. Abae. Abaeo…


  A medida que la enumeración avanzaba, sintió como si se estuvieran burlando de su trabajo. El diccionario… ¿Era la razón de su presencia allí?


  —… Abagaro. Abala. Abalos. Abalus…


  Lemprière trató de recordar sus inicios, el día en que decidió embarcarse en aquel proyecto, cuando Kalkbrenner había lanzado la sugerencia como un esqueleto para que él le diera cuerpo. Septimus se encontraba presente entonces, y Septimus estaba a sueldo de ellos… ¿Quizá Kalkbrenner…?


  —… Abana. Abando. Abannas… —La voz del maestro se perdía debajo de las de sus dos guardaespaldas, Monopole y Antithe, que repetían como loros lo que decía su jefe.


  Kalkbrenner, Septimus…, o quizá antes incluso. Sus recuerdos lo devolvieron a la isla, a un ambiguo crepúsculo que contemplara desde su ventana sobre los campos de Rozel, cuando éstos se sumieron en las tinieblas y se transformaron, por efecto de la melancolía de una vieja creencia, en un antiguo cuerpo que se alzaba de entre las raíces y las tiesas hierbas y que caminaba a grandes zancadas cubriendo las distancias del olvido: Vertumno. La primera ficción de su locura. Pero… ¿cómo iban a saber ellos eso?


  —… Abanta. Abantes. Abantias…


  Y Acteón, la segunda. Dánae en el pozo. Ifigenia en la fábrica de Coade…


  —… Abántidas. Abantis. Abaorte. Abaratha. Abaraza…


  Paris… Miró de nuevo a Juliette y la vio como aquella vez al descender del carruaje frente a la iglesia de Saint Martin. ¿Hasta dónde debía retroceder? ¿Cuándo habían atisbado ellos el interior de su mente? Y de nuevo evocó aquella noche, la visión contemplada desde la ventana y el turbado sueño que siguió. Había gritado algo durante la noche. ¿Tal vez lo oyó alguien y comprendió lo que significaba? No podía creerlo. Luego, al despertar, había ido a contárselo al párroco, quien lo echó con cajas destempladas tratándole de loco. Había trepado a un árbol, se había caído, Y Juliette le había encontrado de camino a… ¿a la iglesia? Eso era, ¡la iglesia!


  —¡Calveston! —exclamó, y a las espaldas del maestro se interrumpió la retahíla. El cuello comenzaba a dolerle otra vez. Necesitaba sentarse. ¡El padre Calveston te contó que yo veía demonios, fantasmas en la oscuridad! Te dijo que había perdido el juicio.


  Juliette le había dejado en mitad del camino, aturdido aún, y había tomado el sendero de la iglesia. Él había vuelto a casa. Su invitación para ir a la biblioteca y, a los pocos días, el ejemplar de Ovidio como muestra de agradecimiento por sus servicios… La edición incluía una ilustración especialmente destacada: Diana en una espléndida desnudez, Acteón en el comienzo de su agonía… Ése fue el relato que atrajo su atención; podían suponerlo, darlo por descontado. Rojos brillantes. Grises acerados. El caballo que daba la vuelta y se alejaba arroyo arriba…


  —Muy bien, muy bien… —La voz del maestro sonaba muy lejana. Lemprière estaba viendo el cuerpo inmóvil de su padre… Calveston se lo había contado a Juliette, Juliette al vizconde, y éste al hombre que ahora se dirigía a él—. Se creía usted trastornado, presa impotente de sus monstruos. Dejó sus libros y cerró los ojos, pero para entonces ya le teníamos, John. Cuando llegó usted a esta ciudad, le dimos a Septimus como un fidus Acates que le guiara en su viaje, y adonde Septimus le guiaba, usted le seguía: a Kalkbrenner, donde se le planteó la primera idea de su diccionario; a la fiesta de los De Vere, donde cobraron vida sus páginas; a la fábrica de Coade, donde colgamos a Ifigenia. Su diccionario era nuestro, John; nosotros dimos muerte a Dánae; e Ifigenia… fue mi regalo para usted. —Seguía pasando las páginas—. Aquí están sus monstruos. Aquí los encadenó usted. Y, debajo de cada uno, una fecha y su firma. Cada vez que usted escribía su nombre en este catálogo, lo teníamos un poco más cerca. Descripciones precisas, fechas exactas, su propia firma… ¿Por qué cree que Septimus le hacía fechar y firmar cada entrada?


  Lemprière sentía que le estallaba la cabeza. El golpe recibido, el que le diera Septimus, parecía oprimírsela como un grueso dogal de carne. Preguntó sólo:


  —¿Septimus?


  —Un joven ejecutivo de la Compañía. Dio muestras de gran iniciativa para afrontar una situación difícil; se ofreció a sí mismo… —Lemprière apenas podía seguir las explicaciones del maestro. Firmar y fechar cada entrada: algo de la máxima importancia… Hacerles reír, hacerles llorar…—. Las víctimas eran reales, John. Con su ayuda o sin ella, estaban muertas. —Hacerles pagar…—. Asesinadas, que diría sir John.


  El nombre de sir John le devolvió a la realidad. Septimus y Cadell se esfumaron en el pasado, en la nada. Sir John, sí…, que atrapaba a los asesinos y ladrones y los condenaba a la horca. La alusión a él parecía fuera de lugar, como referencia a un imperio de la ley que no tenía allí vigencia, en semejante compañía… Sir John, a quien él le había mentido en el cuarto de Peppard, que iba detrás de aquella partida que siguió sus huellas en la nieve que cubría la finca de los De Vere, y que ahora trataba de encontrar a aquel joven que había sido visto saliendo a todo correr de la fábrica de Coade en la noche de autos…, es decir, a él mismo.


  —Usted es el asesino, John. Y su diccionario es la clave, la prueba. —El dogal se estrechaba: un tendón, un músculo apretándose cada vez más alrededor de su cuello. Es su confesión firmada.


  Tuvo que apoyarse con las manos en los extremos de la mesa a ambos lados de él. Jamás lo creerían, jamás darían crédito a aquella acusación presentándolo como un asesino…, nunca jamás. Pero había tal cúmulo de pruebas: su presencia en o cerca de donde se produjeron los crímenes, sus posteriores silencios, sus mentiras a sir John… (¿Smith? ¡Lemprière!) Su diccionario… Se imaginaba compareciendo ante el tribunal: miope, retraído, estrafalario. Culpable. Desequilibrado, tal vez, señoras y señores del jurado, por la repentina y sospechosa muerte de su padre, de la que fue también «testigo», solo en la gran ciudad, tomó una terrible venganza de las mujeres que rechazaron sus proposiciones… Lo ahorcarían. Lo colgarían y, con ello, se pondría punto final a la larga enemistad. Bienvenido, François. Bienvenido, John.


  Por segunda vez sintió que el parapeto se deslizaba por debajo de él. Casterleigh miraba hacia arriba, con el rostro ladeado, como si el propio Lemprière, aquí y ahora, fuera la aparición que había visto surgir detrás suyo en el tejado del teatro. Y entonces, por segunda vez también, notó el espaldarazo de una mano impulsándole hacia adelante.


  —Pero no morirás, John… Hace muchos años pronuncié un juramento. —Era la voz del maestro y, aunque su rostro permanecía invisible, sus palabras iban destinadas a Lemprière y sólo a él—. Juré que volvería como conquistador. Y hoy, esta misma noche, quiero cumplir lo que juré. Y quiero que lo cumplas conmigo. Has hecho un buen papel llegando hasta aquí, Lemprière. Sigue adelante. El Vendragon nos aguarda a los Nueve para llevarnos de regreso a La Rochelle. El país del que huimos hace siglo y medio nos espera, sin saberlo, para recibirnos como sus gobernantes. Únete a mí, John. Tienes que elegir. Ser como yo… —Y al decir esto el maestro se inclinó hacia adelante, saliendo de la oscuridad que lo envolvía a la luz de las velas, y Lemprière vio que las sombras se retiraban de su rostro como mondaduras y huían de sus rasgos y arrugas como sangre fluyendo de una masa de carne—. O morir.


  Había algo raro. No en la superficie de la piel, ni en el interior de la cabeza, sino entre una y otro. La epidermis y los músculos de la cara del maestro colgaban y oscilaban como si los filamentos nerviosos que crispaban y movían los labios, las mejillas, el mentón y la nariz se hubieran enredado y entorpecieran esos movimientos. La boca mostraba una apariencia informe y Lemprière observó que, cuando hablaba, se le escapaba aire por el cuello y el sonido parecía provenir de su estómago. Los músculos se habían desinflado, y la cara era un puro colgajo, como si la cabeza fuera tan sólo una bolsa de piel desigual e insuficientemente rellenada de carne.


  —Las velas, John. —Un débil gesto con la cabeza señaló la lámpara en que ardían—. Ocho para nosotros ocho, y una apagada. —Lemprière observó que Casterleigh apartaba la mirada de él y hacía una indicación a Jaques o a Le Mara, al otro lado de la mesa—. La novena es para ti, John. Enciéndela.


  Por el rabillo del ojo pudo ver que Vaucanson miraba también a Casterleigh, pero sin que entre los dos se intercambiaran palabras ni signos de complicidad. Vaucanson y Casterleigh. Jaques o Le Mara. Dos posibles triángulos. Y todos ellos, cada uno a su modo, observando disimuladamente el rostro del maestro, como si, al igual que él, jamás le hubieran visto antes la cara. Lemprière pensó en la soledad de aquel hombre a través de los años transcurridos desde el asedio, aguardando la llegada del último de los Lemprière para ocupar el noveno lugar. Pero… ¿por qué motivo? La pregunta, callada, se podía leer en su rostro, y el del maestro comenzó a estirarse en un remedo de sonrisa que mostraba que la había captado.


  —¿Que por qué tú, Lemprière? Porque fuiste parte del arreglo con François. Entonces desconocíamos tu nombre, salvo que serías un Lemprière. Faltaba un siglo o más para que nacieras, pero yo estaba seguro de que vendrías. Te hemos guardado tu puesto. Te hemos reservado tu parte. La muchacha es tuya, si la deseas; y con el tiempo será tuyo también mi propio lugar en esta mesa. Todo es tuyo, si quieres unirte a mí.


  —No viniste aquí buscando vengarte —dijo Lemprière midiendo exactamente sus palabras. No viniste por los muertos en La Rochelle. Viniste para adueñarte de la Compañía.


  Los ojos de Le Mara iban de Casterleigh al maestro una y otra vez. El rostro de Casterleigh estaba rígido. La mirada del maestro estaba clavada en Lemprière, y éste la desafiaba con la suya. Cuando el anciano replicó, su voz había cambiado, desnudada de cualquier matiz cálido por la helada objetividad de su acción. La simulación estaba de más.


  —Sí. Quería la Compañía y la obtuve. Te quería a ti y conseguí tenerte también. No te corresponde el lujo de erigirte en juez, Lemprière. Tienes que elegir. Esta noche regresamos a La Rochelle y a Francia para echar a los que nos obligaron a huir. Unirte a mí, o la horca. —Al decir esto, sus manos se cerraron sobre el libro y lo lanzaron por encima de la mesa—. Toma tu diccionario, Lemprière. Ven con nosotros. —Hizo un gesto indicando la lámpara—. Prende la última vela.


  Lemprière cogió el libro y deslizó entre sus páginas el testamento de su antepasado. Pesaba más de lo que imaginaba. Le Mara no había cambiado de postura, inmóvil en su asiento. Pero su expresión sí. Lemprière se acercó a la lámpara con el libro en la mano. Vio el desconcierto pintado en el rostro del asesino, como si algo hubiera sucedido o dejado de suceder y tal circunstancia le resultara inexplicable. En la lámpara ardían ocho velas. Apartó la vista un instante y pestañeó. La cara de Vaucanson mostraba una expresión idéntica. Tomó la candelilla para encender y comenzó a volverse. Le Mara y Vaucanson no apartaban la mirada de Casterleigh; estaban aguardando una señal suya. La candelilla ardió con una llama más alta y brillante al contacto con la cera. Lemprière alzó los ojos y vio que por fin el rostro de Juliette se volvía hacia él; lo tenía tenso. Notó un movimiento por debajo, hacia su derecha, donde se hallaba sentado Le Mara, justo en el límite donde terminaba la montura de sus anteojos, más allá del cual el mundo se convertía en borrón. La lámpara, tan cerca de él, era un ascua de luz y, al moverse para prender la novena y última vela, oyó decir a Casterleigh «Sí», como en respuesta a una pregunta, y a Jaques decir «No», como preguntado a su vez. Le Mara se había movido ya, incorporado a medias, y lanzado su brazo hacia adelante. Lemprière lo vio al bajar la vista. El cuchillo de Le Mara estaba hundido hasta la empuñadura. Jaques se balanceaba en su asiento, tratando de buscar el apoyo de la mesa, con una expresión de sorpresa en el rostro. La empuñadura del cuchillo golpeaba a cada movimiento suyo, tap, tap, tap, al chocar contra el respaldo de la silla; del cuchillo que Jaques tenía clavado en la espalda. Pareció que pasaban horas antes de que el maestro reaccionara.


  —¿Cómo se atreve? —Vaucanson se había levantado también y mantenía sujeto a Boffe. Le Mara le pasó los brazos por la cabeza y se la echó hacia atrás bruscamente para partirle el grueso cuello, cuyo crujido resonó en la cámara de piedra. Boffe se desplomó con las manos crispadas sobre la mesa.


  —¿Cómo se atreve usted? —La voz del maestro rebosaba ira. Las dos figuras que lo flanqueaban no se habían movido. Ni él tampoco, aunque sus brazos hacían fuerza en un intento de incorporarse. Lemprière se dio cuenta de que no podía sostenerse de pie. Jaques trataba de hablar, pero las palabras eran un gorgoteo en su garganta. Lemprière estaba paralizado.


  —Enciende la vela, John. —Era la voz del vizconde que le hablaba desde su asiento como si nada hubiera ocurrido, imitando burlonamente el acento del maestro. Juliette se hallaba a su espalda, mirando con insistencia a Lemprière, muy abiertos los ojos, con expresión apremiante; estaba hablándole con la mirada. Él esgrimió la candelilla como si fuera a defenderse con ella.


  —Eres mío, John —volvió a burlarse el vizconde. Pero esta vez era también una seria amenaza, pues se levantó de su asiento y Lemprière recordó su corpulencia y su estatura, y el terror que le había inspirado en el tejado. Jaques se ahogaba y escupía sangre por la garganta.


  —Juliette… —empezó a decir, pero el resto de su frase se perdió al llenársele otra vez la boca de sangre.


  La muchacha miraba las velas, señalándoselas a Lemprière. Casterleigh apartó una silla y empezó a moverse alrededor de la mesa. Lemprière observaba a Juliette, lanzando rápidas ojeadas al vizconde, que avanzaba hacia él. Goteaba la cera de las velas. El gigantón sonreía y flexionaba los dedos de sus manos al acercarse. Juliette dio unos pasos también y, de súbito, Lemprière comprendió lo que estaba indicándole. También lo adivinó Casterleigh, que captó su mirada. El joven tragó aire, llenando sus pulmones hasta reventar; y, cuando el vizconde se lanzó hacia adelante tratando de atenazarlo con sus manazas, ya era tarde.


  Nazim aguardó en las tinieblas al exterior de la cámara. De cuando en cuando estiraba una rodilla y luego la otra, arqueaba y enderezaba la espalda, giraba el cuello, flexionaba una por una todas sus articulaciones hasta las de las falanges de los dedos de manos y pies. Cuando el seudo Lemprière y su compañero desaparecieron allí dentro, Nazim fue a apostarse en el borde de la extensión de grava. Desentumecía rítmicamente sus miembros mientras iban pasando primero los minutos y luego las horas. Su mente no paraba un instante, ocupada de nuevo en el seudo Lemprière. Repasaba las ocasiones y circunstancias de sus encuentros con él: como ganador de la pupila de la mujer del vestido azul en el Club del Cerdo; zarandeado por los secuaces de Farina en la calle frente a aquel figón; de charla con el Lemprière auténtico la noche en que éste fue asesinado en Blue Anchor Lane; confundiéndole a él, Nazim, a la semana siguiente, con alguien llamado «Theobald» en la taberna del Barco en Peligro; escapando alocadamente de la fábrica de Coade; persiguiendo a aquella muchacha hasta el teatro la noche anterior; y, a las pocas horas, metido inconsciente en el carruaje por el señor Praeceps…, el individuo, por cierto, que aquella misma noche había estado conversando con sir John a propósito de «Lemprière», aunque llevaba varios meses muerto, asesinado por Le Mara. Y lo curioso era que todos ellos parecían confabulados contra aquel sucesor suyo cegato, que sucesivamente había representado los papeles de borracho embromado en la juerga del Club del Cerdo, de casi víctima de las turbas de Farina, de traidor o leal lugarteniente del verdadero Lemprière, de alocado miope en El Barco en Peligro, de lunático en Coade, de galán enamorado en el teatro de la ópera, colega del tal Praeceps y fardo luego sacado por éste de Southampton Street…, y que ahora parecía estar aliado, o pertenecer incluso, a aquel grupo de Nueve que él, Nazim, había venido a liquidar.


  Nazim se debatía decididamente con todos esos seudos Lemprière, tratando de reinterpretarlos como manifestaciones de un único Ur-Lemprière, un Lemprière primigenio, pero el adversario que recomponía por ese medio resultaba aún demasiado impreciso con sus larguiruchos brazos y piernas y con aquel extraño cuerpo anguloso que desafiaba cualquier tentativa de determinarlo como así, asá o como ni una cosa ni otra. Su figura no era ni luz ni sombra, y Nazim quería ver claro. Real o no, aquel Lemprière no acababa de encajar. Ahora más que nunca Nazim hubiera querido ser hombre de una idea fija, pero la Bestia era tan ambigua como el propio Lemprière, incauto o manipulador, culpable o inocente, lo que fuera, y su luz sin fuente arrancaba extrañas formas de las trémulas oquedades y de los altos y abovedados espacios que atraían igualmente su vista. De tratarse de una oscuridad absoluta, habría podido despreocuparse de esas formas tomándolas por figuraciones suyas, esas imágenes que se ven cuando uno mantiene fuertemente apretados los párpados, caprichos de la máquina del cerebro al funcionar en vacío. Pero lo cierto era que sobre él, en la penumbra, parecían revolotear y cernerse imprecisos objetos y figuras.


  Una o dos veces creyó oír turbulencias en el aire: el viento precipitándose contra algún cuerpo extraño mucho más allá y mucho más arriba de la extensión de grava, sobre los abismos de que Lemprière y su acompañante habían emergido hacía ya más de una hora. Caprichos y fantasmas que la Bestia le enviaba para suscitar sus preguntas sin respuesta y alimentar sus dudas. Volvió con la imaginación al amplio túnel anillado que había seguido hasta llegar a la cámara sellada con tablones y contrafuertes, a aquellas formaciones estalactíticas semejantes a dientes, a la lengua petrificada que daba la impresión de querer lamer el agua retenida tras el muro de arcilla. Y recordó la filtración que observó en ese muro cuando él, sin pensarlo dos veces, retiró de un patadón sus soportes: las brillantes gotitas que rezumaron en primer lugar, el hilillo luego, como si la Bestia fuera una enorme clepsidra, un reloj de agua midiendo el tiempo que faltaba para su propia destrucción. Un hilillo, un reguero… ¿Y después?


  Sus temores volaron también a los oscuros espacios que se abrían por encima de su cabeza. Oyó una súbita e impetuosa corriente de aire, como si alguna ráfaga de viento hubiera encontrado paso a través de los túneles, una ráfaga peculiar, que no era la primera vez que escuchaba: ¿tal vez un murciélago? Pero la forma que cruzó como un negro relámpago su campo de visión era mayor que un murciélago, mucho mayor, y al desaparecer por su izquierda escuchó un golpe sordo como de algo que hubiera aterrizado en la grava a cincuenta o sesenta metros de distancia. ¡En el teatro, sí! Allí había escuchado el mismo ruido, minutos antes de que el compañero de Le Mara regresara tambaleándose al carruaje. Se puso en pie y trató de atisbar en las tinieblas. No vio nada. No era nada. Tan sólo el rumor de la propia roca al asentarse, el susurro del aire, una corriente de convección originada por el propio calor de su cuerpo, la respuesta diferida a un movimiento suyo…, nada, nada en absoluto. Pero no pudo librarse de la sospecha de que en el otro extremo de la extensión de grava, alejado de la entrada de la cámara, alguien o algo espiaba y aguardaba en la oscuridad, como él mismo.


  Pasaron los minutos sin que nada volviera a romper el silencio. Poco a poco, la atención de Nazim regresó al interior de la cámara. Seguía desentumeciendo sus músculos y articulaciones, la espalda, el cuello, los hombros… De pronto borbotó en la oscuridad un sonido confuso, voces atropelladas provenientes de la cámara, que salieron por la puerta al abrirse y cesaron un momento después cuando volvió a cerrarse. Nazim oyó la voz de un hombre gritando órdenes, un sonido ahogado, otra voz más profunda y airada, el silencio luego y, emergiendo de éste, ruido de pasos sin disimular que se encaminaban desde la puerta hacia donde él estaba. No había brillado ninguna luz. Al oírlos más cerca pudo identificarlos como los pasos apresurados de dos personas. Abrieron otra vez la puerta; ahora sí parecía haber encendida una lámpara dentro: a su luz, silueteadas contra el vano abierto tras ellas, vio las dos figuras que se aproximaban, mientras que en el propio umbral de la puerta, conjuradas como sombras por las que huían, otras dos figuras se dejaron ver un instante antes de salir en persecución de las primeras. Alguien cerró la puerta por segunda vez: reinó de nuevo la oscuridad y todo se redujo a aquellas ruidosas pisadas que se superponían y corrían hacia él. Nazim salió a su encuentro, empuñando con una mano su cuchillo y cerrada la otra aferrando la miniatura. Los dos primeros estaban tan cerca, era tan claro el sonido de sus pasos, que parecía imposible que aún no pudiera verlos. Pero en aquel mismo instante salieron de la oscuridad dos rostros, atemorizados por el inesperado encuentro: primero la muchacha y, un poco detrás, contraída por el esfuerzo, la cara del seudo Lemprière. AI verlo, se detuvieron los dos sorprendidos. Los ojos del seudo Lemprière se entrecerraron, como tratando de confirmar lo que veían: le había reconocido.


  —¡Usted! —musitó entrecortadamente. Por detrás de ellos se detuvieron también los pasos más seguros de sus perseguidores.


  Hubo luego unos momentos de absoluto silencio mientras los tres, Lemprière, Juliette y Nazim, se miraban el uno al otro y los perseguidores permanecían quietos, repentinamente desconcertados por aquella quietud. Fue entonces cuando, en semejante vacío insonoro, se escuchó un apagado pop, seguido de algo parecido a una corriente de aire, pero esta vez más consistente, más impetuosa. Nazim supo entonces que, lejos de allí, pasadas las grutas de rocas esponjosas y la amplia galería, tras los podridos tablones que había removido, la arcilla había comenzado a desmoronarse, el reloj había iniciado su cuenta y ahora el agua bajaba por la garganta de la Bestia en dirección a ellos. El brazo de la muchacha buscó al seudo Lemprière. Y los dos se miraron mientras Nazim alzaba la mano que empuñaba el cuchillo y daba un paso adelante.


  Fue sencillo. Casterleigh se lanzó contra él, Lemprière apagó las velas y la cámara quedó sumida en la negrura. Oyó el estrépito del corpachón del vizconde al chocar contra una silla, su gruñido al caer, y sintió que una mano rodeaba con fuerza su muñeca y tiraba rápidamente de él en dirección a la puerta.


  —¡Por aquí! —le apremió la voz de Juliette.


  Le estaba guiando para llegar a la puerta de la cámara y en seguida notó el rechinar de la gravilla bajo sus pies. Se hallaban ya al otro lado, corriendo, haciendo resonar sus pisadas como si fueran cañonazos en las bóvedas de la caverna. Y cuando sus ojos se adaptaron a la tenue luminosidad, distinguió su vestido como una temblorosa mancha blanca que caminaba delante de él. Oyó a sus espaldas el roce inconfundible de los fósforos sobre el asperón, y en seguida la puerta se abrió. Estaban encendiendo de nuevo la lámpara. Dos figuras aparecieron en el umbral: una alta y fornida, la otra de menor estatura y delgada. Volvieron a cerrarla puerta y todo quedó a oscuras. Podía oír los pasos decididos de sus perseguidores, que trataban de dar alcance a Juliette y a él.


  Habían tomado ya unos cuarenta metros de ventaja, corriendo juntos por encima de la gravilla, y ella seguía agarrándolo por la muñeca. Comenzaba a sentirse sin resuello. Le parecía que era el suelo el que se deslizaba por debajo de sus pies, y le dejaba atrás a cada paso que daba. Oía la respiración de Juliette, cada vez más acelerada; y, por debajo del sonido de sus propias pisadas, las de Casterleigh y Le Mara acercándose. De pronto, el cuerpo de Juliette se precipitó contra el suyo: se había detenido y, al tropezar Lemprière con ella, el brazo de la muchacha se agarró al suyo en busca de apoyo. Las pisadas que los seguían cesaron. Levantó entonces la vista y vio frente a sí a un hombre completamente vestido de negro, envuelto en una capa y tocado con un sombrero de ala ancha que ahora dejaba al descubierto un rostro conocido: el de aquel indio que, en la taberna del Barco en Peligro, había tomado por Theobald hasta que el Theobald auténtico hizo acto de presencia.


  —¡Usted! —exclamó… Y aquel sombrero… Lo reconoció también como el que había visto el día de la reyerta frente al figón, cuando una mano fuerte lo alejó de los secuaces de Farina: el sombrero de su salvador allí, entre otras cosas. Los tres quedaron mudos. Lemprière escuchó entonces un sonido lejano, como el de un corcho al salir del gollete y liberar el vino del interior de la botella. El ruido de un torrente de agua. Juliette le miró y su brazo se apretó aún más al de él. El indio había levantado el suyo y empezaba a avanzar. Su mirada parecía dejarlos atrás a los dos. Con la mano empuñaba un cuchillo. Nuevamente se oyeron las pisadas detrás. Lemprière se hizo a un lado, tirando de Juliette. Los pasos sonaban más fuertes y más apresurados. Como si ellos no se hubieran movido, el indio fue hacia el lugar que antes habían ocupado y, rebasándolo, avanzó al encuentro de sus perseguidores, que estaban ya muy cerca. Le observaron un instante mientras Nazim se disponía a atacar a su presa. Pasó junto a ellos sin inquietarlos, y esta vez fue de nuevo Juliette quien tiró de él hacia adelante, hacia la caverna de rocas esponjosas. Estaban ya los dos alejándose, y la figura embozada salía al paso de sus perseguidores, cuando un sexto personaje, invisible e inaudible para los otros cinco, se levantó de donde se encontraba, en el extremo más alejado del proscenio de grava, y clavó sus ojos en la cámara donde se hallaba su propia presa.


  Tras dejar a sus espaldas la extensión de gravilla, Lemprière y Juliette corrían ahora por el duro suelo de roca. Pero pronto tuvieron que avanzar con mayor lentitud al encontrar los primeros tocones de piedra que surgían del suelo y obstaculizaban su huida. A sus espaldas pudo oír Lemprière que las pisadas de los otros tres convergían y cesaban al encontrarse. Hubo un revuelo frenético de lucha cuerpo a cuerpo. Por delante de donde se hallaban, el ruido impetuoso era más fuerte y claro a cada instante: un torrente de agua, sin duda, que avanzaba hacia ellos. Unos pasos se destacaron del revuelo de lucha dejado atrás, primero progresivamente más fuertes y luego apagados casi por completo cuando el que los seguía llegó al terreno duro por donde ahora avanzaban con dificultad.


  Los tocones de piedra se habían hecho más altos, más semejantes a agujas, cada una de las cuales tenía la altura de un hombre, dividiendo así el espacio en una serie de cámaras abiertas como si hubieran sido primitivamente burbujas en la masa de roca fundida que, al solidificarse ésta, formaron en ella oquedades. Aumentaba el fragor del torrente de agua. Lemprière se preguntaba quién de sus dos perseguidores habría reanudado la caza: ¿Le Mara? ¿Casterleigh tal vez? Probablemente se trataría del vizconde. Juliette caminaba delante de él, trazando un sendero entre las pétreas formaciones esponjosas. Ahora el torrente parecía rugir enfrente mismo de ellos, ahogando cualquier otro sonido a sus espaldas.


  Poco a poco las entalladas columnas comenzaron a transformarse nuevamente en tocones, montículos y luego en apenas abultadas irregularidades de la piedra del suelo. Las oquedades quedaron atrás y se encontraron frente a un muro de roca que se alzaba más allá del alcance de su vista. En su centro, rompiendo su extraña uniformidad, había una especie de gran boca abierta —la entrada de una amplia galería de veinte metros de ancho por otros tantos de altura— por la que era claramente audible el avance fragoroso del agua. Lemprière miraba frenéticamente a su alrededor buscando un paso alternativo, pero Juliette le empujó hacia adelante susurrándole:


  —¡Por aquí!


  —¡El agua! —protestó él, pero la muchacha pareció no atender su advertencia.


  —El río ha roto las paredes —le dijo sin volverse. Todo esto se inundará. Tenemos que llegar al pozo antes de que el agua suba, o nos ahogaremos.


  —Tiene que haber otro camino —objetó desesperadamente Lemprière.


  —Sólo hay tres entradas. Dos de ellas están por aquí —indicó señalando la galería.


  —Pues la tercera, entonces…


  —Está a varios kilómetros. Va a salir debajo del teatro de la ópera; por allá —dijo, indicando el camino que habían seguido. Le Mara estará vigilándola, una vez haya acabado con el indio.


  Juliette volvió a asirlo por la muñeca y le obligó a seguir.


  Por primera vez desde que habían huido de la cámara, Lemprière se dio cuenta de que aún llevaba su diccionario en la mano. Metió como pudo el grueso volumen en el bolsillo roto de su casaca y corrió tras Juliette. Apenas entrados en la galería, notó la primera lengua de agua rodeando sus botas y empapando sus suelas. El piso del túnel parecía ondularse y el agua comenzaba a acumularse en sus depresiones. Avanzaba por los bordes salientes. Pero lo peor era el bramido del agua resonando en el túnel, tan fuerte que apenas podía oír el chapoteo de sus pies al pisar torpemente algún charco. Juliette miraba constantemente hacia atrás por encima del hombro, temerosa de que en cualquier momento pudiera darles alcance su perseguidor. Se había arremangado la falda y seguía abriendo el camino. Pronto el agua les llegó a la altura de las rodillas, y Lemprière comenzó a notar la fuerza de la corriente. El túnel se empinaba cuesta arriba y a poco el agua se convirtió en un ancho torrente que caía en pequeñas cascadas por los rebordes que les servían como peldaños.


  Era un agua hedionda. Mientras trepaban, Lemprière notó que una cosa blanda y pegajosa se adhería a sus piernas, y luego otra, y otra más; algo blanco, como un trapo. Llegaban arrastradas por la corriente hacia él, por docenas. Al retirar una que se le había enredado en la pierna pudo ver que se trataba de los panfletos de François. Juliette se volvió hacia él:


  —Ya falta poco —jadeó.


  El agua le llegaba a la cintura. Apenas había reanudado ella la difícil marcha cuando a los oídos de ambos llegó un sonido amplificado por el túnel a sus espaldas, semejante al bramido inarticulado de un animal enfurecido. Entonces supieron los dos que era el vizconde quien los perseguía. Redoblaron sus esfuerzos, pero la corriente era más fuerte y más estrepitoso el torrente que se precipitaba contra ellos. Ya no podían caminar por el centro del túnel y tuvieron que gatear por sus paredes. El nivel de las aguas subía. Fue entonces cuando se le ocurrió pensar a Lemprière que, de todas las muertes infligidas a su familia por la Cábala, la de perecer ahogado bajo tierra como una rata sería la más deprimente. Justo en aquel instante, Juliette dejó escapar una exclamación.


  Levantó él la vista y allí, a apenas diez metros delante de ellos y proyectándose de un pozo que se abría en el techo, estaba la escala. Juliette se volvió para indicársela, tratando de hacerse oír sobre el fragor del agua. El torrente era ensordecedor, estruendoso… De pronto, mientras alcanzaban la escala en un último esfuerzo, sin la más mínima señal previa, el ruido cesó.


  Lemprière y Juliette se miraron el uno al otro en el colmo del desconcierto. Estaban jadeantes, completamente empapados. Las aguas comenzaban incluso a bajar. Lemprière sonrió y estaba a punto de decir algo cuando Juliette le colocó su mano en la boca. Los dos pudieron oír claramente los rápidos e irregulares chapoteos de su perseguidor, que avanzaba gruñendo maldiciones. Estaba muy cerca, invisible aún, caminando muy deprisa.


  Juliette le instó a agarrarse al primer barrote. Al encaramarse a él, sus botas arrancaron un sonido metálico del hierro. La joven le seguía, animándole a trepar con mayor rapidez. Ahora el agua fluía casi en silencio, como un plácido río que se arremolinaba en perezosas espirales, enmarcado a sus pies en la circunferencia del pozo. Arriba no había más que oscuridad. Lemprière oyó un crujido, que en un primer instante atribuyó a su propio peso en la escala. Pero el crujido pareció prolongarse y prolongarse más, cobrando progresivamente más fuerza. Su eco ascendió por el pozo como el estridente rechinar de la madera herida al restregar la roca, y alcanzó su crescendo en un espantoso ruido de tablas destrozadas, mientras el agua se precipitaba una vez más por el túnel como si hubiera sido represada y liberada de súbito. Juliette le gritó que trepara más rápido. Al pie del pozo el agua se agitaba furiosamente, espumeante, y a medida que el torrente se renovaba parecía resplandecer con una tonalidad blanca fosforescente, azulada, verdosa. El agua era de un color verde brillante. Juliette le tiraba de la pierna. Verde brillante, sí, y a su luz pudo ver una forma imprecisa moviéndose debajo. Juliette le acuciaba, indicándole algo al pie del pozo.


  —¡Es verde! —gritó él.


  Pero no era éste el mensaje que ella le trasmitía. Al resplandor de aquella luz verde pudo ver, de pronto, que la forma imprecisa no estaba tan distante como había creído ni era tan confusa: se trataba de Casterleigh, que trepaba por la escala con movimientos poderosos, decidido a darles alcance. Pero incluso entonces vaciló Lemprière, paralizado por otra visión más extraña aún que llenaba el espacio redondo al pie del pozo. El resplandor verde se desvaneció hasta quedar reducido a una corona en los bordes, iluminando una forma triangular que Lemprière reconoció al punto, por imposible que pareciera verla allí moviéndose en el túnel que acababan de abandonar: la proa de un barco. Una nave de tres mástiles, aunque éstos aparecían segados a un metro de cubierta y los costados eran a un tiempo azotados y trabados en la tenaza de las paredes del túnel. Y de pronto cesó la corriente. De nuevo se escuchó un tremendo estridor de madera crujiendo en la galería y Lemprière pudo ver que un segundo barco trataba también de abrirse paso por las entrañas de la Bestia.


  Esta noche, Londres es una avanzadilla de la máquina-Europa: un lugar donde La Rochelle es posible otra vez. Los preludios a su final yacen enterrados: Troya, Cartago, la primera y la segunda Roma. Sus ecos buscan ahora superficies de resonancia, lugares aptos para representar el antiguo drama: el sitio de Belgrado, tal vez, o las enmarañadas catacumbas de París, o Constantinopla, o incluso Viena, donde la indecisión del emperador José pende aún sobre la ciudad. O Londres. Esta noche, Londres es el lugar elegido, y una versión imperfecta de la vieja historia se ha puesto ya en marcha, bombeando ecos y correspondencias a través de todos los portillos y circuitos. Están trabajando a tope. El motor de Europa zumba y no para de dar vueltas, entra y sale de todos sus posibles estados a medida que la vieja ciudad lo alimenta de datos congruentes, lejos del tranquilo centro del anticiclón y pasando a la nueva matriz metropolitana.


  Ya los cognoscenti están llenando el teatro de la ópera y se apiñan en él como las desventuradas masas en la ciudadela. Antorchas, miles de antorchas iluminan las calles por donde los invasores afluyen hacia el este. En La Rochelle, a lo largo de la zona convenida, un faro verde lanza sus destellos hacia un mar negro, esperando; y esto también tiene una versión distorsionada, un eco al revés, cuando su trasunto se ciñe al viento y navega río arriba hasta la ciudad. Ya están todos los actores en sus puestos, los de arriba y los de abajo. Londres está a punto para ser La Rochelle.


  La puesta de sol tenía un colorido insólito. Eben miraba hacia poniente desde el Nido del Cuervo mientras las luces del ocaso lanzaban cintas de color por entre los oscuros azules de la noche que iban congregándose. Contaba ya con sorprender tonos rosa, purpúreos, dorados —aquel verano los cielos se estaban mostrando muy variables y caprichosos—, pero nunca tanto como este anochecer. Rara vez la paleta más chillona del firmamento se extendía hasta el verde. Y, sin embargo, hoy estaba allí: un resplandor uniforme en las capas superiores de la atmósfera, refractado sabe Dios de qué fenómeno de la meteorología que estaría ocurriendo tal vez a miles de kilómetros de distancia, probablemente en África, pensó. Y no era aquél un verde apagado… Brillaba, ¡vaya si brillaba! Era un verde de hoja.


  —Verde —dijo.


  —Verde —confirmó el capitán Roy. Se hallaba al otro lado, mirando hacia el este.


  —Probablemente de África —prosiguió Eben.


  —Tal vez sí, en origen —dijo Roy—. Pero ahora de Shadwell. —E indicó río abajo cuando Eben se volvió para observarlo por sí mismo. Los negros meandros del Támesis se extendían por los distritos del este hasta Shadwell, a donde señalaba Roy; y, a partir de allí, Eben vio que el río mostraba, realmente, una tonalidad verde brillante, como si una serpiente de ese color chillón hubiera reptado tierra adentro en busca de algún moderno Laocoonte; una serpiente cuya cabeza, silueteada contra la iridiscencia que se extendía a partir de su popa, era evidentemente un barco. Navegaba éste río arriba aprovechando los últimos esfuerzos de la marea, y lo seguía, remolona, su escolta verde, que iba desplegándose a los lados hasta cubrir toda la anchura del río.


  —Extraordinario —murmuró Eben.


  —Algas —dijo Roy.


  Lo eran, sí; y el barco, el Heart of Light. Rebautizado con su antiguo nombre de Alecto, el tres mástiles se acercaba lentamente con el funesto resplandor de su cortejo. A la altura de Tilbury, las algas se habían extendido y alcanzado las dos orillas. El río semejaba metal fundido, luminoso, mágico. Verde. Peter Rathkael-Herbert observaba desde el puente, a medida que se aproximaban al puerto de Londres, cómo las barcazas y gabarras fondeadas en la zona inferior daban paso a otras naves mayores, como bergantines y carboneros, y luego a fragatas, inchimanes y barcos de línea.


  —¡Menuda sorpresa! —murmuró Hörst «Salchicha» Craevisch, que se hallaba a su lado.


  Estaban aislados en un mar de luz verde que cubría todo el río hacia atrás hasta donde podía alcanzar su mirada. La marea los empujaba decididamente hacia la ciudad, seguidos de su brillante escolta. Del objetivo de su misión, el Megaera (y, más concretamente, su cargamento de azufre siciliano), aún no había rastro. El internuncio imperial dio un paso adelante, practicando una tirada a fondo con su flamante sable de abordaje.


  —¡Muy bien, Peter! —le animó Wilberforce van Clam desde el castillete—. ¡Ahora ataca, ataca! ¡Así, así!


  Multitud de peces muertos flotaban boca arriba o boca abajo en la luminosa alfombra que los rodeaba. Aún no había logrado acostumbrarse a su hedor y, por las noches, le asaltaban todavía recuerdos de su encierro en la bodega del Tesrifati, horribles pesadillas de asfixia y putrefacción. Wilberforce le hacía gestos para que siguiera practicando, pero ya no se veía con ánimos.


  —Pásame la pipa —pidió.


  Se había acercado a Hörst, que se la tendió. Espesas nubecillas de humo azul lo envolvieron con sus bocanadas, alejando por un minuto la pestilencia de los peces. Las algas semejaban olas recorriendo los costados del barco y la voz de Hörst le pareció muy lejana y débil cuando le oyó gritar:


  —¡Ahí está, Wilberforce! ¡El Megaera está ahí enfrente!


  Los piratas se reunían ya en el castillete en torno a Wilberforce, apretándose bien las fajas y sujetando pares de pistolas a las cinturas de sus pantalones. La mayoría aferraban los sables con los dientes. Peter Rathkael-Herbert ensayó otra tirada a fondo… Psé.


  —¿Dónde? —le preguntó a Hörst. Y al mirar por estribor como le indicó el otro, entre la confusión de mástiles y cascos que se apiñaban en la Dársena Superior, vio primero, amarrada a un largo embarcadero, una barcaza; luego lo que parecía un inchimán de reducidas proporciones; más allá un barco de carga: Typhoon, Tisiphone, o algo por el estilo; y en último lugar el Megaera. Lobs de Vin estaba ya ensayando el lanzamiento del garfio de abordaje. Peter Rathkael-Herbert dio una larga chupada a la pipa…


  El puerto parecía desierto, abandonado casi. Al acercarse más, pudieron ver los muelles llenos de extraños montones y bultos, improvisados almacenamientos e inestables pilas de fardos que no dejaban ningún espacio libre. Por encima de las aguas brillantes, lanzaron los primeros rezones, que fueron a caer y engarfiarse en la parte inferior del aparejo del Megaera. El Alecto se balanceó y se movió hacia su presa. Un ligero temblor recorrió el barco en el instante en que Peter Rathkael-Herbert saltaba para reunirse con sus compañeros piratas; luego tembló otra vez.


  La proa del Alecto colisionó suavemente con la popa del Megaera; las amarras estaban ya tensas. Y entonces se vio a sí mismo saltando al abordaje junto con los demás, golpeando ruidosamente sus pies sobre el tablazón de la cubierta de la nave abordada, empuñando el sable y amartillada la pistola…, mientras en torno suyo centelleaba el resplandor verde de las algas y nuevos temblores comenzaban a sacudir los dos barcos. Peter Rathkael-Herbert miró por la borda, frunció el ceño y volvió a mirar. Los barcos oscilaban violentamente, poniendo a prueba la resistencia de las guindalezas. El río se arremolinaba. Su superficie formaba un embudo. ¡Oh, no! Se volvió a sus compañeros.


  —¡Abandonad el barco! —gritó—. ¡Wilberforce, Hörst! El agua…, ¡mirad! ¡Dios santo…, no!


  La superficie luminosa del río estaba amontonándose, emergiendo como imponentes muros verdes; sólidas paredes de agua se alzaban a su alrededor zarandeando el barco, cuyo puente cabeceó hacia adelante como si el viejo Padre Támesis se hubiera transformado de pronto en un gigante musculoso que jugueteara con el Megaera como una ballena con un barreño. Los piratas resbalaron por la cubierta, lanzados dando tumbos hacia proa, mientras en el agua se abría un gran embudo, una enorme herida que atrapaba y atraía el barco hacia sí. Se estremecían las cuadernas y sus estertores sacudían a los viejos piratas, que ahora lo abandonaban saltando al amarradero por la batayola de proa, olvidados por el momento todos sus proyectos de saqueo, en un desesperado revoltijo de brazos, piernas, cabezas, dagas, sables de abordaje y pistolas: un gran cúmulo de pánico humano que se encontró en tierra cuando el Megaera comenzó a girar.


  El embudo se hizo más profundo y un terrible ruido de succión invadió el aire. La luz verde latía en lacerantes pulsaciones alrededor del barco, que se balanceaba ciego mientras los cabos se partían como hilaza en el loco vaivén de la nave, cabeceando arriba y abajo, tragada en un vórtice enfurecido y destructor. Todo el río era un remolino que absorbía el barco bajo la superficie pulsante y convertía sus mástiles en unos dedos tendidos en súplica a un cielo vacío. En el interior de la bodega se hacían astillas los barriles de polvo de carbón. El Megaera empezó a girar al atraparlo la corriente del remolino, rápido, más rápido, hasta que, entre el bramido del aire al escapar, fue arrastrado bajo la superficie. Y, mientras desaparecía, se elevó de las fauces asesinas un profundo alarido, el grito de la madera torturada, como si el barco no estuviera aún muerto. Luego cesó el sonido. Por un instante las aguas parecieron calmarse antes de tragar completamente la nave, pero en seguida surgió de nuevo la abismal resaca. Y, al observarla desde el muelle, Peter Rathkael Herbert y los piratas vieron que su propia nave viraba y dirigía ciegamente su proa hacia el remolino. Un enorme agujero se había abierto en el lecho fluvial, una boca hambrienta que devoraba naves.


  ¿Qué podían hacer? Permanecer en silencio en el muelle, espectadores impotentes de la catástrofe que se desarrolló ante sus ojos cuando su barco cabeceó también y comenzó a hundirse de popa en las batientes aguas verdes, que lo atenazaron y arrastraron al fondo.


  Una pausa más, otro momento de silencio…, el gemido de la tablazón al partirse…, y allá, a unos metros, el Tisiphone, arrastrado también como una bestia enloquecida para hacer compañía a sus furiosas hermanas. La corriente sorbió igualmente esta tercera nave y llevándose asimismo la mayor parte de la alfombra de algas, hundiéndola con ella. Quizá las algas, amantes inconscientes, corrieron de buen grado al abismo para aportar a aquellas naves hermanadas por la fatalidad una luminosa antorcha verde que tal vez les será también necesaria. Porque, para la venganza que estas Furias están llamadas a cumplir, no bastará el picotazo de los escorpiones.


  Los últimos trazos luminosos se hundieron y desaparecieron de la vista. Las aguas eran negras. Los vórtices se transformaron en remolinos, y éstos en temblorosas ondas, hasta que finalmente el río quedó en calma, oscuramente lánguido y viscoso, ante la incrédula mirada de los piratas. Peter Rathkael-Herbert, Wilberforce van Clam, Amilcar Buscallopet, Heinrich Winkell, «El Flaco» Jim Pett, «Bigotes» Wilkins, Lobs y Oiß de Vin, y todos los demás de la gotosa y cana tripulación del Heart of Light, permanecían juntos en el muelle.


  Hörst se volvió a Wilberforce.


  —¿Y ahora qué? —preguntó a su capitán.


  —Asombroso —reconoció Guardian desde su puesto junto a la ventana orientada al este en el Nido del Cuervo—. Jamás en mi vida…


  —En cierta ocasión vi algo semejante, en alta mar, frente a las costas de Malaca —comentó el capitán Roy—. Resultó ser… —Su voz se perdió de pronto. Encaramado como estaba sobre la tapa plana del baúl junto a la ventana del norte, se inclinó repentinamente hacia adelante.


  —¿Qué? ¿Qué resultó ser? —Pero Roy no le prestaba atención. Tenía la mirada fija en el pequeño callejón que, por aquella parte, unía Thames Street con los amarraderos legales.


  —¿Se acuerda usted del Comepiedra, Eben?


  —¿Cómo? ¿De aquel individuo que…?


  —Sí, de aquella noche. Cuando irrumpieron los hombres de sir John…


  —¡Ah! Sí, sí, naturalmente.


  —Aquel mal bicho escurridizo, el que se escabulló en la confusión, ¿lo recuerda? El que hizo una señal al joven Lemprière cuando escapaba por las escaleras.


  Eben lo recordaba. Como recordaba también su apresurada promesa a Lemprière, hecha en aquella misma habitación, y sus propios recelos al ver que la alianza trabada entre los dos parecía ampliarse aquella noche para incluir al fiel lugarteniente de Farina, a este mismo tras él y a Dios sabía quién más… ¿A la chusma incluso? Sí, quizá también a la chusma, si llegara el caso… Pero, con toda seguridad, para incluir a ese individuo que caminaba ahora por el muelle hacia los piratas, a la cabeza de un remiso piquete (¿cuarenta?, ¿cincuenta hombres?; no más, ciertamente) que le seguía en desordenado tropel. Allí estaba el Vendragon, bien amarrado y, por lo visto, a salvo del reciente arrebato del río, como un testimonio de que él mantenía su ya vieja promesa. ¿Que si lo recordaba Eben? ¡Naturalmente que sí!


  —Stoltz —dijo. Roy asintió cautamente y lo pensó un momento antes de preguntar:


  —Entonces… ¿dónde está Farina?


  ¿Ahora qué?


  —Nos defenderemos —respondió Wilberforce, y Hörst giró la cabeza para ver la cuadrilla de forajidos que, primero corriendo y ahora cautelosos, se acercaban a ellos armados de garrotes, siguiendo a un líder que no dejaba de mirar nerviosamente hacia atrás por encima del hombro, como para cerciorarse de que el contingente que había reunido media hora antes seguía siendo fuerte, no se había dispersado y, sobre todo, mantenía la formación. Stoltz.


  —Dos por cada uno de nosotros… Fea cosa, Wilberforce —murmuró Hörst al tiempo que sacaba su sable y se ceñía bien el pañolón. Debería haberme puesto el parche en el ojo, pensó, y luego hizo una mueca al sentir un pinzamiento en la espalda. Lobs y Oiß de Vin agarraron entre los dos un par de pistolones y, tras ellos, Peter Rathkael-Herbert achuchaba sin mucho entusiasmo a un imaginario enemigo. Tiró a fondo, adelantando el pie según el perfeccionamiento recientemente introducido en su técnica, y se volvió a Wilberforce buscando su aprobación. Pero Wilberforce no estaba mirándole, ni a él, ni a Hörst, ni siquiera al variopinto pelotón que había formado en presuntuosa línea, con los garrotes perfectamente alineados, a menos de diez metros de ellos.


  —No parecen la milicia —susurró Amilcar—. Tal vez deberíamos parlamentar, ¿eh, Wilberforce?


  Pero Wilberforce miraba hacia el este, muelle abajo, más allá de los pasados amarres del Tisiphone, el Megaera y su Alecto, con la vista fija en una nave que, de haber persistido el remolino, lo más seguro era que hubiera acompañado al desgraciado trío.


  Wilberforce se alejó del grupo y del piquete, atraído por una atónita curiosidad hacia aquel barco que se mecía expectante en el agua. No puede ser, pensaba. La pandilla de Stoltz avanzó un poco más con los garrotes levantados y listos. Peter Rathkael-Herbert ensayó un tremendo sablazo. Lo es, pensó Wilberforce. Miró hacia atrás, hacia sus hombres, y vio a un sujeto alto, seguido por otro diminuto (¿sin piernas?), y corriendo los dos por el muelle para llegar a la retaguardia de los del piquete, que estaban a punto de lanzarse al ataque como lo estaban también los piratas… Sin piernas, sí, confirmó, en el instante en que se alzaba la primera espada, el mismo en que, al volver la cabeza de nuevo, vio el nombre del condenado barco escrito con grandes letras en los costados de proa.


  —¡Es el maldito Vendragon! —gritó.


  Pero no le oyó nadie. Ni Hörst, ni Amilcar, ni el internuncio, ni Stoltz y su gente…, y ni siquiera el capitán que avanzaba a grandes zancadas por el muelle (aunque su identificación del barco que Eben había prometido defender, un tanto a disgusto ahora, era seguramente el móvil principal del apresuramiento de los dos viejos lobos de mar), porque en aquel momento el terreno en que todos estaban tembló por efecto de una gran explosión, y desde las profundas entrañas de la tierra resonó en el aire un terrible y estruendoso alarido. Contemplaron todos, paralizados, la superficie del río, que se abrió ahora como si la feroz Caribdis que se había tragado los barcos tratara ahora de restituirlos vomitándolos.


  Amor, desesperado amor… Tres veces escuchó Lemprière el estridor de los torturados costados de una nave al rozar la adamantina roca; tres veces se calmaron las aguas y otras tantas hirvieron de nuevo, hinchándose detrás de las naves y ascendiendo incluso por el interior del pozo. La viscosa escolta de algas trató en vano de resguardar a su amado barco de las púas salientes de la Bestia y de sus dentadas proyecciones, que azotaban y aplastaban su tablazón mientras continuaba su infernal descenso. Las aguas tóxicas subían, y a su resplandor pudo ver al vizconde encaramándose por la escala, como una poderosa máquina de acero revestida de carne que gruñía y crujía tras ellos.


  —¡Date prisa! —le gritó a Juliette.


  Los movimientos de la muchacha eran más lentos ahora. Habían trepado ya treinta metros o más. A él mismo le ardían los pulmones y sentía entumecidas las manos cada vez que aferraba el siguiente barrote. El fragor torrencial del agua ensordecía sus oídos y por encima de su cabeza sólo podía ver la negrura del pozo. Miró hacia abajo y observó que las aguas inundaban el pozo otra vez, subiendo por él, cubriendo por completo al vizconde y alcanzando casi con su resplandor venenoso a la muchacha que se esforzaba en continuar pegada a sus pies. Pero cuando las aguas se retiraron, el vizconde seguía allí, agarrado a la escala, con el cuerpo de un verde fantasmal por efecto del remojón, pero siempre tras ellos. A Juliette comenzaban a flaquearle las fuerzas.


  —¡Ya no está lejos! —jadeó.


  Lemprière se agachó para ayudarla y notó que las manos de ella se cerraban en torno a su brazo. La levantó como si fuera una muñeca de trapo, sintiendo calambres en los músculos de sus hombros, incapaz de notar ya la dureza de los barrotes bajo sus pies, pareciéndole cada uno una montaña más áspera a medida que se acercaban a la cima. Pero el vizconde se hallaba muy próximo. Lemprière apenas se atrevía a mirar hacia abajo, a escuchar el mensaje de cada barrote diciéndole para, respira, descansa, duerme…, en una especie de trance doloroso del que surgía un paso más, arriba… Hasta que de pronto sintió que sus manos tanteaban papeles y estaban escarbando en tierra: había llegado a la parte superior del pozo. Mientras buscaba a tientas el reborde para alcanzar la mano de Juliette y ayudarla a salir, descubrió frente a él una pesada reja de hierro. Los dos se asomaron por la abertura recién abandonada y distinguieron cerca ya el poderoso corpachón del vizconde, siempre trepando; las aguas ascendían de nuevo por el pozo. Uniendo sus fuerzas, consiguieron vencer el peso de la reja y ponerla derecha, hasta que rechinó su gruesa bisagra, y a continuación la dejaron caer de través sobre el hueco del pozo, cerrándolo. Juliette se desplomó de rodillas.


  Lemprière corrió hacia el sótano del archivo. Vio la puerta que había golpeado en su frustración y, junto a ella, la que había abierto por el otro lado con Theobald. Pero estaba bloqueada por un gran montón de panfletos, los escritos de François, que se puso a apartar con pies y manos para despejar la puerta de detrás. Por un instante creyó que estaba cerrada con llave; le dio un furioso patadón y, chirriando en sus goznes, la vieja madera se movió y quedó abierta de par en par. A sus espaldas podía oír el rumor del agua subiendo por el pozo.


  A través de los barrotes de la reja, Juliette veía el rostro del vizconde que se inclinaba hacia atrás para mirar arriba. Estaba sólo a unos pocos metros. Trepó con mayor rapidez, pero el agua le llegaba ya a los tobillos. Juliette observaba su avance, serena, y cuando lo vio a punto de llegar se puso en pie y fue a colocarse deliberadamente de manera que su propio peso hiciera aún mayor el de la reja. La negra silueta emergía ya de los últimos tramos de la escala. Las manos del vizconde se agarraron a los barrotes de la reja. El agua le llegaba ya a la cintura. Empujó, y la reja tembló; otra vez, pero no pudo levantarla tampoco. Apretaba su rostro contra ella, mientras el agua continuaba su ascenso, más lento ahora. Sus ojos se encontraron con los de Juliette a través de los barrotes que lo aprisionaban.


  —¿A tu padre? —preguntó en un tono semejante al reproche—. ¿Matarías a tu propio padre? —El rostro desapareció un instante y emergió otra vez.


  —Usted no es mi padre —respondió ella sin ninguna inflexión en la voz, sin dejar de mirarle. El agua le alcanzaba a la altura del pecho. Cuando sintió que le rozaba el cuello, pareció perder toda su presencia de ánimo.


  —¡Ayúdame! —imploró en un murmullo. Juliette se arrodilló a su lado.


  —Dígamelo —le susurró. Dígame quién es. Dígame cómo se llama mi padre.


  —Te lo diré. Acércate un poco más, por favor. Quiero que lo sepas… —Estaba tratando de asirla a través de la reja. Tragó saliva, como si le costara articular las palabras, y entonces le susurró algo al oído.


  Lemprière la oyó gritar:


  —¡No! ¡Miente usted!


  Corrió hacia el pozo mientras Juliette retrocedía tambaleándose y se encaminaba apresuradamente a la puerta. El nivel del agua había llegado a la reja. El vizconde tenía el rostro distorsionado, apretado contra los barrotes, en un desesperado intento de llevar aire a sus pulmones a través de la boca. Pero el agua subió inexorable, anegando la boca, los ojos, la nariz. Lemprière permaneció allí inmóvil, observando cómo se hundía calladamente el cuerpo en el pozo inundado, tragado por las negras aguas de la Bestia.


  Se volvió y fue hacia la salida del sótano y al archivo que se hallaba tras ella. Buscó a derecha e izquierda por los pasillos que dejaban entre sí las tambaleantes columnas de papel, y estaba a punto de llamarla a voces cuando oyó que cerraban la puerta en el otro extremo del archivo.


  —¿Juliette? —llamó—. ¡Juliette!


  Atravesó corriendo las tinieblas del vasto recinto, pero ella no estaba. Otra vez había huido de él. Pero… ¿por qué?


  Por tres veces oyó Jaques detenerse las aguas. Por tres veces pensó que tal vez pudiera salvarse de perecer ahogado: que aún había tiempo, tiempo de encontrarla, tiempo para llegar al barco, para escapar, para vivir. Pero las aguas reanudaron su obra, y su profundo bramido siguió recorriendo cavernas y cámaras en dirección a aquella en que estaba, estrellando sus vanas esperanzas con la roca de la realidad. No la encontraría, ni a ella ni al muchacho. Sería el vizconde quien lo hiciera. Tal vez respetara sus vidas. Y quizá les haría saber la mentira que él, Jaques, había urdido… Una mentira que Casterleigh creía a pies juntillas y que les diría con tal convicción, que ellos también habrían de darle crédito. Todos ellos la habían creído. Incluso Charles.


  Jaques apenas había notado la cuchillada, apenas se había movido cuando Le Mara le clavó la hoja hasta la empuñadura. Ahora la sentía como una esquirla de hielo alojada junto a su espina dorsal. Quiso inclinarse hacia adelante y oyó el ruido de la empuñadura al chocar contra el respaldo de la silla que lo mantenía atrapado. No sentía nada por debajo de la cintura. A su izquierda, la cabeza de Boffe se estremeció de nuevo sobre la mesa. El maestro farfullaba en su sitial. Monopole y Antithe eran dos estatuas inmóviles junto él: Vaucanson los había dejado así tras hurgar en el interior de sus cuerpos. Y ahora Vaucanson había huido, dejándolos allí mientras Juliette y el muchacho gateaban por los pasadizos con el vizconde pisándoles los talones y blandiendo aquella mentira, que él le había puesto en bandeja, como un arma para cercenar todas sus esperanzas. Padres y falsos padres. No había habido tiempo.


  Notaba una fuerte opresión en el tórax y la sangre afluía en mayor cantidad a su garganta. En cualquier instante abrirían la puerta sus compañeros para rescatarlo, vendrían en su ayuda como ángeles piadosos, ángeles liberadores, como lo hicieron aquella noche, la noche en que comenzó la mentira. Vendrán pronto, se dijo en un intento de calmar su temor. Llegarían como aquella otra vez. ¡O el muchacho, si no! Sí, volvería para ayudar al viejo Jake, para ayudar al amigo de su padre, igual que habría hecho el propio Charles. Charles no le hubiera abandonado. Charles no…, con su terca formalidad, su negativa a sacarse las pulgas de encima como debió haber hecho cuando llegó la carta y él, Jaques, se lo aconsejó, diciéndole que no hiciera caso. La mujer aquella quería dinero, nada más; él no le habría dado ni un céntimo. Sólo la mentira abultaba su vientre. Devuélvela sin abrir. Se oía a sí mismo repitiendo aquel vehemente consejo. Y habría podido añadir más entonces, pero Charles estaba convencido de que aquella criatura era suya, como también de su responsabilidad. Por eso pagó, y por eso el vizconde pudo hacer oler a sus perros la pista de recibos que lo llevaron hasta aquella casa de París…, con sus ventanas de iluminados cuadros rojos y la lluvia empapándolos a los dos momentos antes de pasar chorreando al vestíbulo.


  Casterleigh había dado con ella al cabo de una docena de años, la había moldeado a su antojo y la había lucido allí ante todos ellos, en aquella mismísima cámara, presentándola como la bastarda-Lemprière que manejaría contra el padre y el hijo. Disfrutaba pensando en su jugada, en el perfecto triángulo que iban a componer. Jaques podía haberles dicho algo entonces, pero había guardado silencio, recordando la noche en que encontraron refugio en la Rue Boucher des Deux Boules, en la Villa Rouge…, aquella noche lluviosa.


  El asunto del indio estaba resuelto. Vaucanson lo tenía ya bien atado dentro del carruaje. Seguía lloviendo…, como ahora las aguas al otro lado de la puerta. En el interior de Villa Rouge se consumían las velas en los candeleros, también como ahora a su espalda, y las mujeres de la casa se movían como bellos fantasmas, revoloteando con sus mejores galas, envolviéndolo en los destellos de la bisutería que adornaba sus dedos y cuellos. Faltaba poco para el alba. Había subido al piso de arriba en busca de Charles. Se oyó un primer golpe en la puerta de la cámara… Empezó a abrir las puertas de las habitaciones, buscando a su amigo. De nuevo otro golpe en la puerta, más fuerte esta vez; sintió que la sangre se acumulaba en su garganta; a su espalda seguían brillando las velas. La mujer estaba sentada en la cama entre las ropas revueltas. Charles se acercó a ella tambaleándose, medio inconsciente por la bebida. La habitación era roja, pero no había sido así. Él hizo un gesto con la cabeza y la mujer se movió un poco. Estaba diciéndole algo, pero la lluvia era demasiado sonora, como el agua que rugía detrás de la puerta. Apartó a un lado la sábana que tapaba su cuerpo; Charles se estremeció y ella bajó la mirada amargamente. Todo su cuerpo era rojo, como el de él, como si la casa estuviera en llamas alrededor de ambos. Sus piernas se separaron incitantes. El techo era un círculo oscuro que se perdía por encima de ellos; y, surgiendo de entre los pliegues de las sombras, como unas grandes pestañas que se abrieran, distinguió un rostro ennegrecido mirándole. No meramente negro. Carbonizado. Cedió la puerta de la cámara. A su lado, Charles se movió. Era un rostro de niño, cuyos negros labios se movían, cuyos ojos destellaban tras las parpadeantes pestañas…, pero ya no en aquel dormitorio del burdel, sino en la puerta que daba acceso a la cámara.


  Pareció haberse detenido el tiempo, como represado tras la escena evocada y ahora liberado de súbito al precipitarse por la puerta hundida y hecha trizas en la violencia de su irrupción. Una figura se hallaba de pie en medio de las maderas destrozadas. El bramido estruendoso de las aguas estallaba sobre la cabeza de Jaques. Su propia sangre inyectaba sus ojos de rojo, pero el torrente impetuoso que irrumpía en el exterior de la cámara brillaba con luz verde y apartó de sus ojos el velo carmesí permitiéndole ver los tres barcos apresados y despedazados por las aguas que lo inundaban todo. La figura de la puerta volvió hacia él el rostro renegrido: un ángel vengador que murmuraba dentro de su cabeza cosas que ellos dos ya sabían. Las naves se partían chocando entre sí; los cascos se rajaban y arrojaban al aire sus respectivas cargas: barriles reventando y proyectando al aire nubes de un polvo asfixiante que quedaban flotando en círculos sobre los torturados barcos, cumplido ya por entero su misión. Fue entonces cuando el ángel vengador le dejó para acercarse al que presidía la mesa, y Jaques le vio arrodillarse ante el maestro. Tal vez le estaba hablando, pero sus palabras se perdían en la cacofonía de maderas rotas y de latidos retumbando en su corazón. Se asfixiaba, se debatía, pero estaba ahogándose, muriendo, y ya nadie acudiría en su ayuda. La luz pareció temblar… ¿Juliette?


  No. Ahora ya la había perdido definitivamente. El ángel se había puesto en pie, mientras la boca del maestro trataba de articular una palabra, un grito, al verle tomar la lámpara de la pared… Las nubes de polvo se mezclaban haciéndose cada vez más espesas: grandes nubes amarillas, grises, con toda su superficie combustible al descubierto, aguardando sólo la chispa. Tisiphone, Megaera, Alecto… Yesca, viejos cascarones. Jaques intentó tragar una bocanada de aire y no halló más que sangre. El maestro le gritaba algo, pero ya no le oía. La negra figura se volvió y Jaques la vio extender el brazo hacia atrás y arrojar luego la lámpara, con sus ocho velas encendidas, al corazón de aquellas nubes de pólvora.


  La máquina-Europa está descontrolándose. Sus portillos están machacando mensajes duplicados, copias retrasadas de otros anteriores que se solapan en los circuitos reguladores y perturban su redondez. La congruencia de las partes es imperfecta, a medida que se debilita la señal antes fuerte. El faro lanza sus destellos desde la colina al norte de La Rochelle, pero su orientación está fallando por fracciones de grado y el resultado de todo ello es una versión distorsionada esta noche en las calles de Londres. Dentro del teatro de la ópera, los infelices cognoscenti aguardan a Marchesi con oídos ávidos. En los muelles se están dando toscas aproximaciones, que cruzan los gérmenes de la fiebre pirática con los gérmenes de la fiebre-Stoltz y producen una variedad patógena nueva y más resistente. Los vectores subterráneos corren a su aire y no apuntan a donde deberían. Todo está yendo mal. Los asesinos se dispersan, al encontrar su arremetida otra arremetida de signo contrario, hacia el oeste, en la oscuridad. El vizconde está ya fuera de juego. Lemprière corre por los resonantes pasillos de su amor perdido, subiendo y subiendo para salir de los enterrados circuitos que aún se agitan y zumban con nuevas sobrecargas cuando los barcos entremezclan sus cargamentos, y el jugador más entendido, el que consideraríamos el observador más perfecto, toma el candelabro en la mano, esperando el momento de enviar su señal, de establecer un puente entre las dos órdenes y desviar al jugador más poderoso de todos. A muchos metros por encima del punto de ignición, la carga está lista para explotar. El populacho se ha congregado en Leadenhall Street.


  El abrasador calor del día antes, todo el calor del verano que lo ha precedido, ha cocido y levantado la masa negra del terreno. El encrespado río ha rellenado las zanjas abiertas y el fiemo empapado ha fermentado con burbujas, transformándose en un caldo denso y espumajoso que cristaliza al resecarlo el sol. Un enorme Salpeterflöz, un vasto campo de salitre, está allí en barbecho, aguardando que los gránulos más gruesos de carbón y de azufre se depositen en él para componer la mezcla exacta. Sus proporciones son cambiantes, subiendo y bajando las cifras según los lugares: pólvoras para armas de fuego pequeñas, de cañón, de barreno, siempre aproximándose a las consabidas proporciones de salitre, azufre y carbón: 75:10:15, y bordeando muy de cerca los mágicos 75:12:13 en que los componentes y elementos pueden recombinarse y provocar el estallido espontáneo. La pólvora está seca como la yesca; la mezcla, suficientemente homogénea. En las entrañas de la Bestia se ha encendido ya el fósforo, lo han puesto encima mismo de la mecha. Bajo la ciudad hay ahora una enorme mina explosiva de pólvora, y tal vez la ciudad es consciente de ello porque sus edificios se están vaciando en las calles, que ahora están llenas de refugiados del antiguo orden y buscadores del nuevo. Los callejones y plazuelas se contraen y expanden como si las entrañas del monstruo agazapado debajo tuvieran que volver a la vida e irrumpir a través de su esqueleto de piedra para formar un flexible exoesqueleto aquí, en la hormigueante superficie de arriba. Los conductos de la ciudad se atestan de cuerpos que avanzan dándose codazos, y la luz de la antorcha es un profundo resplandor rojizo, en comparación con el sombrío interior dejado atrás, cuando Lemprière irrumpe en escena y baja de dos en dos los escalones de la Casa de las Indias Orientales, abriéndose camino entre la multitud que se apiña en Leadenhall Street, apartando a uno y otro lado, en su desesperada búsqueda, a los alborotadores que están allí a la espera, porque la ha perdido de nuevo, y ahora la llama a gritos, «¡Juliette! ¡Juliette!»… Pero ella no puede oírle, se ha ido, y a su paso encuentra sólo vulgares insurrectos.


  Rostros de hombres, anaranjados y amarillos a la luz de las antorchas, llenan la calle hasta perderse de vista, mirando todos hacia el oeste, a los temidos policías y a la milicia, que les hacen frente a una distancia prudencial en el extremo más alejado de la calle. Hasta el momento, la chusma es un animal torpón: la parte principal de su cuerpo aún está digiriendo opciones, pero en la escamosa cabeza de esta hidra se encuentra Farina. Sopla el viento, un viento caliente que va ganando en intensidad por minutos. Un viento que agita sus cabellos cuando comienza a arengar a la multitud.


  Lemprière sigue abriéndose paso a codazos entre aquel cuerpo remolón, dejando tras de sí un reguero de maldiciones y puños alzados mientras estira el cuello todo lo que puede, buscándola, gritando su nombre. La multitud se aparta y murmura a su alrededor. Hay grupos que gritan y grupos que permanecen en silencio frente a la idea que se está gestando. Farina señala algo. La actitud de la masa está comenzando a cambiar. Lemprière mira hacia él, recorriendo con su apresurada mirada los rostros fijos en algo que está allá, próximo al orador. Cuatro hombres de los que están delante se inclinan para levantarlo. La atención de la masa se concentra en sus esfuerzos, como si todos sus deseos cuajaran en la contemplación de ese nuevo espectáculo. Lemprière mira también por encima de las desgreñadas cabezas y ve cómo se adelantan los hombres portando aquello que le inspiró espanto, que jamás pudo apartar de su imaginación y que vuelve a espantarle ahora… ¿Puede ser posible?


  La voz de Farina se alza sobre la multitud, imponiéndose al ulular del viento.


  —¡… y esto, esto es lo que ocultan y sustraen a nuestra justicia!


  Todos los ojos están clavados en el bulto que los cuatro hombres levantan y muestran. Sí, lo es… Lemprière lo observa, paralizado. Una parte de su pesadilla resurge allí y se encara nuevamente con él: el obsceno tocón aún clavado en su boca, el andrajoso vestido azul hecho jirones que flamean al viento… De pronto el aire se carga con el fuerte hedor de la putrefacción, y él vuelve a verse en la finca de los De Vere, mirando dentro de aquel pozo como ahora el cadáver parece estar mirándole fijamente a él. Pero sólo por un instante. Porque en el acto, como surgiendo de algún lugar bajo sus pies, de algún lugar bajo los pies de todos, comienza a oírse un ronco estertor. Tiembla la tierra. Lemprière mira a su alrededor presa del pánico, mientras el sonido aumenta y aumenta hasta no ser ya ruido, sino una fuerza física. Y, en algún lugar a su espalda, brotando de algún punto profundamente hundido bajo tierra, la tremenda explosión hace saltar la calle.


  Ya está, pensó sir John entre los deslustrados barnices y oropeles del Juzgado de Instrucción de Bow Street.


  —Tomen sus armas —indicó a sus agentes en un tono que infundía a la vez urgencia y serenidad—. Las tropas se reunirán con nosotros en el Fleet.


  Su lazarillo zascandileaba inquieto a su lado. Los alguaciles, nerviosos, sudaban bajo los uniformes. Podía olerlo. Durante todo el día habían estado llegando noticias acerca de grupos congregándose en la zona este. El aire era caliente y las calles se hallaban extrañamente silenciosas. Sir John pensaba en su viejo adversario. El chico se movió de nuevo, tirando de la cadena. Farina…


  —¡En marcha! —ordenó, y escuchó cómo sus hombres, obedientes, daban media vuelta para seguirle a la guerra.


  Iba al frente de ellos, conduciendo su simbólica fuerza hacia el este desde Bow Street, para cruzar Drury Lane, seguir por Lincoln’s Inn Fields y desembocar en Cursitor Street por Portugal Row, con el chico delante, atado en corto a la tintineante cadenilla, y los acompasados pasos de sus alguaciles en la retaguardia. Una vez llegados al Fleet, se une a ellos la milicia, y el grupo avanza más confiadamente ahora por Ellarden Street hacia la muralla norte de San Pablo y, siguiendo Cheapside, en dirección a Cornhill. Las calles están casi desiertas, según le dice el chico de pasada. Aquello anima a sir John.


  —Esas tropas que llevamos detrás —sondea a su guía—, ¿cuántos son? ¿Un millar de hombres, quizá?


  —¿Un millar, sir John? No estoy muy seguro de saber contar hasta un millar, señor. En realidad, no se me dan bien los números, señor.


  —Varios cientos, entonces. Varios cientos sumados, ¿comprendes, chico?


  —¡Oh, ya sé lo que es un ciento, señor! Sólo me hago un lío con los miles. Echaré una mirada, señor… —Sir John nota un tirón en la cadena cuando el chaval se da media vuelta—. Sí, señor, más o menos…, casi.


  —¿Varios cientos?


  —Uno, o algo así, señor. Quizá un poco menos. Serán bastantes para ajustarle las cuentas al Farina ese, ¿verdad, señor? —Pero sir John no responde—. ¿Eh, señor?


  —¡Sí! —le chilla sir John; pero en realidad está pensando que no, un millar de veces no. El chico se queda silencioso ante aquel exabrupto. La cadena le pesa terriblemente en la mano y el viento le viene de frente, dándole en plena cara.


  El chico se ha acobardado sólo momentáneamente. Pronto se enardece de nuevo.


  —¡Están ahí, señor! ¡Justo enfrente de nosotros, señor!


  —¡Alto! —Sir John alza el brazo a los agentes que le siguen—. ¡A formar! —Escucha atento el movimiento de nerviosos tacones militares. ¡Tan pocos!, piensa… Demasiado pocos.


  —Esos revoltosos… —Se ha inclinado hacia el chico en plan conspiratorio—, ¿como cuántos serán? Déjame adivinar…, ¿unos cientos?


  —¿Cientos, señor? ¡Oh, sí, es probable que sí, señor! Aunque yo diría que más me parecen millares.


  Sir John oye rumor de movimientos a su frente y a su espalda: uno, el hosco gruñido de la masa; otro, una agitación medrosa reveladora de que la determinación de la tropa empieza a fundirse.


  —¡Manteneos quietos! —grita por encima del hombro, pero sabe muy bien que ya es demasiado tarde. Que ya era demasiado tarde hace meses. El viento se levanta de nuevo, trayéndole por Leadenhall Street la voz de Fariña:


  —¡… y esto, esto es lo que ocultan y sustraen a nuestra justicia!


  Sir John es partidario de ocultar determinadas cosas: es bueno y deseable no divulgarlo todo; y piensa en Rudge. El chico le está hablando:


  —Están levantando algo, sir John.


  Pero él ya sabe qué es lo que ha desenterrado Farina para excitar la furia del populacho. Henry calla dentro de él, y la cadena vuelve a tintinear cuando el chico exclama:


  —¡La tienen, señor! Esa mujer de quien usted siempre habla…, ¡la muerta!


  Sir John lo sabe, sí; y con los ojos de la imaginación puede ver el vestido azul y la carne azul que ni siquiera la más profunda y fría cripta de Rudge ha conseguido preservar de la putrefacción y de la mirada fisgona de su adversario, Farina. La están alzando como un amordazado tótem en venganza de su rencor por todo el tiempo que se han visto obligados a tener la boca cerrada. Ella es el símbolo de un atropello que todos pueden comprender fácilmente.


  —¡Carguen armas! —ordena en tono estentóreo, y aguza el oído esperando escuchar a su espalda la brusca inspiración, el crujido de los uniformes almidonados, el ruido de los mosquetes al amartillarlos. Pero los sonidos previstos quedan subsumidos en otro.


  Un retumbar profundo se alza desde debajo. Los adoquines que nota bajo sus pies parecen ondularse cuando la explosión revienta la calle a unos pocos metros por delante de él. Oye ruido de agua cayendo en la tierra, y luego el silencio.


  —¡Apunten! —Su propia voz suena endeble y distante tras el estruendo de la erupción. Calla un momento, imaginando los mosquetes alzados, y al punto da la orden—: ¡Fuego!


  Silencio.


  Se estremece, como si los disparos hubieran sonado realmente a su espalda. Empieza a volverse, pero se queda quieto cuando la voz del chico se hace oír a su lado.


  —Vienen hacia nosotros, sir John.


  —¡Fuego! —vuelve a ordenar. Y otra vez silencio. Sir John siente una oleada de pánico que le sube desde el estómago. Tira de la cadenilla, pero parece que está suelta. Puede oír pasos, miles y miles de pasos, todos acercándose a él. De repente es sólo un ciego obeso. Está lejos de casa. Está solo. Aunque algo se mueve débilmente a su lado.


  —¿Chico?


  —Aún estoy aquí, sir John.


  —¡Buen muchacho! Tú…, ¿te has quitado el collar?


  —Lo he hecho, sir John.


  Puede oír sus voces ahora, el roce de unas pisadas que se aproximan.


  —¿Estamos solos, chico?


  —Los hombres se espantaron, sir John. —Solos, pues. El otro grupo…, están muy cerca ahora, sir John.


  Muy cerca. El otro grupo… Ha perdido, y Farina es el vencedor.


  —No me dejes aquí —susurra. Y espera—. ¿Chico? —Silencio—. ¡Chico! ¿Dónde te has…?


  Alguien toma de su mano el extremo suelto de la cadena.


  —No se preocupe usted, sir John.


  El viento parecía extender por la calle aquel hedor de muerte a cuarenta, a cincuenta metros, cuando levantaron el cadáver frente a la multitud. En algún lugar a sus espaldas una voz de mujer gritó «¡Bet!», y las personas que la rodeaban tuvieron que echarse hacia atrás al verla desplomarse en el suelo. Vio a Farina, con sus cabellos agitados por el viento, plantando cara a éste y clamando justicia. En el otro extremo, los casacas rojas huían en desbandada y sólo sir John permaneció allí quieto. El suelo se estremeció y tembló, y se abrió luego cuando allá abajo las Furias cumplieron su venganza.


  La espera ha sido demasiado larga, se ha ido sobrecargando en los años transcurridos desde La Rochelle, y su fuerza acumulada necesita líneas de falla y fisuras, necesita acceder ya al terreno real.


  Un poderoso tajo se abre por medio de Leadenhall Street cuando la detonación subterránea hiende la resistente tierra. La multitud se desparrama a derecha e izquierda, y parece como si la fisura se dirigiera derechamente a Farina, que alza sus brazos en ademán de desafío. La mellada boca desgarra la calle longitudinalmente acercándose a donde él está, ensanchándose para tragarlo entero; pero él sigue allí, soberbio, aislado… y condenado a la muerte inevitable. Pero no. La fisura se detiene a unos centímetros de su insolente retador. Y Farina es al instante vencedor, líder, salvador…, todo eso y más para la multitud que empieza a caminar hacia él, recobrando el ánimo y prendiendo de nuevo las antorchas apagadas por la lluvia de agua. Todos son seguidores suyos ahora, hasta Lemprière, aunque éste lo sea por otras razones. Sir John está alejándose por una travesía, guiado por un chicuelo que lo lleva atado de lo que parece ser un pedazo de cuerda. El populacho se pavonea de su triunfo, parece que va a ir por sir John, pero de pronto su líder grita:


  —¡Al teatro de la ópera!


  Y Lemprière se ve arrastrado por la multitud en su furioso embate hacia el oeste persiguiendo a la milicia.


  Ya sólo los flecos de la masa, sus seguidores rezagados y titubeantes, siguen pasando a cada lado de la grieta inundada de agua que recorre de arriba abajo Leadenhall Street. Pronto queda desierta la calle. El agua se derrama en el interior de la fisura. La fuerza de la explosión subterránea ha despellejado la superficie de la calle, formando como un labio a ambos lados de la grieta. Extrañas burbujas la atraviesan para salir a la superficie y el viento la riza en toda su longitud. El agua se agita. Hay cuerpos extraños en ella, que están aflorando. El líquido borbotea con más violencia. Una forma oscura está dando tumbos y emergiendo a través de las ciegas aguas, enganchándose y soltándose de los salientes que mellan los lados de la grieta. Una vez arriba, resultará ser un cadáver, con la piel estirada, brillante, y los brazos ondulándose levemente al flotar. La calle está en silencio, sin un alma. La Casa de las Indias Orientales impone su amenazadora silueta. Vuelven a agitarse las aguas. Metros más abajo, desde las profundidades de la grieta, un segundo cuerpo trata de emerger a la superficie. Por un instante parece quedar suspendido en el agua; luego la cabeza se eleva y los brazos se tienden al aire.


  Casi no podía creer que hubiera resultado tan gigantesca: la súbita y colosal transformación expansiva de la luz de las velas en un infierno, en un calor abrasador; y aquel negro relámpago de fuerza que salió de la explosión mientras los barcos ardían como teas y la cámara quedaba reducida a una pasta de madera, agua y carne. Adiós, maestro. Su viejo temor compitió con las llamas, pero al final las llamas vencieron, como siempre. El trono de su víctima se había convertido en astillas, hundido el salón del trono desde el que reinaba. El maestro era un amasijo de carne machacada y había concluido todo por fin. La tierra y las rocas fueron sus laureles y, en su subida al aire exterior por la grieta que le sirvió de escape, avanzó entre los aplausos de todos los espíritus de La Rochelle. La tierra se había abierto y el cielo, arriba, era suyo. ¿Por qué tendría que permanecer allí? ¿Por qué dudar entre el agua y el aire? Los fuegos estaban apagados y los gritos de los quemados eran ahora sólo susurros pidiéndole que remontara el vuelo y acudiera a reunirse con ellos finalmente. ¿Por qué tendría ya que ocuparse de Lemprière?


  Se impulsa para salir del agua. La cabeza del muerto se balancea suavemente. Reconoce en él el cadáver de su compañero de viaje en aquel recorrido bajo millones de toneladas de tierra. Pero, mientras lo está mirando, las aguas comienzan a descender y el cuerpo de Jaques se hunde con ellas. Ahora su descenso es más rápido. Una luna gibosa cuelga en el cielo a poca altura sobre el horizonte. Mira por última vez el rostro de Jaques, como otra luna reflejada en la negrura de las aguas entre oscilantes resplandores de plata. Pero en seguida desaparecen incluso estas mínimas huellas cuando el cadáver se hunde en la oscuridad de la grieta.


  Huele al humo céreo de las antorchas, a transpiración corporal, a entusiasmo: un sudor anglicus condensado en ese gentío que marcha hacia el oeste en persecución de la tropa. A lo largo de su camino, montones de paja seca, árboles muertos y diversa basura en condiciones de arder crujen envueltos en una misteriosa llama, obra de frustrados pirómanos de almiares que han decidido dar un incendiario rus in urbe en la envoltura pétrea de la ciudad. Pandillas de salvajes chiquillos van corriendo y gritando de acá para allá. Trabajadores textiles y mineros en paro a causa del colapso de las fábricas y de las minas de cobre agitan banderas. Barberos, camareros, sastres, remendones, ebanistas, sombrereros, modistas, cosedores de flores artificiales, talabarteros, carroceros, herreros, cocineros, pasteleros y cocheros se encuentran unidos aquí y ahora por una falta de trabajo tan absoluta tras la desbandada estival de la buena sociedad londinense a sus casas de campo, que sus habituales rivalidades son irrelevantes. Y, de alguna forma, el teatro de la ópera es un blanco irresistible para su malhumor reconcentrado: un lujoso símbolo de sus antiguos y veleidosos patronos.


  Rodeado por su guardia pretoriana de tejedores de seda, Farina encabeza la insurrección. Charlatanes y sus bufos cómplices, gariteros y timadores, se aplican a su negocio mientras la multitud se desborda hacia el oeste por Fetter Lane y Lincoln’s Inn Fields. Vendedores ambulantes de empanada y cerveza pasan por en medio de las movedizas columnas. También es posible comprar pescado frito. Los gritos de justa cólera y las fervientes maldiciones se mezclan con el voceo de los vendedores, y todos suben en dirección a la luna. Las luces de las antorchas se mueven en zigzag por las ventanas encabalgadas unas sobre otras. Las verjas son listoncillos de un fenaquistiscopio en movimiento a lo largo de la calle para contar las decenas de miles de piernas que pasan. Cuatro millones y medio de adoquines registran los pasos de pies disidentes, botas altas, zuecos, abarcas, y el mapa que podrían trazar esos pasos cubriría Europa con un movedizo entramado de líneas todas convergentes en Londres, hasta que la ciudad se ennegreciera con sus trazos, como si una boca estuviera absorbiéndolas y tirando de ellas hacia el rechoncho templo de la cultura de Stalkart…


  Lemprière asoma la cabeza, desgarbado y gritón, sobresaliendo en mitad de una zona de gente bajita como a un centenar de metros de las primeras filas. Ve que la multitud se extiende por detrás, mientras que la vanguardia patea ya Fleet Street y el Strand, entre risotadas y burlas, cerrando sus filas hasta entonces laxas, lanzando alguna que otra piedra suelta a la milicia en fuga: una ciudad-estado en marcha, camino de la guerra. En Charing Cross se divide para filtrarse entre la maraña de callejuelas próximas, pero vuelve a formar para avanzar como unidad trabada hacia Haymarket, donde ven desaparecer a los últimos restos de la tropa en el interior de un gran edificio que se alza a la derecha del mercado. Las alianzas ocasionales se han amalgamado en un solo compuesto, en una aleación descontenta y volátil. Lemprière siente otros cuerpos que tropiezan con el suyo y entre sí como en un remolino. Ojalá tuviera una idea clara de lo que sucede. Grita de nuevo el nombre de Juliette, pero ya el populacho está aullando frente al teatro de la ópera, golpeando las puertas que parecen haber sido atrancadas por dentro. Vagos quejidos salen del edificio y encuentran respuesta en la coral del viento. La multitud se dispone en un tenso semicírculo que va por la base de la escalinata desde una a otra de las altas puertas. Lemprière sube unos escalones y desde aquella perspectiva elevada contempla el gentío. Ve que los más próximos a él tienen las caras vueltas hacia arriba y que, mientras los mira, retroceden y se refugian entre la muchedumbre que sigue afluyendo; hasta donde puede verlos, los ojos de todos parecen torcerse en dirección al tejado del edificio. Lemprière siente una vaga curiosidad por la razón que atrae hacia ese punto la atención de tantos, y en ese instante alguien le hace un placaje por la espalda y lo derriba de bruces, dejándolo sin aliento, mientras en el lugar donde se hallaba un momento antes se produce un estruendoso y violento golpetazo. Lemprière resuella y alza la mirada. Ve a su placador, que aún tiene los brazos cerrados en torno a sus rodillas, que le mira expectante. Y en seguida su sonrisa se desvanece.


  Porque allí, a sus espaldas, en la escalinata, con una estúpida sonrisa en la cara, con su rosada y achaparrada masa aceptando complacidamente el súbito cambio de su suerte, está la tortuga rampante. Pero Lemprière apenas se fija en la tortuga. Hay un cuerpo encima de su caparazón. Tiene el tórax abierto por la fuerza del impacto y dentro de él algo, algo que se mueve insensiblemente, que no es del todo humano. Diminutos émbolos suben y bajan entre las tiras sueltas de carne y un pulido rombo de latón está atrapado entre las piezas de maquinaria rota. Lemprière mira a su alrededor, pero los rostros de la multitud siguen fijos arriba, lejos de donde él se encuentra, en el tejado. Y esta vez también él levanta la vista.


  Desde la entrada hasta las formaciones de rocas esponjosas profundamente hundidas en las entrañas de la Bestia, donde se enzarzaron en lucha, Le Mara y Nazim han atacado, fintado y contraatacado a lo largo de un camino que los ha llevado hacia el oeste por galerías, pasadizos y cavernas, siguiendo un vector subterráneo exactamente paralelo al de la rugiente marcha de la chusma decenas de metros más arriba. Su pelea, en cambio, se ha desarrollado en silencio. Sólo esporádicos bufidos y roncos frémitos de esfuerzo han delatado su presencia. Son blindados insectos que reproducen el sangriento rito del cortejo, con sus pequeños cuernos enredados y sus patas articuladas escarbando la liviana piedra en busca de apoyo. Sus movimientos se acompasan, intercambios de pregunta y respuesta en floreos y bruscas arremetidas, fintas y contras, en las que Nazim se ve forzado a retroceder ante un enemigo que ni siquiera parpadea. Parece una lucha equilibrada, pero no lo es. Sólo una vez Nazim ha podido medir directamente su fuerza contra la del sicario de la Cábala, tratando de apartar con todo su peso la mano que esgrimía el puñal. Pero el brazo del otro es frío y duro como el metal. Y la fuerza de su reacción le asombra, viéndose apartado como un muñeco antes de poder levantarse y reiniciar el combate. Está intentando sorprender debilidades, errores, momentos de descuido, y no hay ninguno. Y siguen luchando los dos, mientras el torrente de agua a sus espaldas los ensordece, siempre mirándose de hito en hito. Su contrincante no pestañea nunca ni vacila: avanza siempre contra él, obligándole a retroceder.


  En la mortal semipenumbra de la lucha vuelven sus fantasmas: Bahadur y el seudo Lemprière. La miniatura es un duro rombo metálico en su mano que hace de contrapeso al cuchillo que empuña en la otra. Sus ojos de color gris azulado, su suave sonrisa…, una madre para un falso hijo. El auténtico hijo encontró la muerte por la misma mano que ahora le ataca a él, y Nazim tiene grabada en la mente la vacilante silueta de su sucesor, como una sombra chinesca a sus espaldas que se esconde tras los contornos de su cuerpo mientras los dos se defienden y escapan de los ataques del asesino. Y Bahadur también, una presencia más coincidente aún, que guía sus movimientos y que es una vez más el tutor que adiestra su cuerpo adolescente: así, muy bien, atácale de lado… El seudo Lemprière se burla de sus cabriolas, ofreciéndole consejos falsos y contradictorios. Ese camaleón, ese falsificador de sí mismo al que Nazim ha respetado, ha dejado escapar deseándole buena suerte en su huida. ¿Por qué? ¿Por qué lo hizo? ¿Porque había algo de gran valor allí, en la manera como el brazo de la muchacha se ceñía a la cintura del joven mientras él la miraba? Déjales pasar. Algo, tal vez, merecedor de ser preservado en estos tiempos tan cambiantes… Locuras, bobadas; es la voz de Bahadur que interrumpe estas fantasías, fría, apremiante. Ha vuelto de París, la ciudad mágica que ha puesto en él ese acento metálico. Está cambiado, diferente. Los dos caminan a la vera del acantilado. El seudo Lemprière, salvado, ha desaparecido en la oscuridad que se abre a sus espaldas. Le Mara ataca de nuevo. Bahadur está cayendo en el vacío, alejándose de él; Nazim ha gateado hasta el mismísimo borde del precipicio y mira hacia abajo, pero no puede ver, no puede oír. Sólo le queda la fría presión del cuerpo de su tío contra el suyo y ese brazo que señala su pecho, cambiamos… La galería inicia una pronunciada subida. El rostro de Le Mara está lívido. Cambiamos por dentro.


  Y de pronto parece temblar el terreno, y una fracción de segundo después se escucha un tremendo estampido que avanza por el túnel. Por un instante los ojos de Le Mara se apartan de los suyos. Nazim se lanza impetuosamente, dirigiendo el cuchillo al pecho del sicario y retorciendo ya la hoja en el momento de atravesar la piel y la carne, cargando sobre él todo su peso. Pero el cuchillo penetra sólo un par de centímetros, se estrella y se desliza a un lado sobre algo liso y duro embutido bajo la piel de su enemigo, desgarrando una extensa tira de carne que se desprende de la superficie subyacente. Nazim retrocede tambaleándose, atónito ante lo que acaba de descubrir. Le Mara vuelve a la carga totalmente indemne. La mente de Nazim queda paralizada unos instantes. Ve entonces que el polvo empieza a alzarse detrás de su adversario: una nube de polvo está subiendo por el túnel a espaldas de Le Mara, una silenciosa erupción de residuos de pólvora que los alcanza y envuelve a los dos cuando la onda expansiva de la explosión recorre todos los pasadizos, capilares y resquicios de la Bestia. En el momento antes de quedar cegado por ella, Nazim se vuelve y lanza una mirada al túnel y a las grises paredes que se curvan en fuerte pendiente hasta donde ve. Algo cuelga allí cerca. Echa a correr. El polvo se le mete por la nariz y la boca, asfixiándole. Los pasos de Le Mara resuenan amenazadores y firmes tras él. Clarea el polvo al ir depositándose una vez pasada la onda. De nuevo quedará al descubierto; el otro va a caer sobre él, a atraparlo. Pero algo cuelga allí… ¡Una escala!


  Abre una trampilla y emerge entre un montón de tronados efectos teatrales y apolillados trajes y pelucas. Escalas de cuerda colgando del techo como aparejos de un barco. Murmullos de conversación, música, alguien que canta, una mujer… Están en el teatro de la ópera, y Nazim empieza a trepar, con Le Mara tratando de darle alcance: dos arañas luchando a muerte en la red que ellas mismas han tejido, persiguiéndose por las cuerdas y pasarelas que llegan hasta el techo. Casi luna llena. Sopla un viento caliente y la calle, abajo, está alborotada, repleta con la masa de hombres y mujeres cuya lenta consolidación ha visto fraguar en las pasadas semanas y meses. Diminutos insectos que pululan a una treintena de metros más abajo. La trampilla se cierra de golpe a su espalda. Su adversario está allí, muy bien, muy bien… Se vuelve y ve aproximarse a Le Mara. Ahora ya sabe cómo acabará. Se desentiende de él y camina hacia el borde. Hay un bajo antepecho, rematado por una estatua en forma de tortuga. Otras tortugas más están esparcidas por el tejado. Le Mara viene por él; suenan sus pisadas más fuertes de lo que debieran. Pero Nazim las ignora, y Bahadur comprende sus intenciones. Sí, muy bien, así. Dentro de él, el seudo Lemprière guarda un desconcertado silencio. Le Mara le sigue en su camino aparentemente al azar por entre las voluminosas estatuas. Decorados de alguna producción que no se piensa reponer. Tranquilo, camina con cuidado ahora. Las pisadas del asesino se aceleran. No te vuelvas, aguarda, aguarda, sí…


  El parapeto aparece de pronto frente a él cuando los pasos del otro son ya una carrera. Se vuelve justo cuando Le Mara salta, se agacha, siente algo que le quema el rostro, y el sicario pasa a su lado, dejándolo atrás, volando hacia el parapeto y la estatua; momento que aprovecha Nazim para lanzarse con todo su peso contra la espalda de su adversario y empujarlo por encima del borde.


  La tortuga rampante salva a Le Mara: una mano de acero se agarra a la estatua cuando ya el cuerpo se balancea en el vacío. La visión de aquel cuerpo acuchillado, al descubierto, frena un instante a Nazim, pero en seguida salta hacia donde está su oponente y se encarama al borde del parapeto. Desde abajo, la multitud los contempla en silencio. Algo caliente fluye por su cara y le impide ver por ese lado. Alza el cuchillo y su víctima se retuerce para evitarlo. Cuando lo clava, nota que la hoja penetra en alguna parte del cuerpo que carecía de protección. El cuello, que haya sido el cuello, confía. Siente contra sí el cuerpo del otro, frío y duro. Pero es la mandíbula; su cuchillada lo ha herido sólo en la mandíbula. Le Mara tiene la boca desencajada: puede ver la hoja de su cuchillo aún clavada dentro, rebanándole la lengua en cada espasmo. Pero ahora la cara de su adversario se aprieta contra la suya y Nazim siente el movimiento hacia abajo de su brazo. Ha perdido la partida. Lo sabe antes incluso de que el cuchillo del asesino encuentre su estómago y se abra camino desgarrándole el pecho. El dolor es como una oleada negra que los envuelve a ambos. Rechinan los dientes de Nazim, las uñas se le clavan en las palmas de las manos cuando trata de aferrar el puñal que ya no está. Pero algo tiene en ellas, sí: ¡la miniatura! Sí, ahora, así… Nazim alza el brazo con la miniatura, la introduce en la boca castañeteante de su enemigo y se la clava en la garganta. De algún lugar del interior del pecho del sicario brota un sonido estridente. Nazim retrocede con pasos lentos, pesados. El otro es presa de fuertes sacudidas y sus miembros se agitan en convulsiones sin control. Nazim siente los suyos pesados como plomo, y frío, mucho frío. La mano de Le Mara sigue aferrada a aquella absurda estatua; con la otra trata de arrancar el cuchillo que aún sigue clavado en su cara: lo libera por último y Nazim le ve dirigirlo lentamente hacia su propio pecho metálico. La hoja desaparece bajo la placa que lo recubre: está hurgando con él, buscando dentro el resistente rombo de latón. El estridor es horrible. Por un momento cesan las sacudidas y el asesino vuelve su cabeza a Nazim. Da la impresión de que la estatua oscila. Le Mara trata de saltar hacia adelante, una fracción de segundo sólo, porque en seguida cae al vacío cuando la base de la estatua se parte y ésta se desploma arrastrándolo consigo hasta la calle, treinta metros más abajo. En el claro silencio de su sueño, Nazim ve unos brazos y piernas que se agitan como varillas mientras se precipitan. Ahora sí ves… ¿Bahadur? Muchos metros más abajo, el pecho se abre, y la amplia herida deja al descubierto varillas de latón y acero, conexiones de cobre, pequeñas válvulas que aún están moviéndose. Ahora sí puede ver el cambio, lo que le hicieron a Bahadur. Cambiar por dentro… Está de pie junto al parapeto y mira en la distancia los tejados de esta ciudad que la luna ilumina. Las cabezas de la multitud que le observa no le importan, llenas como están de sueños de nada. Se lleva la mano al pecho al sentir el frío que se está apoderando de sus miembros. La cabeza le pesa mucho más que antes, el cielo es más negro… Mira la calle, abajo. El cielo negro, los tejados a la luz de la luna. Y lentamente se inclina sobre el antepecho sintiendo que su centro de gravedad lo empuja al espacio.


  El populacho ha enmudecido; todos los hombres y mujeres tienen los ojos fijos en la figura que está de pie arriba, en el antepecho del tejado. Parece tan tranquilo allá solo. Quizá es ahí donde Farina los pierde, donde se agota su particular vena. Han callado tan de repente, están tan absortos en aquel hombre del tejado… Se dobla lentamente por la cintura, como saludando a su auditorio. Y luego se inclina hacia el vacío. Cae. La decepción y el pesar recorren la multitud cuando lo ven desplomarse. Nadie se acuerda ahora de las tropas. El cuerpo del indio golpea el suelo con un ruido sordo, junto al de su adversario, en la escalinata del teatro de la ópera. Nazim, Le Mara, la tortuga… Retos demasiado distintos para la comprensión del populacho. Rostros silenciosos, tiznados por el humo de las antorchas, rodean los cuerpos caídos en los escalones. Lemprière gatea y se levanta, atraído por el cadáver aplastado de Le Mara. Ve su pecho partido desde el cuello a la ingle. Se agacha para asir el objeto que le ha llamado la atención: un rombo de metal dorado que encaja entre aquella maquinaria retorcida. La verdad es que no le sorprende encontrarlo allí. Abre el pequeño estuche. Unos ojos de color gris azulado contemplan los suyos que miran tras los cristales.


  —Madre…


  Lo ha dicho en voz alta, como si su imagen pintada pudiera responderle. Nazim abre los ojos. ¿Por qué había de volverse Lemprière justo en ese instante, para encontrar la mirada del indio fija en su mirada? Hay entre ellos deudas inconcretas que ejercen poderosa influencia, que tienen que ver con multitudes y puertas que se abren para los amantes, luces que tachonan espacios sin luz. Pero todo demasiado tarde también. Demasiados errores. De esta forma, sí… Los ojos del indio ven descubrirse ante él el secreto. Mueve los labios.


  —¿Lemprière…?


  Lemprière se acerca al indio, pero la mirada de éste sigue fija en el lugar que acaba de dejar; y entonces la borrosa silueta que ha dejado tras sí para cernerse en las ráfagas de viento y en la mágica luz de las antorchas, el usurpador de sí mismo, el seudo Lemprière, le pasa la mano por encima del ovalado rostro sin que sus ojos pestañeen. Su respiración ha cesado. Lemprière cierra los ojos del muerto y se incorpora. Ha cerrado el estuche de la miniatura y lo ha dejado caer en el interior de su único bolsillo bueno. Del otro cuelga su diccionario. El cuerpo del vizconde que se hunde en la oscuridad…, él que se vuelve, y ella que ha escapado otra vez… Lemprière aparta a los circunstantes más próximos y reanuda su búsqueda.


  Ahora las energías de la chusma comienzan a experimentar un giro; la contemplación pasiva no es una actitud connatural a esta fiera. Ocho o nueve forzudos abren el camino y atraviesan las apiñadas filas para agruparse junto a la tortuga. Un rugido colectivo surge de todas las gargantas cuando los ven echarse la tortuga al hombro. Cargados con su improvisado ariete, suben los escalones hasta las puertas, y comienzan a golpearlas con él. A medida que los hombres encuentran un ritmo y las puertas empiezan a ceder bajo su embate, los estruendosos aldabonazos recorren la multitud galvanizándola y disponiéndola para lanzarse en un tremendo asalto. El indio era interesante, piensan, pero esto responde mejor a lo que un buen gentío pide: derribar cosas, gritar, mostrarse irresistible por su número y fuerza. Balancean sus cuerpos adelante y atrás, al ritmo de los movimientos del grupo asaltante. Y cuando la puerta se estremece bajo el golpetazo, las miradas absortas de todos se fijan en el punto de impacto y en esa forma ovoide irregular de color crema rosado, con su boba sonrisa, que se estrella una y otra vez contra las recias puertas del teatro: la sonriente cabeza de la tortuga rampante que los guiará a la batalla contra los cobardes espartanos escondidos dentro.


  Los rocheleses no pudieron saber jamás, cuando se desbordaban por las grises calles de la lejana y moribunda ciudad, hace mucho tiempo, casi olvidados ya, consumidos casi por completo aquella noche, que los recuerdos conservados de su incendio serían objeto de una selección política por parte del nuevo orden establecido. Otras vidas llenarían el espacio carbonizado que dejó la traición detrás de ellos, sombras en los muros, y otras versiones de lo que entonces ocurrió volverían a traicionarlos. Ésta es una de ellas…


  Pegajosas velas amarillentas marcan constelaciones en el oscuro techo abovedado del teatro de la ópera, conjunciones de astros de dichosos augurios, de felices portemos para Stalkart. Hay dioses arriba, inmensos, pesados dioses que se apoyan en forma de tortugas en la crujiente estructura del tejado. ¡Tortugas! Sí, y el teatro de la ópera resplandece de vida esta noche, porque han encendido todas las lámparas y del foso se alza el jadeo de la orquesta afinando sus instrumentos, y los vestíbulos, pasillos, filas de asientos, escaleras… rebosan cognoscenti. Ha venido lord Brudenell, y están también los duques de Cumberland y Queensberry, el señor Edgecumbre, sir W. W. Wynne…, lady Harrowby y lady Fawcett, que lucen vestidos de crespón color púrpura, recamados de lentejuelas verdes y plateadas, y la honorable señorita Petre con su «corsé Sleath para realzar el busto». El duque de Norfolk no se habla con el marqués de Lansdowne después de su altercado a propósito de la sentencia declaratoria, y Charles Fox, lord Loughborough, el señor Gray y la señorita Sheridan son bien recibidos por todos, pero sin alharacas, porque es cosa sabida que entre la ópera y los ladridos de los perros no sabrían muy bien por qué decidirse. Desde detrás de sus pomitos de crême de Canelle y agua de limón de Barbados, lady Frances Bruce y lady Clunbrassil examinan al señor Hanway, cuya fortuna supera con creces los recursos de muchas ciudades de provincias. Ufano por su triunfo en el papel de Coronel Downright en ¡Ahora te lo explico!, el señor Aiki consuela a la viuda de Morris Morris, un comerciante fallecido esa misma tarde.


  —No sé por qué he venido —lloriquea ella—. Me siento fatal.


  —Quite, quite —la anima el solícito Coronel Downright dándole unas palmaditas en la espalda.


  Stalkart no para de dar saltos por el pasillo entre el foso y las butacas, repartiendo abrazos y saludos entre sus parroquianos. Disfruta en aquella atmósfera cálida viendo cómo los exquisitos cotilleos y la expectación alimentan los murmullos de la impaciente asamblea. ¿Qué ópera representan hoy? No lo revelará, no, ni siquiera cuando la señorita Manners se lo pregunta con su más encantadora sonrisa, ni cuando el señor Edgecumbe trata de sonsacárselo en un discreto aparte; y mucho menos aún cuando algunos de los desagradables sobrinos del capitán James Hay lo rodean y se ponen un tanto impertinentes.


  —Es un secreto —dice sonriendo, y se agacha para pasar por debajo de un brazo… y verse inmediatamente abordado por el conde Trautmansdorf, que no cesa de invitar a la gente a cenar con él en su residencia de Bruselas. Descubre entonces a Bolger, que le está haciendo señas por encima de las cabezas de lady Villiers y de lady Digby.


  —Otro más —le susurra Bolger, mostrándole el último y conciso mensaje recibido de Bow Street. Han estado llegando durante todo el día. Tiene ante sus ojos la clara letra de sir John. Prevean problemas, lee—. Le he dicho a Tim que no se mueva del foyer —añade Bolger, y Stalkart asiente para mostrar que está de acuerdo.


  Se prevén problemas… ¿Qué otra cosa cabe prever? Los problemas han estado a la orden del día: problemas con la escenografía de Marineri (que no sube), problemas con la tesitura de la soprano, la signora Schinotti (que no quiere bajarla), con el vestuario de Lupino para los soldados (que se les cae) y, sobre todo, problemas con el signor Marchesi, que dice que no va a dejarse caer por el teatro. Una marina de papier mâché, los gritos de Marmaduke, hilo y aguja, y un pago adicional al temperamental tenor han solventado, respectivamente, estas pequeñas crisis. Y ahora ya está montado el decorado de mar, la Schinotti está haciendo pucheros, los soldados están bien cosidos a sus uniformes y Marchesi actuará en la segunda, ya que no en la primera, de las representaciones de la velada. Sí, porque esta noche se ponen en escena dos óperas, en lugar de una: un programa doble. ¿Y qué? Cramer se vuelve a Stalkart y éste asiente. Cramer golpea su violín con el arco y en seguida comienza la música. Stalkart alza la vista al cielo, al centelleante techo del teatro donde las brillantes conjunciones de las luces le narran una historia de falso sacrificio y amor salvaje y destructor. Piensa en Troya y Esparta, en sus destinos. Piensa en caballos de madera. Allí delante, la cuerda desafina en un triste crescendo. Stalkart imagina tortugas volando.


  Cuando el andante inicial da paso a una serie de pesadas escalas en octavas y, luego, a un quejumbroso duelo en Sol menor entre el oboe y la flauta, sir W. W. Wynne se recuesta en su asiento y piensa en una noche en París, catorce años atrás, cuando escuchó aquella misma música. La primera línea del execrable libreto de Du Roullet le hace exhalar un suspiro de estimación:


  —¡Ah! —murmura—, Gluck… Recuerdo que fue en París…


  Pero Charles Fox le dice en voz alta que cierre el pico.


  Marchesi aparece en escena; la inmensa mayoría del público se ha puesto de pie y le aplaude con tanto entusiasmo, que el tenor pierde su entrada. Cramer hace retroceder unos compases a los músicos y vuelven a tocársela. Pero Marchesi la pierde otra vez. Dos componentes del coro se caen al foso de la orquesta. El público calla ya, expectante. Cramer está haciendo señas al tenor. Y entonces, en el silencio absoluto del auditorio, Marchesi comienza a cantar: un sonido celestial, bellísimo, un chorro de delicadas notas de plata sale de su garganta de oro sumiendo a cuantos las escuchan en un asombro reverencial…


  ¡BANG! Un brutal golpetazo machaca el glissando. ¡BANG! Marchesi parece tartamudear. ¡BANG! El público se vuelve en sus asientos. ¿Qué demonios es eso? ¡BANG! Marchesi se lleva la mano a la garganta. ¿Por qué? ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡PATAPAM! Al llegar aquí, el ruido ya es inconfundible. Están echando abajo una puerta, y a continuación de esta cacofonía se escucha un vocerío de gritos y maldiciones precediendo a la chusma que entra en el teatro, invade la sala y sube las escaleras agitando palos, antorchas, gritando consignas y haciendo gala de sus groseras y bastas sensibilidades. Stalkart ve con horror llenarse los pasillos de rufianes desgreñados que van pavoneándose de acá para allá como si estuvieran buscando algo. Se interrumpe la música y, en escena, el coro se apiña medroso. Hay alguien entre ellos que no encaja del todo, que se vio atrapada en la anterior retirada de la milicia por Leadenhall Street, por donde caminaba distraída, tomada, por así decir, prisionera y llevada al oeste por orden de un capitán al que se le ocurrió la disparatada idea de hacerse con rehenes, tal vez porque sabía que las cosas no iban a rodar bien esa noche. Se han olvidado ya de ella, pero Juliette sigue allí, sin esperar ni pensar siquiera gran cosa: allí, simplemente.


  El público se ha encaramado a los asientos mientras la chusma sigue y sigue entrando. Son ya muchos, pero aún hay más fuera, rodeando el edificio y las calles próximas. Los tejedores de seda, por lo menos, saben bien lo que buscan (a la milicia que se ha refugiado en el teatro), pero los demás no parecen tener otra intención que la de destrozar lo que encuentren, si bien no dudan en empujar sin contemplaciones a los parroquianos de Stalkart y hacerlos a un lado cuando tratan de salir por las filas de platea y los pasillos. Un grupo de oficiales se sienten ofendidos por semejante trato y empiezan a repartir golpes, lo cual desencadena la carnicería.


  La pelea se extiende, desde el encontronazo central, a rifirrafes y vapuleos adyacentes, recias escaramuzas y un zafarrancho general a puñetazos. Dos escuálidas arpías agarran el pañuelo de gasa de lady Brudenell, y el conde Trautmansdorf, galante, las amenaza con transporte directo a Bruselas y cena. Tom Willis marca un punch a la honorable señorita Petre, pero no consigue otra cosa que lastimarse los nudillos en su resistente corsé Sleath, retrocede doliéndose y es puesto fuera de combate por una alianza táctica entre el duque de Norfolk y el marqués de Lansdowne quienes, una vez asegurada la victoria, se enzarzan el uno con el otro en sendas medias nelson. Albert Hall, vinatero, se pega un sonoro costalazo en el suelo cuando cae aturdido tras recibir un mojicón en plena oreja propinado por un calcetín lastrado con «píldoras Welch para remediar las oclusiones femeninas y otros trastornos típicos de las doncellas», y en seguida se generaliza la lucha. Algunos se tiran desde el anfiteatro a los pasillos y ruedan por el suelo con teatrales gemidos de dolor, y luego se levantan y sacuden de lo lindo a sus oponentes en cuanto éstos les han dado la espalda.


  Pillado allí en medio, arrastrado y perdido en aquel amistoso pandemónium, Lemprière va esquivando y escabulléndose en zigzag entre los combatientes, irguiéndose todo cuanto puede para conseguir otear la sala lo mejor posible. Hacia la parte delantera del auditorio, cerca del escenario (hasta el momento respetado por el conflicto), la zurribanda parece menos frenética, más considerada; calculada, incluso. La batalla está muriendo allí, y los combatientes se están separando y quedándose quietos, mirándose unos a otros con desconfianza. Son cada vez más los que dejan de pelear cuando Lemprière pasa por su lado. Están de pie, muy silenciosos ahora, y la mayoría de ellos observando el escenario, donde los componentes del coro siguen formando una nerviosa piña. Lemprière nota un olor a humo, que parece venir de algún lugar detrás de ellos. Empieza a hacerse la luz. Los del coro se vuelven y ven que las llamas comienzan a lamer el fondo del escenario. Unos furtivos incendiarios escapan corriendo por el pasillo de la derecha. De repente, las llamas prenden en el paisaje tormentoso que representa el decorado de papier mâché y su rugido hace que todos vuelvan las cabezas. Rostros sorprendidos, atónitos, observan la propagación del fuego por el telar, y la atención de todos está fija en esa parte del teatro mientras los del coro dan media vuelta despacio, con los nerviosos tacones militares pisando las tablas: esos uniformes una pizca más realistas que los habituales en las producciones de Stalkart, esas caras un poquito más preocupadas de la cuenta. Y demasiados para un simple coro…


  La primera pasarela del telar cae envuelta en llamas y la tropa se descontrola. Saltan del escenario en desbandada, como un indisciplinado rebaño presa del pánico, para encontrarse con las botas y puños de la chusma que los está esperando. El espeso humo negro se está acumulando ya arriba, en la cúpula, y algunas filas superiores están precipitándose en el patio de butacas. Los soldados son corridos a palos mientras el escenario se vacía y altos penachos de humo surgen de los laterales. De pronto, una cortina de fuego se extiende por el muro opuesto, y la chusma, la tropa y los cognoscenti se dan cuenta por un igual del peligro que corren.


  A alguien se le ocurre pensar en el agua y grita: «¡El río!», pero su grito es interpretado como una nueva incitación a las armas: «¡El río! ¡El río!» Y comienza una lucha feroz por alcanzar las puertas. Densas nubes de humo asfixiante caen desde lo alto. Hombres y mujeres tosen y se llevan pañuelos a la cara. Las llamas se propagan de un lado a otro y en el aire caliente giran ya vertiginosamente cenizas y ascuas. Lemprière farfulla preguntas ininteligibles, se abre paso a empellones, va mirando los rostros tiznados de humo y ceniza, que ya casi no se distinguen unos de otros. Ninguno es el de ella.


  Tristes angelotes contemplan el proscenio, mientras la dorada guirnalda que forman se ennegrece por el calor. Los restallidos del yeso resultan audibles por encima del fragor del fuego y en seguida cae una lluvia de fragmentos sobre los más retrasados de los que están huyendo. Se marchitan los lozanos querubines de estuco, y el ensamblaje de la viguería comienza a crujir. El peso es excesivo. La humareda llega a Lemprière en oleadas que lo envuelven y ahogan mientras avanza hacia el escenario. Allí, entre el calor abrasador, enmarcada e iluminada por las llamas que la rodean, distingue una figura moviéndose. Pasa junto a Stalkart, que está de pie delante del foso, con los brazos alzados al techo en trance de desplomarse, y que grita: «¡Volad! ¡Volad!» Arde ya la techumbre. Y Lemprière sigue, cegado por los lagrimones que inundan sus ojos irritados, sintiendo crepitar su piel por el calor. Grandes surtidores de llamas surgen a su derecha y a su izquierda. Pero delante de él, visible unos instantes entre oleadas de ceniza y humo, vuelve a ver fugazmente su vestido blanco. Le da alcance, con los pulmones a punto de estallar, la atrae hacia sí, tira de ella, que está como ausente, sin ninguna expresión en su rostro. Por encima de ambos se parte la primera viga y cae con estrépito dentro del local. La agarra, la arrastra… Ella no parece querer caminar: vuelve la vista para contemplar aquel infierno y se resiste a sus esfuerzos como si no tuviera energía ni deseos de escapar.


  —Déjame —le dice. Él la obliga a mirarle.


  —¿Por qué? —grita, sobrepujando con su voz el fragor del incendio.


  Pero los ojos de Juliette rehúyen los suyos.


  La explosión levantó una columna de agua, elevándola quince, veinte metros: una masa creciente que quedó como suspendida en el aire unos instantes y se fragmentó luego en gotitas de líquido que cayeron como un súbito chaparrón sobre la superficie del río. En el muelle, los piratas y sus oponentes se quedaron mirándolo boquiabiertos. Nadie se acuerda ya de la batalla que estuvo a punto de iniciarse, y los combatientes están paralizados en sus puestos viendo cómo el río acepta esta mágica bendición, una más de las que ha recibido esta noche. Trozos de madera salen a la superficie: planchas rajadas, duelas de barril, tablones incrustados de moluscos de uno u otro tipo, la mayoría carbonizados e irreconocibles. De cuando en cuando, el sonido de alguna débil regurgitación en el fondo…


  Al retroceder para reunirse con sus camaradas, Wilberforce van Clam contempló el penoso revoltijo de restos flotantes que afloraba a la superficie y se quitó respetuosamente el sombrero. Los otros piratas le imitaron. Peter Rathkael-Herbert bajó su sable y los hombres de Stoltz empezaron a adoptar una posición de descanso.


  Sin resuello, bufando, el capitán Guardian cubrió los últimos metros de su carrera por el muelle, seguido a distancia por el capitán Roy.


  —Usted debe de ser Stoltz —dijo, dirigiéndose al más inclasificable del grupo. Y, al verlo asentir, prosiguió—: Bien, bien… Ya he hablado con el joven Lemprière, y el plan es el siguiente…


  —¿Plan? ¿Qué plan? —intervino Wilberforce, que ya se había reunido con los desconsolados piratas.


  —¿Y quién demonios es el tal «joven Lemprière»? —añadió Stoltz—. Vamos… ¿quién diablos son ustedes, para empezar?


  Wilberforce sacó la pipa de su bolsillo y se puso a llenar la cazoleta de resina.


  —Bueno… —comenzó—, es una historia que bien merece la pena contar. ¿Recuerdan ustedes los tumultos del año cincuenta y tres? —Se tanteó los bolsillos por fuera—. ¿Tendría alguien un fósforo? —Salió una mano por abajo ofreciéndole un puñado de ellos. Muchas gracias.


  —Serán dos peniques —replicó el capitán Roy.


  Transcurrida una hora, tal vez, la pipa había recorrido ya un par de rondas completas y ninguno estaba ya seguro de nada. Los hombres de Stoltz y los piratas, mezclados entre sí, estaban sentados en grupitos esparcidos por el muelle. De cuando en cuando, alguien de uno de esos grupos se ponía de pie, pasaba la pipa al grupo vecino, intercambiaba con sus componentes una o dos palabras, y regresaba nuevamente al suyo. Soplaba una ligera brisa y la corriente del río se serenaba al acercarse el cambio de la marea. Por el oeste se distinguía sobre la ciudad un halo anaranjado y brillante. Trozos del Heart of Light chocaban mansamente contra el malecón. Reinaba la calma. A sus espaldas, la Dársena era una confusa y caótica escultura de mástiles y vergas. La masa compacta del Vendragon se mecía con suavidad al arrullo de la marea.


  —… y aquí estamos —concluyó Wilberforce. Stoltz meneó la cabeza lentamente. Peter Rathkael-Herbert dio una larga chupada a la pipa y se la tendió a Eben, quien la rechazó por tercera vez. Wilberforce estaba mirando por encima de su hombro la negra nave amarrada detrás. Eben lo observó.


  —¿Conoce usted ese barco?


  —En cierto modo —respondió Wilberforce. Los dos hombres se miraron cautelosamente—. Estaba pensando que tal vez podría echarle un vistazo por dentro —sugirió, y Eben asintió. Después de todo, necesitamos un barco. El nuestro ha sido…, ¿cómo lo diría?…, tragado.


  —Ya lo vimos —dijo Eben.


  Wilberforce se levantó para dirigirse a los piratas tumbados a la bartola en el muelle.


  —Muchachos —empezó—. Una vez más nos vemos en un desesperado trance… —Siguió hablando, describiendo su situación y los peligros inminentes…— así que os propongo el siguiente plan. —Solamente uno o dos piratas levantaron la vista mientras Wilberforce les señalaba el barco y desgranaba sus argumentos—. Después de todo, ¿qué podemos perder?


  Hörst trató de incorporarse apoyándose en los codos y miró a Wilberforce con gesto de cansancio:


  —Wilberforce —dijo—, ¡ya está bien! —Y en seguida se derrumbó.


  Los demás sacudían sin mucha convicción sus cabezas. Era tarde, estaban cansados y se sentían demasiado viejos. Eben pasó revista a aquella tripulación de jubilados.


  —Parece que sólo somos dos —le comentó a Wilberforce.


  —Tres —corrigió Roy.


  Eben se había puesto de pie y contemplaba las casas alineadas a sus espaldas, frente al río. El Nido del Cuervo destacaba como un oscuro torreón sobre un cielo de color naranja. Espesas nubes de humo se alzaban en aquel resplandor. Los tejados de la ciudad componían un pardo mosaico.


  —Fuego —dijo.


  —El teatro de la ópera —murmuró Stoltz desde las simas de un sopor invencible. Gracias a Dios que no hemos ido, pensó Eben. Wilberforce estaba moviéndose entre sus camaradas, inclinándose para repartir palmadas en los hombros, estrechando manos… Por fin se enderezó e hizo un gesto de asentimiento a Eben y a Roy.


  Los tres capitanes se encaminaron juntos por el muelle hacia el barco amarrado. Llegaban ya a la pasarela del Vendragon cuando oyeron unos pasos tras ellos. Se volvieron los tres al unísono: Peter Rathkael-Herbert estaba allí de pie, con los ojos nublados, un poco cohibido.


  —He pensado que preferiría…, bueno, ya me entienden…, seguirles. Si no hay inconveniente…


  —¡Buen chico! —dijo Eben. Wilberforce le palmeó la espalda. Los cuatro se miraron sonrientes.


  —Vamos, pues —dijo Roy.


  No había ni un alma en cubierta. Fueron hacia la toldilla de popa y echaron un vistazo al castillete.


  —Deberíamos dividirnos —sugirió Roy—, y…


  —¡No! —rechazó rotundamente Wilberforce, gritando casi. Eben le miró sorprendido—. Quiero decir que nos mantengamos todos juntos, ¿de acuerdo? —añadió en tono más sosegado. Roy asintió:


  —Si le parece…


  Peter Rathkael-Herbert levantó la escotilla y miraron los tres el interior en sombras. Olía a brea de Estocolmo y a aire caliente viciado, pensó Eben. Por su mente pasaron los meses transcurridos, los hombres que había espiado desde el seguro refugio del Nido del Cuervo, su apresurada promesa al joven Lemprière. Cajones, estatuas… No podía ser. Bajaron por la escalerilla y se quedaron al pie, aguardando a Roy, que se negó a que lo llevaran en volandas. La luz de la luna entraba a raudales por la escotilla abierta, mostrándoles la gruesa columna del palo mayor. Más allá sólo había camarotes vacíos y aparejos cuidadosamente estibados en una y otra direcciones. Siguieron avanzando con cautela, abriendo las escotillas desde abajo, pero la cubierta intermedia estaba tan vacía como la superior. Bajaron hasta el puente inferior. La luz de la luna ya no llegaba hasta allí. Wilberforce avanzó a tientas por las troneras de los cañones del inchimán, que dejaban reducido el puente a un estrecho pasillo. Se dio un golpe en la cabeza contra una viga de la cubierta de encima, y luego con algo que se balanceó. Una lámpara.


  —Fósforos, capitán Roy —susurró por encima el hombro.


  Roy se adelantó. Encendieron un fósforo y, de pronto, Roy dejó escapar un fuerte grito que resonó en el angosto espacio. Los cuatro se quedaron mirando el puente iluminado. Ante ellos se extendían dos hileras de cañones, una a cada lado, de proa a popa, hasta donde alcanzaba la luz de la lámpara. Pero junto a cada pieza se hallaba de pie un hombre. Y al recibir uno tras otro la luz en plena cara, iban abriendo los ojos, clic, clic, clic, clic, clic… Al punto se encontraron rodeados por un grupo de hombres de rostros curtidos.


  Oyeron aproximarse unas pisadas recias y alguien se adelantó saliendo de la oscuridad. Era un hombre con la cara atezada como la de sus compañeros, barbudo como ellos, con la misma mirada sin vida. Eben le observó de hito en hito una vez, y luego otra. Parecía imposible. Apartó a Wilberforce cuando el hombre se detuvo delante de ellos. Pero era realidad.


  —¿Alan? —farfulló en tono incrédulo. ¿Capitán Neagle? ¿Cómo…?


  —Las órdenes —dijo la figura. Tenía los ojos fijos en Guardian. Pero su voz era monocorde, sin inflexión, casi metálica. Los cuatro se miraron el uno al otro, desconcertados y sin habla a un tiempo.


  —Creo que ha hecho una pregunta —dijo Peter Rathkael-Herbert.


  Roy miró a Neagle y a los hombres alineados frente a las troneras.


  —Suelten las amarras —ordenó, y retrocedió con habilidad mientras la tripulación del Vendragon subía a cubierta y abandonaba por fin una inacción excesivamente prolongada.


  Era como un peso muerto, un objeto sin vida, mientras la arrastraba a través del fuego y las llamas. El tejado era una pira que estallaba por encima de sus cabezas, lanzando vigas sobre el incendiado patio de butacas. Toda la estructura crujió momentos antes de iniciarse el derrumbe final. Lemprière miró hacia arriba y vio que el techo se abombaba y desaparecía. Una enorme mole se estrelló contra los anfiteatros, partiéndolos como si fueran astillas, uno, otro, y otro. Desde su emplazamiento en las alturas, las tortugas se desplomaban y arrastraban en su caída al suelo los restos del tejado y de las galerías y palcos. Sintió que las llamas lamían su espalda mientras esquivaba el bombardeo de cascotes. Las escaleras eran un corredor ardiente en el que torbellinos de humo extraían todo el aire de sus pulmones. Y siguió tirando de ella, arrastrándola, ahogándose, sin volver la mirada hacia atrás hasta que se encontró fuera, en la calle, y cayó de rodillas ya sin fuerzas, sintiendo una terrible opresión en el pecho. Los cristales del edificio estallaban ruidosamente. La multitud perseguía a los soldados. Cerró los ojos y la humareda negra pareció envolverlo de nuevo en oleadas densas y protectoras, cada vez más oscuras…


  Ella estaba de pie a su lado, mirándole. Se levantó despacio y empezó a toser para expulsar el humo de sus pulmones. Cuando buscó sus ojos, Juliette se había vuelto de espaldas.


  —¿Juliette?


  No se volvió. La tomó del brazo y trató de atraerla hacia sí; pero, en cuanto comprendió su propósito, se desasió de él.


  —Mi padre… —Su voz era un susurro. Apenas la oyó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muerto. Todos muertos. —Inaudible casi.


  —Pero tú me dijiste… Tú me dijiste que no era nada tuyo, nada…


  Ahora sí se volvió a mirarle, con el rostro encendido por la ira.


  —¡No estoy hablando del vizconde, bobo! ¿No lo entiendes? ¡Él mi padre…! ¿Cómo puedes estar tan ciego? ¿De verdad no te das cuenta de lo que hemos hecho?


  Detrás de ellos, las ennegrecidas paredes del teatro de la ópera empezaron a desmoronarse hacia adentro. Se partieron los grandes arcos de la fachada y las llamas afloraron violentas por las aberturas. Fue como si todo el edificio se fundiera más que caer, que derrumbarse, y que luego su masa se colapsara sobre sí misma lanzando al cielo una nube de polvo y cenizas en forma de hongo como noticia de su destrucción.


  Llevados corriente abajo por la marea al retirarse, dejando atrás Shadwell, la isla de Perros, los astilleros de Blackwall y las luces flotantes de Gravesend, tras cruzar los bajíos y bancos de arena del estuario y ganar el mar abierto, los tripulantes del Vendragon trabajaron en silencio sin que se escuchara más ruido que el de las jarcias, hasta que el viento roló e hinchó sus velas en el canal de Alderney y lo impulsó adelante como una cápsula lanzada a su destino: al sur, con las corrientes del Canal, hacia La Rochelle. Eben, Roy, Wilberforce y Peter Rathkael-Herbert estaban juntos en el castillete de popa, siguiendo atentos las maniobras de la tripulación. Neagle subía y bajaba de una cubierta a otra, y pasaba a grandes zancadas por delante de ellos como si no los viera. El mar era negro y plateado. Rielaba la luna en las ondas y las luces de los puertos del oeste eran faros distantes que ignoraron y dejaron atrás en su rápida ruta hacia el sur. Las aguas rompían impetuosas contra el casco, y el capitán Guardian evocó las noches en el mar de China Meridional: el aire tenía su misma densidad y tibieza, el firmamento aparecía igualmente claro.


  En las cruces de los masteleros, los tripulantes del Vendragon se encaramaban a los penoles para largar las velas. Las lonas se hinchaban sobre sus cabezas y el barco saltaba hacia adelante, con su proa cortando las olas y dejando tras de sí una estela de fulgurante plata. Wilberforce iba observando el paso por babor de las referencias familiares de la costa: estaba repitiendo el último viaje del Heart of Light, pero acelerado y en sentido contrario, y sucesivamente vislumbró en lontananza las luces de Cherburgo y Lorient titilando en la línea de costa. Promontorios, cabos y cantiles se confundían en la oscuridad, pero él los recordaba todos. Pensaba en las singladuras de aquella nave que ahora se extendía bajo sus pies: el repetido quiebro, de este a oeste, y luego de sur a norte, y regreso. Pensaba en las aguas donde el Mediterráneo se transformaba en Atlántico, el mar en océano, y en su imaginación las veía surcadas como el hielo de una pista de patinaje allí donde el Vendragon viraba año tras año para encontrar su ruta y proseguirla a lo largo de su segundo eje. ¿Podrían llegar a recorrerse tanto los caminos del mar, que quedaran marcados en sus olas? Inmensos zigzags recorrían la superficie del océano cuando los viajes de posibles barcos trazaban sobre ella sus débiles surcos. Mantos fosforescentes y trombas de agua eran las verdaderas coordenadas, objetivos cambiantes. Un grupo de ballenas era una isla; invisibles intersecciones de latitud y longitud marcaban cada resto de naufragio. Los misterios no se ubicaban en unas coordenadas polares, sino que eran difusos; se disolvían en la corrosiva salmuera. Wilberforce miraba por encima de la popa y contemplaba el último viaje del Heart of Light reafirmado en la resplandeciente estela del Vendragon, que iba difuminándose detrás.


  Una vez costeada por babor el oscuro perfil de la Vendée, la costa quedó a popa como rezagada y surgió delante de ellos una isla baja que dio la impresión de levar anclas y zarpar de la orilla cuando el Vendragon puso rumbo a ella. Al poco rato, Peter Rathkael-Herbert vislumbró y señaló luego un débil resplandor proveniente de uno de los cabos. Aún estaba indicándoselo a sus compañeros cuando el barco viró violentamente a babor, cambiando el rumbo y dirigiéndose hacia allí como en obediente respuesta a la señal. Los cuatro observaron cómo el resplandor brillaba cada vez más cercano. Aquella luz verde era una señal para el Vendragon, un faro que lo atraía a la costa.


  —Ese es nuestro destino —dijo Eben, convencido.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Peter Rathkael-Herbert.


  —Si eso es la Île de Ré —dijo Wilberforce señalando la negra isla que quedaba ahora por estribor—, debemos de estar a unas cuatro leguas de La Rochelle.


  El teatro de la ópera era un montón de ruinas humeantes. Algunos hombres llegaban corriendo por la calle transportando cubos. Pero ya era demasiado tarde. El populacho se había ido. En su lugar, sólo quedaban grupos de hombres y mujeres, con los rostros ennegrecidos por el humo de las antorchas y el incendio, que parecían caminar sin rumbo. Se les notaba perplejos, como si sus esfuerzos no hubieran conseguido materializar el resultado que esperaban de ellos. Las cenizas arrojadas por el teatro al hundirse estaban cayendo nuevamente a tierra, y cubrían como un negro confetti a Lemprière y a Juliette.


  —¿Te lo dijo el vizconde? ¿Te dijo su nombre? —preguntó. Y, al asentir ella—: ¿Quién?


  Regueros de papel se formaban y disolvían en el aire alrededor de su cabeza. Tenía como pegado a la nariz el olor del incendio. Pequeñas pistas que tendían líneas entre ellos, recibos…, «reçue par Madame K.»…, perdóname, Marianne…, y el breve espacio de la vida de Juliette tendiendo un suave arco que llevaba a París, a una casa en la Rue Boucher des Deux Boules, a una noche de lluvia. ¿Pudo Casterleigh haber trazado derechamente esas líneas? La vio bajando del carruaje, golpeando con su mano la mesa en la biblioteca… Ausencia de luz. Ignorancia. Dejó que se escapara en el archivo, la perdió al borde del pozo… El rostro de ella fue apartado del suyo tras los cristales de la ventanilla del carruaje, apartado a diferentes clases de oscuridad. Y fue una presencia viva a su lado, una boca hambrienta bebiendo de él en la estrecha cama…, de él, transformado de repente en su amante. ¡Qué rápido, qué fácil le resultó satisfacer allí su deseo! Y Charles en el interior de una habitación alquilada, escribiendo a su esposa. El enigma concebido como una monstruosa máquina, emblema de los dos unidos y fuerza separadora para ambos, el engendro de Casterleigh, funciona con su claqueteo mecánico y los conduce al punto en que está predeterminado que ella se vuelva a mirarle con una angustia mortal en el rostro, y responda:


  —Tu padre. Tuyo y mío, John.


  El chico lo guio, tambaleante, en una apresurada caminata hacia el norte, por Bishopsgate, luego al oeste, por el laberinto de callejuelas que se extiende al pie de la Muralla de Londres, y después ya no supo. Iba notando bajo sus pies diferentes suelos: barro blando, tierra apisonada, adoquines, losas, entarimados… Oía las ligeras pisadas del chico caminando siempre delante de él y, de cuando en cuando, el lejano rugido de la chusma. Pero se perdió en las vueltas y revueltas del camino elegido por su guía, y apenas podía saber si estaban recorriendo a toda prisa una estrecha pasarela elevada entre dos edificios, o caminando a la vista de todo el mundo por mitad del Strand. Y cuando le preguntaba a su guía, éste le respondía en términos absolutamente ininteligibles para él: que estaban cerca del callejón de detrás del Magpie, o volviendo la esquina de Silvero. Magpie, Silvero… La ciudad del chico era incomprensible.


  —Aguarde aquí, sir John.


  Se detuvo e inspiró profundamente para llenarse de aire los pulmones. El chico echó a correr hacia adelante. Pasaron un minuto o dos, en que estuvo escuchando los fuertes latidos de su corazón. Al poco regresó el chico:


  —Todo está despejado, sir John.


  Y de nuevo tuvo que acceder a ser guiado para doblar una esquina y salir a la silenciosa calle inmediata. El chico se detuvo otra vez.


  —Ya estamos, sir John. Aquí estará a salvo.


  Subieron un corto tramo de escalera y sir John notó que su lazarillo le guiaba la mano hasta dar con la manecilla de la puerta.


  —¿Dónde estamos? —preguntó al tiempo que empujaba y abría la puerta. Del interior salió a su encuentro un aire frío—. ¿Chico? —No hubo respuesta—. ¿Estás ahí?


  De las salas del sótano le llegó el leve y familiar olor del ácido fénico. El chico se había ido ya. Estaba solo en el depósito de cadáveres.


  —¡Buen chico! —murmuró, mientras tanteaba el camino habitual para bajar las escaleras. Habían concluido ya los meses de espera. Por fin se había enfrentado a Farina y, a pesar de haber sufrido una derrota, sentía ya los hombros libres de la opresión de su enemigo. Había conducido a sus hombres a la batalla, y éstos se habían dado a la fuga. Sólo el chico se había quedado para conducir al derrotado general a su santuario.


  Las escaleras terminaban en un piso de pulidas losas. Recordaba que en el fondo de la sala de disección de Rudge había un sillón de alto respaldo. Sir John se dirigió a él entre las grandes mesas de piedra y las mesitas auxiliares de madera. Henry no se había enfrentado jamás a una noche como ésta… Pero, de haberse visto en tal situación, ¿qué hubiera podido hacer? Nada, pensó sir John. Nada en absoluto.


  Al aproximarse el Vendragon a su faro, la tripulación trabajó de firme para amainar las velas. Los tres capitanes y Peter Rathkael-Herbert observaban atentamente la costa que surgía ante ellos. La luz verde se encontraba a media ladera de una suave loma. Partiendo del promontorio, un amarradero se adentraba en el mar. En la playa que había detrás Eben pudo distinguir una larga hilera de carros, veinte o más, y en torno a ellos un nutrido grupo de hombres que portaban palancas y grandes martillos. El amarradero parecía venírseles encima más rápidamente de lo que pensaba, y por un instante creyó que el barco colisionaría con él. Pero no fue así. Estaban ya tendiendo la ancha pasarela por el costado de babor, pasando los cables por los escobenes y las bitas y lanzando las amarras a los hombres que las aguardaban para atarlas. El grupo que esperaba en tierra comenzó a desfilar hacia la nave. Dos hombres mejor vestidos que los otros caminaban al frente por el amarradero y estaban ya muy cerca del Vendragon. Wilberforce observó el pequeño destacamento que salía a recibirlos y se volvió a Eben.


  —No me hace mucha gracia todo esto —le dijo, y Eben asintió.


  —Parlamentaremos con ellos —propuso.


  Los cuatro, decididos, bajaron por la pasarela para ir al encuentro de los dos que encabezaban el grupo, que se miraban el uno al otro y cuchicheaban entre sí al acercarse.


  —¡Buenas noches! —les saludó Eben.


  Volvieron a cuchichear y finalmente uno de ellos les tendió la mano:


  —Sean ustedes bienvenidos —dijo el más bajo de los dos—. ¿Está aún a bordo monsieur Jaques?


  —¿Jaques? Me parece que no conozco a ningún Jaques. Estamos aquí por encargo del joven Lemprière —afirmó resueltamente el capitán Guardian.


  Su declaración fue recibida con nuevos cuchicheos. El amarradero se iba llenando ya con los hombres que los seguían, mientras ellos hablaban entre sí. Hasta que, por último, Duluc dio la espalda a su compañero para dirigirse en voz alta al grupo que mandaban. Habló en tono de arenga, señalándoles repetidamente a los cuatro, pero todo en francés, con lo cual sólo Peter Rathkael-Herbert logró formarse una idea aproximada del contenido de su discurso.


  —Nos están felicitando —tradujo—. Dice que, de no ser por nuestro sacrificio, todo estaría perdido. Y algo más… Que somos los héroes anónimos de… de la Revolución.


  —Muy hermoso —aprobó Eben.


  —Y ahora está diciendo algo a propósito de los carros. Creo que quieren descargar el barco. Sí, eso es. El cargamento…


  Apenas había acabado de hablar, cuando ya los primeros hombres del grupo cruzaban la pasarela y bajaban por la escotilla hasta la bodega.


  —¿Qué carga llevamos? —preguntó Wilberforce.


  —Estatuas —dijo Eben.


  Neagle y sus hombres habían desaparecido bajo el puente. Los cuatro observaron atentamente cómo iban siendo sacados de la bodega los primeros cajones, bajados por la borda y llevados por el amarradero hasta los carros que se alineaban en la playa. Una vez allí, los hombres trabajaban con sus martillos y palancas. La zona quedó pronto cubierta de astillas y tablas. Una tras otra, las estatuas fueron liberadas de entre los restos de sus embalajes y colocadas de pie en la playa. Los estibadores iban y venían sin cesar, y pronto se apiñaron junto a los carros docenas de figuras: Minerva, Juno, Venus, Diana rodeada de sus ninfas, Hércules estrangulando víboras, Júpiter amenazando con su rayo, Neptuno con un ánfora, sátiros, dríades y hamadríades, todas mirándose unas a otras sin verse, mientras nuevos dioses, diosas y héroes emergían de los rotos cajones para sumarse a sus filas.


  —¿Y por qué no las suben a los carros? —preguntó Peter Rathkael-Herbert.


  Wilberforce se encogió de hombros para expresar su propia extrañeza, pero apenas lo había hecho cuando aquel pequeño misterio comenzó a dejar de serlo.


  Los hombres que manejaban martillos se congregaron en torno a las estatuas y, a una señal del que antes les había arengado, cayeron sobre ellas empleando sus herramientas como si fueran hachas. Miembros y cabezas fueron cercenados a golpes. Los torsos caían al suelo y eran abiertos inmediatamente, y pronto se elevó una nube de polvo blanco en el lugar de la carnicería. En determinado momento pasó de mano en mano un cubo con agua; los hombres bebieron un trago y se aplicaron nuevamente a la tarea. Caras y dedos se iban partiendo bajo los martillazos, hasta que no quedó ninguna estatua entera. El polvo comenzó a asentarse, y Eben vio entonces que uno de aquellos hombres se agachaba para levantar de entre los cascotes algo pesado. Otro le ayudó, y entre los dos subieron el objeto al carro más próximo. Instantes después, todos estaban haciendo la misma operación y recogiendo bloques de las demolidas estatuas. Uno tras otro fueron cargando los carros, que al punto se alejaron en sucesión colina arriba.


  —Oro —dijo el capitán Roy.


  Uno de aquellos hombres había vaciado el cubo de agua sobre el bloque irregular que tenía delante y, al lavar la capa de polvo, la luz de la luna arrancó de él un inconfundible destello. El último carro desaparecía ya en lo alto de la loma. Y los hombres permanecían sentados en la playa ante la destrozada evidencia de su esfuerzo, recobrando el aliento. Los dos de antes volvieron a acercarse al barco, y el primero de ellos se dirigió a Eben como antes.


  —Nuestros preparativos están ya concluidos. Saluden a Lemprière, Jaques y los otros, y denles las gracias de nuestra parte. Ya saben que les esperamos cuando gusten, de aquí a un año. —Los dos alzaron el brazo a modo de saludo. ¡El catorce!


  —¡El catorce! —respondieron los cuatro, saludando de la misma manera. Dieron media vuelta y encontraron a Neagle que aguardaba en silencio tras ellos.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Wilberforce.


  Por el lado de la costa, la masa de tierra se perdía en la oscuridad. Se había extinguido la luz verde. El Vendragon apenas hundía su casco en las aguas y golpeaba suavemente contra el amarradero al acunarlo la marea. Por levante, el cielo comenzaba a iluminarse, anunciando que amanecería dentro de una hora. Apoyado en la batayola de estribor, el capitán Guardian miraba hacia donde se alzaba La Rochelle como un silencioso centinela señalando los límites entre la tierra y las aguas. Peter Rathkael-Herbert pensaba en los amaneceres de Constantinopla, en las primeras luces del día reflejándose en las doradas cúpulas que dominaban la ciudad. A su lado, Wilberforce y Roy se estremecieron. Se estaba levantando un suave y fresco vientecillo del norte.


  —Al sur —dijo Eben, y los otros asintieron unánimes. Al sur.


  Un sol radiante amaneció sobre Londres en la mañana de aquel catorce de julio. Los vientos soplaban del noroeste en las capas altas y enviaban a la ciudad frescas brisas. En Leadenhall Street, los ingenieros habían puesto manos a la obra, y las palas y las carretillas se afanaban ya en rellenar y reforzar la grieta que hendía la calle. Extrañas volutas de humo se elevaban en espiral de las calcinadas ruinas en Haymarket. En el juzgado de instrucción de Bow Street, sir John Fielding reprendía a sus alguaciles y escuchaba los informes que le iban llegando desde distintos puntos de la ciudad. La milicia había sido desalojada del teatro de la ópera, perseguida a través del parque de Saint James hasta el río y arrojada a él. Los barqueros, nada compasivos, exigieron media guinea por cabeza para rescatarlos. Hubo bastantes casos de pillaje y algunos arrestos, pero al final la multitud se había desanimado, dividido, falta de líderes. Poco antes del amanecer, se habían dispersado y las calles recobraron la calma. La ciudad volvía a ser la misma de antes.


  Mientras se encaminaba desde Bow Street al Tiltyard, a su paso por el mercado de Covent Garden, sir John iba escuchando los gritos y conversaciones de las pescaderas y los regateos de vendedores y parroquianos. La piedra de afilar de Gyp era un sordo chirrido, que oyó a su paso por la esquina del este. Una mujer voceaba el rodaballo que llevaba en el cesto. Olió pescado, verduras, los cuerpos de hombres y mujeres sin lavar… Nada había cambiado. Ahora, a la fresca luz de la mañana, sus miedos le parecían extravagantes, casi fantasiosos. ¿Dónde pudo tener la cabeza?


  Al llegar a la puerta de la cárcel, salió a su encuentro el oficial encargado de las llaves, que lo condujo por el patio hasta las celdas del piso inferior. Escuchó tintineos de llaves, puertas que se abrían y que se cerraban, rejas que resonaban metálicamente al golpear a sus espaldas.


  —Pesca variada, sir John —indicó el oficial cuando llegaron a la primera de las celdas, donde Stoltz y sus hombres permanecían sentados en un hosco silencio. Pillados en el muelle de Butler.


  —Muy bien. ¿Y a qué se dedicaban cuando los atraparon? —interrogó el magistrado.


  —¿Sir John?


  —Que qué estaban haciendo.


  —¡Ah, comprendo, señor! Bueno…, estaban durmiendo, sir John. Ni siquiera pudieron despertarlos. Hubo que cargarlos en el furgón como si fueran sacos de carbón.


  Sir John asintió comprensivo.


  —Sigamos —dijo.


  La segunda celda se hallaba tan llena como la primera.


  —Este grupo estaba con Stoltz y con los otros —anunció el carcelero—. Dicen que son piratas, señor.


  —¿Piratas? No hay piratas en Londres…


  —Estamos nosotros, señor —dijo una voz desde el interior de la celda.


  —¿Y quiénes son ustedes? —preguntó sir John.


  —Hörst Craevisch —replicó la voz— y la tripulación del Heart of Light, llamado antes Alecto…


  Alecto. Piratas… ¡Imposible! Treinta años…, un día, como quien dice.


  —Dígame, señor Craevisch… ¿Cómo se convirtió usted en pirata?


  —¡Oh, señor…, es una historia muy larga! Pero vale la pena contarla. ¿Recuerda usted los grandes desórdenes del cincuenta y dos? Bien, pues…, había entonces un magistrado…


  —Gracias, señor Craevisch —le cortó sir John, interrumpiendo el relato. Ya me basta con eso. Oficial: ponga en libertad a estos hombres.


  —¿Sir John? ¡Están acusados de piratería! Quiero decir…, que se trata de un delito grave…


  Pero sir John no le escuchaba. Aquel enredo, y ya era hora, no lo había organizado él. Piratas…, en efecto. Aquí, por lo menos, no podía hacérsele a él ningún reproche. Pensaba en su hermanastro y en sus brillantes soluciones. Volvió sus ciegos ojos a la celda mientras los piratas empezaban a recoger sus pertenencias. No, aquello no era culpa suya, en absoluto. Era cosa de Henry.


  Sir John aguardó a que los piratas fueran saliendo uno tras otro y luego siguió al oficial hasta la última de las celdas.


  —Éste sí que es un caso un poco raro —anunció el hombre.


  —¿Hay acusación?


  —Agresión, incendio y asesinato, sir John. Ha confesado ya. De hecho, ha insistido especialmente en verle a usted.


  —¿Y la base de esas acusaciones?


  —Verá, sir John… La ha emprendido a puñetazos con algunos de sus agentes cuando quisieron encerrarlo tras su detención, afirma haber provocado el incendio del teatro de la ópera de Haymarket y dice que ha matado a esas mujeres; no ha parado de repetir que ha sido él. Algo horrible, sir John… ¡Llenarlas de metal fundido, envolverlas en animales muertos…!


  Sir John suspiró interiormente.


  —¿Lleva anteojos?


  —Pues… sí.


  —¿Y una casaca escarlata de cazador?


  —En efecto, sir John. Estrafalaria con ganas…


  —¿Y qué era exactamente lo que estaba haciendo cuando fue arrestado?


  —Bueno…, trataba de entrar en el teatro de la ópera, sir John. Aquello era una hoguera, y los muchachos pensaron que sería mejor detenerlo antes de que…


  —¡Señor Lemprière!


  Sir John se dirigía al ocupante de la celda. Hubo un momento de silencio, y luego una voz que ya conocía le habló en tono de desolación desde un rincón de la celda.


  —Yo las maté, sir John. Está todo en el libro: fechas, métodos…, todo firmado. Y le diré también cómo…


  Sir John le oyó pasar algunas páginas. Estaba ya tomando aliento para comenzar a leer, cuando sir John alzó la mano imponiendo silencio.


  —Mire, señor Lemprière…, he estado hablando con su compañero de esas dos noches. Según ha declarado, usted se encontraba ya a varios kilómetros de la finca de los De Vere cuando se cometió el crimen. En cuanto al de la fábrica Coade, hay testigos, hasta una docena de barqueros, que recuerdan haberles visto a usted y a su amigo en la taberna de King’s Arms Stairs. Ya vino él a visitarme hace un par de noches para prevenirme acerca de esa obsesión suya… Por mi parte…


  El joven estalló de repente.


  —¡Es usted un ciego loco! ¿Por qué habría de confesar nada, si no fuera verdad? Yo las maté. ¡Lo hice! ¿Acaso no lo entiende?


  —Resumiendo, señor Lemprière: hasta donde yo sé, usted vino a esta ciudad para hacerse cargo de un legado y se quedó para escribir un diccionario. Usted no ha matado a nadie, y el que yo haya o no sospechado de usted en el pasado no altera los hechos. Su amigo, el señor Praeceps, le prestó un gran servicio viniendo a verme. Ahora, tome su diccionario, señor Lemprière, y vuélvase a casa.


  Dicho lo cual, sir John indicó al oficial que pusiera en libertad a su prisionero.


  El joven estaba sentado en el malecón con su baúl de viaje y un libro abierto en la mano. Llevaba así desde media mañana. Alguna que otra vez alzaría la vista como si estuviera esperando a alguien, pero luego, al comprobar que el muelle estaba desierto, seguiría leyendo.


  El capitán Radley observó desde la popa del paquebote Vineeta que el muchacho se quitaba sus anteojos y los limpiaba por enésima vez. Realmente tenía un aspecto curioso: el pelo desgreñado, la cara manchada de hollín, una casaca que quizá alguna vez fue escarlata llena de manchas y desgarrones… Mientras le miraba le vio envolverse apretadamente en ella. El aire era frío, pues llegaba de alta mar: un viento noroeste, bastante anormal para julio. El sol daba de lleno en la embarcación. A su lado, encerrados en sus jaulas, unos pollos libraban ruidosamente sus batallas privadas.


  —¡Con cuidado! —le gritó a una mujer que estaba a punto de caerse de la pasarela. Tras verla caminar cautelosamente hasta el puente, el capitán Radley volvió a fijarse en el joven. Había soltado el libro, que ahora yacía abandonado entre sus pies. Jugueteaba distraído con sus anteojos y movía ligeramente los labios como si estuviera hablando para sí.


  Aguas arriba de donde estaba el paquebote, apareció a la vista el Nottingham. El enorme inchimán hacía parecer pequeños todos los demás barcos del río, y las chalanas tuvieron que remar furiosamente para dejarle despejado el camino. El capitán Radley se volvió de espaldas y vio cómo sus hombres estibaban a popa los últimos cajones. Notó que el agua empezaba a golpear ya los costados de su embarcación. La marea había cambiado. Dirigido por su piloto, el Nottingham pasó por el costado del Vineeta y empezó a tomar la curva del río. En la orilla contraria se formaban ondas relucientes. La mujer se estaba acomodando detrás de la toldilla del timón.


  —¿Sabe si piensa tomar pasaje? —preguntó el capitán a la mujer, indicándole la figura que permanecía sentada en el malecón; pero ésta se encogió de hombros para manifestar su ignorancia—. ¡Todo el mundo a bordo! —gritó.


  El joven no dio muestras de haberle oído. Radley repitió el grito y entonces le vio moverse como sobresaltado. Le siguió con la vista mientras se echaba el baúl a los hombros y caminaba por el malecón hasta la pasarela.


  —¿A Saint Peter Port? —El joven asintió. No hay ningún camarote, recuerde.


  El muchacho volvió a asentir y le tendió el importe del pasaje sin despegar los labios.


  —¡Soltad amarras! —gritó el capitán Radley. La embarcación comenzó a moverse.


  —¡Aguarde! —El muchacho estaba apuntando hacia el malecón—. Mi libro. Lo he dejado allí.


  —¡Sujetad los cabos! —gritó de nuevo Radley—. Apresúrese —recomendó a su pasajero, que saltó rápidamente a tierra. El capitán se dirigió a la mujer—: Ha olvidado su libro —le explicó, y ésta volvió a encogerse de hombros.


  Unas gaviotas volaban veloces a ras del agua, deslizándose, rozándola casi. Radley se fijó en tres de ellas que perseguían a una cuarta río abajo, graznando todas y remontando el vuelo luego, arriba, arriba, hasta no ser más que unas motitas en el azul envolvente del cielo. Bajó la vista y volvió a mirar al muelle, pero su pasajero estaba a casi cincuenta metros de distancia, a kilómetros de su maldito libro, que aún seguía donde lo había dejado caer antes.


  —¡Eh! —le llamó haciendo señas con el brazo.


  El joven dio media vuelta y le hizo señas también. Había alguien a su lado. Los dos estaban conversando y gesticulando. Y los dos echaron a correr acercándose por el muelle.


  —¡El dichoso libro! —les rugió cuando los dos pasaban junto a él sin mirarlo. La muchacha se detuvo y lo recogió del suelo. El joven saltó al puente y fue a caer torpemente entre los pollos. La chica dio muestras de tener mejor pie. Una vez incorporado, Radley notó que su aspecto era muy distinto. Estaba sonriendo. Y la chica también.


  —¿Qué? —les preguntó. ¿Qué les divierte tanto? ¿Viaja usted también?


  La muchacha asintió. Por imposible que pareciera, sus ropas estaban en un estado más lamentable aún que las del otro.


  —No hay camarote, recuerden —añadió. Pero ninguno de los dos le oía.


  El joven estaba preguntando:


  —¿Cómo lo averiguaste?


  Y ella le respondía:


  —Septimus…


  La ciudad se alzaba a su espalda, la vieja palestra en que había derrochado su esfuerzo, con sus plazuelas y callejones, con el agrietado mosaico de tejados y calles. Chamuscada y rajada por las revueltas de la pasada noche, Londres descansaba en su nuevo estado de equilibrio mientras los ingenieros curaban sus heridas. Los había visto ya trabajar en Leadenhall Street cuando se dirigía aquí. Y supervisando su tarea estaba la Casa de las Indias Orientales, que él sabía que no era más que un cascarón abandonado, una tumba. Sus antiguos patronos estaban muertos y él había alcanzado su último puesto en ella.


  El río serpenteaba ante sus ojos, alejándose, ensanchándose y reluciendo bajo la luz del sol. La mole del Nottingham se deslizó aguas abajo al empezar a cambiar la marea, con sus maderas cortando el agua, entre los gritos de sus tripulantes, que se perdieron en el silencio al pasar el recodo del río. Chalanas y otras embarcaciones menores a remo iban de acá para allá. Podía oír el ruido de la corriente aumentando. También sus ojos iban de acá para allá a lo largo del muelle hasta que finalmente vio aparecer a Juliette, buscando con la mirada a alguien que él le había asegurado que encontraría allí. Apresúrate, pensó, y luego observó otra vez el paquebote amarrado en el malecón.


  Allí, todavía lejos de la muchacha, el capitán del paquebote se acercó a la popa. Parecía estar llamando al joven sentado en el muelle, porque aquella figura de rasgos angulosos se puso en pie y se echó a la espalda su baúl de viaje. Juliette le había visto desde lejos e iba ahora hacia él, con pasos rápidos primero y en seguida corriendo. El joven subió a bordo. La embarcación estaba ya soltando amarras y disponiéndose a alejarse del muelle. La muchacha corría más aún. Pensó que él oiría sus gritos, pero se hallaba todavía a cincuenta, a sesenta metros de distancia. Tal vez no lograría alcanzar el barco. Pero entonces la figura que había subido a bordo se puso de pie, y Septimus supo entonces que Juliette llegaría a tiempo, que el barco esperaría y que su propio esfuerzo no habría sido en vano. Desde su observatorio sobre el muelle, Septimus pudo ver a Lemprière saltando por la pasarela.


  Había sido casi hacia el final. Tal vez en algún momento después de lo ocurrido en Coade. Ya en alguna otra ocasión Jaques había hecho un aparte con él. Esta vez se le sinceró. Pensaba que todo aquel asunto era una locura, y que el muchacho estaba más cuerdo que cualquiera de ellos; temía más el éxito del plan que su fracaso. Y él le había dejado hablar mientras Jaques se iba de la lengua. Jaques se estaba rajando, volviéndose indeciso; sus socios estaban podridos, no se fiaba de ellos… Pero había más: algo oculto tras sus temores, algo que deseaba decir y no se atrevía a revelar. Mientras él iba hablando, Septimus observó que las reticencias e indecisiones de Jaques acababan centrándose en un personaje menor, en alguien a quien jamás hubiera considerado tan significativo: en Juliette.


  Septimus había creído desde el principio que la chica no era más que un cebo, un reclamo para atraer al tal Lemprière y tras el cual había ido él de cabeza, ¡vaya que sí!: en la gélida noche en la finca de los De Vere, en la oscuridad del archivo, por toda la ciudad hasta el teatro la noche en que se descubrió su complicidad en el asunto. Pero, para Jaques, la chica era algo más. El hombre le habló de una noche en París diecisiete años antes. El padre de Lemprière y él se habían metido en un burdel. Calado hasta los huesos y bebido, Charles Lemprière se había desplomado en unos brazos complacientes. No estaba en condiciones de darse cuenta de lo que pudiera hacer o dejar de hacer, y luego no recordaría nada de ello y aceptaría a pies juntillas cuanto le diría su compañero. Pero Jaques sí lo recordaba todo perfectamente. Había subido al piso de arriba en busca de su amigo y se encontró a una mujer insatisfecha con Charles inconsciente a su lado. Ambos dejaron la ciudad a la mañana siguiente. Nueve meses después comenzaron a llegar peticiones a la casa de Charles. Pero Charles no era el padre de aquella criatura. Éste era el secreto de Jaques.


  Septimus se había limitado a escuchar sin decir nada. Y las payasadas de Lemprière habían proseguido con su falsa ayuda. Contempló cómo su compañero se metía de narices en todas las trampas que ellos le preparaban, se afanaba con su diccionario, que era de ellos también, y cómo en todo momento era la chica quien consumía los pensamientos de Lemprière. Era un tipo torpe, crédulo, falto de sentido común, que tendía una mano amistosa a cualquier extraño que se la ofreciera de forma mínimamente convincente. Resultaba difícil tomarlo por un adversario de talla. Y él, Septimus, había desempeñado el papel de falso Acates ante un Eneas confiado en exceso. Lemprière se lo había contado todo la noche del Club del Cerdo, en el puente, bajo la lluvia. Su tarea era de una sencillez apabullante y, mientras la red se cerraba, Septimus comenzó a preguntarse por qué tenía que afligirlo de aquel modo. Él, que había sido testigo del engaño, representó el papel de amigo consolador de la pena de su compañero después de lo de Coade. Pero la comedia le agotó, y al final se vio a sí mismo balbuciendo tópicos y palabrería huera. Una especie de amigos… Lemprière colocó el anillo junto a la marca de agua, la marca de agua junto al mapa…, y encontró La Rochelle contemplándole en aquella habitación de Southampton Street. Y mientras avanzaba sigilosamente a espaldas de Lemprière, Septimus sintió que su ya menguante determinación se transformaba en un extraño resentimiento. ¿Por qué había tenido que recordar precisamente entonces las palabras de Jaques, por qué había tenido que pensar en la chica y en su desesperanzado admirador? Él era sólo un mandado deseoso de medrar; sólo eso. Jamás solicitó de Lemprière amistad.


  Ardía el teatro de la ópera. Perdido entre la multitud, Septimus le vio cuando la obligó a mirarle a la cara y cuando ella se alejó después. Jaques ya estaba muerto, pero su engaño los separaba. El saberse custodio de la mentira le apremiaba a intervenir, pero no podía presentarse ante Lemprière. Vio que los hombres de sir John se lo llevaban. La chica estaba abismada en sus pensamientos. La siguió mientras vagaba por las calles, tiznada por el humo, sin darse cuenta de su presencia. Eran dos conspiradores frustrados, que sólo tenían en común su complicidad. Pero, aunque para él no fuera posible, a ella podía redimirla aún la verdad.


  —Jamás fue Charles… —Juliette tenía los ojos clavados en él. Le dijo entonces el nombre de su padre, y vio cómo su rostro volvía a la vida—: Era Jaques.


  El padre que nunca lo fue para Juliette…; Septimus había enderezado aquel entuerto como tal vez el propio Jaques había esperado que podría hacerlo. Pero él no había actuado así por Jaques, y ni siquiera por su hija…


  Ahora era Lemprière quien corría por el muelle. Vio que los dos se abrazaban apresuradamente y que en seguida se dirigían a la embarcación. El capitán gritó algo, y la joven se agachó para recoger algo que había quedado olvidado en el malecón: un libro. Saltaron a bordo y fueron a situarse a popa. Sueltas ya las amarras, el paquebote comenzó a virar por el río. De repente deseó decirles que él estaba allí, que sabía que se habían encontrado el uno otro… Les hizo señas con el brazo, pero se habían acomodado ya en cubierta y estaban mutuamente absortos. La marea era más rápida ya y arrastraba al barco hacia el centro de la corriente. Septimus los siguió con la vista hasta que el Vineeta alcanzó el recodo del río, pero los enamorados no se volvieron a mirar. La otra orilla se cruzó en su campo de visión como una puerta que se cerrara cuando la embarcación se deslizó por detrás de ella. La superficie del río tenía ahora un aspecto denso y oleoso. Septimus permaneció aún un rato de pie en su punto de observación, sin apartar los ojos del punto por donde había desaparecido el paquebote. Otros barcos siguieron su estela en número creciente, arrastrados río abajo por la corriente del Támesis. Aquel éxodo atrajo su atención poco a poco. El río se los llevaba a los dos. Se habían ido. Septimus dio media vuelta y tomó la calle que lo conduciría de regreso a la ciudad.
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    LAWRENCE NORFOLK (Londres, 1963) es un novelista británico conocido por sus novelas históricas con tramas complejas y detalles intrincados.


    Aunque nació en Londres, vivió en Iraq hasta 1967 y después en West Country de Inglaterra. Se graduó en filología inglesa en 1986 en el King’s College de Londres. Trabajó brevemente como profesor y más tarde como escritor freelance de reseñas de libros.


    En 1992 ganó el premio Somerset Maugham Award por su novela El diccionario de Lemprière, que trata sobre los sucesos en torno a la publicación, en 1788, de la Biblioteca Clásica de Mitología Clásica e Historia de John Lemprière. La novela empieza como una historia de detectives y mezcla elementos históricos con ficción steampunk. La escritura del diccionario de Lemprière aparece ligada a la fundación de la Compañía Británica de las Indias Orientales y al sitio de La Rochelle, varias generaciones antes; también visita la Guerra Austro-Turca.


    A esta novela le siguieron El rinoceronte del Papa (1996), que relata la rivalidad de España y Portugal por el favor del Papa a principios del siglo XVI, y el regalo de Portugal de un rinoceronte al Papa para su reserva de Roma; En figura de jabalí (2000), en la que yuxtapone el vuelo de un judío de Bukovina durante la Segunda Guerra Mundial con la leyenda de Atalanta en Calidón, y El festín de John Saturnall (2012), que relata una rica y compleja historia de amor y de guerra en la Inglaterra del siglo diecisiete.
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