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    SINOPSIS


    


    Sir Lawrence Freedman, el más prestigioso representante actual de los estudios de estrategia, nos ofrece una visión distinta de la historia de la guerra desde fines del siglo XIX, pasando por las dos guerras mundiales y la guerra fría, hasta la actualidad. Freedman no nos habla de armas o batallas, sino de la forma en que en cada momento las sociedades que se enfrentaban a un conflicto se prepararon para él a partir de las previsiones, casi siempre equivocadas, de políticos, militares o novelistas. Ello le permite ofrecernos una visión innovadora de este presente de guerras híbridas, de robots, drones y ataques cibernéticos, en que los expertos prevén que un nuevo conflicto será distinto a todos los conocidos en la historia, para alertarnos de los riegos de volver a equivocarnos en nuestras previsiones sobre una próxima guerra futura.
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    Introducción


    
      


      Mi oficio requiere coraje y atrocidades.


      Sin condenarlas las observo.


      Levanto acta de lo ocurrido,


      con toda la fidelidad que me permite la memoria.


      No pregunto «por qué», pues sé bien que siempre es por lo mismo.


      Las guerras estallan porque quienes las declaran se creen llamados a ganarlas.


      


      MARGARET ATWOOD,


      «The Loneliness of the Military Historian»,1 1995.

    


    


    En la mitología griega, los dioses de la guerra eran fuente de caos y miseria. Una vez desatado, Ares se transformaba en un ser tan peligroso como aterrador. Su acompañante, Enio, destruía ciudades, y sus hijos eran la personificación de la discordia, el miedo y el espanto. Del nombre de Pólemo, hermano de Enio, procede la poco utilizada palabra «polemología», que es el estudio de la guerra, y la más frecuente «polémica», con la que se designa el lenguaje agresivo. En la literatura griega, Pólemo es la encarnación de la guerra despiadada. Una de las fábulas de Esopo nos cuenta cómo se las arreglaron los dioses para encontrar pareja, subrayando lo difícil que le resultó a Pólemo encontrarla. Al final solo quedó Hibris. Se trataba de la diosa del orgullo temerario y arrogante, noción que nos ha dejado la voz inglesa «hubris»,* que podemos traducir por «soberbia». Pólemo quedó locamente enamorado de Hibris y la acompañaba adondequiera que fuese. La moraleja del relato aconseja a las naciones del mundo que jamás permitan que Hibris se inmiscuya en sus asuntos, puesto que, de lo contrario, la guerra no andará lejos.


    También los romanos asociaban la guerra con las intrigas de los dioses. La Eneida de Virgilio destaca el carácter insaciable de la guerra, pues no hay contendiente que salga indemne de sus Furias, sobre todo cuando el conflicto alcanza el grado de «discordia» o enfrentamiento civil. Sin embargo, también alcanzaban a entrever motivaciones y objetivos nobles en la guerra. Al transformarse en el romano Marte, el dios Ares se eleva en dignidad y recibe los elogios reservados a un custodio del pueblo, dejando de considerársele fuente de perturbación. En Roma, Enio se convertirá en Belona, a quien se representa provista de escudo y espada. Se le consagraba específicamente un templo y en él se daba audiencia a los embajadores extranjeros, se proclamaba a los generales victoriosos y se formalizaban las declaraciones de guerra. Pero no por ello hemos de pensar que Belona fuera en modo alguno una deidad tranquila. En la Roma primitiva, la forma de rendirle honores pasaba por la realización de sacrificios humanos y la ingesta de sangre. Su papel consistía en enardecer a los soldados e instarles a cometer actos violentos. En su descripción, Virgilio nos dice que portaba un látigo ensangrentado.


    El nombre de Belona procede de bellum, la voz que usaban los latinos para designar la guerra. El término conserva su vigencia, pues no en vano calificamos de «belicosas» o «beligerantes» a las personas o naciones proclives a la guerra. Sin embargo, los poetas y literatos ingleses del primer milenio juzgaban que bellum se aproximaba muy inapropiadamente a la palabra bellus, «belleza». Esto les animó a buscar alternativas, y la expresión que acabó sustituyéndola en la lengua inglesa fue la alemana werran, que significa algo similar y guarda relación con el vocablo anglosajón worse, peor. Werran* se transformó en weorre y de ahí mutó a warre en Gran Bretaña, y a guerre en Francia.


    Por consiguiente, ya de antiguo la guerra va asociada a la confusión y la discordia, pero también al honor y la defensa de cuanto juzgamos supremamente valioso. Este carácter dual de la guerra implica que el impulso que la origina brota de la puesta en riesgo de algo que tiene verdadera importancia para nosotros, aunque la forma que adopta la respuesta a ese peligro sea inherentemente destructiva, indócil, difícil de controlar y de contener. Esta es la razón de que la guerra suscite unas emociones tan contrapuestas. Por un lado, su sola mención evoca las siniestras consecuencias de cualquier conflicto, ya que la guerra puede arrancar de cuajo el corazón de las comunidades. Por otro, puede dar pie a movimientos de extraordinaria solidaridad, pues en su desarrollo hay numerosos momentos trágicos y dolorosos, presididos por la crueldad y la destrucción, pero también conmovedores instantes de heroísmo. Los artefactos bélicos resultan tan fascinantes como espantosos sus efectos. Los estados continúan preparándose hoy para la guerra pese a declararse partidarios de promulgar leyes tendentes a proscribirla. Si se ven obligados a combatir, insisten, lo harán solo en apoyo de las más justas causas, como último recurso y de la manera más civilizada posible. En la cultura occidental, que no es en modo alguno única en este sentido, la percepción de esta dualidad ha calado muy profundamente, y por eso juzgamos que la guerra es una realidad terrible que en determinadas ocasiones puede constituir un deber noble y necesario. Definimos la guerra en función de esta dualidad, reconociendo que conlleva una violencia inevitable, pero resaltando que es preciso organizarla y dotarla de propósito. Los actos de agresión aleatorios, o los conflictos que se encauzan sin violencia, no son considerados guerras.


    


    La principal crítica que puede hacerse a la guerra es que los objetivos a los que sirve jamás pueden justificar sus costes. Aun cuando puedan hallarse ejemplos de argumentaciones destinadas a refutar esta acusación, desde que en 1945 surgieron las armas nucleares los esfuerzos destinados a defender la guerra como fórmula para la resolución de conflictos se ha encontrado con grandes obstáculos. La posibilidad de que tales armas terminen empleándose en una tercera guerra mundial constituye una perspectiva catastrófica, y no solo para los países beligerantes sino para el conjunto de la humanidad. En un enfrentamiento de esas características no habría nobleza ni propósito, y la confusión y la discordia se elevarían a niveles inimaginables. Esta es una de las razones que animan a las grandes potencias a refrenar cualquier conflicto que pudiera dar lugar a otra gran guerra, pese a seguir actualizando sus arsenales militares y promoviendo las investigaciones cuyo objetivo es la creación de armamentos de nueva generación. No les ha resultado excesivamente difícil ponderar las probables características de una futura contienda y llegar a la conclusión de que no lograrían sobrevivir a sus consecuencias. Cuando en 1985 el historiador John Gaddis señaló este estado de cosas en 1985, acuñó la expresión «Larga Paz» para describir los años transcurridos desde el final de la segunda guerra mundial. En ese período han muerto millones de personas en conflictos violentos. Además, en ellos han intervenido muy a menudo las grandes potencias, pero se ha vivido con alivio que en ese lapso de tiempo no se haya declarado ningún choque directo entre ellas mismas.2 Al alcanzarse tan horrendas cimas de destructividad, tal vez se haya posibilitado la abolición de las guerras entre las grandes potencias.


    En la década de 1990, al llegar a su fin la guerra fría, creció el optimismo respecto a esa posibilidad. El hecho mismo de que la Larga Paz se mantuviera alimentó la idea de que la humanidad había aprendido de sus múltiples guerras. El historiador John Keegan hacía la siguiente consideración: «Podría darse la circunstancia de que la guerra [...] esté dejando de presentar a los ojos de los seres humanos el aspecto de un medio deseable o productivo, y mucho menos racional, de conciliar sus diferencias».3 El politólogo John Mueller sostuvo durante mucho tiempo una postura similar: «la guerra no parece ser una necesidad vital, como tampoco lo eran los duelos y la esclavitud». Se trataba de una «desdicha social» a la que, en algunas de sus facetas, cabía considerar también como «una afectación colectiva a la que no es obligatorio ceder».4 En su libro Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones, publicado en 2011, el psicólogo cognitivo Steven Pinker, valiéndose de una gran variedad de fuentes, presentó un horizonte todavía más halagüeño. Sin prisas pero sin pausas, la historia humana iba apartándose del recurso violento como elemento con el que zanjar las disputas.5 La razón de este curso evolutivo radicaba en el progreso normativo, dado que entre «los electorados más influyentes de los países desarrollados» existe la creciente «convicción de que la guerra es intrínsecamente inmoral debido a los costes que presenta en materia de bienestar humano». Partiendo de esta base, Pinker argumentaba que las guerras entre los estados de las naciones avanzadas acabarían teniendo el mismo destino de otros hábitos domésticos que, andando el tiempo, han pasado de ser «irreprochables a tenerse por inmorales, convirtiéndose así, primero en impensables, y más tarde en nociones que ni siquiera se nos pasan ya por la cabeza». Aquí añadía una larga lista de prácticas odiosas que, encabezada por la esclavitud y la servidumbre, continuaba con la evisceración y la quema de herejes, para rematarse con la flagelación y el castigo de carena (una pena particularmente desagradable de la marina europea consistente en pasar por la quilla a los marineros hallados culpables de un delito grave).6


    Para respaldar esta tesis general, Pinker presentaba una serie de pruebas. La muerte del 15 % de nuestros antepasados primitivos se debía a causas violentas; en el siglo XVI esa proporción había descendido hasta situarse en torno al 2 %; y en el transcurso del siglo pasado, solo el 0,7 % de la población mundial falleció en combate.7 Tras la publicación del libro, el Human Security Project, en el que trabaja un grupo de investigadores afiliados a la Universidad Simon Fraser de Canadá, confirmaba esta tendencia positiva. El número de guerras entre estados ha disminuido de un modo notable, pasando de seis al año en la década de 1950 (incluidas las contiendas anticolonialistas) a prácticamente una anual en la primera década del siglo XXI. Todavía más asombroso resulta que este equipo canadiense informe de que la cifra total de conflictos que se ha registrado a lo largo de este período haya caído en un 40% y de que los más mortíferos se hayan reducido en más de un 50%. En términos de víctimas mortales, el declive se revela aún más notable. En 1950, la tasa de mortandad anual de que se tenía constancia indicaba que, en el conjunto de la población mundial, de cada millón de personas, 240 fallecían por razones vinculadas con la guerra, mientras que en 2007 su número era inferior a 10 por millón. Aun teniendo en cuenta el crecimiento de la demografía global, y sin olvidar que la tendencia dista mucho de seguir un curso lineal, no deja de tratarse de un declive absoluto y no de una simple mengua relativa.8 Y no solo los comentaristas habrían de hacerse eco de esta conclusión positiva, también los gobiernos.9 Pinker tuvo buen cuidado de no dar la impresión de estar prometiendo que la humanidad se hallara en los albores de una «era de Acuario» en la que la violencia quedara suprimida.10 Las múltiples combinaciones de personalidades, circunstancias y azares pueden ocasionar brotes imprevistos de muerte y destrucción. No obstante, la obra de Pinker actuó como un bálsamo. El propio autor reconocía que la situación podía experimentar cambios, y que estos tal vez se presentaran de manera abrupta, pero no existían razones para suponer que las cosas fuesen a evolucionar en esa dirección. «Desde el punto en el que observamos la tendencia general, la mayor parte de los acontecimientos se orientan hacia la paz.»11


    Según la argumentación de Pinker, el declive que se aprecia a largo plazo en las tasas de homicidio intencional, en los índices de crueldad estatal y en la incidencia de conflictos bélicos es un reflejo del paulatino triunfo de nuestros «mejores ángeles» —como la empatía, el autocontrol y la moralidad— sobre los «demonios internos» de la violencia instrumental, la dominación, la venganza, el sadismo y la ideología. Esto ha venido verificándose de la mano de un «proceso civilizador».12 Y los factores que han contribuido a que se materializara han sido el «comercio apacible», que fomenta el afianzamiento de unas relaciones internacionales basadas en la confianza; la «feminización», dado que las mujeres han sido históricamente menos beligerantes que los hombres; la «expansión de un círculo de empatía», que se produce debido a que las sociedades más cosmopolitas no solo no pueden desentenderse del dolor y los sentimientos del prójimo, sino que tampoco les resulta posible juzgarlos irrelevantes ni demonizarlos mediante su categorización como rasgos infrahumanos; y, por último, «la mecánica de la razón», que permite la crítica inteligente y culta de todas aquellas reivindicaciones que en otra época podrían haberse utilizado para justificar prácticas atroces. Lo que subyace a este argumento, por tanto, es una actitud escéptica respecto del poder del estado que es característicamente liberal, unida a una oposición al militarismo, al desprecio del mercantilismo, al respaldo de los movimientos de acción cooperativa y a la positiva valoración del internacionalismo.


    Sin embargo, la tesis de Pinker choca con dos grandes problemas. El primero es de orden metodológico. El autor no centra su atención en el número de actos violentos efectivamente registrado, sino en las probabilidades de que, en un momento dado, un individuo vivo pueda sufrir una muerte violenta. Por consiguiente, el patrón de búsqueda gira en torno al porcentaje de la población mundial que se ve afectada por la violencia y los homicidios, además de por las guerras, medido en función del volumen de muertes por cada cien mil personas.13 Tomando como base este criterio valorativo, Pinker se proponía mostrar que a lo largo de los siglos se había venido produciendo una persistente tendencia a la disminución de esa probabilidad de muerte violenta individual (aun incluyendo la segunda guerra mundial, que ha supuesto el más horrendo ejemplo de derramamiento de sangre de nuestra época). Pese a que los actos de violencia pretéritos pudieran haberse revelado menos letales en su momento, lo que sostiene Pinker es que, en términos relativos, afectaron a un mayor porcentaje de la población global. Pero aquí es donde entra en terreno resbaladizo. Como veremos, el abanico de estimaciones de víctimas mortales de la segunda guerra mundial es de una amplitud enorme, y Pinker no elige en modo alguno las cifras más altas. Es más: la velocidad a la que se produzcan las matanzas también es sumamente relevante. En épocas pasadas se perpetraron terribles actos de violencia, pero su verificación tuvo lugar en un dilatado período de tiempo.14 Más seria es la objeción de que la disminución del número de muertos no se debe solo a la reducción de la violencia, sino también a la mejora de la atención sanitaria y los servicios sociales, lo que ha redundado en un incremento de la longevidad. El hecho de que haya un mayor número de personas vivas de más de cincuenta años disminuye el porcentaje de la población que puede mostrarse proclive a enzarzarse en una lucha callejera o a intervenir en acciones militares. Y con el paso del tiempo, el riesgo de perecer en el campo de batalla también ha descendido.15 Hoy existen mayores probabilidades de que los reclutas gocen de mejor salud, lo que, en principio, también les permite salir mejor parados de sus heridas. La única violencia que Pinker tiene sistemáticamente en cuenta es la relacionada con el número de víctimas mortales, pero es muy posible que sus tablas estadísticas presentaran un aspecto muy distinto si hubiera contemplado también los intentos de causar un daño físico. Lo que miden las tasas de mortandad que se extraen del ejercicio de una violencia deliberada no es la intención letal del género humano, sino las consecuencias de su efectiva puesta en práctica.


    Si queremos comprender hacia dónde se encaminan los procesos sociales y políticos, resultará de poca utilidad conocer el porcentaje de la población mundial global fallecida en una guerra (y en los actos violentos de carácter general). Es necesario establecer la relación que existe entre las cifras y su contexto particular. Aun en la segunda guerra mundial hubo regiones del mundo que apenas se vieron afectadas por las hostilidades. Los gobiernos y los individuos no estiman los riesgos remitiéndose a las posibilidades globales de morir, sino por referencia a la situación real en la que han de actuar. El hecho de saber que uno vive en una época en la que menos del 1 % de la población ha de temer una muerte de raíz bélica tiene muy escaso valor si lo que nos encontramos enfrente es un ejército armado hasta los dientes; sería como decir que a una madre primeriza del África subsahariana puede interesarle o procurarle alivio conocer la esperanza de vida de los recién nacidos norteamericanos.


    El segundo problema con el que topa Pinker es su deseo de demostrar que la civilización progresa. Con el triunfo de la industrialización y la facilitación del comercio, sostiene, empezó a resultar cada vez más difícil encontrarle alguna ventaja a la guerra, cuyos costes eran siempre muy elevados, al igual que los riesgos.16 Hubo un tiempo en que las conquistas imperiales prometían un horizonte de anexiones conseguidas sin gran esfuerzo, pero a mediados del siglo pasado el impulso que empujaba a las naciones a procurar el control y la explotación de regiones aún no sojuzgadas de la superficie terrestre quedó en gran medida exhausto, lo que explica que, al llegar a sus postrimerías, la mayor parte de esos pedazos de tierra utilizados como colonias hubieran sido puestos de nuevo en manos de la población local. La guerra imponía durísimas exigencias en materia de deuda, sesgaba el esfuerzo industrial y obligaba a asumir la pérdida de numerosas oportunidades de negocio. Dicho en pocas palabras, las guerras no solo se volvieron más peligrosas, sino también menos rentables.


    En su intento de demostrar que la humanidad estaba avanzando en la senda trazada por la larguísima curva de su aprendizaje, Pinker llevó todas estas constataciones un poco más lejos y sostuvo que, salvo unas cuantas excepciones perfectamente lamentables y algún que otro revés ocasional, el género humano estaba advirtiendo paulatinamente que lo que más le convenía era evitar la violencia. Cuando uno considera la historia como una suerte de combate maniqueo entre un bien angelical y una demoníaca maldad, lo único que puede explicar el declive de la guerra es el proceso civilizador. La existencia de una fuerza armada era la definición misma del problema, de modo que jamás podría intervenir en la solución. Fiarlo todo a los equilibrios de poder resultaba muy desagradable, puesto que sumía a las naciones en una permanente anarquía, derivada del hecho de que la gente se viera obligada a suponer que sus líderes «pudieran actuar como psicópatas y no ver más allá de los egoísmos nacionales, sin pararse a ponderar en absoluto la existencia de nociones de carácter moral, tan sentimentales como suicidas».17 Se rechazaba así que en época reciente las consideraciones de las instancias de poder pudieran haber contribuido a la reducción de la violencia (por haber animado a los países a evitar los choques armados como consecuencia de un mero acto de prudencia). Pinker no veía aquí ninguna proclividad sistemática ni admitía que se diera una correlación histórica «entre la capacidad destructiva del armamento disponible y el número potencial de víctimas de las letales pugnas humanas».18


    Hoy es raro que los estados lleguen directamente a las manos, pero tampoco era una situación frecuente en épocas anteriores. El número de guerras entre estados ha permanecido en niveles bastante bajos desde el año 1945, y no ha estallado en ese período ninguna guerra de orden general entre grandes potencias (aunque la guerra de Corea de 1950-1953 a punto estuviese de provocar una). No obstante, la situación de las guerras civiles era mucho más ambigua. El registro de conflictos muestra que a partir de la segunda guerra mundial se produce un incremento progresivo de este tipo de contiendas, alcanzándose el punto culminante a principios de la década de 1990. En 2014, el mundo fue testigo de cuarenta choques armados, la cifra más elevada desde el año 1999. En 2013 había 34 guerras activas, y además se estaban volviendo cada vez más mortíferas —y en este sentido destaca la circunstancia de que aproximadamente el 25 % de esos conflictos generara casi la totalidad de las víctimas (salvo por un escaso porcentaje)—.19 No se advertía ninguna tendencia de conjunto sistemática y fiable. Hay un pequeño puñado de confrontaciones que ejercen un efecto enorme en el volumen global de violencia contabilizado, sea cual sea el corte temporal considerado. Tal es por ejemplo el caso de la guerra de Vietnam de la década de 1960, o de la primera guerra de la República Democrática del Congo en los años noventa del siglo pasado, o incluso el de los enfrentamientos que vienen librándose en Siria desde 2011.


    Ese mismo año, que fue también el de la publicación del texto de Pinker, cinco investigadores noruegos, tras recopilar toda la información derivada de las investigaciones llevadas a cabo hasta entonces, intentaron desarrollar un modelo capaz de predecir la génesis de conflictos internos. Y lo hicieron además con notable precisión. Sopesaron así «los principales factores estructurales implicados en la explicación del estallido, el riesgo y la duración de un conflicto armado», considerando que su análisis contribuiría a la adopción de las estrategias políticas más adecuadas. Según la argumentación de estos autores, si se determinara, por ejemplo, una elevada probabilidad de conflicto en torno al año 2030 en Tanzania, «la ONU debería supervisar muy de cerca la situación del país con el fin de poder reaccionar con prontitud en caso de que el estallido social llegara efectivamente a producirse, tomando entonces las medidas necesarias para abordar las causas subyacentes a la contienda». Esto les llevó a sostener, en términos generales, una conclusión optimista: en el año «2050, el índice porcentual de naciones en conflicto verá sus niveles reducidos a la mitad de los actuales».20


    Los estudiosos noruegos examinaron los factores más sobresalientes de cuantos han ido apareciendo en los análisis relacionados con el origen de las guerras civiles y con la persistencia de los conflictos, como las dimensiones de la población y el tipo de demografía existente en cada caso, incluyendo entre los elementos a tener en cuenta el volumen del desempleo juvenil y el desarrollo económico. Con el incremento del desarrollo económico, tanto el progreso en materia de educación como la mejora de la atención sanitaria pasaron a convertirse en criterios para la evaluación de la estabilidad interna de un país. Partiendo de esta base, añadían, «el principal elemento predecible de entre cuantos promueven la disminución de conflictos» es la «reducción de la pobreza, cuyo descenso está llamado a mantenerse a lo largo de las próximas décadas, si nos atenemos a las expectativas de la ONU». El simple hecho de vivir una serie de años en paz podría suponer una auténtica oportunidad de cambio para cualquier país maltratado por las tensiones agresivas, ya que ese período de estabilidad aumentaría sus probabilidades de librarse definitivamente de las pulsiones violentas. Los autores del estudio resaltan asimismo «lo importante que es prestar apoyo a los países que han vivido una situación de conflicto, respaldándoles con operaciones destinadas al mantenimiento de la paz y por medio de otras intervenciones». Dichas intervenciones podrían concretarse en una amplia gama de acciones, desde el envío de una fuerza de paz encargada de supervisar el cumplimiento de los acuerdos de alto el fuego, hasta una implicación más enérgica, susceptible de imponer una conciliación a los bandos más reacios.


    Por desgracia, se descubrió enseguida que este análisis adolecía de un problema. Los datos llegaban únicamente al año 2010, de modo que el estudio no incluía la información relativa a los conflictos surgidos en todos aquellos países que ni siquiera aparecían mencionados en el trabajo —de entre los que destaca Siria—. En una entrevista realizada a finales de 2012, uno de los líderes del proyecto reconocía que los conflictos de Oriente Próximo habían fragilizado el establecimiento de una clara correlación entre el desarrollo socioeconómico y la ausencia de guerras civiles. Los combates de Siria y Libia habían puesto de manifiesto que «también era preciso incluir en el modelo los procesos de democratización».21 Pero lo cierto es que la dificultad metodológica era en realidad de mayor envergadura. Al centrarse en los factores que determinaban la proclividad de los estados a la guerra civil, el modelo se revelaba incapaz de tener en cuenta la evolución de los acontecimientos políticos, sobre todo en el caso de los levantamientos registrados en el universo musulmán, que habían desatado una nueva oleada de movimientos radicales e intransigentes.


    Queda claro por tanto que la incidencia de la guerra es difícil de predecir. Y de este modo, tras el período de optimismo vivido a principios de la década de 2010, volvió a caerse en el pesimismo. Los despiadados conflictos de Ucrania y Siria acapararon los titulares y recordaron a todo el mundo los terribles costes de la guerra. El hecho de que China se hubiera aupado de forma plena al rango de gran potencia parecía garantizar que el orden internacional se viera abocado a entrar en una zona de turbulencias. La actitud de la cúpula jerárquica rusa se endureció, y el presidente Putin comenzó a hacer hincapié en la relevancia del poderío militar de su país. Por otra parte, la sustitución del presidente Obama por el presidente Trump también dio la impresión de llevar a Estados Unidos a dar un golpe de timón a su política, volviéndola más nacionalista. Empezaron a surgir preocupaciones acerca de si los estados podían realmente enfrentarse a las tensiones y las cargas derivadas de las crisis económicas o el cambio climático sin terminar desgarrándose en guerras civiles ni entrar en conflicto violento con sus vecinos para hacer frente a las pugnas asociadas con la escasez de recursos.


    


    Las preguntas sobre los riesgos y el probable carácter de una guerra futura llevan mucho tiempo inquietando a políticos, militares de carrera, diplomáticos, juristas, periodistas y novelistas. Esas preocupaciones guardan relación con las ambiciones de los estados más poderosos, la fiabilidad de las alianzas, los potenciales resultados bélicos de las batallas, la actitud de los pueblos oprimidos, el probable impacto de las armas de última generación, los medios disponibles para mitigar los efectos dañinos de la guerra y la calidad de las expectativas que cupiera derivar o no de la conferencia internacional más próxima en el tiempo. En la actualidad, todos estos factores se abordan desde una perspectiva más profesional que en otros tiempos gracias a la intervención de los comités de expertos especializados en la materia, de los departamentos de relaciones internacionales de las universidades, del personal que las más altas jerarquías gubernamentales dediquen a la planificación estratégica, de las comisiones de los centros de mando que se encarguen de realizar específicamente estos análisis y de los grupos que, estando consagrados a efectuar prospectivas de futuro, se ocupen de informar a las cúpulas ejecutivas de las empresas contratadas por los Departamentos de Defensa de las diferentes naciones. El tipo de respuesta que acierten a proporcionar determina si los clientes de esas empresas asumen o no los riesgos inherentes a una situación de paz, si anticipan los derivados de una guerra o si habrán de ser víctimas del efecto sorpresa, ya sea por enzarzarse en una guerra evitable, ya sea por tener que asumir una lucha en la que juzguen tener posibilidades de éxito.


    Constatamos por tanto que los elementos que han venido conformando durante mucho tiempo la literatura sobre la guerra futura han emanado de un variado abanico de planes de acción. El objetivo rara vez ha mostrado una orientación de carácter deliberadamente predictivo. Esto no solo se ha debido a las razones más inmediatamente evidentes (como el hecho de que la concreción predictiva no resulte sencilla y de que sean muchas las probabilidades de error), sino que ha obedecido también a otra circunstancia: la preocupación fundamental ha radicado muy a menudo en lograr que los receptores de la información cobraran conciencia de la existencia de peligros ocultos o perspectivas apetecibles. La meta perseguida ha consistido fundamentalmente en prescribir vías de acción susceptibles de incrementar el grado de seguridad de la intervención o capaces de sortear la eventualidad de una catástrofe, animando al mismo tiempo a los gobiernos, bien a dedicar un mayor número de recursos al ejército, bien a asumir la amenaza que plantea de pronto una potencia emergente, bien a redoblar los esfuerzos dedicados a la resolución de las más urgentes disputas, bien a encontrar la forma de abolir una determinada categoría de elementos armamentísticos (llegando incluso a vetar la guerra misma). Algunas de las obras surgidas de este modo han sido producto de una fría racionalidad y han conseguido demostrar que las guerras son empeños descabellados. Otras han invocado argumentos de naturaleza pasional para alertar a la gente de los horrores de todo conflicto armado. Y si unos han transmitido su mensaje de forma analítica, empleando con creciente frecuencia la metodología de las ciencias sociales, otros han preferido basarse en fórmulas de índole más literaria.


    Tanto si nos remontamos a las tesis anteriores a la primera guerra mundial (que, desde la perspectiva actual, podrían parecernos deudoras de un ingenuo optimismo), como si optamos por centrarnos en el estremecedor realismo que precedió a la contienda de 1939 a 1945, o aun en los intentos de asimilar la perspectiva, absolutamente aterradora, de un conflicto nuclear, el valor de toda esta literatura consiste en lo que nos revela: las presuposiciones de épocas anteriores, lo que entonces se temía y por qué, así como los remedios que se propusieron para atajar las amenazas percibidas. Los textos de este corpus científico nos indican qué tipo de disputas se consideraban susceptibles de desencadenar una guerra, las rivalidades que se juzgaban relevantes y las potencialidades críticas que podían convertirse en factores diferenciales clave. La observación del aspecto que tenía nuestro pasado a los ojos de quienes lo vivieron como un futuro todavía irrealizado puede ayudarnos a comprender qué razones determinaron que los individuos de esa época fueran rehenes de sus experiencias y no lograran percatarse de todo cuanto habría de volverse cegadoramente obvio para las generaciones posteriores —y de cuando en cuando ese mismo repaso pretérito podrá mostrarnos también qué circunstancias venideras alcanzaron a prever esos predecesores con la claridad de una Casandra, aunque sin lograr que sus contemporáneos, como ya le ocurriera a ella, tuvieran el buen juicio de no pasarlas por alto—. En resumen: el futuro de la guerra brota de un pasado tan peculiar como revelador.


    Hay ejemplos de libros de ficción que consiguieron entrever lejanas realidades ulteriores con la imaginación, y en este sentido el caso más evidente es el de las novelas de H. G. Wells. Sin embargo, la mayor parte de los autores que se han ocupado de la guerra del futuro se han limitado a describir universos similares a los que ellos mismos conocieron. Sus textos nos hablan de las posibilidades connaturales en el estado de cosas vigente en una época dada. El hecho de que tales potencialidades terminaran materializándose o desvaneciéndose dependía en esas obras de que se adoptaran o no las medidas adecuadas, tanto si estas consistían en la prudente puesta en práctica de un conjunto de medidas militares razonables como si exigían la promoción de una serie de esfuerzos sensatos encaminados a la resolución de conflictos. Esta es la razón de que tantos libros sobre la guerra hayan sido en realidad trabajos sobre la paz, y también el motivo de que hayan contenido tan a menudo planes destinados a erradicar de manera permanente la incidencia de los choques armados. Por último, debemos tener en cuenta que si versaban sobre cuestiones pretéritas se debía asimismo al hecho de estar basados en la recopilación de las tendencias observables, tanto en el ámbito social como en el político, económico o técnico. Cualquier prospección que pretendiera ser plausible debía referirse a acontecimientos y propensiones susceptibles de ser reconocidos como tales por los lectores.


    Dos son los temas que figuran de manera recurrente en esta literatura. El primero de ellos es la creciente comprensión de las dificultades que presenta la contención de la guerra (en el sentido de limitar su potencialidad destructiva tanto en el tiempo como en el espacio). Y el segundo, vinculado con el anterior, gira en torno a las investigaciones conducentes al descubrimiento de un tipo de fuerza decisiva capaz de asestar un mazazo inapelable al enemigo y de poner por tanto fin a las contiendas de forma a la vez rápida y victoriosa. Es frecuente constatar que las reflexiones sobre una guerra futura actúan como un detonante capaz de desencadenar una estrategia inaplazable y orientada a la urgente conclusión del conflicto, lo que proyecta un curso de acción que se considera sumamente prometedor en caso de que lo siga el país al que profesamos lealtad, pero notablemente peligroso si quien lo adopta es una nación enemiga. Se dedican en cambio muchas menos cavilaciones al examen de las consecuencias de un primer golpe incapaz de doblegar al oponente, o al hecho de que el desarrollo de una confrontación pueda venir cada vez más determinado por un conjunto de factores de carácter no militar (de entre los que destacan el establecimiento y la ruptura de las alianzas, la subyacente solidez económica y demográfica de un país o el grado en que la población se manifieste dispuesta a realizar sacrificios y a asumir bajas).


    Si se da por supuesto que las primeras medidas que se adoptan en una guerra venidera han de revelarse más eficaces que las utilizadas en conflictos anteriores es porque se aducen explicaciones que subrayan la disponibilidad de nuevas tecnologías o tácticas. Y a su vez, si resulta más fácil anticipar los progresos armamentísticos que la evolución de la política es debido a que, por regla general, se tiene una cierta noción de los proyectos que se hallan en curso de desarrollo. Tanto las ametralladoras como los submarinos, los aviones, los vehículos blindados, los radares, los misiles, las armas nucleares, las bombas inteligentes, los procesos de digitalización o la inteligencia artificial constituyeron en su momento un desafío para el pensamiento convencional sobre las formas que podía adoptar un combate y el esfuerzo necesario para alcanzar la victoria.


    Pese a que en el ámbito de la guerra se juzgue que la tecnología es el principal impulsor de las transformaciones bélicas, es preciso tener en cuenta que lo que modula su influencia es el contexto político. El desmembramiento de los imperios y la posterior implosión del comunismo europeo son dos de los elementos que han desembocado en la creación de un gran número de estados nuevos, muchos de los cuales aparecen lastrados por la fragilidad de sus instituciones políticas, una economía subdesarrollada y el freno de las divisiones sociales. Buena parte de los conflictos de nuestra época están estrechamente relacionados con los esfuerzos que los gobiernos de esos países han venido realizando para hacer frente a la situación en que se encuentran, una situación marcada por una constante inestabilidad, por las repercusiones regionales de la ineficacia con la que esos poderes ejecutivos tratan de salir al paso de los desequilibrios y por el empeño de un puñado de terceras naciones deseosas de identificar las causas y las consecuencias de esos contenciosos para poder lidiar con ellos a su conveniencia.


    Si comparamos el estado actual de las investigaciones, marcadas por un continuo e intenso estudio de los factores que pueden dar lugar al estallido de una guerra entre grandes potencias y al análisis de las consecuencias de una confrontación de semejante magnitud, lo primero que se constata es que hasta la década de 1990 se dedicaban muchos menos esfuerzos a las guerras civiles, pese a que ese tipo de enfrentamientos no solo fuesen más frecuentes sino también extremadamente letales en muchos casos. En cuanto a las guerras entre las grandes potencias siempre había argumentos a mano, y algo muy similar sucedía incluso cuando se indagaba en las posibilidades de un acuerdo de paz entre esas naciones poderosas. Sin embargo, cuando lo que era preciso acotar era la información relativa a las guerras civiles o a las intervenciones externas planeadas para suavizar su impacto y ponerles punto final, lo que se hacía era improvisar la casi totalidad de la argumentación. Cuanto mayor fuera la necesidad de observar los detalles de las sociedades específicamente envueltas en un conflicto y la exigencia de determinar las causas de la violencia resultante, tanto más laxas e imprecisas se volvían las definiciones de la guerra. Así, podían incluirse en la categoría de enfrentamiento bélico tanto una colisión nuclear capaz de destruir una civilización entera a pesar de su corta duración como ciertos combates locales y atroces, largamente dilatados en el tiempo ante la cuasi indiferencia de los países vecinos. Esto explica que haya terminado revelándose razonable preguntar si no debería empezar a incluirse en el epígrafe de los conflictos armados a las más feroces variantes del pandillerismo y las guerras entre bandas, ocultas a la vista del público en los barrios bajos de las modernas megaciudades.


    El motivo de que resulte tan difícil predecir el futuro estriba en el hecho de que su concreción dependa de un conjunto de decisiones todavía no adoptadas —ni siquiera por parte de nuestros gobiernos— y de una serie de circunstancias de carácter incierto. Y si nos planteamos interrogantes relacionadas con el futuro no es para sucumbir al fatalismo, sino para contar con mejor información al elegir entre las opciones disponibles. Al subrayar este aspecto del análisis reflexivo de la guerra, la paz y el uso de la fuerza armada, el presente libro nos recuerda que las personas que escriben la historia ignoran las perspectivas de futuro. Son muchos los acontecimientos cuya materialización no se ha visto refrendada por la realidad pese a haberse juzgado inicialmente muy probables (ya fuera con temor o con esperanza). Además, al analizar retrospectivamente los hechos, más de una vez se han tenido por inevitables las previsiones que terminaron cumpliéndose de facto, cuando lo cierto es que rara vez se las juzgó ineludibles mientras su consideración tuvo carácter prospectivo. Como bien ha observado John Comaroff, resulta muy útil estudiar «la historia como una sucesión de acontecimientos rupturistas que, sumados, permiten el afloramiento de nuestros errores de comprensión del presente y ponen de manifiesto nuestra incapacidad para reconocer sus claves».22


    Esta obra sitúa la literatura sobre las particularidades de la guerra futura en la esfera de las preocupaciones de nuestro tiempo. El objetivo que persigue el texto no se limita simplemente a valorar el grado de presciencia de los diferentes autores estudiados ni a determinar si podían haber hecho mejor su trabajo teniendo en cuenta lo que se sabía en su época sobre los nuevos armamentos o los enfrentamientos bélicos recientes, sino que se propone ahondar también en los factores que hoy inciden predominantemente en la comprensión de las causas de la guerra y en el modo en que entendemos las probabilidades de su orientación y desarrollo. Y es que la forma en que la gente imagina las guerras del futuro no solo afecta de hecho a la manera en que se libran cuando finalmente estallan, también repercute en el rumbo que siguen. Los conflictos imprevistos y que siguen un curso no imaginado previamente dejan sumidos en la confusión tanto a quienes intervienen en ellos como a quienes los comentan, obligándoles a esforzarse para comprender siquiera cómo han podido producirse y cuál puede ser la manera más indicada de salir airosos de ellas. En nuestro caso, el foco del análisis habrá de centrarse en gran medida (aunque no exclusivamente) en Gran Bretaña y Estados Unidos. Si elegimos analizar estos países no se debe solo a que sean justamente los dos que conozco más a fondo, sino también al hecho de que lleven ya algún tiempo en la cima de la jerarquía política internacional. Debido a esa posición, ambos sienten mayor inquietud que la generalidad de sus equivalentes, sobre todo en relación con una determinada gama de amenazas, dado que no solo tienen ambos una perspectiva global, sino que también se muestran igualmente ansiosos ante la posibilidad de la irrupción de todo desafío capaz de perturbar el statu quo mundial, tan conveniente para sus intereses.


    Este libro se encuentra dividido en tres partes. La primera estudia el período que va de mediados del siglo XIX a las postrimerías de la guerra fría, en torno al año 1990. Este período ha sido testigo de una espectacular evolución tanto en la tecnología como en la práctica de la acción bélica, y dan fe de ello las dos guerras mundiales padecidas y la grave preocupación de una eventual y aun más catastrófica tercera confrontación global. Con todo, nuestro estudio toma como punto de partida un modelo idealizado de la guerra y su orientación se centra en el análisis de las batallas decisivas susceptibles de actuar como instrumento regulador de las relaciones entre las grandes potencias. Este modelo estimula todos aquellos esfuerzos que tiendan a conseguir el máximo efecto con la primera embestida, esperando que el conflicto subsiguiente pueda contenerse dentro de límites razonables y tener una duración breve. No obstante, el modelo al que nos referimos se ha visto sometido a numerosas críticas, no solo a causa de lo difícil que resulta reducir el período de hostilidades, sino también como consecuencia de la progresiva importancia de la esfera civil (y no solo como fuente de movimientos de resistencia a la guerra, sino también como objetivo táctico de una contienda). Organizar ataques contra los civiles se ha convertido en una forma de perturbar el esfuerzo bélico del enemigo, de obligar a la sociedad a tratar de lograr un acuerdo de paz y, en último término, de liquidar a una población hostil. Todas estas tendencias hallaron su máxima expresión durante la segunda guerra mundial, debido a que en ella los nazis intentaron exterminar a los judíos europeos, a que hubo partisanos que libraron una guerra de guerrillas en los territorios ocupados, a que se realizaron incursiones aéreas generalizadas que aplastaron buena parte de las ciudades importantes del continente y a que el proceso alcanzó su paroxismo en agosto de 1945 con el lanzamiento de las dos bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. La tecnología nuclear incrementó la probabilidad de acabar por completo con una civilización entera. El efecto de esta nueva variable fue doble: por un lado, introdujo un principio de precaución extrema en las relaciones de las grandes potencias, dado que la guerra quedó convertida en un empeño de alto riesgo, y por otro, espoleó las investigaciones destinadas a encontrar formas de combate capaces de utilizar tecnologías innovadoras y de reducir con ello la necesidad de recurrir a la amenaza nuclear. Y como este tipo de guerras eran justamente las que se aprestaban a librar los países occidentales, la cuestión pasó a dominar la literatura relacionada con la guerra futura, tanto en los textos de ficción novelada como en los comentarios de carácter profesional.


    La segunda parte de la presente obra se ocupa del período posterior al año 1990. La gran sorpresa que se ha producido en este lapso de tiempo no ha sido el desarrollo de un conjunto de astutas fórmulas capaces de permitir que los adversarios del Reino Unido y Estados Unidos lograran recuperar el terreno perdido respecto de Occidente, sino la notable rapidez de la descomposición de la Unión Soviética y la alianza del pacto de Varsovia. La amenaza soviética, que tan preponderante papel desempeñó en todas las consideraciones vinculadas con la guerra futura, quedó de pronto eliminada de las eventualidades que debían tenerse en cuenta. Y al no existir ya ningún escenario claro para una confrontación de máximo nivel, se cegó precipitadamente la fuente de un vasto conjunto de esfuerzos intelectuales y políticos. La atención de los estudiosos no tardó en trasladarse a las guerras civiles, no tanto porque las consideraran un fenómeno nuevo, sino debido a que algunas potencias occidentales se vieron arrastradas a intervenir en ellas. Resultó que no existía ningún corpus teórico capaz de arrojar luz sobre el carácter de las contiendas civiles y de ofrecer pautas susceptibles de orientar esa mediación de Occidente. Se supuso entonces que lo que procedía era comenzar a fijar la pauta llamada a regir las confrontaciones del porvenir. Y al tratar de hallar sentido a los conflictos del presente, tanto los académicos como los profesionales del sector se sintieron animados por la esperanza de establecer las condiciones de las guerras futuras. Tuvieron que hacer grandes esfuerzos para lograrlo. Al ir adquiriendo una mejor comprensión de la naturaleza y el carácter de esas guerras, fueron advirtiendo con creciente claridad que a menudo los enfrentamientos bélicos resultaban más complejos e intratables que lo que habían supuesto en un principio.


    El factor que permitió la irrupción de los imperativos estratégicos para una intervención a fondo de Occidente en Afganistán e Irak no fueron las consideraciones humanitarias, sino el del ataque que Al Qaeda lanzó contra Estados Unidos el 11 de septiembre de 2001. La experiencia vivida a raíz de esta acción resultó muy aleccionadora. Entre el empleo de la fuerza armada y la aplicación de reformas sociales, resultó muy difícil hallar un equilibrio capaz de derrotar a los movimientos de rebelión y al mismo tiempo ofrecer la estabilidad necesaria a esos países desgarrados por la guerra. En cierto modo, lo que se precisaba para eludir la trampa del conflicto permanente era incidir en las fuentes de la fragilidad de los estados afectados, pero esto exigía a su vez un grado de apoyo externo que en la mayoría de los casos no era fácil proporcionar, sobre todo en ausencia de un liderazgo político indígena suficientemente creíble. Por consiguiente, durante el cuarto de siglo inmediatamente posterior al final de la guerra fría, se asistió a una situación mixta en la que la comprensión académica de los orígenes conflictuales de las contiendas no occidentales (una comprensión más profunda y más realista que todas las existentes en 1990) vino a entrelazarse con la larga serie de intervenciones armadas de Occidente. El abanico de las implicaciones bélicas occidentales se puso en marcha a tientas, impulsado tanto por la ambición como por el deseo de alcanzar mayores niveles de compromiso. No obstante, con el paso del tiempo se instaló la desilusión y la tendencia inicial, que consistía en mantenerse al margen de estos conflictos, se vio confirmada. Se había intentado hallar a la guerra un porvenir de nuevo cuño, pero la búsqueda se había revelado infructuosa.


    En la tercera parte veremos que, al decaer el entusiasmo por las intervenciones en el extranjero, la eventualidad de un conflicto entre las grandes potencias volvió a cobrar actualidad. Por un lado, Rusia afirmó sus más eminentes intereses y, por otro, el rápido crecimiento económico de China comenzó a colocar a este país asiático en una situación susceptible de convertirse en un reto para el predominio estadounidense en la región Asia-Pacífico. Los avances tecnológicos conseguidos en los campos de la robótica y la inteligencia artificial no solo otorgaron credibilidad a quienes imaginaban que las batallas futuras estarían pobladas de autómatas, sino que abrieron paso a una nueva perspectiva en la que el tipo ideal de la guerra clásica se vería reducido a sus versiones más asépticas, llegando prácticamente a la deshumanización total. En la práctica, el comportamiento que vino a sugerirse determinó que las grandes potencias continuaran manteniendo el método de la acción tentativa cada vez que consideraran la posibilidad de una guerra entre sí, circunstancia que acabaría reflejándose en la adopción de formas bélicas que no implicaran la confrontación total (limitándose, por ejemplo, a la realización de ataques a los sistemas informáticos, o recurriendo al espionaje y a los datos de inteligencia militar tanto como al uso de las fuerzas armadas). Había al mismo tiempo un elemento que se oponía por un lado a estos modelos idealizados del combate futuro y por otro al persistente temor a una colisión nuclear. Me refiero a la cotidiana realidad de las crudas y desoladoras guerras civiles, unas contiendas que, por su propio carácter, tendían a propiciar la intervención de terceros países y a favorecer simultáneamente que su implicación tuviera tantas probabilidades de alimentarlas como de lograr su desenlace. Esto nos deja sin un modelo dominante de la guerra futura y no nos permite disponer más que de un concepto borroso y de una panoplia de posibilidades especulativas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Primera Parte

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    1


    


    Batallas decisivas


    
      


      Y sin embargo, aunque tuvimos muchas advertencias, no supimos hacerles caso. El peligro no nos cogió por sorpresa. Es verdad que se nos vino súbitamente encima. Pero los presagios de su inminente irrupción habrían sido sobradamente claros para abrirnos los ojos, de no haber permanecido voluntariamente ciegos.


      


      GEORGE CHESNEY,


      The Battle of Dorking, 1871.1

    


    


    El 1 de septiembre de 1870, un ejército francés que avanzaba en calidad de fuerza de apoyo para socorrer a otro contingente, asediado en Metz, se vio rodeado por el enemigo y acabó arrollado en la batalla de Sedán. Un informe lo refiere con estas palabras: «La batalla comenzó a las cinco de la mañana, y, doce horas después, la aparición de un general francés ondeando una bandera en lo alto del parapeto de Sedán anunciaba a los alemanes la pasmosa victoria que acababan de conseguir». A continuación, el documento reproduce la nota que posteriormente el emperador francés Napoleón III envió al rey Guillermo I de Prusia: «Señor y hermano mío, no habiendo podido morir junto a mis tropas, solo me queda poner la espada en vuestras manos».2


    Estamos aquí ante una descripción clásica, casi de manual, de la victoria militar. Los equilibrios de poder de Europa habían terminado transformándose en un choque armado y alcanzado su punto culminante en una batalla concluida en una sola jornada. Además, el bando derrotado aceptó ese resultado y sus consecuencias políticas, aunque Napoleón III muy pronto dejaría de tener la capacidad de cumplir las promesas hechas a Guillermo, ya que fue depuesto el día 2 de septiembre de 1870, declarándose entonces el inicio de la Tercera República. El nuevo gobierno se negó a aceptar el veredicto de la batalla y decidió proseguir la lucha. Cuando los alemanes asediaron París, los franceses reunieron en el resto del país un conjunto de fuerzas de carácter innovador que contaban, entre otros efectivos, con franctireurs capaces de provocar un gran número de bajas y de complicar enormemente la defensa de las líneas de suministro.


    La perspectiva de que una resistencia muy prolongada pudiera animar a otros países a alinearse con Francia y a intervenir en la guerra comenzó a inquietar cada vez más al canciller alemán Otto von Bismarck, lo que le llevó a exigir una acción implacable a sus tropas. Y sin embargo, pese a caer en manos prusianas a finales de 1871, tras dos meses de asedio, París acabó convirtiéndose en escenario de un levantamiento revolucionario. Llegado el momento, el propio ejército regular francés aplastaría el movimiento de la Comuna parisina. Solo entonces pudo negociar Alemania los términos del tratado de paz con el gobierno republicano galo. Las cláusulas del acuerdo contenían medidas más drásticas de las que se hubieran contemplado en caso de que Francia hubiera aceptado el resultado de la batalla de Sedán, e incluían, entre otras disposiciones, la cesión de Alsacia y parte de la Lorena a Alemania, así como un conjunto de reparaciones de guerra por un importe global de cinco mil millones de francos de oro.


    La batalla de Sedán llamó la atención de todas las naciones interesadas en las artes militares. Los factores que hicieron posible la victoria alemana fueron la impresionante movilización de los efectivos disponibles y la comprensión del crucial papel que desempeñaban las vías férreas como medio de transporte capaz de desplazar hombres al frente. En cambio, la caótica respuesta dada por Francia a una guerra que ella misma había declarado (aunque en realidad fuera en respuesta a una provocación del mismo Bismarck) había determinado que en los momentos iniciales el país perdiera la oportunidad de organizar la ofensiva. Además, la confrontación había permitido comprobar la enorme potencia de la artillería de la época. La táctica del mariscal de campo Helmuth von Moltke fue una buena muestra de cómo debían maniobrar los ejércitos modernos, y de hecho sus soluciones inspirarían a las futuras generaciones de estrategas militares. Ahora bien, de no haberse restaurado el orden tras las caóticas secuelas de la derrota de Sedán, es casi seguro que la guerra habría dejado un recuerdo muy distinto. Los alemanes extrajeron dos lecciones decisivas de la contienda. En primer lugar, concluyeron que, en una guerra convencional, la elección de la estrategia idónea podía lograr realmente que el curso del conflicto se encaminara hacia una rápida victoria. Y en segundo lugar, comprendieron que ese triunfo podía quedar en agua de borrajas si en el seno de la nación vencida surgían movimientos de resistencia no oficiales.


    En este caso la resistencia acabó por fracasar. Es más, se consideró que se trataba de una excepción específica y característicamente francesa, reflejo de la tradicional propensión a la insurgencia de los habitantes del país. De momento, la principal conclusión resaltaba que Alemania era un estado extremadamente poderoso y un consumado actor militar, capaz de realizar movimientos audaces y de atacar sin piedad a sus enemigos. El orden europeo había quedado trastocado, y los equilibrios de poder favorecían ahora a la nación alemana (aunque las intenciones que a largo plazo pudiese incubar ese país no estaban nada claras). La asombrosa victoria de Von Moltke reforzó por tanto el modelo de la guerra clásica, dejando no obstante algunas pistas sobre sus limitaciones.


    


    En mayo de 1871, el mes en que el tratado de Fráncfort sitúa formalmente la conclusión de la guerra franco-prusiana, la Blackwood’s Magazine de Londres publicaba un relato breve anónimo titulado The Battle of Dorking. Su autor era sir George Tomkyns Chesney, un coronel del Real Cuerpo de Ingenieros, y el texto causó tal sensación que no tardó en comercializarse como folleto independiente. No solo se vendieron más de ochenta mil ejemplares de la obrita, sino que su contenido desencadenó un debate de alcance nacional sobre el grado de preparación de Gran Bretaña ante una eventual guerra. Ese era justamente el objetivo del autor. Como explicaba el propio Chesney en la carta que adjuntaba al remitir el original al editor, lo que se proponía era estimular la reorganización del aparato militar británico, demostrando para ello que Inglaterra se hallaba expuesta a sufrir una invasión, explicando las vías por las que podría materializarse tal peligro «y señalando el subsiguiente desmoronamiento de nuestro poder y capacidad comercial». El hecho de que el revuelo que provocó el texto instara a William Gladstone, el primer ministro de la época, a quejarse en público de que esos comentarios alarmistas podían obligar al país a embarcarse en una serie de gastos militares no solo innecesarios sino arriesgados, puesto que existía la posibilidad de que las arcas del estado acabaran arruinándose, da idea de hasta qué punto logró Chesney su objetivo.


    Muchos de los que trataron de rebatir los argumentos del coronel de Ingenieros lo hicieron escribiendo sus propios relatos de ficción, demostrando con ello que quien crea el relato puede decidir a quién otorga la victoria.3 Estas proyecciones literarias de futuro posibilitaron la exposición de los extremos polémicos y permitieron hacerlo además con mayor contundencia que las argumentaciones razonadas o los análisis de las campañas pretéritas. El éxito de The Battle of Dorking demuestra que su interés no se agota en la circunstancia de haber causado sensación en el año 1871: se había abierto la vía a todo un género literario nuevo cuyas obras ofrecieron, durante la larga gestación de la primera guerra mundial, un medio propicio para la agitación de las inquietudes patrióticas, el fomento del nacionalismo, la descripción de las innovaciones militares y la evaluación crítica de los preparativos necesarios. El propósito de las obras que analizaban el futuro de la guerra era demostrar lo que podía suceder si los gobiernos desatendían el mensaje del autor y luego debían actuar precipitadamente, ya en situación de urgencia.


    Como es obvio, Chesney no fue el primero en escribir sobre el particular ni en expresar sus ideas en un formato de ficción. Las guerras napoleónicas ya habían generado antes un enorme corpus literario que había permitido imaginar las consecuencias de las invasiones, ya fuese desde el punto de vista expansivo de un país agresor o desde la perspectiva defensiva de una nación atacada, así como resaltar el hecho fundamental de que los incautos se exponían a caer víctimas de los astutos planes y tácticas del enemigo. Primaba asimismo el reconfortante «deseo de presentar al adversario con los rasgos propios de una entidad despreciable, inferior y prácticamente derrotada de antemano».4 No obstante, si The Battle of Dorking tuvo tan enorme eco se debió a una importante diferencia: el hecho de que Chesney era un escritor de talento y supo aprovechar el auge de la prensa popular, cuya difusión estaba generando una creciente masa de público interesado en este tipo de textos provocativos. En la década de 1850, el descontento derivado de la mala gestión de la guerra de Crimea ya había propiciado que las cuestiones asociadas con la guerra y la paz salieran de los despachos en que se llamaba a consultas a las élites, incorporándolas en cambio al debate democrático. Además, el momento elegido para la publicación de la obra de Chesney había sido extremadamente propicio, y desde luego no casual. Al llegar a las librerías justo después de la victoria alemana, el texto reflejaba la extendida creencia (que la perspectiva del tiempo revela perfectamente justificada) de que el antiguo orden había quedado desestabilizado. Las relaciones entre las grandes potencias estaban llamadas a permanecer en situación de desequilibrio durante algún tiempo. Si una nación como Francia, dotada de tan afamado ejército, podía sufrir tamaña derrota, ¿quién sería la víctima del siguiente revés? Ante una incertidumbre de ese calibre, la aparición de una invención decisiva en el terreno armamentístico o en la metodología militar podía suponer una diferencia clave, dejando a los países escasamente preparados o pusilánimes a merced de cualquier eventualidad.


    El relato de Chesney se centra en la invasión de Gran Bretaña por parte de una potencia extranjera que, si bien no aparece explícitamente mencionada, es evidente que se trata de Alemania (de hecho, los victoriosos conquistadores de la obrita hablan alemán). El enemigo ha estado gestando sus planes durante algún tiempo. Y el momento de asestar el golpe surge al comprobar que el Reino Unido ha bajado la guardia. Las unidades de la Marina Real británica se hallan más dispersas de lo habitual, atendiendo a diversas tareas coloniales, y el ejército de tierra debe hacer frente a los fenianos de Irlanda, a un levantamiento surgido en la India y a los desafíos que Estados Unidos hace gravitar sobre el Canadá. Los alemanes lanzan entonces su ataque, tomándose al menos la molestia de guardar las formalidades y preservar su honor mediante una declaración de guerra. No obstante, las comunicaciones telegráficas con Gran Bretaña han quedado cortadas, así que la advertencia no tiene efectividad real. Poco después, una bien pertrechada fuerza invasora surca las aguas del canal de la Mancha, sin encontrar más que una mínima resistencia cuando alcanza la costa. El narrador del libro es un soldado voluntario, uno de los muchos hombres llamados a defender un promontorio situado a medio camino entre Guildford y Dorking, desde el que deben hacer frente a las huestes enemigas, apoyados por los efectivos disponibles del contingente regular. Por desgracia, los asaltantes demuestran estar mucho mejor organizados y atenerse a una disciplina más férrea. Como era de esperar, los británicos luchan valerosamente, pero al carecer de unos servicios de inteligencia decentes y no contar tampoco con una logística adecuada ni con líderes capaces de dar la talla, acabar por ser arrollados.


    Para asestar el golpe de gracia que su relato requería, Chesney debía cerciorarse de que a los agresores todo les saliera bien, antes incluso de que llegara el momento de poner el foco sobre la falta de preparación del ejército británico. Desde el punto de vista operativo, la clave de la victoria alemana residía en superar el principal problema que debe afrontar todo aquel que pretenda invadir Gran Bretaña: la doble ventaja de ser una isla y poseer la armada más poderosa del mundo. Las inquietudes de épocas anteriores, surgidas ante la posibilidad de que Napoleón invadiera el país, habían tomado en consideración la posibilidad de la construcción de un túnel o la utilización de globos como métodos para salvar el enorme foso marino que defiende el baluarte inglés. En 1784, un escritor satírico estadounidense de ideología antibritánica planteaba una situación ficticia en la que «en cuanto se hacían a la mar con su flota, los ingleses se topaban con una legión de aerostatos».5 Muchos años después de la derrota de Napoleón, los británicos seguían preocupados por los retos que pudieran poner en entredicho su supremacía naval, entre los que se contaba la aparición de los buques de vapor, que disponían de una mayor velocidad de crucero que las naves a vela y unas virtudes marineras que les permitían superar las limitaciones impuestas hasta ese momento por el clima y las mareas. En su argumento, Chesney narraba una hábil maniobra de la flota alemana que tendía una trampa a la Marina Real británica y daba pie a la escena más dramática de la obra, «al ponerse en marcha los fatales instrumentos que empezaron a echar a pique, uno tras otro, a todos nuestros barcos». El autor deja claro que esos «instrumentos» eran torpedos, aunque en la época en que se publicó la novela esa palabra se empleaba para designar las bombas flotantes que más tarde acabarían conociéndose con el nombre de «minas». El Almirantazgo británico no había realizado las primeras pruebas de las bombas propulsadas que hoy denominamos torpedos sino un año antes, en 1870.6 A lo largo de la década inmediatamente posterior, los buques de guerra empezaron a dotarse de esos ingenios, incorporándolos tanto a sus acorazados como a otras naves menores, desatando así un debate sobre la relación existente entre los cañones de grueso calibre y largo alcance que habían constituido hasta entonces el principal elemento disuasorio de la armada y los nuevos torpedos que, pese a disponer de un mayor radio de acción, carecían de una precisión certera.


    Esto significa que Chesney estaba al tanto de las últimas novedades en materia de armamento, lo que no quiere decir que se apartara en exceso, con proyecciones futuribles, de las experiencias vividas en su pasado más reciente. No menciona siquiera, por ejemplo, la existencia de los submarinos. Y sin embargo, estos ingenios estaban a punto de convertirse en la innovación más importante de la época en el campo de la guerra naval. Durante la reciente guerra de Secesión estadounidense se había utilizado una tosca forma de sumergible, aunque habría que esperar hasta finales del siglo para ver aparecer, de la mano de los franceses, una versión más fiable de ese tipo de navíos. Más grave es en cambio que Chesney no preste atención a la dureza de la contienda norteamericana. Tal como ya hicieran otros europeos de esos años, también él tendió a asumir que pocas lecciones podían extraerse de los ejércitos estadounidenses, supuestamente mal disciplinados y bañados en alcohol, más allá de lo que podía suceder si un pequeño ejército de voluntarios crecía repentinamente y de improviso.7


    Según Chesney, la derrota británica tenía enormes consecuencias. La nación, otrora orgullosa, quedaba despojada de sus colonias, «su comercio desapareció, sus fábricas enmudecieron, sus puertos acabaron vacíos, y el país se encontró sumido en una persistente situación de pobreza y al borde de la decadencia». Gran Bretaña se veía obligada a ceder a Alemania su posición de estado dominante. Esta era la sombría conclusión que se desprendía de un ataque que había cogido a Gran Bretaña totalmente desprevenida. Y la sorpresa no se debió solo a la puesta en marcha de una astuta operación militar, sino también a la ausencia de una rápida respuesta a la crisis. El éxito alemán se debía precisamente a que no existía ningún indicio que presagiara la embestida. La guerra no era sino el resultado de la existencia de un enemigo agresivo y oportunista. En consecuencia, Gran Bretaña perdía la posición que hasta entonces había tenido en el orden jerárquico internacional.


    De lo que se habla, tanto en The Battle of Dorking como en sus imitaciones, es de una derrota ignominiosa, no de una sangrienta matanza ni de un conflicto prolongado y agónico. Lo que se observa es que las pérdidas o las ganancias pueden ser completas en un brevísimo período de tiempo. Tras sufrir los primeros reveses, una nación que se vea cogida por sorpresa no podrá abrigar ya la esperanza de recuperarse. Y una vez derrotada no debe esperar clemencia.8 La pérdida de una guerra de ese tipo implica la pérdida de la soberanía, el fin de un estilo de vida y la desaparición de ciertas pautas comerciales. Desde este punto de vista tan melodramático, el veredicto de la batalla vendrá a reorganizar el desarrollo de los asuntos internacionales y los cambiará para siempre. Al denunciar el panfleto de Chesney afirmando que se trataba de una obra de carácter alarmista y de un plan urdido para provocar un incremento del gasto público, el primer ministro Gladstone hizo la siguiente observación: «ya puede estar plenamente seguro [el autor] de que el género humano no tiene esa asombrosa disposición a transformar a las personas en objeto del odio ajeno».9


    Chesney, que terminaría ingresando en el Parlamento como miembro del ala conservadora, no compartía el optimismo liberal de los defensores del libre comercio, como Gladstone, que ansiaba una situación de interdependencia económica como consecuencia de una promoción de la paz basada en una formidable batería de medidas tendentes a desincentivar la guerra. El mundo y las opiniones de Chesney, que muchos integrantes de las altas esferas del ejército respaldaban, era un universo en el que el solo hecho de incurrir en un error de cálculo en una campaña bélica podía hacer que un país lo perdiera todo. Plantear desde este ángulo la realidad de la guerra equivale a mezclar la urgencia con la autocomplacencia. La derrota militar se juzgaba sinónimo de desastre político, pero la guerra en sí podía no ser tan mala. La lección que debemos extraer de estos y otros tratados similares se resume en que las grandes potencias deben permanecer alerta y prepararse adecuadamente para las pruebas que pudieran sobrevenir, no en que el carácter general de la guerra vaya a experimentar algún tipo de cambio.


    


    Este planteamiento es propio del modelo clásico de la guerra, y lo compartían casi todos los políticos, generales, almirantes y comentaristas de la época. Lo denominamos clásico porque estaba basado en una comprensión profundamente arraigada de qué eran las guerras y cuáles las razones que hacían necesario librarlas. Se trata de un punto de vista cuyo origen se remonta a los tiempos de los griegos y los romanos. Era un tipo ideal en el sentido de que admitía que en la práctica no todas las guerras se ajustaban estrictamente al modelo, e incluso que en algunos casos podían darse desviaciones muy notables respecto de la pauta prevista. Pero aun así, era la mejor orientación posible para prepararse ante una eventual contienda. Este modelo tenía asimismo un carácter normativo, puesto que la mejor manera de contribuir a favorecer los intereses de los gobiernos era librar las guerras de este modo. Si se conseguía que los combates fuesen breves y se circunscribía su alcance, las ofensivas conservarían su condición de instrumento político útil, pero se lograría limitar la amplia perturbación política y social derivada de sus efectos. Se trataba por último de un modelo empírico, confirmado por el éxito de Alemania en Sedán, consolidando con ello su validez y menoscabando la credibilidad de quienes defendían su corrección para adaptarlo a las enormes transformaciones que por entonces estaban produciéndose en la ciencia, los procesos industriales, las fórmulas de participación política y los medios de comunicación de masas.


    Las guerras asociadas con la unificación alemana —es decir, las libradas con Dinamarca en 1864, con Austria en 1866 y con Francia en 1870— fortalecieron la convicción de que las rápidas victorias de Helmuth von Moltke suponían un precedente estratégico llamado a prefigurar el futuro. El Estado Mayor alemán se aferró con uñas y dientes a esta convicción y se opuso a todos aquellos que sostenían que las guerras del futuro podrían no tener un desenlace tan feliz porque existía la posibilidad de que la victoria no se produjera sino tras una durísima campaña de desgaste, en lugar de venir dada por un rápido encontronazo en el que el enemigo quedara aniquilado. En otros lugares de Europa esta creencia también acabaría convirtiéndose en el marco fundamental para la comprensión de las directrices de las guerras futuras, y no necesariamente porque así es como iban a desarrollarse de facto las contiendas que reservaba el porvenir, sino porque los alemanes habían mostrado la senda a seguir y era perfectamente posible que volvieran a recorrerla.


    


    Las teorías bélicas más sólidas de la época eran las surgidas de las guerras napoleónicas. El teórico más influyente del momento era el barón Antoine-Henri de Jomini, que había servido en el ejército de Napoleón y llegó a ser considerado el máximo y más entusiasta exponente de los principios bélicos que ejemplificaba el emperador. Tras divulgar una serie inicial de textos en los que diseccionaba las campañas de Federico el Grande y Napoleón, el Compendio del arte de la guerra del barón, publicado originalmente en 1838, se convirtió en el manual más ampliamente aceptado en las fuerzas armadas de toda Europa, llegando asimismo a influir de modo muy notable en Estados Unidos. El propio Napoleón sostenía que Jomini había desvelado sus secretos más celosamente guardados.10 Jomini fue mucho más aclamado en vida que su contemporáneo el prusiano Carl von Clausewitz, a quien hoy se tiene por el mayor teórico de este campo. Jomini también sobrevivió casi cuatro décadas a Clausewitz, ya que falleció a los noventa años, solo dos antes de que Chesney publicara su panfleto. En su libro,11 Jomini examina la dinámica de la guerra, desvinculándola de su contexto político. Sus consejos se proponían explicar las razones que hacían necesario que los generales concentraran en un punto decisivo las fuerzas que dirigían contra un ejército enemigo en situación de debilidad. Clausewitz, cuya influencia se dejó notar con mayor claridad en Alemania, tenía una percepción más penetrante, tanto de las razones que podían hacer que un plan fracasara como de los diferentes rumbos que podía tomar una guerra. Sin embargo, sus ideas seguían constituyendo un corpus teórico aplicable solo a las batallas y a las circunstancias que podían provocar que estas tuvieran un carácter decisivo. El planteamiento que sostenían Napoleón y Jomini, confirmado más tarde por Clausewitz y demostrado en último término por Von Moltke, era que un gran comandante debía derrotar al enemigo en el campo de batalla hasta el punto de dejarlo expuesto a todas las humillaciones y castigos que el soberano triunfante juzgara conveniente imponer. En su forma clásica, los enfrentamientos entre ejércitos se iniciaban con las primeras luces del amanecer y concluían con el crepúsculo, y vencía quien en ese momento dominara el campo de batalla. Se producía una victoria decisiva cuando, debido a las bajas y los soldados capturados, el ejército derrotado quedaba tan mermado de efectivos que no constituía ya una fuerza de combate eficaz. En tal caso, el estado derrotado se veía obligado a aceptar las condiciones de su rendición. Así lo reconocía sin ambages el emperador austrohúngaro Francisco José I cuando le vencieron los contingentes de Francia y Cerdeña en la batalla de Solferino, librada en 1859: «He perdido una batalla, y doy en pago una provincia».12


    Según la creencia popular de la época, las guerras podían quedar zanjadas mediante una campaña bien organizada que culminara con una batalla clave. En 1851, sir Edward Creasy publicaba un libro cuyo título, The Fifteen Decisive Battles of the World: From Marathon to Waterloo, confirma esa noción de que algunas batallas no solo eran obras maestras del arte militar, sino también, por sus efectos, el origen de un conjunto de repercusiones muy significativas en la historia del mundo. Creasy, que por un lado señalaba «la innegable grandeza del valor sujeto a disciplina y de la alta estima del honor, actitudes ambas que permiten a los combatientes afrontar las más terribles angustias y la aniquilación», resaltaba asimismo, por otro, la perspicacia intelectual y la audacia de los generales más eficaces. Por desgracia, añadía, estas cualidades «se encuentran tanto entre los seres humanos más nobles como entre los más abyectos». Y a continuación citaba unos versos de lord Byron: «Esta es la causa que lo representa todo, que degrada o santifica el coraje en su caída».


    Lo que le importaba a Creasy era saber si las batallas formaban parte o no de


    


    la cadena de causas y efectos que ha contribuido a convertirnos en lo que somos, cosa que también nos lleva a especular acerca de lo que muy probablemente podría haber sucedido en caso de que alguna de esas batallas hubiese tenido un desenlace distinto.13


    


    Por regla general, las batallas habían marcado periódicamente los puntos de inflexión de la historia. Y no había razón alguna para suponer que la pauta no fuera a continuar verificándose en el futuro. El libro de Creasy supuso un desafío, ya que todos cuantos contaban con sus propias batallas favoritas sintieron el impulso de argumentar en favor de la inclusión de tales combates si comprobaban que no figuraban en la lista del autor. Se comenzó a asistir así, a intervalos regulares, a la actualización de ese catálogo, a fin de incluir en él las más recientes «batallas decisivas» conocidas. Esto explica que, al reeditarse el texto en 1899, se añadieran los enfrentamientos de Gettysburg, en la guerra de Secesión estadounidense, y el ya mencionado de Sedán, con el que se saldó la guerra franco-prusiana, sin olvidar los encontronazos librados apenas un año antes en la guerra hispano-estadounidense (o guerra de Cuba)—.14


    El atractivo de las batallas como motor de la historia estriba en la idea de que una colisión crítica entre dos ejércitos o dos armadas, en la que en poco tiempo se derrochan unos recursos acumulados a lo largo de varias décadas, puede cambiar el curso de la historia en apenas unas horas. A medida que el destino de las civilizaciones empezó a depender cada vez más del armamento, la valentía y la perspicacia táctica de un puñado de hombres, las batallas pasaron a convertirse en una especie de representación histórica concentrada y de acusado dramatismo: «Nosotros pocos, nosotros felizmente pocos, nosotros, una banda de hermanos», exclamará Shakespeare por boca de Enrique V en el discurso pronunciado inmediatamente antes de Agincourt.* Sin embargo, el hecho de que las batallas fueran «decisivas» dependía de la influencia que llegaran a ejercer en una concatenación más amplia de acontecimientos, y no solo de quién pudiera abandonar el escenario de batalla vivo y triunfante al término del combate. La palabra «decisiva» tenía un aire finalista, como si el choque tuviera la facultad de confirmar que un cierto asunto de superior magnitud quedara así zanjado, pero en otros aspectos la voz resultaba más bien neutral (a diferencia de otras expresiones, como «victoria» y «derrota»). Además, lo que quedaba decidido con el encuentro podía adoptar la forma de un acuerdo negociado que no dejara satisfecho a ninguna de las partes implicadas. La característica esencial de esos pactos consistía en que ambos contendientes aceptaban el resultado de la pugna y en que su contenido reflejaba una situación a la que se había llegado por medios fundamentalmente militares.


    La historia parecía haber pivotado sobre algunas batallas en concreto. Si se postulaba, por ejemplo, un resultado diferente a la asombrosa victoria que Napoleón había conseguido en 1805 sobre rusos y austríacos en Austerlitz, prácticamente todo el curso de la historia posterior hubiera tomado un cariz muy distinto. Y quien supusiera vencedores a los Estados Confederados de Norteamérica en la batalla de Gettysburg debería preguntarse si sus adversarios de la Unión habrían logrado recuperarse del golpe. Con todo, seguía siendo bastante insólito hallar un enfrentamiento verdaderamente decisivo. Eran raras las guerras cuyo desenlace dependiera de una sola batalla. Lo más frecuente era que para comprender los desequilibrios determinantes que establecía una batalla específica hubiera que recurrir a un contexto bélico más amplio. Algunas de las batallas más importantes habían tenido un carácter esencialmente defensivo, lo que significaba que una guerra que podría haber llegado a una rápida conclusión se empantanaba y requería un tiempo de resolución muy superior. Otras batallas tenían en cambio un impacto acumulativo, pues los recursos, las reservas y la moral de uno de los bandos iban quedando poco a poco mermados a causa de las sucesivas derrotas. Otras influían en la orientación general de la contienda al interactuar con uno o más episodios de asedio (cuya importancia potencial como factores capaces de encauzar los conflictos era equiparable a la de las batallas mismas) o con escaramuzas irregulares o guerras de guerrillas. Y una vez se reconocía la trascendencia de los demás elementos que determinaban la superioridad militar de uno de los beligerantes, la batalla pasaba a ser el medio de demostrar esa primacía, transformándose por tanto en una forma de confirmar una capacidad que nunca había dejado de tenerse. En este sentido, si algunas batallas merecían ser elevadas a la categoría de «hitos» no era porque hubiesen trastocado la historia, sino más bien a que constituían la demostración de una superioridad cultural y material.15 La batalla se convertía así en una suerte de «verificación» de un estado de cosas que de otro modo habría continuado siendo una sospecha razonable y que, gracias a ella, aparecía en toda su crudeza, con una claridad sin matices que transmitía a todo el mundo un diáfano mensaje.16


    El impulso podía revelarse fugaz, pues existía la posibilidad de que la siguiente batalla acabara probando algo distinto —tal vez que el bando anteriormente perdedor poseía la capacidad de hallar aliados o la energía necesaria para reavivar la moral nacional—. La cuestión clave no era lo mucho que las batallas concretas lograsen inclinar la balanza en uno u otro sentido, sino determinar si las guerras admitían o no una conclusión ágil. Eso era lo que a menudo deseaban quienes iniciaban las acometidas, y en algunos casos esa era su expectativa. Si el enemigo se revelaba resiliente, con el paso del tiempo irían cobrando mayor importancia los factores de índole no militar. En caso de que, antes del estallido de la guerra, el Estado Mayor ponderara la posibilidad de que esta se resolviera mediante una batalla decisiva (ya fuera como especulación operativa o como plan de acción), lo que se tenía presente era justamente lo primero, es decir, la idea de zanjar la contienda sin dilación, y por ello mismo se aplicaba toda la inventiva militar al combate y se calculaba con esmero su ejecución, que corría a cargo de un contingente de soldados que no solo conservaban plenamente su vigor y aun no se hallaban atemorizados por las penalidades de una larga guerra, sino que ansiaban cumplir con su deber; en lo que no se pensaba en cambio era en lo segundo —en que el enemigo se mostrara correoso—, ya que en ese caso el combate deberían librarlo unas tropas exhaustas y asustadas, semiparalizadas por la angustia de preguntarse si les sería dado o no sobrevivir a la colisión final. Una primera batalla que cogiese desprevenido al adversario y le infligiese un mazazo del que no consiguiese recuperarse podía contribuir a evitar una prolongación excesiva de la guerra. Esto era lo que se conocía con el nombre de «seducción de la batalla», y por eso los estados sentían el impulso de jugarse el destino nacional con una agresión. Pocos gobiernos se aventuraban a librar a sabiendas una larga guerra de desgaste, y sin embargo eso era muchas veces en lo que acababan viéndose metidos, lo que les abocaba sin remedio a sufrir las consecuencias.17
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    Batallas no concluyentes


    
      


      En la lucha final por la libertad de Inglaterra se aplastó al invasor y se quebró su ímpetu, pues, gracias a nuestros valerosos ciudadanos en armas, el enemigo que tantas semanas llevaba violentando nuestra alegre patria como una manada de lobos hambrientos, incendiando nuestros hogares gratuitamente y masacrando a personas inocentes y desamparadas, había recibido al fin su merecido y se hallaba ahora disperso por una inmensa superficie de pastos, trigales y bosques, con sus huestes desnudas, frías y muertas.


      


      WILLIAM LE QUEUX,


      The Invasion of 1910.1

    


    


    La influencia del modelo clásico no solo se hizo patente en The Battle of Dorking, sino también en buen número de libros publicados hasta, al menos, el estallido de la Gran Guerra de 1914. Pese a que la literatura sobre el particular se adaptara a los cambios surgidos en la política internacional y a la evolución de la tecnología y la táctica militar, el marco esencial en el que se encuadraba el análisis seguía siendo en buena medida el mismo. «Salvo raras excepciones», observa I. F. Clarke, estas obras «se caracterizaron por su total incapacidad para prever la forma que estaba llamada a adoptar la guerra moderna». Se aferraban a la idea de que en toda guerra europea futura tendrían un papel principal una serie de batallas breves y gestas heroicas. La ciencia, como en tantos otros ámbitos, solo podía mejorar las cosas, no empeorarlas. Los conflictos podrían ser más violentos, pero los métodos empleados también serían más eficaces, así que, ya fuera en un sentido o en otro, el desenlace llegaría rápidamente. Este tipo de ficción bélica surgía de una «mezcla de complacencia, ignorancia e ingenuidad». La posibilidad de una contienda parecía perfectamente real, pero apenas había manuales que aportaran alguna luz sobre su probable carácter. Esto dejó el campo abierto tanto a las puras ilusiones como al más crudo alarmismo.2


    Con el rápido crecimiento del número de lectores de periódicos y revistas, aumentó también el éxito de los relatos de corte bélico. En 1891, el nuevo proyecto de una revista seria llamada Black and White consistió en divulgar por entregas las grandes líneas que, según las especulaciones de por entonces, tendría la siguiente guerra europea, dando tanto al texto como a las imágenes el estilo de un reportaje, aderezado con despachos del frente —ficticios, pero verosímiles—, telegramas oficiales y editoriales periodísticos, todo ello rematado con el celofán de un relato emocionante y un sinfín de detalles técnicos. Al anunciar que el plan iba a iniciarse con el nuevo año, el director de la publicación presentaba la serie del siguiente modo:


    


    El ambiente está cargado de rumores de guerra. Las naciones europeas se han armado hasta los dientes y están preparadas para una movilización instantánea. Las autoridades coinciden en que es inminente una GRAN GUERRA, y en que esa contienda habrá de librarse en unas condiciones tan novedosas como sorprendentes.3


    


    Para lograr la mejor exposición posible de ese episodio bélico, los redactores de la revista habían consultado a las «principales autoridades actualmente existentes en los campos de la política internacional, la estrategia militar y la guerra», empezando por el almirante sir Philip Colomb, un ex oficial que había publicado un gran número de escritos sobre cuestiones relacionadas con el poder naval. Su equipo se refería a unidades militares realmente existentes y a la auténtica disposición de las flotas. Desde el punto de vista predictivo, el aspecto más impresionante del proyecto radica en que el detonante de la guerra fuera el asesinato en los Balcanes del príncipe Fernando (aunque, a diferencia de lo que sucedería en 1914, el atentado resultaba fallido y el magnate era búlgaro en lugar de austríaco), lo que muestra que se contemplaba, siquiera parcialmente, la posibilidad de que el choque entre estados pequeños pudiera degenerar en un conflicto mayor. En este caso, Gran Bretaña combatía en el mismo bando que Alemania, enfrentada a Francia y Rusia. Por lo demás, la guerra se libraba mediante estrategias conocidas, y terminaba dirimiéndose en una serie de batallas terrestres y navales en las que grandes generales acertaban a maniobrar diestramente hasta ocupar una posición desde la que asestar un golpe definitivo al flanco más débil del enemigo. En cuanto a las nuevas tecnologías, los autores valoraban la importancia del telégrafo (incluyendo la posibilidad de provocar un apagón informativo impidiendo su utilización), pero andaban a tientas respecto a otras innovaciones, como por ejemplo la ametralladora.4


    En 1894, el periodista William Le Queux escribió un libro para el recientemente creado Daily Mail titulado The Great War in England in 1897. En él Le Queux relataba un conflicto que se iniciaba con una invasión franco-rusa de Gran Bretaña.5 El incidente de Fachoda, que puso a Inglaterra y a Francia al borde mismo de un enfrentamiento al chocar sus pretensiones en el norte de África, otorgaba credibilidad a semejante hipótesis. Seis años después de la crisis, tras la firma del tratado de no agresión de la Entente Cordiale, los dos países se avinieron a entrar en razón, de modo que Alemania pasó de ser un aliado potencial de Gran Bretaña a convertirse en su más probable adversario. El arranque de una carrera armamentística entre las armadas de ambas naciones acabó por reforzar esta perspectiva de enemistad. Así pues, cuando en marzo de 1906 Le Queux empezó a publicar la Invasion of 1910 por entregas en el Daily Mail, cuajó la idea de los alemanes como antagonistas principales del Reino Unido. De nuevo se recurría a la forma del reportaje, con la inclusión de cartas e informes. La obra cosechó un enorme éxito, con un millón de ejemplares vendidos y traducciones a veintisiete idiomas. El argumento se había sofisticado y era más espectacular, con la inclusión de imágenes de tropas alemanas desfilando por un Londres semiderruido. La idea subyacente era que el enemigo había asestado un golpe rápido y que la descomposición del país le instaría a aceptar cualquier acuerdo. El argumento resultaba inverosímil, tanto por la exigua cantidad de tropas invasoras como por el reducido número de bajas que estas sufrían, incluso en situaciones comprometidas. Uno de los principales cambios que solicitó introducir el Daily Mail fue que los combates se desarrollaran en las inmediaciones de las grandes ciudades, allí donde vivía el mayor número de sus lectores, en detrimento de las zonas remotas o periféricas. Se publicaron mapas con la posición en que se suponía que podría actuar el ejército alemán al día siguiente.


    Uno de los mensajes que de ese modo se transmitieron a los lectores fue la importancia de los espías que se habían introducido subrepticiamente en la sociedad británica. Tanto por este como por otros aspectos de su relato, Le Queux contribuyó a alentar la creación y desarrollo del Servicio Secreto de Su Majestad. Los espías también aparecían en su libro de 1894, así como los vívidos pasajes que describen las matanzas de inocentes producidas por el bombardeo de las ciudades.6 En su anterior obra, los civiles habían participado en la resistencia contra el enemigo, aunque actuando siempre como voluntarios. apoyando a las fuerzas regulares. En su nuevo escrito, quienes repelían a los invasores eran los grupos de resistentes, encuadrados en la «Liga de los Defensores», que resultaban más eficientes y decisivos a medida que la lucha se extendía al norte del país, y lograban mayores éxitos que los de sus homólogos franceses de 1870. En este sentido, el enfoque de Le Queux se inspiraba en la campaña concebida por el mariscal de campo lord Frederick Sleigh Roberts con el fin de preparar a Inglaterra para una guerra mediante la adopción del reclutamiento universal y la mejora de la instrucción militar que se impartía a los jóvenes.7


    


    El libro de 1906 alentó la antipatía hacia los alemanes (una de las consecuencias de los textos de ficción bélica que proliferaron en esta época en Europa fue la xenofobia), pero no preparó a sus lectores para lo que se avecinaba. La mayor crítica que ha recibido este corpus literario es su incapacidad para prever tanto la prolongada situación de estancamiento de la Gran Guerra como los combates de las trincheras, así como la posibilidad de que una contienda pudiese continuar durante tantísimo tiempo pese a haber degenerado en una terrible carnicería.


    ¿Pero qué es lo que realmente podía haberse vaticinado? En las décadas transcurridas desde las guerras napoleónicas, el crecimiento del alcance y la potencia mortífera de las armas había ido aparejado al incremento de la eficacia de los medios de transporte y comunicación. Los novedosos sistemas de defensa y el apoyo de inmensas reservas de hombres y máquinas habían hecho que la posibilidad de que, con una táctica brillante, un enorme ejército resolviera una batalla de modo rápido disminuyera mucho. Durante la guerra de Secesión estadounidense habían entrado en acción las primeras versiones de las ametralladoras. Las fuerzas británicas habían estrenado la mortífera Maxim en la primera guerra Matabele, de Rodesia entre 1893 y 1894. Es sorprendente que antes de 1914 se adquirieran tan pocas de este tipo de armas o de otras similares. Y esto no cambió hasta que, en los primeros meses de la primera guerra mundial, se demostró claramente su valor defensivo.8 Las mejoras introducidas en el alcance, la precisión y la sencillez de manejo de los rifles y la artillería en general ya había ampliado tanto el terreno que una fuerza atacante debía cubrir como los peligros que debía arrostrar antes de poder trabar combate cuerpo a cuerpo con el enemigo. En tiempos de Napoleón, esta zona letal de fuego graneado que los defensores tenían enfrente ocupaba unos ciento cincuenta metros. En tiempos de la guerra franco-prusiana era ya de unos cuatrocientos metros, y a mediados de la década de 1890 se había ampliado a un kilómetro y medio. No obstante, también había tácticas para sortear estas dificultades, consistentes, por ejemplo, en orientar el fuego de la artillería de tal modo que los defensores se mantuvieran cuerpo a tierra o en aprovechar los relieves del terreno para reducir la zona de campo abierto que debían atravesar. Al disponer de unos ejércitos mayores, además de hombres en reserva, los generales debían asumir que tendrían que esperar mayor número de pérdidas en las batallas, pero en principio las acciones ofensivas aún podían tener éxito.9


    No era tanto que los militares desconocieran los nuevos adelantos sino que no comprendían sus implicaciones. Al aumentar el poder mortífero del campo de batalla y ser los sistemas de transporte capaces de trasladar una mayor cantidad de hombres y materiales al frente, resultaría más difícil conseguir un rápido desenlace de las hostilidades ante un enemigo de dimensiones y capacidades similares. Sin embargo, dado que la forma exacta que pudiera presentar la guerra en el futuro estaba adquiriendo un carácter cada vez más especulativo, todo cuanto cabía esperar era que el choque siguiera unos cauces lo suficientemente familiares como para permitir su adecuada gestión, al menos si hacían los preparativos necesarios y se alentaba lo bastante el espíritu ofensivo.


    El punto débil de esta teoría estribaba en el supuesto de que, fueran cuales fuesen los equilibrios materiales y la calidad del armamento, la victoria en las batallas continuaría dependiendo de la motivación y la fuerza de voluntad. Se consideraba la batalla como una prueba de carácter, una demostración del empuje, aun frente a la probable perspectiva de la muerte, un alarde del brío y del empuje para lanzar campo a través a una masa de hombres suficiente como para rebasar la cortina de fuego, trabar combate con el enemigo y destrozar sus líneas. Esto explica, por ejemplo, que el manual de formación de la Caballería Británica de 1907 se expresara en estos términos: «Debe aceptarse como principio que el rifle, por efectivo que sea, no puede reemplazar el efecto producido por la velocidad de la montura, el magnetismo de la carga y el terror del frío acero».10 En caso de que todo lo demás fallara, las dimensiones del contingente marcarían la diferencia. Las fuerzas defensivas extenderían sus líneas debilitándolas y los atacantes podrían elegir dónde atacar.


    Sin embargo, era imaginable otro tipo de guerra. En 1898, el banquero polaco Ivan Stanislavovich Bloch* publicó un denso estudio en seis volúmenes titulado The Future of War in Its Technical, Economic and Political Relations. En su traducción inglesa, el último tomo se presentó con el más provocativo título de Is War Now Impossible? Las ideas principales de Bloch aparecen expuestas en el arranque del libro en forma de una entrevista con el periodista radical William Stead. El autor plantea el más formidable reto a la doble noción de que las ofensivas podían salir airosas en las condiciones de la guerra moderna y de que las tropas animadas por una moral elevada y un poderoso impulso podían arrollar cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. Bloch argumenta que, en una contienda terrestre, la ventaja ha empezado a bascular, apartándose del contingente ofensivo para pasar al bando defensor. Si las tropas se desplazaban a campo abierto, sus efectivos caerían antes de poder trabar combate cuerpo a cuerpo con el adversario. Los defensores se harían fuertes cavando trincheras. «La pala se hará tan imprescindible para el soldado como el fusil», afirma Bloch. Por consiguiente, añade, la contienda del futuro será «una gran guerra de trincheras».


    Bloch había realizado una investigación minuciosa, de modo que fueron muy pocos los comentaristas que consiguieron encontrar defectos en sus análisis técnicos. La suya era una predicción basada en el tipo de armamento de la época, y esto contribuyó a que su mensaje fuera más difícil de rebatir. La mayoría de críticas que recibió se centraron en las implicaciones de su lógica. Cuando se desplazó a Londres para demostrar que la guerra de los Bóer de 1899 a 1901 respaldaba sus puntos de vista sobre la mayor importancia de las defensas, no solo se le acusó de «lo que suele llamarse no patrioterismo o antimilitarismo y de todas esas pamplinas del presunto humanitarismo», sino también, lo que era más grave, de subrayar los aspectos «balísticos» de la guerra, en detrimento de las «cualificaciones e idiosincrasias de los hombres».11 Para los tradicionalistas, el pecado del autor era negar que las cargas de caballería y las embestidas a bayoneta calada tuvieran algún sentido frente a un intenso fuego de artillería.


    La valoración pesimista de Bloch tenía implicaciones muy profundas: «en lugar de librar una guerra hasta su amargo final mediante una serie de batallas decisivas, debemos sustituirla por un largo período de constante y creciente presión sobre los recursos de los combatientes». El «futuro de la guerra» no abocaba tanto a la «lucha como a la hambruna, a la masacre de seres humanos como a la bancarrota de las naciones y al completo desmoronamiento de la organización social».12 De este modo, Bloch defendía que el desenlace de las guerras no vendría del resultado de una batalla, sino de un derrumbe económico y social. Era posible que se declarara una gran guerra, pero enseguida surgirían propuestas para ponerle punto final.


    


    Los intereses vitales de las naciones están más interrelacionados que nunca, de modo que, al igual que todas las personas que están en contacto con quien recibe una descarga eléctrica, sufren las consecuencias. Y en cuanto adviertan que la dureza de la guerra supera el límite de lo que ellos mismos están dispuestos a soportar, esos estados empezarán a idear fórmulas y maneras de poner fin de inmediato a la contienda, piensen lo que piensen y sientan lo que sientan los beligerantes sobre el particular.13


    


    Bloch considera que las sociedades son incapaces de asumir las privaciones que conlleva la guerra ni cuentan con el potencial preciso para enjugar sus costes. No obstante, la guerra de Secesión estadounidense había demostrado que, incluso tras diversos reveses militares, los gobiernos preferían continuar combatiendo a tener que aceptar las funestas consecuencias de una derrota. Bloch comprendió los motivos que podían hacer que en enfrentamiento armado se estancase y quedara convertido en una guerra de mutuo desgaste, pero no alcanzó a imaginar qué podía alentar a los bandos en conflicto a proseguir una pugna a un precio tan alto. En realidad, en cada una de las fases del choque los crecientes costes de perseverar en el intento seguirían pareciendo menores que los derivados de la aceptación del fracaso y, además, los gobiernos siempre podían recurrir a sus reservas e intensificar la producción industrial para sostener el esfuerzo bélico.


    


    Así pues, el verdadero riesgo no era solo asumir un tremendo sufrimiento hasta que se vislumbrara la posibilidad de una victoria decisiva, sino aceptar que las guerras podían prolongarse más de lo indispensable. Cuanto más prolongara la guerra, mayores serían los factores no estrictamente militares que intervendrían en ella, entre los que destacaban el vigor relativo que pudieran esgrimir los beligerantes en términos económicos y demográficos, el grado de respaldo popular que tuviera la asunción de penalidades y sacrificios, y la capacidad para desbaratar las alianzas del enemigo o para ampliar la propias. Después estaba la cuestión de las fuerzas irregulares. Una cosa era alzarse con la primacía en una batalla y otra muy distinta ocupar un territorio enemigo teniendo que hacer frente a la hostilidad de la población local.


    Pese a que es muy posible que tuvieran una comprensión bastante limitada de cómo podía desarrollarse una guerra moderna, lo cierto es que, en general, los autores de los textos de ficción bélica reconocían la importancia de estas consideraciones. La narrativa de Le Queux giraba en torno a la idea de que un levantamiento popular podía poner en aprietos o incluso paralizar una campaña militar de ocupación mediante acciones de guerra de guerrillas y de métodos terroristas, pese a las duras represalias a las que se enfrentarían. En realidad, al subrayar las transformaciones políticas y sociales en la configuración de la guerra del futuro y equiparar su importancia a la de la innovación tecnológica, este tipo de obras daban mayores muestras de agudeza intelectual que de conocimientos de estrategia militar. Esto no significa que los autores de ficción aprobaran ese estado de cosas, ni muchísimo menos. Era frecuente que sintieran horror al constatar las tendencias democráticas que inducían a los gobiernos a apaciguar a las masas mediante políticas populistas que corrían el riesgo de socavar el ardor y la capacidad defensiva de la nación.


    Chesney, por ejemplo, pese a conocer los acontecimientos vinculados a la Comuna de París —que se produjo mientras redactaba su libro—, no extrajo de ellos ninguna conclusión acerca de la importancia de las formas irregulares que podía adoptar una guerra o una contienda civil. Este «disparatado comunismo», que «arruina a los ricos sin beneficiar a los pobres», ha hundido a los franceses, sostiene. Esa predisposición de los tiempos llevaba a los líderes a tratar de complacer las demandas populares cortoplacistas e interesadas, sacrificando a cambio las defensas del país. Chesney lamentaba asimismo que hubiera desaparecido de las esferas del poder «la clase acostumbrada a gobernar y a encarar los peligros políticos», la misma que había llevado a la nación a superar con honor las dificultades y las luchas en el pasado. Ese poder estaba recayendo ahora «a manos de las clases inferiores, incultas, inexpertas en el ejercicio de los derechos políticos y guiadas por demagogos».14 En las décadas siguientes, la desesperación de los conservadores británicos ante la debilidad de los liberales continuará aumentando, y ello se reflejará en el libro que Le Queux publicará en 1906, donde deplora el declive del espíritu de lucha. También lamentará la pérdida de un gobierno aristocrático fuerte y el advenimiento de un Ejecutivo «que se deja estremecer por el más leve soplo de impulso social». Prueba de que la invasión alemana había desmoronado el país era que la nación hubiera sucumbido al


    


    socialismo, con su credo de «No habrá más dios que tú mismo» y su doctrina de «comamos y bebamos, que mañana moriremos» que han reemplazado las creencias religiosas de una generación de ingleses educada en el sufrimiento y dispuesta a morir antes que a plegarse a la ignominia.15


    


    Otro seguidor de lord Roberts y su campaña orientada a conseguir que las juventudes del país estuvieran preparadas para los combates que se avecinaban era el general Baden-Powell. Cuando en 1908 fundó el movimiento de los Boy Scouts, uno de los objetivos de la recién creada organización era corregir la degeneración que, en su opinión, afectaba a una raza mal preparada para hacer frente a las exigencias de una guerra y a la defensa del imperio. El célebre lema del movimiento escultista era «Estate preparado», y aludía a la necesidad de estar a punto para «morir por tu país ... de modo que, llegado el momento, puedas cargar con entereza contra el enemigo sin que te importe si morirás o no».16


    En el polo opuesto del espectro político, se consideraba que esta mezcla de militarismo, xenofobia y alarmismo era precisamente lo que constituía el auténtico peligro, pues fomentaba el fervor bélico en personas que no tenían razón alguna para mostrarse mutuamente hostiles. Esta fue la línea argumental adoptada en las sucesivas conferencias de la Segunda Internacional Socialista hasta que en agosto de 1914 la unidad de clase acabó cediendo el paso al patriotismo. Para quienes no veían en la guerra otra cosa que miseria y futilidad, la postura racional consistía demostrarlo y confiar en que el sentido común prevalecería. Esto suponía afrontar la beligerancia popular y denunciar el «patrioterismo» agresivo de corte nacionalista.17 El riesgo consistía en confiar en una respuesta comedida y sosegada por parte de quienes mostraban este tipo de actitudes, sobre todo en época de crisis. El ardor popular tendía más a avivar las llamas que a sofocarlas. Y si fallaban los cortafuegos racionales, las guerras podían revelarse aun más destructivas que de costumbre.


    


    El narrador y ensayista H. G. Wells fue el escritor más influyente de cuantos abordaron en esos años la cuestión del futuro de la guerra. Pese a ser socialista, su visión debía tanto a la sombría perspectiva de una humanidad sometida a un intenso estrés como a la fascinación que despertaban en él las potencialidades de las nuevas armas. Como defensor de un gobierno mundial, Wells expuso en sus novelas futuristas tanto las pésimas consecuencias de cualquier guerra venidera como la idea de que solo si esto era comprendido y asimilado correctamente podrían ser abolidas. Wells consideraba que la ficción era «el único medio disponible para abordar la mayor parte de los problemas asociados a nuestro desarrollo social».18 En 1902 publicó un manifiesto titulado Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human Life and Thought que sentó las bases de su reivindicación como precursor y primer ejemplo de la futurología. El texto incluía un capítulo en el que se exponían las características de «La guerra del siglo XX».


    A juicio de Wells, la capacidad de asumir los adelantos de la ciencia constituía la línea divisoria entre lo antiguo y lo moderno, entre los que se aferraban a las viejas prácticas y quienes asumían los métodos más innovadores (a los que denominaba «los eficientes»). En su ensayo de 1902 analiza cómo esto puede reflejarse en el modo de librar una guerra. En lugar de obedecer las órdenes de un «patético generalito escupiendo arengas a sus tropas para infundirles el grado de histerismo necesario para una carga», los eficientes estarían representados por un «organizador central» situado «en la retaguardia» que tendría a su cargo «la centralita telefónica del vasto frente».19 La contienda se ganaría con la toma de «las instalaciones vitales ubicadas en las zonas urbanas», como los sistemas de abastecimiento de agua y electricidad, las plantas generadoras o las redes de distribución de alimentos, pese a los esfuerzos que sin duda llevarían a cabo los grupos guerrilleros para a impedir el avance.


    No obstante, si nos concentramos solo en la capacidad predictiva de Wells pasaremos por alto la importancia de su imaginación militar. Cabe atribuirle la invención del tanque, aunque los «acorazados» que concibe en 1903 fueran máquinas enormes de más de treinta metros de largo, artefactos que por sus dimensiones y armamento se asemejaban más a los buques de guerra (cuyo nombre adoptaban) que al tipo de vehículos capaces de inclinar la balanza en una batalla terrestre. Y por muy consciente que fuese del potencial de la aviación, lo cierto es que al principio supuso que su desarrollo requeriría mucho más tiempo del que en realidad necesitó. Aun así, no fue capaz de tomarse plenamente en serio el submarino, pues consideraba que apenas podría conseguir otra cosa que «ahogar a su tripulación y abismarla en el océano». Le entusiasmaban en cambio los globos aerostáticos y pensaba que el día en que estallara la siguiente guerra aparecerían por todas partes. Las innovadoras armas que concebía su imaginación no se averiaban casi nunca y eran inmunes a las contramedidas más evidentes que pudieran oponérseles.


    Más impresionante resulta en cambio la capacidad de Wells para advertir tanto los problemas que las nuevas armas intentaban resolver como los que podrían surgir como consecuencia de su utilización. Mientras los generales discutían pormenorizadamente la idea de Bloch de que la guerra de trincheras era la respuesta más lógica al fortalecimiento de las posiciones defensivas, Wells reflexionaba sobre los pasos que era preciso dar si Bloch estuviera en lo cierto. Y aun cuando otros autores crearon modelos más realistas de cómo debían diseñarse los vehículos blindados, las ideas de Wells consiguieron una difusión mucho mayor, pues su concepción contaba con la credibilidad necesaria para estimular a todos aquellos que en los primeros meses de la Gran Guerra habían empezado a buscar maneras de zanjar el punto muerto al que se había llegado en el Frente Occidental.20


    Para los futuristas, la perspectiva más emocionante era la que ofrecían las máquinas voladoras. El uso militar de los globos aerostáticos ya había señalado algunas de sus posibilidades. Durante el asedio de París, los atormentados ciudadanos habían empleado globos para trasladar personas y sacas de correo intramuros y extramuros de la urbe, bombardear a los alemanes con mensajes propagandísticos y poco más, así como intentar conseguir suministros para los defensores. En su novela Robur el conquistador,* que vio la luz en 1887, Julio Verne dejaba atónitos a los retrógrados entusiastas de los globos con su misterioso Robur, el héroe que construía una máquina «más pesada que el aire» que tenía más de helicóptero que de aeronave con alas. Al final del texto, Robur sale de escena y se lleva consigo el secreto del artilugio al constatar, como él mismo dice, que se había «anticipado a su tiempo» y que las naciones están todavía demasiado divididas para unirse. Promete regresar cuando la gente esté suficientemente educada para extraer todos los beneficios del invento y no hacer un mal uso del mismo.21 En una lóbrega secuela, publicada en 1904, Robur vuelve a hacer acto de presencia, provisto de un nuevo artefacto bautizado con el inquietante nombre de Terror, capaz de realizar indistintamente las funciones de una lancha motora, un submarino, un automóvil o un avión. El título del libro —Dueño del mundo— declara la intención del inventor del aparato. Este le permitiría, proclama, «mantener bajo control al planeta entero, ya que no existe fuerza humana capaz de resistir su empuje, sean cuales sean las circunstancias». Sin embargo, antes de poder ejercer ese dominio, Robur muere, sumiendo una vez más en el misterio los enigmas de la nave, al quedar esta destrozada en una terrible tormenta.22


    El año 1904 fue testigo del primer vuelo tripulado de la historia, gracias a los hermanos Wright. Wells, que ya había previsto que los aeroplanos desempeñaran un papel relevante en la guerra futura,23 publicó en 1908 un libro titulado La guerra en el aire. En este relato, las aeronaves alemanas aterrorizan a las ciudades estadounidenses hasta que el país se ve obligado a aceptar los términos de su rendición. Sin embargo, en lugar de acobardarse y someterse, los neoyorquinos, furiosos, se levantan en armas, desafían a los germanos y propician con ello su propia destrucción. Esto refleja el punto de vista de Wells, que sostenía que las guerras desataban emociones no solo intensas sino también violentas y contagiosas, de modo que una vez iniciadas se hacían enseguida incontrolables. «Las naciones se alzaron contra las naciones y las escuadrillas de aviones se enzarzaron en feroces y recíprocos combates. Ciudades enteras perecían incendiadas, mientras los hombres morían en masa.»24 Las fuerzas aéreas no constituían un medio para la obtención de una victoria decisiva, sino un instrumento que permitía que por primera vez las contiendas rebasaran todos los límites y los combates afectaran a cualquier ámbito de la vida. Esto planteaba un gran reto debido justamente a que alejaba la guerra del clásico método de las batallas, «implicando inextricablemente en la refriega a los civiles y a sus hogares, así como a todos los elementos de la vida social». En su opinión, de tintes apocalípticos, esto desembocaba en el más completo caos y en el desplome de la civilización.


    Wells no era el único escritor que pensaba que una experiencia bélica podía convencer al género humano de que la guerra había quedado obsoleta. El año anterior a la aparición de La guerra en el aire, el escritor estadounidense Roy Norton había publicado The Vanishing Fleets.25 Tal como había hecho el propio Wells poco tiempo antes (si bien con mayor acierto y exactitud), Norton se inspiró en el reciente descubrimiento de la radiación, un fenómeno que, según creía, podría utilizarse como un arma antigravitacional. Norton presentaba al presidente de Estados Unidos declarando que disponer del «ingenio más letal que jamás se haya concebido» obligaba a asumir a la nación la responsabilidad de utilizarlo «como un medio para controlar las guerras y ponerles fin de una vez por todas». Ese mismo año, otro libro, publicado con el título de The Man Who Ended War,26 también se apoyaba en la radioactividad, y en sus páginas un científico pacifista llamado John King intentaba hallar la manera de convertirla en un rayo mortal capaz de paralizar a los marinos y fundir el acero de sus barcos. A continuación, King recorría el mundo en un submarino y, uno a uno, echaba a pique todos los barcos de guerra de las distintas grandes potencias hasta conseguir que estas acordaban poner fin a las guerras, y entonces King destruía su invento y a sí mismo.


    Wells no era el único que se sentía fascinado por la idea de que los avances científicos despertaran el convencimiento de hasta qué punto sería calamitosa una nueva guerra y así se les pusiera término definitivamente. Pero sí era el de mayor capacidad literaria y más viva imaginación social.27 Supo valorar las dos características clave del poderío aéreo. La primera de ellas era que establecía un combate desigual entre los aviadores y sus víctimas: «hombres que ni siquiera se sienten enardecidos [...] y que no corrían el menor peligro sembraban la muerte y la destrucción sobre las casas y las muchedumbres que se extendían a sus pies».28 La segunda fue comprender que si bien el poder aéreo abría la posibilidad de alcanzar nuevos niveles de destrucción, también su capacidad para obtener éxitos militares era limitada. Así lo señala en el nuevo prefacio incluido en la edición inglesa de 1921 de The War in the Air:


    


    [C]on la máquina voladora se altera el carácter de la guerra. Deja de ser una cuestión de «frentes» y pasa a convertirse en un asunto de «zonas». Ganen o pierdan, todos los bandos implicados están expuestos a sufrir los más graves daños; ninguno de ellos es inmune. Y si por un lado se incrementa enormemente el poder de destrucción bélico, por otro aumenta también la indecisión de los resultados.29


    


    Dado que no tiene forma de mantenerse en tierra firme para conservar un territorio, la aviación no puede «ganar» los conflictos por sí sola, un extremo que, como tendremos ocasión de comprobar, pasarán generalmente por alto los entusiastas defensores de las fuerzas aéreas de los años de entreguerras.


    Para Wells, los problemas del mundo eran consecuencia de la negativa de las naciones a una «gran coalescencia», a la «razonable síntesis» de un gobierno mundial. Estaban tan concentrados en la salvaguarda de sus intereses particulares de país, y recelaban tanto unas de otras, que les resultaba imposible hacer suyo ese sabio propósito. En realidad, su comportamiento era justamente el opuesto, ya que actuaban «como las personas maleducadas en un ómnibus público, apelotonándose como sardinas, sacando los codos, empujándose, discutiendo y peleándose». Según Wells, estos hábitos mentales generaban una urgente y casi instintiva propensión a la violencia y la venganza que quebraban los frágiles frenos de la civilización y la paz. Lo que argumentaba, por tanto, era que mientras no se instaurara el socialismo y se creara un sistema de gobernación mundial, habría pulsión destructiva. No solo la humanidad, también las naciones eran incapaces de ayudarse a sí mismas. La primera vez que Wells expone este ideario social es en las Anticipaciones de 1901, donde defiende «una república destinada a convertirse, en último término, en un estado mundial integrado por hombres capaces y racionales, llamado a surgir de los evanescentes perfiles y colores de las naciones e instituciones actualmente existentes». De hecho, Wells se afanaría hasta el fin de sus días en la defensa de este planteamiento.30


    Su enfoque refleja la creencia, no infrecuente en su época, en la posibilidad de una sociedad desarrollada a partir de la racionalidad y la ciencia y destinada al capitalismo y al sistema de los estados nación. El mensaje era que en el futuro las guerras las libraría una población convenientemente educada y disciplinada. «La ley que regirá el futuro es meridianamente clara. Una sociedad debe desarrollar y consolidar las eficientes filas de sus clases cultas, ya que, de lo contrario, será derrotada en los choques bélicos y tendrá que ceder en todos aquellos puntos en que sus intereses entren en conflicto con los de otras sociedades más capaces». Esta convicción se combinaba con alarmantes ideas sobre ingeniería social. Tendrán ventaja las naciones que «más resueltamente decidan detectar, educar, esterilizar, exportar o envenenar a sus gentes del abismo»* y consigan acabar con los juegos de azar y la «decadencia moral» de las mujeres, así como con las «incompetentes familias ricas», transformando de ese modo «la mayor parte de sus irresponsables adiposidades en músculo social». Wells confiaba muy poco en que las masas fueran capaces de tomar decisiones sensatas en cuestiones de guerra y paz. Daba por supuesto que, en caso de que un país se viera sometido a un ataque, el orden social no tardaría en quebrarse. De hecho, en sus novelas no predominan las invenciones futuras ni el buen gobierno de unas élites muy competentes, sino la supuesta inmadurez de una opinión pública, sujeta a las más peligrosas pasiones.


    


    Las diversas respuestas que las clases trabajadoras pudieran dar a la guerra, ya fuera vistiendo uniforme o no, era una cuestión candente en esos años. Wells estaba muy familiarizado con la obra de Gustave Le Bon The Crowd: A Study of the Popular Mind,31 publicado en 1895. Le Bon defiende la tesis de que las personas corrientes y racionales pueden perder la cabeza si se dejan arrastrar por la gregaria psicología de las multitudes. Este planteamiento influyó tanto en las ideas sobre cómo podía inducirse a actuar a los soldados en una batalla, como acerca del comportamiento de los civiles sometidos a un intenso fuego. Las incertidumbres relacionadas con el futuro de la guerra guardaban menos relación con los azarosos riesgos de las batallas modernas que con el grado de motivación que pudiera inculcarse en los hombres llamados a librarlas. En este sentido, los flancos más vulnerables de las clases militares eran la posible degeneración del espíritu combativo y el eventual decaimiento de la moral. Ivan Bloch compartía la idea de que el hombre moderno carecía de agallas para la guerra, pero lo consideraba positivo pues veía en ello un antídoto contra el militarismo. Daba por sentado que el empantanamiento de una guerra en situación de tablas no se resolvería con un impetuoso avance armado, sino cuando la población se indignara por la miseria y los costes que esta situación conllevaba. El elemento que subyace en muchas de las teorías bélicas que surgen en estos años es el modo en que reaccionaría la población al conflicto.


    En cambio, los generales que asesoraban a los gobiernos europeos estas cuestiones no les preocupaban lo más mínimo. No es que creyeran que las guerras iban a resultar sencillas, pero estaban convencidos de que se produciría un ataque y que si no tomaban la iniciativa la tomaría el enemigo. De ahí que se centraran en acelerar la movilización, en cómo tomar posiciones favorables mientras el enemigo estuviera aún desorganizado y en inculcar a las tropas un espíritu patriótico y de sacrificio que las impulsara hacia delante. Contemplaban la posibilidad de perder ingentes cantidades de vidas humanas, pero no la eventualidad de un punto muerto. En 1908, una revista militar alemana subrayaba que la guerra ruso-japonesa de 1904 «ha demostrado que es posible tomar incluso las fortificaciones mejor defendidas, aunque sea preciso avanzar a campo abierto, mediante coraje y una astuta explotación de las condiciones del terreno [...]. La noción de que los estados puedan librar guerras hasta la extenuación es algo totalmente ajeno a la experiencia cultural europea».32 Un analista militar ruso replicaría a Bloch que «con enormes y modernos ejércitos populares dotados de armamento tecnológicamente sofisticado y estrechas relaciones sociales es imposible resolver este tipo de conflictos por las armas».33 En la época de la guerra de los Bóer, el humorista Hector Munro (más conocido como «Saki») escribiría una parodia de Alicia en el país de las maravillas, y en un pasaje de la misma pone en boca del secretario de Guerra británico, en el papel del Caballero Blanco, estas consideraciones, dirigidas a Alicia:


    


    —Fíjate, acabo de leer un libro [...] cuyo autor demuestra que en las condiciones modernas es imposible librar una guerra. Puedes imaginarte cuán desagradable resulta eso para un hombre de mi profesión... —preguntó Alicia.


    —Pero tú has librado alguna guerra, ¿verdad?


    —Sí; pero no en las condiciones modernas.34


    


    Munro falleció en combate en 1916.
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    La casa de la discordia*


    
      


      Llegará el día en que las balas y los obuses serán sustituidos por los votos, por el sufragio universal de las naciones, por el venerable arbitrio de un gran Senado Soberano...


      


      VICTOR HUGO,


      Discurso ante el Segundo Congreso


      Internacional de Paz, 1849.1

    


    


    La creencia de Wells de que solo la plena experiencia de una guerra catastrófica podría inducir al género humano a defender la paz descorazonó a quienes estaban convencidos de que toda contienda resultaba vana y lamentable. Quienes en la segunda mitad del siglo XIX, divulgaron el movimiento pacifista no pensaban que hubiera nada nuevo que aprender. La existencia de un nuevo tipo de armamento no hacía sino empeorar las cosas. Y se disponía ya de información suficiente como para continuar impulsando el proyecto de declarar ilegales las guerras y hallar mejores medios para resolver los conflictos.


    En 1816, los cuáqueros fundaron formalmente la primera asociación en favor de una existencia pacífica, con la denominación de Sociedad Británica para la Promoción de la Paz Permanente y Universal. El movimiento se difundió con rapidez por Europa y Norteamérica. Siempre hubo tensiones entre los pacifistas absolutos, que creían posible trascender todas las diferencias, y consideraban que era imposible una paz duradera sin justicia social, objetivo que solo podría conseguirse con algún grado de violencia. Con todo, su prioridad principal consistía en evitar el surgimiento de disputas mediante la convocatoria de un congreso de naciones y el establecimien-to de un arbitrio internacional.2 Su programa exigía una decidida voluntad política, basada en el convencimiento moral de que el proyecto de una matanza de seres humanos era malo. Tan espectacular distanciamiento de las prácticas de épocas pasadas podría parecer un exceso de optimismo, pero debemos recordar que esta era una época de notable fe en el progreso y el avance de la civilización. Con el crecimiento del comercio, las naciones habían empezado a establecer vínculos basados en intereses económicos compartidos, lo que significaba que la sola aplicación del sentido común, sin necesidad de recurrir a complejas negociaciones ni a la firma de nuevos tratados, debería bastar para que la guerra se convirtiera en una práctica obsoleta.


    Las tesis de Ivan Bloch aportaron nuevos argumentos a quienes sostenían la obsolescencia de las guerras, al señalar la alta probabilidad de que un conflicto futuro no se resolviera con una rápida victoria, pues ya no eran posibles las ofensivas relámpago. Aun así, ni siquiera Bloch estaba convencido de que para abolir las colisiones bélicas bastara con enumerar sus «espantosas consecuencias». Era preciso conseguir además que los «tercos y fanáticos partidarios del militarismo abandonaran la senda que ellos mismos se habían trazado».3 El militarismo se expresaba en la veneración de las figuras militares, la existencia de fabricantes de armamento y un predominio de los temas patrióticos en la vida pública. Quienes se beneficiaban de las guerras tenían un obvio interés en su perpetuación, y resultaba claro que se trataba de los políticos, deslumbrados por las perspectivas de engrandecimiento nacional; de los generales, tentados por la posibilidad de alcanzar la gloria; y de los propietarios de fábricas de armamento, por la eventualidad de una lucrativa ganancia. Se consideraba que los comerciantes de armamento eran particularmente culpables, pues en toda nueva arma, ya se tratara de ametralladoras, de torpedos o de piezas de artillería pesada, veían una oportunidad de negocio, lo que les inducía a generar falsas crisis destinadas a provocar el febril enardecimiento bélico que después les permitiría vender sus productos a ambos bandos.4


    No bastaba con suponer que la guerra quedaría obsoleta por sí sola. Para lograr ese resultado era preciso tomar medidas al más alto nivel. En 1899, alentado por Bloch, el zar Nicolás II de Rusia decidió convocar una conferencia internacional de paz para abordar la cuestión. El ministro de Asuntos Exteriores ruso envió una carta a sus homólogos de todo el mundo, instándoles a participar en el encuentro. En la misiva, el mandatario ruso aludía a los «graves problemas» que estaba provocando el vasto esfuerzo improductivo dedicado a la carrera armamentística. A medida que los «terribles ingenios destructivos» eran adquiridos, su valor quedaba neutralizado por el similar desembolso que efectuaban las demás naciones para obtener sus propios medios de defensa, pero, además, finalmente su eficacia acababa reducida a la nada cuando la tecnología de esas armas era superada por nuevos descubrimientos científicos.


    En mayo de ese año los delegados de veintiséis países se reunían en un castillo regio situado a las afueras de La Haya. No solo se les añadiría el propio Bloch, sino también los representantes de varias asociaciones pacifistas que hoy consideraríamos organizaciones no gubernamentales representativas de la sociedad civil. A pesar de que la iniciativa había partido de un socio inesperado, el movimiento pacifista saludó positivamente la cumbre. El hotel en el que se alojó Bertha von Suttner, de la Sociedad Pacifista de Austria, mantuvo enarbolada una bandera blanca mientras permaneció en el establecimiento, y durante su estancia escribió Von Suttner en su diario: «Desde este momento, [nuestro] movimiento está más cerca que nunca de su objetivo último. Se están abriendo nuevas posibilidades ante nosotros». La Sociedad Británica para la Promoción de la Paz daba gracias «a Dios Todopoderoso» por haber conseguido que se reconociera que sus ideales eran «viables» y por «haber sido justamente uno de los grandes potentados del mundo quien sugiriera que esa propuesta se llevara a efecto». León Tolstói, ardiente pacifista pero también enemigo del zar, no se dejó impresionar por un «proyecto de paz universal infantil, ridículo e hipócrita» mientras se incrementaba el gasto militar.5


    Andrew White, primer responsable de la delegación estadounidense, manifestó un escepticismo similar, aunque por razones distintas. White se quejó de haberse visto desbordado por un torrente de «cartas excéntricas y propuestas disparatadas», así como por un enorme número de personas provistas de «planes, proyectos, ocurrencias, panaceas y caprichos de toda laya que, no contentas con presionarnos, intentan además que les dediquemos nuestro valioso tiempo», a lo que se añadía «la fastidiosa plaga de entrevistadores y fotógrafos». Pese a hallarse rodeado de un entusiasmo pacifista de tal intensidad, refiriéndose a los delegados White señaló que jamás un grupo se hubiese reunido «con un ánimo tan desesperanzado y descreído respecto a la posibilidad de obtener un resultado positivo».6 Lo cierto es que las delegaciones habían acudido a la cita para no parecer descorteses, no porque se tomaran en serio los planteamientos del zar.


    Este contraste entre la exaltación que el pacifismo como principio y como proyecto, por un lado, y la cruda realidad de la política internacional, por otro, limitó la capacidad de obtener resultados de la conferencia de La Haya. Nadie la consideró un éxito. Con el fin de animar a los estados a tratar de hallar fórmulas distintas a la guerra para dirimir sus diferencias, las naciones que participaron en la cumbre acordaron establecer una Corte de Arbitraje en La Haya (que todavía existe). La iniciativa tuvo un cierto éxito, pero la institución carecía de mecanismos coercitivos, pues eso incomodaba a los pacifistas porque suponían el uso de la fuerza.7 Tampoco se acordaron restricciones efectivas al gasto militar o a la adquisición de nuevas armas, otro asunto que perturbaba a los pacifistas porque suponía distinguir armas buenas de armas malas. Solo en un tercer aspecto se produjeron avances: en la creación de un código de conducta en la guerra. A la primera conferencia de paz de La Haya de 1899 le siguió una segunda, celebrada en 1907. En realidad, se había programado celebrar la cumbre en 1904, pero hubo que posponerla debido a la contienda que en ese momento enfrentaba a Rusia y Japón. Para la tercera reunión se construyó un edificio, el Palacio de la Paz, y se fijó el año 1915 como fecha para el encuentro, pero a nadie extrañará que el estallido de la primera guerra mundial provocara su anulación. El efecto de estos esfuerzos fue confirmar que la guerra seguía desempeñando un papel en las relaciones internacionales, y contribuyó muy poco a mitigar sus efectos.


    Joseph Conrad, un novelista que observó con una mirada muy aguda las corrientes políticas de su tiempo, nos ha dejado una atronadora crítica. En un ensayo escrito en 1905, es decir, cuando Rusia estaba empezando a perder la guerra con Japón, Conrad expresó su pesimismo acerca del futuro. Contrapone la puerilidad moral del género humano a los acuciantes intereses materiales que instan a las grandes potencias a rivalizar y contender entre sí. La paz en Europa, afirma Conrad, era solo «temporal», pues dependía de un conjunto de alianzas basadas tanto en la mutua desconfianza como en los preparativos bélicos. Lo único que frenaba esa fiebre combativa era el «temor a las heridas». Pese a los «discursos de emperadores, reyes, presidentes y ministros» eran «monótonamente reiterativos en su defensa de la paz», en la práctica, jamás se habían «rendido tantos homenajes verbales a la guerra, había estado menos presente en los proyectos de los hombres». Del mismo modo, nunca antes «el derecho a la guerra jamás se había admitido de forma tan plena en discursos, libros, textos oficiales y todo tipo de trabajos destinados a obtener la paz». Debido a que la soberanía era un derecho de todo estado y debía protegerse, el esfuerzo humanitario que habría debido dirigirse contra la entidad misma de la guerra había terminado por concentrarse en la mera limitación de sus efectos. Según señala Conrad con elocuente expresión, este proceso de codificación de las leyes de la guerra solo había servido para constatar que «la Tierra era la casa de la Discordia». Conrad señalaba asimismo la «alarmante comicidad» y «conmovedora ingenuidad» con la que este empeño paliativo trataba de «hurtar, uno por uno, los rayos de ese Júpiter», con la tenue intención de que la guerra pasara de ser un azote a convertirse en «una sosegada institución sometida a reglamento». «A primera vista —añadía—, el cambio no parece conducir a nada bueno. Puestos en manos de la masa, los fucilazos de Jove dan la impresión de constituir un peligrosísimo juguete.»8


    


    Aun así, Conrad reconocía que la lógica de las conferencias de La Haya no apuntaba a la abolición de las guerras, sino a hacerla más aceptable atenuando sus aristas más crueles. Como bien apunta un historiador, nos hallamos en una época en que la guerra había alcanzado «la cima de su prestigio legal». Se había


    


    erigido un edificio de normas jurídicas impresionantemente pormenorizadas con el que abordar la totalidad del fenómeno de la guerra, desde el inicio de las hostilidades a la rúbrica del acuerdo de paz final, pasando por todas las etapas intermedias (incluidas la conducta en el campo de batalla, la ocupación de territorios enemigos, las relaciones con las potencias neutrales, el trato a los prisioneros y a los espías, el tratamiento de los heridos y otros muchos aspectos).9


    


    Mientras se atuvieran a esta legislación, actos bélicos que en cualquier otra circunstancia habrían sido considerados criminales no solo eran legales sino incluso dignos de elogio.


    Dado que el derecho internacional reconocía la autonomía y la soberanía de los estados, no existía ninguna autoridad superior capaz de dictaminar que una contienda en particular era injusta o ilegítima. Desde que en 1648 la «paz de Westfalia» puso fin a la mortífera guerra de los Treinta Años, se asumía que la mejor forma de evitar un enfrentamiento era que los estados se ocuparan de sus propios asuntos. Todo aquel que en un momento dado se hallara al frente de una nación debía interpretar que el interés del estado que se le había encomendado se regía por el axioma «cuius regio eius religio» («cada reino según su religión»). No obstante, esos intereses conservaban su significación y su permanencia mucho después de que hubieran desaparecido físicamente los gobernantes y sus particulares antojos. Los estados adquirían una personalidad jurídica propia, diferente a la del individuo que ostentara de facto el poder. En lo sucesivo, por tanto, empezó a resultar más habitual que los países se atuvieran a las exigencias de sus imperativos estratégicos en lugar de las recomendaciones de la moral, revelándose asimismo mucho más determinantes las variaciones en la configuración del poder que cualquier orientación legal. Y dado que no era posible acordar ningún tipo de jerarquía o predominio en el ámbito internacional, en principio todos los estados disfrutaban de un estatuto similar, aun cuando su poder real resultara muy diverso. Los fundamentos de la guerra continuaban por completo a merced del criterio discrecional de los soberanos.


    La justificación de la guerra podía obedecer a motivos oportunistas, a la percepción de que el enemigo natural se había debilitado, a la intuición de que el adversario vacilaba o al deseo de cumplir con las obligaciones contraídas en una alianza. Una vez tomada la decisión de iniciar las hostilidades, bastaba con informar de ello al oponente de turno mediante una declaración. Hecho esto, el «estado de guerra» se convertía en una realidad formal. A partir de ese momento, los gobiernos y sus fuerzas armadas podían llevar a cabo acciones que apenas un instante antes eran ilegales, piráticas y objetables, pero que ahora resultaban nobles y encomiables. La declaración de guerra podía acompañarse de un ultimátum que ofreciera al adversario la oportunidad de avenirse a un acuerdo de última hora que evitara la inminente agresión. Otra posibilidad era hacer que la presentación de esa postrera oferta casi coincidiera con las primeras acciones militares, evitando así que el enemigo tuviera tiempo de organizar sus defensas. La exigencia de un aviso formal quedó reflejada en el artículo 1 de la convención de La Haya de 1907, en el que se afirma que el ataque «no puede comenzar sin una advertencia previa y explícita, bien en forma de una manifestación razonada de los motivos del choque, bien mediante un ultimátum que asigne un carácter condicional a la intimación bélica».


    Pese a que las leyes de la guerra no se propusieran declarar ilegales los conflictos armados, sí pretendían atenuar las miserias que se derivaban de ellos. Así, la declaración de San Petersburgo de 1868, surgida a raíz de una previa iniciativa del zar, dio lugar a una solemne exposición de las razones que llevaban a las naciones firmantes a renunciar «al empleo, por parte de sus tropas de infantería o navales, de todo proyectil cuyo peso sea inferior a los cuatrocientos gramos, ya se trate de un misil explosivo o de un ingenio cargado de sustancias detonantes o inflamables». En el preámbulo del texto se exteriorizaban los siguientes sentimientos —los cuales, por otra parte, expresaban una filosofía elemental que presuponía que medidas que en la práctica resultaban inútiles podían contribuir a atenuar la guerra:


    


    Considerando:


    que los progresos de la civilización deben tener por efecto atenuar en cuanto sea posible las calamidades de la guerra;


    que la única finalidad legítima que los Estados deben proponerse durante una contienda es el debilitamiento de las fuerzas militares del enemigo;


    que, a este fin, basta con poner fuera de combate al mayor número posible de hombres;


    que esta finalidad quedaría sobrepasada por el empleo de armas que agravaran inútilmente los sufrimientos de los hombres así reducidos a la inacción o los abocara a una muerte inevitable;


    que el empleo de tales armas sería, a partir de ese momento, contrario a las leyes de la humanidad...


    


    Las partes contratantes deseaban así fijar «los límites técnicos en que deben detenerse las necesidades de la guerra ante las exigencias de la humanidad».10


    El estímulo para establecer estas condiciones procedía de informes sobre los terribles padecimientos de los excombatientes. En 1859, un hombre de negocios suizo llamado Henry Dunant visitó el campo de batalla de Solferino, donde se habían enfrentado austríacos y franceses, con el resultado de cuarenta mil hombres muertos o heridos. Horrorizado por el «caótico desorden, la inenarrable desesperación y las mil clases de miserias»,11 Dunant lanzó la voz de alarma sobre la necesidad de hacer todos los esfuerzos posibles para aportar algún consuelo a cuantos sufrieran como consecuencia de las guerras, tanto si se participaron en el bando ganador como si lucharon en el derrotado. El resultado de ello fueron la creación en 1863 del Comité Internacional de la Cruz Roja como institución permanente dedicada a auxiliar a las víctimas de las contiendas y la asunción de los principios de la primera convención de Ginebra de velar por «mejora la suerte que corren los militares, heridos o enfermos, de los ejércitos en campaña». Esa primera convención de Ginebra estipulaba asimismo que el ya expuesto principio de «mejorar las condiciones de los soldados maltrechos» modificaba el estatuto de los combatientes, convirtiéndolos en seres humanos dolientes. Esto exigía que se respetara la neutralidad de quienes trataran de auxiliarlos, que se identificarían mediante la exhibición de un símbolo consistente en una cruz roja sobre fondo blanco.


    Estas reglas relativas a la gestión de la guerra debían aplicarse de forma imparcial. La legitimidad de la causa de un país beligerante no justificaba el incumplimiento de esas normas. En esencia, se afirmaba que «la guerra debe librarse con algo más que una leve pátina de apoyo a los valores éticos, sobre la base de las normas de carácter estrictamente equitativo aceptadas por ambos bandos y restringiéndose a su mínima expresión las acciones poco limpias como el engaño—».12 Esta disposición derivaba de la práctica de la llamada «guerra limitada». Una guerra limitada era un lamentable pero a veces inevitable mecanismo acordado por dos partes para la resolución de un conflicto sin que ello menoscabara luego, cuando alcanzaran algún tipo de tratado . En el artículo 22 de la convención de La Haya de 1899 se aprecia con toda claridad un vivo anhelo de regresar a este modelo: «Los beligerantes no tienen un derecho ilimitado en la elección de los medios para dañar al enemigo».13 Se convocaron asimismo cumbres destinadas a minimizar el sufrimiento provocado por la guerra y a garantizar que los prisioneros y los heridos recibieran un trato adecuado. Se recuperaba de este modo, siquiera en parte, el legado de los antiguos códigos caballerescos, fundamentados en el honor y el mutuo respeto, debido entre otras cosas a que el sistema de relaciones internacionales podía hacer que el enemigo de hoy fuera el aliado de mañana. Pese a todo, las medidas adoptadas apenas aliviaron las peores consecuencias de la guerra, y por ello siguieron existiendo presiones tendentes a desarrollar nuevas normativas que ampararan a quienes quedaran hors de combat, incapacitados para proseguir la lucha.


    En una de las fases más críticas de la guerra de Secesión estadounidense, el ejército de la Unión elaboró un estricto código de conducta en combate. Su autor fue Francis Lieber, profesor de derecho de la Universidad de Columbia, y se dio a conocer el 1 de enero de 1863 durante la Proclamación de Emancipación en la que el presidente Lincoln anunció que los esclavos de diez de los once estados rebeldes quedaban en libertad. Frente a la insistencia de la Confederación, que sostenía que había que fusilar a los negros que hubieran combatido con los unionistas por traidores, Lieber defendía el derecho de todos los soldados a la misma protección jurídica. Una nación beligerante, decía, debe «declarar que los enemigos de una determinada clase, color o condición, si se organizan de forma apropiada como militares, no serán tratados como enemigos públicos». Esto parece evidente en nuestros días, pero incidía directamente en el motivo de la guerra, pues implicaba que los esclavos no podían ser tratados como propiedad privada.


    Lieber no tenía en absoluto una visión romántica de la guerra.14 No podía sino reconocer que, en su esfera propia, era un asunto tan inevitable como despiadado. Aun así, más allá de esa esfera, debían preservarse la civilización. La cuestión consistía en determinar en qué punto había que trazar la línea divisoria, y en ese aspecto se mostraba flexible. Si la victoria se hallaba comprometida, los valores civilizados debían desdeñarse. La noción clave para trazar esa línea era la necesidad militar. Sin embargo, resultaba muy difícil establecer criterios objetivos para demostrar esa necesidad, y en última instancia dependía de la opinión de un alto mando del ejército. La misma Proclamación de Emancipación podría tenerse por un ejemplo de ese imperativo militar, ya que no solo establecía los motivos que habían desencadenado la guerra, sino también el modo en que se podía ganar mediante un sostenido esfuerzo bélico.


    Lieber definía la necesidad militar como «las medidas indispensables para materializar los fines de la guerra y que puedan declararse legítimas de acuerdo con las modernas leyes y prácticas bélicas». Ese imperativo no solo permitía por tanto la «directa aniquilación de la vida o la mutilación de los enemigos armados», sino también la eliminación de «otras personas cuya muerte o lesión se revele incidentalmente inevitable en el contexto de los choques armados». También facultaba a los beligerantes a la «destrucción de propiedades; a la obstrucción de las vías y cauces útiles para el tráfico de vehículos, el desplazamiento de tropas o el establecimiento de comunicaciones; y a la privación del sustento o los medios de vida al enemigo».15


    Si una acción de guerra era indispensable, era prioritaria. De este modo, por ejemplo, y pese a sostener que no debía ejecutarse a los prisioneros de guerra, Lieber lo justificaba excepcionalmente si no hacerlo ponía en riesgo el éxito de la operación. Si la causa era justa, los motivos humanitarios no debía obstaculizar la victoria. Lieber no reivindicaba haber identificado unos estándares de conducta de carácter absoluto, y de hecho podía mostrarse muy tolerante con el empleo de prácticas crueles.16 En última instancia, el mejor modo de contribuir al proyecto humanitario consistía en reducir la duración del choque, «y la forma de lograr que una contienda sea breve es librarla con toda la ferocidad posible. Y en este sentido, la primera consideración que hay que tener en cuenta es que la perspectiva de una lucha encarnizada podría incluso evitar una declaración de guerra». Cuando en 1906 se reactivaron y ampliaron mediante una conferencia internacional los principios de la convención de Ginebra, la cuestión del imperativo táctico fue objeto de debate. La expresión «en la medida en que lo permitan las exigencias militares» se hizo habitual. El presidente de la mencionada cumbre de 1906 se atuvo a ese mismo principio: «Ningún tipo de norma podrá refrenar de manera absoluta a los generales. Lo que debe refrenarlos son las órdenes que reciban».17 Esto venía a poner el dedo en la llaga en las debilidades de los esfuerzos por ejercer algún control sobre el futuro de la guerra mediante una legislación internacional. Por más consensos que pudieran alcanzarse respecto a la definición de las prácticas idóneas y la adecuada limitación de la violencia, los factores que siempre acabarían orientando la gestión de las guerras serían los que dictaran los imperativos estratégicos que las hubieran desencadenado y los que se consideraran militarmente necesarios en un momento determinado. Además, no tardarían en ponerse a prueba todas las limitaciones que se pretendían imponer, en un envite de magnitud muy superior a todo lo conocido hasta entonces y de una mayor implicación de las pasiones populares.
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    La crueldad como vía para la victoria


    
      


      Los años venideros jamás llegarán a conocer ni el hirviente averno ni el sórdido e infernal trasfondo de los innumerables episodios y circunstancias menores que se desarrollan entre bambalinas en la guerra de Secesión (y evidentemente no me refiero a la cortés superficialidad oficial de los generales ni a las escasas grandes batallas que hayan podido librarse). Y casi es mejor así, ya que las verdades de la guerra nunca alcanzarán a figurar en los libros.


      


      WALT WHITMAN,


      «The Million Dead, Too, Summ’d Up», 1881.1

    


    


    El concepto de «civil» como individuo perteneciente a una categoría distinta a la del «militar» se remonta a los inicios del siglo XIX, pero no empieza a generalizarse hasta los últimos años del mismo. Se trataba de una noción demasiado amplia para resultar de gran valor como elemento capaz de hallar sentido a la guerra. El hecho de que una confrontación bélica se ganara o se perdiera afectaba a poblaciones enteras, pero se suponía que la gente corriente no tenía una incidencia digna de mención en la forma en que se libraran las hostilidades. Es evidente que, de cuando en cuando, esas personas se cruzaban en el camino de los contendientes, incluso en el caso de las colisiones entre ejércitos profesionales o regulares. Podían tener la desgracia de quedar atrapadas en una zona ocupada por tropas errantes y asistir impotentes al saqueo de sus tierras y a la confiscación de sus hogares. O aún peor, existía la posibilidad de que se vieran atrapadas en una ciudad sometida a asedio, y en tal caso fueran víctimas de privaciones y bombardeos, o a un país bajo bloqueo naval.


    Las leyes de la guerra prestaban muy poca atención a este tipo de circunstancias. La distinción clave en este caso era entre quienes intervenían en los combates y quienes no participaban en ellos. La lógica de esta distinción emanaba del ideal que concebía los choques armados como una actividad especializada y exclusivamente reservada a los militares profesionales, que actuaban como campeones de sus respectivos estados. Dichas leyes se ocupaban sobre todo de proteger a todos aquellos que, habiendo participado en una batalla, no se encontraran ya en condiciones de continuar luchando, ya fuera a causa de sus heridas o por haber sido capturados. Sin embargo, esas mismas normas apenas abordaban el caso de quienes no intervenían en los combates. Lo que se perseguía era averiguar en qué punto y de qué manera podía trazarse la línea divisoria entre los combatientes y los no combatientes, y delimitar al mismo tiempo el tipo de protección que podían esperar obtener las personas que se encontraran a uno u otro lado de esa línea. Lieber se refería a los ciudadanos de los países hostiles con el término «enemigo» y consideraba que esos individuos eran susceptibles de padecer las «penalidades de la guerra», aunque en caso de hallarse «desarmados» deberían «ser respetados, tanto en su persona como en sus propiedades y su honor, al menos en la medida en que lo [permitieran] las exigencias de la contienda».2


    El esfuerzo por restringir la crueldad bélica mediante acuerdos internacionales se dependía de la existencia de una serie de valores compartidos por todas las naciones. No obstante, al crecer el peso de los motivos ideológicos y nacionalistas como factores para el estallido de las guerras, todos esos valores comenzarían a verse igualmente sujetos a un gran número de presiones. La mejora de la calidad democrática conllevaba que los sentimientos populares tuvieran una influencia cada vez mayor. Los civiles no eran simples testigos pasivos obligados a asistir sin más a los resultados de las decisiones que adoptaran sus gobiernos. Si poseían la capacidad de instar a los políticos a emprender una guerra, ¿podían abrigar la expectativa de que se les protegiera de sus efectos? Si su país se veía ante la inminente posibilidad de una derrota y ellos tomaban las armas para resistir al ocupante extranjero, ¿pasaban a formar parte de la esfera militar? Esta cuestión relativa a las milicias partisanas se reveló particularmente escurridiza, dado que las fuerzas irregulares se mezclaban con la población civil en busca de refugio y sustento. El ejemplo más famoso de esta clase de situación era el de los guerrilleros españoles que combatieron a Napoleón, aunque también podía señalarse el ejemplo de los mexicanos, que habían continuado luchando después de que los estadounidenses vencieran a sus ejércitos en la guerra de 1846 a 1848.


    Antes de elaborar su código, Lieber había escrito un tratado sobre la guerra de guerrillas en el que manifestaba la opinión común entre los militares profesionales acerca de las tropas irregulares, a las que se consideraban poco menos que una turba. La distinción entre las fuerzas regulares y las irregulares se establecía en función de si se sometían o no a las leyes de la guerra. Una unidad regular debía conservar en todo momento los signos del profesionalismo castrense, consistentes en vestir un uniforme (durante la guerra de Secesión estadounidense hubo hombres que actuaron totalmente uniformados tras las líneas enemigas), contar con una estructura de mando y disponer de los medios necesarios para ocuparse de los prisioneros de guerra. Lieber resaltaba que quienes tomaban «las personas no quedaban despojadas de su condición de seres morales, responsables ante sus semejantes y ante Dios», de manera que su código proscribía el saqueo, la violación y el asesinato de ciudadanos desarmados. Sin embargo, la «necesidad militar» seguía imponiéndose a cualquier otra consideración, y ofrecía la justificación precisa para dejar que la gente muriera de hambre o fuera expulsada de sus hogares.


    


    Los planes y los códigos de conducta se habían elaborado pensando en hipotéticas guerras entre grandes potencias, en las que se vieran implicados enormes ejércitos dotados del más moderno armamento y concebidos para librar terribles batallas en las que se dirimían envites políticos de carácter absolutamente crítico para los bandos implicados. Sin embargo, las colisiones en las que se enzarzaron algunas de esas grandes potencias, tanto en el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX como en los primeros años del XX, fueron muy diferentes. Se trató de guerras de conquista dirigidas contra sociedades carentes de la tecnología militar y la eficacia organizativa de las naciones europeas, cuyas tierras fueron ocupadas, sus gentes sometidas y sus recursos explotados. Entre los años 1837 y 1901, Gran Bretaña libró más de cuatrocientas batallas en cerca de sesenta campañas coloniales.3 En ocasiones, los pueblos indígenas se acomodaron a la nueva situación y se adaptaron al cambio, pero en otros casos se resistieron y fueron aniquilados. La vigencia de los tratados de La Haya no se extendía a los conflictos coloniales y, de hecho, tanto en la conferencia de 1899 como en la de 1907 las cuestiones imperiales quedaron total y deliberadamente excluidas de las conversaciones.4


    Estas contiendas pertenecían a una clase aparte, tanto es así que en algunos contextos de habla inglesa se las conocía con el nombre de small wars («pequeñas guerras»), y además de menores también se las juzgaba regidas por una lógica propia y provista de un carácter singular. Muchas veces podían resultar exasperantes, pero en ningún caso llegaban a requerir la misma cantidad de esfuerzos y recursos que los conflictos con otra gran potencia. La expresión «pequeñas guerras» la popularizó Charles Callwell, oficial del ejército británico, al relatar sus amplias experiencias coloniales primero en un ensayo y más tarde en libro publicado en 1886.5 De cuando en cuando, las fuerzas coloniales se veían en aprietos en alguna emboscada, pero en un enfrentamiento directo su superioridad material y, según se suponía, su más elevada cultura e inteligencia se alzarían invariablemente con la victoria. «La forma de hacer frente a los asiáticos», señalaba Callwell, consiste en «ir claramente a por ellos, intimidándolos mediante una simple demostración de fuerza de voluntad».6


    En la práctica, el desarrollo de la tecnología militar, desde los buques de vapor (que contribuían a facilitar los suministros) hasta las ametralladoras (que permitían disponer de una potencia de fuego no solo más eficiente sino además portátil), marcaban importantes diferencias, aunque es posible que se exagerara un tanto. No abundaban las armas de fuego de repetición, así que la mayoría de los ejércitos coloniales tenían que confiar su suerte a los rifles. En esa época no se juzgaba que el verdadero problema que plantearan estas guerras «menores» fuera el tipo de adversario, sino más bien el hecho de que hubiera que combatirlo en lugares inhóspitos, lo que generaba dificultades en los suministros y en los desplazamientos, por no mencionar la exposición a enfermedades raras. Por este motivo Callwell las calificaba de «guerras contra la naturaleza»,* y también por esto los progresos en la investigación médica, y en particular en el control epidemiológico, tuvieron mayor impacto en estas guerras que las nuevas tecnologías militares. A medida que las fuerzas coloniales se integraron en los territorios conquistados, buscaron el apoyo de la población local para mantener a raya a los más rebeldes.


    Los teóricos dedicados al análisis del futuro de la guerra consideraban que estas contiendas de segundo orden carecían de verdadero interés. Bloch se desentendía de las pruebas relacionadas con este tipo de campañas; no se sintió en ningún momento atraído por el estudio de los «incidentes fronterizos, las batidas de castigo o las frívolas expediciones dirigidas contra poblaciones semibárbaras».7 Solo tenían importancia como causa potencial de una guerra de gran magnitud. En la exposición de un argumento que más tarde habría de hacer suyo Lenin, el teórico liberal británico John Hobson advertía que la falta de escrúpulos de algunos fabricantes de armas, sumada a las actitudes coloniales, podía resultar una mezcla explosiva. Y en una reflexión desarrollada en 1902, al hilo de la segunda guerra de los Bóer, Hobson señala que al capitalismo no le bastan los mercados domésticos, por lo que se lanza a la adquisición de nuevos territorios porque eso le permite saquear sus recursos y hallar nuevos espacios comerciales.8 Se consideraba por tanto que el colonialismo era un factor que podía desencadenar una guerra de gran envergadura, pero del que no se podía extraer ninguna orientación útil para gestionarla.


    La experiencia de la colonización fue muy a menudo de una violencia extrema. Hubo ocasiones en que fue necesario librar duras batallas, puesto que los líderes locales se esforzaban en impedir la conquista europea, pero en otros numerosísimos casos la resistencia fue más bien débil y breve, revelándose por ello escasamente efectiva. Un estudio realizado en Queensland (Australia), a lo largo del siglo XIX, llegó a la conclusión de que entre la década de 1820 y principios del XX una larga serie de matanzas, tan «depravadas como furtivas e impunes», había provocado la aniquilación de 65.000 aborígenes.9 En la Tasmania de finales de los años veinte del siglo XIX, la comunidad nativa libró una despiadada contienda contra los colonos (la llamada «Guerra Negra»). Este choque, añadido a la carencia de defensas inmunitarias frente a las enfermedades que habían importado los recién llegados, hizo que la población nativa quedara prácticamente borrada de la faz de la tierra.


    El caso de los tasmanos animó a Wells a escribir una de sus mejores novelas. En su obra maestra publicada en 1897, La guerra de los mundos, el autor invitaba a sus lectores a imaginar qué ocurriría si una potencia extraterrestre llegara a nuestro planeta para conquistarlo, como ya había hecho con otros. En este relato, los terrícolas no encontraban forma de responder a la superior capacidad destructiva de los alienígenas. Este planteamiento iba bastante más lejos de lo que hasta entonces habían propuesto otros libros de «literatura de invasores» con los que se le suele comparar, pues en este caso la población se hallaba totalmente desamparada frente a los métodos empleados por los atacantes, entre los que se contaba la utilización de un «humo negro», una suerte de gas venenoso. A la gente no le quedaba más remedio que huir de tan devastadoras armas. Al final, los marcianos acababan sucumbiendo, pero no como consecuencia de la resistencia humana, sino a causa de una bacteria microscópica ante la que su sistema inmunitario se encontraba indefenso. No obstante, aunque Wells simpatizara con el destino de los pueblos colonizados y a menudo expresara sentimientos antirracistas, la verdad es que un pasajes de La guerra en el aire (1908) sugiere que lo de veras chocante de la guerra futura era que sociedades presuntamente civilizadas pudieran correr la misma suerte que las comunidades colonizadas. Wells describe en estos términos el bombardeo del Broadway neoyorquino: «Abajo, en las calles, dejaron tras de sí un rastro de ruinas y terribles incendios, junto con montones de cadáveres dispersos aquí y allá. Hombres, mujeres y niños se mezclaban sin orden ni concierto, como si no fueran más que moros, zulúes o chinos».10


    El colonialismo había hecho arraigar la idea de que poblaciones enteras podían convertirse legítimamente en blanco de los nuevos armamentos. Estas prácticas, consistentes en masacrar a las sociedades locales, destruyendo aldeas, arrasando cosechas y aniquilando a los animales domésticos, se habían impuesto por razones sobre todo estratégicas, pues se consideraba que era el mejor sistema de que disponían los ejércitos occidentales para «derrotar a los esquivos y extremadamente escurridizos pueblos que recurrían a la guerra de guerrillas».11 Si tal era el presupuesto para aplicar un correctivo semejante a los «pueblos semibárbaros», la misma lógica estratégica sugería que el empleo de un método similar funcionaría de igual manera en caso de dirigirlo contra pueblos supuestamente más «civilizados».


    Ello quedó demostrado durante la guerra de Secesión estadounidense. En la primavera de 1864, la Confederación se hallaba al borde de la derrota y había tenido que reclutar adolescentes y ancianos. Los ejércitos de la Unión estaban empezando a moverse con entera libertad por sus territorios, y al hacerlo decidieron adoptar una estrategia que mostraba muy poca consideración con la población no combatiente. Las tropas tenían que vivir del producto de la tierra, circunstancia que justificaba que se entregaran al pillaje de cuanto encontraban a su paso. Los sentimientos de hostilidad hacia los rebeldes arraigaron con fuerza entre los soldados, reforzados por historias sobre los maltratos que el enemigo infligía a los esclavos y sobre asesinatos de los militares que tomaba prisioneros. Se culpó a los habitantes de los estados del Sur de haber tratado de promover una secesión y de haber hecho todo lo posible para sostener el esfuerzo bélico. A esta explosiva mezcla aún es preciso añadir la presencia del general Sherman, que en su juventud había combatido a los indios seminolas eludiendo toda confrontación con sus guerreros y atacando en cambio sus cosechas y suministros de alimento. Sherman estaba convencido de que la adopción de medidas contra la población civil y sus propiedades podía obligar a los rebeldes a cesar por completo sus hostilidades. Así pues, se daban todas las condiciones para el inicio de una campaña punitiva.


    La oportunidad se presentó cuando Sherman supo que los Estados Confederados habían dejado Georgia sin protección. El objetivo de la acción no consistía en liquidar a todos los habitantes, sino en destruir sus ricos medios de producción, reduciéndolos así a una economía de subsistencia. Sherman quería que la Confederación «temblara de espanto» ante las fuerzas de la Unión. La explicación que él mismo ofrece muestra el vuelco estratégico que se había producido respecto de una guerra contra ejércitos enfrentados (situación que a juicio del general respondía al tipo habitual de las contiendas europeas), pasando a convertirse en un choque contra personas: «no solo estamos luchando contra contingentes hostiles, sino contra una población adversa, así que debemos lograr que todo el mundo perciba el duro aliento de la guerra, sean viejos o jóvenes, ricos o pobres, llevando asimismo esa cruda experiencia a los ejércitos que han organizado».12 La destrucción de Atlanta, el centro comercial de Georgia, se explica en función del papel que había venido desempeñando en el curso de la guerra: «En el pasado nos hemos estado dedicando constantemente a combatir a Atlanta: nos hemos apoderado una y otra vez de los cañones, de las carretas y de todo cuanto estuviera marcado con el membrete “Atlanta” y hubiera sido fabricado aquí, y esto siempre, sin parar: pero ahora, al ver el gran empeño que han estado poniendo en destruirnos, tanto a nosotros como a nuestro gobierno, debemos aniquilarlos, al menos lo suficiente como para evitar que vuelvan a producirse situaciones semejantes». Respecto al incendio de Columbia, en Carolina del Sur, Sherman observará que, pese a no haberlo deseado ni ordenado en ningún momento, tampoco había «vertido demasiadas lágrimas por el desastre, porque estoy convencido de que contribuyó a acelerar el resultado por el que todos combatimos: el fin de la guerra».13 Y cuando todo hubo terminado, estas fueron las palabras que dirigió a la población de Atlanta: «La guerra es cruel, y no se puede refinar [...] Clamar contra las terribles penurias de una contienda sería como gritarle a una tormenta». Y al ordenar la evacuación de la ciudad, urgió a sus habitantes a cuidar de los «débiles y los ancianos», hasta que «amainaran las locas pasiones de los hombres».14


    El elemento más relevante de la estrategia de Sherman es que tuvo éxito. La conquista de Atlanta levantó la moral del Norte y ayudó a materializar la reelección del presidente Lincoln en 1864. La devastación que provocaron sus tropas causó una conmoción en las filas confederadas y agravó la desesperada posición militar del Sur, cambiando su desafiante actitud por la imperiosa necesidad de una rendición. Este éxito influiría más tarde en las tácticas alemanas. Ya hemos señalado la frustración que sintieron los prusianos al comprobar que la resistencia francesa proseguía tras la derrota infligida a Napoleón III en la batalla de Sedán. En un primer momento, el mariscal Von Moltke adoptó una actitud de autocomplacencia al constatar ese movimiento de oposición, puesto que no creía que pudiera perdurar, pero al cabo de un tiempo el potencial de esa «guerra popular» comenzó a dejar una profunda huella en su ánimo. El canciller Bismarck, por el contrario, sucumbió enseguida a la frustración, pues le angustiaba la posibilidad de que, si no ponía fin pronto a la guerra, los franceses recabaran ayuda de otros países. Para salir del atolladero, pidió consejo al general estadounidense Philip Sheridan, que en ese momento se hallaba en Berlín y se había hecho célebre por haber llevado la guerra de Secesión estadounidense a su despiadada conclusión. Sheridan destacó la urgente necesidad de provocar entre la gente «unos padecimientos tales que les obliguen a suspirar por la paz, forzando de ese modo a sus gobiernos a solicitarla. Al pueblo no han de quedarle —decía—, más que ojos para llorar e implorar el fin de la guerra». Bismarck quedó impresionado por el planteamiento, así que ordenó arrasar las aldeas francesas y ahorcar a todos los hombres que vivieran en las zonas en que se hubieran producido acciones guerrilleras. No debía «holgazanearse en la matanza», aseguraba.15 Si Von Moltke quería someter a la ciudad de París a un asedio tradicional, dispuesto a esperar a que la extenuación hiciera claudicar a sus habitantes, Bismarck en cambio no deseaba dilatar las cosas y prefería que fueran los cañones los que rindieran la urbe. Y se salió con la suya. Lo que se proponía era ejercer una fuerte coerción hasta obtener concesiones del gobierno francés. Más tarde permitió que el gobierno galo conservara el control de la capital (y en el ejercicio de esas funciones las autoridades mostraron muy poca compasión con sus compatriotas de la Comuna), siempre y cuando ese ejecutivo satisficiera otras demandas alemanas. Bismarck estaba dispuesto a actuar de forma implacable contra los civiles en todos aquellos puntos en que resultara necesario hacerlo, pero al final limitó sus exigencias a los franceses para mantener el orden político. Von Moltke, en cambio, pensaba que este método de resolución de la guerra obedecía a una pauta recurrente, y que lo más probable era que Francia volviera a alentarla, por lo que se inclinaba por una feroz represión de la población francesa —librando así, en la práctica, una guerra total— con el objetivo de impedir que volviera a rebelarse.16


    Colmar von der Goltz, un oficial alemán que había participado en el choque, vio en esta propuesta la orientación de la guerra futura, llamada a convertirse en un combate «a vida o muerte» entre naciones enteras y cuyo término solo podría producirse con el sometimiento de la una a la otra.17 En esto seguía explícitamente las tesis de Carl von Clausewitz, salvo por el hecho de que no consideraba la «guerra absoluta» el ideal al que tenderían todas las contiendas, sino una nueva realidad práctica. Una colisión de intereses podía desencadenar un conflicto armado, pero el factor decisivo eran las «pasiones nacionales». Goltz se manifestaba partidario de cambiar de estrategia, dejando de prestar la excesiva atención que se había venido concediendo hasta entonces a la idea del «generalato como elemento determinante en las batallas» para empezar a pensar en el hecho de que las guerras del futuro no lograrían decidirse sino con la «extenuación de las naciones beligerantes». Incluso una vez derrotado un país, la población podía mostrarse extremadamente «obstinada», hasta el punto de que se revelara necesario ejercer sobre ella «una presión máxima», y durante un cierto número de años, además.


    Sería lejos de Europa, en el escenario de las guerras coloniales, donde acabaría manifestándose plenamente la verdad de este despiadado enfoque. En estos enfrentamientos se descartó deliberadamente la posibilidad de adoptar cualquier tipo de freno en relación con el sufrimiento de poblaciones enteras en caso de que estas se negaran a aceptar la derrota. Durante la guerra filipino-estadounidense de 1899 a 1902, con la que la República de Filipinas intentaba independizarse de Estados Unidos, se recurrió al uso de campos de internamiento para minar el apoyo a los alzados, lo que llevó a la muerte en condiciones insalubres a un ingente número de civiles. Estados Unidos perdió cerca de cuatro mil soldados, y liquidó a unos veinte mil insurrectos, pero, en términos generales, el efecto de la guerra sobre el conjunto de la población local fue devastador, pues se contabilizaron doscientas mil muertes de civiles, debidas en su mayor parte a la propagación de enfermedades.18 Por esa misma época, el Reino Unido estaba librando la segunda guerra de los Bóer, ya que la República Afrikáner (es decir, Bóer)* de Sudáfrica y el Estado Libre de Orange se resistían a ser incorporados al imperio británico. Herbert Kitchener, el comandante en jefe de los británicos, explica que la táctica aplicada consistió en


    


    expulsar a los guerrilleros mediante una sistemática sucesión de campañas, organizadas al modo de un torneo de tiro deportivo en el que el éxito venía definido por la obtención de una «bolsa» semanal de muertos, presos y heridos. Asolamos el país, despojándolo de todo cuanto pudiera procurar sustento o apoyo a la guerrilla, incluyendo a las mujeres y a los niños [...] El factor que nos permitió alzarnos con el predominio en la última fase de la guerra fue la eliminación de los civiles, la extirpación de raíz de una nación entera.19


    


    En los campos de concentración británicos murieron cerca de 28.000 mujeres y niños, pero no como consecuencia de una política de deliberado exterminio, sino debido a las condiciones de hacinamiento y a la malísima situación higiénica, a lo que se añadía el insuficiente avituallamiento de alimentos y medicinas, lo que provocó que la malnutrición y las enfermedades hicieran estragos. Las primitivas prácticas médicas locales tampoco ayudaron. El concepto de imperativo militar alcanzaría proporciones de genocidio entre los años 1904 y 1907, cuando Alemania envió tropas al África del Suroeste con el fin de sofocar el levantamiento de los herero. El alto mando alemán cursó órdenes de ejecutar a todos los enemigos que cayeran prisioneros o quedaran heridos, ya se tratara de combatientes, de mujeres o de niños, y la medida se cumplió con tanto celo que es muy posible que tres cuartas partes de la población nativa muriera asesinada.20


    La enorme brutalidad mostrada en los territorios coloniales se apartaba de la noción común de que podrían imponerse límites a cualquier guerra en entre las potencias europeas. Sin embargo, lo cierto es que, al final, fueron justamente las prácticas llevadas a efecto en las guerras coloniales las que moldearon la organización de las contiendas europeas, reproduciéndose así lo que había sucedido en el caso de Sherman, cuya forma de combatir a los indios seminolas influyó en el modo elegido posteriormente al abordar el choque con la Confederación. La tolerancia a actos de violencia extrema destinados a la total aniquilación del enemigo llegaría a su paroxismo en la primera guerra mundial.


    El principio clave consistía en defender que, si presionar a la población podía poner rápidamente fin a un conflicto armado, ese tipo de conductas podían justificarse afirmando que respondían a un imperativo militar. En una carta fechada en 1880, Von Moltke expresa de forma sucinta este punto de vista:


    


    El mayor éxito en una guerra es conseguir que concluya cuanto antes, y cualquier medio que se emplee para ese fin, siempre que no sea reprensible, ha de considerarse una opción aceptable. No puedo mostrarme en modo alguno de acuerdo con la Declaración de San Petersburgo, en la que se sostiene que la única medida justificable en una contienda es «el debilitamiento del poderío militar del enemigo». No es así: han de considerarse objetivos todas las fuentes de apoyo del gobierno hostil: sus finanzas, sus ferrocarriles, sus líneas de suministro de alimentos e incluso su prestigio.21


    


    La seguridad y el bienestar del ejército constituían una prioridad. En la segunda conferencia de La Haya, un general alemán declaró, sin atisbo de ironía: «Además de militares, los soldados son también hombres, y tienen derecho a un tratamiento humanitario». Si hallándose exhaustos tras «una larga marcha o una batalla» deciden «tomarse un respiro en algún pueblo, tienen derecho a asegurarse de que los pacíficos habitantes de la aldea no se convertirán de pronto en furibundos enemigos».22 Los países de menor tamaño, a los que no les resultaba difícil imaginarse en la tesitura de tener que librar una guerra de guerrillas, se opusieron a esta forma de ver las cosas. El compromiso consistió en considerar que siempre y cuando los civiles se presentaran voluntarios para luchar en unidades cuya organización fuera similar a la de las tropas regulares, se les reconocería el estatuto de combatientes, y se incluyó una dispensa parecida con el fin de amparar a quienes se vieran en la necesidad de defender su hogar.23


    Por entonces nadie comprendió cabalmente las implicaciones que se derivaban de esta orientación del pensamiento bélico. Todavía era preciso desterrar la idea de que la guerra fuese una suerte de competición deportiva con normas destinadas a garantizar el juego limpio. Las personas corrientes podían verse atrapadas en un conflicto armado y tener que soportar terribles padecimientos sin tener ninguna responsabilidad en él, pero la idea de que pudiera aplicarse deliberadamente una estrategia consistente en convertirles en blanco de los ataques suscitaba un rechazo general, al menos en el caso de las guerras entre países que se tenían por civilizados. A principios de 1914, justo antes de que estallara la guerra, el célebre creador del detective Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, publicó una narración en la que ocho submarinos alemanes se dedicaban a hundir los buques mercantes con el fin de provocar una penuria generalizada en Gran Bretaña y forzar a la isla a someterse. El Almirantazgo inglés desdeñó esta premonición, pero no tanto porque advirtiera en ellas deficiencias de carácter técnico, sino debido a que eran incapaces de aceptar una modalidad de guerra consistente en echar a pique a las embarcaciones civiles: «No puedo creer que a una nación civilizada se le ocurra torpedear a mercantes desarmados e indefensos».24 Había que conseguir que la guerra se mantuviera de algún modo al margen de las fuerzas sociales, aunque esto suscitara la elemental pregunta de cómo era posible que esas naciones civilizadas se combatieran unas a otras con las armas.


    Al comenzar la primera guerra mundial, los alemanes seguían preocupados por la idea de que cualquier varón físicamente capaz de combatir decidiera empuñar el fusil. Las fuerzas alemanas empezaron a realizar redadas de civiles y a ejecutarlos desde el instante mismo en que invadieron Bélgica en agosto de 1914, como si tuvieran la certeza de que hallarían grupos de resistentes civiles. Se trataba de represalias preventivas destinadas a neutralizar a los individuos que, no hallándose formalmente autorizados a intervenir en la lucha, pudieran sentir la tentación de hacerlo. El temor a caer bajo el fuego de los francotiradores, una posibilidad que flotaba en el ambiente desde 1871, hizo que los ejércitos ejecutaran a muchos hombres en edad militar por actos que no habían cometido. Y dado que unos 5.500 jóvenes habían sido eliminados de esa forma y muchos hogares habían sido quemados, un gran porcentaje de la población belga optó por salir huyendo.25


    


    El curso de la guerra enturbió las expectativas. Debería haber resultado evidente que una contienda que enfrentara a dos coaliciones «próximas al equilibrio [...] tendría que ser necesariamente larga, dado que las fuerzas serían muy parejas».26 Los planes de guerra alemanes desatendían la lógica de este equilibrio al presuponer que tomarían por sorpresa a las fuerzas francesas mediante una ofensiva relámpago. La táctica, que era una suerte de homenaje al espíritu de 1870, dado que lo fiaba todo a la velocidad de la movilización para disponer de una posición de ventaja desde el primer momento, no consiguió sin embargo igualar la gesta de referencia. El principal efecto del precipitado llamamiento a filas conllevó un sentimiento de urgencia en los líderes civiles, lo cual dejaba muy poco tiempo para cualquier debate estratégico sobre la viabilidad de los planes, sobre las posibles consecuencias de que no funcionaran como se esperaba, sobre la conveniencia o no de conceder más tiempo a la diplomacia y sobre hasta qué punto esos planes se ajustaban a los objetivos políticos que se perseguían. Si los miembros del Ejecutivo hubieran presionado con mayor ahínco quizá hubieran advertido los recelos de los altos mandos militares. El Estado Mayor alemán sabía que una ofensiva generalizada para conquistar Francia era una apuesta arriesgada, pero lo que les inquietaba era que cuanto más se demoraran en llevar a afecto sus propósitos mayor peligro entrañaría el desafío. Al declarar las hostilidades, enseguida se comprobó que violar la neutralidad belga bastó para que Gran Bretaña entrara en guerra contra Alemania, pero no para dejar fuera de combate a Francia. Tanto las exigencias que el plan obligaba a asumir a las tropas alemanas como el apoyo logístico que se precisaba para satisfacerlas terminaron por revelarse excesivos. Creyeran o no que en Navidades todo habría terminado, lo cierto es que ninguno de los beligerantes estaba en condiciones de sostener una guerra tan intensa y durante tanto tiempo. Apenas unos meses después de iniciado el choque, empezaron a escasear las municiones. La creciente lista de bajas era mucho más extensa de lo inicialmente previsto. En lugar de escenario de una batalla decisiva, el Frente Occidental degeneró en una guerra de trincheras. Los intentos de llevar a cabo un gran avance haciendo que las baterías artilleras perforaran las líneas enemigas con una cerrada cortina de fuego y a continuación interviniera la infantería con veloces incursiones en «tierra de nadie» se convirtieron en inútiles matanzas.


    Como consecuencia de este frustrante punto muerto empezaron a surgir presiones sociales y políticas, que, andando el tiempo, terminaron por desembocar en motines, revoluciones y guerras civiles. Se probaron funestas innovaciones, como el gas venenoso, los bombardeos aéreos y los ataques a barcos mercantes. Todos estos progresos hicieron su aparición en la primavera de 1915 y fueron consecuencia de la frustración de los alemanes ante la situación de estancamiento de la guerra, convencidos como estaban de que sus enemigos estaban mejor capacitados para hacer frente a una guerra larga.27 Quedaron así al descubierto las limitaciones del llamado «culto a la ofensiva», una expresión con la que se aludía más a una convicción retórica que a una característica práctica de los planes militares prebélicos.28 El bloqueo marítimo contribuyó a minar las fuerzas y los recursos de los alemanes, y sus esfuerzos por ganar posiciones en la batalla naval mediante el empleo sin restricciones de los submarinos constituye un claro ejemplo más del tipo de audaces decisiones militares de graves consecuencias políticas, pues en este caso animó a Estados Unidos a entrar en el conflicto europeo. Aun así, el modelo de la guerra clásica permaneció intacto. El choque llegó a su fin tras dos vastas ofensivas, la primera a cargo de los alemanes en la primavera de 1918, que dejó al país exhausto, y la segunda emprendida ese mismo otoño por los Aliados, cuyo éxito hizo que los alemanes se rindieran. Además, con ella quedó también abierta la posibilidad de que surgieran nuevas formas de guerra, sobre todo mediante el empleo de los tanques y la aviación. Y por consiguiente, la esperanza de que las guerras futuras fueran de corta duración gracias a golpes contundentes y definitivos permaneció indemne.
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    Paces fallidas


    
      


      El vehemente deseo de evitar la guerra es lo que ha determinado en su totalidad la orientación y el rumbo del estudio. Tal como les ocurre a otras ciencias en pañales, el examen académico de la política internacional se ha venido revelando, por decirlo sin ambages, marcadamente utópico.


      


      E. H. CARR,


      La crisis de los veinte años, 1939.1

    


    


    En un libro originalmente publicado de forma privada en 1909 con el título de Europe’s Optical Illusion, y un año más tarde distribuido internacionalmente como The Great Illusion, Norman Angell, director de la edición parisina del Daily Mail, trató de derribar la idea de que la guerra tuviera algún sentido. El autor parte del presupuesto de que «la prosperidad relativa de una nación viene determinada, al menos a grandes rasgos, por su poder político; y que, como entidades competitivas que son, la ventaja que consigan para sí esas naciones acaba yendo a parar, en último término, a manos de aquella que posea mayor fuerza militar, mientras que las más débiles quedan acorraladas, tal como sucede en cualquier otra forma de lucha por la vida». A continuación, Angell procede a rebatir «la totalidad de esta doctrina», argumentando que


    


    [la guerra] pertenece a una fase de desarrollo superada debido a que en la actualidad el comercio y la industria de una sociedad no dependen de la expansión de sus fronteras políticas; a que la superficie contenida hoy entre los límites políticos de una nación ya no coincide necesariamente con su área económica; a que en nuestros días el poderío militar, además de resultar fútil en términos sociales y económicos, se ha desvinculado de la prosperidad del pueblo que lo ejerce; a que es imposible que un país se apropie por la fuerza de la riqueza y los nichos comerciales de un tercero, de modo que no puede obtener riquezas mediante el sometimiento de otros gobiernos o la imposición de su voluntad; y a que, en resumen, la guerra, aun en el caso de zanjarse con una victoria, no es ya capaz de ofrecer a la gente los objetivos que esta persigue...


    


    Más tarde Angell insistirá en que la palabra «ilusión» que figura en el título de su libro alude a la idea de que las guerras puedan aportar algún beneficio, no al hecho de que no puedan producirse: la interdependencia económica de las naciones hacía que las campañas bélicas resultaran poco aconsejables, pero no las hacía imposibles.2 No obstante, tanto la popularidad que alcanzó el libro en los años anteriores a la conflagración como el mensaje de confianza que transmitía condenaron a Angell al ostracismo intelectual, citándosele como falso profeta por antonomasia y acusándosele de defender que la racionalidad económica podía vencer a las estrechas nociones del interés nacional y la cruda lógica de la geopolítica.3 Aun así, el autor pudo reivindicarse recordando que las consecuencias económicas de la contienda habían sido tremendas y añadiendo que, de haberse consultado en el verano de 1914 el parecer de los banqueros, los industriales y los comerciantes, era muy posible que sus puntos de vista hubiesen logrado que los gobiernos se hubieran detenido a reflexionar antes de asumir semejantes riesgos. Pero nadie les pidió su opinión.


    El problema fue que en ese verano de 1914 los ejecutivos de los países implicados no prestaron la menor atención a las consecuencias económicas de la confrontación, viéndose en cambio atrapados en una larga serie de malentendidos, juicios desacertados y errores de cálculo, todo lo cual contribuyó a transformar una crisis potencialmente manejable, o en el peor de los casos un conflicto localizado, en una guerra total. Al inicio de la crisis, la guerra distaba mucho de resultar inevitable; fue más bien el resultado de decisiones extraordinariamente mediocres. Quienes se hallaban al frente de los gobiernos fueron víctimas de su completa ignorancia acerca de lo que podía suponer en la práctica un encontronazo entre las potencias de la época. Margaret MacMillan habla del «déficit de imaginación que supuso no advertir cuán destructivo podía llegar a ser un conflicto de esa naturaleza». Christopher Clark calificó a esos responsables políticos de «sonámbulos», dado que se hallaban «despiertos pero no veían, obnubilados por sus obsesivos sueños y ciegos a la horrenda realidad que estaban a punto de desatar en el mundo».4


    


    Otra profecía que no superó la prueba del tiempo fue la que hizo H. G. Wells al comienzo de la conflagración. Basándose en su convicción de que solo una gran colisión bélica podría convencer a las naciones del mundo de que era preciso eliminar las guerras, Wells creyó llegado al fin ese momento. Una vez que Alemania (ese «nido de ideas pérfidas») hubiera sido derrotada, se impondría el sentido común. Por consiguiente, escribe, la contienda de 1914 estaba llamada a ser «la guerra que acabará con todas las guerras».


    


    No es una guerra en la que se enfrenten las naciones, sino un choque entre seres humanos. Es una colisión destinada a exorcizar la demencia del mundo y a poner fin a una era [...] Por eso se trata de una guerra para la paz. A lo que apunta es claramente al desarme, al establecimiento de un acuerdo susceptible de frenar este tipo de situaciones para siempre. Todos los soldados que luchan hoy contra Alemania forman parte de una cruzada contra los enfrentamientos armados. Esta guerra, la mayor de todas las conocidas, no es una guerra más: ¡es la última!5


    


    La más perniciosa de todas las ideas malvadas que se imputaron a Alemania en esa época fue la de la Realpolitik, una noción que constituía, según la convicción general, una forma amoral de abordar la resolución de las cuestiones internacionales, pues solo tenía en cuenta el poder y la más estrecha definición del interés nacional. En su versión original, los planteamientos de la Realpolitik no eran más que un modo inflexible y desapasionado de concebir los asuntos exteriores, pero todavía conservaban cierto potencial constructivo. Con el paso del tiempo, sus tesis acabarían vinculándose con un cínico desacato de todas las normas y leyes, añadido a una apuesta por el uso de la fuerza. En una obra sobre Alemania y siguiente guerra publicada en 1911 con el título de Deutschland und der Nächste Krieg, un veterano general prusiano llamado Friedrich von Bernhardi llevó la Realpolitik al terreno del darwinismo social. No solo despachaba sin más todas las ideas tendentes a hallar fórmulas para arbitrar las disputas tildándolas de simples ingenuidades lastradas por el idealismo, sino que las tachaba de facto de «inmorales». Se presentaba así la guerra como una «necesidad biológica».6 En su prestigioso estudio sobre el imperialismo, John Hobson señala que la Realpolitik «remodeló de arriba abajo el arte de la diplomacia y erigió la idea de la expansión nacional sin piedad ni escrúpulos como la fuerza motivadora y consciente de la política exterior».7


    En 1919, desacreditada esa ideología presuntamente ponzoñosa y derrotados sus promotores, se abría la oportunidad de encontrar una alternativa más ilustrada y propia de la civilización. Este enfoque distinto, que tanto tiempo llevaban acariciando los liberales de mejores y más altruistas intenciones de Gran Bretaña y Estados Unidos, se hallaba ahora listo para salir a la palestra, con sus propios análisis y sus particulares recetas. Se trataba del mismo enfoque que a lo largo del siglo anterior se había vinculado con el ex primer ministro William Gladstone, que había liderado una vigorosa campaña de apoyo a todos los perseguidos de Europa, y que ahora se asociaba también con el presidente Woodrow Wilson. Sus tesis eran notablemente críticas, pues concebía la guerra no como la desafortunada consecuencia de un conflicto de intereses irresoluto, sino como el efecto de una agresión dolosa, o dicho de otro modo: se debía menos a los errores de cálculo o las fechorías de alguien que a una voluntad criminal. Por consiguiente, toda acción militar debía fundarse en sólidos motivos de conciencia, emprenderse con ánimo desinteresado, y no obedecer a ninguna expectativa relacionada con la obtención de ventajas materiales. Esta era la «visión liberal», impulsada por el «optimismo fundamental que debe presidir toda intervención en un conflicto ajeno y basada en estrategias de reparación destinadas a enderezar los entuertos que hubieran podido producirse».8


    El proyecto que habían ideado los liberales para el período inmediatamente posterior a la Gran Guerra implicaba la creación de un nuevo orden internacional caracterizado por tender a la formación de un gobierno mundial, por promover la democracia, y por lograr que el desarme sustituyera a las carreras armamentísticas.9 Uno de los políticos que más trabajaron por la materialización de estas prioridades, hasta que un derrame cerebral le incapacitó, fue el presidente Woodrow Wilson. Wilson trató de apartar al mundo de los malos hábitos de épocas pretéritas mediante los Catorce Puntos en que se resume el plan de paz que presentó ante el Congreso estadounidense en enero de 1918. Los principios clave de esta declaración eran los siguientes:


    


    En primer lugar, que todas las secciones del acuerdo final se basen en la justicia esencial del caso particular considerado y en la aceptación de los ajustes que mayores probabilidades tengan de sentar las bases de una paz de carácter permanente;


    En segundo lugar, que los pueblos y las provincias no tengan que negociar su soberanía con otras entidades soberanas como si fueran simples enseres o peones de una partida, por grande que sea el envite, ya que esta clase de desafíos basados en el equilibrio de poder han quedado desacreditados para siempre; aunque


    En tercer lugar, todos los acuerdos territoriales derivados de esta guerra deben realizarse en interés y en beneficio de las poblaciones afectadas, y no formar parte de un simple acomodo o arreglo de compromiso destinado a encajar las reivindicaciones de dos o más estados rivales; y


    En cuarto lugar, que todas las aspiraciones nacionales que estén bien definidas reciban la mayor satisfacción que pueda acordarse sin introducir elementos de discordia y antagonismo que, bien por ser nuevos, bien por perpetuar los de épocas pasadas, puedan terminar rompiendo la paz de Europa y, por consiguiente, la del mundo.10


    


    Además de una diplomacia abierta, de la libertad de navegación, de la reducción al máximo de las barreras comerciales, de una garantía de desarme y de una política tendente al «desarrollo autónomo» de los pueblos y las sociedades, Wilson instaba a crear una asociación de naciones que garantizara la independencia política y la integridad territorial de las naciones. Esto debía materializarse al amparo de una serie de «pactos específicos», lo que significaba que esos derechos debían garantizarse, necesariamente, con el respaldo de una eventual sanción económica y militar.11 Pese a que sus colegas se mostraran recelosos (el primer ministro francés George Clemenceau bromeó diciendo que al lado de los Catorce Puntos de Wilson todo el mundo empalidecía: «incluso al buen Dios, que solo formuló diez»), la propuesta del presidente de Estados Unidos estableció claramente los objetivos bélicos de los Aliados y se convirtió en el fundamento de la rendición alemana.


    El estilo retórico de Wilson se hacía eco de un particular estado de ánimo, del rechazo de la política del poder y de la mayoritaria posición favorable al establecimiento de unas instituciones globales fuertes capaces de introducir la civilizadora influencia del imperio de la ley. Bajo este repudio subyacía una visión positiva de la naturaleza humana y sus potencialidades, unas potencialidades a las que les había cerrado el paso la determinación de unas élites empeñadas en gestionar en secreto los asuntos internacionales. Así como el «imperio de la ley» había demostrado ser el método idóneo para aunar orden y justicia en el seno de los estados, parecía natural que el derecho internacional, reforzado mediante un sistema de seguridad colectiva, se presentara al mundo como la mejor respuesta posible a la inseguridad global. El desarme permitiría eludir la lógica de las carreras armamentísticas, que obligaban a los estados a fortalecer su poderío militar como reacción a las iniciativas de otro, lo cual agravaba los recelos y en última instancia provocaba una guerra no deseada. Sir Edward Grey, secretario de Asuntos Exteriores británico al inicio de la guerra, recordando la rivalidad que a principios de siglo había enfrentado a Gran Bretaña y Alemania, sentenció con tristeza que «los grandes armamentos conducen inevitablemente a la guerra».12


    


    Las nuevas disposiciones que en 1919 surgieron con el tratado de Versalles, lejos de sosegar las aguas del orden internacional, acabaron por encresparlas todavía más. No tardó en quedar claro que la Realpolitik no era una práctica exclusiva de la Alemania imperial, sino también de las potencias vencedoras. Debido a su carácter punitivo, que el tratado imponía a Alemania nunca podrían ser aceptadas las sanciones como legítimas. Por su parte, la Sociedad de Naciones, en la que se impidió la participación de Estados Unidos, encontró grandes dificultades para imponer su autoridad. No es que el tratado de Versalles hiciera inevitable el estallido de otra gran guerra, pues los dirigentes políticos todavía habrían de tomar muchas otras decisiones de fatídicas consecuencias, pero lo indudable es que se intentaron atar demasiados cabos en un contexto de excesivas presiones contradictorias y exigencias contrapuestas.13


    De particular relevancia fue que muchas naciones solicitaran que se les reconociera el derecho de autodeterminación, que el presidente Wilson apoyara estas demandas, y que la desorganización que reinaba por entonces en el seno de los estados imperiales europeos hiciera que el momento elegido para su reivindicación no pudiera ser más adecuado. A lo largo del siglo XIX, las luchas por la independencia que habían venido manteniendo los grupos nacionales presentes tanto en el Imperio Austrohúngaro como en el imperio otomano habían terminado por enardecer a la opinión pública de ideas liberales, tanto en Europa como en Norteamérica. Sin embargo, después contribuyeron a crear las tensiones que acabaron por desembocar en la guerra, siendo incluso su factor detonante. Existía una tensión intrínseca entre el liberalismo y el nacionalismo, pese a que en un primer momento esa tirantez quedara oculta por su común oposición al conservadurismo y a la opresión, como quedaría patente en el congreso de Viena de 1815, en el que ambos movimientos compartieron una misma reclamación de libertad. Los liberales creían en un orden basado en los derechos universales y en la creciente irrelevancia de las fronteras nacionales, mientras que los nacionalistas querían fundamentalmente lograr la libertad de sus propios pueblos.14


    A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, mientras Alemania e Italia culminaban sus respectivos procesos de unificación, se consolidaba políticamente Estados Unidos y se construían grandes imperios en nombre de algún tipo de destino nacional, el nacionalismo pareció adquirir las características de una ideología expansionista. Mientras que los estados se esforzaban en dotar de uniformidad a los grupos, con culturas muy diversas, que acogían en su seno, el nacionalismo se convirtió en una fuente de fragmentación potencial. Esos grupos adoptaban identidades notablemente diferentes a las del resto de sus respectivos países. A los ojos de los liberales, esa situación comenzó a plantear una especie de dilema. Argumentaban que los estados no tenían por qué recurrir a la guerra para resolver sus disputas, pero les resultaba difícil hacer extensivo ese razonamiento a las minorías nacionales que exigían la aplicación del derecho de autodeterminación, pues temían dar carta blanca a los opresores.


    Según Woodrow Wilson, la autodeterminación era algo más que una «simple expresión», la consideraba «un principio de acción imperativo», y explicaba: «es preciso respetar las aspiraciones nacionales. En nuestros días la gente no tiene por qué aceptar más dominación ni más gobierno que los que se deriven de su propio consentimiento».15 Nunca ha resultado fácil determinar qué era exactamente lo que pretendía sostener Wilson. Las comunidades que tenía en mente eran, en buena medida, aquellas cuya nacionalidad se hallaba ya «bien definida» y podían esgrimir por tanto una demanda de autogobierno razonable. Por consiguiente, su planteamiento se aplicaba sobre todo a los países que carecieran de medios democráticos para permitir que la población se expresara (y esta es la razón de que simpatizara muy poco con las reivindicaciones de independencia irlandesas). Sin embargo, una vez establecido como principio, se abría potencialmente la puerta a que se reclamara en un ámbito mucho más amplio. El secretario de Estado del gabinete de Wilson, Robert Lansing, tenía serias dudas respecto al rumbo que pudieran tomar las cosas. La definición de qué entidad podía determinarse resultaba problemática: ¿se estaba refiriendo Wilson a «una raza, a una superficie territorial dada o a una comunidad»? Y dado que se revelaba sumamente vago, lo que Lansing temía era que, antes de terminar cayendo en el descrédito, el concepto sirviera para «despertar unas esperanzas que jamás podrán llevarse a la práctica» y que además «se cobrarían la vida de miles de personas».


    Wilson no fue quien ideó la exigencia de la autodeterminación, pero sí quien ofreció conceder a la idea una extensión ilimitada. Una vez afirmado el principio, fueron muchos los pueblos y grupos que dieron un paso adelante y lo reivindicaron para sí —con el agravante de que no existía en ese momento ninguna forma clara de ponderar la validez, eventualmente distinta, de las diversas demandas—. La mitad de los pueblos de la Europa central podían afirmarse miembros de una minoría nacional, y lo cierto era que en las palabras del presidente estadounidense quedaba implícitamente que cualquiera que deseara un estado propio debía tenerlo.16 Si el nacionalismo resultó ser una ideología de potencia formidable y muy superior a la de la democracia liberal que Wilson había tratado de promover, fue debido precisamente a que podía configurarse a la medida de las necesidades locales. Tras la guerra, la disgregación de los grandes imperios multinacionales derrotados fue un proceso extremadamente desordenado. Lo que un determinado grupo necesitaba para su emancipación a menudo interfería con lo que, con igual convicción y comparables antecedentes históricos, reivindicaba otra comunidad.


    El armisticio con el que se puso fin a la Gran Guerra el 11 de noviembre de 1918 —efeméride que todavía hoy se recuerda solemnemente— permitió que los vencedores se desmovilizaran y comenzaran a restañar sus heridas. Sin embargo, mientras se daban esos primeros pasos hacia la normalización, en el resto de Europa se producían vuelcos y levantamientos absolutamente extraordinarios. Hubo emperadores derrocados y sustituidos por repúblicas, territorios dislocados o borrados del mapa (al menos en su anterior denominación) como consecuencia de la forja de los nuevos estados surgidos de la reorganización de los restos del naufragio, e ideologías novedosas que prometían un mundo mejor. Entre los años 1917 y 1920, Europa fue testigo de unas veintisiete transferencias violentas del poder político.17 Además del bloqueo económico al que se vieron sujetas las potencias vencidas, que se mantuvo hasta la rúbrica de las cláusulas del acuerdo de paz y provocó la miseria y la hambruna en esos países perdedores, y de los devastadores efectos que tuvo la llamada «gripe española» de 1918 sobre la debilitada población mundial, en Europa murieron unos cuatro millones de personas como consecuencia directa de las guerras inmediatamente posteriores al armisticio.


    En principio, la autodeterminación debiera haber reducido el riesgo de una nueva guerra. Si las naciones disponían de un estado propio, habría menos motivos para contender en el futuro. Sin embargo, en la práctica las cosas no eran tan claras. Tras la debacle de los viejos estados se crearon otros nuevos, como por ejemplo Ucrania (durante un breve período de tiempo), Polonia y Checoslovaquia, pero no se trataba de estados homogéneos, sino que contenían su particular mezcla étnica y habían visto sus jerarquías trastocadas, de modo que grupos anteriormente oprimidos ocupaban ahora el poder. El reino de los serbios, croatas y eslovenos, lo que sería Yugoslavia, ya indicaba en su propio nombre su inherente falta de unidad. Numerosos alemanes, magiares y búlgaros quedaron desamparados en esos nuevos estados, convertidos en nuevas minorías. Existían además cuestiones transversales a la nacionalidad, como las relacionadas con la clase social y la ideología, que se definían en función de diferentes combinaciones territoriales, lingüísticas y religiosas. Estallaron conflictos bélicos entre Rusia y Polonia, entre Grecia y Turquía, entre Rumanía y Hungría... Y tampoco debemos olvidar las guerras civiles de Rusia, Finlandia, Hungría, Alemania e Irlanda. En una época de fronteras inciertas y lealtades cuestionables, la distinción entre una guerra entre estados y una guerra civil resultaba invariablemente difusa, pues milicias se convertían en ejércitos nacionales. Esto alimentó la idea de que cualquier pueblo podía ser el enemigo, ya fuera por razones de clase o de etnia.


    En todo esto había un claro mensaje precursor de los conflictos que estaban por venir, cuando tras la segunda guerra mundial los grandes imperios marítimos se descalabraron, o también cuando al término de la guerra fría el comunismo europeo se hizo trizas. Había claros vínculos en toda esta serie de guerras. Tuvieron lugar en las mismas zonas geográficas y su origen estaba en idénticas cuestiones de identidad y soberanía nacional. Fueron también guerras en las que toda distinción entre la esfera civil y la militar quedó borrada, puesto que en muchos casos lucharon en ellas fuerzas paramilitares y no se tuvo inconveniente en convertir en blanco a los civiles (y no solo porque se vieran atrapados en medio de una refriega, sino también porque las masas populares, como categoría, habían sido deshumanizadas y transformadas en entidades malvadas y peligrosas). Fueron los planteamientos de este tipo los que permitieron que se produjeran masacres y expulsiones generalizadas. Quienes en la década de 1920 se propusieron entender el sesgo de las guerras futuras habrían hecho bien prestando más atención a los hechos. Lo cierto, sin embargo, es que al intentar comprender el rumbo de las contiendas venideras se ignoraron esos hechos. Se siguió poniendo el foco en las grandes potencias y en lo que era preciso hacer para evitar que estallara otra gran guerra.


    Habría que esperar hasta el año 1923 para que todos esos conflictos fueran llegando a su fin, bien como consecuencia de la total extenuación de uno de los bandos, o bien, en algunas ocasiones, como resultado de la mediación internacional. Se inició entonces un breve período en el que pareció que las promesas destinadas a construir un mundo más seguro estaban siendo llevadas a la práctica. Poco a poco, las principales potencias fueron aceptando la necesidad de encontrar una nueva forma de obtener beneficios. Se tomaron iniciativas tendentes a institucionalizar los métodos pacíficos. Hubo alegatos favorables al desarme, en consonancia con el primer artículo de peso de la Carta de la Sociedad de Naciones. La potencia militar de los países debía ser suficiente para su autodefensa, no ir más allá. Se dijo que de los tratados de Locarno de 1925, que confirmaban las nuevas fronteras europeas, había surgido un «nuevo espíritu». El ministro de Asuntos Exteriores alemán, Gustav Streseman, proclamó que tales acuerdos significaban «que los estados europeos habían comprendido al fin que no podían continuar declarándose la guerra unos a otros sin provocar la ruina general».18 Según los términos del pacto Briand-Kellogg, concebido al alimón por el secretario de Estado estadounidense y el ministro de Asuntos Exteriores francés, los 63 estados firmantes se comprometían a no recurrir a la guerra para resolver «las disputas o los conflictos, de cualquier naturaleza u origen, que pudieran surgir entre ellos». Al final se comprobaría que con tales declaraciones no era suficiente.


    


    Salvador de Madariaga y Rojo, ingeniero de profesión y dedicado al periodismo, acabó ingresando en la recién creada Sociedad de Naciones en 1921, primero en calidad de secretario de prensa y más tarde como responsable máximo del Departamento de Desarme de la organización. Abandonó el puesto en 1928 para ejercer el cargo de profesor de español en la Universidad de Oxford, en la que escribiría un libro para explicar las razones que hacían que los avances en materia de desarme progresaran con tanta lentitud. Era un decidido defensor del desarme, que consideraba una necesidad, y el argumento que empleaba para respaldar sus tesis todavía cuenta hoy con amplia aceptación entre quienes siguen persiguiendo el mismo objetivo. El gasto militar era un despilfarro. Se desembolsaban inmensas sumas de dinero para preparar a un país para la guerra mientras que se dedicaban sumas ridículas a la procura de la paz. El aprovisionamiento de armas drenaba las haciendas y devoraba los escasos recursos de las naciones, y para colmo los mejores dispositivos bélicos carecían de todo valor productivo porque eran bienes perecederos. Fomentaban «un espíritu de desconfianza», el temor a depender de otros y las ansias de competir por la obtención de materias primas y territorios. Las empresas armamentísticas alentaban los conflictos para incrementar la demanda de sus productos, mientras las cúpulas militares buscaban nuevos adversarios para justificar así su propia existencia.19


    Sin embargo, Madariaga se cuida muy mucho de considerar irrebatible el argumento de que los armamentos sean la única causa de las guerras. Si tal fuera el caso y decidiera abolir todas las armas, es posible que reinara la paz, pero aun entonces se seguirían necesitando algunos elementos de defensa, dado que continuaría siendo preciso hacer cumplir las medidas y disposiciones que se adoptaran en el curso de la gestión política normal, y esto tanto en el ámbito nacional como en el internacional. En realidad, la guerra nunca podría ser declarada drástica y absolutamente ilegal, pues ningún estado admitiría nunca que los móviles de sus acciones pudieran ser otros que los de la defensa propia. De hecho, el pacto Briand-Kellogg contribuyó a desencadenar dos contiendas que además se iniciaron sin previa declaración de guerra, la invasión de Manchuria por parte de Japón en 1931 y la ocupación italiana de Abisinia en 1935.


    El destino de otras propuestas de desarme, aun modestas, fue el de quedar edulcoradas o directamente convertidas en agua de borrajas, puesto que los estados, invariablemente preocupados por su seguridad, se dedicaron a desactivarlas. La estipulación del número de efectivos y medios con que debía contar un ejército resultaba muy complicado, no solo porque era necesario tomar medidas para elaborar un listado de los tanques y los aviones disponibles (habida cuenta de que esas mismas dotaciones podían desempeñar distintos papeles en la estrategia nacional de los diferentes países examinados) sino también porque había que idear métodos para tomar en consideración las dimensiones de los territorios, la naturaleza de las rivalidades internacionales, la capacidad de los estados para transformar los recursos de los tiempos de paz en elementos bélicos y las capacidades logísticas susceptibles de garantizar el envío ininterrumpido de materiales al frente. Todas las naciones declaraban disponer solo del nivel mínimo indispensable de aprovisionamiento bélico, en relación a las amenazas a las que debían enfrentarse. Y cuando tenían que valorar sus propias necesidades militares, sus estimaciones eran siempre «de lo más extravagantes». Madariaga concibió anticipadamente un enfoque que terminó por adaptarse en la conferencia de desarme de Ginebra de 1932 y que consistía en distinguir las fuerzas armadas en función de su capacidad operativa, diferenciándose así las de carácter defensivo de las potencialmente agresivas. Por desgracia, señala, el factor que determinaba que un arma se convirtiera o no en un instrumento de agresión era la intención del que lo manejaba.


    Como consecuencia de todos estos problemas, tanto prácticos como políticos, las conferencias de desarme pasaron a ser uno más de los muchos escenarios en que se dirimía la consecución de ventajas relativas, con lo que en lugar de contribuir a reducir la desconfianza acabaron por fomentarla. En cualquier caso, este análisis no indujo a Madariaga a abandonar el proyecto de paz general, pero sí le animó a resaltar el exigente carácter del desafío. Continuó insistiendo en la necesidad de crear una «Comunidad Universal» bien organizada, capaz de zanjar las disputas y de proteger a los estados de modestas dimensiones. La cooperación debía sustituir a la rivalidad: «El mundo es uno. Ha de concebirse como tal unidad, debe ser gobernado unitariamente, y el mantenimiento de la paz ha de observarse como principio de esa unión». Su análisis, de sólidos cimientos realistas, daba pie a una conclusión de carácter idealista.


    


    Por consiguiente, y a pesar de los reveses sufridos desde los años treinta, el idealismo que había venido sosteniendo el proyecto de la Sociedad de Naciones seguía en pie. Con todo, lo cierto es que en el transcurso de esa década de 1930 había resultado cada vez más difícil defenderlo. Esto es algo que puede apreciarse en un libro publicado en 1933, The Intelligent Man’s Way to Prevent War, con el que un grupo de autores comprometidos con el proyecto de paz intentaron respaldar ese idealismo. El compilador de la obra, Leonard Woolf, comparaba la guerra con otros fenómenos sociales «como el canibalismo, la quema de brujas, el asesinato o el alcoholismo», que solo podían prevenirse si se identificaban las condiciones que los provocaban y las que podían convertirlos en una realidad «extremadamente improbable o imposible».20 El marco para la materialización de este plan aparecía definido en el capítulo que firmaba Norman Angell, el autor de The Great Illusion, ya citado. Tras los sucesos del año 1918, Angell había continuado buscando el modo de demostrar que la guerra era una locura, y en ese mismo año 1933 se le concedió el premio Nobel de la Paz en reconocimiento tanto de sus esfuerzos como de sus logros. Al igual que otros muchos promotores del pacifismo, Angell abrazaba el racionalismo filosófico, y por consiguiente consagró sus desvelos al estudio de las potenciales fuentes de irracionalidad. Los escritos de posguerra de Angell oscilaban entre las posiciones aislacionistas y las internacionalistas, entre la convicción de que el mejor modo de quedar al margen de una guerra consistía en evitar inmiscuirse en exceso en los asuntos de otros estados y la idea de que lo único que podía propiciar un nuevo sistema en el que la guerra resultara imposible era el compromiso entre estados. En 1933, en la época en que redactó su aportación al libro de Woolf —con el ensayo titulado «The International Anarchy»—, Angell se hallaba en una etapa internacionalista. El problema no radicaba ni en la naturaleza humana ni en el capitalismo. Rechazaba «la dolosa teoría nacional de la guerra», que sugería que algunos estados eran por naturaleza más crueles que otros. Todas las naciones que emprendían una guerra pensaban que el enemigo era espantoso y que su propia causa era justa. Pese a que los países combatieran para defender sus «derechos», el significado de esos derechos era a menudo objeto de legítimas disputas, y en cualquier caso la capacidad de dirimir el pleito no debía recaer en quienes se hallaban sumidos en él. El verdadero problema estribaba en «haber convertido la cuestión de la soberanía nacional en un dios, transformando al mismo tiempo el nacionalismo en una religión», circunstancia que fomentaba el vehemente y emocional rechazo de la cooperación internacional. Para lograr la «gradual eliminación de la fuerza», la mejor alternativa consistía en alcanzar el compromiso de emplearla solo para respaldar la ley.


    Debido a la fecha en que se publicó el libro, la propuesta topó enseguida con la formidable barrera de Adolf Hitler, que en enero de 1933 acababa de acceder a la cancillería de Alemania. Todos los autores que contribuyeron al libro de Woolf hicieron cuanto estuvo en su mano por defender sus convicciones. Estaban dispuestos a mostrar cierta indulgencia con Alemania debido a las poco razonables presiones a que se había visto sometido ese país tras la conferencia de paz de Versalles. Esa situación había generado un caldo de cultivo muy favorable para la propaganda nazi. De hecho, uno de los autores que participaron en el libro de Woolf advertía incluso elementos tranquilizadores en un discurso que Hitler había pronunciado poco antes en el Reichstag y en el que argumentaba en contra de la guerra: «Es imposible que el uso de la fuerza, sea del tipo que sea, resulte de alguna utilidad en Europa, ni en términos políticos ni en términos económicos, ya que con ella no se logrará generar un estado de cosas más favorable que el que hoy existe». Otro de esos autores confiaba en que la responsabilidad de una contienda devastadora «inculcase una mínima prudencia a esos hombres» y que «la necesidad económica les indujese a implementar políticas de enormes paciencia y moderación». Sin embargo, resultaba muy difícil pasar por alto las palabras del Mein Kampf («Mi lucha»), el manifiesto de Hitler:


    


    No es con inflamadas protestas con lo que se consigue volver las tierras subyugadas al seno de una nación común; esto lo logra la fuerza o una combinación de fuerzas.


    Es deber de los gobernantes de una nación forjar, mediante su política interna, esta fuerza; su política exterior consiste en velar por que se produzca la forjadura y en buscar individuos para esgrimir el arma.


    


    La preparación e instrucción tendentes a la declaración de una guerra estaban ya en marcha, y a los chiquillos se les adoctrinaba en el odio y la venganza. Por consiguiente, era preciso considerar a Alemania como «un peligro para la paz mundial». Woolf concluye su introducción aludiendo al «giro hacia el fascismo y el hitlerismo». Desde los primeros planes de elaboración del libro colectivo de Woolf se había producido una «tremenda aceleración de los movimientos favorables al nacionalismo, la violencia y la dictadura, observándose asimismo un alejamiento de las ideas del internacionalismo y la Sociedad de Naciones». Quienes defendían estos puntos de vista retrógrados podían hacer que la guerra resultase inevitable, pero también podían elegir otro camino. No había, insiste Woolf, «nada vergonzoso en negarse a jalear a los bárbaros».21


    En poco tiempo, la esperanza de que Hitler abrazara la causa de la moderación dio paso a la convicción de que la única forma de saciar su ambición pasaba por conceder, con limitaciones, algunas de sus exigencias.22 El hombre que con mayor entusiasmo defendió la noción del apaciguamiento fue el primer ministro británico Neville Chamberlain, y la historia ha hecho que su nombre quede convertido en sinónimo de ingenuidad irresponsable. Tras reunirse con Hitler en Múnich y aceptar que Alemania se anexionara los Sudetes checoslovacos, Chamberlain pronunció un discurso sobre «la paz en nuestro tiempo» en el que hacía la siguiente observación: «Qué horrendo, extraño e increíble sería que nos viéramos abocados a cavar trincheras y a ponernos máscaras antigás en nuestra tierra debido a un conflicto en un país lejano y en el que se enfrentan personas de las que nada sabemos».23 A principios de septiembre de 1939, los nazis penetraban en Polonia. Transcurridas apenas dos décadas desde el fin de una catastrófica contienda, Europa se embarcaba en una segunda. Y a diferencia del interminable debate que generó el origen de la primera guerra mundial, pocas dudas hubo sobre las causas de la conflagración de 1939.


    


    Al estallar la guerra, Edward Hallett Carr, un antiguo diplomático, publicaba La crisis de los veinte años (1919-1939), una cáustica crítica del proyecto internacional de paz. Carr era el cuarto titular de la primera cátedra de Relaciones Internacionales, creada en honor de Woodrow Wilson en la Universidad de Aberystwyth. El mecenas que donó los fondos para la creación del cargo, el liberal y miembro del Parlamento británico David Davies, que era un partidario tan activo como entusiasta de la Sociedad de Naciones, abrigaba la esperanza de que si se alcanzaban a comprender con el suficiente rigor los mecanismos por los que se regía el orden internacional, podrían tomarse las medidas necesarias para evitar un nuevo derrapaje bélico. De ahí que quedara consternado al constatar que Carr desarrollaba una dura crítica de sus más preciadas creencias. Lo que se proponía La crisis de los veinte años no era tanto argumentar en favor de una alternativa «realista» a los planteamientos «utópicos» como lograr una síntesis de ambas posiciones, aunque el tono general de su exposición se inclinara decididamente del lado de la primera de las dos opciones. El propio Carr define su tesis diciendo que «hace hincapié en la aceptación de los hechos y en el análisis de sus causas y consecuencias», así como en «mantener, explícita o implícitamente, que la función del pensamiento no solo consiste en estudiar una secuencia de acontecimientos, sino en aceptar que es incapaz de influir o alterar su evolución». De hecho, el único punto en que Carr se aparta de los argumentos realistas es en la negación de la utilidad práctica de la reflexión.


    Su crítica señalaba tres problemas básicos del utopismo al uso en las dos décadas anteriores: en primer lugar, denunciaba la injustificada fe de esta doctrina en el progreso, como si la humanidad estuviera indefectiblemente llamada a mejorar sus formas de gobierno; en segundo lugar, la acusaba de desdeñar los factores asociados con el poder; y en tercer lugar, le reprochaba que tratara de «fundar la moralidad internacional en una supuesta armonía de intereses basada a su vez en identificar el interés del conjunto de la comunidad de naciones con el interés de cada uno de los miembros que la integran». Cuando los gobiernos hablaban de principios, de justicia y de derechos, advertía, se estaban refiriendo todos ellos, quizá de manera subconsciente, a sus propios intereses nacionales.24 Dado el momento en el que escribía, el argumento de que el proyecto utopista se había venido abajo apenas suscitó la menor disputa. Resultaba dolorosamente obvio que los esfuerzos destinados a solucionar el problema de la guerra mediante la firma de acuerdos internacionales habían fracasado.
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    Guerra total


    
      


      «¿Cómo será la próxima guerra?» «¿Se parecerá en algo a la última?» En la presente situación, marcada por el temor o una resignada curiosidad, estas son las preguntas que se lanzan de forma casi cotidiana a cualquiera que se dedique al estudio de esa sombría rama del saber a la que a veces se da el nombre de ciencia de la guerra.


      


      BASIL LIDDELL HART,


      Europe in Arms, 1937.1

    


    


    A diferencia del período previo a la primera guerra mundial, en los años que prepararon la segunda gran contienda de Occidente nadie se hizo ilusiones respecto a la naturaleza del conflicto. El recuerdo del estremecedor número de víctimas desarbolaba cualquier idea de que las colisiones bélicas fuesen una actividad capaz de ennoblecer o formar el carácter de los seres humanos. El estallido de la guerra se había producido como consecuencia de una serie de elementos coercitivos previos, tanto físicos como normativos. Las potencias que se habían alzado con la victoria en 1918 habían quedado tan maltrechas y agotadas como las vencidas. Cualquier guerra futura presentaría idéntico cariz, aunque con tintes todavía peores porque existían nuevas formas de matar a gran escala y los civiles estaban desamparados ante ella. Al no ser considerados ya como «no combatientes» cuya vida era preciso preservar, los civiles pasaron a formar parte del lenguaje estratégico transformados en una categoría específica. Su presencia era de capital importancia para la industrializada maquinaria bélica, circunstancia que sumada al hecho de ser simultáneamente «débiles y tremendamente relevantes», los convertía en blancos de cualquier ataque. En 1923, en un contexto dominado por la inquietud de la guerra aérea, los juristas empezaron a sustituir la vieja distinción entre combatientes y no combatientes por otra más novedosa entre militares y civiles.2


    Esta perspectiva configuró las expectativas de las guerras futuras, pues se suponía que las más dañinas innovaciones del conflicto anterior, y muy en particular las incursiones aéreas, dominarían desde un principio los combates. Tras los ataques sobre Gran Bretaña llevados a cabo por dirigibles en 1915 y por aviones durante el verano de 1917 —y a pesar de que no llegara a cundir el pánico—, el gobierno británico empezó a preocuparse por las posibles reacciones de la población ante futuras ofensivas. En el verano de 1918, el general sudafricano Jan Christiaan Smuts redactó un informe para el gabinete británico en el que auguraba que algún día, no demasiado lejano,


    


    las operaciones aéreas, con su capacidad para devastar los territorios enemigos y destruir a gran escala los centros industriales y las ciudades, podrían convertirse en las principales acciones bélicas, con lo que las antiguas operaciones de los ejércitos de tierra y la armada podrían quedar relegadas a un papel secundario y subordinado.3


    


    No obstante, la previsión de Wells de que el poderío aéreo terminaría utilizándose contra las indefensas poblaciones civiles había sido puesta en tela de juicio antes de la guerra. Un comentarista de la época observa que, «aun siendo cierto que las incursiones aéreas deberán desempeñar cometidos útiles en las estrategias del futuro, podemos tener la seguridad de que continuarán estando supeditadas a los demás métodos». A otros analistas les preocupaba que las naciones civilizadas pudieran ser menos proclives a recurrir a tan terribles sistemas, pues lo que más les alarmaba era lo que los anarquistas podían llegar a hacer con semejantes armas.4 Después de 1918, la inquietud que provocaba la guerra aérea se concretó en ideas relativas a la importancia de los civiles en el esfuerzo bélico, así como en las posibilidades de que la aviación pudiera actuar directa y específicamente contra ellos. En consecuencia, si por un lado Wells dudaba de que fuera posible ganar una guerra combatiendo solo desde el aire y advertía de la posibilidad de que se desencadenara una disparatada competencia destructiva (que duraría hasta que la desesperación no propiciara la creación de un gobierno mundial), por otro era más generalizada la idea de que el aire bien podía ser una ruta a la victoria. Ya en 1909, el periodista R. P. Hearne señalaba que una guerra desencadenada con un «golpe aplastante» a las ciudades enemigas podía hundir la moral nacional del adversario.5 Otros en cambio se manifestaban preocupados por la «parálisis» que se derivaría de un «solo mazazo bien dirigido» contra lo que no tardó en designarse con el eufemismo «infraestructuras críticas». La conciencia de que entre las sociedades modernas existía una compleja interdependencia suscitaba la posibilidad de que, si una parte del sistema sufría una seria perturbación, se produjera un desplome de mayor envergadura. En el transcurso de la primera guerra mundial, las incursiones de los zepelines promovieron la idea de que cualquier ataque que lanzado contra los «auténticos centros neurálgicos y arterias vitales de un oponente insuficientemente preparado» podía resultar decisivo. Esto sugería una respuesta al enigma que planteaba la eventualidad de una larga guerra de desgaste. Si recurriendo a los medios tradicionales las guerras no podían seguir «ganándose a los puntos», había que concluir que los ataques aéreos podían abrir una puerta a la rápida conclusión de un ocasional conflicto futuro.6


    Tras la primera guerra mundial, los estrategas militares procedieron a considerar los diversos tipos de munición que podían arrojarse desde las aeronaves, de bombas incendiarias a gases venenosos, aunque no se fijarían tanto en los efectos materiales destructivos que pudieran lograrse como en las consecuencias psicológicas de esas ofensivas. Los más entusiastas defensores de la aviación de guerra, como Billy Mitchell en Estados Unidos y Giulio Douhet en Italia, sostuvieron que las incursiones aéreas intensas podían hacer ganar una guerra, poniendo de rodillas al enemigo. Tanto Mitchell como Douhet creían que no existía ninguna alternativa viable a la realización de incursiones aéreas generalizadas contra los territorios rivales, reproduciendo con esto los planteamientos que en el pasado habían expuesto los defensores de la armada, que habían subrayado que las defensas y las operaciones de apoyo terrestres no hacían sino dispersar unas energías que era mejor destinar a la consolidación del dominio marítimo. Douhet fue quien más contribuyó a divulgar estos planteamientos, ya que en El dominio del aire, publicado en 1921, demostraba que los aviones eran capaces de convertir en poco menos que irrelevantes los combates en tierra, dado que podían llevar directamente el fragor de la batalla al corazón del territorio enemigo, haciendo que los maltrechos civiles se apresuraran a exigir la capitulación de su gobierno.7


    El probable impacto que este tipo de ataques podían tener sobre el estado de ánimo popular apenas se basaba en otra cosa que en la observación de lo sucedido durante las incursiones de guerra padecidas por Gran Bretaña, en un puñado de prejuicios de clase y en las teorías de la psicología de masas por entonces en boga, como las de Gustave Le Bon, que resaltaban que el pueblo era susceptible de quedar abrumado por las emociones más crudas. De haberse realizado un examen pormenorizado de las pruebas disponibles se habrían encontrado motivos para elaborar un planteamiento más matizado acerca de las reacciones populares y se habría atenuado la idea de que la sociedad sería incapaz de afrontar una situación semejante. Sin embargo, a falta de ese análisis, lo que se consiguió fue afianzar la noción de que el inevitable resultado de un bombardeo aéreo sería el caos social. En 1926, por ejemplo, el estratega militar Basil Liddell Hart, que en 1915 había tenido ocasión de comprobar las consecuencias de la incursión de dirigibles sobre la población de Kingston upon Hull, en Yorkshire, advertía de otra terrible posibilidad: la potencial destrucción de un buen número de grandes ciudades, entre las que incluía al mismo Londres, donde preveía la «pulverización de los centros de negocios y los edificios de la calle Fleet, la transformación de las estructuras gubernativas de Whitehall en un simple montón de escombros, la desesperación de los barrios bajos, presos del loco impulso de zafarse de las ruinas y entregarse al pillaje, el corte de las vías férreas y la demolición de las fábricas». En tales circunstancias se hacía la siguiente pregunta: «¿No se desvanecerá acaso la voluntad general de resistir? ¿Y de qué servirá que una parte de la nación conserve la determinación de seguir adelante si carece de organización y de un mando central?».8


    Brett Holman ha señalado que la «teoría del mazazo demoledor acabó cristalizando en la década de 1920 hasta dar pie poco menos que a un consenso generalizado entre los intelectuales del ejército. De este modo, en los años treinta, la tesis había adquirido ya rango de ortodoxia, aceptada y promovida tanto por los pacifistas como por los militares». Esa teoría se basaba en el supuesto de que los civiles no solo eran uno de los elementos esenciales de una economía de guerra, sino también uno de sus flancos más vulnerables (además de una especie de guion estereotipado). Lo que se postulaba desde esta perspectiva era que, en el futuro, Alemania podría iniciar una guerra con un gigantesco ataque aéreo sorpresa que se saldara con un ingente número de víctimas civiles (las bajas se contarían sin duda por millares de personas, y muy posiblemente incluso por millones). A los daños causados en las estructuras urbanas había que añadir la desorganización o la pérdida de muchos servicios esenciales y el arrasamiento de las zonas rurales (que de este modo apenas podrían proporcionar refugio a la gente, debido a la propagación de la hambruna y las enfermedades). «Por último, viendo seriamente comprometida su capacidad de gestionar la guerra, al gobierno no le quedaría más remedio que rendirse en pocas semanas, días, o quizá incluso horas.»9


    En consecuencia, la complacencia que había dominado el período prebélico, en el que se concebían de muy distinto modo las secuelas de una contienda, quedó sustituida por el alarmismo de la posguerra. La imagen de una flota de aeronaves machacando a las desamparadas multitudes, que en antaño hubiera parecido una mera concepción fantástica, tomaba ahora visos de una realidad insoslayable que venía a sumarse al recuerdo de las trincheras y de las tropas de infantería inmoladas en proporciones industriales durante la carnicería de la Gran Guerra. Así las cosas, no se requerían ya grandes esfuerzos de imaginación o de lógica para entrever el futuro. Si los civiles intervenían en la conflagración ofreciendo reemplazos para el frente y obreros para las fábricas, se convertían en blancos legítimos e incluso prioritarios, pues eran más vulnerables que las tropas entrenadas. En lugar de conseguir que los choques bélicos se dotaran de frenos y limitaciones, lo más probable era que sucediera todo lo contrario.


    El hombre que supervisó la derrota alemana de 1918, el general Erich Ludendorff, llegó a la conclusión de que el problema residía en que no se alcanzaba a comprender que la guerra debía ser entendida como un empeño «total». En 1935 Ludendorff instó a sus compatriotas a asumir la idea de que en la siguiente colisión habría que movilizar a la nación entera para oponerla en bloque al país enemigo. Y si la guerra era total, señalaba, era porque atañía tanto a la totalidad del territorio estatal como al conjunto de su población, y no solo a sus fuerzas armadas. Esto exigía una preparación previa, muy anterior al inicio de las hostilidades, y hacía igualmente imprescindible robustecer la moral de la sociedad. Además, el hombre que se pusiera al frente de esa guerra total debía de ser un líder dotado de una autoridad suprema sobre cualquier acción militar (papel que acabaría ejemplificando Hitler). Los conceptos que antes de 1914 se habían mantenido acerca de las acciones ofensivas en una guerra de aniquilación seguían presentes en la mente de los actores políticos, con la única diferencia de que ahora debían en cuenta la situación de la nación enemiga, dado que de lo contrario el resultado más probable era la aniquilación de la propia. Las exigencias que estaban en juego iban mucho más allá del simple poderío militar. «La victoria era fruto de la presencia de espíritu», se decía.10


    La perspectiva de una guerra futura dominada por enormes ataques aéreos combinados con el empleo de gas tóxico proporcionó material narrativo a la literatura de la época. I. F. Clarke elaboró una lista de títulos que alcanzaron notoriedad, y que nos permite entrever lo sombrío que podía llegar a ser el tema y su omnipresencia: The Poison War, The Black Death, Menace, Empty Victory, Invasion from the Air, War upon Women, Chaos, Air Reprisal...11 La noción de una victoria rápida y sencilla apenas encuentra apoyo en estos textos. De hecho, los escenarios a los que se apunta en ellos tienden a subrayar la necesidad de proceder a un desarme general.


    En 1922, Cicely Hamilton, escritora y activista en favor de los derechos de la mujer, publicaba una obra titulada Theodore Savage, reeditada más tarde en Estados Unidos como Lest Ye Die, en la que una crisis en los Balcanes desencadena una guerra absolutamente devastadora. En ella se describe el desbordamiento humano que vivía la ciudad de Londres al verse invadida por «una oleada de indigentes y vagabundos» que habían «irrumpido súbita y ciegamente» para dirigirse después «hacia el norte, ansiosos por llegar a cualquier lugar que les alejara de los destrozos causados por los explosivos y las llamas y les salvara de morir asfixiados. Entretanto, la autoridad hacía vanos esfuerzos para mantener bajo control el abrumador torrente de miseria que se les venía encima». En The Gas War of 1940, escrita en 1933 por Stephen Southwold (que firmó la obra con el pseudónimo de Miles), se exponen las memorias de un dictador que ha enviado a su hijo al espacio para ahorrarle las desdichas de un planeta dominado por la inseguridad. What Happened to the Corbetts, de Nevil Shute, muestra un mundo envilecido por las contiendas y la posterior propagación de enfermedades en el que la necesidad más urgente consiste en sobrevivir y hallar una vía de escape, aunque el mensaje político del libro insiste en que la civilización no se ve condenada al fracaso porque la monstruosidad del ataque aéreo hace que la población mundial se revuelva contra el agresor.12 De todas estas novelas, la más conocida es la que publicó en 1933 H. G. Wells —The Shape of Things to Come—,* sobre todo porque tres años después se rodó una impactante adaptación cinematográfica, que dirigió William Cameron Menzies, con el título La vida futura, que arrancaba con unas escenas de «pánico bélico» ambientadas en la Navidad de 1940. Wells se atuvo a los cánones de unos mensajes que ya por entonces resultaban habituales en él. Pese a que en un primer momento se tuviera la impresión de que la fuerza bruta iba a salir victoriosa, la contienda, que se prolongaba durante décadas, terminaba con la salvadora intervención de los Aviadores Unidos, defensores de la ley y la cordura, tras la cual se inauguraba una nueva era de ciencia y conocimiento.13


    En junio de 1935, y siguiendo la pauta que había marcado treinta años antes la tradición de la narrativa de ficción bélica, el Evening News londinense comenzó a publicar por entregas, como si se tratara de una serie de partes de guerra, un texto de S. Fowler Wright titulado The War of 1938.14 Al final, la serie se publicó en forma de libro, dando lugar a una trilogía repleta de alambicados amoríos y aventuras recortadas sobre el siniestro telón de fondo de una conflagración. Wright era un hombre profundamente conservador que temía el impacto de la ciencia y despreciaba las tesis de H. G. Wells sobre el progreso. En 1934 había estado en la Alemania nazi, y sus obras reflejan la consternación que le produjo ver la evolución que se estaba produciendo por entonces en ese país. Su primera novela empezaba en 1938, hablando de una Alemania reivindicando territorios checoslovacos. Praga quedaba destruida tras una incursión aérea, advirtiéndose seguidamente a los checos que las cosas podrían empeorar a menos que accedieran a satisfacer las demandas germanas. Alemania, se les decía, ha adquirido el poderío suficiente «para hacer efectiva su voluntad, ya que así lo requería el gran destino que la aguarda». Entre otros mortíferos inventos, aparecen en estas novelas un gas capaz de coagular la sangre y de provocar además ceguera e idiotez sobrevenida. Los británicos no intervienen hasta el segundo volumen, aunque ya en el primero se ha apuntado que el país no estaba preparado para un enfrentamiento en el que se utilizaran gases tóxicos (debido al terco resentimiento de la nación hacia «los actos depredadores con los que la ciencia militar trata de mantener viva su capacidad de operar como azote del género humano»). Cuando Alemania exige a Gran Bretaña la entrega del canal de Suez, los ingleses se niegan, pero no tardan en descubrir la escasa disciplina y la pésima formación de sus tropas, en contraste con una Alemania que se había convertido en «una maligna y despiadada fuerza obsesionada con someter al mundo». La situación de los estadounidenses era todavía peor, pues no solo su movilización es renqueante, devorados como están por el «extenuante cáncer del comunismo», sino que permanecen paralizados por la propaganda que les ha convencido de que es preciso evitar las guerras a toda costa. En la tercera novela, Alemania y Rusia se confabulaban, mientras que Estados Unidos centra toda su atención en el Pacífico. El objetivo principal de estas obras de ficción, que por un lado consistía en avisar del peligro que entrañaba el rencor de Alemania y en lograr que los gobiernos y las poblaciones cobraran conciencia de lo relevante que era el poderío aéreo, residía también en mostrar, por otro, lo intimidante que se había vuelto la perspectiva de una incursión aérea de grandes dimensiones. Alemania no necesitaba emprender un ataque apoyado por columnas de blindados, pues poseía armas destructivas contra las que sus enemigos no estaban preparados.


    


    El 26 de abril de 1937, en el contexto de la guerra civil española, las fuerzas aéreas de Alemania e Italia bombardearon la población vasca de Guernica. Las cifras que se manejaron tras el ataque elevaban a 1.600 las víctimas mortales, en una localidad que por entonces contaba con unos 7.000 habitantes. Esas fueron las cifras que informaron el debate sobre la significación de Guernica, aunque lo más probable es que el coste real se situara en torno a las 300 víctimas. Con la perspectiva que nos proporciona el tiempo podemos afirmar que el episodio ilustra bastante bien la turbia distinción entre maniobras de apoyo a operaciones militares y las destinadas a aterrorizar a la población. El objetivo consistía en cortar el paso al contingente republicano e impedir que acudiera a la defensa de Bilbao. Como consecuencia de la embestida, la resistencia de los republicanos se vino abajo, circunstancia que lograría confirmar la idea de que las incursiones aéreas constituían una forma eficaz de quebrantar la voluntad popular. Sin embargo, el efecto más inmediato del bombardeo fue la indignación ante una atrocidad. Apenas dos días después de los hechos, George Steer, reportero del Times de Londres en esos años, publicaba una completa y vívida crónica de los sucesos:


    


    Tanto por la forma en que se llevó a cabo como por la magnitud de la destrucción que provocó, sin olvidar tampoco la importancia de escoger este objetivo y no otro, puede decirse que la incursión sobre Guernica no encuentra paralelismo alguno en la historia del ejército. La población no era un objetivo militar. A las afueras de la ciudad había una fábrica dedicada a la producción de material de guerra que quedó intacta. Tampoco hubo impactos en ninguno de los dos cuarteles que se alzan a cierta distancia de la localidad. La villa está emplazada en un punto situado muy en la retaguardia del frente. Según parece, el objetivo del bombardeo era desmoralizar a la población civil y la destrucción de la cuna de la raza vasca. Todos los hechos corroboran esta apreciación, empezando por la fecha en que se perpetró el ataque.15


    


    Picasso se inspiró en este suceso para el cuadro que se le había encargado para incluirlo en el pabellón español de la Exposición Internacional de París de 1937. La obra reflejaba la catástrofe con una imagen tan dramática, original y sorprendente que todavía hoy constituye una intensísima expresión del horror de la guerra.


    No mucho después, el conflicto que llevaba tiempo gestándose entre China y Japón estalló en un choque total. Los chinos intentaron con ahínco contener el avance japonés, pero no pudieron proteger su capital, Nankín. A finales de diciembre de 1937, los japoneses entraban en la ciudad y su alto mando dio rienda suelta a la soldadesca. Durante unas seis semanas, las tropas japonesas se dedicaron al asesinato, el saqueo y la violación. Pretextaron buscando al personal militar chino, pero no pudieron explicar, y mucho menos justificar, las barbaridades cometidas. En esta ocasión, quien dio a conocer al mundo los horrores de que había sido testigo fue un periodista del New York Times llamado F. Tillman Durdin. En su crónica sostuvo que la intensa violencia desatada había obedecido a razones estratégicas: «Da la impresión de que los japoneses pretenden que la brutalidad se prolongue lo más posible a fin de dejar en los chinos una nítida huella de las terribles consecuencias de plantar cara al Japón». Lo que se consiguió fue convertir Nankín en un espacio «habitado por una población aterrorizada que, sometida a la dominación extranjera, se ve obligada a mentir por temor a ser asesinada, torturada o robada. Los cementerios en que se han ido enterrando a las decenas de miles de soldados chinos fallecidos pueden terminar sepultando también todas las esperanzas que pudiera tener China de detener la invasión japonesa».16 Sin embargo, de haber sido ese efectivamente el objetivo, hay que decir que solo funcionó a medias. Las fuerzas japonesas continuaron avanzando, pero China es tan inmensa, y su población tan enorme, que no consiguieron culminar la ocupación.


    


    Pese a haberse generado expectativas sobre la posibilidad real de una segunda guerra mundial, cuando finalmente se inició la contienda los combatientes optaron por proceder con cautela. En The Shape of Things to Come, Wells había predicho que la chispa del incendio saltaría en 1940 entre Alemania y Polonia, y que la duración del enfrentamiento sería de diez años. Y ese fue el motivo en septiembre de 1939, pero el asunto germano-polaco quedó liquidado en tan solo mes y medio. Los franceses y los británicos confiaban en encontrar el modo de quebrantar la determinación alemana sin necesidad de emprender grandes ofensivas. El ejército galo optó por mantenerse a la espera tras la «Línea Maginot», de carácter defensivo, mientras la Marina Real británica, por su parte, volvía a prepararse para imponer un bloqueo marítimo que con el tiempo debía paralizar la economía de guerra germana. Tras la ocupación de Polonia, se vivió un período de calma relativa en el que llegaría incluso a hablarse de una «falsa guerra». En la primavera de 1940, en la que se asistió primero a la rendición de Holanda y Bélgica, y luego a la capitulación de Francia, la contienda pareció tomar el rumbo previsto en 1914. En cuestión de semanas, Alemania fue conquistando, uno a uno, todos los países que se interpusieron en su camino mediante rápidas y eficacísimas ofensivas. Lo logró siguiendo los cánones bélicos clásicos, combatiendo con sus ejércitos regulares contra tropas igualmente uniformadas, y aceptando que el destino político de las naciones beligerantes se decidiera en función del desenlace.


    El papel que la guerra futura pudiera reservar a los tanques suscitó intensos debates desde que este tipo de armas aparecieron en el transcurso de la primera guerra mundial. Todas las grandes potencias habían estado desarrollando distintos tipos de vehículos blindados mientras se enzarzaban en esas discusiones orientadas a decidir cómo sacarles el máximo partido: bien para efectuar por sí solos veloces incursiones en territorio enemigo, bien para prestar apoyo a la infantería y lograr que las ofensivas se llevaran a cabo de forma más ordenada, bien para operar como baterías móviles capaces de una gran potencia de fuego en la defensa de una posición. Todos cuantos se esforzaban en asumir el reto de retornar al ideal clásico de la guerra entre ejércitos profesionales defendían el uso de los tanques, aunque una de las cosas que coincidían en señalar era que, en lugar de las inútiles embestidas frontales que se habían visto en la primera guerra mundial, debían hacer ágiles maniobras envolventes. Y ahora se asistía justamente a la concreción de esas tesis, y además con una eficacia devastadora. A diferencia de los fervientes partidarios de la aviación, persuadidos de que las aeronaves solo debían utilizarse para cometidos «estratégicos», es decir, en acciones capaces de decidir el rumbo de un conflicto, los alemanes habían advertido las posibilidades del empleo de la aviación como apoyo en operaciones terrestres.


    Las victoriosas ofensivas alemanas del bienio 1939-1940 habían propiciado el pacto entre Adolf Hitler y Iósif Stalin, el máximo dirigente de la comunista Unión Soviética. En su momento, se juzgó el acuerdo como un extraordinario acto de cinismo. En la contienda anterior, ambos países habían coincidido en el bando perdedor, circunstancia que los había radicalizado. Tanto uno como otro eran de carácter totalitario, con unas élites gobernantes controlando todos los aspectos de la existencia, pero en términos ideológicos se hallaban en posiciones diametralmente opuestas, incluso antagónicas. El caricaturista David Low captó magistralmente la desfachatez del pacto poco después de que se anunciara su firma. En su viñeta, los dos dictadores se saludaban del siguiente modo en un escenario desolador: «El señor Escoria de la Tierra, supongo», decía Hitler. A lo que Stalin respondía: «Mister Sanguinario Asesino de las Masas, imagino». Si Hitler se hubiera contentado con permitir que Stalin participara a su modo de las conquistas, uno y otro habrían podido repartirse Europa, pero le resultaba inaceptable compartir el continente con una ideología que deploraba y con un pueblo que le inspiraba un profundo desprecio. Hitler siempre dio por sentado que en algún momento de su progresión tendría que avanzar hacia el Este a fin de ampliar el «Lebensraum»* del pueblo alemán. A finales de la década de 1940, mientras Gran Bretaña continuaba anclada en su inamovible política defensiva y que Estados Unidos todavía no se había sumado a las potencias aliadas, el líder nazi creyó llegado el momento propicio. Si conseguía derrotar a la Unión Soviética, los británicos se convencerían de que la suya era una posición desesperada y podría alcanzar el objetivo que animaba todo su constructo ideológico. El 18 de diciembre de 1940 expuso su punto de vista: «La Wehrmacht ha de estar preparada para aplastar a la Rusia soviética mediante una rápida campaña que deberá iniciarse antes incluso de que concluya la ofensiva sobre Inglaterra».17


    En cuanto al método, Hitler confiaba en alcanzar sus metas recurriendo al sistema de la guerra relámpago que tan buenos resultados le había dado en 1940. El Führer no creía que las fuerzas soviéticas estuvieran capacitadas para hacer frente a una súbita embestida, así que confiaba en que se desmoronaran enseguida. Su nación era fuerte, tenía una voluntad de hierro y luchaba además contra un adversario débil. Sus generales no estaban tan convencidos de ello, pero tampoco lo estaban ante la invasión de Francia, así que ya había quedado demostrado sus errores predictivos. Entendían que había que fiarlo todo a la rapidez. Si Moscú lograba resistir, era muy probable que todo el empeño se viera condenado al fracaso. Alemania reunió un inmenso ejército de cuatro millones de hombres, pero si las fuerzas armadas soviéticas conseguían reagruparse y recuperarse de las primeras acometidas, Rusia podría reunir un contingente muy superior. Y no menos tan grave era que ya que si no se conseguía ganar rápidamente la guerra, las fuerzas alemanes tendrían que afrontar el duro invierno ruso sin la ropa y los pertrechos adecuados.


    El 22 de junio de 1941, fecha en que se puso en marcha la Operación Barbarroja, la sorpresa del bando soviético fue prácticamente total.18 Stalin estaba sobre aviso, pero había desdeñado estas advertencias porque no veía en ellas más que el intento de perturbar una relación que estaba revelándose satisfactoria para ambas partes, pues que permitía a los dos países establecer su propia esfera de influencia y predominio. En un primer momento el líder soviético quedó anonadado, pero se recompuso enseguida y empezó a tomar medidas defensivas. La contienda pasó a convertirse en la Gran Guerra Patriótica, y su objetivo dejó de ser la expansión del comunismo para centrarse en la salvaguarda de la madre patria. Las obvias pruebas de la brutalidad germana hicieron que incluso quienes menos apego sentían por el régimen lucharan con uñas y dientes contra el invasor. Los alemanes llegaron a las inmediaciones de Moscú y Leningrado, ciudad a la que sometieron a un terrible asedio, pero no lograron tomarla.


    La relevancia de la estrategia adoptada por Hitler no residía en la presunta originalidad de sus conceptos y tácticas militares. De hecho, Hitler no había entendido plenamente el carácter improvisado de la guerra relámpago que había llevado a cabo en la Europa occidental, y tampoco era consciente de la buena fortuna que le había acompañado en su enfrentamiento con Francia, que seguía obsesionada con replegarse en una lucha defensiva de métodos calcados a los de la guerra de trincheras de 1914. Sin embargo, esa estrategia se adaptaba mucho peor a las vastas estepas rusas. La originalidad residía en que los objetivos bélicos no se limitaran a la conquista de otra nación, sino que pretendían esclavizar y aniquilar a su población. Los daños infligidos a la sociedad enemiga no eran un medio para obtener un fin, sino la finalidad misma de la guerra. En los territorios ocupados, la persecución de los judíos había sido uno de los elementos más consolidados de la ideología y la práctica nazis, pero la política de eliminación indiscriminada que acabó dando paso a un exterminio organizado se adoptó formalmente tras la entrada de las fuerzas alemanas en territorio soviético. Tras la cumbre de enero de 1942, que reunió a los integrantes de la cúpula dirigente nazi en el barrio berlinés de Wannsee, se estableció que la «Solución Final al problema judío» no solo exigía la sistemática eliminación de los judíos del Este, sino también la erradicación de los que ya se encontraban en los países de la Europa occidental sujetos a la ocupación nazi.19 Si, por un lado, la asunción de ese compromiso fue lo que dio sentido a la guerra en el Este, por otro iba a ser también lo que garantizara su fracaso. La determinación de invadir la Unión Soviética estaba «tan hondamente arraigada en los genes nazis que no hubo forma de frenarla». Aun así, el desvío de recursos destinados al exterminio y la brutalidad de la ocupación en países que podrían haber visto con buenos ojos la lucha contra la Rusia comunista, contribuyó a «retrasar» cualquier posibilidad que Hitler pudiera tener de ganar la guerra.20


    


    Si la decisión alemana de atacar a la Unión Soviética fue un tremendo error de cálculo, el bombardeo japonés de la flota estadounidense del Pacífico, amarrada en la base de Pearl Harbor, constituyó una equivocación todavía mayor. Una explicación a ello es que los japoneses se vieran capaces —como Hitler con su Operación Barbarroja— de concluir con éxito una ofensiva sorpresa. En el pasado, esa táctica ya les había dado buenos resultados, como constataron en la primera guerra sino-japonesa de 1894, y también más tarde, en febrero de 1904, cuando decidieron que el conflicto armado era el único modo de resolver la disputa sobre el estatus de Corea y se abalanzaron sobre la flota del Extremo Oriente ruso, fondeada en Port Arthur. Esta última arremetida dejó tras de sí una estela de buques rusos destrozados o varados, y por tanto incapacitados para abandonar el puerto, lo que permitió que las fuerzas japonesas tomaran sin oposición la península de Corea. Para enderezar la situación, Nicolás II envió una escuadra formada por navíos pertenecientes a la flota del Báltico, pero cuando llegaron a la zona de combate, Port Arthur había sido ya sometido y la armada japonesa había tenido tiempo de prepararles un buen recibimiento. Los almirantes japoneses habían previsto la ruta que seguirían los barcos rusos, obligados a cruzar el estrecho de Tsushima, así que la armada del zar volvió a verse cogida por sorpresa. En una de esas raras batallas que con justicia pueden calificarse de «decisivas», la flota rusa perdió las dos terceras partes de sus naves, de modo que, para evitar una catástrofe aún mayor, optó por rendirse a los japoneses. Rusia no tardó en avenirse a firmar un acuerdo de paz. La victoria envalentonó a los japoneses e hizo que otras potencias marítimas se fijaran en ellos con ánimo de extraer lecciones provechosas. El éxito del Japón se había producido gracias a la rapidez de sus acorazados, a la gran potencia de sus cañones y a que sus comandantes habían sabido comprender y utilizar todo el potencial de la telegrafía.


    Uno de los observadores se fijó muy pronto en que aquella victoria podía alentar a los japoneses a atacar la flota estadounidense. Hector Bywater era un hombre que compatibilizaba su profesión de periodista naval con la ocasional prestación de servicios de espionaje para el Almirantazgo británico. Tras hacer públicos sus puntos de vista en un libro de 1921 titulado Seapower in the Pacific: A Study of the American-Japanese Naval Problem, en 1925 amplió sus ideas en la novela The Great Pacific War, donde exploraba las posibilidades de que se produjera una guerra entre Estados Unidos y Japón, preguntándose qué causas podían hacerla estallar y qué curso cabía esperar que siguiera.21 En esta obra Bywater señalaba acertadamente la importancia de la escasez de materias primas que padecía Japón, insistiendo asimismo en el hecho de que para satisfacer sus necesidades ese país de Oriente precisaba disponer de acceso al continente asiático, consideraciones a las que añadía que Estados Unidos acabaría oponiéndose militarmente a la «esclavización» de los chinos. En su texto, Bywater imaginaba que, tras lanzar un ataque sorpresa, los japoneses atrapaban a la armada estadounidense en la bahía de Manila, reproduciéndose así la celada en la que habían caído los rusos en el estrecho de Tsushima. La artillería naval nipona había sido el arma que mayores destrozos había provocado.


    El día 7 de diciembre de 1941, un conjunto de escuadrillas de la aviación japonesa abandonó, en sucesivas oleadas, las bases de los seis portaaviones en que habían viajado y provocaron graves daños o destruyendo por completo dieciocho buques (entre los que se encontraban cinco acorazados), inutilizando además la mayor parte de los aviones estadounidenses estacionados en Hawái. Bywater, fallecido el año anterior, se convirtió de pronto en poco menos que un profeta.22 Desde luego, es indudable que los japoneses conocían sus planteamientos, dado que sus obras habían sido traducidas a esa lengua. Pero el factor clave en la elaboración de los planes de ataque sobre Pearl Harbor fue la creciente toma de conciencia, por parte de la armada japonesa, de las posibilidades que ofrecía la aviación.23 Bywater había advertido el papel que podían desempeñar los aparatos transportados en un portaaviones, pero no había comprendido el posible alcance de sus acciones. No obstante, y por relevante que fuera la capacidad de previsión de Bywater al sostener que una ofensiva por sorpresa podía provocar el estallido de una guerra, no es menos importante que también afirmara que, al final, Japón saldría derrotado. Supo ver que los estadounidenses recurrirían a la estrategia del salto de caballo, utilizando las islas del Pacífico como puntos de apoyo, para rechazar a los japoneses. En la novela, Japón se rinde tras una «demostración» de Estados Unidos, cuando el alto mando de este país lleva a cabo una incursión aérea sobre Tokio en la que se arrojan «bombas» repletas de octavillas para instar a la población a rendirse y evitar «la pérdida de más vidas humanas». El fracaso del Japón era esencial para los objetivos de Bywater, quien había escogido el «medio de la ficción» para demostrar que, «se mire por donde se mire, la guerra jamás es una propuesta rentable para una nación».


    Pese a que los japoneses reconocían a Bywater el mérito de haber narrado con acierto los detalles de los primeros compases de la guerra, juzgaban menos valiosas las páginas en que describía la derrota final de Japón (pasaje que el oficial nipón encargado de redactar la introducción del libro en su versión japonesa calificaba de «difamatorio»). En cambio, las autoridades de Tokio —incluso las partidarias de la guerra— juzgaron muy interesantes las razones que Bywater esgrimía para exponer los factores capaces de determinar la frustración de un ataque, fuera del tipo que fuera. La anterior invasión de China debería haber bastado para que tomaran conciencia de los peligros que entrañaban las acciones agresivas. Ese había sido además el motivo de que las relaciones entre Estados Unidos y Japón se hubieran deteriorado hasta el punto de animar a Washington a imponer sanciones económicas al Japón.* En el transcurso del año 1941, la intermitente celebración de conversaciones diplomáticas fue incapaz de desatascar la situación, pese a los esfuerzos de Japón por pacificar la situación en China. Aunque los dirigentes nipones sabían que si se mantenían las restricciones la productividad de su país terminaría por desmoronarse, Japón se negó a admitir que había cometido un error al penetrar en China, pues eso implicaría un deshonor y probablemente nuevas exigencias inadmisibles por parte de Washington.


    La lógica de esta posición derivaba del hecho de haber aceptado la inevitabilidad de la guerra sin prever en cambio ningún plan claro de victoria. No se consideró ni la invasión ni la ocupación de los territorios continentales de Estados Unidos. El objetivo consistía en eliminar la oposición estadounidense a las hegemónicas pretensiones del Japón en el Asia Oriental. El bombardeo de Pearl Harbor se concibió por tanto sabiendo que, a pesar del éxito que se alcanzara, sería imposible lograr la derrota militar de Estados Unidos, y que si esta nación no prefería reducir sus pérdidas y negociar un acuerdo de paz en los términos que el Japón estableciera, la superioridad de los recursos estadounidenses les permitiría alzarse con la victoria. Los estadounidenses no dudaron en ningún momento que, si llegaba a producirse, eran capaces de ganar la guerra y habían expuesto con claridad ante los japoneses las razones de esa convicción. Este es el motivo de que continuaran presionando sin descanso a los japoneses, y también de que les cogiera por sorpresa que los nipones decidieran que ya había aguantado bastante.


    En septiembre de 1941, en una crucial conferencia convocada para estudiar las probabilidades de que el Japón se alzara con la victoria, se produjo una reveladora conversación entre el emperador y el alto mando del Ejército y la Armada Imperiales del Japón (el general Hajime Sugiyama y el almirante Nagano Osami, respectivamente). El emperador recordó que antes de invadir China el ejército se había ganado su confianza al afirmar: «Podremos lograr la paz de forma inmediata por medio de un golpe con tres divisiones». Y en cuanto Sugiyama empezó a esgrimir pretextos («China es un continente con inmensas regiones interiores, al que se puede entrar y del que se puede salir de muchísimas formas, lo que nos ha hecho topar con una serie de dificultades imprevistas»), el emperador se había enfadado. Ahora, al planear la ofensiva contra Estados Unidos, el soberano nipón se revolvía contra sus generales recordando los obstáculos de China: «¿Acaso no os he insistido siempre en que fuerais cauteloso en estos asuntos? ¿Estás mintiéndome, Sugiyama? Si aseguras que China tiene una extensión enorme, ¿no te parece que el Pacífico sea todavía más inmenso?». Al quedar Sugiyama estupefacto, incapaz de articular palabra, Osami decidió intervenir. Tras reconocer que no podía garantizarse la victoria al ciento por ciento, trató de exponer la situación con una metáfora:


    


    Suponga, sin embargo, que se nos encomienda a un enfermo y que le abandonamos a su suerte. Podemos tener la certeza de que está condenado a morir. Pero si el diagnóstico del médico nos ofrece un 70% de probabilidades de supervivencia si se opera al paciente, ¿no cree que deberíamos intentar la cirugía? Y si después de la intervención el paciente fallece, podríamos convenir en que tal era su destino. Esa es de hecho la situación a la que nos enfrentamos hoy... Si perdemos tiempo, si dejamos que vayan pasando los días, y luego nos vemos obligados a luchar cuando ya sea demasiado tarde, será entonces cuando no podremos hacer nada.


    


    Esto convenció al emperador: «De acuerdo, entiendo... Entonces no hay necesidad de cambiar nada».24


    El almirante Yamamoto, responsable de planear el ataque, creía que «la armada japonesa debía decidir el curso de la guerra el primer día». El método debía consistir en una «feroz acometida capaz de destruir el grueso de la flota estadounidense en los primeros compases del choque, y conseguir con ello hundir tanto la moral de la armada estadounidense como el espíritu de su población, de modo que el país quede lo suficientemente desarbolado como para impedir que se recuperara del golpe». La dificultad radicaba en una suerte de paradoja, pues no tardó en comprobarse que resultaba mucho más sencillo echar a pique los barcos que desalentar al país. Yamamoto había analizado los riesgos, incluyendo la «posibilidad de que el enemigo se atreviera a lanzar una ofensiva sobre su patria con el fin de incendiar nuestra capital y otras ciudades» importantes, pero, con todo, no halló ninguna otra forma de sacar al Japón del apuro estratégico en el que se había metido. El proyecto era muy audaz, pero «había sido dictado por la desesperación». En la práctica, lo mejor que podía esperar el Japón era que se reanudaran las negociaciones y se fijaran unas condiciones mejores que las que se le habían planteado anteriormente, pero no había razón alguna para suponer que los estadounidenses fueran a mostrar el menor interés en esa opción. El primer ministro Hideki Tojo admitió que todo el proyecto era de carácter especulativo: «Con las guerras pasa una cosa: si no las libras no sabes cómo acaban».25


    


    Tanto la Operación Barbarroja como el caso de Pearl Harbor obedecían a una lógica extremadamente simple: un estado decidido a combatir a otro trata de maximizar siempre el impacto militar de su primera acción. La agresión y el ataque sorpresa iban de la mano. En ambos casos, las agresiones eran consecuencia del convencimiento de que la confrontación era inevitable. La guerra era un resultado cantado, poco menos que obligatorio, y por consiguiente había que iniciarla del mejor modo posible. Para Hitler, el enfrentamiento con los bolcheviques era un asunto de destino histórico. A los ojos de Tojo, existía una incompatibilidad fundamental entre Estados Unidos y Japón. Sin ese convencimiento de inevitabilidad, los argumentos en favor de una contienda habrían resultado muy débiles en ambos casos, dado que la colisión armada implicaba atacar a países dotados de una formidable cantidad de recursos. Hitler creía que era posible derrotar a la Unión Soviética. Tojo, en cambio, no estaba tan seguro acerca de una victoria sobre Estados Unidos. Puede afirmarse que las experiencias recientes contradecían en ambos casos la idea de que una primera acción resuelta conduciría con seguridad a una rápida victoria (noción esta, la de la osadía como fórmula para el triunfo rápido, heredada de las guerras de épocas pasadas). Y además, tanto Alemania como Japón acumularon demasiados enemigos antes de conseguir vencer a sus adversarios iniciales.


    Si nos fijamos en los ataques —uno de ellos terrestre y el otro marítimo— deberemos concluir que la complacencia de las víctimas facilitó la agresión misma, tanto en uno como en otro caso. Stalin no se fiaba mucho de Hitler, pero todavía desconfiaba más de quienes le advertían de que el Führer se disponía a atacarle. Y los estadounidenses, aun sabiendo que un ataque inminente era muy probable, tenían la atención puesta en las Filipinas, cuyo territorio juzgaban un blanco fácil para el Japón, cuya capacidad subestimaron. Supusieron que la solidez de la flota de que disponían en el Pacífico constituiría un elemento de disuasión suficientemente poderoso. Y si Moscú y Washington cometieron un error de cálculo al evaluar los riesgos a que se enfrentaban fue porque no supieron tener en cuenta que también otros gobiernos estaban siendo víctimas de espejismos comparables al estudiar los azares a los que ellos mismos se estaban exponiendo.26 Por último, el impulso militar que se logró con ambas ofensivas resultó insuficiente para llevar la contienda a una rápida conclusión, consiguiéndose en cambio que se confirmara la superior fortaleza de la Unión Soviética y Estados Unidos, cuyo poderío terminaría resultando abrumador.


    La segunda guerra mundial, al igual que la primera, reforzó el modelo clásico, sustentando al mismo tiempo la convicción de que la posibilidad de dejar zanjada una confrontación dependía de la obtención de una clara victoria militar. Las guerras de Europa y el Pacífico concluyeron con la rendición formal de las fuerzas armadas derrotadas. Con todo, lo cierto es que se estaban tensando al máximo las posibilidades del modelo clásico, llevándolo incluso a un punto de no retorno en el que acabaría poniéndose de manifiesto su inadecuación. El factor que marcó la diferencia fue la enorme superioridad de la aviación y la marina aliadas, cuyo poderío conjunto permitió que las fuerzas de la coalición vencedora desarticularan la capacidad bélica del enemigo, socavando así sus posibilidades de combatir en tierra.27 Aun así, una de las circunstancias que más retos planteaba al modelo clásico era justamente el de la borrosa línea que separaba las vicisitudes bélicas del universo militar de los problemas de la esfera civil. Los alemanes adoptaron una estrategia despiadada en su lucha contra los distintos movimientos de resistencia que se les oponían en los territorios ocupados de Europa. No obstante, incluso esa actitud encontraba encaje en el modelo clásico, ya que podía explicarse en función de los riesgos que la población no combatiente debía aceptar en caso de levantarse en armas contra las fuerzas enemigas o de ayudar de forma directa a uno de los contendientes. Pero en cuanto los nazis decidieron realizar acciones de castigo contra poblaciones enteras, el modelo quedó irremediablemente atrás. Los ataques contra civiles no se circunscribieron a la simple cuestión del mantenimiento de la ley y el orden, ni se limitaron a la desafortunada provocación de daños colaterales derivados de las ofensivas dirigidas contra objetivos militares o provocados por desesperados esfuerzos por socavar la determinación del oponente tras revelarse fallidos todos los demás sistemas. Al contrario, esas agresiones formaban parte de la lógica global de la contienda, pues se habían convertido en un medio de afirmar la superioridad de los arios sobre las razas inferiores o en la fórmula ideada para exterminarlos.


    Para los nazis alemanes y los militaristas japoneses, la guerra total no era tanto una cuestión de estrategia como de cosmovisión. La lógica que sustentaba sus movimientos era de carácter totalitario, no solo debido a que se basaba en la premisa de que el estado debía controlar la totalidad de la vida económica del país y de las relaciones sociales de sus súbditos, sino también debido a la convicción de que todos los individuos debían supeditar su existencia a la prestación de servicios a la nación. Cuando en 1940 Francia se doblegó, los políticos de derechas que tomaron las riendas del poder, aunque sujetos al régimen de Vichy, consideraron que la derrota se había debido a que la República se había «debilitado por abrazar el pluralismo y el materialismo». La guerra había puesto a prueba el vigor nacional, y Francia había fracasado. Esta lógica, que habría de aflorar en toda su extensión durante la segunda guerra mundial, fue en realidad el más «insidioso legado» del choque de 1914.28 Pese a que el estallido de la guerra se reveló menos brutal de lo esperado, al menos en Europa, en cuanto terminó se pudo comprobar que su bestialidad había alcanzado extremos que en sus comienzos muy pocos habrían imaginado siquiera, ya que no solo se había intentado aniquilar a un pueblo entero y se había asistido a escenas de implacable violencia contra las poblaciones ocupadas, sino que también se habían arrojado bombas de una potencia destructiva capaz de borrar del mapa, por sí solas, ciudades enteras.
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    El equilibrio del terror


    

      


      Y aquel fue el supremo triunfo de la ciencia militar, el explosivo definitivo destinado a dar a la guerra un «impulso decisivo»...


      


      H. G. WELLS,


      The World Set Free, 1914.1


    


    


    Al empezar la primera guerra mundial, H. G. Wells había explicado que era necesario derrotar a Alemania porque su práctica de la Realpolitik constituía un desafío para su propuesta de un gobierno mundial, y durante el segundo conflicto mundial, mantuvo una tesis muy similar. George Orwell advirtió entonces que se estaba repitiendo el «mismo dogma» que Wells había venido «predicando, prácticamente sin interrupción, en los últimos cuarenta años, siempre con indignada sorpresa al constatar que hay seres humanos incapaces de comprender algo tan obvio». Se insistía una y otra vez en la «supuesta antítesis existente entre el hombre de ciencia que trabaja en favor de un Estado Mundial bien planeado y el reaccionario decidido a restaurar el desorden de épocas pasadas». En opinión de Orwell, esto hacía que Wells fuera incapaz de aprehender tanto el carácter de la amenaza que se cernía sobre el planeta como la naturaleza de la tarea pendiente, «de comprender que el nacionalismo, la intolerancia religiosa y la lealtad feudal son fuerzas mucho más poderosas que las que él mismo describía como la cordura. Hay criaturas salidas de las eras más oscuras de la humanidad que avanzan a buen paso hacia el presente, y si convenimos en que son espectros, aceptemos que se trata de unos espectros a los que solo podrá conjurar una magia muy efectiva».2 La segunda guerra mundial no fue una conflagración que pudiera interpretarse como consecuencia de cálculos interesados de los estadistas o como consecuencia de juicios erróneos sobre intereses nacionales.


    En cuanto a la posibilidad de una tercera guerra mundial, Wells fue el más profético. Una de sus predicciones más impresionantes resulta notable, porque él mismo contribuyó decisivamente a hacerla efectiva. Siempre atento a las innovaciones científicas susceptibles de respaldar la causa del progreso político, Wells aprovechó enseguida la ocasión que le ofrecieron unos informes aparecidos a principios de la década de 1900 acerca de los increíbles avances logrados en el estudio de la estructura atómica. Wells se dejó guiar en este nuevo ámbito por los trabajos de uno de los pioneros en la investigación de la radioactividad, Frederick Soddy, quien se había labrado una reputación trabajando junto al físico Ernest Rutherford en la Universidad McGill del Canadá. Estos dos científicos habían conseguido demostrar que, en determinadas circunstancias, los átomos podían escindirse, y que en ese proceso liberaban grandes cantidades de energía. Rutherford y Soddy comprendían que esto abría la posibilidad de almacenar enormes cantidades de energía en pequeñas porciones de materia, pero no alcanzaban a idear un modo de liberarla. Lo habitual en la naturaleza es que la radioactividad necesite siglos, e incluso milenios, para liberarse. Si se pretendiera desarrollar un arma basada en esos conocimientos sería preciso reducir ese lapso de tiempo a horas, o a períodos incluso inferiores. Rutherford no creía que tal cosa fuese posible, pero Soddy no estaba tan seguro. Pese a que más tarde moderara un tanto las expectativas, enseguida se dio cuenta del hipotético significado que en términos militares podría tener semejante potencia explosiva. En una conferencia pronunciada en 1904 ante los miembros del Real Cuerpo de Ingeniería de Gran Bretaña, Soddy especuló con esa idea y afirmó que, si se pudiera liberar la energía «latente y contenida en la estructura de los átomos» de la materia pesada, se dispondría de «un agente formidable para la orientación del futuro del planeta». El «hombre que consiga la llave» capaz de abrir las compuertas de este inmenso depósito de energía «poseerá un arma que le permitirá destruir el mundo a su antojo». No obstante, y como argumento tranquilizador, Soddy aseguraba confiar en que la naturaleza lograra guardar el secreto.3


    En una obra de divulgación sobre los avances de la nueva ciencia de la radiología —The Interpretation of Radium, publicada en 1908—, Soddy dejó a un lado esta desagradable perspectiva.4 En ese texto sostenía que una fuente de energía tan tremenda conllevaba que el género humano no tendría que seguir «ganándose el pan con el sudor de la frente». A esto añadía que los mejores augurios permitían predecir la capacidad de «transformar el hábitat de los territorios desérticos, de deshelar los polos, y de lograr que el planeta entero se convirtiera en un risueño Jardín del Edén».5 Soddy no mencionó ningún arma, pero en uno de los primeros párrafos dejaba implícita su posibilidad, al comparar los átomos como componentes básicos de la materia y los ladrillos como elementos primarios de los edificios. Imagínense, sugería Soddy, que tuviéramos que demostrar a un arquitecto que las rasillas empleadas en la edificación fueran «susceptibles de servir para objetivos enteramente distintos; por ejemplo, como explosivo de potencia infinitamente superior a la de la dinamita».6


    Wells fue uno de los lectores más atentos de las tesis de Soddy. En 1914, reconocía que su nueva novela —The World Set Free— se inspiraba en los planteamientos del físico. Esta obra de ficción constituye una nueva homilía acerca de los méritos de un gobierno mundial y de como tal sistema político sería universalmente reconocido al advertirse los tremendos efectos destructivos de un arma a la que llamó la «bomba atómica». Wells presenta a un científico —el profesor Rufus— que se dedica a dar conferencias en el Edimburgo de 1910 (charlas en que reproduce palabras del propio Soddy). Tras esta introducción, Wells da un salto en el tiempo hasta 1933, cuando otro científico, de nombre Holsten, descubre la forma de controlar la energía atómica mediante una combinación de «inducción, intuición y suerte». Habrán de transcurrir dos décadas hasta que una alianza formada por Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos lanza un arma atómica durante una guerra contra una coalición entre Alemania y Austria. Tras un ataque aéreo sobre la ciudad de París que destruye el cuartel general del alto mando de los tres países aliados, estos comprenden que la contienda se le escapa de las manos. Lejos de poner fin a los combates, esto hace que se le encomiende a un «joven aviador bastante violento» la jefatura del cuerpo científico especial francés. Puesto que su país ha perdido el control del conflicto, el militar afirma entusiasmado: «ya no hay nada que nos impida presentarnos en Berlín y ajustarles las cuentas [...] Se acabaron las estrategias y las razones de estado [...] Vamos, muchacho, ven conmigo: enseñaremos a esas cacatúas de lo que somos capaces cuando nos dejan usar la cabeza». El lanzamiento de las bombas atómicas —enormes esferas negras en cuyo interior palpita un elemento pesado: el «carolinum»— produce un efecto volcánico: «una pulsátil estrella de maligno esplendor quedó de pronto liberada y brotó de ella, con raudos borbotones, un vómito de humo y llamaradas que parecía elevarse hacia ellos como un puño acusador».7


    En la novela de Wells, de este modo se pierden doscientas capitales importantes, con el agravante de que la radiación residual que dejan tras de sí los artefactos las hacen inhabitables. Wells pone en boca del historiador que narra los acontecimientos la siguiente observación: «las gentes de principios del siglo XX lo tuvieron todo a su favor para comprender con meridiana claridad que la guerra se estaba convirtiendo rápidamente en una aventura imposible. Y sin embargo, es evidente que no fueron capaces de verlo. Es decir, no les entró en la cabeza hasta que no les estallaron en plena cara las bombas atómicas que tan torpemente habían manejado». Por fortuna, no obstante, esta espantosa experiencia conmocionaba a la humanidad hasta el punto de instarla a abandonar «sus viejos hábitos mentales», y eso consiguió «liberar al mundo».


    


    A todo esto, Rutherford, que colaboraba con Soddy desde 1902, seguía mostrándose escéptico. Cuando apareció la primera edición de la novela de Wells, Rutherford señaló que las probabilidades de llegar a dominar la energía nuclear no eran «nada prometedoras».8 Y en 1933 no había cambiado de parecer. En septiembre de ese año, en una alocución ante la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, se reafirmaba en sus posiciones al sostener que la transformación de los átomos sería una forma extremadamente «pobre e ineficaz» de liberar energía. Descartó la idea de que la materia pesada pudiera ser una fuente de energía describiendo tales pretensiones como «pamplinas». Sus manifestaciones fueron recogidas en The Times, medio por el que Leo Szilard tuvo noticia de ellas. Szilard, un científico húngaro de brillante inventiva que había abandonado Alemania para trasladarse a Londres como consecuencia del nazismo, era un gran admirador de Wells, a quien había conocido personalmente. Poco tiempo antes había leído The World Set Free. Con la trama todavía fresca en la memoria, Szilard se inquietó al conocer los escépticos comentarios de Rutherford. Según él mismo contaría más tarde, el método para conseguir liberar la energía atómica le vino a la mente mientras cruzaba una de las muchas plazas londinenses. De acuerdo con las explicaciones del historiador Richard Rhodes, al llegar a la otra acera, «el tiempo se abrió ante sus ojos y vio una puerta que se abría al futuro y le permitía contemplar el mundo y todos nuestros males, así como el aspecto que acabaría por tomar el porvenir».9 Su genial intuición consistió en advertir de que, si se encontraba un elemento que al ser bombardeado con un neutrón fuera capaz de liberar dos, podría provocarse una reacción en cadena susceptible de liberar una extraordinaria cantidad de energía. De este modo, el año 1933 marca la confluencia de la ficción y la realidad, al coincidir el científico de carne y hueso Szilard con el ficticio Holsten de Wells en el súbito descubrimiento de la viabilidad de un procedimiento destinado a evolucionar de un modo simultáneamente aterrador y portentoso. En 1934, Szilard registró una patente en la que describía los pormenores de una reacción en cadena autosostenible, pero por responsabilidad decidió mantener en secreto el hallazgo.


    En diciembre de 1938 se reunieron en Suecia dos científicos nucleares, Lise Meitner y su sobrino Otto Frisch. Pronto supieron que estaban en condiciones de mostrar que era posible dividir en dos el átomo de uranio, proceso al que dieron el nombre de «fisión atómica». En cuanto la comunidad de científicos nucleares tuvo conocimiento de la noticia, supo de inmediato de que ese descubrimiento podía dar lugar a un nuevo tipo de explosivo. Si poco tiempo antes Szilard había abrigado la esperanza de que la bomba atómica se mantuviera en secreto por tiempo indefinido, ahora empezó a temer que la Alemania nazi fuera la primera en utilizar el hallazgo. Convenció a su amigo Albert Einstein para que escribiera al presidente Franklin Delano Roosevelt urgiéndole a autorizar las investigaciones necesarias para determinar la efectiva posibilidad de fabricar unas «bombas extraordinariamente potentes». Esto ocurría poco tiempo antes de que Estados Unidos decidiera intervenir en la guerra de Europa. Por entonces, Frisch se encontraba en Gran Bretaña y, en colaboración con Rudolf Peierls, otro científico emigrado, había logrado demostrar al gobierno británico que la bomba atómica era una posibilidad realista. En 1942, los programas de investigación británico y estadounidense terminarían fusionándose, dando lugar al Proyecto Manhattan.


    Las bombas atómicas se emplearon por primera y única vez como tales armas en la campaña militar llevada a cabo en agosto de 1945, cuando se arrojaron sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, borrando del mapa ambas urbes y aniquilando a la mayoría de sus habitantes. Todo el mundo comprendió enseguida que era un paso decisivo en la forma de librar las guerras, pero no se consideró que llevara necesariamente aparejada una transformación de los conflictos armados. Los bombardeos que arrasaron las dos capitales niponas podían interpretarse también como la progresión natural de las inmisericordes incursiones aéreas de la segunda guerra mundial, durante las cuales se habían atacado periódica e implacablemente distintos núcleos de población, circunstancia que sin embargo había revelado que las estructuras sociales, e incluso la capacidad productiva, resultaban ser notablemente resilientes, pese al constante martilleo. Japón habría podido sufrir, con otros medios, el mismo grado de destrucción que se abatió sobre el país en agosto de 1945. De hecho, la incursión aérea que bombardeó Tokio en marzo de ese mismo año provocó un mayor número de víctimas. Sin embargo, los artefactos empleados en Hiroshima y Nagasaki habían sido espectaculares, y sus consecuencias no se hicieron esperar. Tras ese bombardeo, Japón se rindió de inmediato.


    Se necesitó tiempo para asimilar todas las implicaciones de lo que acababa de ocurrir. En 1946, el New Yorker dedicó un número entero a la cruda crónica firmada por el periodista John Hersey sobre el impacto de las bombas atómicas, en la que se incluían las desgarradoras declaraciones de los supervivientes.10 Hersey citaba el informe enviado a la Santa Sede por un jesuita alemán que había sido testigo del bombardeo y exponía algunos de los dilemas morales que suscitaba el empleo de ese nuevo armamento:


    


    Algunos de nosotros consideramos que la bomba pertenece a la misma categoría que el gas venenoso y estamos en contra de que se la utilice sobre la población civil. Otros opinan que, en una guerra total, como la llevada a cabo por el Japón, no existía diferencia alguna entre civiles y militares, y que la bomba misma fue un acto de fuerza eficaz que logró poner fin al derramamiento de sangre, al lanzar al Japón una seria advertencia de rendición si quería evitar su completa destrucción. Es lógico que quienes defienden el principio de la guerra total consideren inapropiado que se censuren los ataques a civiles. El quid de la cuestión estriba en determinar si puede justificarse o no la forma actual de la guerra total, aun en el caso de que contribuya a un objetivo justo. ¿No es un mal material y espiritual por sus consecuencias, que exceden con mucho cualquier bien que pudiera derivarse de ella? ¿Cuándo podrán darnos nuestros moralistas una respuesta clara a esta cuestión?


    


    En el transcurso de la década siguiente, durante la cual se probaron armas novedosas y aún más potentes, empezó a percibirse con nitidez las probables características de una guerra nuclear. Todos los seres humanos que se encontraran en el amplio radio de acción de una explosión atómica morirían a causa de la onda expansiva y las elevadísimas temperaturas. Quienes se hallaran fuera de ese primer ámbito de afectación sufrirían graves quemaduras, enfermedades provocadas por la radiación, y traumas psicológicos. Los efectos de la radiactividad podrían dejarse notar en regiones muy alejadas del punto de impacto del proyectil, en función del tipo de detonación y de las condiciones meteorológicas. Con el paso del tiempo, esto provocaría un aumento significativo de los casos de leucemia y otros tipos de cáncer. Las repercusiones sociales a largo plazo eran más difíciles de evaluar. Evidentemente, los servicios sanitarios se encontrarían ante una situación terrible y se verían sometidos a tremendas presiones para tratar a las víctimas, aun en el caso de que el porcentaje de afectados fuera relativamente escaso. Además, la ayuda exterior se vería obstaculizada por unas infraestructuras muy afectadas por la bomba. La agricultura y la industria experimentarían un severo retroceso y muchos de los hitos culturales se perderían para siempre. Si se empleara un número de armas atómicas significativamente elevado se provocaría la contaminación de regiones muy distantes de la zona cero. Y no tardarían en surgir especulaciones acerca de la sostenibilidad de la vida humana.


    En agosto de 1949, mucho antes de lo que esperaban estadounidenses y británicos, la Unión Soviética llevaba a cabo sus primeras pruebas atómicas. A modo de respuesta, los estadounidenses iniciaron la siguiente fase de la tecnología nuclear, pasando así de las bombas atómicas basadas en procesos de fisión a las armas de hidrógeno, o termonucleares, fundadas en la fusión. Estos artefactos constituían una amenaza cuya capacidad destructiva resultaba prácticamente ilimitada. En la década de 1940, Estados Unidos contaba con muy pocas bombas atómicas. Sin embargo, en el transcurso de los años cincuenta, la escasez dio paso a la abundancia, de modo que las dos superpotencias empezaron a disponer de un gran número de armas nucleares. La suposición de que la siguiente guerra se iniciaría con un devastador intercambio de explosiones susceptibles de arrasar ciudades enteras comenzó a arraigar en el imaginario de la época. Aún más alarmante fue comprender que las consecuencias de un choque de semejante magnitud no quedarían circunscritas a los países beligerantes. La llamada «lluvia radioactiva», es decir, el polvo y las cenizas contaminadas y arrastradas por el viento, no solo llegaría a regiones muy alejadas del punto de la explosión, sino que podría acabar con todo cuanto encontrara a su paso. Esa lluvia radioactiva no respetaría ninguna clase de frontera nacional, y desde luego no se entretendría en ponderar la culpabilidad o inocencia de las personas afectadas. Y para que esa inquietante precipitación letal se desencadenara ni siquiera era preciso que estallara una guerra, ya que en la década de 1950 se produjo una indeseada lluvia de cenizas radioactivas como consecuencia de las pruebas nucleares efectuadas en la atmósfera por Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética.11 Las consecuencias de esos ensayos armamentísticos se puso de manifiesto en marzo de 1954 cuando Estados Unidos detonó una bomba con un doble mecanismo en el que se combinaba la fusión con la fisión en el atolón Bikini, de las Islas Marshall, cuya potencia equivalía a quince millones de toneladas de TNT (o lo que es lo mismo: quince megatones). Esta fuerza explosiva era varios miles de veces superior a la de la bomba que había destruido Hiroshima, que liberó una energía correspondiente a unas quince mil toneladas de TNT (o quince kilotones). La explosión fue mayor de lo previsto, y un pesquero japonés, el Lucky Dragon, pese a encontrarse a 144 kilómetros de Bikini, fue alcanzado por el frente de lluvia radioactiva, y como consecuencia de ello la tripulación desarrolló un conjunto de enfermedades vinculadas con esa enorme exposición a las radiaciones y uno de sus miembros falleció. La ola de protestas que esa negligencia generó en el Japón llevó la noticia de las repercusiones radioactivas de las bombas atómicas a la primera plana de los periódicos.


    


    Tras el paso de las bombas atómicas a las de hidrógeno empezó a temerse que los científicos pudieran descubrir algo peor: la bomba de cobalto. La característica clave de este tipo de artefactos estribaba en que su uso práctico podía constituir un auténtico suicidio. Leo Szilard fue el primero en sugerir la idea, al señalar en 1950, en el transcurso de un debate radiofónico, que los gobiernos estaban en condiciones de fabricar armas pensadas para maximizar el volumen y los efectos de las cenizas radiactivas, pese a conocer las consecuencias que ello tendría, pues bastaba con «salpimentar» con cobalto la materia pesada que empleaban. Si después del estallido de la mayoría de los ingenios nucleares fabricados hasta entonces, la población podía regresar a las zonas afectadas por los elementos contaminantes al cabo de un par de meses, en el caso de la bomba de cobalto las radiaciones tendrían una vida media mucho más larga, de modo que cualquier región contaminada resultaría inhabitable durante un período que podía llegar incluso al siglo. Por eso debía considerarse un artefacto apocalíptico.


    Szilard no había planteado la idea para abogar por su uso, sino para advertir al mundo de las posibles consecuencias de una desbocada carrera armamentística. En 1956, el candidato a la presidencia de Estados Unidos, Adlai Stevenson II, aludía a «los millones de personas que tiemblan aterradas al contemplar, impotentes, el curso de esta demencial competencia por el arma más letal», y exigía al presidente Eisenhower que hiciera públicos los planes del gobierno en relación con la bomba de cobalto. Los funcionarios del estado trataron de acallar los rumores de que estaba a punto de iniciarse el diseño del proyectil, si no su construcción, aduciendo que un artefacto semejante sería un suicidio. Pero casi nadie les creyó. Entre la población se estaba instalando cada vez más la sospecha de que cualquier cosa que pudiera fabricarse, fuera la que fuese, acabaría viendo la luz. En realidad no había tales planes, y la bomba de cobalto no llegó a concretarse. Y aun en el caso de que se hubieran construido y utilizado, no sabemos con certeza si sus consecuencias habrían desembocado o no en el total despoblamiento del planeta, aunque, sin duda, cualquier forma de vida que lograra persistir habría llevado una existencia absolutamente desdichada.12


    Las bombas de cobalto fueron una verdadera bendición para los autores de ficción aficionados al género catastrófico, hasta el punto de que no tardaría en convertirse en uno de los protagonistas recurrentes de la literatura distópica surgida en torno a la posibilidad de un holocausto nuclear. En muchas ocasiones, la trama de las obras no se centraba tanto en cómo el mundo se había visto abocado a ese apuro como en estudiar las fórmulas que la gente podía hallar para hacer frente a la devastación. En consecuencia, las descripciones de los orígenes de la calamidad tendían a ser excesivamente esquemáticos, y en ellos es frecuente encontrar una heterogénea mezcla de conflictos poco verosímiles y pasmosos ejemplos de comprensión errónea de la historia. Ese es el caso de un gran éxito de ventas titulado On the Beach —una obra de corte apocalíptico salida de la pluma de Nevil Shute, un ingeniero británico emigrado a Australia y que ya había aportado su granito de arena a la literatura prebélica asociada con las campañas de bombardeo con su anterior novela: What Happened to the Corbetts—.13 On the Beach es uno de los relatos más lúgubres que jamás se hayan escrito, pues en él no solo mueren todos los personajes que vertebran la trama, sino la humanidad entera, de modo que lo único que queda es un yermo planeta radioactivo. Shute había entendido el potencial que encerraba ese tema en diciembre de 1954, al leer un reportaje en la revista Time sobre «Los efectos acumulativos de las explosiones termonucleares ocurridas en la superficie del globo».* En ese trabajo se señalaba que los neutrones y los residuos derivados de los ensayos nucleares, al ser transportados por los agentes atmosféricos, «podían alterar las condiciones naturales a las que la vida ha conseguido adaptarse».14 La fuerza narrativa del texto brotaba de la modestia y discreción con que la gente corriente afrontaba la aterradora perspectiva de una muerte cierta, sobre todo teniendo en cuenta que no había escapatoria posible y que tampoco existía forma humana de plantear una resistencia. Los personajes de Shute no se dejan llevar por el pánico ni se entregan a la barbarie. En el frontispicio del libro, Shute hace ondear unos versos del poeta T. S. Eliot —no exentos de ironía en un contexto presidido por la imagen de una larga serie de explosiones titánicas—: «Y así es como fenece el mundo / no de un estampido sino con un prolongado lamento».


    La acción transcurre en Melbourne, el único lugar de la tierra que todavía no se ha visto afectado por la nube tóxica tras una «breve y desconcertante guerra» de treinta y siete días. La novela arranca en la Navidad del año 1962, catorce meses después de la contienda. Shute no sitúa el origen de la catástrofe en los actos de un demente, sino en una estrategia perversa agravada por distintos errores de cálculo, una maligna combinación que desencadena un estallido bélico tremendo en el que llegan a emplearse 47.000 armas atómicas. En el primer capítulo se menciona una «guerra ruso-china derivada de otro choque anterior en el que Rusia se enfrenta a la OTAN, colisión debida a su vez a la pugna entre árabes e israelíes, cuya espoleta había saltado en Albania». Tanto rusos como chinos habían echado mano de sus respectivas bombas de cobalto. En un capítulo posterior, varios de los protagonistas tratarán de reconstruir los acontecimientos para comprender lo sucedido, aunque al mismo tiempo se preguntan si tiene algún sentido consignar unos hechos que nadie tendrá ya ocasión de leer en el futuro. Este grupo de personajes principales se encuentran en un submarino estadounidense al que el primer ministro australiano ha encomendado la misión de averiguar cómo está la situación en las costas del país. Contradiciendo el generalizado presupuesto vigente en la época en que escribe —según el cual había que considerar tanto a China como Rusia parte de un gigantesco bloque comunista—, Shute sitúa el origen del calamitoso conflicto final en un topetazo que enfrenta a ambas naciones. Rusia intenta apoderarse de un puerto de aguas cálidas, que no se congele en invierno, y se decide por Shanghái, para lo cual intentar reducir drásticamente la población de China mediante una guerra radiológica. Los chinos, por su parte, planeaban servirse de la radioactividad para borrar del mapa las regiones industriales de Rusia. A medida que van madurando los debates que enfrentan a los personajes del submarino surge de pronto una revelación que eclipsa a todas las anteriores: contrariamente a lo que se suponía, los rusos no habían atacado Washington ni Londres, pese a las represalias que se abatieron sobre los soviéticos a causa de esa equivocada conjetura. Esto conduce a una conclusión tan «horrenda» que resulta poco menos que «increíble»: Rusia había sido bombardeada «por error». El verdadero culpable de los bombardeos de las capitales británica y estadounidense resulta ser Egipto (Shute redacta el texto en el año 1956, cuando acaba de estallar la guerra del Sinaí), que empleó unos aviones provistos de un vasto radio de acción, comprados a Rusia. Entretanto, Nápoles recibe el impacto de una bomba lanzada desde Albania. Por último, en este repaso de los hechos nadie alcanza a saber ya con seguridad quién arrojó el artefacto que destruyó Tel Aviv.


    Lo más notable del escenario político que traza Shute no es su realismo ni el contexto técnico que describe. Lo extraordinario reside en que se niegue a sugerir que la catástrofe sea consecuencia de un conjunto de decisiones descabelladas o incluso totalmente fuera de razón. Los individuos que intervienen en la discusión del submarino deben retrotraerse a unos momentos cruciales en los que no solo se tomaron una serie de resoluciones a ciegas, sino que además se adoptaron de forma precipitada. (Resulta inconcebible detener un proceso de aniquilación bélico si todos los estadistas han perecido.) El autor muestra sus simpatías por toda aquella persona que, viéndose «entrampada en una guerra, conserve al término de la misma un montón de armas intactas». Y al sugerirse al capitán estadounidense del sumergible que podría haber intentado llegar a una solución negociada, el interpelado objeta: «¿Con el enemigo causando una destrucción de mil demonios en Estados Unidos y matando a mansalva a nuestra gente? ¿Cuando todavía me quedaban armas por utilizar? ¿Qué tendría que haber hecho; dejar de luchar y rendirme...? Me gustaría creerme tan magnánimo, pero..., en fin, la verdad es que no sé qué contestar». No obstante, la verdadera responsabilidad termina atribuyéndose a las pequeñas naciones que iniciaron la guerra. Y la que estuvieran en disposición de hacerlo surgía de otro hecho lamentable: las armas atómicas se habían abaratado hasta el punto de quedar al alcance de cualquiera. El científico que viaja a bordo del submarino lo explica en los siguientes términos: «En los momentos finales de la guerra, una bomba de uranio original apenas costaba cincuenta mil libras esterlinas. Cualquier nación de pelagatos como Albania podía de pronto hacer un importante acopio de artefactos, y todos los paisitos provistos de un arsenal semejante pensaron que no les resultaría difícil derrotar a los estados grandes mediante un ataque sorpresa. Ese fue el auténtico problema». El escenario que expone aquí el autor nos indica que todavía se seguía manteniendo la fe en la posibilidad de asestar mazazos demoledores. No obstante, el principal efecto de la novela fue actuar como advertencia, de modo que Shute contribuyó a hacer que la población cobrara conciencia de los peligros de una lluvia radioactiva (hasta el punto de que en 1957 el tema se convirtió en una cuestión candente). Pero la obra señalaba también las posibles consecuencias de la proliferación de las armas nucleares.15


    Dos años después, al estrenarse la adaptación cinematográfica que Stanley Kramer dirigió de la novela de Shute, la opinión pública estaba ya mucho más dispuesta a ver en la estupidez humana la responsabilidad del desaguisado. Fred Astaire, en el papel del científico Julian Osborne, negaba que hubiese una «respuesta sencilla» a qué había desencadenado la guerra. Si al final había estallado era porque la gente había aceptado «el necio principio de que es posible mantener la paz preparando una defensa basada en un conjunto de armas que ni siquiera podemos emplear, salvo que queramos suicidarnos». El problema seguía siendo el de la proliferación de artefactos: «Todo el mundo disponía de una bomba atómica, de contramedidas susceptibles de responder a un ataque nuclear, de contramedidas para las contramedidas, etcétera...». Además, a esa escalada se había sumado la pérdida de control, pues los gobiernos se habían «visto superados por el exceso de artilugios».


    «Quizá en alguna parte hubo un pobre diablo que en un determinado momento... se encontraba observando la pantalla de un radar y tuvo la impresión de que algo se le venía encima. Sabía que si vacilaba una sola milésima de segundo... su país quedaría borrado del mapa... así que... pulsó un botón... y... y... Y el mundo se convirtió... en una pira...»16


    


    Por esos años la posibilidad de una guerra accidental empezaba a cobrar fuerza. La idea de que un error humano o una avería mecánica pudiera desencadenar una gran tragedia arraigó con fuerza en la imaginación de los creadores.17 En una novela del año 1958 titulada Red Alert,18 un delirante general de las fuerzas aéreas estadounidenses lanza un ataque basado en un plan que daba por supuesto que el gobierno ha dejado de funcionar. Al descubrirse el proyecto del disparatado militar, el presidente de la nación se pone en contacto enseguida con la Unión Soviética para evitar la catástrofe, pero pese a los esfuerzos de los estadounidenses por ayudar a los soviéticos a interceptar los bombarderos norteamericanos, las contramedidas de la aviación atacante resultan ser superiores a las defensas rusas y consiguen sortearlas. Ante la eventualidad de que se le obligue a revelar el código que ordenaría a los aviones dar media vuelta, el general al frente de esa locura opta por suicidarse. Sin embargo, la clave aparece finalmente en uno de los cuadernos de su escritorio. Se ordena así el regreso de las escuadrillas, pero uno de los aparatos, cuya radio ha quedado inutilizada por las defensas antiaéreas rusas, mantiene su rumbo letal. Temiendo lo peor, el presidente de Estados Unidos ofrece entonces a los rusos la posibilidad de compensar sus pérdidas destruyendo Atlantic City, en Nueva Jersey, pero en último término esta desesperada alternativa se revela innecesaria, pues la única la única bomba de hidrógeno lanzada solo explota parcialmente y en una zona deshabitada.


    Otra novela, Fail-Safe. Límite de seguridad, aborda un tema parecido —hasta el punto de que el autor de Red Alert puso un pleito por plagio—. En este caso, un avión de pasajeros es detectado en las pantallas de radar como una aeronave no identificada y por consiguiente se declara la alerta de invasión del espacio aéreo estadounidense. La emergencia queda cancelada enseguida, pero un grupo de bombarderos ha recibido ya por error un código de ataque, error que se verá agravado gracias al éxito de un nuevo sistema ruso que interfiere en las comunicaciones entre la nave y su cuartel general. Pese a haberse puesto fin al embrollo, la tripulación de la nave estadounidense decide seguir el protocolo de seguridad que les exige cumplir la orden inicial. Al igual que en Red Alert, el presidente de Estados Unidos ofrece un trueque de ciudades, sugiriendo en este caso que Nueva York se convierta en la expiación de Moscú.19 Para añadir un grado más a las escalofriantes perspectivas del argumento, la novela se publicó en tres entregas en el Saturday Evening Post a lo largo del mes de octubre de 1962, coincidiendo con la crisis de los misiles de Cuba, y apareció en forma de libro al año siguiente. Afirmaban los autores en la introducción al libro: «Teniendo en cuenta que los hombres, las máquinas e incluso los cálculos matemáticos son falibles, el presente relato es, por desgracia, una historia “verdadera”. Tal vez el accidente no suceda exactamente de la forma que aquí describimos, pero las leyes de la probabilidad nos aseguran que, andando el tiempo, acabará produciéndose». Lo que se afirmaba implícitamente era que un simple fallo mecánico, de carácter aparentemente nimio, podía tener efectos tan impensables como catastróficos.20


    Ambas novelas fueron llevadas con gran éxito de público a la gran pantalla. La primera y más memorable fue la de Red Alert, salvo por el hecho de que su director, Stanley Kubrick, la convirtió en una comedia negra, cambiando su título original por el de Dr. Strangelove.21 El general orate responsable del desastre se convierte en un personaje llamado Jack D. Ripper,* convencido de que Rusia está intentando contaminar el agua de Estados Unidos con flúor, envenenando de ese modo los «preciosos fluidos corporales» de sus compatriotas. El militar, al mando de una flota de bombarderos B-52, ordena a sus unidades lanzar un ataque sobre Rusia. Cuando el presidente de Estados Unidos hace pasar al embajador ruso a la sala de guerra del Pentágono para advertirle del peligro que se cierne sobre la Unión Soviética y ofrecerle la ayuda de la aviación americana para abatir a las naves atacantes —caso de que pueda hacerse, pues lo prevé difícil— se descubre que Rusia ha concebido un «Dispositivo del Fin del Mundo» consistente en un gran número de bombas enterradas en silos especiales, todas ellas recubiertas de cobalto y programadas para explotar en caso de que el país sea víctima de un ataque nuclear. Como en la novela On the Beach, el resultado último es la completa desaparición de todas las formas de vida del planeta, sean humanas o animales. Para dotar de un efecto disuasorio a ese «Dispositivo del Fin del Mundo» era necesario darlo a conocer públicamente. Pero, por desgracia, los acontecimientos se habían precipitado a tal punto que lo inicialmente previsto (sacar a la luz su existencia una semana después), carecía ya de sentido puesto que era demasiado tarde. Y como en las últimas páginas de la Red Alert de Peter George, también en esta ocasión se logra recuperar el código de anulación de la ofensiva, deduciéndolo de unos bocetos infantiles escritos por el general Ripper, y se logra así abortar la misión —salvo en el caso de un avión cuyas comunicaciones han quedado inutilizadas por las baterías antiaéreas rusas—. No obstante, en esta ocasión la bomba termina lanzándose y el apocalíptico sistema de la URSS se pone inexorablemente en marcha.


    Kubrick presenta en su cinta al personaje del doctor Strangelove, un estratega civil que había trabajado previamente para los nazis. En el texto de Red Alert no existe tal figura, aunque en Fail-Safe. Límite de seguridad, sí hay un individuo igualmente siniestro: el profesor Groeteschele. El escritor que proporcionó el modelo en el que se inspiran las personalidades de Groeteschele y Strangelove fue Herman Kahn, autor de una crónica de notabilísimo éxito sobre la estrategia nuclear titulada On Thermonuclear War, publicada en 1960. Debido a sus provocativos análisis y a una aparente tendencia a utilizar un tono guasón al abordar temas como el de la muerte generalizada de media humanidad, Kahn se había convertido en una especie de celebridad. De hecho, sus detractores no tardaron en convertirlo en uno de sus blancos predilectos, llegando a poner incluso en tela de juicio su humanidad misma, ya que se decía, por ejemplo, que «nadie puede escribir semejantes barbaridades; nadie puede pensar tales cosas...».22


    Kahn había escrito su obra en la Corporación RAND, uno de los comités de expertos más famosos del mundo, que por esa época, se dedicaba a investigar los misterios de la estrategia nuclear. Sin embargo, poco después de la publicación del libro, Kahn abandonó la prestigiosa organización y creó una institución propia, el Instituto Hudson, movido en parte por el hecho de que sus colegas de la Corporación RAND se oponían a su afición a la espectacularidad, y en parte también porque, a su juicio, su antiguo gabinete se estaba burocratizando en exceso.23


    En las dos películas mencionadas, los personajes que son trasunto de Kahn se muestran dispuestos a abordar la cuestión de la guerra nuclear desde la más fría racionalidad, desentendiéndose de toda emoción humana. El objetivo de este planteamiento consiste en poner de manifiesto la perversa lógica de unos planes que no son sino un asesinato en masa y arrojando luz sobre el irreductible dilema de obtener beneficios estratégicos de tales planes demostrando que pueden llevarse a cabo. Groeteschele explica con glacial parsimonia los argumentos que sustentan la lógica del golpe inicial, señalando que en diciembre de 1941, y «desde su punto de vista», los japoneses tenían «motivos» para atacar Pearl Harbor: Estados Unidos era su «mortal enemigo». «Mientras continuáramos existiendo, seguiríamos constituyendo una amenaza letal para ellos. Su único error fue no habernos rematado a la primera. Y el coste de ese error fue Hiroshima.» Ahí reside la importancia del mazazo demoledor. Si algo hay peor que dejar escapar la ocasión es aprovechar el momento y fracasar. Groeteschele da por supuesto que el riesgo de verse frente a un «Dispositivo del Fin del Mundo» estadounidense habría convencido a los rusos de que debían refrenar sus ímpetus, aun en el caso de que un avión no autorizado llevara a cabo su misión. Si optaran por tomar represalias, lo único que conseguirían sería aumentar sus pérdidas. El personaje de Groeteschele considera a los comunistas enemigos declarados de Estados Unidos y pretende poner de rodillas a la Unión Soviética. «Lo que les mueve no son las emociones humanas, como la rabia o la piedad. Son simples máquinas de calcular, así que echarán un vistazo al balance de resultados y comprenderán que no tienen posibilidad de salir victoriosos.»


    Kahn había trabajado con la idea de un Mecanismo Apocalíptico en su On Thermonuclear War, describiéndolo con estas características:


    


    ... estaría protegido de la acción enemiga (situándolo quizá a varios centenares de metros bajo tierra), y su gestión se confiaría a un ordenador conectado a su vez, mediante un sistema de comunicaciones extremadamente fiable, con un gran número de sensores distribuidos por todo el territorio de Estados Unidos. La computadora contendría un programa destinado a desencadenar el Armagedón y a destruir la Tierra en caso de que explotaran, por ejemplo, cinco bombas nucleares en Estados Unidos.


    


    Según Kahn resultaba muy improbable que ningún gobierno adoptara un dispositivo de esa naturaleza, aunque según sus planteamientos esa oposición no se debería tanto a su coste como a consideraciones de orden operativo.24 En el filme, el doctor Strangelove menciona en un estudio que le ha encargado la «Corporación Bland» una «Máquina del Juicio Final» con la que se conseguirá reforzar, según dice, la capacidad disuasoria del armamento nuclear —disuasión que define como «el arte de inculcar el miedo a atacar en el ánimo del enemigo»—. La credibilidad de esta «Máquina del Juicio Final» reside en su carácter automático, ya que esa circunstancia «elimina la posibilidad de toda intromisión humana». Las condiciones que deberán determinar la puesta en marcha del mecanismo permanecen escritas en una tarjeta de memoria informática protegida.25


    La era nuclear no había hecho más que empezar. Se consiguió adoptar una estrategia de disuasión capaz de demostrar determinación sin constituir al mismo tiempo una provocación, algo así como un método para manifestar firmeza sin acabar en el suicidio. No se permitía que las armas respaldaran una agresión, pero lo cierto es que estaban ahí, al alcance de la mano y en constante estado de alerta, dispuestas a responder a una ofensiva. Mientras ambos bandos fueran conscientes de los peligros que entrañaba su uso, y a finales de la década de 1950 quedó claro que los habían entendido plenamente, podría mantenerse un empate que, si bien resultaba incómodo, tenía al menos la virtud de parecer estable. Las preocupaciones que había suscitado la publicación de Red Alert, al sugerir la posibilidad de programar de forma anticipada y automática un holocausto nuclear (provocado por diversas combinaciones de errores, tanto humanos como mecánicos, e independiente de toda crisis política convencional) no solo generaron una honda inquietud entre la población, sino que subrayaron también un auténtico punto débil en la estrategia de la disuasión. El propio Kahn era perfectamente consciente del contenido de la novela que había escrito Peter George, pues la había utilizado en algunos de los cursillos de formación que impartía. De hecho, elogiaba «el inteligente recurso que emplea el general para impedir que los protocolos del complejo sistema se disparen sin la debida autorización».26


    Thomas Schelling, que también había pasado algún tiempo en la Corporación RAND y que más tarde recibiría el premio Nobel de Economía, se tomó muy en serio el escenario predicho y asesoró a Kubrick en la elaboración del guion cinematográfico de Dr. Strangelove. Tras leer la novela, Schelling desarrolló sus ideas y propuso la creación de un sistema de comunicaciones especial entre Moscú y Washington que redujera los peligros que el libro había puesto de manifiesto.27 En 1960 Schelling escribió un artículo, que poco después ponía en manos de Kubrick, donde señalaba que algunos acontecimientos del pasado que podían parecer otros tantos accidentes habían respondido en realidad a decisiones que más tarde hicieron que las autoridades de una nación dada acabaran por perder el control de la situación. «La cuestión es que no son los accidentes los que causan las guerras. Son las decisiones.» Con esta afirmación, lo que Schelling estaba haciendo era instar a la gente a pensar en la estructura de una relación nuclear a fin de lograr que esas decisiones no resultaran tan peligrosas.28 En eso consistía justamente la estrategia nuclear. Necesitamos elementos disuasorios, explicaba, no solo para salir al paso del «calculador racional que mantiene sus plenas facultades», sino también para frenar aquellas «decisiones de carácter nervioso, impulsivo o atemorizado que puedan producirse de forma súbita en lo peor de una crisis, resoluciones que además podrían derivar de un accidente o de una falsa alarma y que pudieran deberse incluso a una maquinación deliberada surgida de intoxicaciones malintencionadas». Había que hacer todo cuanto fuese necesario para dejar meridianamente claro que resultaría muy poco interesante iniciar una contienda, aun en el caso de que se temiera un ataque enemigo. En la práctica, los estrategas políticos estaban empezando a tomar clara conciencia de los peligros de una escalada nuclear, lo que les llevaba a tentarse más la ropa antes de actuar y a no ceder con tanta facilidad a la pasión de la temeridad. En 1961, en el período más agudo de la crisis de Berlín,* Schelling concibió un peculiar juego para que los miembros del gobierno estadounidense comprendieran cuál podía ser el curso de los acontecimientos. Según uno de sus colegas, el «resultado más sorprendente fue constatar que éramos incapaces de dar el primer paso y desencadenar una conflagración».29
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    Atrapados en la era nuclear


    
      


      Y si el cuadro que acabo de exponerles les parece más bien sombrío, sepan que podría ser muchísimo peor —tanto como para engendrar un cataclismo.


      


      ALBERT WOHLSTETTER,


      «The Delicate Balance of Terror», 1959.1

    


    


    A finales de 1958, representantes de cinco estados de la OTAN y otros tantos del pacto de Varsovia perdieron el tiempo durante seis semanas reunidos en Ginebra. La cumbre se conoció con el ampuloso nombre de «Conferencia de expertos para el estudio de las medidas que pudieran contribuir a la prevención de un ataque sorpresa y permitir la elevación de un informe sobre el particular a los gobiernos de las naciones participantes». Desde un principio quedó claro que el encuentro no iba a servir para nada, pues se constató enseguida que los dos bandos trabajaban con unas prioridades totalmente diferentes, circunstancia que en realidad no era más que un simple reflejo de sus diferentes puntos de vista sobre el probable origen de un ataque sorpresa. Según señala un observador, los planes de acción de las delegaciones intervinientes eran tan distintos que resultaba «difícil entender qué podía haber determinado que se les enviara a la misma conferencia».2


    El presidente Eisenhower había propuesto celebrar la cumbre con el fin de promover la puesta en marcha de un sistema de inspecciones capaz de revelar la existencia de cualquier preparativo de un ataque sorpresa. Por entonces Estados Unidos había confiado su seguridad a un plan secreto de vuelos de espionaje con aviones Lockheed U-2, intentando descubrir de ese modo qué estaba tramando la Unión Soviética, pues se temía que estuviera prosiguiendo unilateralmente la carrera armamentística. Sin embargo, había tres problemas que lastraban este enfoque. El primero era que el tipo de inspecciones que el presidente de Estados Unidos había concebido podía llegar efectivamente a detectar el peligro que supondría la existencia de bombarderos dotados de un amplio radio de acción, pero tenía en cambio muchas menos probabilidades de localizar silos de misiles de combustible sólido, cuyo lanzamiento no solo podía disponerse en poco tiempo, sino que tenían la capacidad de alcanzar sus objetivos en cuestión de minutos (y no en horas, como habría sucedido en el caso de cualquier avión). El segundo obstáculo era que, en el sistema soviético, caracterizado por el secretismo, esas inspecciones se consideraban una forma de espionaje, acaso destinadas a preparar un ataque sorpresa, razón por la que estaba claro que la propuesta iba a ser rechazada de plano.


    El tercer impedimento, y el más decisivo, era que las autoridades estadounidenses y la cúpula soviética temían en realidad dos tipos de agresiones completamente diferentes. En 1941, ambas naciones habían sufrido sendas acometidas inopinadas y les inquietaba que algo parecido pudiera repetirse. Los estadounidenses temían un Pearl Harbor nuclear, de un aniquilador fucilazo venido del cielo que destruyera sus más cruciales arsenales nucleares y les dejara sin posibilidad de respuesta alguna. En cambio, los soviéticos tenían en mente la Operación Barbarroja. El peligro que les mantenía alerta era el hecho de que Alemania Occidental perteneciera a la OTAN y de que eso supusiera su rearme (cosa que, efectivamente, se estaba produciendo en esa época). Apenas había empezado la conferencia, cuando Nikita Kruschev planteó un reto al estatuto especial de Berlín Occidental al amenazar con conceder a Alemania Oriental «la plena soberanía en tierra, mar y aire». Después de haber padecido dos ataques alemanes en el transcurso del medio siglo anterior, el objetivo de los rusos era impedir que tal cosa sucediera por tercera vez, y en esta ocasión con una forma de guerra relámpago todavía más letal. A los soviéticos no les preocupaba el despliegue de misiles, campo en el que suponían llevar ventaja a los estadounidenses (aunque se tratara de una ilusión, como no tardarían en descubrir), sino impedir la concentración de tropas en las inmediaciones de sus fronteras e bloquear el acceso de los alemanes a cualquier tipo de arma nuclear. Como señala el historiador estadounidense Jeremi Suri, «las más destacadas diferencias ideológicas que hicieron imposible que el Este y el Oeste se entendieran en la conferencia para la prevención de un ataque sorpresa tenían poco que ver con el capitalismo y el comunismo, ya que se vinculaban de manera mucho más relevante con sus respectivas posiciones geográficas y con el recuerdo de las contiendas precedentes».3


    Por todo ello, ambos bandos actuaron guiados por el temor a los posibles preparativos de su oponente, insistiendo al mismo tiempo en que sus respectivos planes eran de intenciones puramente defensivas. Esto volvió a plantear el dilema de la seguridad, derivado en esta ocasión «de una actitud de mutuo recelo y recíproco temor», dado que ambos estados se veían obligados a «competir por el constante incremento de sus particulares cuotas de poder a fin de aumentar su seguridad» —pese a saber que su esfuerzo estaba condenado a resultar no solo contraproducente, sino potencialmente trágico—.4 Los malentendidos podían desempeñar un papel en la eventual catástrofe, y hasta los accidentes podían intervenir en su desencadenamiento, así que parecía claro que existía la posibilidad de que la tercera guerra mundial estallase poco menos que sin querer. Con tantas armas almacenadas y toda una serie de países decididos a iniciar sus propios programas nucleares, ¿cómo tener la seguridad de que algo, en algún punto de la cadena de mando, no acabase saliendo terriblemente mal? En 1960, el científico y novelista británico C. P. Snow advertía de lo fácil que resultaba sintetizar plutonio y del gran número de estados que se hallaban en condiciones de fabricar bombas nucleares. «Sabemos —añadía—, con la certeza que nos proporcionan las verdades estadísticas, que si se producen suficientes armas de este género, y si además la cantidad de estados que lo hacen supera un determinado umbral crítico, siempre habrá alguien o algo que las haga detonar. Puede ocurrir por accidente, por imprudencia temeraria o por una pura acción demencial...; pero lo importante no son los motivos... Sabemos, sin la menor sombra de duda, cuáles son los riesgos. Nos enfrentamos a una disyuntiva, y no disponemos de mucho tiempo.»5


    


    La convicción de que los líderes mundiales se hallaban en la difícil tesitura de tener que elegir entre la adopción de medidas internacionales destinadas a controlar los silos de armas nucleares y el riesgo de una tragedia sin precedentes existía desde los inicios de la era atómica. Los científicos que habían fabricado la bomba habían racionalizado su empeño afirmando que su objetivo había consistido en evitar que la Alemania nazi fuera la primera en hacerse con tan aterradora arma y al mismo tiempo obligar a la comunidad internacional a aceptar la necesidad de una gobernación mundial. De hecho, al terminar la segunda guerra mundial volvieron a insistir con vehemencia en este punto. Su objetivo quedaría netamente reflejado en un libro publicado en 1946 cuyo título parecía provenir directamente de la imaginación de Wells: One World or None.6


    Sin embargo, el mundo había quedado drásticamente escindido. En junio de 1946, Estados Unidos propuso a las Naciones Unidas un plan concebido para lograr que la energía nuclear se empleara solo con fines pacíficos, prohibiéndose así su uso militar. Pero el deterioro de las relaciones entre las dos superpotencias, que implicaba el mantenimiento de la vigilancia, permitió a la Unión Soviética descubrir la existencia de un complot. Moscú se percató de que, tras negársele la posibilidad de incrementar sus propios arsenales militares, Estados Unidos había encontrado un subterfugio legal para conservar el monopolio del armamento atómico. Por su parte, Estados Unidos temía que sin un sólido mecanismo de control que garantizara el cumplimiento de los acuerdos adoptados, la Unión Soviética encontraría la forma de hacer trampas y conseguir mantener oculto un arsenal hasta que sus adversarios se hubieran desarmado. Aunque no podamos saber con seguridad si la elaboración de propuestas mejor estructuradas hubiera podido frenar el inicio de una carrera armamentística en esta fase de la era atómica, lo cierto es que este esfuerzo no tardó en quedar en nada. La reciente experiencia de una nueva y terrible guerra, unida a la súbita irrupción de un arma tan innovadora como apocalíptica, no bastó para que los gobiernos salvaran sus diferencias y se decidieran a cooperar en favor del bien común. Por consiguiente, y a pesar de que el dilema fuera efectivamente el enunciado en el libro de la Federación de Científicos Estadounidenses —un mundo unido o nada—, la sombría alternativa a una gobernación mundial y a la efectiva puesta en marcha de un proceso de auténtica distensión empezó a insinuarse amenazadoramente en el horizonte.


    Para cuantos creían firmemente en el desarme, la situación parecía más comprometida que nunca. La cuestión no consistía ya en reducir el armamento para rebajar los costes de unas inversiones de carácter puramente despilfarrador o atenuar el grado de desconfianza que distorsionaba las relaciones entre las superpotencias. Lo que ahora se imponía era la urgente necesidad de salvar a la raza humana de la aniquilación. Philip Noel-Baker, por ejemplo, llevaba ya mucho tiempo proponiendo con ahínco un desarme general y absoluto. Había participado en la creación de la Sociedad de Naciones e intervenido más tarde, en su calidad de miembro del gobierno británico, en la fundación de las Naciones Unidas. Nada, ni siquiera la deprimente experiencia de los años de entreguerras, había conseguido debilitar su fe en la suprema racionalidad de la causa que defendía. El único problema consistía en que las tesis del desarme no se habían asentado con la suficiente fuerza. En 1958, Noel-Baker expuso sus planteamientos en un libro titulado La carrera de armamentos. Al año siguiente se le concedía el premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos. En el discurso de aceptación del galardón, Noel-Baker reafirmó los principios que había defendido toda su vida: «No tiene sentido hablar de desarme —manifestó—, a menos que crean ustedes que la guerra, que toda guerra, puede ser abolida.» Esa era la médula de sus convicciones. Las acciones bélicas son una forma terrible de zanjar las disputas: había métodos mucho mejores de lograr un equilibro o una satisfacción, y era preciso ponerlos en marcha cuanto antes. «Si no se toma la férrea determinación de convertir el desarme en el supremo objetivo de la política internacional y de materializarlo además de manera inmediata —insistía—, creo que todas las conversaciones sobre desarme estarán abocadas al fracaso.» Por consiguiente, si el género humano se dotaba de esa voluntad de hierro podría alcanzarse el éxito deseado. La pacificación podría verificarse en varias fases, y el eventual documento que viniera a reflejar el acuerdo de un completo desarme tendría que ser por fuerza «un texto largo y complejo», pero Noel-Baker no coincidía con quienes pensaban que el problema pudiera surgir precisamente en la estipulación de los detalles. Llegado a este punto, Noel-Baker citó las palabras de Salvador de Madariaga: «Las dificultades técnicas no son más que objeciones políticas vestidas de uniforme».7


    Durante la preparación de su libro, Noel-Baker contó con la colaboración de un joven brillante australiano. Sin embargo, la asociación duró poco, ya que Hedley Bull, el ayudante en cuestión, no tardó en convencerse de que el enfoque de Noel-Baker no solo era erróneo, sino que estaba desfasado. Su propuesta no tenía la menor posibilidad de salir adelante. Sin embargo, era muy posible que el descubrimiento no fuese una mala noticia, pues, de haberse insistido en la solución de Noel-Baker, la situación, que desde luego ya era mala de por sí, podría haber empeorado. En 1959, Bull publicaba una mordaz revisión crítica de la carrera armamentística a la que, obviamente, puso ese mismo título: The Arms Race. El elemento central del texto era un análisis de la relación existente entre el desarme y la paz. Bull presentaba en su escrito una sucinta explicación de los motivos que hacían prácticamente imposible la eventualidad de una distensión general y absoluta:


    


    En una sociedad internacional en la que la guerra es una de las posibles consecuencias del enfrentamiento político al que se entregan los estados y en la que no existe ninguna suprema autoridad coercitiva, el único modo de que un estado atienda a su seguridad y proteja sus intereses consiste en echar mano de sus propias fuerzas armadas y en recurrir al respaldo de sus aliados: este es el contexto que induce a los estados a disponer de arsenales armamentísticos y a mantener bajo estrecho control el nivel de efectividad de esas armas.


    


    Bull rechazaba por irreal el objetivo de Noel-Baker de sustituir el vigente sistema, que dejaba en manos de los estados la responsabilidad de garantizar su seguridad, por otro de carácter alternativo basado en la protección colectiva. Esto exigía que «todo acto de agresión, ocurra donde ocurra, lo realice quien lo realice, y se ataque a quien se ataque, ponga en marcha la resistencia colegiada de todos los países integrantes del pacto. De este modo, sabiendo que se expone a tan abrumadora respuesta, ningún gobierno se atreverá a recurrir a la fuerza». A juicio de Bull, este planteamiento obedecía a


    


    una concepción abstracta y ahistórica de las relaciones internacionales, es decir, a la idea de que los estados son unidades carentes de emociones y pasiones, desprovistas de simpatías o antipatías espontáneas, ajenas a sentimientos de lealtad u hostilidad, e impulsadas solo —como los ciudadanos de los tratados victorianos sobre las formas de gobierno representativo— por la consideración racional del derecho o el interés.


    


    Ante la cuestión de que la paz mundial era un objetivo muy deseable, Bull señalaba que en Occidente estaba cada vez más extendida la idea de «que el empate nuclear es un factor que preserva esa paz, de modo que es mejor dejar las cosas tal como están».


    Esto explicaba que Noel-Baker pareciera estar predicando en el desierto. El foco de atención se centraba ahora en cuestiones de segundo orden, como el de las pruebas atómicas. Contrariamente al punto de vista de NoelBaker, persuadido de que existía la posibilidad real de prescindir de los armamentos porque la guerra era un anacronismo, Bull insistía en que lo único que convertía en anacrónica la hipótesis de una colisión entre las potencias nucleares era el terrible carácter de ese particular tipo de arma. En este sentido afirmaba, por tanto, que la «función que cumplen los arsenales nucleares en el ámbito internacional de nuestro tiempo consiste en limitar la incidencia de los choques bélicos». Esta situación podía considerarse insatisfactoria, pero era poco probable que cambiara si las naciones implicadas no confiaban en las fórmulas ideadas para reemplazarlo. Bull llegaba así a la siguiente conclusión: «En el mundo actual, no solo es improbable que los estados lleguen a un acuerdo de desarme completo y general sino que al negarse a hacerlo están comportándose de manera racional».8


    Con estas afirmaciones, Bull se hacía eco del cambio de mentalidad que llevaba gestándose desde mediados de la década. El sistema de las relaciones internacionales estaba empezando a presentar un aspecto sorprendentemente estable. Y una de las razones de ese equilibrio era la cruda claridad de las premisas que lo gobernaban. La compleja red formada por un importante número de potencias competidoras y regida por la volatilidad de las alianzas había quedado sustituida por un espacio dominado por dos grandes «superpotencias»9 (término acuñado en 1944 para aludir a Estados Unidos y a la Unión Soviética y que cuando se acuñó incluía también al imperio británico) enfrascadas en desarrollar un arsenal de formidable capacidad destructiva. Se había dividido Europa en dos bloques netamente separados, y la fractura recorría de arriba abajo el territorio alemán. Además, en sus acuerdos políticos y económicos ambos bandos coincidían, en sus criterios decisivos, con las disposiciones adoptadas por sus respectivas superpotencias defensoras. Solo en Berlín seguía revelándose incierto ese equilibrio, dado que la ciudad, pese a hallarse igualmente dividida, se encontraba ubicada en medio de Alemania Oriental, y por eso se había convertido en la principal zona de fricción. La descarnada realidad de la división implicaba aceptar que no existían fórmulas fáciles para propiciar una reconciliación, pero también que cualquier acto de agresión sería percibido de forma inequívoca y desencadenaría casi de inmediato un choque. Debido a la acumulación de armas nucleares, se daba por supuesto que la situación no tardaría en provocar un enfrentamiento catastrófico.


    En la órbita de la OTAN se interpretaba que las fuerzas convencionales opuestas al pacto de Varsovia no tenían una función puramente defensiva, sino que eran más bien una suerte de «cable detonador». Esta afirmación surgía de la necesidad de insistir en la advertencia de que la menor violación de la frontera interior impuesta a Alemania podía desencadenar el desastre, y eso suponía manejar la política internacional con la máxima precaución posible. No era el momento adecuado de proponer enfoques radicales sino todo lo contrario, pues el objetivo era que se respetara el statu quo. Si la primera guerra mundial había hecho añicos las esperanzas de una situación de estabilidad en los equilibrios de poder, la era nuclear había contribuido en cambio a reanimar esas expectativas. En uno de sus últimos discursos como primer ministro, Winston Churchill había señalado ya la «sublime ironía» de que se hubiera llegado a un punto «en el que la seguridad emanara del terror y la supervivencia se presentara de la mano del terror».10


    En 1961, el nuevo orden europeo se enfrentó a su mayor desafío en la crisis de Berlín Occidental. El dirigente soviético Nikita Kruschev cuestionó el estatuto especial de que disfrutaba esa parte de la ciudad, debido sobre todo a que se había convertido en una vía de escape para decenas de miles de alemanes orientales que deseaban huir del comunismo. La tensión creció cuando el presidente Kennedy adoptó una postura sumamente firme en el asunto. Así pues, en agosto de ese mismo año, los comunistas resolvían el problema levantando un muro para evitar que los berlineses orientales se pasaran al Este. La situación se destensó. Sin embargo, en octubre de 1962 estallaba una crisis todavía peor al saberse que la Unión Soviética proyectaba instalar misiles nucleares en Cuba. Una vez más, la URSS dio un paso atrás cuando Kennedy prometió no invadir Cuba.11 En ambos casos la lógica de la disuasión parecía haber triunfado.


    


    El único modo de salir victorioso de una contienda atómica era asestar un primer mazazo tan contundente que impidiera toda represalia enemiga. Y a su vez, el modo de tomar medidas para contrarrestar ese peligro consistía en desarrollar la capacidad de devolver el golpe. Esto exigía disponer de la fuerza necesaria para, tras la embestida inicial, poder pagar al agresor con la misma moneda, de modo que iniciar un ataque constituyera un riesgo demasiado elevado. Pero si dos potenciales contendientes trataban de dotarse de la facultad de arrojar un primer artefacto demoledor, en tiempos de crisis la situación podía acabar degenerando hasta el punto de que cualquier error de cálculo podía desencadenar la guerra. Por consiguiente, era vital demostrar sin la menor ambigüedad que no se obtendría ninguna ventaja en asestar el primer golpe. Esto debía animar a las dos superpotencias a mostrarse más cautelosas y a concentrar sus esfuerzos en resolver las crisis por vías diplomáticas. Thomas Schelling fue quien descubrió que este aspecto de la compleja relación entre las naciones dotadas de arsenal atómico era la clave para evitar que un error de apreciación pudiera desencadenar una guerra nuclear.


    La cuestión más candente de la época era determinar si una nación podía desarrollar o no la capacidad de asestar un primer golpe definitivo. En 1954 se pidió a un equipo de la Corporación RAND dirigido por Albert Wohlstetter que estudiara las características que debería tener la configuración óptima de las bases militares destinadas a los bombarderos estratégicos estadounidenses. Los expertos de la institución introdujeron entonces el criterio clave de la vulnerabilidad a una acometida por sorpresa, y demostraron así que Estados Unidos podía sucumbir a un ataque preventivo de la Unión Soviética.12 El estudio era una suerte de versión actualizada de los textos de ficción bélica, aunque sin desarrollo de los personajes ni tensión narrativa. El enfoque del memorando de la RAND era de carácter rigurosamente analítico y se basaba en los mejores datos disponibles (aunque aceptando que acerca de las capacidades de la Unión Soviética solo se disponía de una información muy esquemática), y aun así su hilo conductor también era la posibilidad de que un enemigo extranjero sin escrúpulos cogiera desprevenidas a las autoridades estadounidenses, y acumulaba luego una interminable serie de suposiciones para mostrar las razones que hacían que un país en apariencia seguro debido a su enorme fortaleza fuera en realidad más vulnerable a un ataque de lo que suponía.


    La idea de que Estados Unidos pudiera dejarse sorprender de ese modo fue ganando credibilidad como consecuencia de los notables éxitos que obtuvieron los soviéticos con las pruebas del primer misil balístico intercontinental de la historia, seguido en 1957 del primer satélite artificial puesto en órbita alrededor de la Tierra: el Sputnik 1. En un influyente artículo basado en el mencionado estudio de la Corporación RAND y titulado «The Delicate Balance of Terror», Albert Wohlstetter prevenía a la comunidad internacional de los peligros que entrañaba suponer que el mero hecho de que las dos grandes potencias estuvieran adquiriendo la capacidad de destruirse mutuamente creaba un equilibrio en materia nuclear. El peligro consistía en que uno de los dos bandos creyera tener abierta una vía realista hacia una eventual victoria. Quien optara por dar curso a una primera embestida atómica se exponía a sufrir unas consecuencias espantosas si fracasaba en su empeño, pero también podía cosechar un éxito absolutamente inequívoco. Cualquier país que se viera privado de los medios necesarios para responder a una acometida de tal naturaleza no tendría otra opción que rendirse. Y para quienes creían posible un ataque de esas características la diferencia entre una agresión suicida y la posibilidad de dominar el mundo dependía de cálculos extremadamente sutiles. Por consiguiente, para determinar si el sistema era realmente estable o no había que ponderar un gran número de factores como el alcance, la potencia y la precisión de las armas, sin olvidar ni la dificultad de aniquilar los blancos elegidos, que podían revelarse correosos, ni la eventualidad de que esos objetivos fuesen móviles, ni las cuestiones vinculadas con el lanzamiento de alertas o las secuencias de detonación.13


    Este análisis no iba dirigido al gran público sino a los responsables políticos. Como ya sucediera en el caso de On Thermonuclear War, de Herman Kahn, fueron muchas las personas que consideraron escalofriante la sola idea de imaginar una guerra atómica y hablar con tanto desparpajo acerca de su mera posibilidad, ya que juzgaban que esa actitud concedía una suerte de «normalidad» a la hipótesis de la aniquilación del género humano. No obstante, en las décadas inmediatamente posteriores este marco analítico terminaría por condicionar la manera en que las comunidades científica y política abordaron las cuestiones asociadas con la guerra nuclear y la disuasión atómica. Se trataba de un asunto que exigía unos elevados conocimientos técnicos, pero esquivaba tanto el tema de la motivación política como el de las posibles consecuencias de un choque de este tipo. Esta manera de enfocar el problema influiría en el sesgo con el que terminarían analizándose muchas de las materias políticas ajenas al ámbito atómico, dado que se acuñaron expresiones como «peor escenario posible» o «limitación de daños» que acabaron pasando al acervo popular, por no mencionar otras locuciones menos difundidas, como «destrucción garantizada». Pese a que los orígenes de esta clase de literatura analítica no difirieran demasiado de los ya expuestos en The Battle of Dorking, dado que seguían siendo una forma de poner en tela de juicio la complacencia oficial en materia atómica, lo cierto es que en este caso el marco que elaboraron los analistas permitió evaluar, a medida que se iban conociendo nuevos datos, el grado de peligrosidad. Una de las primeras medidas adoptadas fue mantener en estado de alerta permanente a los bombarderos dotados de una importante autonomía de vuelo a fin de impedir que resultaran destruidos en un ataque sorpresa. Cuando a principios de la década de 1960 los misiles balísticos empezaron a producirse en masa, se decidió colocarlos en silos subterráneos acorazados para que la única manera de inutilizarlos fuera la improbable eventualidad de un impacto directo. Aun más protegidos se hallaban los misiles balísticos cuyo lanzamiento se efectuaba desde submarinos estratégicos, ya que en este caso era la inmensa extensión de los océanos lo que posibilitaba su invisibilidad, lo que no solo dificultaba los ataques enemigos sino que dotaba a quien los poseyera de una notable capacidad de respuesta a una primera agresión. Entretanto, los esfuerzos destinados a desarrollar sistemas de defensa eficaces ante una bomba atómica se revelaron infructuosos. Los criterios funcionales de las baterías antiaéreas de la era nuclear debían ser mucho más exigentes que los habituales hasta entonces, porque toda perforación de las barreras defensivas supondría una catástrofe para los defensores. Se lograron algunos progresos mediante misiles tierra-aire (SAMs, por sus siglas en inglés), lo que incrementó el nivel de protección frente a los bombarderos, pero el uso de los misiles balísticos intercontinentales (ICBMs, por sus siglas en inglés), caracterizados por el brevísimo lapso de tiempo que transcurría entre la alerta subsiguiente a su detección y el estallido, hizo que no se pusieran muchas esperanzas en la posibilidad de defenderse de ellos. Las medidas de protección civil, que en caso de una explosión nuclear no podían ofrecer más que una mínima salvaguarda a la población civil, junto con la lejana posibilidad de reducir, en el mejor de los casos, los efectos de la lluvia radioactiva parecían igualmente absurdas frente a la abrumadora potencia destructiva acumulada por las dos superpotencias.


    


    Los análisis desarrollados en las décadas de 1950 y 1960 generaron la expectativa de que periódicamente podrían realizarse grandes descubrimientos tecnológicos susceptibles de desestabilizar al adversario. Kahn, que se había inspirado en la ciencia ficción, en la parte final de su On Thermonuclear War enumeraba toda una serie de predicciones sobre el surgimiento de revoluciones técnicas en el ámbito militar y aseguró que en los trece años posteriores a la publicación de su obra se esperaba la aparición de cuatro importantes avances. En este sentido, es preciso recordar que las que se revelaron ciertas —como la posibilidad de poner el pie en la Luna en 1969 o poco después— no lograron contrarrestar las que quedaron en agua de borrajas. Según Kahn, el problema residía en que se ponían excesivos obstáculos al desarrollo tecnológico exagerando los costes económicos y las competencias de ingeniería necesarias para la concreción de un determinado proyecto, como si los progresos espectaculares pudieran materializarse sin un esfuerzo igualmente excepcional. Una observación característica de Kahn en 1965 es la suposición, pese a no haber visto todavía ninguna cifra, «que el margen de inversión que impide dar luz verde a proyectos tan extraordinarios como el de derretir los casquetes polares y desviar en nuestro provecho las corrientes oceánicas es relativamente reducido».14 En el terreno de las armas nucleares, Kahn trató de promover la puesta en marcha de un mayor número de sistemas de defensa, ya que creía que ese era el factor que podía establecer la diferencia entre una sociedad recuperable y otra irremediablemente perdida.


    Casi todo el mundo compartía la convicción de que la guerra fría terminaría trasladándose al espacio exterior, imaginándose por tanto la existencia de bombas orbitales y de estaciones espaciales capaces de disparar misiles contra la Tierra, como si ese hubiera sido siempre el ámbito más ventajoso para utilizar las armas y el más ansiado por los estrategas. Debido quizá a que ese era la nueva frontera que fascinaba a los autores de ciencia ficción, se consideró que lo más natural era también iniciar preparativos militares en esa dirección. Y hubo al menos un escritor que confesó tener la esperanza de que, si se conseguía convencer a las dos superpotencias de que dirimieran sus diferencias en el espacio, quizá todavía existiera la posibilidad de salvar el planeta.15 En 1959, los investigadores del ejército estadounidense explicaron que resultaba de vital importancia establecer una base en la Luna antes de que la Unión Soviética fuera capaz de hacerlo, pese a que todavía no estuvieran totalmente seguros del potencial estratégico que pudiera encerrar un emplazamiento de esa índole. En 1965, el Gabinete de Armas Futuras del Alto Mando Armamentístico de Estados Unidos hacía la siguiente declaración:


    


    Dado que el entorno y las condiciones a las que se enfrenta el ser humano en el espacio son enteramente nuevas y distintas a las que reinan en la tierra, no podemos esperar al último momento para «inventarnos» a toda prisa un programa armamentístico y seguirlo después al pie de la letra aunque no tenga la menor esperanza de éxito, ya que podríamos vernos incluso al borde mismo de un cataclismo apocalíptico.16


    


    Al final todo el mundo pareció firmemente dispuesto a conseguir que el espacio permaneciera libre de armamento, debido sobre todo a que, en la práctica, parecía poco sensato dedicarse a poner en órbita una serie de armas para luego orientarlas de manera que impactaran en objetivos situados sobre la superficie del planeta. Así pues, si no como arsenal armamentístico, el espacio sí acabó por revelarse de crucial importancia para las operaciones militares en el campo aplicado de los satélites de reconocimiento, navegación y comunicaciones.


    


    Pese a los distintos escenarios para el fin del mundo previstos, todos ellos aterradores, lo cierto es que a mediados de los años sesenta del siglo XX empezó a relajarse el temor a una carrera armamentística capaz de animar a cualquiera de los dos bandos a desatar un ataque sorpresa. Por lo que se acertaba a entrever del futuro, los dos potenciales contendientes eran capaces de aniquilar la capacidad productiva de su rival. Robert McNamara, secretario de Defensa de Estados Unidos durante buena parte de esa década, argumentaba que las dos superpotencias estaban en condiciones de causar a su oponente un «daño inaceptable» —cifrado en la eliminación del 25 % de su población y el 50 % de su industria—. El término «Destrucción Mutua Asegurada» (MAD, por sus siglas en inglés), aludía exactamente a lo que parecía designar: la devastación estaba garantizada, se produciría en ambos campos y sería absolutamente inaceptable. Por consiguiente, y en contradicción con lo que se había supuesto durante mucho tiempo, el sistema tendía a la estabilidad. Esta conclusión no emanaba tanto de una decisión política deliberada como de la aceptación de un estado de cosas que confirmaba invariablemente los riesgos inherentes a todo intento de lograr una victoria decisiva mediante un golpe definitivo.


    Aun así, la idea de que un enemigo audaz y bien preparado podía encontrar la forma de explotar la más mínima debilidad crítica del adversario no se desvaneció. Roberta Wohlstetter, esposa de Albert, se labró una sólida reputación en 1962 al publicar un original escrito en el que censuraba la dejadez que propició que el ataque a Pearl Harbor hubiera cogido desprevenidos a los estadounidenses. Roberta explicaba que, al diseñar sus políticas, tanto Estados Unidos como el Japón habían dado por supuesto que a su antagonista no le quedaría más remedio que reaccionar como a ellos mismos les gustaría que lo hiciese, sin plantearse en ningún momento la posibilidad de que respondiesen de un modo totalmente diferente. Su respuesta a la cuestión de «cómo es posible que un grupo de hombres honestos, entregados e inteligentes» se dejaran sorprender de tal modo, Roberta Wohlstetter atribuía buena parte de la responsabilidad del desastre a las «interferencias» provocadas por las equívocas señales que recibían, es decir, a una suerte de «ruido» ambiente que les impidió valorar las verdaderas claves de lo que estaba ocurriendo. Por este motivo, las autoridades se habían concentrado en el análisis de toda aquella información que confirmara lo que ya tenían en mente. Lo sucedido en Pearl Harbor no constituía en absoluto un caso único, argumentaba la autora. De hecho, Estados Unidos se había dejado sorprender en 1950, cuando Corea del Sur fue invadida por sus vecinos del Norte, y también unos meses después cuando China intervino en la contienda a que dio lugar esa incursión (la guerra de Corea) y hacerlo obviamente en favor de los comunistas de la República Popular Democrática de Corea (la septentrional), pese a que poco tiempo antes el propio general MacArthur hubiera descartado esa eventualidad. Tras la publicación del libro de Roberta Wohlstetter, los dirigentes de Estados Unidos volvieron a asombrarse al descubrir que Cuba se disponía a acoger misiles soviéticos. Y el desarrollo de las armas nucleares hacía que el riesgo de esos descuidos fuera mucho mayor al de épocas pasadas. Por si fuera poco, existía aún otra diferencia significativa: «desde los sucesos de Pearl Harbor, el cálculo de las ventajas parecía inclinarse con claridad del lado del bando que decidiera lanzar un ataque sorpresa». De todo esto, Wohlstetter extraía una lección: fuesen cuales fuesen las mejoras que pudieran introducirse en los sistemas de alerta, la medida más sólida consistía en asegurarse de que las defensas del país pudieran hacer frente a la situación que se crearía en si volviera a ser víctima de un descuido.17


    Ese había sido también el fundamento principal de la posición que su marido había mantenido a lo largo de la década de 1950. Sus advertencias se habían tomado muy en serio, y por eso en los años sesenta constituyeron la base para diseñar las fuerzas estratégicas de Estados Unidos. No obstante, al poco tiempo, la idea de la Destrucción Mutua Asegurada sugirió que se había alcanzado una fase en la que ningún ataque sorpresa ofrecería la más mínima ventaja a quien lo lanzara. Aun así, a finales de la década Albert Wohlstetter volvió a salir a la palestra para avisar de que este argumento autocomplaciente entrañaba notables riesgos. Expuso un escenario que, pese a su apariencia de un discurso técnico, contenía algunos elementos de índole fantástica. Aun cuando había arrancado de forma muy lenta, el programa soviético de misiles balísticos intercontinentales había dado un fuerte acelerón y crecido de manera más que apreciable. Según la situación imaginada por Wohlstetter, la cifra de armas de largo alcance rusas podía alcanzar muy pronto el umbral capaz de permitir a la Unión Soviética lanzar un ataque sorpresa con dichos proyectiles que eliminara de facto los cohetes homólogos de las fuerzas estadounidenses. Estados Unidos se hallaría en condiciones de devolver el golpe, pero en el supuesto de que las bases de los bombarderos de amplio radio de acción quedaran dañados, la única forma de poder hacerlo sería recurrir a los submarinos estratégicos dotados de lanzamisiles. Por desgracia, estos dispositivos navales eran imprecisos, de modo que aun en el caso de que los soviéticos hubieran alcanzado solo objetivos de carácter militar, la represalia estadounidense podría recaer sobre las ciudades rusas. Esto a su vez haría que la respuesta soviética se dirigiera a los centros urbanos estadounidenses, con lo que la situación empeoraría terriblemente. La primera vez que se planteó una circunstancia de este tipo fue al argumentar en favor de un nuevo sistema de misiles antibalísticos (ABM, por sus siglas en inglés) capaz de proteger los silos de proyectiles atómicos de Estados Unidos. Se trataba de un cálculo extremadamente complejo que exigía trabajar sobre la base de un conjunto de suposiciones relativas al carácter de los artefactos enemigos y al número de cabezas nucleares que este pudiera poseer, asumiendo asimismo toda una serie de estimaciones hipotéticas, tanto sobre su precisión como sobre la hermeticidad de los silos balísticos. Si no se podía confirmar la amenaza, no habría necesidad de recurrir a los misiles antibalísticos. Y por otra parte, si el peligro llegaba a superar las previsiones, el sistema de contramedidas sería incapaz de frenar el ataque.


    Este posible desarrollo de los acontecimientos carecía de los más básicos elementos de credibilidad. Una respuesta de esa naturaleza exigía contar con la seguridad de que las armas se comportarían exactamente como se había proyectado que lo hicieran en caso de un ataque (por no mencionar el hecho de que, además, nunca se había podido ensayar nada semejante). Debía poder confiarse en que los misiles antibalísticos no fueran detectados, a fin de poder lanzarlos antes de que se procediera a destruirlos. Y por último, era igualmente necesario que la víctima refrenara después sus deseos de represalia, sobre todo en el caso de que la barrera protectora resultara efectiva, dado que el paraguas defensivo debería ser considerado como una acción dirigida solo contra la fuerza nuclear agresora, y no contra el conjunto de la sociedad —y todo ello a pesar de que pudiera provocar un enorme número de bajas—. Podría darse quizá el caso de que, frente a una carnicería de tal magnitud, el presidente estadounidense fuera incapaz de actuar como consecuencia de la conmoción. Sin embargo, el líder soviético de turno no podía dar por sentado que el enemigo fuera a mostrarse comedido, máxime teniendo la certeza de que si Estados Unidos empleaba el resto de su arsenal atómico, Rusia dejaría de existir como tal sociedad industrial moderna.


    En cuanto se planteó esta idea, el remedio fue enseguida postergado, porque en 1972 Estados Unidos y la Unión Soviética firmaron el tratado sobre misiles antibalísticos por el que acordaban limitar el despliegue de esa clase de defensas. Los planes concebidos a partir de ese momento, pensados para reducir la vulnerabilidad de los misiles balísticos intercontinentales con base terrestre, se revelaron todavía más complejos. Uno de los proyectos preveía la construcción de una vasta zona de lanzamiento dotada de un gran número de rampas y compuertas para que los artilleros soviéticos no pudieran tener la seguridad de en qué silo se hallaban ocultos los misiles operativos. La fórmula más sencilla de esconder misiles de largo alcance era la utilización de submarinos, cuyos sistemas de lanzamiento y guiado habían empezado a ganar en precisión. Tras años de angustias y grandes desembolsos empleados en abordar una cuestión que, en esencia, no constituía un problema real, se creó una comisión oficial que llegó a la conclusión de que no valía la pena seguir preocupándose del asunto. Por consiguiente, la inquietud no tardó en difuminarse.18


    Desoyendo las quejas de cuantos consideraban imposible imaginar nada peor que un estado de cosas en el que dos enormes alianzas, ideológicamente enfrentadas y provistas de armas atómicas, se desafiaban mutuamente, los teóricos que se dedicaban a analizar las relaciones internacionales continuaban ciñéndose a las tesis de Hedley Bull e insistiendo en que aquel era casi el mejor de los mundos posibles. La estrategia bipolar había clarificado las cuestiones y concentrado el foco de las dificultades que debían resolverse, eliminando al mismo tiempo las complicaciones derivadas de una política regida por alianzas tornadizas; por otra parte, las armas nucleares eran justamente el factor que mantenía a raya a los dos titanes y les disuadía de recurrir a la guerra. Era indudable que un estallido bélico sería un suicidio para ambos contendientes. En 1981, Kenneth Waltz observó que el sistema de relaciones internacionales había desarrollado una notable capacidad de «encajar los cambios y de contener los conflictos y los movimientos hostiles». Estaba convencido de que el armamento atómico contribuía muy positivamente a tan feliz estado de cosas. Gracias a ellas, sostenía, «el coste de la guerra había terminado revelándose aterradoramente alto», circunstancia que a su vez hizo abandonar «a los estados la idea de librar una guerra que pudiera conllevar el uso de ese armamento». Tanto confiaba en la realidad de ese efecto que llegó incluso a recibir con los brazos abiertos tanto la proliferación de los artefactos nucleares como el hecho de que su amenaza comenzara a gravitar también sobre otros conflictos, convencido de que esa expansión era un factor que fomentaba la paz.19


    Michael Quinlan, el mayor estratega nuclear británico, destacaba que las armas nucleares habían determinado que el potencial destructivo de las guerras «rebasara unos niveles por encima de los cuales muchos de los conceptos anteriores, así como la mayor parte de las categorías valorativas —tanto militares como políticas— dejaban de poder aplicarse, llegando a perder incluso todo significado». Además, esos arsenales habían permitido lograr, añade, «una potencia destructiva que a todos los efectos prácticos puede considerarse infinita, imparable e inextinguible, al menos desde cualquier perspectiva humanamente relevante». La potencia devastadora podía graduarse en función de las líneas de un espectro, ocupando la guerra nuclear uno de sus extremos. Podía sentirse la tentación de trocear esa escala para establecer en ella una sucesión de umbrales, pero una división de ese tipo resultaría poco fiable, dado que, según sostiene Quinlan, «no hay un solo límite conceptual que pueda medir de forma fidedigna las penalidades de una conflagración de tal calibre». De ahí el efecto de retracción que ejercía sobre los estados frente a la eventual declaración de cualquier género de guerra: «Las colisiones bélicas no nucleares no solo resultan espantosas en sí mismas, también son la forma más probable de terminar provocando un enfrentamiento nuclear: de hecho, en la práctica son la única vía probable para llegar a ese desastre, puesto que los escenarios en los que se supone que el holocausto pudiera derivar de un accidente o de una disfunción técnica son absurdamente rebuscados».20


    En 1983, seis de los más importantes eruditos de Harvard explicaron que la adaptación de la comunidad internacional a las condiciones de la era nuclear se habían producido por lo que ellos llamaban el «efecto bola de cristal», en clara referencia a la previsión de las probables consecuencias de un choque atómico. Y la derivada de esa presciencia era una prudente tendencia a evitar un conflicto armado.21 No obstante, en un análisis más en profundidad, los miembros del equipo de Harvard no se mostraban convencidos de que pudiera confiarse en ese equilibrio potencialmente inestable. En un proyecto relacionado con el programa que ellos mismos habían elaborado para evitar la guerra nuclear, los académicos procedieron a sopesar las alternativas que podían ofrecerse, a su juicio, a los sistemas de disuasión, detallando diez fórmulas diferentes susceptibles de disminuir la amenaza. Tales escenarios incluían desde una reducción del riesgo en que se encontraban las poblaciones hasta una limitación de la dependencia de las armas nucleares —sugiriéndose incluso su abolición—, pasando por todo un abanico de posibilidades políticas entre las que destacaba el encaje de la Unión Soviética en el concierto occidental e incluso la adopción de una gobernación federal de alcance global.22 Tras examinar cómo había intervenido el «efecto bola de cristal» en 1962 durante la crisis de los misiles de Cuba, James Blight argumentó que dicho efecto solo funcionaba si iba acompañado por un «miedo visceral» a que las previsiones pudieran materializarse. En ausencia de esa emoción que hacía que los peligros adquirieran una dimensión perfectamente real e inmediata, la certeza de lo que podía suceder terminaba desechándose y tirándose «al cubo de la basura de los lugares comunes», de las apariencias aceptadas «por el hecho de su mera repetición incesante, y no como fruto de una verdadera convicción». Para que los gobiernos se comportaran de manera responsable no solo era preciso que dispusieran de una bola de cristal, también debían temer que su juguete adivinatorio quedara hecho añicos.23 Sin embargo, por esos mismos meses, poco antes de que se publicara el libro, la guerra fría llegaba de pronto a su fin y el temor desapareció.
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    Una paz sorpresiva


    
      


      Vivo efectivamente en un sistema de relaciones internacionales en el que las palabras tienen la virtud de conmover de arriba abajo las estructuras de gobierno, en el que los argumentos pueden revelarse más poderosos que diez divisiones militares.


      


      VÁCLAV HAVEL,


      Discurso de aceptación del premio de la Paz


      del Comercio Librero Alemán,


      15 de octubre de 1989.1

    


    


    Las grandes potencias evitaron la catástrofe debido a que el miedo que se tenían les había obligado a mostrarse cautelosas. Sin embargo, el hecho de que, por fortuna, el terrible estallido bélico se revelara poco probable puso a todos cuantos se dedicaban al diseño, la fabricación y el mantenimiento de las fuerzas armadas convencionales frente a una tarea desconcertante. La palabra «convencionales» sugiere en este caso un cierto vínculo con las pasadas «convenciones» de la guerra clásica, pero resulta difícil entender qué sentido podían tener esas prácticas en una época en la que no había ninguna perspectiva clara de poder salir victorioso de una batalla contra un adversario provisto de armas nucleares. El papel residual que acaso pudiera desempeñar todavía una fuerza convencional solo podía consistir en respaldar, como refuerzo, la estructura de la disuasión bélica en general, ya que los ejércitos clásicos conservaban la capacidad de mantener un frente de resistencia al avance enemigo, o aun la facultad de garantizar que la ofensiva del atacante resultara tan ardua como costosa. En el mejor de los casos, esta labor del armamento no atómico permitiría que el Estado Mayor dispusiera de tiempo para replantearse sus tácticas y poner en marcha una negociación. En el peor de los escenarios, por el contrario, podía sembrar el reguero de pólvora que terminara por llevar la colisión al clímax nuclear.


    En la época de la guerra fría se daba por supuesto que el pacto de Varsovia contaba con una ventaja numérica y con una mejor posición estratégica desde el punto de vista geográfico, dado que si lo deseaba tenía la posibilidad de expandirse por toda la Europa occidental sin necesidad de recurrir al armamento nuclear. Por consiguiente, la fatídica decisión correspondería a la OTAN, cuyo dilema consistiría en rendirse o asumir el suicidio nuclear. Desde la otra orilla del Atlántico, los estadounidenses se sentían profundamente incómodos con la idea de que una guerra en Europa pudiera determinar que su nación se viera directamente amenazada. Aunque en privado se dudaba que un presidente pudiese llevar de facto la iniciativa en materia nuclear, en público se ocultaba tal inquietud por temor a que eso se interpretara como debilidad y socavara la credibilidad del aparato disuasorio. La solución más evidente a esa disyuntiva pasaba por incrementar la eficacia de las fuerzas convencionales de modo que estuvieran en condiciones de dar una o más respuestas alternativas a una eventual agresión. Los estadounidenses se esforzaron en separar la guerra nuclear de la convencional, estableciendo una suerte de cortafuegos entre ambas y animando a la OTAN a dotar de mejores medios y efectivos a su ejército regular. Al final, en 1967, se adoptó una doctrina de compromiso conocida con el nombre de «respuesta gradual». De acuerdo con los términos del pacto, los europeos aceptaban asumir la fase convencional de una colisión, ya que de ese modo el primer cruce de disparos que atravesara el Telón de Acero no conduciría automáticamente a un holocausto nuclear. A cambio de esa buena disposición, los estadounidenses aceptaban la necesidad de vincular claramente el estallido de una guerra terrestre en Europa con las características de su propio arsenal nuclear.2


    Resultaba imposible saber en qué medida iba a revelarse efectivamente flexible, en la práctica, esa respuesta, pero la introducción del carácter gradual de las contramedidas redujo las posibilidades de que una confrontación de gran magnitud conllevara un intercambio de bombas nucleares, o al menos impidió que la reacción fuese tan automática como se había supuesto. Hacía ya tiempo que en la literatura bélica prevalecían las espeluznantes imágenes de una tercera guerra mundial. De este modo, al disminuir, siquiera en apariencia, el peligro de un choque entre las dos superpotencias, también empezó a revelarse más difícil concebir un escenario en el que un dirigente político con un mínimo de sensatez se mostrara dispuesto a correr el riesgo de desencadenar un choque de grandes dimensiones, por no mencionar lo complicado que sería que decidiera autorizar el uso de armas nucleares. Con todo, esto no impidió el ocasional surgimiento de situaciones de pánico bélico. Los comentaristas afines a la línea más dura del belicismo llevaban desde mediados de la década de 1970 evocando las circunstancias que podían propiciar una invasión soviética. Y a su vez, esta actitud (bien aprovechada por los movimientos de oposición al armamento atómico, que contaban con un importante respaldo popular) provocó el temor a que una respuesta desproporcionada a ese alarmismo desencadenara el apocalipsis nuclear.3


    


    A finales de 1976, el general sir John Hackett, antiguo comandante de la OTAN, reunió a un grupo de colegas de alta graduación del ejército británico en la reserva y, con el apoyo del subdirector de The Economist, les propuso el reto de señalar los rasgos definitorios de una eventual tercera conflagración mundial.4 El objetivo, muy en la tradición de The Battle of Dorking, consistía en valerse de un relato de ficción para exponer una serie de argumentos favorables al incremento de la capacidad militar. El libro resultante, titulado La tercera guerra mundial,* se convirtió en un sorprendente éxito de ventas, ya que no solo vendió más de tres millones de ejemplares en todo el mundo sino que se convirtió en texto de cabecera de varios primeros ministros británicos y presidentes estadounidenses.5 El equipo de Hackett se ciñó escrupulosamente a las ideas de más amplia circulación en la época sobre armas y doctrinas militaristas, apoyando sus tesis con mapas e ilustraciones. Los miembros del grupo de estudio imaginaron además que la guerra se iniciaba en 1985, una fecha muy próxima a la de la publicación del libro. Los acontecimientos imprevistos eran tan numerosos que en 1982 tuvo que sacarse a la luz una nueva versión del análisis, y esta vez se suponía que las predicciones se anticipaban en apenas dos años a los vaticinados hechos futuros.6 Según explicaba Hackett, una de las razones de que los autores eligieran una escala temporal tan reducida se debía a que él mismo, en tanto que director del estudio, no solo no trataba de relatar una historia de ciencia ficción sino que tampoco quería traicionar sin querer ningún secreto militar relacionado con las armas futuras.


    «Al no haber prácticamente nada que se interponga en la evolución de las acciones de los personajes ni que dificulte el desarrollo de la trama», señala Paul Brians en la ya citada Nuclear Holocausts, «los libros resultan prácticamente ilegibles. No obstante, lo que sí hacen es ofrecernos un vislumbre fascinante de la mentalidad de un estratega militar estrechamente vinculado a la OTAN».7 De hecho, ya había existido un texto precursor, escrito en 1977 por un general de brigada belga llamado Robert Close. Esta obra reflejaba un conjunto de preocupaciones surgidas a raíz de las mejoras recientemente observadas en el potencial militar convencional de la Unión Soviética. El escenario más alarmante sugería la eventualidad de que los países aliados fueran sorprendidos por un «aniquilador fucilazo venido del cielo» que, al haber sido lanzado «de improviso» («standing start») por el pacto de Varsovia, pudiera coger a Europa apenas movilizada —lo que determinaría que el continente se viera arrollado en un par de días—.8 El crudo título del ensayo de Close —Europe Without Defence?9— captaba a la perfección la urgencia de este mensaje. Otra obra publicada en 1978, potencialmente capaz de rivalizar con la anterior y de título similar al de Hackett, también contenía una advertencia muy sombría (en esta ocasión, los países aliados no conseguían refrenar más que cuatro días la respuesta atómica, tras los cuales se desencadenaba la hecatombe nuclear).10


    Después de treinta años de guerra fría parecía poco probable que la Unión Soviética ardiera en deseos de organizar un ataque contra Occidente, y tampoco parecía que Moscú dispusiera de un plan convincente para asestar un mazazo definitivo. El planteamiento de Hackett sostenía que lo más probable era que la guerra entre los dos bandos, con sus respectivos aliados, «no se produjera como consecuencia de un proyecto deliberado, sino por la confluencia de la mala suerte y los errores de cálculo». El peligro se agravaría en caso de que coincidieran en el tiempo varias crisis, pues en tal caso la menor chispa podía desatar el incendio y generar una situación comparable a la de 1914 tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando. Si eso sucediera, la OTAN tendría serios problemas, puesto que las medidas políticas habían ido mermando sus efectivos, mientras que los integrantes del pacto de Varsovia no habían dejado de incrementarlos. La OTAN no podría sostener una contienda de mucha intensidad durante mucho tiempo. El escenario imaginado contemplaba la rápida ocupación de la Alemania Occidental. Sin embargo, no todo estaría perdido, al menos en esa fase, dado que, transcurridos un par de años, Estados Unidos lograría hacerse con el dominio del mar, solucionaría las tensiones de Oriente Próximo y desencadenaría a continuación una ofensiva de liberación partiendo de territorio francés. Ciertas «personas responsables» indicaron a Hackett que esta perspectiva, pese a resultar creíble, no solo se revelaba excesivamente deprimente, sino también dañina para los países aliados. El libro de Close había contribuido más a minar la moral de Occidente que a fortalecer la determinación de plantar cara a la amenaza nuclear. El propio Close aceptó la crítica y reconoció que un «cuento aleccionador que hace que los niños se hagan pis en la cama en lugar de asustarlos, en un sentido positivo, y animarlos a hacer mejor las cosas, no ha cumplido su objetivo».11 Por consiguiente, Hackett volvió a replantearse el tema desde el principio, dando ahora por supuesto que Occidente hacía algunas cosas bien y llevaba a cabo serios esfuerzos por mejorar sus defensas, mientras que el pacto de Varsovia, por el contrario, apenas superaba en el empeño a la OTAN. En este segundo libro, se sugería que la guerra podía concluir en apenas unas semanas. En lugar de precipitarse hacia el abismo, como tan característicamente habían planteado casi todos los textos de ficción de la era nuclear, la nueva obra de Hackett preveía que la energía atómica solo se emplearía a modo de tanteo, y en todo caso en los últimos compases del conflicto. La idea de un intercambio limitado de bombas nucleares mostraba que seguía siendo difícil excluir esta clase de armas de las perspectivas de futuro, pero también revelaba que había empezado a resultar muy complicado construir un escenario convincente para una guerra en la que sí estuviesen presentes. El objetivo del moderado ataque atómico de la Unión Soviética consistía en bombardear Birmingham para dejar a Gran Bretaña fuera de combate. Sin embargo, el plan fracasaba cuando la represalia británica destruía la ciudad rusa de Minsk, con la añadidura de que el impacto de la bomba occidental desencadenaba además el desmembramiento de la Unión Soviética. Si George Chesney había acumulado una larga serie de supuestos negativos que acababan por provocar la ajustada derrota del Reino Unido en Dorking, lo que Hackett amontonaba ahora eran asunciones positivas, con lo que en 1985 la OTAN salía triunfante. El mensaje que se trasladaba de ese modo era que, si no se incrementaban las inversiones en defensa, la OTAN se exponía a sufrir un fracaso terrible. Y otra de las advertencias subrayaba la necesidad de mantener en buen orden los elementos de confianza que sostenían las alianzas vigentes.


    A diferencia de Hackett, que contaba con una importante experiencia militar, Tom Clancy era un simple agente de seguros que se dedicaba a la literatura en sus ratos libres. Y así habría seguido haciéndolo, seguramente, de no ser por el enorme éxito de La caza del Octubre Rojo, una novela de suspense publicada en 1984. Buena parte del atractivo de la obra guardaba relación con los detalles técnicos que Clancy había entresacado de la voraz lectura de textos navales. La trama partía de la base de la deserción de toda la tripulación de un submarino soviético de clase Typhoon cuyo capitán era un lituano que detestaba el sistema soviético. Por su parte, la tensión dramática surgía de los esfuerzos de la flota soviética por impedir que la nave, dotada con la más avanzada tecnología de detección de sonar, cayera en manos de los estadounidenses.


    En su siguiente obra, Tormenta roja, Clancy expuso una argumentación más acorde con la de Hackett.12 Al igual que este, Clancy no situaba su horizonte de futuro en una fecha excesivamente lejana y se basaba en la situación política y tecnológica contemporánea. Para las cuestiones de carácter militar, contó con la ayuda de un antiguo oficial de la armada estadounidense, apoyándose asimismo en textos e informaciones de dominio público. La prensa especializada en la materia llevaba ya mucho tiempo debatiendo acerca de la posibilidad de fabricar un nuevo avión (que resultó ser el caza furtivo F-117) dotado de sistemas que le permitían volar con el máximo sigilo y resultar por tanto indetectable para los radares. Al final, en 1988, es decir, dos años antes de que el libro de Clancy llegara a las librerías, se admitió que la nave en cuestión existía realmente. La trama de esta segunda novela era muy compleja. En ella intervenían unos terroristas islamistas de Azerbaiyán por cuya causa se desataba una crisis energética (al destruir unas vitales instalaciones petrolíferas soviéticas, lo que a su vez provocaba que los rusos se apoderaran de los campos de petróleo del golfo Pérsico). Pero el efecto dominó no se detenía ahí, ya que el pacto de Varsovia lanzaba entonces un ataque directo contra la Alemania Occidental, justificado por la incriminación de un puñado de activistas alemanes del Oeste en un atentado mortal perpetrado en un colegio moscovita. Y por si fuera poco, los ejércitos del lado oriental del Telón de Acero se apoderaban a continuación (recurriendo, una vez más, al engaño) de la base aérea de la OTAN en la localidad islandesa de Keflavik, lo que permitía a los submarinos soviéticos penetrar en aguas del Atlántico y desbaratar los convoyes de suministros de la marina aliada. En su respuesta, los agredidos empleaban bombarderos invisibles y misiles de crucero, y al final la infantería de marina estadounidense lograba reconquistar Islandia. Después, las fuerzas soviéticas se quedaban sin combustible, lo que daba a la OTAN una oportunidad de dar un vuelco a la situación mediante una acción audaz. Poco después, una escisión en el alto mando soviético permitía poner fin rápidamente, y de forma negociada, a la lucha. No se llegaba a hacer uso de las armas nucleares, y en última instancia tampoco cambiaba de manos ningún territorio.


    El presidente Ronald Reagan era un admirador entusiasta de las novelas de Clancy. No tuvo inconveniente en airear que la trama de La caza del Octubre Rojo le parecía «perfecta». Y Tormenta roja todavía le gustó más, pues en ella se concedía carta de naturaleza a sus propios prejuicios.13 El presidente sospechaba que la cúpula soviética era totalmente capaz de planear el tipo de añagaza que describía Clancy, incluyendo la maquinación de una guerra mientras se ofrecía a los estadounidenses, a manera de coartada, una reducción armamentística. No obstante, también es cierto que le espantaba la perspectiva de un choque nuclear. En 1983, Reagan puso en marcha lo que él mismo denominó la «Iniciativa de Defensa Estratégica», consistente en desarrollar un sistema de protección escalonado con el que poder contrarrestar un ataque de misiles soviéticos. Es mejor, decía en esencia, salvar a los estadounidenses de una agresión nuclear que tener que vengar su muerte después de ocurrida la tragedia.14 Esta era la razón de que también le atrajera otro de los mensajes contenidos en las obras de Clancy: que la OTAN podía garantizar la seguridad de sus aliados sin tener que recurrir a la amenaza atómica. En 1986, Reagan examinó las tesis del libro con sus asesores mientras se dirigía a Reikiavik, la capital islandesa, para asistir a una cumbre con Mijaíl Gorbachov, el líder soviético. En dicha ciudad, en dos extraordinarias jornadas históricas, ambos hombres dejaron casi ultimado un acuerdo para la drástica reducción de sus arsenales nucleares. Sin embargo, el hecho de que Reagan se negara a renunciar a su Iniciativa de Defensa Estratégica acabó echando por tierra la posibilidad de un pacto. La primera ministra británica Margaret Thatcher, convencida partidaria de la disuasión atómica, se alarmó al constatar lo lejos que parecía dispuesto a llegar Reagan en la senda no nuclear. En la reunión que ambos mandatarios celebraron en octubre de 1986, Reagan instó a Thatcher a leer el libro de Clancy, asegurándole que la tranquilizaría. A este respecto, un funcionario británico nos ha dejado el siguiente apunte: «La obra ofrece una excelente imagen de conjunto de las intenciones y estrategias de la Unión Soviética. Está claro que [Reagan] ha quedado muy impresionado con la novela».15


    Los dos textos de Clancy se hacían eco de las inquietudes que despertaba todo lo relacionado con las armas nucleares y la posibilidad de ganar una guerra global sin necesidad de asumir un escenario de mutua destrucción. Si Hackett había apostado por un incremento del presupuesto del Ministerio de Defensa, Clancy en cambio había comprendido más claramente que, en términos cualitativos, Estados Unidos estaba logrando que sus fuerzas convencionales aventajaran a las soviéticas, lo que podría reducir la necesidad de fiarlo todo a la amenaza nuclear. Ambos autores advirtieron la crisis en que se encontraba sumido el sistema soviético, aunque ninguno de ellos alcanzó a prever que dicho régimen acabaría implosionando al final de esa misma década, y desde luego ninguno de ellos llegó a sospechar, ni por asomo, que ese desmoronamiento pudiera derivarse de una pérdida de legitimidad y no de un fracaso bélico. Clancy seguía pensando que en 1991 podía estallar una guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética, aun a pesar de que el pacto de Varsovia se hubiera disuelto.16 Por su parte, Hackett suponía, al igual que la inmensa mayoría de los comentaristas de la época, que Moscú acabaría tomando medidas extremas para combatir la disidencia interna. Sin embargo, en su argumentación era esencial que la vieja guardia del Kremlin asumiera que «se les estaba acabando el tiempo». Al final, en lugar de estallar una contienda destinada a mantener la cohesión del bloque soviético, a lo que se asistió en 1985 fue al nombramiento de Mijaíl Gorbachov como presidente de la URSS y al inicio de un proceso que poco tiempo después conducía al desplome pacífico del sistema comunista.


    


    Si la revolución bolchevique había sido una respuesta a las limitaciones del Antiguo Régimen, incapaz de hacer frente al desafío de la primera guerra mundial, no parecía descabellado colegir que para generar una crisis susceptible de derrumbar el régimen soviético sería preciso promover una nueva colisión bélica. Siempre existía la posibilidad de que, al verse frente a una amenaza sumamente grave para su posición en el mundo, una estructura política como la rusa optara por asumir una serie de riesgos que, en otras circunstancias, habría rechazado por conllevar actuaciones temerarias. Esta fue la razón de que buena parte de las medidas diplomáticas adoptadas durante la guerra fría partieran de la base de que era mejor no forzar a los líderes soviéticos hasta el punto de que pudieran cometer imprudencias. No obstante, una cosa era seguir este principio al ponderar cuestiones relativas a las respectivas áreas de influencia geopolítica, y otra muy distinta atenerse a él en el pugilato ideológico instalado en la médula misma de la línea divisoria entre el Este y el Oeste. Los países occidentales no dejarían de promover su filosofía política liberal por temor a irritar a la dirección soviética. Por este motivo, los escenarios bélicos contemplados a lo largo de la década de 1980 tendieron siempre a incluir el surgimiento de una crisis de legitimidad en el seno del sistema soviético, probablemente asociado con la rebeldía de alguno de los estados satélite de la URSS. Por un lado, la evolución de esa inestabilidad prometía ofrecer el medio idóneo de llevar a una conclusión satisfactoria el período de la guerra fría, pero por otro, esa misma situación de desequilibrio podía desencadenar precisamente las condiciones capaces de provocar el inicio de las hostilidades.


    La dominación comunista se apoyaba en el doble presupuesto de que se respondería a cualquier desafío de manera implacable y de que Occidente no movería un dedo para intervenir en los asuntos internos del bloque soviético. En el pasado, la experiencia había venido a confirmar estas suposiciones. En 1956, tras el levantamiento que derrocó a los líderes comunistas húngaros, el nuevo gobierno surgido de ese alzamiento anunció su intención de abandonar el pacto de Varsovia. Entonces, la Unión Soviética envió tanques para aplastar la revolución. Pese a que el conflicto se había originado en territorio húngaro, lo cierto es que la Voz de América* se dedicó a jalearlo activamente.17 No obstante, según advertiría en su momento John Foster Dulles, el secretario de Estado estadounidense, la eventualidad de una acción militar de su país no lograría sino «precipitar una guerra mundial en toda regla, lo cual podía acabar borrando del mapa a toda esa gente».18 La brutal lógica de una Europa dividida volvería a quedar de manifiesto en 1968. En esta ocasión, el Partido Comunista de Checoslovaquia tomó medidas tendentes a liberalizar el régimen, aunque en esta ocasión los organizadores del cambio pusieron buen cuidado en no amenazar con abandonar el pacto de Varsovia. Pero el resultado fue idéntico. El día 20 de agosto de 1968 los tanques volvían a irrumpir en escena. Tras este triste episodio, los países de la OTAN llegaron a la conclusión de que la división política de Europa había adquirido un carácter permanente, así que comenzaron a impulsar políticas de distensión cuyo objetivo era gestionar del mejor modo posible la relación entre las dos porciones encontradas del continente. Las implicaciones de esta nueva actitud quedaron expuestas en el documento que firmaron los presidentes de Estados Unidos y la Unión Soviética, Richard Nixon y Leonid Brézhnev sobre los principios básicos que debían regir las relaciones entre ambas superpotencias: «Las diferencias ideológicas y los sistemas sociales vigentes en Estados Unidos y la URSS no son obstáculo para el desarrollo bilateral de unas relaciones normales cimentadas en los principios de soberanía, igualdad, no injerencia en los asuntos internos de las respectivas naciones y la procura de mutuos beneficios».19


    Sin embargo, en el mismo momento en que se firmaba esta declaración se estaba produciendo un cambio destinado a promover la subversión del marxismo-leninismo oficial del pacto de Varsovia. A finales de 1972, en la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE), los dos bandos iniciaron una fase de negociaciones. Los debates se prolongaron, con particular intensidad, durante tres largos años (solo para el establecimiento de un orden de prioridades se necesitaron cuatro meses), y lo único que se consiguió fue una declaración jurídicamente no vinculante. El 1 de agosto de 1975, los dirigentes de los treinta y cuatro estados intervinientes (a los que hay que añadir el Vaticano) se reunieron en Helsinki para rubricar lo que dio en llamarse el «Acta final de la Conferencia». El acuerdo se dividía en cuatro apartados o «paquetes» de intenciones. El primero de esos bloques se refería cuestiones de carácter político y militar, así como a un conjunto de declaraciones relativas a la integridad territorial de los firmantes, a la definición de las fronteras, a la resolución pacífica de los conflictos y a la aplicación de medidas tendentes a incrementar la confianza de los dos ejércitos enfrentados. La segunda sección se centraba en asuntos de naturaleza económica, como el comercio y la cooperación científica. En el tercer grupo de disposiciones se hacía hincapié en los derechos humanos (incluido el derecho a la emigración y la reunificación de las familias que hubieran quedado divididas a causa del establecimiento de fronteras internacionales), en los intercambios culturales y en la libertad de prensa. La cuarta y última división preveía la celebración de ulteriores cumbres y la implementación de los acuerdos.


    La mayor parte de las aspiraciones de Moscú quedaron reflejadas en los dos primeros apartados, pero el que acabó suscitando mayores polémicas fue el tercero. En cierto sentido parecía inútil, dada la rigurosa oposición de la Unión Soviética a toda liberalización seria. Por este motivo, la administración Nixon se mostraba reacia a dilapidar el valioso capital político de su buena imagen en meros «gestos» carentes de efectividad. Los gobiernos europeos, por el contrario, querían seguir presionando a la URSS en ese terreno. El bloque soviético se resistía, ofreciendo como alternativa un conjunto de promesas relativas a la contención en el uso de la fuerza, el respeto de la integridad territorial de sus satélites, la pacífica resolución de conflictos y, sobre todo, la «no injerencia en los asuntos internos» de cada país. Al final, Moscú dejó claro que le interesaba tanto el contenido de los dos primeros paquetes de medidas que no estaba dispuesto a dejar que sus problemas con la tercera sección se convirtieran en un obstáculo para su concreción. Optaron por aceptar la terminología empleada con la decidida intención de hacer caso omiso de lo estipulado. Sin embargo, la aceptación del tercer grupo de medidas no solo implicaba firmar un documento en el que se declaraba que los derechos humanos «derivaban de la inherente dignidad de la persona humana», sino asumir también la exigencia de respetarlos y la necesidad de promoverlos, como requisito para propiciar la paz y las relaciones amistosas entre los distintos estados. Moscú se limitó a tomar nota de que ninguna de esas aspiraciones tenía carácter vinculante, dado que el derecho internacional carecía de potestad coactiva, así que señaló que no habría ningún cambio legislativo en los estados socialistas.20


    El secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger había fraguado sus opiniones sobre estas materias basándose en su propia experiencia de la guerra y el desorden, que le hacía recelar de las propuestas basadas en la soberanía compartida y los valores comunes como modo de reducir la conflictividad internacional. Sus percepciones le llevaban a mantener que si la paz era el ideal, no solo había que resignarse a dejar a un lado otros anhelos sino que era preciso estar dispuesto a bregar con la dura y a menudo amarga labor de alcanzar compromisos y pactar componendas, todo lo cual exigía paciencia, discreción y alguna que otra astucia. Esta política exterior no despertaba la espontánea simpatía del votante estadounidense. Era una actitud que, además de resultar ofensiva para el idealismo liberal debido a la tozudez y la amoralidad con que se concentraba en los intereses nacionales, inquietaba a los ciudadanos al ofrecerles unos resultados que ellos mismos aprobaban (como la distensión, entre otros) pero sin que fueran acompañados de una insistencia en el desarme o en la resolución judicial de los contenciosos. Por otra parte, también constituía una afrenta para los conservadores porque se apartaba del principio clave que distinguía al bloque occidental del oriental. Restar importancia a los derechos humanos permitía que los soviéticos pudieran vanagloriarse pensando que, para bien o para mal, las dos superpotencias eran iguales y merecían el mismo respeto, por más que el régimen comunista se dedicara a ejercer la opresión de naciones enteras y negara a sus habitantes los derechos políticos básicos.21


    En un discurso pronunciado en 1975 en el que abordaba el tema de «Los fundamentos de la política exterior», Kissinger recordaba al público las desastrosas consecuencias de una gran guerra y la obligación que esa constatación conllevaba en «procurar una relación más productiva y estable a pesar del antagonismo de nuestros valores». Estados Unidos, decía, se hallaba en ese momento en la misma situación que otras naciones a lo largo de la historia, es decir, incapaz de vivir al margen del resto del mundo e impotente al mismo tiempo para dominarlo. No podía afirmarse que le resultara imposible ejercer su influencia y promover de ese modo los derechos humanos, pero había que comprender que la mejor manera de lograrlo consistía en actuar «sin ruido, teniendo muy presente el delicado carácter del problema, y poniendo más el acento en los resultados que en la confrontación pública».22


    Por el contrario, el presidente Jimmy Carter, ganador de los comicios de 1976, abordó en su alocución inaugural la cuestión de los derechos humanos, entre otros temas. Negó que existiera una tensión entre la esfera moral y la pragmática. Estados Unidos estaba especialmente obligado a «asumir los deberes morales, ya que, si se respaldan, esos deberes parecen contribuir invariablemente a la promoción de nuestros más altos intereses». Carter se manifestó «absolutamente» comprometido con los derechos humanos, y sostuvo que era necesario demostrar al resto de las naciones que «nuestro sistema democrático es digno de imitación». Esto le llevó a prometer una nueva orientación de la política exterior: «No procederemos en el extranjero de un modo que suponga la violación de las normas y criterios que aplicamos aquí, en nuestra nación, pues sabemos que si se incrementa la confianza en nuestro país también crece nuestra fuerza». Los tiempos estaban cambiando:


    


    En el mundo mismo está empezando a prevalecer hoy un nuevo espíritu. Cada vez son más numerosos los pueblos que acceden a la mayoría de edad política y que anhelan —y hoy exigen— disponer de un lugar bajo el sol. Y no solo porque quieren mejorar sus condiciones materiales, sino también porque desean disfrutar de los derechos humanos básicos.23


    


    Por estas fechas, el Acta final de Helsinki estaba ya provocando movimientos de disidencia en los países comunistas, impulsando además acciones basadas en una nueva táctica. Quienes vivían al otro lado del Telón de Acero podían confiar ahora en la sinceridad de sus gobiernos y a continuación plantearles el desafío de atender a las disposiciones de la conferencia de Helsinki, exigiendo al mismo tiempo a los gobiernos occidentales que les apoyaran en sus demandas. Esto es justamente lo que sucedió en el caso del movimiento checoslovaco Carta 77. La carta aludida era un documento de cuatro páginas firmado por 242 personalidades de todos los ámbitos del país en la que se ofrecía al gobierno colaboración para que cumpliera sus diversas obligaciones constitucionales e internacionales, prestándose particular atención al Acta final de Helsinki.24 El régimen trató de desacreditar el texto calificándolo de «antiestatal, antisocialista y demagógico». Se denunció a quienes habían rubricado el alegato, de modo que fueron despedidos del trabajo, lo que generó la indignación internacional. La conferencia de Finlandia daba a los gobiernos un pretexto para alzar la voz, reemplazando la política de no injerencia en asuntos internos por alusiones a las violaciones del Acta final. Durante un tiempo al menos, la situación hizo reflexionar al régimen comunista, aunque la disyuntiva ante la que se encontraban los dirigentes era dejar que se les presentara como una camarilla de hipócritas o tolerar un movimiento popular que podía terminar derrocándoles.


    El célebre dramaturgo checo Václav Havel fue uno de los exponentes elocuentes de este «nuevo espíritu» al convertirse en uno de los líderes del movimiento que desembocó en la Carta 77.25 Se preguntó si era lícito sacrificar los derechos humanos en nombre de la paz. Partía de la idea de que, en un régimen totalitario, la vida era en realidad una especie de existencia espectral. No es cierto, escribe, que Checoslovaquia esté «libre de guerras y asesinatos». Lo único que pasaba era que esa barbarie no solo había adoptado otras formas diferentes, sino que había «sido arrojada de la luz pública donde se producen los acontecimientos sociales a la penumbra en que suelen perpetrarse todas las destrucciones internas», convertida en «una muerte lenta, secreta e incruenta que nunca era total y absoluta, pero que acababa por consagrar la horrenda omnipresencia de la no acción, la no historia, la no vida y el no tiempo». Por consiguiente, el argumento de que lo mejor que podía hacerse era aceptar el comunismo para propiciar la paz, de que el lema válido era «antes rojos que muertos», solo conseguía «poner infaliblemente de manifiesto que el defensor de ese postulado había renunciado ya a su humanidad», dado que se mostraba dispuesto a sacrificar todo cuanto da sentido a la vida para aceptar en cambio la imposición de un poder impersonal. A manera de ejemplo, Havel recordaba que, «a principios de la década de 1970, sus colegas y amigos de Alemania Occidental» le evitaban por miedo a que el contacto con una persona a la que el gobierno no veía con buenos ojos «pudiera provocar innecesariamente al ejecutivo, poniéndose por tanto en peligro los frágiles cimientos de la distensión naciente». En este sentido, Havel citaba su voluntaria renuncia a la libertad como ejemplo de lo fácil que resultaba «que una buena causa terminara por traicionar sus buenas intenciones iniciales».26


    


    Cuando en 1985 Mijaíl Gorbachov ascendió al poder, su prioridad no era promover los derechos humanos, sino reformar un anquilosado régimen que resultaba evidente que empezaba a hacer agua por todas partes.27 A diferencia de los altos jerarcas que le había precedido, lo que había moldeado la cosmovisión de Gorbachov no había sido la guerra con Alemania, y tampoco había trabajado en estrecha colaboración con el complejo militar-industrial que dominaba la economía del país. Y cuanto más profundamente penetraba en la funesta y distorsionadora influencia de ese complejo entramado del ejército y las fábricas que privaba de recursos y talento a todos los demás sectores productivos, tanto más se convencía de la necesidad de reducir notablemente su envergadura. Para lograr ese objetivo era preciso sosegar de algún modo las relaciones con Occidente y sentar las bases de una nueva andadura, más proclive a la cooperación.


    Desde el primer momento, Gorbachov se mostró dispuesto a reunirse con los dirigentes occidentales para intentar trazar una nueva y más provechosa ruta. Una sucesión de cumbres políticas animó a los comentaristas a dar crédito a la doble convicción de que se estaba empezando a establecer un saludable diálogo y de que las relaciones entre el Este y el Oeste podían tener un futuro más calmado por delante. El problema de Gorbachov residía en que seguía al frente de un imperio continental. Esto significaba que no solo llevaba las riendas de los estados satélite de la Europa oriental, cada uno de ellos presidido por su propio Partido Comunista, sino que también controlaba las repúblicas socialistas soviéticas que Rusia se había anexionado en el pasado o, como en el caso de los estados bálticos, había conquistado en fechas relativamente recientes y, como es obvio, contra la voluntad de sus habitantes.


    Para que el imperio conservase su cohesión era preciso que los jefes de los partidos comunistas locales aceptaran seguir la senda reformista que el propio Gorbachov había dispuesto con el fin de encarrilar el rumbo de la Unión Soviética. Sin embargo, muchos de ellos parecían poco dispuestos a secundarle en el empeño, y otros tantos no encontraban forma de apoyarle. En la práctica, la disyuntiva consistía en aceptar una clara dependencia del aparato de seguridad del estado, para mantener así controlado al partido, o en permitir que el imperio se fragmentara. Hubo que esperar hasta el año 1989 para que se tomara una decisión final. Sabiendo que varios países del pacto de Varsovia ya habían comenzado a distanciarse de las viejas fórmulas canónicas y a mostrar su voluntad de independencia, Gorbachov no podía arriesgarse a respaldar a los halcones, y menos aun a los que en la Alemania del Este exigían que se plantase cara a la «demagogia humanitaria» de Occidente. Los reformadores que, por el contrario, ocupaban posiciones de poder, como sucedía en Hungría, confiaban en que sus muestras de independencia no tuvieran como respuesta una acción militar.28


    En un histórico discurso pronunciado ante las Naciones Unidas en diciembre de 1988, Gorbachov renunció de facto al uso de la fuerza y expresó el «credo» de que «los problemas políticos solo pueden resolverse por medios políticos».29 Si Gorbachov pensaba realmente que los países que se habían visto obligados a adoptar el régimen estalinista iban a mostrarse dispuestos a avanzar como un solo hombre por la senda reformista estaba muy equivocado. Si no se aplicaba la fuerza para mantener unido al bloque y perpetuar el sistema, lo que terminaría por fragmentarse no sería solo el pacto de Varsovia sino la propia Unión Soviética. No tardó en quedar claro que el aparato político soviético estaba podrido. El aglutinante ideológico que varias generaciones de dirigentes rusos habían derramado sin moderación había perdido su capacidad cohesiva.30 Anatoly Dobrynin, antiguo embajador de Gorbachov en Estados Unidos, informó de que el líder soviético «no había previsto en ningún momento que la totalidad de la Europa oriental abandonara la órbita soviética en el plazo de pocos meses, como tampoco creyó nunca que el pacto de Varsovia pudiera desmoronarse tan pronto. Se convirtió enseguida en un testigo impotente de las consecuencias de su propia política».31


    ¿Cómo es que esta veloz cascada de acontecimientos, a la que se asistió con una mezcla de asombro, recelo, alivio y gratitud, pudo coger tan desprevenidos a los intelectuales de Occidente y a los analistas de la política exterior? La pregunta adquirió un impacto similar al que habría tenido inquirir por qué se habían dejado cazar en un ataque sorpresa. En ambos casos se habrían hecho patentes los mismos problemas de predicción: decidir cómo interpretar las declaraciones públicas de los líderes del momento (cuyos predecesores eran propensos al engaño), detectar los verdaderos indicadores de cambio en medio del abigarrado ruido de señales contradictorias y comprender la lógica de la situación, todo lo cual habría permitido a las analistas ponderar un último extremo: comprender a qué dilema se estaban enfrentando. Además, no podía saberse a ciencia cierta cuál sería la línea de acción que decidiría seguir Gorbachov, pues ni siquiera él mismo acertó a ver con un mínimo de claridad —al menos no hasta el último momento— la naturaleza de la disyuntiva a la que se enfrentaba. Al revisar estos acontecimientos es importante tener muy presente que durante el verano de 1989, mientras en Europa se desarrollaban estos dramáticos acontecimientos, el Partido Comunista de China vivía su propia crisis, con manifestaciones masivas en la plaza de Tiananmén de Pekín exigiendo reformas. En este caso, la cúpula del partido decidió no correr el riesgo de liberalizar el sistema y prefirió tomar una serie de medidas tan drásticas como despiadadas.


    Se suponía que el mayor activo de la Unión Soviética radicaba en su poderío militar, dado que gracias a él, y aunque fuera in extremis, el régimen siempre había logrado salir de todos los apuros. Por más pruebas en contrario que pudieran aportarse, las ideas preconcebidas prevalecían, convenciendo a todo el mundo de que la Unión Soviética no solo poseía una enorme capacidad de respuesta sino que no dejaría de hacer todo cuanto fuera necesario para garantizar su seguridad. Nadie podía imaginar que, llegado el momento, Moscú decidiera no recurrir a sus fuerzas armadas (de acuerdo con una idea en la que Occidente había estado insistiendo durante muchísimo tiempo) para impedir una rebelión catastrófica abocada a reducir de manera definitiva su posición internacional. El poderío militar soviético había sido objeto de una exageración durante décadas. Los años ochenta del siglo XX habían arrancado con una administración Reagan decidida a lanzar una serie de publicaciones alarmantes y profusamente ilustradas en las que se predecía que esa pujanza bélica no pararía de crecer. Los textos aparecidos en 1985 presentaban a la Unión Soviética procediendo a una «incesante introducción de nuevos efectivos militares, tanto nucleares como convencionales». El prefacio de uno de esos escritos, firmado por el secretario de Defensa estadounidense, se abría con la cita de un documento de la OTAN en el que se aludía a la importancia que el pacto de Varsovia otorgaba al «elemento sorpresa y a la necesidad de dotarse de los medios precisos para la materialización de rápidas operaciones ofensivas».32 La edición de septiembre de 1990 de esos informes, que salió a la luz después de la caída del muro de Berlín, reconocía los cambios que se estaban produciendo y el mayor grado de apertura que estaba mostrando Moscú al debatir los problemas que planteaban las altas esferas de su estamento militar, tremendamente sobredimensionado. Con todo, la revista seguía insistiendo en que sería un error concluir, «por más que podamos desearlo», que se estuviera ante una «estructura de combate semidesmantelada» y que, por consiguiente, «la amenaza se haya evaporado».33 Resultaba difícil aceptar que la URSS pudiera hacer un día lo que «otras potencias en declive se habían visto obligadas a hacer a lo largo de la historia, esto es, replegarse y reducir las dimensiones de un imperio que no solo no podían permitirse mantener, sino que tampoco les era ya posible controlar a largo plazo».34


    En mayo de 1988 se publicó una National Intelligence Estimate* en la que se señalaba que las políticas de Gorbachov «habían incrementado la inestabilidad potencial de la Europa del Este», aunque al mismo tiempo se indicaba que existían otros escenarios que, aun siendo atípicos, podían considerarse comparativamente más moderados (al menos en contraste con lo que cabía prever en el futuro inmediato). Y a pesar de que la estimación apuntaba que «las fuerzas que se oponían a que [Gorbachov] interviniera militarmente en la Europa del Este eran mayores que las encontradas por sus predecesores», el documento seguía dando por supuesto que «en último extremo», el presidente ruso «recurrirá al ejército para mantener el control del partido y preservar la decisiva influencia de que ahora disfruta la Unión Soviética en la región». Incluso en los momentos en que ya estaban a punto de estallar los acontecimientos de 1989, la CIA, que continuaba detectando cambios, siguió pensando que su concreción requeriría años y no semanas, como en realidad sucedió. Al inicio del último acto de esa larga inestabilidad, los grupos encargados de analizar la inteligencia nacional permanecieron enfrascados en un debate sobre el alcance y la envergadura que podrían llegar a tener los sucesos a los que asistían.35


    En parte, el problema consistió en no saber advertir las profundas debilidades estructurales que aquejaban al régimen soviético, pese a las pruebas de su escasa productividad económica, a sus pésimas perspectivas demográficas y a la progresiva pérdida de legitimidad que estaba experimentando. Las flaquezas del sistema se conocían suficientemente bien, no obstante, y por eso ya se habían llevado a cabo distintas predicciones que vaticinaban que el régimen iba a ser incapaz de perpetuarse. Una de las proyecciones de futuro más famosas fue la que dio a conocer el disidente ruso Andrei Amalrik en un panfleto de 1970 titulado Will the Soviet Union Survive Until 1984? La fecha carecía de verdadera significación, ya que no era más que una referencia a George Orwell. Ningún estado que haya consagrado «tantas energías a controlar física y psicológicamente a tantos millones de súbditos» ha logrado sobrevivir indefinidamente, argumentaba Amalrik. Al final, la «Unión Soviética tendrá que pagar en especie tanto el precio de las anexiones territoriales de Stalin como el aislamiento al que los neoestalinistas han abocado al país».36 Y lo que es todavía más significativo, al inicio de su mandato presidencial Ronald Reagan había afirmado categóricamente que, de embarcarse en una pugna ideológica con Estados Unidos, la Unión Soviética estaba llamada a llevarse la peor parte.


    


    Lo que aquí vemos es una estructura política que ya no guarda relación con su fundamento económico, una sociedad en la que las fuerzas políticas entorpecen la labor de las productivas [...], el avance de la libertad y la democracia dejará al marxismo-leninismo en la cuneta de la historia, como ya ha hecho con otras tiranías que ahogan la libertad y amordazan la libre expresión de la gente.37


    


    Sin embargo, la mayoría de los especialistas en la Unión Soviética, tanto en el ámbito académico como en el del gobierno, se mostraban mucho más cautelosos, pues estaban convencidos de que el régimen era sumamente resiliente y también capaz de proceder a algún ajuste. Estos grupos tendían a desdeñar las advertencias de un próximo desplome de la URSS porque las consideraban meras ilusiones de inconformistas y políticos de ultraderecha. Muchos de ellos sostuvieron, casi hasta el último momento, que el sistema soviético aguantaría el golpe. Tras una carrera dedicada a investigar los vericuetos históricos que habían hecho posible que el sistema superara décadas de tragedias —empezando por la propia revolución y continuando con guerras civiles, hambrunas, purgas e invasiones—, los expertos dieron por supuesto que también esta vez conseguiría la URSS sobreponerse a las turbulencias económicas. El punto de vista más extendido sostenía que, «a menos que se produzca una catástrofe inesperada, es poco probable que la economía soviética se aproxime al desplome [...]. Al final, es muy posible que Gorbachov tenga que decidirse a promover, como ya hicieran algunos de sus predecesores, una economía más cimentada en las riquezas naturales del país que en el potencial creativo de sus habitantes».38 De todos modos, Gorbachov era visto como el hombre destinado a reavivar la energía del régimen mediante una reforma. Uno de los problemas de este punto de vista consistía en que los economistas que estudiaban el sistema productivo de la Unión Soviética todavía no se habían dado cuenta de hasta qué punto estaban mal las cosas (debido sobre todo a que las estadísticas oficiales eran prácticamente una ficción). La única excepción a este consenso tan optimista fueron los analistas dedicados al estudio del latente «problema de las nacionalidades» de la URSS, que fueron los primeros en advertir que el régimen apenas podía hacer frente a sus tensiones políticas internas.39


    La administración Bush, cuyos integrantes tomaron posesión de sus cargos a comienzos de 1989, no compartía el optimismo que Reagan había manifestado en relación con el probable fracaso soviético. Lo que les preocupaba era que la reforma del sistema soviético no hiciera sino dar lugar a un competidor aún más temible. Este era justamente el punto de vista del ex presidente Nixon, que en 1988 había publicado un análisis prospectivo en el que afirmaba que lo que Gorbachov se disponía a hacer no era cambiar la sustancia de la Unión Soviética, sino solo su imagen. Nixon pensaba que lo más probable era que «una Unión Soviética más próspera y productiva» resultara ser «un adversario todavía más formidable que el que hoy se nos enfrenta».40 Al asesor de seguridad nacional Brent Scowcroft le preocupaba que el fenómeno Gorbachov creara en Occidente una falsa sensación de seguridad. Si sus reformas revitalizaban a la URSS, el líder soviético se revelaría «potencialmente más peligroso que sus predecesores, dado que, al tomar iniciativas agresivas, todos y cada uno de ellos habían evitado que Occidente sucumbiera a los peligros de sus propios espejismos». El secretario de Estado James A. Baker III recuerda que en esa época creía que la estrategia de Gorbachov «se fundaba en la premisa de que lo mejor para Rusia era dividir a la Alianza Atlántica para después socavar la influencia que ahora ejerce Estados Unidos en la Europa occidental».41 Sin embargo, nadie tuvo que esperar demasiado para verse obligado a cambiar de opinión. En diciembre de 1989, poco después de la caída del muro de Berlín, se celebraba una cumbre entre los presidentes George H. W. Bush y Mijaíl Gorbachov, reunidos en un barco fondeado en las agitadas aguas que baten las costas de Malta. Empezó a hablarse de la guerra fría en pasado. La tensión entre los dos bloques se había mantenido, como dijo irónicamente el portavoz de Gorbachov, «de Yalta a Malta».42
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    La ciencia de la guerra


    
      


      Mientras no se describa sistemáticamente la realidad de la guerra no alcanzaremos a entenderla adecuadamente. Sin embargo, es de esa comprensión de donde habrá de venir la primera ocasión significativa de someterla.


      


      J. DAVID SINGER y MELVIN SMALL,


      The Wages of War, 1972.1

    


    


    Es notable la rapidez con que se precipitaron todos estos acontecimientos. Cuando apenas se empezaba a plantear la posibilidad de que el régimen soviético desapareciera, ya había pasado a la historia. Fue un cambio muy brusco y todo el mundo dispuso de muy poco tiempo para adaptarse. Todo el corpus literario sobre posibles contiendas futuras, tanto del ámbito de la ficción como de la no ficción, quedó obsoleto antes de que hubiera con qué reemplazarlo. El mayor vuelco político que se producía en décadas cogía tan desprevenida a la comunidad académica como al resto de mortales. Se cuestionó que la principal preocupación del estudio de las relaciones internacionales debía seguir siendo el riesgo de un choque entre superpotencias, cuando, por otra parte, esa misma rama del conocimiento no parecía tener nada relevante que decir acerca de las guerras civiles que no tardarían en pasar al primer plano. Lo ocurrido con la Unión Soviética había desacreditado las tesis que defendía que la conducta de los estados podía explicarse en función sobre todo de los imperativos estratégicos derivados de la estructura de las relaciones internacionales, de modo que el carácter de los regímenes en sí apenas revestía una importancia secundaria (en el mejor de los casos). De hecho, no tardaría en comprenderse que estos planteamientos eran inapropiados, en particular para abordar los conflictos étnicos y el proyecto de promoción de la democracia como fórmula para garantizar la paz.


    Para los partidarios de un análisis realista, el desafío era todavía mayor. Al explicar los giros y vericuetos de los asuntos exteriores, los comentaristas de esa tendencia, que desde el año 1945 eran hegemónicos en la teoría y la práctica de las relaciones internacionales, hacían hincapié en los factores asociados con el poder y los intereses nacionales. Se jactaban de no dejarse distraer por nociones de carácter idealista o sentimental sobre cómo les gustaría que el mundo fuese, sino que se limitaban a observarlo tal como era. Podría decirse, grosso modo, que el realismo era en principio una cuestión de temperamento intelectual, pues esa era justamente la idea que manejaba E. H. Carr al describirlo. Sin embargo, bajo la influencia de figuras de la talla de Hans Morgenthau, de la Universidad de Chicago, se había convertido en una teoría tan sólida como estricta. Formado en los duros e intransigentes debates alemanes de entreguerras, centrados en la política y el estado, Morgenthau consideraba. que la política internacional era «como cualquier otra política [...], una lucha por el poder».2 La metáfora predominante comparaba el comportamiento de los estados, unidades autosuficientes caracterizadas por tener la piel muy fina, con bolas de billar, dado que sus reacciones no venían dictadas por un motor interno sino que derivaban más bien del impacto que pudieran recibir de otras bolas, que de ese modo rebotaban y se entrechocaban por toda la mesa de juego. Por consiguiente, el sistema generaba sus propias motivaciones bélicas, y luego estaban las superpotencias. Según Kenneth Waltz, tan «ridículo» sería elaborar una teoría de las relaciones internacionales basada en los intereses de «Malasia o Costa Rica» como «edificar una teoría económica de la competencia oligopólica fundándose en empresas secundarias de escasa importancia en un determinado sector de la productividad. El destino de todos los estados y empresas del sistema depende más de los actos e interacciones de los elementos de mayor tamaño, que de los pequeños».3 Lo que prometía esta teoría era la posibilidad de rebasar el estadio de las meras reflexiones sobre historia internacional o de los puros comentarios sobre temas de actualidad para sugerir proposiciones de interés para el futuro. Esas afirmaciones no tenían que ser necesariamente predictivas, pero al menos podían descubrir relaciones de causa y efecto. La teoría podía explicar, por ejemplo, por qué la disuasión era más efectiva cuando las amenazas afectaban a Estados Unidos que cuando la potencial agresión se cernía sobre un aliado, y podía sugerir cuál era el mejor modo de responder a la acumulación de armamento por parte de otro estado. Sin embargo, al desaparecer el conflicto entre dos superpotencias como columna vertebral de las tensiones internacionales, los realistas comenzaron a sentirse un tanto desorientados.


    Desde 1990, el realismo fue objeto de ciertas críticas: desinterés por los factores económicos e ideológicos, por los aspectos prácticos de la toma de decisiones y por las organizaciones supranacionales.4 Se la acusó de conceder excesiva importancia al poderío militar y a las medidas coercitivas, desdeñando en cambio la capacidad del sistema de relaciones internacionales para adaptarse a nuevas circunstancias.5 Los teóricos del realismo no supieron reaccionar mejor que los analistas de otras tendencias ante el precipitado final de la guerra fría,6 e incluso entonces les costó mucho aceptar que era imprescindible revisar los análisis. En el momento mismo en que el viejo orden se derrumbaba, un destacado teórico realista no solo negó que los factores ideológicos o culturales tuvieran tanta importancia como las incertidumbres inherentes a unas relaciones internacionales anárquicas, sino que incluso señaló que con el fin de la guerra fría solo se producía un cambio del tipo de conflicto entre superpotencias por otro diferente. A su juicio, era muy probable que la nueva multipolaridad se revelara tan violenta como la anterior bipolaridad Este-Oeste.7 Sin embargo, no estaba claro qué elementos hacían más rigurosa esta previsión que las anteriores (obviamente superadas por los acontecimientos), como tampoco se sabía demasiado bien qué podía decirse ahora, en un mundo en que los conflictos entre las potencias de segundo o tercer orden suscitaban mayor atención que las relaciones entre grandes potencias. Por todo ello, el realismo comenzó a encontrarse en una situación difícil porque tenía poco que decir sobre el impacto de los vuelcos ideológicos en el seno de las grandes potencias, ni respecto a la inestabilidad en el interior de los estados menores, ni en lo tocante a las razones que pudieran hacer que una determinada potencia relevante, sabiéndose a salvo en sus propias fronteras se preocupara por resolver los desequilibrios de otros actores menores.


    Una de las respuestas a esta última pregunta podría haber consistido en relajar un tanto los presupuestos más estrictos de la teoría y concentrar en cambio los esfuerzos en observar con detenimiento lo que estaba sucediendo en el mundo y hacer propuestas sobre las relaciones causales solo cuando se considerara pertinente, y siempre teniendo en cuenta los contextos generales. Sin embargo, la tendencia dominante en esta área de conocimiento no consistió en abandonar la teoría, sino en reforzarla todavía más. Solo de este modo podría incrementar sus capacidades predictivas. Durante algún tiempo se intentó elevar un peldaño la estructura científica del paradigma mediante el desarrollo de parámetros econométricos, con una sólida base empírica y un análisis estadístico muy refinado. Aun así, este enfoque reveló no poseer mayor capacidad de predecir la ocurrencia de abruptos puntos de inflexión que el planteamiento realista original que se pretendía superar. Con todo, las tesis formaban ahora un corpus teórico más amplio y más prometedor, capaz de permitir a los estrategas políticos hacerse una idea mucho más precisa de las palancas que debían activar si querían influir más eficazmente en las situaciones mundiales o locales.


    


    La ambición de dotar de un sustrato más científico a la disciplina de las relaciones internacionales no era nueva. El prestigioso trabajo de Quincy Wright A Study of War, iniciado en 1927 pero no publicado hasta 1942, condensaba y sistematizaba un amplio abanico de lo que se sabía hasta entonces sobre la guerra. Según Wright, los factores relevantes clave respecto al origen de los choques bélicos eran la tecnología, las leyes, la forma de la organización política y los valores decisivos para una determinada sociedad. Un cambio en cualquiera de esos elementos podía alterar el equilibrio del sistema. Y en principio, resultaba posible medir todos y cada uno de esos factores, examinando, por ejemplo, las características del armamento, la demografía, las encuestas de opinión, el número de estados implicados en un conflicto y su adhesión o no al derecho internacional. A partir de estos datos podían efectuarse algunas inferencias. Dado que Wright no quería excluir ninguna información relevante, en realidad su análisis no descansaba por entero en conocimientos mensurables ni daba lugar a elegantes formulaciones matemáticas, pero sí estimularon a proseguir trabajando a quienes pretendían dotar el estudio de la guerra de cimientos científicos más sólidos.8


    Wright fue de los primeros en valorar la obra de Lewis Fry Richardson, uno de los precursores de la estadística bélica. Richardson, de confesión cuáquera, era además un meteorólogo de notable reputación premiado en este campo. Horrorizado por la barbarie de la primera guerra mundial, en la que participó como conductor de ambulancia, se propuso estudiar la naturaleza de las guerras como si de un diagnóstico médico se tratara. No se consagró a tiempo completo a esa cuestión hasta la década de 1940, y además tuvo que hacerlo como investigador independiente, aislado en Escocia y con escaso contacto con otros académicos. Su investigación trasluce la formación científica que poseía. Dejó a un lado sus prejuicios para tratar de encontrar la mejor información posible, buscó el modo de expresarla de forma cuantitativa y procedió a continuación a su análisis estadístico. Pese a que su modelo hubiera servido originalmente para la realización de predicciones climáticas, Richardson se preguntaba con escepticismo si resultaría posible anticipar de la misma manera la incidencia de las guerras. No obstante, confiaba en poder identificar claramente un conjunto de pautas y relaciones. Su libro Statistics of Deadly Quarrels, publicado póstumamente en 1960, contenía datos relativos a más de trescientas contiendas libradas entre los años 1820 y 1949. También fue Richardson quien señaló la dirección que debían tomar los esfuerzos que posteriormente se hicieran en este campo, al resaltar el tipo de bajas como elemento para clasificar los diferentes tipos de choques armados. Asimismo, fue el primero en intentar describir la naturaleza de los procesos de inestabilidad internacional, como las carreras armamentísticas, mediante ecuaciones diferenciales. Según explicaba él mismo, los resultados de sus ecuaciones constituían una descripción de lo que podía suceder si la gente «no dejaba de pensar» y «se permitía que los instintos y las tradiciones continuaran actuando sin control».9 Esto contribuyó a clarificar su objetivo: identificar las tendencias más peligrosas que una mente que pretendiera impedir las guerras debía prestar atención.10


    Pese a contar con el respaldo de Wright, pasó bastante tiempo antes de que la comunidad académica se fijara en las ideas de Richardson y empezara a tomárselas en serio. Una de las figuras clave en este empeño fue el economista Kenneth Boulding, otro convencido pacifista, además de profesor en Míchigan. Le preocupaba que


    


    la estructura intelectual del vasto movimiento favorable a la abolición de la guerra no fuese lo suficientemente resistente como para procurar apoyo adecuado al motor moral que lo impulsa, y que los frecuentes parones que interrumpen el progreso de dicho movimiento se deban en esencia a una deficiencia de la teoría social.11


    


    En 1955, Boulding empezó a colaborar con un grupo radicado en Míchigan claramente influenciado por los textos de Richardson (que empezaron a circular, pese a que todavía no hubieran sido publicados). Este equipo de trabajo llegó a la conclusión de que los métodos cuantitativos podían acabar dando pie a un nuevo campo en el ámbito de las investigaciones pacifistas. En la «competición entre el conocimiento y el desastre», cuanto más tiempo «se consiga demorar la catástrofe, tanto mayores serán las posibilidades de adquirir el saber que precisamos para evitar que se materialice». Se creó un novedoso Journal of Conflict Resolution concebido para diseñar, en palabras de Boulding en un editorial de dicha publicación, «un motor intelectual lo suficientemente potente para movilizar el mayor problema de nuestro tiempo: evitar la guerra». En 1959, Johan Galtung fundaba en Oslo un segundo gran centro de investigaciones para la paz. El Journal of Peace Research de esta institución se publicó por primera vez en 1964.12


    No debe pensarse en modo alguno que este enfoque científico quedara restringido exclusivamente a personas u organismos dotados de un plan de acción destinado a promover la paz. Había estado ya presente en los comités de expertos creados para orientar las políticas militares en tiempos de la era nuclear (como había ocurrido, por ejemplo, en el caso de la Corporación RAND), y de hecho, habían sido justamente esos comités los que habían sentado las bases analíticas de la teoría de la disuasión. La experiencia de la segunda guerra mundial ya había puesto de manifiesto cuán importantes eran la meticulosa recogida de datos y la elaboración de unos análisis cuidadosos, y esto empezaba a resultar más fácil gracias al desarrollo de los ordenadores, que permitían almacenar grandes volúmenes de información y dar soporte a técnicas avanzadas de estadísticas. A medida que los equipos de investigación empezaron a desplazar a los eruditos aislados en sus bibliotecas hubo que buscar financiación para llevar a cabo sus proyectos, que resultaban extremadamente caros. Y para tener acceso a esos fondos, los científicos sociales tendrían que demostrar que su investigaciones podían compararse, tanto por su objetividad como por su capacidad para desarrollar leyes sistemáticas, con las que realizaban los especialistas en ciencias naturales.13


    Si realmente podían elaborarse esas leyes resultaría en principio posible controlar el futuro de la guerra gracias a ellas. Los responsables políticos podrían reconocer los síntomas de la gestación de una contienda, realizar un diagnóstico adecuado y a continuación prescribir las terapias más indicadas para impedir el desastre. En un escrito de 1950, Harold Guetzkow proclamaba que:


    


    la forma más segura y rápida de conseguir la paz mundial es de carácter indirecto; la paciente construcción, durante años, de una teoría básica de las relaciones internacionales. De esa teoría podrán emanar luego soluciones novedosas e impensadas de poner fin a las guerras y orientar las relaciones internacionales.14


    


    En un libro publicado en 2012, el politólogo John A. Vasquez cita a Harold Guetzkow como inspiración para la colección de ensayos que el propio Vasquez dirige para evaluar los adelantos que los investigadores han alcanzado últimamente en cuanto a la aplicación del «método científico en la identificación tanto de los factores que provocan el estallido de una guerra entre diferentes estados como de los elementos que promueven la paz». Vasquez afirma que, pese a haber transcurrido ya más de sesenta años desde los estudios de Guetzkow, todavía hay margen de mejora, aunque a continuación manifiesta también que al menos se ha logrado cristalizar ya un cierto corpus central de conocimientos que las teorías de la paz y la guerra pueden explicar.15 En la introducción, Vasquez explica que el movimiento tendente a fomentar la aplicación del método científico a estos análisis es «una de las mayores esperanzas de la humanidad para solventar el rompecabezas intelectual de la guerra». Esto se debe a que dicho método sustituye a «los solitarios esfuerzos de los grandes pensadores del pasado», y aquí menciona a Tucídides y a Freud, por un «vasto número de investigadores decididos a emplear el mejor sistema de indagación que el género humano ha inventado».16 El desarrollo de hipótesis que puedan comprobarse mediante un riguroso examen de los datos disponibles es un mejor enfoque que la mera «especulación u argumentación intelectual», afirma Vasquez.


    Sin embargo, cuando informó acerca de las principales conclusiones obtenidas por el paradigma científico, se descubrió que no había demasiadas afirmaciones que fuesen más allá de lo que resultaría evidente a cualquier observador serio de las relaciones internacionales. Vasquez destaca la importancia «del asunto en juego», insiste en que el establecimiento de alianzas y la acumulación de armamento son procesos que se refuerzan mutuamente, y señala que «la probabilidad de que dos países rivales se enzarcen en una colisión bélica es muy superior a la de otros tipos de estados».17 En las 76 proposiciones generales que este estudioso ofrece en otros textos subraya que, en gran medida, el desafío que la corriente cientificista plantea a la escuela realista sigue las pautas ya indicadas anteriormente por los primeros idealistas: «Las normas y prácticas realistas de la política del poder guardan mayor relación con la guerra que con la paz». Además, sus trabajos apuntan a la adopción de remedios de carácter internacional, es decir, a la búsqueda de soluciones ajustadas al «contexto institucional global». Si se consiguiera un sistema mundial más ordenado en el que los estados se sintieran obligados a seguir las reglas de juego establecidas, se limitaría el surgimiento de acciones unilaterales y se facilitaría la resolución de conflictos.18 Por consiguiente, este análisis es en buena parte una simple continuación de los viejos debates asociados con los peligros de la política del poder. El hecho de que el antagonismo pueda desembocar en una acumulación de armamento, dar lugar a la formación de alianzas e incrementar las probabilidades de un estallido bélico —siempre en función de los intereses de cada momento— difícilmente podría considerarse una novedad. Nadie discute la proposición general que sostiene que la paz tiene más posibilidades de triunfar si todos los estados rehúyen la cruda lógica de la política del poder y se atienen a las normas internacionales, pero no ofrece ninguna pauta útil a los estados que intentan atenerse a las reglas de las relaciones internacionales pero deben enfrentarse a regímenes que no las cumplen.


    En el caso de las contiendas entre estados, las circunstancias posibles y los factores en juego son demasiado numerosos para que el enfoque científico pueda acertar a ofrecer algo más que una visión general de las cuestiones que podrían desembocar en una crisis y de los comportamientos susceptibles de agravarla. Los historiadores, cuyas observaciones se han desdeñado por juzgarse demasiado intuitivas o especulativas, podrían replicar ahora que los esfuerzos destinados a refinar los métodos de investigación y el análisis de datos han sido muy poco productivos. Y no olvidemos que todo este proceso ha tenido un coste. La ambición científica dependía de la obtención de pruebas fiables y objetivas sobre las características de la guerra. Y la recopilación e interpretación de todo ese material probatorio no era en modo alguno sencilla. El solo hecho de que la concreción de una afirmación académica requiera de un desembolso económico no la hace más correcta que otra proposición expresada de manera más literaria, y además existe el riesgo de que unas determinadas estadísticas, pese a ser espurias, terminen convirtiéndose en moneda corriente y lleguen incluso a influir en la adopción de medidas políticas. El enfoque científico insistía en la potencial importancia del más mínimo incidente que pudiera registrarse, pero esto se hacía a costa de simplificar la consignación de todos y cada uno de esos incidentes. El paradigma trataba de descomponer los conflictos en un conjunto de relaciones violentas circunscritas en el tiempo entre dos partes enfrentadas, desentendiéndose en cambio de los factores que escapan a la cuantificación y prefiriendo basarse en su lugar en grupos de datos inexactos. En una decisiva encrucijada de las relaciones internacionales en las que se había pasado de una situación de conflicto entre grandes potencias a otra en que proliferaban guerras intestinas intraestatales caracterizadas por la implicación de un buen número de subgrupos, la comunidad académica descubría de pronto que se hallaba mal pertrechada para asumir el reto.


    


    La travesura periodística de Norman Cousins, director del Saturday Review y activista en las campañas de desarme nuclear, nos proporciona un ejemplo de lo peligroso que puede resultar el hechizo de los números, aun cuando carecen de una base sólida. En 1953 escribió un artículo con información falsa en el que deslizaba la supuesta afirmación de «un ex presidente de la Academia de Ciencias Noruega» según la cual, desde el año 3600 a. C., el mundo «solo había disfrutado de un total de 292 años de paz». Se añadía que esta cifra emanaba de los estudios sobre la historia de la guerra llevados a cabo por un equipo internacional de investigadores que además había utilizado una «computadora electrónica» para sus análisis. Y no era este su único hallazgo. También se ofrecían otras cifras, no menos tremebundas y sospechosamente precisas. Al parecer, el número global de guerras libradas a lo largo del período indicado se elevaba a 14.531, y en conjunto habían causado 3.640.000.000 de muertos. Desde el año 650 a. C. se había asistido a 1.656 carreras armamentísticas. Y de ellas, solo 16 no habían desembocado en una guerra.19 Cousins repitió ese conjunto de datos en un editorial de la Saturday Review y finalmente lo incorporó a un libro publicado en 1960 con el título de In Place of Folly.20 La investigación a la que Cousins se refería era simplemente «imaginaria», una pura «fantasía». No esperaba que nadie se tomara tan en serio esas cifras. Y sin embargo, tampoco puede decirse que se las hubiera sacado de la manga sin más. «Algunos de esos “datos” —explica Cousins—, tenían un carácter general, otros eran el resultado de ciertas extrapolaciones, en otros casos se trataba de estimaciones, y también los había puramente caprichosos. No existen en parte alguna fuentes documentales capaces de indicarnos de manera cabal el volumen total de víctimas o el coste global del conjunto de las guerras que se han librado desde que existe constancia escrita de los acontecimientos históricos.»21


    Curiosamente, la proposición de que desde el año 3600 a. C. la humanidad «solo había disfrutado de un total de 292 años de paz» contó una variante similar. En 1968, en sus Lessons of History, Will y Ariel Durant sostuvieron que, de los 3.421 años de historia escrita que llevamos a las espaldas, «solo 268 se habían visto libres de contiendas».22 El matrimonio Durant aparecerá citado más tarde por Donald Kagan, ya que este autor también utiliza la misma estadística en su ensayo On the Origins of War, publicado en 1995.23 Y luego, personas de tan diversa ideología como el polemista de izquierdas Noam Chomsky o el ex secretario de Defensa estadounidense Richard Cheney, conocido tanto por ser partidario de la línea belicista como por acceder poco después a la vicepresidencia del país, también hicieron suyos los presuntos datos de esta falsa estadística.24


    Los Durant no ofrecían ninguna referencia bibliográfica. Sin embargo, dos estudiosos holandeses lograron identificar la fuente más probable de la imaginaria lista de datos, descubriendo asimismo de dónde había podido sacar Cousins la cifra de los 292 años de paz.25 La observación de que «entre 1496 a. C. y 1861 d. C., es decir, a lo largo de un período de 3.357 años, hubo solo 227 años de paz y un total de 3.130 años de guerra, lo que significa que por cada año de calma se vivieron trece de lucha» yacía semienterrada en el monumental ensayo de Jean de Bloch titulado The Future of War. Las cifras empleadas tanto por Cousins como por los Durant podían muy bien ser el resultado de sendas extrapolaciones extraídas de esa obra. Sin embargo, Bloch no era el autor de ese cálculo. Había obtenido la proporción, a través de una enciclopedia militar rusa, de un filósofo francés llamado Odysse Barot. En sus Lettres sur la Philosophie de l’Histoire, Barot había realizado una serie de «brutales operaciones aritméticas» que le habían llevado a concluir que en los 3.357 años anteriores a 1861 d. C. la humanidad solo había disfrutado de 227 años de paz, padeciéndose en cambio 3.130 años de guerra.


    En realidad, Barot no había contado las contiendas, sino los tratados de paz, las alianzas y los acuerdos amistosos. Su presupuesto de partida era que la creación de coaliciones era un signo inequívoco del inicio de un choque bélico, a lo que añadía que todos los conflictos armados terminaban con un tratado de paz. Dejando a un lado el debate sobre la fiabilidad de las fuentes de Barot acerca del número de tratados, por no ocuparnos siquiera de si cabe tenerlas efectivamente por exhaustivas, es claro que la elección de las alianzas y los tratados como indicios del estallido y la conclusión de una guerra no constituía un método realmente digno de confianza.26 Aun en el caso de que las cifras fueran correctas, es difícil aceptar su interpretación. ¿Había que asumir que un año que por lo demás se hubiera revelado intachable tuviera que abandonar la columna de los períodos pacíficos como consecuencia de un conflicto breve, localizado y relativamente secundario? Se estaba ante un serio pero descarriado esfuerzo de hallar un sentido a la historia de la guerra. Y sin embargo, el empeño también había generado las únicas cifras disponibles de la frecuencia con la que se habían presentado los conflictos a lo largo del tiempo. A falta de algo mejor, esos mismos análisis numéricos se retomaron cien años después, ligeramente actualizados, y se emplearon para sostener una sustancial afirmación sobre la guerra, sin que sepamos exactamente si se trata de un argumento realista que no termina de desaparecer o de un planteamiento idealista que debería abandonarse.


    Para evitar este tipo de malentendidos, la Universidad de Míchigan creó en 1963 el amplio programa de investigación conocido como Proyecto de Correlatos de Guerra (COW, por sus siglas en inglés) y dotado con una beca de la Fundación Carnegie. El plan arrancó bajo la dirección del analista político J. David Singer. En 1972, cuando se publicaron los primeros resultados de los trabajos en curso, Singer y su colaborador Melvin Small señalaron que su esfuerzo constituía el primer «asalto intelectual prometedor» que se oponía a las «matanzas tribales» a que tanto se ha dedicado el género humano.27 Al reunir y ordenar el material, Singer estaba decidido a proceder con la máxima cautela posible. Y como se resaltaba en el propio título del proyecto al destacar la idea de «correlación», el trabajo no realizaba ninguna afirmación de carácter causal. La investigación apuntaba a la existencia de un conjunto de relaciones estadísticamente significativas susceptibles de constituir una base sólida sobre la que edificar después una u otra teoría.


    


    Sin embargo, la estructura de la investigación respondía al hecho de que Singer tenía el firme propósito de realizar un examen crítico de las proposiciones del paradigma realista, por entonces dominante, según las cuales todo cuanto guarda relación con la guerra no es sino resultado de la lucha de poder que se libra en el plano internacional. La prioridad de Singer eran más las guerras entre estados que los conflictos que pudieran surgir en su interior. Le interesaba mucho más averiguar si podían establecerse o no relaciones estadísticamente interesantes entre los datos de entrada (como la capacidad militar o las alianzas entre naciones) y las conclusiones del estudio (como la duración de los conflictos y el número de víctimas), que fijarse en las decisiones que en la práctica tomaran los estados o el contexto en el que se adoptaran esas decisiones.


    El hecho de que su trabajo se concentrara fundamentalmente en las guerras de gran magnitud se reflejó en el elevado grado de violencia que un choque militar debía tener para que lo incluyera en su proyecto de investigación. La guerra se definió así, de forma un tanto arbitraria, como un «combate sostenido en el que interviene un conjunto organizado de fuerzas armadas y que produce un mínimo de mil bajas vinculadas con acciones de guerra». Más tarde la definición se modificó, pasando a exigirse que los mil caídos en batalla se generaran en un período de doce meses, a fin de no tener que incluir necesariamente los períodos de gestación de un conflicto o los lapsos de tiempo en que la beligerancia fuera desvaneciéndose de forma gradual. Para que un estado pudiera ser incluido como participante en una de esas guerras era preciso que contara con una población de al menos medio millón de habitantes y que sufriera al menos cien bajas (o, alternativamente, que enviara un mínimo de mil soldados armados a una zona de combate activa). El propósito de estos requisitos era excluir del estudio de todas aquellas escaramuzas o choques fronterizos que no llegaran a desencadenar un conflicto generalizado.28 No obstante, una vez alcanzado el umbral definido, no se establecían ya nuevas distinciones. Así pues, la guerra de las Malvinas entre Argentina y el Reino Unido, que apenas superó el límite establecido y duró menos de tres meses como tal conflicto armado, se incluyó en el estudio en pie de igualdad con la guerra de Irán e Irak, que provocó la muerte de centenares de miles de personas y se prolongó durante ocho años. Otra importante característica de este planteamiento es que centraba su atención en las batallas, lo que significa que, a menos que fallecieran como consecuencia directa de un combate armado, la muerte de los civiles se juzgaba irrelevante.


    El corpus de datos se iniciaba en el año 1816, tras la conclusión de las guerras napoleónicas. Esto no solo implicaba excluir el más intenso período de guerras de todo el siglo XIX, sino que dejaba fuera los choques que habían sentado justamente las bases de los conflictos posteriores. Además, el Proyecto de Correlatos de Guerra consideraba que las conquistas coloniales y las contiendas civiles no debían suscitar el interés de los investigadores. Existía en el estudio una categoría de choques «extrasistémicos» (al que más tarde se denominó «extraestatales») en el que se incluían los conflictos que los grandes estados libraban, fuera de su propio territorio, con grupos de carácter no estatal, consiguiéndose así dar cabida a las guerras coloniales. Sin embargo, solo se recogieron las cifras de víctimas de los estados colonizadores, dado que resultaba difícil recopilar las de las sociedades colonizadas.


    El material correspondiente al siglo XIX se ocupaba de forma casi exclusiva del hemisferio occidental debido a que en esa época buena parte del resto del mundo estaba colonizado. En la primera mitad de ese siglo, en África, Oriente Próximo y Oceanía había solo tres estados independientes en total, y durante la segunda mitad del mismo la cifra global se elevó a diez. El factor que explica la frecuencia de las guerras extrasistémicas o extraestatales son los esfuerzos de las potencias europeas por adquirir y conservar territorios en ultramar. Y a lo largo del siglo XX, al comenzar a desmantelarse esos imperios, el número de guerras integrante de esta categoría también empezó a declinar. Si en la primera década del siglo XXI se las incorporó a la base de datos del Proyecto de Correlatos de Guerra fue debido a los conflictos de Afganistán e Irak, aunque el debate sobre si tales intervenciones resultaban o no comparables a las pasadas guerras coloniales no solo iba a suscitar controversias relacionadas con la adecuada codificación de su categoría, sino también un amplio y sustancial conjunto de interrogantes políticas y morales.


    El Proyecto de Correlatos de Guerra distinguía entre las guerras civiles que se libraban en los límites de la «metrópoli» de un determinado estado, es decir, en las zonas sujetas al control del gobierno de esa nación, y aquellas otras que se desarrollaban entre la metrópoli y las regiones periféricas que, si bien incluidas en sus dominios, no se hallaban tan claramente sometidas a su poder.29 Lo que trataba de determinarse no era tanto el montante total de los costes de un conflicto como el funcionamiento del sistema estatal. El hecho de que el análisis se centrara ahora en las guerras interestatales explica el dilatado espacio de tiempo que tardaron en tomarse en serio las guerras civiles tanto los estudiosos que trabajaban en el Proyecto de Correlatos de Guerra como otros investigadores con planteamientos similares.


    El inadecuado tratamiento de las guerras civiles fue una de las principales críticas que se hicieron al Proyecto de Correlatos de Guerra, sobre todo en la década de 1990, período en el que estas contiendas se convirtieron en la preocupación más importante del momento. Para atender a esta necesidad se elaboraron nuevas bases de datos. El Programa de Datos sobre Conflictos de Upsala (UCDP, por sus siglas en inglés) fue uno de los primeros proyectos en los que se reunió información sobre las guerras civiles, aunque sus promotores continuaron centrándose en las bajas producidas en el campo de batalla, estableciéndose en este caso un umbral de veinticinco muertos anuales como criterio mínimo para incluir el choque en el estudio. Este criterio de inclusión focalizado en las batallas se mantuvo pese a que una de las características más destacadas y perturbadoras de la mayoría de los choques civiles de esa época fuera la existencia de víctimas entre la población no combatiente.30 En un principio, este estudio se limitó a recopilar datos relativos a conflictos posteriores a 1989, pero en 2001, en colaboración con el Instituto Internacional de Investigación de la Paz de Oslo (PRIO, por sus siglas en inglés), se desarrolló un corpus de datos que incluía la totalidad del período posterior al año 1946. En 1993, y también en Maryland, el informe Minorities at Risk recopilaba un conjunto de datos sobre una amplia gama de factores susceptibles de promover situaciones de violencia subestatal.31 Sin embargo, en lugar de contribuir a resolver las cuestiones clave, lo que hizo el creciente entusiasmo por el análisis de las recopilaciones de datos fue más bien agravar la situación del conocimiento académico de las guerras. Los analistas de las bases de datos más relevantes se enzarzaron en una serie de debates destinados tanto a dirimir cuáles eran los indicadores más adecuados para estudiar los conflictos armados como a determinar la calidad del material probatorio recabado. Se plateaban cuestiones como: en caso de no disponerse de nada mejor, ¿podían admitirse las conjeturas? ¿Debían utilizarse estadísticas gubernamentales que se sabían falseadas? Y en caso de acontecimientos inherentemente confusos, ¿qué explicación debía tenerse por más fiable? La única suposición segura era que el «conocimiento» de las guerras civiles se revelaba «incompleto y polémico».32


    El análisis estadístico exigía desglosar los conflictos complejos hasta obtener unidades bélicas elementales con las que resultara posible establecer comparaciones y contrastes recíprocos. Dichas unidades se distinguían por contar con un punto de inicio claro y por disponer de un desarrollo y un final igualmente nítidos. Se trataba además de díadas, es decir, de parejas formadas por dos únicos beligerantes, y que podían clasificarse en categorías como «interestatal», «extrasistémica» o «civil». Esta fragmentación ya resultaba suficientemente problemática en el caso de las contiendas interestatales, pero con los choques civiles se corría el riesgo de caer en un análisis sesgado por completo. En dichos conflictos, el número de «muertos en batalla» a menudo carecía de significado, pues había pocas batallas, las causas de muerte violenta eran muy numerosas y, era muy habitual que algunos individuos intervinieran en esta clase de confrontaciones de manera ocasional e informal, entremezclándose muchas veces las actividades de tipo militar con las de naturaleza criminal, y por si fuera poco era también frecuente que los estados vecinos estuvieran íntimamente implicados en tales acciones.33


    


    Esta metodología se apartaba notablemente del tipo de estudio propio de los historiadores, ya que el objetivo de estos solía ser encontrar explicaciones de carácter particular más que los análisis de orden general, y estaban menos interesados en las fórmulas de codificación de los acontecimientos que en la manera en que se desarrollaban los conflictos en el espacio y el tiempo. Un enfoque basado en la desagregación de datos, por ejemplo, era incapaz de asumir que el período comprendido entre 1914 y 1945 fue en realidad una guerra civil europea dominada por la interacción entre la democracia liberal, el comunismo y el binomio fascismo/nazismo, fenómenos todos ellos que rebasaban las fronteras estatales.34 El análisis de datos tampoco lograba abordar los grandes conflictos como una realidad de conjunto. Hasta diciembre de 1941, las guerras de Asia (iniciadas el 7 de julio de 1937, cuando los japoneses invadieron China) y las contiendas de Europa (que estallaron el 1 de septiembre de 1939, con la invasión alemana de Polonia) se consideraron conflictos independientes. Sin embargo, los dos procesos se fusionaron tras el ataque a Pearl Harbor. El 11 de diciembre, cuando Adolf Hitler declara la guerra a Estados Unidos, el presidente Roosevelt ve allanado el camino para convencer a la sociedad de su país de que, de momento, la situación europea debe anteponerse a las prioridades del Pacífico. Hasta ese momento, Estados Unidos no había sido una nación formalmente beligerante en el conflicto, aunque en sentido estricto tampoco cabría considerarla neutral como había sugerido Roosevelt al describirla como el «arsenal de la democracia», ya que se hallaba íntimamente implicada en la estrategia bélica de Gran Bretaña. Podría asumirse por tanto que todas esas guerras llegaron simultáneamente a su fin, puesto que los ejércitos alemanes se rindieron el 8 de mayo de 1945 y Japón hizo lo mismo el 14 de agosto de ese año, aunque habría que esperar hasta septiembre para que las fuerzas japonesas que habían invadido China ondearan también la bandera blanca. No obstante, el presidente estadounidense Harry Truman no declararía formalmente el cese de las hostilidades en Japón hasta finales de 1946, si bien señalando al mismo tiempo que «sigue existiendo un estado de guerra» entre ambas naciones. Estados Unidos permaneció en Japón como potencia de ocupación. El tratado de paz no se firmaría hasta el mes de abril de 1952. En cambio, con Alemania el estado de guerra había terminado el verano anterior. Esto se debió en parte a que el estado de guerra confería a Estados Unidos una serie de derechos jurídicos a los que de otro modo habría tenido que renunciar, pero también a que las situaciones de posguerra tendían a ser caóticas, y una declaración del fin definitivo de la alerta podría haber sido prematura. Desde el punto de vista del Proyecto de Correlatos de Guerra, todo termina, en bloque, en 1945, porque es cuando el número de muertos en batalla desciende por debajo de los mil estipulados.


    El caso de Irak también puede ilustrar el problema que suponía centrarse en las díadas. En el transcurso de cuatro décadas, Irak invadió territorios vecinos, sufrió incursiones, guerras civiles y levantamientos, y finalmente se vio involucrado en un conflicto con los militantes islamistas del Estado Islámico (o Dáesh), que también controlaban algunos bastiones en Siria. Esto se desglosó en una serie de díadas. Las más destacadas, aunque en modo alguno las únicas, fueron las siguientes: Irak contra Irán, Irak contra Kuwait, Irak contra Estados Unidos (y sus aliados) e Irak contra el Estado Islámico. Tres presidentes estadounidenses anunciaron el final de los combates en Irak: George H. W. Bush a principios de marzo de 1991, su hijo George W. Bush el 1 de mayo de 2003 y Barack Obama el 31 de agosto de 2010. En todos los casos la declaración resultó prematura. La desagregación podía permitir codificar las diferentes partes del conflicto para poder así analizarlas como si se tratara de una serie de choques independientes y evitar la duplicación de los cálculos numéricos, pero en la práctica esto distorsionaba las cosas, porque todas esas pugnas se hallaban entrelazadas formando parte de una misma corriente conflictiva. De manera similar, Afganistán viene padeciendo una constante situación de guerra desde mediados de la década de 1970. Los escenarios y vaivenes han sido diversos, pero el elemento central es la profunda implicación de fuerzas externas en el conflicto. En la década de 1980 se produjo la intervención de una potencia extranjera (la Unión Soviética), y más tarde la contienda se convirtió en una guerra civil (de los talibanes contra la Alianza Afgana del Norte). Sin embargo, la colisión acabó transformándose en otra cosa al comenzar Al Qaeda, respaldada por los talibanes, a buscar fórmulas para atacar a Estados Unidos. Tras los atentados de septiembre de 2011, la guerra civil afgana y el enfrentamiento extraestatal (Estados Unidos contra Al Qaeda) se convirtió en una guerra entre estados (Estados Unidos contra el régimen talibán). En último término, los intentos de desagregar las secciones individuales del conflicto general para poder codificarlas, contar las bajas y asignarles una categoría, no contribuyeron a comprender la situación, porque ese desglose hacía difícil valorar tanto las mutaciones que experimentan los conflictos que tienen una raíz común como la evolución que siguen a lo largo del tiempo, lo que incrementa su enrevesamiento y su complejidad.


    


    Otro de los problemas que planteaba el estudio estadístico de las guerras, y que solo surgía cuando la cifra de víctimas superara un determinado umbral, era que no tenía en cuenta los conflictos latentes que daban lugar a los estallidos bélicos visibles. En la década de 1990, para facilitar el examen de las circunstancias que intervenían en que un choque armado se evitara o no, el Proyecto de Correlatos de Guerra creó una base de datos destinada a sistematizar las Disputas Interestatales Militarizadas (MID, por sus siglas en inglés). Este corpus contenía información de todos los encontronazos surgidos desde el año 1816 en los que «un estado dirigiera explícitamente contra el gobierno, los representantes oficiales, el ejército regular, la propiedad o el territorio de otro estado, gestos de amenaza, exhibiciones de fuerza o utilizaciones efectivas de las armas (aunque sin llegar a situaciones verdaderamente bélicas)».35 En potencia, el número de incidentes susceptibles de formar parte de la base de datos sobre las MID era muy elevado. El conjunto de datos creció rápidamente, pasando de los menos de mil de su primera versión, que se ocupaba del período comprendido entre los años 1816 y 1976, a los más de dos mil de la segunda versión.36 Por consiguiente, si el umbral para la inclusión de datos en el Proyecto de Correlatos de Guerra era muy alto, la exigencia de admisión mínima en el de Disputas Interestatales Militarizadas reveló ser en cambio bastante baja. Y dado que solo se ocupaba de conflictos interestatales, no podía analizar el origen de las guerras coloniales y los conflictos civiles.


    Gran parte de la base de datos sobre las MID se completó antes de la invención de los modernos motores de búsqueda, de modo que en su elaboración se utilizaron todos los materiales presentes por entonces en las bibliotecas. En la década de 2010, un equipo de investigadores dedicado a espulgar con toda meticulosidad, y uno por uno, todos los casos incluidos en el estudio, descubrió que la base de datos sobre las MID no resultaba fiable, aunque no fuera esa la palabra que emplearan. Elogiaron el esfuerzo realizado y resaltaron la utilidad de la base de datos, para después insistir en que no habían hallado pruebas de ningún sesgo sistemático en las conclusiones y proponer un conjunto de medidas detalladas para rectificar el problema que habían detectado.37 Sin embargo, sus investigaciones señalaron la existencia de circunstancias problemáticas en casi el 70 % de los elementos de la base de datos sobre las Disputas Interestatales Militarizadas, lo que les indujo a proponer la eliminación de 240 entradas del corpus, la fusión de otras 72 con casos similares, la revisión sustancial de 234 más y la introducción de cambios de menor entidad en 1.009 registros.


    Muchos de los incidentes sometidos a verificación se habían producido en los borrosos límites de guerras en curso y de gran magnitud, y son ejemplo de ello, en este sentido, los ataques a barcos de un país al que un determinado beligerante tuviera por colaborador de otro con el que estuviera enfrentado. En la década de 1980, durante la guerra de Irán e Irak, los dos estados en guerra atacaron a un importante número de petroleros. La base de datos sobre las MID registró estos incidentes como acciones inconexas, pese a que carecían de sentido si se las consideraba como una serie de actos aislados. Y por el contrario, en el otro extremo de la deformación metodológica, se advirtió que el estudio había dado incluido un rosario de acciones de naturaleza esencialmente trivial. Más de 300 disputas (cifra que superaba el 13 % del total) se habían catalogado como «secuestros» de naves en alta mar. Entre ellos figuraban varios incidentes célebres, como la incautación en 1968, por parte de Corea del Norte, del buque espía estadounidense Pueblo, junto con la totalidad de sus 83 tripulantes (una acción que muy bien podría haber desencadenado una espiral de tensión y desembocado en algo muy serio). No obstante, en la mayoría de los casos se trataba de requisas de naves llevadas a cabo por diferentes autoridades y en atención a un conjunto de motivos que tenían muy poco que ver con las relaciones entre estados, porque la acción oficial respondía al hecho de que sus propietarios no habían registrado convenientemente las embarcaciones o las habían utilizado para perpetrar actividades delictivas. En principio, este tipo de casos no debiera haber sido incluido en la base de datos, pero en el estudio aludido propuso la supresión, por esta causa, de 53 acontecimientos codificados.


    Un análisis independiente se dedicó a examinar si los contenciosos relativos a cuestiones de pesca surgidos en zonas marítimas sujetas a controversia habían sido considerados como objetos de estudio en la base de datos sobre las Disputas Interestatales Militarizadas.38 Se observó que en las polémicas de este tipo solían verse implicados países con sistemas democráticos maduros, pero que se trataba de diferencias que no solo no daban lugar a respuestas de carácter militar sino que rara vez generaban una espiral crítica. En términos generales, lo que ocurría era que uno de los estados involucrados en el contencioso tomaba medidas contra un grupo de ciudadanos particulares de otro estado (los propietarios de los barcos de pesca en cuestión). En cualquier caso, resultaba muy difícil considerar que se tratara de incidentes de auténtica importancia. En un ejemplo concreto, un destructor canadiense persiguió a un pesquero estadounidense que se dedicaba a la captura de vieiras en aguas territoriales canadienses y que se había dado a la fuga tras disparar el guardacostas varios tiros de advertencia. Este suceso fue codificado como un acto de guerra, pero no había prueba alguna que sustentara la hipótesis de que Estados Unidos lo hubiera considerado como una agresión. Ese tipo de casos no «implicaban el desencadenamiento de ningún choque armado». Los autores de esta crítica señalaron que, de las 567 controversias registradas entre los distintos países democráticos incluidos en la base de datos sobre las MID, 69 guardaban relación con la pesca. La probable irrelevancia de esos acontecimientos distorsionaba cualquier conclusión que pudiera extraerse de la información de ese corpus respecto a la relación entre la democracia y la guerra. Sin embargo, la base de datos sobre las Disputas Interestatales Militarizadas solo incluía, en lo tocante a la guerra fría —que se desarrolló en un escenario de relaciones internacionales que sin duda podría describirse como un dilatado y amplio período de fricciones interestatales militarizadas—, la manifestación más visible de la tensión entre el Este y el Oeste, es decir, el callejón sin salida al que se llegó en el Berlín de 1961, fecha en la que durante un tiempo las unidades militares desplegadas de facto sobre el terreno se enfrentaron, generando un elevado riesgo de escalada hacia una eventual guerra de grandes dimensiones.


    Dos casos del año 1969 ilustran bien lo difícil que resulta categorizar los conflictos. El primero de ellos rebasó el umbral de víctimas establecido, y por ese motivo quedó incluido en el Proyecto de Correlatos de Guerra, y el segundo fue incorporado a la base de datos sobre las Disputas Interestatales Militarizadas. En 1969, El Salvador y Honduras se enzarzaron en un conflicto que terminaría conociéndose con un nombre que trivializaba la disputa: la «guerra del Fútbol», si bien en los países involucrados se le llamó «guerra de las Cien Horas». El origen de la crisis fue el trato que Honduras estaba dispensando a los inmigrantes salvadoreños que huían de la represión que padecían en su país. La tensión degeneró en un estallido de violencia cuando las dos naciones quedaron emparejadas para disputar un partido de clasificación para la Copa Mundial de Fútbol de 1970, que se saldó con la victoria de El Salvador. La violencia desencadenada hizo que este último país decidiera cortar relaciones diplomáticas con Honduras, y a mediados de julio se produjeron varias incursiones aéreas en apoyo de la ofensiva terrestre salvadoreña, lo que provocó a su vez varios contragolpes hondureños. Pese a que no tardó en pactarse un alto el fuego, las relaciones entre ambos estados continuaron siendo muy tensas. El impacto no fue menor, pero sus efectos quedaron circunscritos a la América Central.


    Ese mismo año se vivió también un período de grave conflictividad entre China y la Unión Soviética. Las tensiones habían venido creciendo desde principios de la década, pero en 1963 salieron a la luz pública, acompañadas de una agria polémica. La disputa pretendía dirimir por un lado cuál de los dos países encarnaba mejor el alma y la jefatura del movimiento comunista mundial, pero también guardaba relación con un abanico de consideraciones geopolíticas ya superadas, de entre las que cabe destacar la convicción china de que los rusos habían aprovechado sus anteriores períodos de debilidad para usurparles parte de su territorio y había llegado la hora de que se los devolvieran. A principios de 1968, varios vehículos blindados soviéticos atacaron a unos obreros chinos que trabajaban en la isla de Quiliquin, en el río Ussuri, provocando cuatro muertos. Tras el suceso, la frontera permaneció en calma hasta finales de año. Sin embargo, transcurrido ese plazo, se produjo en la isla de Zhenbao (o Damanski, para los rusos) un incidente que acabaría siendo el primero de una larga serie de choques, instigados en su mayoría por los soviéticos. A principios de marzo, el líder chino Mao Tse-Tung decidió tomar la iniciativa y organizó una acción consistente en tender una verdadera emboscada a un grupo de soldados rusos. Elevó la agresividad retórica al siguiente nivel, pero evitó tomar nuevas medidas violentas. Mao consideraba que la tensión contribuía positivamente al proceso de radicalización de la Revolución Cultural. Sin embargo, llegadas las cosas a este punto, la cúpula dirigente soviética se alarmó e inició los preparativos necesarios para una guerra en toda regla contra China. Los partidarios de la línea dura argumentaron incluso que era preciso lanzar un ataque nuclear preventivo antes de que el programa nuclear chino fuera operativo. Esto generó a su vez una notable ansiedad en los líderes de Pekín. Cuando el ministro de Asuntos Exteriores soviético se preguntó en voz alta si no sería prudente aconsejar a los rusos residentes en China que regresaran a la URSS, los dirigentes chinos empezaron a sopesar la posibilidad de evacuar la capital. Al final surgió la oportunidad de convocar una ronda de conversaciones al más alto nivel y se consiguió desactivar la inminente escalada de la crisis.


    Pese al elevado número de muertos con que se saldaron los diferentes encontronazos armados, no se alcanzó el umbral definido por el Proyecto de Correlatos de Guerra. En la base de datos sobre las Disputas Interestatales Militarizadas, este episodio aparece como el «Incidente 349», y en el memorando que lo describe se indica que duró de marzo a diciembre y hubo muy pocas bajas. Los materiales en que se habían fundado estos estudios para elaborar sus estadísticas habían sido los libros publicados hasta el año 1983. En esa fecha se sabía que en el primer gran choque del día 2 de marzo de 1969 fallecieron 31 rusos, y que era muy probable que los chinos hubieran sido los instigadores del encontronazo.39 Con anterioridad, no había consenso acerca de la responsabilidad de la emboscada.40


    Este incidente no desembocó en una guerra, aunque muy bien podría haberla desencadenado, pero sí que tuvo un enorme impacto tanto en la planificación militar en general como en el desarrollo de las relaciones internacionales. Los mutuos recelos se mantuvieron, lo que dio lugar a una importante acumulación de armamento en ambos bandos durante toda la década de 1970. La fisura surgida entre los dos gigantes comunistas ofreció a Estados Unidos una serie de oportunidades, y para aprovecharlas sus dirigentes empezaron por explorar la posibilidad de propiciar un acercamiento con Pekín. Los chinos, a quienes la Unión Soviética había dejado aislados y en una posición vulnerable, respondieron positivamente a los avances estadounidenses. Por consiguiente, la realización de un estudio en profundidad de los acontecimientos de 1969 resultaba sumamente interesante para quienes desearan conocer el origen de las guerras, pues su espoleta podía deberse a numerosas causas, desde que las cuestiones domésticas acabaran por fomentar un incremento de las tensiones interestatales hasta que las preocupaciones acerca de una guerra nuclear propiciaran una reducción de esas mismas desavenencias, pasando por el brusco vuelco tantas veces observado en los equilibrios de poder.41 El Proyecto de los Correlatos de Guerra no había sido diseñado para dar cabida a este tipo de enfoques, ya que era más bien una metodología fundada en la idea de aislar los incidentes, separándolos de su contexto histórico y geográfico.


    


    El objetivo de hallar una forma más adecuada de entender el pasado para así poder prever el futuro no tenía nada de descabellado. No obstante, en lugar de interpretar la guerra como parte integrante del flujo de los acontecimientos históricos, lo que implicaba intentar comprender cada caso particular en su contexto específico, los conflictos de épocas pasadas se individualizaban y categorizaban de un modo artificial, con el propósito de facilitar una serie de comparaciones que solo tenían alguna validez en un plano de carácter marcadamente general que, además, resultaba muy a menudo banal. Quienes intentaban hallar algún sentido a lo que pudiera deparar el futuro se dieron cuenta de que existían límites a lo que podía aprenderse a partir de observaciones metodológicamente razonables que se basaban en la comparación de una heterogénea mezcla de retazos probatorios que, pese a proceder de situaciones nominalmente similares, diferían notablemente entre sí. Como ya observara en su día Hannah Arendt en su texto sobre la violencia:


    


    Las previsiones del futuro no son nada más que proyecciones de procesos y procedimientos automáticos presentes que sería probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no ocurriera nada inesperado; cada acción, para bien y para mal, y cada accidente, destruye necesariamente toda la trama en cuyo marco se mueve la predicción y donde encuentra su prueba.42


    


    Para los estudiosos de las relaciones internacionales que aceptaron que sus investigaciones tenían por objeto explorar un mundo de contingencias e incertidumbres, para intentar predecir decisiones antes de que se tomaran, esto no resultaba excesivamente preocupante. Sin embargo, para quienes creían posible crear una nueva ciencia, para lo cual era imprescindible una cierta capacidad de predicción, la realidad de esos límites y la advertencia de Arendt apuntaban justamente a los problemas con que se habían topado al tratar de identificar unas relaciones causales sólidas y susceptibles de darse en un número de casos suficientemente significativo, o capaces al menos de no quedar anuladas por una alteración imprevista de las relaciones internacionales. Por más refinada que fuera la metodología, y por mucha meticulosidad que se pusiera en la recogida de datos, el futuro seguiría estando lleno de sorpresas.
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    Balance de víctimas


    
      


      La historia cuenta los esqueletos en números redondos.


      Mil y un muertos son solo mil cadáveres,


      como si ese sobrante no hubiera existido:


      fue un embrión imaginario, una cuna vacía,


      un abecé que nunca llegó a balbucearse,


      una corriente de aire que ríe, llora y crece,


      un vacío que desciende raudo la escalera del jardín,


      un lugar desocupado en el frente.


      


      WISŁAWA SZYMBORSKA,


      «Hunger Camp at Jaslo», 1993.1

    


    


    El coste en vidas humanas de una contienda es la forma más simple de establecer la magnitud de las guerras, la descripción más descarnada de su realidad y el más riguroso indicador del sacrificio que representan. Su detalle permite realizar el duelo de los mártires, erigir monumentos, escribir libros de historia y sustentar mitos nacionales. El carácter simbólico del número de muertos permite que estas cifras adquieran fácilmente un peso político. Las cifras pueden minimizarse para sostener la moral de la población o exagerarse para provocar indignación, y también se las puede resaltar con el fin de poner de manifiesto la valentía de los soldados dispuestos a morir por una noble causa o de insistir en la naturaleza descabellada de una aventura militar. Es posible que los causantes de las bajas opten por inflar las cifras con el propósito de desmoralizar al enemigo, aunque también hay casos en que prefieren reducirlas para mostrar que se atienen a las convenciones de Ginebra. El espectro de los cadáveres de épocas pasadas se arroja a veces a la cara de los adversarios para recordarles sus crímenes y exigirles arrepentimiento. El gobierno chino todavía evoca las atrocidades que perpetraron los japoneses tras la invasión de 1937. El gobierno ruso esgrime las penurias de principios de la década de 1940 para explicar que las duras condiciones internacionales de esos años podrían repetirse. Y en un plano más positivo, el gobierno alemán aún está expiando la barbarie nazi. Dado que todos estos recordatorios y mitos son muy importantes, la gente puede indignarse ante quienes traten de hacer que se tambaleen y sugieran, por ejemplo, que las matanzas carecieron de sentido o fueron objeto de una campaña de exageración destinada a sacudir la conciencia popular.2


    Durante la primera guerra mundial, el gobierno de Turquía quiso librarse de los cristianos armenios que residían en el imperio otomano porque estaba convencido de que apoyaban a Rusia. Los dirigentes turcos mantuvieron su implacable determinación incluso después de terminada la contienda. Según algunas estimaciones, esa persecución supuso la muerte o la deportación de un millón y medio de armenios. Sin embargo, otros cálculos arrojan una cifra muy inferior, casi la mitad. Para conocer con exactitud cuánta gente falleció es preciso contar previamente con una serie de datos sujetos a la especulación: el número de habitantes armenios en Turquía antes de la masacre, la cantidad de ellos que seguían viviendo en el país al acabar la carnicería y cuántos consiguieron sobrevivir. Con todo, la cuestión más conflictiva consiste en establecer si este hostigamiento constituyó o no un genocidio, dado que, entre otras cosas, no era un término usual en la época. Turquía se queja con vehemencia cada vez que se emplea el término genocidio para referirse a esos acontecimientos. Sus líderes aceptan que hubo un gran número de víctimas entre la población armenia, aunque no en el número que se aduce, y desde luego niegan que se produjera una aniquilación deliberada y sistemática, a lo que añaden que en esos mismos años los armenios también mataron a numerosos musulmanes. Una de las consecuencias del tesón con que Turquía contraataca cuando se aborda este asunto es que los intentos por comprobar la veracidad de las pruebas se ven habitualmente atrapados en el fuego cruzado de las acusaciones de los dos bandos implicados.3


    Muchos de los problemas relacionados con este tipo de contabilidad se analizan en un libro publicado en 1923 por el Fondo Carnegie para la Paz Internacional, una sociedad fundada en 1910 con el objetivo de promover la abolición de la guerra. El coautor de una de las publicaciones de este organismo hace la siguiente observación: «Cuando la gente se dé cuenta del verdadero coste de la gloria, el saqueo y el deseo de conquista comprenderá enseguida que se trata de un precio demasiado alto, de modo que en lo sucesivo reinará por siempre la paz».4 Este libro contenía una crónica «preliminar», de carácter más bien esquemático, en la que se cuantificaban las pérdidas que había significado la primera guerra mundial. Dicho estudio iba precedido además por un sustancial análisis de todas las fuentes disponibles que trataban la cuestión del coste en vidas humanas que habían supuesto las guerras libradas hasta entonces, incluyendo, a diferencia de lo que sucede en el caso del Proyecto de Correlatos de Guerra, tanto la guerra de los Siete Años como las guerras napoleónicas. De hecho, la estimación que allí sostiene que estas últimas contiendas supusieron la muerte de once millones de militares sigue siendo una valoración no muy distinta a la que actualmente se maneja. Al examinar ese conjunto de choques anteriores, el profesor francés Samuel Dumas reconocía los problemas que planteaba la escasez de pruebas y su frecuente falta de fiabilidad, y también señalaba que muy a menudo las cifras que se aportaban formaban parte de una maniobra de engaño intencionada. Resaltaba asimismo, por otra parte, que, entre la clase militar, la cantidad de muertos debida a enfermedades era muy superior a la de bajas en el campo de batalla. Y lo mismo podía decirse en el caso de los civiles. Una de las medidas empleadas en esta clase de evaluaciones consistía en analizar la tasa de nacimientos, evidentemente menguante.


    El coste en bajas de guerra, sobre todo en el caso de circunscribir su cálculo a los caídos en batalla, solo capta uno de los aspectos de la tragedia de cualquier choque armado.5 Las familias de los fallecidos quedan desamparadas y moralmente hundidas. Y si se trata de heridos, es claro que un buen número de ellos acabará muriendo a causa de las lesiones, mientras que a otros les resultará imposible volver a la vida normal, dado que tendrán muy mermadas sus facultades físicas o psicológicas. Y a todo ello aún debemos añadir la destrucción de los hogares y el derrumbe de las infraestructuras sociales. La guerra es causa de enfermedades y situaciones de malnutrición, por no mencionar la quiebra de la ley y el orden, todo lo cual contribuye a incrementar los niveles generales de violencia que padece el conjunto de la comunidad. Al avanzar por zonas pobladas, los ejércitos dejan tras de sí una larga estela de agresiones sexuales. Muchas veces, quienes intentan huir del impacto inmediato de la colisión bélica se condenan a sí mismos a sufrir terribles penalidades, puesto que se ven reducidos a la condición de desplazados en su propio país o se convierten en refugiados en naciones extranjeras. Al cambiar las tornas de una guerra es posible que algunos de ellos logren regresar a casa, pero otros sufrirán un exilio permanente. La guerra puede ser descrita como la peor calamidad que se puede abatir sobre una persona o un colectivo, pues sus desdichas pueden sumarse y transformar la existencia en una experiencia cada vez más atroz, en la que sin duda intervienen a menudo, como agravantes, la opresiva actitud de algunos gobiernos y los efectos de los desastres naturales. Es perfectamente posible que las tasas de mortandad debidas a causas indirectas se revelen casi tan elevadas como las provocadas por las matanzas deliberadas.6


    Si se pasa por alto el destino de los civiles se está distorsionando la realidad de la guerra, pese a que su inclusión en los cómputos pueda introducir un factor de imprecisión e incertidumbre. Las consecuencias de esa incorporación podrán apreciarse con claridad si señalamos que el Proyecto de Correlatos de Guerra, que enumera, en el caso del conflicto de Corea, un total de 909.000 muertos en batalla, según algunas estimaciones, tendría que elevar la cifra hasta los cuatro millones de personas en caso de tener en cuenta a las víctimas civiles. En la década de 1970, lo que más contribuyó a causar los dos millones de muertos que se cree fallecieron en la Camboya de la época, asolada por Pol Pot, fueron las hambrunas y las enfermedades. Las ochenta o cien mil personas que perdieron la vida como consecuencia directa de las hostilidades constituyen desde luego una cantidad muy elevada, se mire por donde se mire, pero a pesar de todo es muy posible que apenas representen el 4 % del total real.


    A lo largo del siglo XIX, los ataques brutales a civiles era una forma de mostrar a las poblaciones enemigas lo mucho que podían sufrir si oponían resistencia. En el siglo XX, la eliminación de grupos enteros de personas pertenecientes a razas supuestamente inferiores o afectas a credos juzgados peligrosos se convirtió en uno de los objetivos explícitos de las guerras. En el siglo XXI, las milicias islamistas radicales ven en el asesinato de apóstatas e individuos no creyentes una de sus más cruciales metas políticas. El asesinato de civiles incapaces de plantear una oposición numéricamente relevante es un tipo de matanza bélica que no guarda relación directa con ninguna batalla, y el ejemplo paradigmático de ello es el Holocausto nazi, que supuso la aniquilación de millones de judíos. Uno de los casos más horrendos de los últimos tiempos es el genocidio ruandés de 1994, en el que se calcula que el número de muertos se situó en una horquilla comprendida entre el medio millón y el millón de personas.7 Sin embargo, este conflicto no figura ni en el Proyecto de Correlatos de Guerra estándar ni en la base de datos del Instituto Internacional de Investigación de la Paz de Oslo. Esta última institución desarrolló una nueva categoría denominada «violencia unilateral» para dar cabida a este tipo de sucesos, pero en realidad no es posible considerar estos casos como circunstancias ajenas a las guerras o independientes de ellas, puesto que es el conflicto mismo el que crea las condiciones que terminan provocándolas.8 En Ruanda, la falta de una resistencia propiamente dicha indica la rapidez y la cruel determinación de la ofensiva miliciana. ¿Cabe realmente pensar que unas cuantas escaramuzas de consideración en un par de aldeas habrían podido provocar la súbita inclusión de todo este episodio en las listas de guerras oficialmente reconocidas? En algunas ocasiones se ha considerado que las muertes sobrevenidas por la acción de gobiernos opresores eran comparables a las bajas de una contienda, pero a pesar de ello no figuran en las bases de datos bélicas debido a la inexistencia de una resistencia organizada.9


    Este conjunto de cuestiones terminó creando un problema a todos aquellos que deseaban basar sus estudios en una cuantificación exacta o pormenorizada de las víctimas de una guerra. El objetivo que se perseguía radicaba más en la posibilidad de comparar entre sí las diferentes confrontaciones que en transmitir de forma plena el horror que suponen, y por eso tenía sentido utilizar la más estricta y presuntamente más exacta de todas las mediciones: la de los individuos muertos en el campo de batalla. Ese era al menos el enfoque del Proyecto de Correlatos de Guerra. No obstante, aun contando esas bajas es necesario proceder con cautela. Muchas de las muertes que se producen en batalla como consecuencia de un enfrentamiento militar tienen lugar lejos de los frentes de lucha. Las bajas contabilizadas en las batallas que figuran en la base de datos del Proyecto de Correlatos de Guerra se sitúan en 116.516 en el caso de la primera guerra mundial; en 405.400 en el de la segunda guerra mundial; en 54.487 en el de la guerra de Corea de principios de la década de 1950; en 58.153 en el de la guerra de Vietnam de 1965 a 1973; en 376 en el de la guerra del Golfo; en solo 2 en el de la invasión de Afganistán del año 2001; y en 140 en el de la ocupación de Irak de 2003. Estas cifras incluyen a los soldados muertos en combate, pero también a los que fallecieron a causa de los accidentes, las enfermedades o los que cayeron prisioneros de guerra. El Proyecto de Correlatos de Guerra no distingue entre estos dos tipos de causas, pero la diferencia es relevante. Las muertes en combate supusieron menos de la mitad del total de víctimas de la primera guerra mundial, y también se situaron en ese entorno en el caso de la segunda, relación que se mantendría igualmente en la guerra del Golfo de 1991.10


    Comparemos por ejemplo los 22.000 soldados franceses que murieron al contraer la fiebre amarilla en Haití a principios del siglo XIX o los aproximadamente 18.000 reclutas de Gran Bretaña y Francia que fallecieron a causa del cólera durante la guerra de Crimea con el hecho de que no se registrase una sola víctima mortal entre los 29 soldados hospitalizados en Afganistán en 2002 por haber contraído una enfermedad infecciosa. En el siglo XXI era ya más probable que los militares de reemplazo contaran con unas condiciones más salubres, lo que significa que también se hallaban en mejor situación para hacer frente a las heridas que pudieran recibir. Al desplazarse a territorios con los que no estaban familiarizados se les vacunaba contra todo un conjunto de enfermedades que anteriormente habrían resultado letales. Las protecciones y elementos de blindaje corporal proporcionan hoy una mejor defensa que en épocas pasadas, y en caso de que las tropas resulten heridas en batalla cuentan también con unos tratamientos mucho mejores, administrados in situ, y son además evacuados con rapidez a un hospital de campaña. Hasta mediados del siglo pasado, las enfermedades y lesiones no relacionadas con la batalla (DNBI, por sus siglas en inglés) fueron la principal causa de muerte entre los soldados enviados a una guerra. En lugar de tener que superar una evacuación y un traslado de varios días en camilla, los soldados heridos que hoy combaten en los ejércitos modernos pueden ser transportados en helicóptero y acceder a unas instalaciones bien equipadas en menos de una hora. Esto es lo que lleva a Tanisha Fazal a sostener que la guerra es actualmente «menos letal» que antes. Entre los años 1946 y 2008, se advierte un descenso del 50 % en el número total de muertes conocidas en batalla. Se estima en cambio que la disminución de la cantidad de heridos en combate es de solo un 20 %. Las muertes en combate han decrecido, pues, al doble de velocidad que los heridos. Es más que probable que el mismo conflicto que en 1860 habría generado unos 1.200 heridos apenas habría dado lugar a 800 en 1980.11


    


    En las fuerzas armadas modernas existen medios comprobados y fiables para consignar el número de soldados muertos, heridos o desaparecidos en combate. En ejércitos menos organizados la situación es mucho más precaria. Las fórmulas que se emplean para proceder a una contabilidad a posteriori se basan en toda la información que pueda reunirse, ya se trate de informes de campo enviados por las unidades que luchan, de crónicas periodísticas, de peticiones relacionadas con las pensiones o subsidios para los excombatientes o de memorandos médicos, pero, en cualquier caso, lo cierto es que todos estos documentos a menudo son incompletos o ambiguos. Los índices de mortandad registrados antes y después de una contienda pueden servir para evaluar los efectos de la misma. Los datos censales contribuyen en muchos casos a establecer la magnitud del descenso de población experimentado en un determinado país. Las encuestas elaboradas durante el período posterior a una confrontación militar pueden tomar como elementos de muestra las pérdidas sufridas por las familias y la cantidad de heridos o mutilados de guerra que se contabilizan. Todas estas formas de medición plantean problemas propios vinculados con su grado de exhaustividad, su carácter más o menos representativo y su fiabilidad.


    La guerra de Secesión estadounidense ilustra bien estas dificultades. Cuando el conflicto aún era reciente, el coste en vidas humanas se calculó en 620.000, de las que poco más de 360.000 eran del Norte y el resto del bando sureño. Esas fueron las cantidades que empleó el Proyecto de Correlatos de Guerra, y su obtención había sido fruto de la ardua labor llevada a cabo por dos veteranos del ejército de la Unión: William Fox y Thomas Livermore. Dado que durante la guerra no se había puesto en marcha ningún procedimiento para identificar y contar a los muertos, heridos y desaparecidos en combate, Fox examinó todos los informes y documentos que pudo encontrar. En el ejército federal encontró solicitudes de ayudas gubernamentales en forma de pensiones y dotaciones económicas para los supervivientes, pero en el caso del Sur no había ese tipo de pruebas. El esquemático análisis inicial que hizo de la situación de los contendientes confederados arrojó la cifra de 94.000 bajas. Livermore elevó esa cantidad a 258.000 al suponer que los índices de accidentalidad y de mortandad asociada con el padecimiento de enfermedades —así como su relación con el número de muertes vinculadas con los combates mismos— era igual en el bando confederado y en el de la Unión.12 El total de 620.000 víctimas quedaría establecido durante mucho tiempo sin que nadie lo pusiera en cuestión.13 En 2011, J. David Hacker, demógrafo de profesión, demostró que era muy probable que las pérdidas del Sur se hubiesen subestimado.14 La parte meridional del país estaba menos urbanizada, así que existían muchas posibilidades de que la incidencia de las enfermedades se cobrara un mayor número de víctimas que en el Norte. Además, los jóvenes del Sur no contaban con el mismo grado de inmunidad que los del Norte para resistir las enfermedades infecciosas que solían declararse en los «campamentos». De hecho, esta situación debió de agravarse todavía más en el transcurso del último año del enfrentamiento, dado que la calidad de los cuidados médicos y del suministro de alimentos se deterioró notablemente. Utilizando los datos censales como herramienta para evaluar el impacto de la guerra en el conjunto de la población, Hacker llegó a la conclusión de que el volumen «extra» de muertes masculinas ocurridas como consecuencia de la guerra hacía que las cifras totales se situaran en una horquilla comprendida entre las 650.000 y las 850.000 almas, añadiendo que el punto medio más razonable se situaba en 750.000 víctimas. Esto implicaba asumir una cantidad que superaba en casi un 20 % las estimaciones previas.


    Las más confusas y ambiguas situaciones que se dan en los levantamientos populares plantean problemas de otra índole. Para ejemplificar los escollos derivados de esta clase de contabilidades, incluso en conflictos de dimensiones comparativamente pequeñas, Kelly Greenhill examinó un informe del grupo terrorista Boko Haram en el que la facción islamista señalaba que a principios de 2015 había masacrado en una aldea del noreste de Nigeria a una cifra indeterminada de personas, situada entre 150 y 2.000. El incidente había tenido lugar en una zona peligrosa y sometida al control de los insurgentes en la que no se contaba con los modernos servicios de cobertura telefónica e informática, y en la que la única información visual era la obtenida por vía satélite. La obtención de una información fiable en «depósitos de cadáveres, hospitales y entidades dedicadas al cumplimiento de la ley» topó con graves obstáculos debido a que «el personal interno estaba integrado por ineptos, debía luchar contra situaciones de obstrucción externas, carecía de las estructuras adecuadas u obedecía a estímulos corruptos». Los memorandos de los testigos oculares de las matanzas también debían manejarse con mucha precaución, pues bien podía darse el caso de que los interrogados aportaran respuestas dictadas, ya fuera por la necesidad de «protegerse de diferentes formas de perjuicio psicológico o físico», ya por el deseo de conseguir recompensas mediante la elaboración de datos falsos o adornados. Resultaba difícil distinguir entre los combatientes de carácter regular y los civiles corrientes, pues, una vez muertos presentaban el mismo aspecto, y todavía se hacía más complicado diferenciar las muertes directamente atribuibles a los enfrentamientos armados de las sobrevenidas por causas indirectas. ¿Debía deducirse que una niña que se había ahogado en un río en su intento de escapar de las agresiones era una baja de guerra o había que interpretarlo como un desafortunado accidente?


    Greenhill señaló que lo más probable era que las cantidades más moderadas procedieran justamente de quienes más cuidado hubieran puesto al hacer el recuento de víctimas, contrastando los datos de fallecidos que recababan en los informes mediáticos con las cifras que les proporcionaban los hospitales, las morgues y las organizaciones no gubernamentales. Por el contrario, quienes ofrecían las cifras más elevadas eran los que recurrían a métodos más activos, ya se tratara, por un lado, de la obtención de datos relativos a grupos de individuos que hubieran vivido en las zonas afectadas o que hubieran conseguido escapar de ellas, o de la acumulación, por otro, de informaciones relativas a hogares seleccionados de forma estadísticamente representativa. En estos casos el riesgo más probable era dar por buena una contabilización doble. En el caso de este incidente en particular, Greenhill explica que la situación resultaba conveniente tanto para los funcionarios locales, que querían que el gobierno tomase medidas, como para Boko Haram, que deseaban hacer alarde de su fuerza e hinchar las cifras. En cuanto estas cifras pasan a ser de dominio público se produce un curioso fenómeno, ya que «adquieren vida propia»,15 afirma la autora.


    Que en un momento determinado pudieran ocurrir estas cosas con un incidente relativamente menor puso de relieve los problemas que implicaba la obtención de cifras fiables en situaciones bélicas de magnitud muy superior. La segunda guerra mundial se saldó con unos niveles de mortandad sin precedentes por su desmesurada cuantía, ya que supuso la fusión de dos conflictos, uno asiático y otro europeo, provocó la aniquilación de millones de civiles, con matanzas de escala industrial, y desplegó todas las clases de guerra conocidas, desde combates navales hasta incursiones aéreas gigantescas, pasando por ofensivas relámpago, tenaces movimientos de defensa, acciones de resistencia partisana y el colmo de una conclusión atómica.


    En esa contienda, los alemanes encontraron la muerte de muy diversas maneras: en el campo de batalla, en las operaciones aéreas, perseguidos por su propio gobierno o en expulsiones masivas al término del conflicto. La suma global de esos decesos arroja un volumen total de 7,5 millones de muertos, pero todas y cada una de las partidas de ese cálculo han sido puestas en cuestión. La cifra general de 4,3 millones de bajas sobrevenidas durante la campaña militar se basa en los documentos bélicos del alto mando alemán, pero se ha venido constatando que a medida que avanzaba la confrontación estos datos pierden fiabilidad porque el sistema que se empleó para compilarlos se desmoronó en las últimas fases de la guerra.16


    Estas incertidumbres resultan moderadas si las comparamos con las que se ciernen sobre las pérdidas soviéticas. En un primer momento, Stalin cuantificó en siete millones de personas el total de víctimas, consciente quizá de que le convenía limitar las consecuencias de sus propias decisiones erróneas, ya que debido a ellas Hitler había encontrado ocasión de apoderarse del país por sorpresa. En 1961 comenzó a esgrimirse oficialmente un volumen de nada menos que veinte millones de almas, aunque todavía se reconocía que tal vez quedaba por debajo de la realidad. En 1990, el presidente Mijaíl Gorbachov empezó a hablar de una masacre «cercana a los 27 millones» de muertos. A continuación, y a partir de un informe hasta entonces secreto del Estado Mayor del ejército ruso, se situó en 8.668.400 la cifra de militares fallecidos, de los que 6.329.600 eran soldados y oficiales muertos en combate o como consecuencia de sus heridas, 555.500 correspondían a caídos en acciones no relacionadas con ninguna batalla y el millón largo restante (1.783.300) a desaparecidos en combate y prisioneros de guerra que no habían regresado a su país.17 Estos guarismos han sido objeto de críticas por quienes consideran que subestiman la cuantía total de la tragedia.18 La Academia de Ciencias Rusa publicó en 1995 una estimación de bajas civiles que sitúa el número de fallecidos en las zonas ocupadas por los alemanes en 13,7 millones de personas. Esta cantidad incluía los actos de genocidio perpetrados y las represalias (con 7,4 millones de afectados), las deportaciones para la realización de trabajos forzados (con 2,2 millones) y las bajas por hambruna y enfermedad (con 4,1 millones). Se consideró asimismo que era preciso añadir tres millones de víctimas más para incluir las muertes por el hambre y las distintas dolencias que padecieron quienes se encontraban en regiones no sujetas a la ocupación.


    Pese a que estas cantidades pasaran a ser de uso común, posteriormente se hicieron muchos esfuerzos, tanto dentro de Rusia como fuera de ella, para afinar el cálculo. No obstante, los márgenes de error que se contemplaban en tales estimaciones suponían, en sí mismos, unos vaivenes que no eran sino la representación numérica de una serie de enormes tragedias. ¿Cuántos individuos perdieron la vida tras caer prisioneros de los alemanes? Además, la determinación de las cifras se complicaba todavía más debido a que muchos de los apresados habían conseguido huir y reincorporarse a sus unidades, otros habían optado por no regresar a Rusia al finalizar la guerra, un tercer grupo que sí había decidido volver había acabado igualmente en la cárcel al considerarse en su país que se habían contaminado con ideas no comunistas, y finalmente estaba también el importante colectivo que habían sido tratados por los nazis como prisioneros de guerra cuando en realidad no eran más que simples civiles o partisanos. Muchas de las muertes de este período fueron el resultado de las medidas políticas y económicas del estado Soviético, a las que vino a unirse, además de la perniciosa ideología del nazismo, la propia naturaleza del conflicto armado. La guerra sobrevino después de años de persecuciones deliberadas y de la inveterada adopción de unas decisiones sociales y económicas realmente catastróficas, de entre las que cabe destacar la organización de los «gulag» soviéticos, una suerte de archipiélago de campos de concentración y de trabajos forzados, o las hambrunas provocadas en Ucrania en la década de 1930. Según Alexander Yakovlev, la represión se cobró la vida de 35 millones de individuos.19 El gulag no dejó de funcionar en toda la guerra, y durante el tiempo que se mantuvo activo es posible que fallecieran al menos un millón de personas, bien en la cárcel, bien como consecuencia de las deportaciones forzosas.20 Resultaba muy difícil proceder a un análisis demográfico debido a que los censos anteriores a la contienda habían sido retocados para reducir el impacto de la colectivización forzosa de la década de 1930.21


    Por consiguiente, pese a que la mayoría de las estimaciones sobre el coste humano que supuso la guerra para la Unión Soviética permanecieran fijas en torno a los 28 millones de personas, algunos analistas de prestigio considerarían razonable elevar la cifra hasta los 35 millones.22 Las estimaciones de miembros del ejército fallecidos se sitúan entre los 5 millones y los 14 millones de individuos, mientras que las de los civiles se colocan en una horquilla que oscila entre 7 millones y más de 18 millones. La cifra que ofrece el Proyecto de Correlatos de Guerra, 7,5 millones de muertos soviéticos en combate, sin mención alguna al fallecimiento de civiles, es desde luego demasiado baja, de modo que apenas refleja la experiencia vivida en la Unión Soviética, y en cualquier caso solo nos ofrece uno de sus aspectos. En Los ángeles que llevamos dentro, Steven Pinker maneja la cifra total de 55 millones de muertos en el caso de la segunda guerra mundial, pero atendiendo a las cantidades de víctimas que sostienen los defensores de las versiones más amplias del coste humano de Alemania y la Unión Soviética, y sumándoles las bajas chinas (cuyo verdadero montante también resulta muy difícil de calcular, pero se ha situado, como poco, en unos 14 millones de personas), nos acercamos a una cifra de 85 millones de seres humanos.23


    En el caso de los conflictos de Irak y Afganistán, mucho más recientes, el coste derivado de la ocupación de esos países fue muy inferior al de los enfrentamientos con los distintos movimientos rebeldes. El análisis se complica debido a la metodología empleada por el Proyecto de Correlatos de Guerra, dado que las operaciones contra esas facciones figuraban ya en una categoría independiente propia, a saber, la de las guerras extraestatales, en lugar de incluirse en el grupo de las intraestatales (categoría en la que a la resistencia local afgana e iraquí se la consideraría causante de 552 y 3.985 víctimas, respectivamente). Todas esas bajas fueron identificadas por sus nombres y apellidos, así como por las circunstancias en que encontraron la muerte. Y lo mismo puede decirse, en términos generales, de los civiles contratados y miembros de organizaciones internacionales.


    En el bando iraquí, la situación era más compleja. En la guerra del Golfo de 1991, hubo 2.278 civiles fallecidos como consecuencia directa de los bombardeos de la coalición internacional, según los informes de los iraquíes. No hubo cifras exactas sobre las bajas del estamento militar. Al finalizar la lucha, los comandantes estadounidenses quedaron desconcertados al constatar la importante discrepancia entre las dimensiones estimadas del ejército iraquí y el número de soldados y oficiales que habían sido hechos prisioneros. Supusieron que la diferencia tenía que deberse al número de iraquíes muertos (posiblemente cerca de cien mil), así como a la cantidad de compatriotas suyos heridos (en torno a trescientos mil) y al volumen de desertores (aproximadamente unos ciento cincuenta mil).24 Sin embargo, lo que había sucedido era que habían sobreestimado el tamaño de las fuerzas del Irak anterior a la guerra, dado que habían supuesto que las unidades de su ejército contaban con todos sus efectivos, cuando en realidad un gran número de soldados y oficiales habían desoído el llamamiento a filas, mientras que otros muchos habían aprovechado la menor oportunidad para desertar, de modo que es muy probable que, al iniciarse el acoso aéreo de la coalición internacional, el ejército iraquí apenas contara con doscientos mil o trescientos mil soldados para hacer frente a los ataques. Esto llevaría a uno de los analistas encargados de estudiar el conflicto a sostener que la campaña de la aviación coaligada había supuesto la muerte de 750 o 1.500 iraquíes, a lo que añadiría que la fase de la invasión terrestre había sumado, como máximo, 6.500 cadáveres a esa cifra.25 Otra valoración indicaría que el número de militares iraquíes fallecidos osciló entre los 20.000 y los 26.000 soldados.26 Sin embargo, muy pocos de esos cómputos estaban basados en una contabilidad real.27


    La parte más difícil de evaluar fue la relativa a las muertes de civiles debidas a la situación de guerra. Una de las estimaciones disponibles situó las producidas en la confrontación de 1991 en unas cien mil personas.28 Tras el conflicto de Irak de 2003, el asunto comenzó a resultar polémico. Además, el cálculo de las víctimas resultó todavía más complejo debido a que la sociedad iraquí ya había sufrido brutales agresiones en los años anteriores, a que sus infraestructuras se hallaban muy deterioradas y a que sus recursos se habían visto notablemente mermados como consecuencia de lo acontecido en el país desde la década de 1970 (la guerra con Irán, las acciones de represión llevadas a cabo contra los disidentes, las sanciones y las purgas). Y por si fuera poco, a todo esto hubo que añadir una nueva serie de operaciones de ocupación, seguidas de levantamientos populares, de guerras civiles y de un estado general de anarquía y desgobierno, todo lo cual desbarató cualquier posibilidad de avance en los años posteriores a los choques mismos.29 La mayor parte de esos muertos no perdieron la vida en enfrentamientos directos con las fuerzas de la coalición internacional, aunque difícilmente cabría considerar que esa circunstancia exime de toda culpabilidad al ejército respaldado por las Naciones Unidas, pues es evidente que las acciones destinadas a derribar al viejo régimen y a cambiar el orden anterior tuvieron un impacto claro. Hubo no obstante una organización, el Iraq Body Count, que cotejó todas las pruebas disponibles relacionadas con la muerte de personas iraquíes desde marzo de 2003. En el transcurso del período comprendido entre esa fecha y diciembre de 2012, la institución propuso una horquilla de mortandad situada entre 110.937 y 121.227 individuos, aunque aceptando también que bien pudiera ser una estimación excesivamente corta.30 Sin embargo, sus valoraciones superaban a las de otras organizaciones, como el Uppsala Conflict Data Program o las Naciones Unidas.31


    Otro enfoque, publicado en la revista médica The Lancet, se elaboró a partir de una batería de entrevistas a los integrantes de un buen número de hogares a los que se les preguntaba por la cantidad de muertes padecidas en la familia. De ese trabajo se obtuvo la conclusión de que, entre marzo de 2003 y junio de 2006, el volumen de fallecimientos global había superado en 655.000 personas los índices de mortandad habituales en tiempo de paz.32 Enseguida surgieron interrogantes acerca de la representatividad de la muestra y el alcance de la extrapolación a una población de 26 millones de habitantes, y se cuestionó también la exactitud de las ponderaciones asociadas con las tasas de mortandad anteriores a la guerra. Se pensó que debía de tratarse, casi con toda certeza, de una sobreestimación.33 En 2013 se llevó a cabo un estudio con una metodología similar pero mejor calibrada que consiguió refinar el análisis. El sondeo se había realizado en un período en el que la situación de Irak era menos tensa y eso permitió concluir que entre 2003 y 2011 el incremento de muertes respecto a un período no conflictivo había sido de 461.000 víctimas. De ellas, se determinó que cerca del 60% se debía a acciones violentas, y que de ese grupo, a su vez, la tercera parte era imputable a las fuerzas de la coalición (es decir, unas 90.000). En el momento más crudo de la guerra, el riesgo de muerte que corrieron los varones, comparado con el que tenían en los años anteriores a la guerra, había sido un 2,8 % más elevado, y en el caso de las mujeres el incremento de ese mismo peligro había sido de un 0,7%.34 No obstante, esos costes no fueron los únicos que conllevó la guerra, como es obvio. Las estimaciones relacionadas con el número de iraquíes emigrados al extranjero desde el año 2003 van de los 1,7 millones de personas que indican las Naciones Unidas a los 2,3 millones de otras fuentes.35 Y los que optaron por huir a otras regiones más seguras de Irak superan con bastante holgura el millón de individuos.36


    Estos índices de mortandad muestran que la situación que padecieron los iraquíes a causa de la invasión fue mucho peor que la que habrían tenido de no haberse producido esta, aunque las tensiones presentes en el seno de la sociedad iraquí podrían haber estallado de otra forma en algún otro momento y con idéntica virulencia. El vecino país de Siria, que parecía disfrutar de una estabilidad similar a la de cualquier otra nación de Oriente Próximo, acabaría consumido por una guerra civil cuya crueldad no ha hecho más que aumentar desde el año 2011. Esta contienda adquirió con gran rapidez unas proporciones extraordinariamente violentas, debido en gran medida a las burdas tácticas a las que recurrió el régimen de Bashar al-Ásad para protegerse de su disidencia (unos movimientos que además se verían agravados tanto por el gran número de actores con intereses en la zona como por el papel de algunas instancias exteriores). Las Naciones Unidas intentaron llevar la cuenta del coste en vidas humanas y confirmar razonablemente el número de muertos, aun aceptando la probabilidad de que terminarían obteniendo una estimación conservadora.37 En agosto de 2014, el informe de la ONU señaló que hasta entonces, el número de personas fallecidas era de 191.369. Un año más tarde, se limitó a aventurar una cifra redonda y situó el coste de las pérdidas en 250.000 muertos, y poco después renunciaba a actualizar estas cifras ante la imposibilidad de obtener una información fiable. En marzo de 2017, el Observatorio Sirio para los Derechos Humanos consiguió documentar el fallecimiento de 321.358 individuos, pero daba al mismo tiempo por supuesto que había al menos otras 85.000 muertes que no habían podido consignarse fehacientemente. En el grupo de las bajas constatadas, las fuerzas gubernamentales y las diversas facciones enfrentadas con el gobierno perdieron aproximadamente unos 112.000 efectivos cada una. En el período examinado habían muerto cerca de 96.000 civiles, y de ellos, más del 80% habían fallecido como consecuencia de acciones emprendidas por el gobierno. A estas cantidades había que añadir los más de dos millones de sirios que habían quedado heridos y con secuelas permanentes, y los casi doce millones de desplazados. Y no hay que olvidar que estas cifras remiten a un país que antes del inicio de las hostilidades contaba con poco más de veinte millones de habitantes.38


    


    Un saldo de víctimas mortales es siempre un compendio de tragedias personales. Y a medida que crece el coste en vidas humanas y se dificulta su recuento, el significado que tienen todas esas muertes para los individuos y las familias se pierde enseguida. Con el crecimiento de las cifras aumenta también el anonimato de los fallecidos, así que llega un momento en que las estadísticas desafían la comprensión humana, dado que los márgenes de error adquieren la magnitud de la población de cualquier gran ciudad. A los analistas no les queda más remedio que utilizar las mejores cifras que puedan recabar, por erróneas o distorsionadas que puedan revelarse, pero con todo ello no solo no se consigue un estudio científico, sino que se generan incertidumbres de tal calibre que las circunstancias hacen propicias la manipulación política y la deformación deliberada. Es importante intentar cuantificar el sufrimiento, pero solo si se tiene en cuenta que las cifras son imprecisas y que a menudo se apoyan en simples conjeturas. Pese a que se realizaron esfuerzos para obtener datos rigurosos acerca del número de víctimas, como se pudo apreciar en Siria, llega un momento en el que el volumen adquiere proporciones abrumadoras. Se hace imposible continuar contando. No obstante, dado que siempre se trabajaba con estimaciones, no había razón alguna para excluir los aspectos del sufrimiento que se revelaban intrínsecamente menos aptos para una medición, en particular los derivados de la destrucción de infraestructuras o los asociados con las enfermedades, la malnutrición y la pobreza. Los números por sí solos, con independencia del gran cuidado que pueda ponerse en reunirlos e interpretarlos, siguen siendo solo una parte de la terrible experiencia de toda guerra.
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    Guerra y democracia


    
      


      En la constitución republicana no puede por menos de ser necesario el consentimiento de los ciudadanos para declarar la guerra. Nada más natural, por tanto, que, ya que ellos han de sufrir los males de la guerra —como son los combates, los gastos, la devastación, el peso abrumador de la deuda pública, que trasciende a tiempos de paz—, lo piensen mucho y vacilen antes de decidirse a tan arriesgado juego.


      


      IMMANUEL KANT,


      La paz perpetua, 1795.1

    


    


    El punto de confluencia más importante entre el desarrollo de la ciencia numérica de las relaciones internacionales y las prioridades políticas surgidas del fin de la guerra fría suscitó la cuestión de si el incremento de la democracia podía conllevar también una mayor probabilidad de paz. La victoria occidental sobre el comunismo se interpretó como un triunfo de las formas de convivencia propias de los sistemas democráticos. Si aumentaba el número de naciones que tomaban esa senda se abría la posibilidad de crear una comunidad trascendente de valores compartidos capaz de generalizar el estado de paz, aunque solo fuese como consecuencia de la desaparición de los motivos susceptibles de provocar la lucha. Sin embargo, la difusión de la democracia estaba llamada a resultar polémica y a avivar la resistencia de los autócratas.


    Al producirse la implosión del comunismo europeo, Francis Fukuyama, un estudioso de la Corporación RAND, anunció que la humanidad no había asistido únicamente «al fin de la guerra fría, o a la inauguración de un particular período posbélico de la historia», sino al «fin de la historia misma». Con esta afirmación pretendía explicar que se había llegado «al término de la evolución ideológica del género humano y al momento en que debería universalizarse la democracia liberal de Occidente como forma última de la gobernación humana».2 El hecho de que Fukuyama empleara la expresión «el fin de la historia» dio pie a muchos equívocos. No estaba sugiriendo que en lo sucesivo no fueran a existir conflictos, o que se estuviera ante el desvanecimiento de toda forma de acontecimiento transformador. Lo único que afirmaba era que no había ya ninguna alternativa ideológica seria al modelo político y económico adoptado por el mundo occidental, con los enormes beneficios que eso comportaba para esa parte del mundo.


    El desmoronamiento del imperio soviético y su fragmentación en un rosario de estados de menor tamaño que sostenían haber abrazado el sistema democrático parecía constituir la fase final de una tendencia benigna. Samuel Huntington expuso la tesis de que el ascenso de la democracia se había producido en tres oleadas. La primera de ellas se había iniciado en el siglo XIX y había alcanzado su máxima expresión en 29 naciones democráticas. Sin embargo, el movimiento de liberalización comenzó a declinar en la década de 1920, cuando los dictadores aprovecharon la situación de descontento generado por una profunda depresión económica. En 1942 solo quedaban ya 12 países democráticos. La segunda, tras la segunda guerra mundial, elevó a 36 el número total de estados democráticos. Pero entonces sobrevino una segunda decadencia que hizo que a mediados de la década de 1970 el número se hubiera reducido a 30. Aparece así la tercera oleada, que arranca al acceder al sistema de gobernación democrática los países latinoamericanos y de la región de Asia-Pacífico.3 Por último, los antiguos miembros del pacto de Varsovia, junto con los estados bálticos anexionados a la Unión Soviética en épocas pasadas, asumieron la ideología occidental, con lo que, una vez demostrado su compromiso, quedaron en condiciones de unirse a la OTAN e ingresar en la Unión Europea. Y una vez que los países ex comunistas hubieron sido aceptados, el número de democracias del mundo se situó en el entorno de las ochenta, aproximadamente (aunque hay algunos cálculos que elevan todavía más la cifra).


    Este impulso democrático tuvo consecuencias internacionales. Se tomó la experiencia comunista como ejemplo demostrativo de que los regímenes que no respetaban las libertades fundamentales tendían a revelarse inestables, mientras que la promoción de esas mismas libertades reducía la división y el conflicto. Esto contradecía la idea de que la forma de gobierno que tuviera un determinado sistema resultaba irrelevante para el mantenimiento del orden internacional. Esa había sido de hecho la idea que en el San Francisco de 1945 había vertebrado la redacción de la Carta de las Naciones Unidas. En esos años, la prioridad fundamental era prevenir el estallido de nuevas guerras de agresión. En el preámbulo de ese documento se reconocían a un tiempo los derechos de los estados y los de los seres humanos. El texto arranca con el firme propósito de evitar «a las generaciones venideras el flagelo de la guerra», y en él se afirma asimismo la «fe en los derechos fundamentales del hombre, en la dignidad y el valor de la persona humana, y en la igualdad de derechos de hombres y mujeres y de las naciones grandes y pequeñas». No obstante, en la descripción de los principios operativos de esa asociación internacional se aprecia con claridad el objetivo central de la institución naciente. «La Organización —establece el texto— está basada en el principio de la igualdad soberana de todos sus miembros.» Todos los países integrantes debían aceptar la obligación de zanjar sus disputas por medios pacíficos, así como el compromiso de abstenerse, «en sus relaciones internacionales», «de recurrir a la amenaza o al uso de la fuerza contra la integridad territorial o la independencia política de cualquier estado». Sin embargo, mientras los estados no perturbaran de facto el orden internacional ni se convirtieran en un peligro para la paz y la seguridad globales, no debía importunárseles, ni siquiera en el caso de que emprendieran acciones contra sus propias poblaciones en cuestiones que revelaran tener un carácter injusto o discriminatorio.


    


    Ninguna disposición de esta Carta autorizará a las Naciones Unidas a intervenir en los asuntos que son esencialmente de la jurisdicción interna de los estados, ni obligará a los miembros a someter dichos asuntos a procedimientos de arreglo conformes a la presente Carta.4


    


    Por consiguiente, con independencia de las declaraciones que pudieran hacerse respecto a la justicia y los derechos humanos, lo que se proponía conseguir el núcleo duro de la Carta de las Naciones Unidas era la consagración de dos objetivos: la eliminación de cualquier pretexto, fuera de la clase que fuera, susceptible de desencadenar una guerra de conquista, y el ensalzamiento y salvaguarda de la soberanía de los estados miembros. Cuanto hicieran esos estados en el interior de sus fronteras a nadie incumbía. Y de hecho, en abril de 1991, al hablar de la instauración de un «nuevo orden mundial», el presidente George H. W. Bush no sugirió la más mínima revisión de este planteamiento:


    


    [Este orden nuevo] nace de la esperanza de un mundo basado en un compromiso común de las naciones, sean grandes o pequeñas, con el conjunto de principios que sustentan nuestras relaciones: la pacífica resolución de los conflictos, la solidaridad frente a las agresiones, la reducción y el control de los arsenales armamentísticos y la procura de un trato justo a todos los pueblos.


    


    Esta visión, pese a emplear el adjetivo «nuevo», era de hecho notablemente conservadora. Presentado bajo estos flamantes atavíos, el nuevo mundo se parecía bastante al viejo, salvo por carecer de algunas de sus características más desagradables. Adviértase que el presidente de Estados Unidos había tenido buen cuidado en evitar la promesa de «una era de paz perpetua». El desafío consistía en mantener en jaque «los peligros susceptibles de constituir una amenaza de desorden».5 Sin embargo, Bush no mencionó en ningún momento que albergara la expectativa de que la justicia fuera a anteponerse a la preservación del orden y la estabilidad.


    En todo caso, el vuelco que acababan de experimentar los equilibrios de poder tendría un efecto de bastante mayor alcance que el que estaba dispuesto a admitir el presidente con su natural propensión a la cautela. Estados Unidos y sus aliados se hallaban ahora en una posición hegemónica, dado que no solo contaban con la inmensa mayoría de los activos militares del planeta sino que disponían asimismo de unas economías sumamente sólidas, todo lo cual les permitía disfrutar de un enorme margen de maniobra en la esfera política. Se hallaban en situación de reescribir las reglas del orden internacional. Durante siete décadas habían estado librando batallas internas y externas contra el fascismo y el comunismo, y ahora salían triunfantes de esos combates. Sus constituciones eran un fiel reflejo de su filosofía liberal, que exigía «un imparcial ejercicio del imperio de la ley» y que no admitía regirse exclusivamente por el poder político que pudiese acumular un individuo o grupo en particular». Se abría ante ellos la oportunidad de trabajar en favor de la «constitución de una sociedad formada por el conjunto de los estados».6 El giro decisivo consistía en subrayar más los derechos de los individuos y las minorías, y menos los derechos de los estados.


    En noviembre de 1990, los jefes de gobierno de treinta y cuatro países europeos se reunieron en París bajo los auspicios de la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en Europa, en lo que constituía la primera cumbre que mantenían dichos estadistas desde la conferencia de Helsinki de 1975. Se congratularon de la reunificación de Alemania y firmaron un nuevo tratado para el Control de las Fuerzas Armadas Convencionales en Europa. Se acordó una nueva Carta en la capital francesa. En esta «nueva era», se afirmaba, la democracia pasaba a ser «el único sistema de gobierno de las naciones» firmantes del pacto, una democracia basada en «la voluntad de la gente, expresada de manera periódica mediante elecciones libres y justas». En el nuevo documento también se manifestaba que «todos los individuos tienen derecho, sin discriminación de ningún tipo, a la libertad de pensamiento, conciencia, religión o credo, así como a la libertad de expresión, la libertad de asociación y reunión pacífica, y la libertad de movimientos». Se aseguraba además que nadie debería estar sujeto a «un arresto o detención arbitraria ni ser objeto de torturas ni de cualquier otro trato o castigo cruel, inhumano o degradante».7 El desafío al viejo orden era en este caso de carácter radical. En lugar de insistir en que la mejor práctica internacional consistía en respetar la soberanía de los demás estados, con independencia de cómo decidieran abordar sus asuntos internos, se consideraba ahora que resultaba no solo apropiado, sino necesario, alentar a todos los estados a abrazar el liberalismo y la democracia.


    


    En este momento crítico, el impulso democrático recibió el respaldo de una de las tesis más sólidas del análisis estadístico. Michael Doyle fue quien en 1986 había dado crédito a esta idea;8 pero sería Jack Levy, en 1989, un año sin duda transformador, el que la expuso con claridad: «Esta ausencia de guerra entre las democracias es lo más parecido que tenemos a un derecho empírico capaz de regir las relaciones internacionales».9 Los dirigentes del mundo occidental hicieron suya esta noción, alentados por el empuje democrático del último cuarto del siglo XX y complacidos por la idea de que la democracia no solo señalaba la senda de una mejor gobernanza sino también de la paz. Por fin parecía posible realizar la utópica visión que en su día concibiera el filósofo alemán Immanuel Kant de una Paz Perpetua basada en la confianza de que los gobiernos se afianzaran en la razón y la ley antes que en la fuerza.


    Esta mezcla de respetabilidad académica y entusiasmo político alentó las investigaciones sobre la materia. Se observó que, históricamente, las democracias no se habían revelado tan brutales con sus propios ciudadanos como las autocracias. Los gobiernos que habían actuado de manera sistemática contra sectores enteros de su propia ciudadanía (la Unión Soviética, la Alemania nazi o Camboya) se hallaban, por regla general, bajo el yugo de alguna ideología totalitaria. Sin embargo, la trayectoria histórica de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia demuestra dos extremos: en primer lugar, que sus sociedades han emprendido guerras con llamativa periodicidad, y en segundo lugar, que al combatir a otros países, supuestamente despiadados y antidemocráticos, tampoco se han caracterizado por practicar una agresividad susceptible de merecer precisamente el calificativo de «moderada». Esto hizo que el argumento esgrimido no fuera que la democracia convirtiera en pacíficas a las naciones, sino que los países democráticos no luchaban entre sí.


    ¿Debemos juzgar correcta esta conclusión? Desde luego, la afirmación planteaba un desafío: encontrar ejemplos en que las democracias hubieran combatido entre sí, ya que solo así podría comprobarse si los hallazgos esgrimidos tenían efectivamente la elevada significación estadística que se les atribuía. Y dado que en casi todos los casos la mayor parte de los estados no habían luchado unos contra otros surgió una pregunta: ¿bastaba un solo caso de dos estados democráticos que hubieran luchado entre sí para falsar la teoría?10 Y teniendo en cuenta que en este análisis se habían empleado los datos del Proyecto de Correlatos de Guerra, ¿cómo debía cuantificarse la posible influencia en el estudio del elevado umbral de bajas definido para calificar como bélico un enfrentamiento armado? El Proyecto de Correlatos de Guerra podía excluir del examen aquellos casos en que un estado democrático que interviniera en los asuntos internos de otros estados igualmente democráticos no se saldasen con un volumen de víctimas superior al establecido de mil muertes en combate.11 O quizá pudiera constatarse que otros estados con regímenes similares entre sí, incluso autocráticos, también guerreaban rara vez entre sí.12 Y en los casos en que no estallaba ninguna guerra, ¿debían verse las causas de esa paz en razones escasamente relacionadas con la democracia para buscarlas más bien en cuestiones vinculadas con la capacidad militar y la simple prudencia?13


    El debate conseguía añadir a los habituales problemas de la definición de la guerra misma la cuestión, aún más peliaguda, de determinar concretamente los perfiles de la democracia.14 Si se definía la «democracia» por el gobierno de las mayorías y los representantes electos, eso no llevaba aparejado necesariamente liberalismo político, que exige a un tiempo transparencia y tolerancia hacia las minorías. A fin de cuentas, el temor que ha venido padeciéndose habitualmente, al menos desde finales del siglo XIX, es una opinión pública de beligerante, sobre todo si la alientan demagogos, populistas y prensa sectaria. La irrupción de las masas en la esfera política práctica fue uno de los factores que propició el auge de los nacionalismos a lo largo de todo el siglo XIX. ¿En qué momento ese levantamiento de las masas se convirtió en un sistema democrático? Podría decirse que el punto de inflexión más evidente fue cuando se consagró el sufragio universal, pero lo cierto es que ese derecho fue consolidándose por etapas sucesivas, al aplicarse primero a los hombres con trabajo, después a las mujeres y finalmente a los jóvenes adultos.


    Más relevante es quizá la posibilidad de que políticos civiles elegidos democráticamente logre someter a un control efectivo la adopción de decisiones bélicas. Este es un elemento que sin duda se echa en falta en la Alemania de los años inmediatamente previos a la primera guerra mundial.15 Es más, hay tener en cuenta que un país considerado estado democrático puede perder dicho estatuto, dado que los procesos políticos pueden verse afectados por corrupción y restringirse el ejercicio de las libertades. Rusia, por ejemplo, vio reducida la calidad de su democracia durante la década de 2010, y lo mismo puede decirse de Turquía. Aun así, en ambos países sigue constatándose la presencia de elementos democráticos. Otro ejemplo es Irán, donde la existencia de elecciones a la presidencia no permiten obviar que la presentación de candidaturas está sometida a restricciones, que los debates públicos están sometidos a control y que el poder supremo recae en otras instancias. Cuanto más elevado sea el umbral de víctimas exigido para considerar que un conflicto es una guerras reconocida como tal y más restrictiva sea la definición de democracia, tanto más probable será que la teoría de la paz democrática termine por revelarse cierta.


    También había que tener en cuenta el factor del agente causal. ¿Era la democracia la que fomentaba la paz, o la paz la que traía la democracia? La paz abría la puerta al comercio, a la inversión y al crecimiento económico, y todo esto apoyaba a su vez los procesos de democratización.16 Si la democracia era fuente de paz, ¿cuál era entonces el mecanismo que determinaba que un país, que de otro modo habría tendido a hacer la guerra, evolucionara en cambio hacia posiciones pacíficas? Una de las hipótesis que se manejaron fue que las democracias deben asumir la existencia de diferencias para resolver sus conflictos internos, lo cual hace que valoren la empatía, el compromiso y la reciprocidad. Y de ese modo, cuando se ven obligados a hacer frente a disputas de carácter internacional, los países democráticos también se muestran proclives a poner en juego esos hábitos cooperativos.17 Otra posibilidad que se barajó fue considerar el hecho de que en las democracias los gabinetes rinden cuentas de las decisiones adoptadas en cada legislatura y los políticos pueden ser apartados de sus cargos mediante la convocatoria de nuevas elecciones (sobre todo en el caso de que hubieran embarcado al país en una guerra imprudente).18 También se daba el caso de que las democracias tendían a pensar que los países con regímenes homólogos debían ser tenidos por aliados potencialmente fiables y apropiados.


    Todo esto suscitó la idea de la posible existencia de varios factores capaces de reforzarse entre sí. Bruce Russett y John Oneal argumentaron que, de cuando en cuando, las democracias se declaran efectivamente la guerra unas a otras, aunque con la importante diferencia de que lo hacen con menor frecuencia que las naciones no democráticas. Valiéndose de los datos del estudio sobre las Disputas Interestatales Militarizadas, y tomando como punto de partida el año 1886, dado que antes de esa fecha la democracia (fuera del tipo que fuese) era una forma de gobernación relativamente rara, Russett y Oneal comenzaron a buscar parejas de países susceptibles de declararse la guerra en un momento dado. Evaluaron el nivel de riesgo de cada uno de esos pares de naciones en función de un índice de democracia, y en sus cálculos tuvieron en cuenta tanto la existencia de alianzas como el poderío militar de los estados considerados. Llegaron así a la conclusión de que la democracia suponía efectivamente una diferencia en cuanto a la incidencia de conflictos armados. A continuación, apoyándose en la probabilidad de que la tensión existente en la media de los pares de países analizados terminara por desembocar en un choque bélico, los investigadores juzgaron que las posibilidades de que ese desenlace se verificara se duplicaban en el caso de que una democracia se enfrentara a una autocracia, mientras que se reducía a la mitad si las naciones enemistadas eran ambas democráticas. No obstante, también descubrieron que esta predicción estadística solo se había materializado después del año 1900. Russett y Oneal estudiaron asimismo en qué grado dependían económicamente las naciones del comercio internacional, y advirtieron que, a mayor nivel de dependencia, menor riesgo de una disputa militarizada —hubiera o no un gran volumen de intercambios mercantiles con el adversario potencial—. Además, el efecto pacificador de las economías de mercado era superior al de la propia condición democrática. Por último, los analistas examinaron la influencia de la pertenencia de los estados a una u otra organización intergubernamental, así como aquellos casos en que ambas naciones de los pares estudiados se hallaran integradas en un mismo organismo, detectando que también esta circunstancia hacía aumentar el número de respuestas pacíficas.19


    Por consiguiente, el hecho de que no se produjeran guerras entre las democracias podía obedecer a distintas razones. Una alternativa era que la situación se debiera en gran parte a la instalación de una «paz capitalista». Al abordar esta cuestión, Michael Mousseau sostuvo que la paz que reina entre las naciones capitalistas avanzadas está muy vinculada con los elevados costes de una contienda, pero también con el interés de esas naciones en fomentar que otros estados sigan sus mismos pasos. La riqueza de que disfrutan esos países no solo genera lazos de lealtad, también permite superar a los estados no capitalistas en caso de conflicto armado. Esta circunstancia acabaría cubriendo de elogios al capitalismo, considerado ahora como «el sistema más seguro para conseguir situaciones de paz y amistad entre individuos, grupos y estados».20 Existe una alternativa a este planteamiento que cuenta con un fundamento más sólido y que se conoce con el nombre de «paz territorial». Según Douglas Gibler, la existencia de «fronteras internacionales estables disminuye la intensidad de las amenazas que puedan gravitar sobre la integridad territorial de los estados». Y esto a su vez permite que los estados reduzcan los efectivos humanos y materiales de sus fuerzas armadas, tranquiliza a la opinión pública y hace menos necesario proceder a una centralización del poder.21


    Otra de las cosas que constatan los estudios es que siempre es más fácil lograr una situación de paz cuando lo que está en disputa es algo de poca monta. Todas estas explicaciones remiten el problema a la tesis declinista* con la que iniciamos el presente libro y a la cuestión de si existe o no un único factor determinante capaz de explicar las tendencias observadas, que no solo son notablemente complejas sino que muchas veces se revelan contradictorias. Azar Gat ha señalado que el proceso subyacente que se halla en la base de los diversos grados de violencia, sobre todo en las sociedades occidentales, es la «modernización», que se inició con la revolución industrial. La transformación subsiguiente permitió colmar los deseos humanos sin necesidad de recurrir a la guerra.22 Los beneficios de las contiendas disminuyeron, mientras que sus costes aumentaron. Sin embargo, esta constatación no evitaría el surgimiento de terribles episodios de violencia y conflicto, ni que los brotes bélicos crecieran y se agravaran. Según Gat, el elemento medular de este asunto es la interacción de las transformaciones sociales y económicas con las decisiones políticas; es cierto que esa interrelación puede revelarse atroz o idealista, pero no lo es menos que también en ocasiones obedece a motivos perfectamente racionales.


    


    La teoría de la paz democrática es en esencia una generalización de la experiencia vivida en Norteamérica y la Europa occidental posteriores a 1945. Entre los países comprometidos con la democracia liberal y la economía abierta se estableció un conjunto de relaciones que reforzó sus vínculos. El más notable ejemplo de esta determinación por la que las naciones democráticas deciden acabar con los malos hábitos de épocas pasadas se materializó cuando Francia y Alemania, junto con Italia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, decidieron constituir el germen de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), que terminará convirtiéndose en una unión aduanera plenamente desarrollada. Y esta, a su vez, al dotarse de una amplia gama de competencias y admitir a un gran número de nuevos miembros, alumbró lo que hoy conocemos como Unión Europea. A partir de entonces, cada nuevo logro de la institución continental irá atemperando poco a poco una relación internacional que figuraba entre las más destructivas de toda la historia de Europa.


    No obstante, si por un lado observamos que el conjunto de las relaciones entre las democracias liberales no solo se caldea, sino que se vuelve cada vez más sólido, también es verdad que constatamos, por otro, el enfriamiento, e incluso la congelación de un segundo gran grupo de afinidades. En 1945, la expansión del régimen soviético por el centro y el este de Europa hizo que muchos países democráticos se sintieran amenazados, lo que a su vez determinó que Estados Unidos aceptase asumir de nuevo un cierto grado de responsabilidad en materia de seguridad europea. En 1949 se creaba así la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). En 1954, la Unión Soviética fundaba una alianza propia, basada en el control que ya había logrado establecer previamente en sus estados satélite europeos. Por consiguiente, la positiva situación de paz que en Europa pasó a depender de la seguridad que proporcionaba la Alianza Atlántica. El Telón de Acero, es decir, la línea divisoria que partía en dos el continente y separaba a los dos bloques ideológicos y militares, cercenó de raíz cualquier tentación que pudieran albergar los alemanes occidentales a poner sus miras políticas y económicas en la promoción de relaciones con el este en lugar de con el oeste. Esta es la razón de que la democracia fuese un factor tan molesto durante la guerra fría. Este trasfondo histórico contribuye a explicar que, en cuanto se abrió la posibilidad de soldar la fractura que había dividido al continente, se observara un manifiesto entusiasmo ante la idea de restañar dichas heridas mediante la democratización de los antiguos estados comunistas.


    No obstante, incluso en Europa, donde el esfuerzo democratizador fue un éxito, había motivos para ser prudente. En los Balcanes, por ejemplo, hubo una combinación de iniciativas independentistas y de movimientos democráticos que, añadidos al nacionalismo y a las disputas fronterizas, acabó por derivar en situaciones de violencia e inestabilidad. También se constató que la paz capitalista podía dar lugar a otra clase de problemas durante la transición de un sistema económico cerrado a otro de carácter abierto que, al carecer de un firme anclaje en la primacía del derecho, quedaba expuesto a los peligros de la corrupción. El científico político estadounidense Jack Snyder señaló que «si las élites más poderosas de un estado necesitan uncir la energía popular a los arduos empeños de la guerra y el desarrollo económico», la democratización puede estimular los sentimientos nacionalistas.23 Un grupo de trabajo estadounidense señaló que los estados en período de transición, o los países que no son plenamente democráticos, muestran cierta propensión al conflicto, sobre todo si la participación política queda atada a intereses de vía estrecha:


    


    La peor situación, con mucho, que puede darse en cuanto al riesgo de inestabilidad es el de un panorama político dominado por la suma de una competencia profundamente polarizada o dividida en facciones y una protesta abiertamente contestataria. La combinación de un enfoque de corto alcance, arraigado en la idea de quien obtenga más apoyos se convertirá en ganador absoluto de la disputa en liza, con la existencia de un sistema que da a los partidos la oportunidad de competir por el control de la autoridad central del estado constituye un verdadero barril de pólvora y una receta segura para la génesis de crisis políticas.24


    


    Casi en el momento mismo en que nacía la teoría de la paz democrática, los estados en vías de democratización se sumieron en conflictos y situaciones de violencia interna. De este modo, la cuestión de la democratización acabó enlazando con el otro gran asunto polémico de la década de 1990: el aparente incremento del número de guerras civiles.
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    Guerras nuevas y estados fallidos


    
      


      Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el «territorio» es el elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima.


      


      MAX WEBER,


      «La política como vocación», 1918.1

    


    


    Ya señalamos en el capítulo 5 las repercusiones que tuvo la primera guerra mundial y que se concretaron tanto en la aparición de levantamientos en algunos estados existentes como en la creación de estados nuevos. Pues bien, tras la segunda guerra mundial volvió a suceder algo similar, y en algunos casos en los mismos países. En Grecia, la guerra civil prolongó la situación bélica del país hasta el año 1947. Yugoslavia consiguió no desmembrarse, pero a costa de graves enfrentamientos entre facciones, desencadenados por una mezcla de elementos de carácter a la vez ideológico y étnico.2 Los movimientos de agitación más importantes y duraderos de este período tuvieron lugar en los imperios ultramarinos de las potencias europeas. Más allá de 1945 apenas pudieron hacer nada para continuar aferrándose a sus colonias. Los fracasos militares que habían encajado frente a Alemania y Japón a lo largo de la primera fase de la guerra les habían arrebatado el aura de irresistible poderío que hasta entonces las había protegido. Además, tampoco disponían ni de la energía ni de los recursos necesarios para frenar los alzamientos populares que se registraron en esos territorios alejados de la metrópoli. Entre los países colonialistas hubo algunos que porfiaron más que otros en el intento de conservar la supremacía, lo cual generaría un gran número de víctimas, tanto en el bando imperialista como en el de los alzados. En su empeño por conservar los territorios de Indochina y Argelia, los franceses entablaron combates muy sangrientos, y aun así al final tuvieron que rendirse. El proceso de descolonización se culminó en apenas treinta años. Portugal fue el que mantuvo durante más tiempo las hostilidades, pero en 1974 las tensiones derivadas de sus guerras coloniales acabaron por derribar el régimen autocrático que hasta entonces había controlado el país.


    El fin de esos imperios trajo consigo un importante aumento del número de estados global. Las Naciones Unidas pasaron de sus 51 miembros originales a los actuales 193. Y si hubo algunos casos en que esos estados recién creados terminaron enfrentándose militarmente entre sí, en otros muchos lo que se constató fue el surgimiento de conflictos internos.3 De este modo, junto a la guerra fría, marcada por unas relaciones cada vez más estrechas entre las democracias modernas, se instauró otro proceso: el de la descolonización, y en este sentido cabe argumentar que la implosión del comunismo europeo fue el elemento que culminó esa vasta transformación.


    


    Muchos estados nuevos padecieron una inestabilidad crónica y su consecuente violencia. A mediados de la década de 1990 esta violencia empezó a presentar un cariz insólitamente intenso y extenso, de modo que no tardó en captar la atención del mundo. Pese a que el riesgo de un choque entre las grandes potencias se hubiese reducido, los titulares de los periódicos se vieron de pronto dominados por la aparición de nuevos tipos de guerra. Había, no obstante, un aspecto positivo, como señalaría en 1999 ante el Congreso de su país un general retirado de la infantería de marina de Estados Unidos: «que los días de los conflictos armados entre los estados nación estaban llegando a su fin».4 El lado negativo, sin embargo, era la súbita aparición de un conjunto de conflictos excepcionalmente serios y enconados. Un estudio de la época indicó que, de los 108 conflictos armados detectados en el transcurso de los años noventa, en 92 habían intervenido grupos comunales organizados, ya fuera enfrentándose entre sí o combatiendo a sus respectivos gobiernos.5 Y a partir de la década de 1980 hubo de 15 a 25 países que en algún momento terminaron en una guerra civil.6


    Mary Kaldor anunció la irrupción de una circunstancia a la designó con el prosaico nombre de «Nuevas guerras», para oponerlas a las viejas contiendas de épocas pasadas. A su juicio, la diferencia entre unas y otras estribaba tanto en sus metas como en sus formas de financiación. Esas nuevas guerras tenían su origen en conflictos relacionados con «la nación, el clan, la religión o la lengua», y a su vez estos puntos de fricción brotaban de la «desintegración o la erosión de las modernas estructuras estatales».7 Por último, los nuevo métodos de lucha eran la guerra de guerrillas y la insurrección. Pero también hubo otros autores que señalaron la existencia de cambios, aunque optaran por expresarlos de manera diferente. Kalevi Holsti se refiere, por ejemplo, a las «guerras populares» en las que combaten «diversos grupos de fuerzas regulares vagamente unidas, secundadas por milicias irregulares, células de activistas y a menudo también por jefes militares locales apenas sometidos a una autoridad central». Los nuevos choques entre estos contingentes heteróclitos difieren claramente de los enfrentamientos clásicos, en los que por regla general se oponen «las bien organizadas fuerzas armadas de dos o más estados». El antiguo comandante de la OTAN sir Rupert Smith declaró a este respecto que, entendida como un «choque en un campo de batalla en el que contienden hombres y máquinas» o como «un vasto acontecimiento destinado a dirimir de manera decisiva una disputa vinculada con las relaciones internacionales», «la guerra como tal ha dejado de existir». Lo que se ha producido, en cambio, es una alteración por la cual la guerra tiende ahora a componerse de «enfrentamientos surgidos en el seno de las sociedades», choques en los que muy a menudo intervienen actores de naturaleza no estatal y que con frecuencia parecen interminables.8 Martin van Creveld ha estudiado «el desarrollo de una nueva forma de conflicto armado» cuyo rasgo principal sería el surgimiento de un conjunto de «entidades políticas que no solo tienen unas dimensiones muy inferiores a las de períodos anteriores sino que se revelan también menos poderosas y, en muchos sentidos, más primitivas»; se trataría en suma de unas unidades sociopolíticas «similares a las que existían antes del año 1648», afirma.9


    Sin embargo, había más de un motivo para cuestionar estas presuntas novedades. Muchos de los conflictos de épocas pasadas habían estallado en el seno de estados divididos o frágiles, se habían producido como consecuencia de agresiones entre grupos vulnerables y habían degenerado hasta convertirse en verdaderas masacres, habían brindado la ocasión para la agitación a delincuentes y aventureros, así como a activistas políticos, y habían implicado la utilización de métodos militares no convencionales.10 Por si fuera poco, muchos de los conflictos que saltaron a las portadas de los periódicos en la década de 1990 tenían su origen en circunstancias muy anteriores a la guerra fría y eran consecuencia de algunas de las debilidades derivadas de la descolonización posterior al año 1945.11


    Tampoco es cierto, como sostenía Kaldor, que esas guerras se revelaran singularmente brutales. «Al inicio del siglo XX —refiere la autora—, la proporción entre las víctimas militares y las civiles era de ocho a una. En la actualidad, la situación es casi exactamente la contraria, puesto que en las contiendas de los años noventa las bajas del ejército se situaban aproximadamente en una relación de una a ocho respecto de los no combatientes.»12 La afirmación de que las guerras de tiempos pretéritos apenas afectaban a los civiles carece de fundamento, y de hecho hay estudiosos que sostienen prácticamente lo mismo en relación con los choques bélicos recientes. En 1996, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) señaló que «en las últimas décadas de este siglo el porcentaje de víctimas civiles ha venido experimentando un constante aumento. En la segunda guerra mundial resultaron afectadas las dos terceras partes de la población civil, mientras que a finales de la década de 1980 su proporción alcanzó el 90 %».13 Estamos ante una estadística con un importante impacto político, pero es preciso tener en cuenta que también carece de fuentes.14


    El origen de todas estas reivindicaciones se remonta a un trabajo elaborado en 1991 en el que se detalla el número de muertos y refugiados registrados en 36 de los más relevantes conflictos armados activos en el bienio 1988-1989. En este estudio se afirma que «más de cinco millones de personas [...] han resultado muertas en los principales choques militares», y de ellas 4,4 millones eran civiles (es decir, casi el 90 %). La cuestión es que este análisis es erróneo, porque en él se sumaban las personas fallecidas a las desplazadas a causa de los conflictos. Una vez eliminado este contingente humano de entre los contabilizados como bajas o heridos civiles, el porcentaje quedó situado en torno al 60 %.15 En 1989, un estudio había sugerido que la proporción de muertes de civiles vinculadas con los distintos conflictos bélicos vividos a partir del año 1700 se había situado sistemáticamente en el entorno del 50 %.16 En 1999, el Comité Internacional de la Cruz Roja publicó sus propias estimaciones e indicó que entre un 30 % y un 65 % de las víctimas de los conflictos eran civiles.17 Los estudios que examinaron el conflicto en Bosnia entre los años 1992 y 1996 arrojaron una cifra de 97.207 muertes asociadas con la guerra, desglosadas en 39.684 civiles (un 41%) y 57.523 soldados (el 59 %).18 Por consiguiente, y a pesar de que el número de bajas civiles se encontrara en unos niveles tremendamente elevados, no se habían situado en unos máximos sin precedentes.


    En cualquier caso, había diferencias entre las guerras civiles más recientes y las de períodos históricos anteriores. Los enfrentamientos fratricidas pasados se habían librado en muchos casos al modo de otras tantas guerras interestatales (como puede constatarse por ejemplo en la guerra de Secesión estadounidense y en la guerra civil española), dado que en ellas solían enfrentarse fuerzas regulares bien organizadas.19 Hasta las campañas que se iniciaban con tropas integradas en unidades de milicianos voluntarios que combatían mediante emboscadas y actos de terrorismo aspiraban a convertirse en una fuerza lo suficientemente bien disciplinada y pertrechada para tener más oportunidades de derrotar a los ejércitos clásicos de los estados. Y si en algún caso se llegó a firmar un acuerdo de paz entre las partes beligerantes fue solo en muy raras ocasiones, a regañadientes y bajo los auspicios de agentes apaciguadores externos. Los gobiernos se mostraban reacios a aceptar pactos con los rebeldes, ya que esos tratos llevaban aparejada, por definición, la asunción de compromisos con ellos. Los gobiernos en guerra prefirieron aplastar a sus enemigos. Por su parte, los alzados también se mostraron renuentes a apuntalar regímenes que juzgaban ilegítimos. En uno de los cómputos esgrimidos se señala que entre 1946 y 1989 solo hubo 12 guerras civiles que concluyeran con una negociación de paz, mientras que otras 82 terminaron con una victoria militar, ya fuera para los gobiernos o para los insurgentes. Pese a que no pudiera aducirse que se estaba ante un cambio brusco, lo cierto es que entre 1990 y 2005 hubo 27 guerras que llegaron a su fin con un acuerdo de paz, cuando solo en otras 20 se llegó al cese de las hostilidades como consecuencia de un triunfo armado.20 Los casos en que los conflictos se zanjaron con un pacto no se debieron a que de pronto los bandos en guerra se mostraran dispuestos a entrar en razón o deseosos de poner fin al derramamiento de sangre, sino al hecho de hallarse extenuados. La fehaciente consignación de los acuerdos alcanzados solía ser más que imperfecta, así que era también muy frecuente que se reanudaran los actos de violencia. Entre las características distintivas de muchos de los choques armados que saltaron a la luz pública a lo largo de la década de 1990 (y que continúan todavía hoy) se cuentan invariablemente su dilatada extensión temporal, la incapacidad de ponerles fin demostrada por uno y otro bando y el amplio número de ocasiones en que la comunidad internacional trató de llevarlos a término (si bien con éxito inconstante).21


    


    El rápido crecimiento del interés por estas cuestiones puso de manifiesto que, pese a la larga historia de las guerras civiles, su estudio académico se hallaba todavía en pañales. Si bien es cierto que las guerras entre estados habían sido objeto de un intenso estudio teórico, no podía decirse otro tanto de los conflictos intraestatales. Los textos de referencia sobre las relaciones internacionales se centraban sobre todo en las grandes potencias, así que las bases de datos disponibles se orientaban casi siempre al examen de las guerras interestatales. Cuando se puso la atención en las guerras civiles se constató el doloroso abismo de conocimiento y comprensión que había entre esos dos ámbitos de estudio. En 1993, el comentarista alemán Hans Magnus Enzensberger señaló que la comunidad científica «carecía de una teoría útil para la comprensión de las causas y el desarrollo de las guerras civiles». Dieciséis años más tarde, el historiador británico David Armitage añadía que esos conflictos, pese a ser más frecuentes que los interestatales, durar más tiempo que aquello y provocar penalidades a un mayor número de personas, seguían siendo un «área de investigación en mantillas».22 Bill Kissane resalta que no solo constituye «una sorpresa, sino también una omisión que vale la pena estudiar» el hecho de que la «filosofía política haya pasado por alto» el análisis de las guerras civiles, cosa que atribuye en primer lugar a que las guerras interestatales siempre han despertado mayor interés debido a su influencia; y en segundo lugar, a la importancia de la teoría revolucionaria en todo lo relacionado con la comprensión de las tensiones internas de los estados y a la habitual reacción de desagrado que despiertan las situaciones fratricidas.23 Las pocas teorías existentes se remontaban a los planteamientos clásicos sobre la política y el estado, a Hobbes y a su Leviatán, capaz de extraer orden del estado de naturaleza, y finalmente a las teorías democráticas asociadas con la forma de combinar la concordia con un continuum de consenso.


    La literatura sobre la armonía interna, entendida como un problema intratable, era muy escasa. Todas las presunciones consideraban estar ante un asunto que admitía resolverse por medios normales, es decir, recurriendo a la coerción o al consentimiento —a lo que se añadía la suposición de que solo en casos excepcionales quedaban cercenadas esas vías de resolución—. Esto explica que las teorías centradas en el desarrollo económico apenas mencionaran la importancia de la seguridad. Las incómodas características de muchos de los países poscoloniales (ya fuera porque se rigieran mediante gobiernos de partido único o porque violaran los derechos humanos) se excusaban aduciendo su inmadurez política o se aceptaban por considerar que se trataba del doloroso reverso de la moneda de una primera etapa en la senda llamada a conducirles paulatinamente a estadios más avanzados. La norma que se observaba pasaba por no interferir en esos asuntos y dejar que los estados fueran cometiendo sus propios errores, se recobraran de sus consecuencias con su mejor saber y entender, y fueran progresando poco a poco y a su ritmo. No obstante, la preocupación de Estados Unidos por las guerras de liberación nacional surgidas durante la década de 1960 había suscitado algunas investigaciones, pero la vigencia de la guerra fría en ese período había sesgado el análisis, dando pie, entre otras cosas, a la doble suposición de que esos encontronazos estaban siendo teledirigidos desde instancias exteriores y de que su enconamiento se debía más a las promesas del socialismo que a un nacionalismo exacerbado. Ese empeño acabaría quedando en nada en los años setenta, tras la salida de las tropas estadounidenses de Vietnam, pese a que todavía continuaran activos varios conflictos que no solo se estaban revelando atroces por méritos propios, sino también capaces de arrastrar a un choque armado a las grandes potencias. Los académicos que habían mostrado simpatía por las guerras de liberación nacional tendieron a concentrarse en el estudio de las revoluciones, caracterizadas por ser más heroicas, aunque también menos frecuentes que las guerras civiles. Los desafíos armados a la autoridad se interpretaron como respuestas a situaciones de opresión.24 El Proyecto de Correlatos de Guerra, que apenas había hecho esfuerzo alguno por reunir datos asociados con las guerras civiles —pese a que después del año 1945 su frecuencia revelara ser cinco veces superior a la de las guerras interestatales— respondió, si bien tardíamente, conviniendo en que era preciso poner remedio a estas carencias teóricas.25


    En los años noventa del siglo XX se asistió a «un crecimiento explosivo del estudio de las guerras civiles».26 Sin embargo, la suma del abandono anterior con el súbito interés en la materia permitió constatar enseguida que no se disponía de ningún enfoque o modelo disciplinar unitario, dominante y bien asentado susceptible de llevar a cabo un análisis global de las causas, el desarrollo y las consecuencias del conjunto de las guerras civiles. No existía ningún elemento que permitiese comparar esa clase de contiendas con las teorías realistas del sistema estatal o con las propuestas idealistas vinculadas con los métodos encaminados a reformarlo. Por sí sola, la simple diversidad de las múltiples circunstancias que pueden quebrantar el orden interno de una nación constituía ya un notable desafío para quienes intentaban elaborar una teoría universal. Las bases de datos habían mejorado, pero se estaba ante un tipo de conflicto en el que las esferas militar, civil y criminal acababan muchas veces fusionándose, ante unos choques en los que el concepto de «muertos en combate» resultaba ambiguo. Era frecuente que los encontronazos armados estuviesen muy localizados y fueran de dimensiones reducidas. Además, los combatientes pasaban mucho tiempo dedicados a sus tareas civiles. Se observó que se hacía notablemente difícil decidir qué elementos había que medir y cuáles aceptaban serlo, sobre todo en las situaciones más volátiles, en las que la compilación de datos no solo podía revelarse azarosa, sino también escasamente fiable. Pese a que las guerras civiles mostraran un cierto número de rasgos comunes, lo cierto es que en muchos casos presentaban un gran número de elementos característicos que limitaban las posibilidades de compararlas con otras clases de choques. Entre esas características singulares figuraba por ejemplo la interacción con otros estados vecinos, que a menudo se hallaban sumidos en sus propios conflictos. Se empezó a acumular un gran volumen de información sobre las guerras civiles, pero en muchas ocasiones los hallazgos analíticos eran parciales y contradictorios, y se advirtió que sus variaciones estaban relacionadas con la atribución de una mayor ponderación estadística a los factores estructurales o a los domésticos. Hubo teóricos que consideraron que el asunto debía ser estudiado teniendo en cuenta el distinto grado de propensión de los estados a la violencia interna. Otros autores prefirieron ahondar en cambio en las motivaciones y el temperamento de quienes provocaban los actos violentos. De este modo, en función de qué trabajos se consultaran, los factores que tendían a agravar o mitigar una situación de conflicto podían ser el nivel de heterogeneidad étnica o la intensidad de las reformas democráticas.27


    La influencia del arraigado enfoque centrado en la perspectiva estatalista se dejó notar en los primeros eruditos del período posterior a la década de 1990, lo que significa que en lugar de partir del escalón estatal y elevar desde ahí la vista a la generalidad de las relaciones internacionales dichos estudiosos miraban hacia abajo para examinar los conflictos de los peldaños subestatales, y para ello utilizaban en muchos casos un marco conceptual similar al de los órdenes superiores.28 Tuvo que pasar bastante tiempo para que las investigaciones serias comenzaran a considerar que los actores subestatales eran entidades operativas en el pleno sentido de la palabra.29 Con el paso de los años, las mejores obras resultaron ser las que limitaron el análisis estadístico en lugar de desarrollarlo al máximo, las que sumaron a las bases de datos un buen trabajo de campo y una sólida investigación de archivo. La inmediata consecuencia de este planteamiento se concretó en unas conclusiones menos nítidas, pero también más fiables.


    


    En un primer momento, el factor que más comentarios suscitó fue el asociado con las características superficiales de las nuevas guerras: su brutalidad, su polarización étnica y sus vínculos con actividades delictivas. Esto hizo que la atención se centrara en todos aquellos elementos capaces de provocar la desmembración de los estados. En junio de 1992, el secretario general de las Naciones Unidas, Butros Butros-Ghali, publicó un informe titulado An Agenda for Peace que, entre otras muchas cuestiones, abordaba los problemas de «la consolidación de la paz después de los conflictos» con el objetivo de buscar «las medidas destinadas a individualizar y fortalecer estructuras que tiendan a reforzar y consolidar la paz a fin de evitar una reanudación del conflicto».30 Al año siguiente, en una exposición argumental en la que abogaban por la adopción de nuevas formas de administración de los territorios en fideicomiso de las Naciones Unidas* —formas destinadas a apoyar a aquellos estados a todas luces incapaces de resolver sus conflictos—, Gerald Helman y Steven Ratner publicaron un artículo que arrancaba con una dramática advertencia:


    


    Estamos asistiendo al surgimiento de un nuevo e inquietante fenómeno. Lo observamos en una amplia zona geográfica que va desde Haití en el hemisferio occidental, hasta lo que todavía queda en pie de Yugoslavia en Europa; y desde Somalia, Sudán y Liberia en África, hasta Camboya en el Sureste Asiático: nos referimos al estado nación fallido, es decir, a un tipo de estado que es totalmente incapaz de sostenerse a sí mismo como miembro de la comunidad internacional... Cuanto más se abisman esos estados en la violencia y la anarquía, cuanto más ponen en peligro a sus propios ciudadanos y se convierten en una amenaza para los países vecinos debido a los flujos de refugiados, a la inestabilidad política y al estallido de guerras aleatorias, más claramente se ve que es preciso hacer algo...


    Pese a que hace ya mucho tiempo que el esfuerzo consistente en aliviar el sufrimiento de los países en vías de desarrollo es una de las más importantes tareas pendientes, la salvación de los estados fallidos está a punto de transformarse en un desafío nuevo, y en muchos sentidos diferente a los hasta ahora conocidos.31


    


    Otros autores llegarían a hablar de «estados fracasados»,32 «estados alterados», «estados frágiles» o «estados en peligro», aunque en algunas ocasiones se contentaran con la más sencilla categorización de «estados débiles». Podrían establecerse sutiles distinciones entre todas esas condiciones, pero la idea fundamental seguía siendo que había algunos estados que ponían en situación de riesgo a sus vecinos, además de a sí mismos, y que por ello debían quedar a cargo del equivalente internacional de una unidad de cuidados intensivos. En el año 2002, la directiva de Seguridad Estratégica Nacional de Estados Unidos, divulgada en esa ocasión tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, señaló que «la amenaza que hoy se cierne sobre nuestro país no proviene tanto de los estados conquistadores como de los fallidos».33


    Pero ¿qué significaba en realidad que un estado había fracasado? La definición de estado del sociólogo alemán Max Weber resaltaba la importancia de que el gobierno tuviera la capacidad de ejercer el monopolio de la violencia y de imponer su autoridad en un determinado territorio. A esto añadía que el monopolio de la fuerza legítima podía llegar a perderse sin necesidad de un enfrentamiento armado, bien porque se hubiera producido un golpe militar, bien porque el ejército se negara a suprimir las protestas no violentas, como sucedía en el caso de los motines de subsistencia o de las huelgas. Cada vez que un régimen debía hacer frente a los problemas suscitados por la agitación popular, una rebelión en toda regla, un intento de golpe de estado, o un movimiento secesionista, la lealtad de las fuerzas armadas podía pasar al primer plano, convertida en una cuestión clave. Y si los desafíos violentos al estado llegaban al extremo de que la principal misión de las autoridades gubernamentales consistiera en derrotarlos, se estaba en el escenario propio de una guerra civil. Estas situaciones podían evolucionar de dos maneras: con el avance de la rebelión o con su supresión.


    Vistas las cosas desde la faceta territorial de la ecuación, la cuestión de si se estaba frente a una guerra interestatal o ante un conflicto interno dependía de por dónde se trazaran las fronteras. Todos aquellos límites que «no hubieran sido marcados siguiendo los deslindes de unas líneas divisorias administrativas, internas o externas, previamente existentes» eran particularmente proclives a generar disputas. Y lo mismo cabía decir de las «fronteras que careciesen del reconocimiento del derecho internacional». En este sentido, Toft observó que las «guerras declaradas con la intención de dirimir cuestiones territoriales tienden a prolongarse más en el tiempo y a resultar más difíciles de resolver que las contiendas surgidas por otro tipo de cuestiones». Esto se debía a que la gente no solo se identificaba con el territorio, sino que también se preocupaba más por su patria que por otras clases de espacios.34 Esta es la razón de que buena parte de la explicación causal de las «nuevas guerras» guardara relación tanto con el modo en que se hubieran trazado las fronteras como con la manera en que se hubieran constituido los estados después del año 1945.


    El doble principio básico al que se atenían las Naciones Unidas era que las fronteras debían tener un carácter fijo y que los nuevos estados resultantes de la descolonización tenían que atenerse a los límites heredados de la época colonial. Desde luego, si se intentaba dividir a los países para dar cabida a unas determinadas comunidades o ideologías específicas, los resultados no eran nada alentadores. Por ejemplo, en 1947 Gran Bretaña se responsabilizó de la buena marcha de dos procesos de descolonización, pero las cuestiones fronterizas quedaron sin resolver. La partición de las posesiones imperiales británicas indias en los estados de India y Pakistán, y el reparto de Palestina entre Israel y los árabes provocó enseguida conflictos y condujo a una larga serie de enfrentamientos bélicos que tal vez no puedan darse todavía por terminados. Las divisiones ideológicas presentes en Alemania y Corea no solo generaron tensiones entre los regímenes prooccidentales y los prosoviéticos, sino que fueron la causa de que Europa viviera el contencioso más peligroso de todo el período de la guerra fría y el factor detonante de la sanguinaria guerra a la que asistió el Asia oriental con el enfrentamiento entre las dos Coreas —una confrontación que tampoco ha quedado zanjada, pese a que hayan transcurrido ya más de sesenta años desde que se decretara el alto el fuego—. En todos estos casos, los elementos de fricción entre las diferentes comunidades terminarían convirtiéndose en choques interestatales. Y en los casos en que las circunstancias obligaban a acomodar la tirantez política en los límites de unas fronteras previamente establecidas, lo que se cernía sobre la situación era el peligro de una guerra civil.


    


    África fue el lugar en que mejor pudo apreciarse la interacción entre la capacidad operativa del estado, la existencia de fronteras fijas y la aparición de tensiones políticas. A partir de la década de 1950, el continente se vio inmerso en un rápido proceso de descolonización seguido de una larga serie de guerras, por regla general amplias, prolongadas y complejas. Entre los años sesenta y el fin de la guerra fría hubo diez guerras civiles y ocho contiendas interestatales. Superada la barrera de 1960, sea cual fuere el corte temporal que se tome, se advierte invariablemente que al menos una tercera parte de los estados africanos se encuentran inmersos, en mayor o menor grado, en algún tipo de conflicto interno. A principios de la década de 1990, los conflictos del continente africano empezaron a figurar de forma periódica entre los choques más destructivos de esa «nueva clase de guerras». Y según algunas estimaciones, a finales de la última década del siglo XX en África se producía nada menos que el 80 % de los muertos en conflicto de todo el mundo.


    Los principios que orientaron los procesos de descolonización se ajustaban a lo estipulado en la Carta de las Naciones Unidas, de modo que se atuvieron a las fronteras previamente establecidas y evitaron sintonizar con las demandas de autodeterminación. En 1960, al ir acelerándose este proceso de descolonización —dado que se había reconocido la existencia de 37 estados nuevos en Asia, África y Oriente Próximo—, la Asamblea General de las Naciones Unidas publicó una declaración llamada a sentar precedente: la «Declaración sobre la concesión de la independencia a los países y pueblos coloniales». Esto confirmaba dos extremos: en primer lugar, que la autodeterminación guardaba relación con la organización del autogobierno de las colonias, siempre sobre la base de las fronteras existentes; y en segundo lugar, que no se hallaba vinculada en cambio con la aceptación de reivindicaciones de carácter territorial ni con la presencia de nacionalidades específicas o peculiares. No se apoyarían los procesos de secesión.


    Otro de los elementos que a menudo se echaba en falta era la capacidad operativa de los estados recién creados. En la época colonial, los países ahora emancipados se habían visto sometidos a procesos de ocupación y explotación, dado que se hallaban administrados por funcionarios de una potencia extranjera. Lo que hicieron las autoridades coloniales, casi hasta el último momento, fue mostrarse más proclives a suprimir las demandas de independencia que a preparar a la población para una gobernación efectiva. Era muy raro que los dirigentes y los burócratas de los estados recién independizados dispusieran de una amplia experiencia en las tareas administrativas, pues a lo largo de todo el período anterior habían dedicado el grueso de su carrera, bien a desempeñar algún papel de escasa importancia en sus respectivos gobiernos coloniales, bien a fomentar la agitación política. No habría resultado demasiado difícil remediar estas deficiencias, ya que para ello habría bastado con organizar una transición al autogobierno más dilatada y cuidadosa, pero lo cierto es que esa posibilidad se desechó por juzgarse no solo condescendiente sino un pretexto para retrasar la independencia efectiva. En su declaración de 1960, la Asamblea General de las Naciones Unidas insistió en que la capacidad de autogobierno no debía constituir un criterio decisivo (pese a que esa hubiera sido justamente la posición adoptada en la Carta de la ONU). Antes al contrario, lo que dicha asamblea sostuvo fue lo siguiente: «La falta de preparación en el orden político, económico, social o educativo no deberá servir nunca de pretexto para retrasar la independencia».35 En cualquier caso, en cuanto se comprendió que la independencia era inevitable, el colonizador no encontró ya ningún incentivo en permanecer en el país.


    Si en el siglo XIX, las grandes potencias se habían «peleado» por colonizar África, en la década de 1950 empezaron a «desentenderse» a toda prisa del continente. Una de las características más sorprendentes de este período en el que se pasa de las ansias colonizadoras a la precipitación inversa es lo poco que se modificaron las fronteras de los 55 países africanos.36 Sea como fuere, esa estabilidad de los límites se verificó a pesar de su evidente carácter arbitrario. Al trazarlas, las autoridades coloniales no solo habían mostrado muy poco respeto por las cuestiones de naturaleza etnográfica o geográfica, sino que se habían revelado extremadamente aficionados a las líneas rectas. Al describir el procedimiento por el que quedaron establecidas esas demarcaciones, lord Salisbury comenta:


    


    Nos hemos empeñado en trazar líneas sobre mapas de zonas que ningún hombre blanco ha hollado jamás. Nos hemos estado intercambiando alegremente montañas, ríos y lagos, y solo hemos tropezado con el pequeño inconveniente de no saber exactamente dónde estaban esos accidentes orográficos e hidrográficos.37


    


    Aun así, a principios del siglo XX esas caprichosas fronteras quedaron confirmadas, aunque con un objetivo claro: el de gestionar las reivindicaciones contrapuestas de Gran Bretaña, Francia, Bélgica y Alemania. Sin embargo, andando el tiempo, ya en 1963, la Organización para la Unidad Africana (OUA) volvía a dar por buenas las líneas divisorias establecidas. «En su búsqueda de la independencia nacional», los miembros de la OUA prometieron «respetar las fronteras existentes».


    La OUA también estableció con la máxima nitidez que era preciso desincentivar cualquier intento de desmembrar esos estados. Y cuando llegó el momento de superar la primera prueba seria —es decir, al tratar Biafra de separarse de Nigeria, a finales de la década de 1960—, la OUA apoyó con todas sus fuerzas al gobierno central de Lagos. Pese a las penalidades provocadas por la guerra, en 1967 la OUA condenó todo empeño secesionista. Y de este modo se consiguió refrenar la lógica de la autodeterminación. Los gobiernos se opusieron a las demandas de las minorías descontentas que aspiraban a una mayor autonomía, e incluso a la secesión. La estatalidad primó sobre la nacionalidad.


    Una de las consecuencias de que los países mantuvieran su estructura territorial fue la aparición de situaciones de debilidad económica y de tensiones sociales, todo ello unido al surgimiento de esfuerzos por hallar una solución política. Esto dio lugar a unas circunstancias que Robert Jackson consideró sin precedentes, puesto que los estados, pese a sus caóticas condiciones internas, continuaron operando con la convicción de que no tendrían que enfrentarse a ninguna agresión externa y la tranquilidad de que tampoco se producirían otras intervenciones menores. Se trataba de «cuasi estados», es decir, de entidades dotadas de «la posibilidad de una existencia legal internacional como tales entidades soberanas (o lo que es lo mismo, provistas de una estatalidad jurídica), pese a carecer de realidad sociopolítica como estado efectivo (lo que se conoce como estatalidad empírica)».38 Su condición de estados no se sustentaba en una sólida percepción colectiva de nacionalidad.


    Cada estado recorrió un itinerario político particular, pero no tardaron en aflorar con claridad algunas patologías. Dado que ninguno de esos estados había heredado los cimientos necesarios para erigir unas instituciones estatales eficaces (y debido igualmente a que tampoco eran capaces de crearlas por sí mismos), las personas que ocupaban posiciones de liderazgo —generalmente las mismas que habían encabezado los movimientos independentistas— se sentían amenazadas. Para empezar, el prestigio de los líderes más carismáticos, unido al sentimiento de orgullo por la independencia, apenas dejaba espacio para el surgimiento de partidos de oposición creíbles. Las advertencias acerca del peligro que suponía la existencia de facciones, sobre todo en una situación dominada por los enormes retos que implicaba la puesta en marcha del desarrollo económico, contribuyeron a justificar los sistemas de partido único. Las estructuras de poder atrincheradas e inamovibles llevaron aparejadas el clientelismo y la corrupción —empleados para enriquecer a las élites y comprar a la oposición—. En caso de no poder ser captados, el resto de los evidentes, y no tan evidentes, rivales del poder instituido eran expulsados de la política local mediante el exilio, el asesinato o el encarcelamiento.


    Muchos de los líderes de primera generación tras la independencia manejaron esta situación con eficiencia y se mantuvieron durante décadas en el poder.39 Para otros políticos, la sensación de seguridad que estas medidas les proveyeron fue temporal. Las fuerzas armadas africanas se estructuraban según el modelo tradicional europeo, y en los primeros tiempos de la independencia contaron en muchos casos con oficiales venidos también de ese mismo continente, pero eran pequeños y estaban mal pertrechados. Y si los políticos intentaban reformarlos, suprimiendo en ocasiones a algún oponente de la cúpula castrense, las relaciones entre las autoridades civiles y las militares podían tensarse. Cuando no encontraban una salida política alternativa, los dirigentes militares optaban por tomar las riendas de la situación. Entre los años 1963 y 1978 hubo en África 38 golpes de estado que se saldaron con éxito.40 Pese a que los pronunciamientos se presentaran ante la opinión pública como destinados a salvar al país del caos, por regla general estos golpes respondían a ambiciones personales o al temor a una purga inminente. Debido a este riesgo, el criterio clave que empleaban los gobiernos para elegir a sus jefes militares pasó a ser la lealtad, en lugar de la competencia profesional. Esto contribuyó muy poco a la eficacia operativa de los ejércitos, dado que con estas medidas no solo se tendió a desincentivar el carácter unitario de la cadena de mando sino también a retener a las unidades de élite para proteger al gobierno.


    Las reivindicaciones y agravios quedaron desatendidos. Los grupos tribales minoritarios se sintieron en muchos casos excluidos, pues carecían de representación en el gobierno central y sufrían un trato discriminatorio en la asignación de recursos. Como consecuencia de ello, las regiones empezaron a mostrar desafección hacia el gobierno central y de cuando en cuando se alzaban abiertamente en rebeldía. Sin embargo, debido a sus limitadas capacidades y a sus distracciones políticas, los ejércitos no siempre consiguieron sofocar con eficacia estas revueltas, y, de hecho, a veces los esfuerzos con los que intentaban lograrlo contribuían a empeorar las cosas. Ninguna de esas situaciones resultó favorable para el desarrollo económico de los países afectados. La existencia de un poder dispuesto a no rendir cuentas de sus actos, unido a la necesidad de contentar a los apoyos políticos, dio alas a la corrupción. Al término de la guerra fría solo cinco estados subsaharianos merecían la consideración de naciones parcialmente democráticas.


    En un escenario tan poco prometedor, el criterio que moldeó las políticas de los dirigentes nacionales fue la exigencia de medidas susceptibles de garantizar la supervivencia política de los actores en liza. Lo que se necesitaba, como mínimo, era conservar el control de la capital del país. Podía pasarse por alto el surgimiento de una rebelión en una región distante del territorio nacional, pero si el gobierno era expulsado de los edificios estatales más representativos y si además le resultaba imposible comunicarse directamente con la población, la partida estaba perdida. Después de la capital, la siguiente prioridad consistía en sujetar las riendas de las zonas capaces de aportar ingresos al estado, aun en el caso de que eso significara cerrar por completo el grifo de la financiación a otras partes del país. La ubicación de los recursos naturales, ya se tratara de campos de petróleo, de minas de diamantes o de otras materias primas importantes, era uno de los factores clave para establecer las prioridades vinculadas al control territorial. Si todas estas medidas se revelaban insuficientes debía pasarse a la búsqueda de un apoyo externo. La aportación externa de fondos, suministros, material y entrenamiento militar —y en último extremo tropas—, podía mantener con vida a regímenes marcados por una profunda corrupción estructural. No obstante, también los rebeldes podían conseguir ayuda del exterior. La formación de «alianzas transnacionales» podía propiciar que los líderes de los países vecinos encontrasen en estas circunstancias la ocasión de incrementar su influencia en una región próxima a sus fronteras o la oportunidad de acceder a determinados recursos clave. Dichos líderes podían apoyar a aquellos grupos que consideraran total o parcialmente afines, pese a negar toda forma de refugio a los grupos rebeldes afincados en su propio territorio. Es posible que en épocas anteriores hubieran conquistado áreas de cierta consideración, pero ahora esa posibilidad quedaba cercenada debido a la doble norma de fronteras fijas y no agresión.41 Por consiguiente, en muchos casos resultaba más adecuado hablar de «zonas de guerra regionales» que de verdaderas guerras civiles, dado que tanto los grupos como las acciones armadas se desplazaban con independencia de cuáles fueran los límites nacionales establecidos. Las fronteras habían ido perdiendo progresivamente su relevancia.42
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    Odios ancestrales y maldiciones minerales


    
      


      Los estados nación continuarán siendo los actores más poderosos del concierto internacional, pero los principales conflictos de la política global tendrán lugar entre naciones y grupos pertenecientes a civilizaciones diferentes. El choque de civilizaciones será el elemento dominante de la política mundial. Las líneas de falla que fracturan la base en la que se asientan las distintas civilizaciones serán también las que determinen los futuros frentes de combate.


      


      SAMUEL HUNTINGTON,


      ¿Choque de civilizaciones?, 1993.1

    


    


    Una de las primeras explicaciones de por qué en la década de 1990 pareciera asistirse a un repunte de las situaciones conflictivas fue que lo que estaba sucediendo no era algo de veras nuevo, sino solo la reactivación de unas enemistades hondamente arraigadas. En 1993, Samuel Huntington planteó un desafío al optimismo de Francis Fukuyama, antiguo alumno suyo. Huntington argumentaba que el hecho mismo de que se difuminaran los contornos de las divisiones ideológicas determinaría la activación de un conjunto de factores más elementales y que estos reflejarían además las inconfundibles culturas y tradiciones que se habían ido forjando con el paso de los siglos. Lo interesante no eran tanto los orígenes de estas divisiones como su persistencia, así como la creciente importancia que habían ido adquiriendo en el complejo escenario geopolítico de la era poscolonial. Huntington no negaba la solidez de la civilización occidental, pero daba por supuesto que había llegado a su cénit.


    Las civilizaciones en conflicto hundían sus raíces en la religión, pero la importancia efectiva de esta no estaba del todo clara, dado que la religiosidad podía adoptar una gran diversidad de formas. La religión podía ser una etiqueta identitaria, pero apenas tenía significación cuando se la atribuía a vastos grupos humanos que a menudo no mostraban la más mínima observancia de cualquier tipo de práctica religiosa. Por otro lado, la religión también podía definir un conjunto de creencias hondamente sentidas y que moldeaban todos los aspectos de la vida. Y a menos que se separaran cuidadosamente la una de la otra estas dos nociones de la religiosidad, el argumento podía volverse rápidamente tautológico. Si se asignaba algún tipo de identidad religiosa al conjunto de los actores políticos implicados en una determinada situación, a cualquier conflicto podía atribuírsele una causa religiosa.2 Sin embargo, un enfoque más refinado tendía a socavar las tesis de Huntington. Lo que estaba claro es que ofrecía una explicación poco fiable de las guerras de épocas pasadas.3


    Como también había sucedido en el caso de Fukuyama, los matices de la argumentación se perdieron, dado que el título de la obra de Huntington —El choque de civilizaciones— terminó convertido en un eslogan que parecía captar la creciente importancia que estaban cobrando el nacionalismo y la identidad cultural en los conflictos de la década de 1990. Ese rótulo reforzó la sensación de que la matanza respondía a impulsos nihilistas y casi instintivos, como si fuera el reflejo de una serie de odios ancestrales llamados a consumir las energías de comunidades enteras. Podía sostenerse sin ambages que lo más probable era que un conflicto de siglos estuviese condenado a prolongarse de forma prácticamente indefinida en el futuro, de modo que era muy poco lo que podía hacerse para zanjarlo.


    Las guerras en la antigua Yugoslavia parecían encajar con las tesis de Huntington, dado que su estallido había tenido lugar en las líneas de fractura cultural europeas, es decir, en las zonas de fricción entre el Imperio Austrohúngaro y el imperio otomano por un lado, y el catolicismo, la Iglesia ortodoxa y el islam por otro —puntos en los que se habían venido forjando diferentes identidades nacionales a lo largo de todo el siglo anterior, impulsadas por un conjunto de demandas de autodeterminación—. Una de esas reivindicaciones, puesta de manifiesto con el estampido de un disparo en la capital bosnia de Sarajevo, había sido la espoleta de la primera guerra mundial. A principios de la década de 1990 se empezó a obligar a la gente a abandonar sus hogares por razones étnicas, iniciándose de ese modo un proceso que acabaría conociéndose con el nombre de «limpieza étnica». Esta actitud guardaba relación con una serie de acontecimientos similares ocurridos a lo largo de la historia de la región, sobre todo con las prácticas de la Ustacha croata, decidida durante la ocupación alemana de Yugoslavia a «arrancar las malas hierbas» (ese fue el eufemismo que emplearon al atacar a los serbios, muchas veces masacrados después de haber emprendido el camino al exilio). Y a ello siguieron las agresiones, igualmente brutales, que los serbios efectuaron contra los croatas tras la retirada de los alemanes, aunque en este caso las matanzas no alcanzaran la misma magnitud.


    Por consiguiente, en los años noventa del siglo XX, al constatarse que volvía a producirse una situación comparable, se dedujo que el proceso estaba tan arraigado que no sería posible resolverlo hasta que se crearan zonas étnicamente homogéneas:


    


    Dado que no quedan ya minorías de dimensiones considerables en ningún estado y que las facciones enfrentadas se han retraído y atrincherado en el seguro bastión de sus límites «nacionales», todo cuanto puede esperarse es que se desactiven los elementos que retroalimentan el conflicto y que finalmente hayan llegado a término los letales ciclos de violencia que han arruinado la historia de los Balcanes.4


    


    El por entonces secretario de estado estadounidense, Lawrence Eagleburger, señaló que el conflicto de Yugoslavia era irracional. El conflicto étnico, explicó, «es visceral, nace del odio, no trata de promover ningún conjunto de valores u objetivos; se limita a prolongarse en el tiempo».5 En 1993, el analista político Robert Kaplan publicó un libro titulado Fantasmas balcánicos en el que defendía que los conflictos activos estaban surgiendo en una región «repleta de unos odios salvajes que además encuentran un caldo de cultivo óptimo en la miseria y el alcoholismo», a lo que añadía que los enconados choques brotaban de «un mar de aldeas étnicamente heterogéneas y aisladas en las montañas».6 Una de las ideas que se derivaron de este planteamiento fue que, en realidad, no podía hacerse prácticamente nada. Se dijo que la renuencia del presidente Bill Clinton a intervenir en el conflicto se debió a la lectura del libro de Kaplan, en el que se señalaba, según se encargaron de difundir los medios, «que estos pueblos llevan siglos matándose unos a otros en guerras tribales y religiosas».7


    En un artículo publicado en 1994, que también contó con la aprobación de Clinton, Kaplan advertía de una próxima «irrupción de la anarquía». En lugar de ver un futuro centrado en los estados nación, el autor apuntaba a la aparición de «una época de yuxtaposiciones carentes de temática en las que la cuadrícula clasificatoria de los estados nación será sustituida por un accidentado patrón de ciudades estado y estados miserables, envueltos en una serie de regionalismos tan nebulosos como anárquicos». Las perspectivas eran muy sombrías:


    


    Las guerras futuras serán conflictos por la supervivencia de las comunidades, y su agravamiento, o en muchos casos su origen, vendrá dado por la escasez de recursos ligada a los cambios medioambientales. Estas contiendas se librarán a escala subnacional, lo que significa que a los estados y a los gobiernos locales les resultará muy difícil proteger la integridad física de sus propios ciudadanos. Y así es como se materializará, en último término, la desaparición de los estados mismos.8


    


    Con el tiempo, Clinton lamentaría públicamente haber hecho suya la «tesis de los antiguos odios». En 1999, habiéndose embarcado en una campaña contra el líder yugoslavo Slobodan Milošević a causa de los acontecimientos de Kosovo, el presidente Clinton se disculpó por haber atribuido el conflicto a «una enfermedad balcánica» caracterizada por una interminable serie de sangrientas disputas ancestrales fundadas en la existencia de odios irreconciliables. «Yo mismo he cometido el error de mantener esa tesis en una o dos ocasiones —señaló—, y hoy no hay palabras que alcancen a expresar lo mucho que lo lamento.»9


    Pese a que el lenguaje empleado sugiera muy a menudo que estos conflictos venían marcados por el hecho de que unas regiones se enzarzaran en terribles matanzas con otras regiones vecinas, lo habitual era que el número de muertos no representara más que un pequeñísimo porcentaje de la población masculina. Además, las víctimas solían ser personas moderadas pertenecientes a los grupos que se oponían a los extremistas. Pese a que las comunidades tuvieran tras de sí una larga historia de mutuo antagonismo, seguían sin poder explicarse fehacientemente las razones que habían desencadenado el estallido de violencia en ese preciso momento.10 En otros conflictos con unos niveles de tensión similares se había logrado evitar el choque violento.


    De este modo, una de las críticas que se dirigieron a la idea de los «odios ancestrales» sostuvo que lo que había sucedido en Croacia y en Bosnia no se debió tanto a un «frenesí nacionalista —fuera de inspiración antigua o moderna— como a las acciones de un conjunto de matones descontrolados y recientemente aupados al poder».11 Warren Zimmerman, ex embajador de Estados Unidos en Yugoslavia, resaltó que algunos individuos, pertenecientes a «la escoria de la sociedad (malversadores, simples brutos e incluso asesinos profesionales) se habían alzado del fango hasta quedar convertidos en defensores de la libertad y héroes nacionales».12 No obstante, todos estos planteamientos seguían sin responder a la pregunta de quién había otorgado ese poder a los más zafios. En realidad, se les había utilizado con un objetivo.13 Cuanto más apuntaba el análisis hacia la circunstancia de que los mismos componentes de la sociedad habían estado alimentando un odio recíproco (en lugar de señalar un determinado tipo de actitud estimulado y desarrollado por las propias élites), tanto más parecía estarse ante una atrocidad insoluble, deliberada e «imposible de mitigar perpetrada por un conjunto identificable de individuos».14 De esto no debe colegirse que resultara siempre fácil identificar a los culpables, por la doble razón de que ambos bandos contaban con un relato particular con el que explicar y justificar la guerra, y de que ambos afirmaban atenerse a los principios de la autodeterminación.15


    Los antecedentes del conflicto bosnio eran largos y complejos, pero el origen inmediato de la crisis residía en el hecho de que al acceder a la presidencia de Serbia Slobodan Milošević había instrumentalizado el nacionalismo. Esto había sometido la unidad de Yugoslavia a una notable presión. Al desmembrarse el país, la estrategia serbia pasó a centrarse en eliminar o expulsar a la población no serbia de las zonas controladas por los serbios. La violencia no fue aleatoria, sino deliberada. Según observaría James Gow, la «magnitud, alcance y sistematicidad de los métodos empleados exigía una coordinación y una planificación notables».16 Centrar toda la atención en las élites sin tener en cuenta las circunstancias que habían conferido credibilidad a su nacionalismo no sería un enfoque muy productivo, pues se simplificaría las causas del conflicto y legitimaría «la profunda convicción de que la gente, como los niños, es generalmente buena y de que, por ello, el mejor modo de explicar las conductas negativas es atribuir la responsabilidad de todo a la existencia de individuos malvados, sean estos líderes, profesores o padres».17 Para entender los acontecimientos de Yugoslavia seguía siendo necesario situarlos en el marco histórico del país, dado que ese marco era precisamente el elemento que proporcionaba los temas que luego habrían de difundirse a través de los mensajes nacionalistas y el factor determinante de las estructuras sociales que habían condicionado la respuesta. Sin embargo, al final, lo que había llevado al país al caos y provocado su devastación había sido la política. Las personas que se proponían resolver el conflicto tenían que haber dado sentido y sensatez a estas prácticas políticas.


    Si en la antigua Yugoslavia y otros lugares del mundo habían surgido conflictos había sido porque así lo habían querido determinados líderes políticos y jefes militares, no porque hubiera un clamor popular. Y dado que la guerra civil era en esencia una pugna entre la represión y la disidencia, quizá no deba sorprendernos que la intensificación de ambos elementos, y muy particularmente del componente represivo, debido a la inseguridad del régimen, constituyera uno de los mejores indicadores de la gestación de una guerra civil (aunque en cierto modo esto equivaldría a decir que la aparición de tumores anuncia la inminencia de un cáncer).18 Lo más notable en este sentido es que se consiguieron predecir las guerras de Yugoslavia. En octubre de 1990, sin que fuera desde posiciones de anuencia o disconformidad, una estimación de la inteligencia nacional estadounidense hizo la siguiente observación: «Yugoslavia dejará de operar como estado federal en menos de un año, y es probable que se disuelva antes de que transcurran dos. Las reformas económicas no evitarán la desmembración». Se añadía además que Bosnia era la región «sujeta a una mayor amenaza de violencia».19 Hacía ya tiempo que la cohesión de un país integrado por «seis repúblicas, cinco nacionalidades, siete lenguas, dos alfabetos y un solo partido» venía siendo motivo de preocupación. En el transcurso de la década de 1980 el pesimismo había sido la nota dominante cada vez que se intentaban ponderar las posibilidades de supervivencia de Yugoslavia, y en la de 1990 la tesis de que el estado pudiera llegar a «salir del paso» se había vuelto ya insostenible. Aun así, a pesar de esta estimación no se adoptaron medidas. Entre los diversos motivos de esa inacción, figuraba el doble hecho de que no todos los estrategas políticos estaban de acuerdo y de que el número de prioridades y frentes diplomáticos hubiera crecido enormemente con el fin de la guerra fría y el conflicto del golfo Pérsico. Por otra parte, el mensaje que estaba transmitiendo la región mostraba tintes tan crudos que nadie lograba dar con los resortes capaces de impedir la catástrofe. A diferencia de muchas de las advertencias que se recogen en el presente libro, en este caso el aviso no llevaba aparejado ningún remedio.20


    


    En cuanto se desató el conflicto, la identidad étnica comenzó a crecer y a endurecer su significación. No existía una correspondencia natural entre la «nación» y el «estado» —y esta es la razón, por cierto, de que las referencias a los «estados nación» rara vez coincidan con la realidad—. Un estado es un constructo jurídico, mientras que una nación, o grupo étnico, es un constructo social y su carácter es menos intrínseco o «primordial» de lo que habitualmente se supone.21 El origen de muchos de esos estados nación era relativamente reciente, y su creación no solo se había producido en épocas pasadas sino también por estímulo de los gobiernos coloniales, bien como parte de la vieja estrategia del «divide y vencerás», bien por instigación de grupos de intelectuales indignados y líderes políticos oportunistas. No obstante, siempre que se construyen identidades, y con independencia de la forma en que se haga, estas pueden convertirse en hechos decisivos de la vida política, con el añadido de que, una vez movilizadas, son menos maleables de lo que se piensa. No es posible modificarlas a voluntad para ajustarlas a los cambios de prioridades políticas, como si las tensiones pudieran intensificarse en un determinado momento para suavizarse más tarde en nombre de una armonía venidera.


    Si los gobiernos actuaban atendiendo a la identidad, sobre todo en caso de hacerlo de un modo discriminatorio o represivo, lo que sucedía era que esa identidad se reforzaba.22 Cuanto más se prolongara, por la causa que fuese, el conflicto vivido, tanto más hondamente quedaban integrados los agravios y las atrocidades pasadas en la cultura de los diferentes grupos, y tanto más dispuestos se mostraban estos a futuros ciclos de enfrentamiento. Tal vez la diversidad étnica y religiosa no desemboque invariablemente en una guerra, pero una vez que esta estalla lo más probable es que las animadversiones existentes se agraven y permanezcan ancladas en la memoria. Es más, pese a que los portavoces de los diferentes grupos particulares puedan ser a veces los culpables de los brotes de violencia iniciales, la verdad es que, tras el conflicto, resulta difícil excluirlos del proceso de pacificación. Es perfectamente posible que continúen exigiendo intervenir en la solución de un problema creado por ellos mismos. Esta es la razón de que, en la práctica, la suma de la lógica de un enfoque étnico con los principios de la autodeterminación conduzca a la formulación de propuestas de partición y de constitución de unos estados caracterizados por sus pequeñas dimensiones y su relativa homogeneidad. Y también es lo que motiva que los conflictos marcados por una acusada polarización étnica puedan ser en ocasiones los de más difícil conclusión (a menos que uno de los bandos acabe totalmente derrotado tras la guerra).23 Cuando los grupos nacionales se encuentran dispersos por el territorio de dos o más estados (como ocurre, por ejemplo, con los curdos de Oriente Próximo) puede suceder que un país vecino haga todo lo posible para impedir la derrota de esas comunidades de identidad compartida. La interacción entre las estructuras sociales y políticas se revela por tanto compleja. Sin embargo, el punto de partida de cualquier explicación asociada con el predominio de las guerras civiles en una determinada zona y con la dificultad de resolver esos enfrentamientos se sitúa en la debilidad de los estados y en la explotación política de la división.24


    


    Para Robert Kaplan África fue la principal prueba de cargo favorable a su advertencia en 1994 de la «anarquía venidera». «El futuro inmediato de África podría ser muy malo», señala. Y a renglón seguido explica: «las embajadas extranjeras se cierran, los estados se derrumban y el contacto con el mundo exterior se establece mediante una serie de puestos comerciales costeros que no solo son peligrosos sino que se ven asolados por las enfermedades».25 En el año 2000, uno de los titulares de The Economist hablaba de un «África sin esperanza».26 El continente mostraba muchas de las características asociadas con un incremento de las probabilidades de una guerra civil —demasiadas, en realidad—. A la crónica presencia de estados débiles había que añadir la pobreza, la desigualdad y un insuficiente número de empleos remunerados para los varones jóvenes. Hasta el terreno parecía adecuado para la práctica de la guerra de guerrillas, dado que ofrecía numerosos puntos de refugio y santuario, así como abundantes oportunidades para la emboscada y la conquista ocasional de territorios.27


    Uno de los epicentros de las peores expresiones de violencia de África se encontraba en el Congo, ya que no solo era, y es, el segundo país más grande del continente, sino que por el hecho de ocupar una posición central en el mismo se hallaba rodeado de naciones conflictivas, entre otros Sudán del Sur y la República Centroafricana al norte, Ruanda al este y Angola al sur, todas ellas sumidas en sangrientas guerras particulares. En sus orígenes, la zona situada en torno a la cuenca del Congo se organizó poco menos que al modo de una empresa privada del rey Leopoldo II de Bélgica, hasta que en 1908 lo cedió a su propio gobierno. Cuando en 1960 el país obtuvo su independencia, se desencadenó una lucha entre las diferentes facciones que habían dado vida al movimiento independentista. Al final, las disputas desembocaron en una guerra civil en toda regla y esta no solo se prolongó por espacio de cinco años sino que acabó por arrastrar al conflicto al mismísimo ejecutivo belga —que se vio obligado a enviar periódicamente fuerzas a la zona con el fin de rescatar a sus expatriados—, así como a las superpotencias y a las Naciones Unidas, lo que significa que el escenario congoleño terminó convirtiéndose en una de las primeras demostraciones prácticas de los problemas asociados con el afianzamiento de un contingente destinado al mantenimiento de la paz en circunstancias que no son precisamente las más propicias para una pacificación efectiva. Más tarde, en el año 1965, Mobutu Sese Seko, que se había hecho con las riendas del Congo tras dar un golpe de estado, cambió el nombre del país por el de Zaire. No obstante, la ineficacia y la corrupción imperante en el seno de las fuerzas armadas, unidas a la inmensa deuda nacional, determinarían que este estado, en apariencia sólido, revelase ser en realidad una cáscara vacía. El poder efectivo de Mobutu apenas superaba los límites de la capital, Kinsasa. Además, para dividir a sus potenciales oponentes, el nuevo líder militar optó por exacerbar la violencia que ya venía enfrentando entre sí a las diferentes comunidades indígenas. Poco a poco, los problemas del propio Zaire fueron entrelazándose en complejas ramificaciones con los de los países colindantes.


    Angola no consiguió la independencia hasta el año 1974, pero una vez lograda, los tres grupos guerrilleros que habían estado combatiendo a los portugueses empezaron a pelear entre sí. El Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA), de inspiración marxista, formó gobierno en Luanda, la capital de la nación. Temiendo que la Unión Soviética estableciera una cabeza de puente en la región, Estados Unidos animó al Zaire y a Sudáfrica a intervenir en nombre de los otros dos grupos, el Frente Nacional para la Liberación de Angola (FNLA) y la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA). Con la ayuda de Cuba, el MPLA logró conservar el control de Luanda, pero se reveló incapaz de mantener bajo su mando el resto del país. Acabado el año 1990, y a pesar de que las rivalidades entre las superpotencias no alimentaban ya la inquina de ninguna guerra civil, la discordia fratricida se perpetuó, impulsada por la riqueza minera del país, cuyo producto permitía que las facciones en liza financiaran sus ejércitos. La UNITA se apoyaría sobre todo en la venta de diamantes. El curso de la guerra, que se prolongó hasta el año 2002, tuvo consecuencias espantosas para ambos bandos, y entre otras cosas los varones jóvenes se vieron obligados a empuñar las armas, mientras las mujeres de su generación sufrían violaciones y secuestros. Nadie sabe cuánta gente perdió la vida en el conflicto. La cifra que suele aducirse, situada en torno al medio millón de personas, es tan redonda que su sola exactitud es ya un indicador de incertidumbre.


    Uno de los flancos del Congo limitaba con Ruanda, uno de los países más pequeños de toda África. Junto con el vecino Burundi, también Ruanda había sido gobernada por Bélgica tras asumir este país el control de la colonia, que hasta el fin de la primera guerra mundial había estado en manos de Alemania. En la región predominaban las tensiones entre los hutus, que gozaban del favor de los belgas, y los desfavorecidos y desafectos tutsis. Los hutus continuaron controlando el país, muchas veces valiéndose de métodos brutales, pero tuvieron dificultades para suprimir a los tutsis, cuyos militantes solían efectuar incursiones de pillaje desde las bases que habían establecidos en los países limítrofes. Tras el golpe militar de 1973, Juvénal Habyarimana se hizo con el poder y pareció aportar estabilidad a la nación. No obstante, al hallarse al frente de un estado con una población en rápida expansión obligada a competir por las escasas tierras disponibles, las tensiones volvieron a exacerbarse. En 1990 estalló una guerra civil surgida como consecuencia de un levantamiento tutsi liderado por el Frente Patriótico Ruandés (FPR), al que Uganda prestaba pleno respaldo.28 En 1993 hubo un intento de alto el fuego, pero la muerte de Juvénal Habyarimana en un accidente de aviación ocurrido al año siguiente detuvo el proceso. El radical régimen hutu de Kigali que le sustituyó en el poder desató un genocidio que se llevó la vida de ochocientos mil ruandeses en tres aterradores meses.


    La interacción entre las tensiones puestas de manifiesto en el interior del Zaire con el conflicto de Ruanda dio lugar a una suerte de tormenta perfecta de caos, mutilación y exterminio.29 Los ruandeses, incluyendo a los hutus que habían participado en el genocidio, cruzaron en masa la frontera para refugiarse en el Zaire. El nuevo gobierno ruandés colaboró con Uganda, Angola y las fuerzas locales tutsis para organizar una ofensiva contra el régimen de Mobutu. Al final, en mayo de 1997, el dictador fue derrocado. Formó entonces gobierno Laurent-Désiré Kabila, y el país adoptó la nueva denominación de República Democrática del Congo. Kabila carecía de la fuerza militar necesaria para desarmar a las milicias hutus, de modo que Ruanda volvió a invadir el estado vecino, apoyada por Burundi y Uganda, que tenían sus propios contenciosos con los rebeldes que encontraban un santuario seguro en la República Democrática del Congo. Zimbabue y otros miembros de la Comunidad de Desarrollo del África Austral (formada por el Chad, Sudán, Lesoto y Namibia) respaldaron a Kabila. Para complicar todavía más las cosas, Angola se cambió de bando, dado que Kabila, a diferencia de Mobutu, no apoyaba a la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola.


    Se generó así un conflicto de carácter híbrido y de una complejidad extraordinaria en el que se entremezclaron las facciones disidentes con las disputas intestinas y los pactos extraoficiales con terceros. El territorio de la República Democrática del Congo se convirtió en escenario de un choque entre tropas extranjeras, y las Naciones Unidas agruparon un contingente de fuerzas pacificadoras, pero no tardó en revelarse que no servía de nada. Al final, Kabila fue asesinado y sustituido en el poder por su hijo Joseph. En julio de 2002, la República Democrática del Congo y Ruanda firmaban un acuerdo de paz. Al año siguiente se constituyó un nuevo gobierno de transición. No obstante, los países vecinos, y muy particularmente Ruanda, seguían preocupados por las amenazas que se cernían sobre su propia estabilidad, así que se convirtieron en una constante fuente de interferencias. Las situaciones de conflicto y violencia se convirtieron en rutinarias.30


    


    Las explicaciones sociológicas centradas en las diferencias étnicas y religiosas tendían a revelarse más eficaces en el caso de las contiendas de los Balcanes. Sin embargo, a pesar de que resultaran claramente relevantes para el estudio de las guerras de África, lo cierto es que en el caso de este continente las aclaraciones más pertinentes eran de orden económico. Hasta la década de 1990 los economistas no consideraron que las guerras civiles merecieran excesiva atención, y de hecho así parecían pensar incluso quienes trabajaban en el campo del desarrollo. Los libros de texto contenían muy pocas referencias, y a veces ninguna, a la guerra y los conflictos. Este campo de estudio se limitaba a establecer las fórmulas más adecuadas para elevar el nivel de vida del ciudadano medio del mundo desarrollado. Los golpes militares y los exorbitantes desembolsos en armamento distorsionaban las prioridades económicas, y las guerras no servían más que para provocar un paso atrás en el proceso del desarrollo, pero aparte de eso no parecía que hubiese mucho más que añadir. Lo que se juzgaba prioritario era ofrecer consejos sensatos a los estados capaces de seguirlos y a los organismos internacionales que se esforzaban en contribuir a su desarrollo. En 1994, Jack Hirshleifer, al observar la escasísima atención que los economistas solían prestar al «lado oscuro» de los asuntos humanos, es decir, a los conflictos, los crímenes, las revoluciones y las guerras, instó a este grupo de académicos a emprender la exploración de ese verdadero «continente intelectual» aún intacto. Y los economistas que decidieron hacerle caso, añade Hirshleifer, «se encontraron con el gran número de tribus indígenas —formadas por historiadores, sociólogos, psicólogos, filósofos y demás— que nos habían precedido, en sus diversos y primitivos enfoques intelectuales, en las labores de reconocimiento del lado oscuro de la actividad humana». Poco después, dejando entrever parcialmente las tendencias imperialistas de la economía, nuestro autor se animaba a prever que no tardaría en dejarse a un lado a esos «aborígenes carentes de teorías».31


    Cuando los economistas empezaron a efectuar sus primeras incursiones a pie de campo enseguida les llamó la atención un asunto en particular: los diversos vericuetos por los que un cierto conjunto de grupos no autorizados para tales cometidos podía hacerse con el control de los recursos naturales de los estados débiles y valerse de ellos para enriquecerse. El telón de fondo sobre el que se recortaban este tipo de actividades y situaciones dibujaba un perfil marcado por el constante aumento del número de conflictos detectados en los países provistos de grandes reservas de petróleo y minas de diamantes. Hasta 1974 hubo aproximadamente una confrontación al año en esos estados, pero en los dieciocho años siguientes, la cifra se elevó hasta alcanzar las cinco contiendas anuales. Una de las razones más evidentes que contribuyen a explicar ese estado de cosas es el incremento de la violencia observado en 1974 —tras el aumento de los precios del crudo promovido por la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP)— en los estados con grandes yacimientos petrolíferos, ya que la cifra de acciones conflictivas pasó de las 15 de ese año a las 42 de 1980. La implicación de esos estados en la incidencia de acontecimientos violentos se elevó rápidamente. Más tarde, esa correlación entre petróleo y violencia bajó entre 1985 y 1995, en paralelo al simultáneo descenso de los precios del crudo, aunque poco después volvería a ascender de manera brusca. Los conflictos relacionados con los países productores de diamantes también se elevaron, sobre todo después del año 1986. Otra tendencia constatada fue el aumento de las prácticas de contrabando por parte de las facciones rebeldes, cuyas actividades incluían, entre otras cosas, el tráfico de piedras preciosas, madera y estupefacientes. El contrabando como fuente de ingresos se pudo constatar en 7 de las 92 guerras civiles que se declararon entre los años 1945 y 1988, pero este tipo de financiación se comprobó en nada menos que en 8 de las 36 enfrentamientos que se iniciaron a partir de esa última fecha.32 En la República Democrática del Congo se afirmó que el presidente de Namibia tenía gran empeño en proteger los intereses mineros de su familia y que el Chad tenía vínculos con las minas de oro congoleñas. Kabila debía dinero a Zimbabue, y según parece el país también vio buenas oportunidades económicas en los diamantes, el oro y el cobre de la República Democrática del Congo. (Las tropas zimbabuenses se agrupaban en torno a las más importantes poblaciones mineras.) Al otro lado de la cuenca del Congo, Ruanda y Uganda se dedicaban a explotar sus yacimientos con el fin de poder exportar diamantes.33


    


    Las situaciones susceptibles de desencadenar una guerra civil pasaron a ser objeto de un acalorado debate académico. En un prestigioso estudio publicado en 2003, James Fearon y David D. Laitin argumentaban:


    


    Las condiciones que favorecen los levantamientos —en particular la debilidad del estado, derivada de la pobreza, la existencia de una población muy amplia y la inestabilidad— son los síntomas que mejor predicen qué países corren el riesgo de sufrir una guerra civil, ya que se revelan más fiables que los indicadores asociados con la diversidad étnica y religiosa o con la medición de agravios (como los derivados de la desigualdad económica, la falta de democracia o de libertades civiles, o aun la discriminación de las religiones o las lenguas minoritarias).


    


    Dado que en épocas pasadas los levantamientos de los grupos disidentes se habían caracterizado por recurrir a la guerra de guerrillas (aunque en el momento del estudio los combates en entornos urbanos están adquiriendo una mayor relevancia), y debido asimismo a que los efectivos de las diferentes milicias enfrentadas podían ser extremadamente escasos, con una horquilla comprendida entre los quinientos y los dos mil hombres activos, lo que ahora se juzgaba relevante era averiguar «si los rebeldes operativos tenían o no la posibilidad de sustraerse a la vigilancia de las fuerzas gubernamentales y si las oportunidades económicas del país definían o no una situación lo suficientemente precaria como para determinar que la vida del rebelde pudiera resultar atractiva para un conjunto de entre quinientos y dos mil hombres jóvenes». De acuerdo con esta línea de pensamiento, lo habitual es que las guerras civiles obedezcan casi por completo a razones oportunistas y que por consiguiente tiendan más a constituir una respuesta previsible a la existencia de un cúmulo de condiciones que a ser el corolario de un proyecto político específico y explícito. Este enfoque no solo desincentivaba cualquier intento de comprender las fuentes concretas de un conflicto a partir de los indicadores generales de una sociedad perturbada, sino que también descartaba los esfuerzos encaminados a prestar atención a los actores subestatales. Se trata de una vía de investigación que minimiza la importancia de los motivos y aspiraciones de quienes combaten, pues en realidad cualquier causa les habría servido de pretexto.34


    No obstante, y aun asumiendo que tiene cierta importancia tener en cuenta las motivaciones, podía seguir argumentándose que, en realidad, a los pueblos afectados no les interesaban lo más mínimo las preocupaciones que pudieran esgrimir los guerrilleros. El economista de Oxford Paul Collier sería el primero en explorar este planteamiento, y tras trabajar en estrecha colaboración con el Banco Mundial acabó argumentando que al explicar la incidencia de los conflictos internos, la «codicia» era más relevante que los «agravios» y el «botín» más atractivo que la «justicia». La presencia de recursos naturales, y muy en particular de petróleo y diamantes, hacía que los países resultaran especialmente proclives al estallido de conflictos bélicos. Tal vez no sea muy sorprendente el descubrimiento de tendencias violentas en países sumidos en el arduo esfuerzo de incrementar su renta per cápita y abrumados por la existencia de graves desigualdades, como tampoco resulta extraño que los jóvenes ociosos y sin demasiadas oportunidades de promoción queden a expensas de las necesidades de los ejércitos y las bandas. Según argumentaban Collier y sus colegas, lo que realmente suponía una diferencia respecto a cualquier otra posibilidad era la ocasión de hacer dinero. Este era el incentivo de la rebelión y el medio que permitía que un conflicto se prologara. La sola eventualidad de conseguirlo bastaba como cebo. «Nuestro modelo sugiere que lo que está sucediendo en realidad es que las oportunidades para la depredación de materias primas son causa de conflicto.»35


    La conclusión más deprimente de este tipo de estudios económicos era que, aun en el caso de que fuera efectivamente posible detener un conflicto en concreto, el problema radicaba en que tal conflicto estaba abocado a reactivarse a menos que pudieran encontrarse fórmulas capaces de promover la instauración de una pauta de desarrollo económico más saludable. Collier sugería que en torno al 40 % de los países que habían padecido algún conflicto volvían a caer en la violencia en la década inmediatamente posterior al momento en que se daban por concluidos los enfrentamientos armados. En un informe del Banco Mundial, el autor señala:


    


    Una vez que un país tropieza con la guerra civil, el riesgo de sufrir nuevos episodios conflictivos se dispara. El conflicto debilita la economía y deja tras de sí una larga secuela de atrocidades. También genera líderes y organizaciones que invierten dinero y energía en obtener una formación y un equipamiento que solo son útiles mientras haya violencia. Lo más desagradable es que, si la inmensa mayoría de la población de un país afectado por la guerra civil sufre a causa de los enfrentamientos, lo más habitual es que los cabecillas de las organizaciones militares que de hecho perpetran los actos violentos salgan en cambio bien parados.36


    


    El poder de la codicia puede resultar abrumador: «ni las buenas instituciones políticas ni la homogeneidad étnica y religiosa ni un elevado gasto militar pueden ofrecer una defensa significativa frente a la violencia a gran escala».37 Andando el tiempo, Collier llevaría más lejos sus conclusiones y adoptaría un planteamiento aún más determinista. «Allí donde exista la posibilidad de una revolución, esta acabará por materializarse: la motivación será indeterminada, puesto que la proporcionará la prioridad que decida esgrimir el primer emprendedor social que ocupe el nicho de una necesidad viable.»38 Esta línea argumental se criticó por ser «extremadamente reduccionista, altamente especulativa y profundamente engañosa».39 El propio Collier fue abandonando progresivamente este enfoque tan centrado en la codicia para pasar a explorar una gama más amplia de factores, incluyendo la influencia de la cultura.40


    Una de las cuestiones clave residía en tratar de explicar las relaciones existentes entre los recursos naturales y el conflicto armado.41 Solo en unos cuantos choques se constató que los diamantes tuvieron una gran importancia, lo que a su vez determinaría que los intentos de extraer generalizaciones aplicables resultaran arriesgados.42 En el caso del petróleo, que era la materia prima de efectos más perniciosos, el impacto dependía de si se encontraba en tierra (las reservas cuya perforación se efectuaba en alta mar apenas repercutían en la predisposición a la guerra) y de si además la explotación tenía lugar en regiones relativamente pobres pobladas por grupos étnicos marginados. Las autocracias también se valían de la riqueza petrolífera para mantenerse en el poder, de modo que en estos casos el recurso estimulaba la corrupción y la represión.43 Dependiendo de las circunstancias, el deseo de aprovechar los recursos naturales podía dar lugar a un golpe de estado, a un movimiento secesionista, a una rebelión local, a la intervención de un país vecino —ya fuese directamente o a través de intermediarios—, a diferentes formas de extorsión (como la consistente en extraer rentas de los encargados de la gestión de los recursos), o a una combinación de todas las posibilidades anteriores. Además, lo que podía suceder cuando los precios de las materias primas eran muy elevados solía ser muy distinto de lo que ocurría en caso de que bajaran mucho, sobre todo en aquellos países con excesiva dependencia de una única mercancía. En tal caso, podían surgir agravios y reivindicaciones, dado que la gente se empobrecía de forma muy brusca.


    Lo que venía a sostener de forma implícita este enfoque económico era que una economía más equilibrada, provista de un sector industrial decente, tendería a mostrarse siempre más estable —al haber menos desigualdades en el seno del país y también más comercio—. Esto guardaba relación con un caso similar anterior al año 1914 en el que se había observado que la interrelación de las economías reducía los incentivos para un eventual estallido bélico, de modo que podía constituir un elemento de pacificación.44 Como ya ocurriera con la cuestión de la etnicidad, el tema de los incentivos económicos adoptaba un cariz diferente si se tomaban en consideración los orígenes de la guerra y el modo en que se libraba. Como sucede con todas las contiendas, sean interestatales o intraestatales, la imposibilidad de alzarse con una rápida victoria implica que la capacidad de financiar y sostener un esfuerzo militar es en último término tan importante como la aptitud para obtener la primacía en la batalla. En ambos tipos de guerra, externas o internas, surgían oportunidades para la aparición de actividades criminales, sobre todo las relacionadas con el contrabando y el tráfico de drogas. Y en el caso de las guerras civiles, estas acciones ilícitas podían llegar a adquirir una importancia superior a la de los asuntos nominalmente en disputa. En este sentido, los grupos rebeldes podían quedar tan expuestos a la llamada «maldición de los recursos»* como los propios estados cuyo orden trataban de subvertir. Las ocasiones de pillaje contribuían a facilitar el reclutamiento de efectivos, pero los milicianos enrolados por ese motivo no mostraban un compromiso ideológico tan profundo con la causa como los guerrilleros por convicción, y tampoco manifestaban la misma lealtad a la organización. En cambio, en otros entornos más pobres, los activistas comprendían que deberían superar un largo período de lucha antes de poder abrigar la expectativa de un eventual beneficio.45 Si había disponibilidad de recursos, los grupos combatientes se apropiaban de cualquier suma de dinero que encontraran a su alcance, saqueaban las mercancías y materias primas que se cruzaran en su camino y traficaban con armas, estupefacientes, personas y diamantes, sin renunciar tampoco a conseguir remesas de efectivo de la diáspora nacional ni a drenar los fondos destinados a la ayuda humanitaria. Así lo describe David Keen,


    


    los miembros de los grupos armados pueden sacar provecho del pillaje, y los regímenes políticos pueden recurrir a la violencia para sofocar a la oposición, para recompensar a los propios partidarios o para conservar su acceso a los recursos. La victoria podría no revelarse deseable: el objetivo de la guerra puede radicar precisamente en la legitimación que confiere a un amplio conjunto de acciones que en tiempo de paz serían castigadas por su carácter delictivo.


    


    Por esta razón, «las guerras civiles que parecen nacer impulsadas por aspiraciones políticas han acabado por mutar y transformarse en conflictos en los que el elemento de mayor importancia es la obtención de beneficios a corto plazo».46 Esta es una de las dos explicaciones del indeciso carácter de las guerras civiles de nuestra época: que su resolución no depende de una victoria en la batalla y que muchas veces se sustentan en la comisión de delitos.47
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    Intervención


    
      


      El problema de política exterior más urgente al que nos enfrentamos es identificar cuáles son las circunstancias que determinan en qué conflictos ajenos debemos intervenir activamente y en cuáles no.


      


      PRIMER MINISTRO TONY BLAIR,


      Chicago, abril de 1999.1

    


    


    Hasta el año 1991, cuando los países occidentales empezaron a intervenir en las guerras civiles entonces en curso, todo hacía pensar que este tipo de actitudes eran justamente las que esas naciones deberían evitar a toda costa, sobre todo porque ya no podía recurrirse a ningún imperativo asociado con la guerra fría que les indujera a acudir en ayuda de un cliente acosado. Tanto el realismo político como el derecho internacional instaban a los gobiernos a mantenerse alejados de las disputas internas de otros estados. El principio de no intervención, encarnado en la Carta de las Naciones Unidas, sostenía que los estados podían entregarse a un comportamiento irritante y provocador, generando importantes costes económicos y quebrantando valores extremadamente apreciados, siempre y cuando acotaran la materialización de todos esos desmanes en el interior de sus propias fronteras. De acuerdo con este planteamiento, las tiranías de la peor especie gozaban de los mismos derechos que la más armoniosa de las democracias. Este era un estado de cosas muy incómodo, aunque lo mismo podía decirse de la eventualidad de implicarse en una disputa tan lejana como espinosa. Esta última posibilidad prometía saldar cualquier iniciativa de este tipo con grandes penalidades, notables frustraciones y muy escasas recompensas. La paz entre los estados se consideró prioritaria a la paz en el interior de los estados.


    El estricto carácter de la norma internacional establecía fuertes castigos para los países que decidieran intervenir en un conflicto ajeno. En 1971, la acción de la India había contribuido a convertir al Pakistán Oriental, que se hallaba enzarzado en una enconada guerra civil con Pakistán Occidental, en Bangladés. Ocho años más tarde, la ocupación vietnamita puso fin a los «Campos de la Muerte» de la Camboya de Pol Pot. Ese mismo año de 1979, Tanzania depuso al tiránico dirigente ugandés Idi Amin Dada. En todos los casos hubo una ganancia neta en términos de bienestar humano (o para ser más exactos, se redujo la pérdida, igualmente neta, de ese mismo bienestar), aunque lo cierto es que la justificación de las intervenciones eran en gran medida razones vinculadas con la seguridad. No obstante, ninguna de ellas se libró de la condena internacional, dado que se había quebrantado la regla de la no intervención.2 Pese a que ya en el año 1977, Michael Walzer rompiera una lanza en favor de la intervención, al menos en aquellos casos en que se estuvieran perpetrando atroces crímenes contra la humanidad —con el argumento de que no solo los estados podían ser víctimas de una agresión, sino también los individuos—, lo cierto es que sus tesis no tuvieron demasiado eco hasta el final de la guerra fría.3 Y aun después del año 1990, Rusia y China continuarían mostrándose recelosas ante la idea de la autodeterminación, conscientes de que el principio podría aplicarse a sus propias minorías.


    ¿Cómo es posible entonces que la actitud de Occidente experimentara un vuelco tan espectacular? Sin duda, porque había razones interesadas, como enfrentarse al riesgo de una masa de expatriados; aprovechar la ocasión de hacer retroceder las ideologías perniciosas y represivas; o impedir que los estados desgarrados por la guerra sirvieran de santuario a los terroristas y de base de operaciones al crimen organizado y sus diversas formas de tráfico ilegal, incluyendo drogas, armas y personas. Si la intensidad de los combates obligaba a la gente a abandonar sus hogares, como suele ocurrir, las comunidades de refugiados podían representar una enorme carga para los estados vecinos. No obstante, también existían formas de abordar estos problemas sin necesidad de una intervención directa, incluyendo el control de fronteras, la transferencia de armas y fondos a los gobiernos en apuros (y en ocasiones a los rebeldes) y la realización de esfuerzos destinados a acoger a los refugiados o a procurarles la ayuda necesaria para que pudieran permanecer a salvo en sus países de origen. Desde luego, las guerras civiles adquirieron en estos años una mayor visibilidad, y además los canales de televisión empezaron a disponer de medios para llegar a lugares muy distantes y recibir imágenes de sufrimiento con las que alimentar el ininterrumpido flujo de información de los noticiarios, como pudo constatarse, por ejemplo, en el caso de la CNN. Los reportajes que daban a conocer las atrocidades y la miseria del mundo contribuyeron a enfriar el optimismo de 1990 y a reducir la esperanza de un inminente período de paz y buen gobierno. Otro factor que intervino fue el de las capacidades técnicas. Occidente disfrutaba ahora de un notable predominio militar, ya que solo lo que gastaba Estados Unidos en sus fuerzas armadas superaba la suma de los presupuestos de defensa de todo el resto del mundo. Se encontraba en posición de actuar en cuanto lo considerara conveniente.


    Sin embargo, la principal razón para el súbito cambio de tendencia fue la irrupción de un caso en el que se constató enseguida que resultaba muy difícil no intervenir. La secuencia de acontecimientos se inició con la firme oposición de la comunidad internacional a la ocupación de Kuwait por las tropas de Irak, en agosto de 1990. La decisión de emplear la fuerza militar para expulsar a Irak de Kuwait fue llamativa en sí misma, pero lo cierto es que también era coherente con las normas internacionales establecidas, confirmada por toda una serie de resoluciones de las Naciones Unidas. En marzo de 1991, Kuwait ya había sido liberado, pero Irak conservó su condición de estado unitario y el reconocimiento de las fronteras que tenía antes de la invasión, sin olvidar que también mantuvo en el poder al régimen que había provocado todo el problema. Frustradas, las regiones chiitas y curdas asistieron a un levantamiento explosivo, y durante un tiempo la inestabilidad hizo que el régimen se tambaleara. Las fuerzas occidentales no intervinieron. Sadam Husein había conservado la suficiente reserva de efectivos, así que la revuelta fue sofocada de forma implacable. Esto generó una inmensa crisis de refugiados, ya que los curdos intentaron huir de la región septentrional de Irak en que habitaban para ir a buscar refugio en Turquía e Irán. La reacción inicial de Estados Unidos y sus aliados fue asegurar que la cuestión no les concernía, lo que significaba que no se sentían obligados a actuar. Durante un tiempo, se mantuvo la norma de la no intervención, pero no tardó en derrumbarse. Los medios de comunicación que se habían trasladado a la zona y que habían estado siguiendo la evolución de la guerra continuaban por los alrededores, tomando buena nota de las penalidades que estaban padeciendo las comunidades desplazadas y transmitiendo toda una serie de declaraciones que muy posiblemente animaran a las gentes del lugar a creer que podían esperar la ayuda de Occidente.4 Al final, Estados Unidos, Reino Unido y Francia asumieron la responsabilidad de poner coto a la situación y consiguieron crear un espacio seguro y protegido en el norte de Irak, lo que permitió que los curdos regresaran a sus hogares.


    Esto sentó un precedente. Acababa de producirse una intervención que además se había saldado con un éxito. Entonces, de forma casi inmediata, empezó a resultar patente que en Yugoslavia existían fuertes tensiones. Una vez más, el instinto occidental dictó a los dirigentes que debían mantenerse al margen o limitar la respuesta a simples ofrecimientos de mediación. No obstante, las dificultades habían surgido en una región muy significativa de Europa, ya que en ella se habían incubado algunos de los conflictos de épocas pasadas. Además, los combates se estaban desarrollando en toda una serie de destinos turísticos notablemente populares, o en sus alrededores. Y por si fuera poco, la emisiones televisivas estaban introduciendo en los hogares occidentales la imagen y el dolor de las poblaciones afectadas. El ministro de Asuntos Exteriores británico, Douglas Hurd, señaló que «las violaciones en masa, las matanzas de civiles, los crímenes de guerra, la limpieza étnica y el incendio de pueblos y aldeas» no tenían nada de novedoso. Lo que sí era nuevo, añadía, era el hecho de que «algunas de esas tragedias estuvieran adquiriendo visibilidad pocas horas después y fueran retransmitidas para el público del mundo entero. Las gentes rechazan estos actos y se sienten concernidas por lo que está pasando, puesto que hoy tienen ocasión de conocerlo de una forma mucho más palpable que antes».5 Al verse confrontada a las desgarradoras imágenes de la tragedia, la opinión de Occidente comenzó a exigir que se tomara alguna medida.


    Esas demandas se agudizaron a medida que se incrementaba el número de víctimas, pero el gobierno yugoslavo, de predominio serbio, hizo oídos sordos a las resoluciones de las Naciones Unidas que le pedían moderación. Es más, la reunificación de Alemania y el hecho de que la Unión Soviética estuviese a punto de desmembrarse en un mosaico de estados independientes hizo que la firme convicción de que los límites territoriales existentes tenían que mantenerse a toda costa comenzara a hacer aguas. El principio de autodeterminación volvió a hacer acto de presencia en tanto que fundamento alternativo a la construcción estatal, basada hasta entonces en la simple adhesión a las fronteras prefijadas, sin importar lo arbitrarias que estas pudiesen resultar. En los pronunciamientos diplomáticos, las afirmaciones asociadas con la «integridad territorial de los estados» se entremezclaban con el reconocimiento de la «igualdad de derechos de los pueblos y su legítima aspiración a la autodeterminación». Los gobiernos europeos deploraron al unísono los actos de «discriminación, hostilidad y violencia que se ejercen contra grupos o personas por razones de índole nacional, étnica o religiosa». Si en los países vecinos ocurrían cosas horrendas, había que concluir que se estaba ante un conjunto de «cuestiones que despertaban preocupaciones legítimas en todos los estados intervinientes y que no podían quedar exclusivamente circunscritas al ámbito de los asuntos internos del estado afectado».6


    Poco a poco, tras intentar una mediación respaldada con sanciones económicas y prohibiciones deportivas, los países occidentales empezaron a adoptar una postura más enérgica. Partiendo de unos comienzos basados en el tanteo, primero en Croacia y después en Bosnia y Herzegovina, la implicación exterior pasó de enviar a supervisores desarmados a destacar pequeños pelotones de pacificación provistos de armas ligeras y terminó desplazando a la zona contingentes de tierra más sólidos, dotados de apoyo aéreo. Los británicos y los franceses, que eran los que lideraban la intervención, se vieron sometidos a sentimientos contrapuestos, pues por un lado eran reacios a implicarse en exceso pero por otro tenían una conciencia cada vez más clara de que su misión humanitaria se veía constantemente socavada por su incapacidad para detener los combates. Tras la masacre de los musulmanes de Srebrenica, en la que las fuerzas de pacificación holandesas se vieron atadas de pies y manos, al estar obligadas a adoptar un papel pasivo, empezaron a efectuarse ataques aéreos contra las posiciones serbias —igualmente sometidas, además, a la presión de las ofensivas croata y musulmana—. La situación dio lugar a un acuerdo por el que se aceptaba dividir Bosnia en dos y reducir las ambiciones locales de los serbios. Entonces, el dirigente serbio Slobodan Milošević pasó a centrar su atención en Kosovo, una provincia importante para la identidad nacional serbia que sin embargo contaba con una población mayoritariamente musulmana. Su intención parecía consistir en forzarlos a emigrar a los territorios vecinos. Sin embargo, esta vez la respuesta fue mucho más firme. A partir de marzo de 1999, la OTAN se implicó en una prolongada campaña aérea contra Serbia que finalmente se zanjó con la retirada de Milošević.7


    


    La directriz implícita en la regla de no intervención era absolutamente clara: significaba que no debía hacerse nada en ninguna parte. La observancia de una orientación normativa basada en el principio de la intervención posible resultaba en cambio mucho más ambigua, ya que apuntaba a la idea de que había que hacer algo en algunos sitios. Se abría así toda una gama de posibilidades, sin disponer por otra parte de reglas acordadas ni de precedentes útiles. La determinación de cuándo, dónde y cómo intervenir tenía que efectuarse caso por caso. En abril de 1999, durante la campaña de Kosovo, el primer ministro británico Tony Blair estableció unos cuantos criterios pragmáticos susceptibles de ofrecer unas ciertas pautas: los países que se plantearan atajar un conflicto ajeno debían tener plena confianza en la legitimidad de la acción, tenían que haber agotado las vías diplomáticas, haber diseñado un conjunto de opciones militares plausibles, debían estar dispuestas a sostener el esfuerzo de forma prolongada y tendrían que considerar que la cuestión incidía en el interés nacional de sus respectivos estados.8 Algunos casos resultarían diáfanos, y en tal caso podrían ponerse en marcha operaciones militares creíbles. En otras ocasiones, la situación podía revelarse más ambigua, con lo que las opciones basadas en el uso de la fuerza serían más escasas.


    La experiencia susceptible de ofrecer indicaciones prácticas era muy limitada, y por regla general poco convincente. En esencia, había solo dos modelos, aunque ambos tenían la ventaja de no quebrantar la norma de la no intervención. El primero de ellos consistía en «apoyar al poder civil». Esto requería el uso de fuerzas armadas regulares capaces de contribuir a que un gobierno lograra imponer la ley y el orden —dado que, en este caso, la premisa de partida era que las autoridades policiales no se hallaban ya a la altura del desafío planteado—. Esta había sido la base en la que se sustentaban los esfuerzos encaminados a derrotar a los movimientos de independencia durante la época colonial, y esta había sido también la lógica subyacente tanto para la intervención de Estados Unidos en Vietnam como para las acciones de la Unión Soviética en Afganistán. En estos casos, el problema surgía si el poder civil al que había que ayudar contaba con poca legitimidad o apenas disponía de fuerzas independientes. Por consiguiente, el éxito de este modelo llevaba aparejada la tarea de reforzar al gobierno local a fin de que pudiera hacer frente a los problemas por sí solo, remitiéndose a la efectividad de sus propias fuerzas armadas y de policía. La intervención británica en Malasia, a principios de la década de 1960, llevada a cabo en unas circunstancias extremadamente favorables, se convirtió en un ejemplo perfecto de cómo alcanzar el éxito en un empeño de esta naturaleza.


    El segundo modelo era el de las misiones destinadas al mantenimiento de la paz. Este concepto había sido desarrollado por las Naciones Unidas y consistía en gran medida en utilizar contingentes de tropas extranjeras para garantizar la solidez de una declaración de alto el fuego. A principios de los años sesenta del siglo pasado, la misión que habían llevado a cabo las Naciones Unidas para pacificar el Congo se había revelado tan caótica —dado que había sido necesario encajar incluso la muerte de Dag Hammarskjöld, el secretario general de la Organización— que en lo sucesivo resultó imposible evitar que cualquier empresa de carácter similar fuera vista con recelo. En este modelo, la clave residía en la imparcialidad: las tropas desplazadas a la zona debían contar con el consentimiento de las partes implicadas en el conflicto. A diferencia de los casos en que se trataba de auxiliar a un poder civil, en las que estaba claro que el límite superior de la fuerza empleada venía definido por el empuje del levantamiento opositor y se sabía que el conflicto podía terminar asemejándose a una guerra convencional, cuando había que aplicar el modelo del mantenimiento de la paz debía procurarse que los beligerantes no pudieran considerar a las fuerzas empleadas como elementos de provocación, lo cual determinaba a su vez que esas tropas no llevaran más que armamento ligero, el justo para atender a la defensa propia. En términos generales, para que esas fuerzas pudieran tener éxito era preciso señalar con claridad la franja en la que debía regir el cese de las hostilidades. No obstante, dado que esos espacios desprovistos de acciones violentas tendían a quedar fijados, las fuerzas encargadas de velar por el cumplimiento del alto el fuego también se veían bloqueadas en una determinada zona. La Fuerza de las Naciones Unidas para el Mantenimiento de la Paz en Chipre (UNFICYP, por sus siglas en inglés), por ejemplo, fue enviada a la isla en 1964 y ha permanecido en ella desde entonces, aguardando a que se produzca un acuerdo definitivo entre las comunidades griega y turca. El modelo del mantenimiento de la paz se adoptó tanto en el caso de las guerras interestatales como en el de las contiendas civiles, y además no solo lo hicieron las Naciones Unidas, sino también los grupos multinacionales, como pudo apreciarse tanto en el Sinaí (tras el acuerdo de paz entre Egipto e Israel) como en el Beirut de principios de la década de 1980.9


    En el conflicto yugoslavo, el primer modelo que se empleó fue el destinado a mantener la paz, pese a saber que requería imparcialidad, consenso y unas fuerzas que no fueran vistas como agentes provocadores por la población local. Se reveló claramente inadecuado. No había paz que mantener, y desde luego un conjunto de unidades dotadas de simple armamento ligero no tenía ninguna posibilidad de imponer un alto el fuego. Por si fuera poco, el mandato que habían recibido comenzó a aumentar en el transcurso del conflicto. El modelo se proponía lograr que los bandos en guerra permanecieran alejados. Sin embargo, el objetivo de la misión de Bosnia fue derivando y centrándose cada vez más en la mera protección de los civiles, siendo uno de sus cometidos la designación y protección de los diferentes espacios seguros que se consiguieron encontrar para los curdos en el norte de Irak en 1991. El problema y la dificultad residían en el hecho de que esto implicaba tomar partido. En medio de una guerra tan cruel como esta, fueron muy pocos actos puramente humanitarios que pudieron llevarse a cabo. La urgente necesidad de enviar un convoy de alimentos y suministros médicos para aliviar la dura situación de un amplio conjunto de personas atrapadas en una ciudad sitiada parecía no contribuir sino a socavar la estrategia de quienes la tenían cercada, que obviamente deseaban que los asediados se sumieran en la desesperación. Si lo que se deseaba conseguir era un alto el fuego, o aún mejor, un acuerdo de paz, el punto del que había que partir era la imparcialidad. Sin embargo, el comportamiento recalcitrante de uno de los bandos en liza podía dar lugar a la adopción de medidas de coerción más enérgicas. El siguiente paso se daba en caso de que uno de los bandos llegara a la conclusión de que la única forma de conseguir una paz satisfactoria pasaba por ganar la guerra. No obstante, cuando se daba este último escenario la intervención había recorrido ya mucho camino desde su misión inicial. Y dado que, por todas estas razones, el viejo modelo de mantenimiento de la paz había acabado sometido a crecientes tensiones, empezó a hablarse de unas fórmulas de «preservación de la paz de segunda generación», de un «mantenimiento de la paz en sentido amplio», y finalmente de «apoyos de paz». Sin embargo, todas estas variaciones de la nomenclatura impidieron en último término que se supiera con claridad si se había instalado efectivamente la paz o si solo se trataba de una meta plausible, de modo que el objetivo pasó a consistir en la realización de «operaciones de estabilización».10


    A finales de la década de 1990, la intervención fundada en razones humanitarias no solo se había convertido en una idea aceptable, sino poco menos que obligatoria.11 En 1999, el secretario general de las Naciones Unidas informó por primera vez de un programa de Protección de civiles en conflictos armados.12 La norma intervencionista quedaría recogida en una expresión: la «responsabilidad de proteger».13 Muy pronto, la noción comenzó a invocarse con tanta regularidad que se le asignó incluso un acrónimo para identificarla: R2P.* El hecho de que se comenzara a conceder una importancia prioritaria a la responsabilidad de los individuos culpables de la perpetración de crímenes de guerra se vio reflejado en la creación de un nuevo tribunal: la Corte Penal Internacional, que inició su labor en 2002.


    En 2003, se constituyó la Unión Africana, heredera de la antigua Organización para la Unidad del Continente, y se le dotó de un nuevo mandato. Este estimulaba la «observancia de las prácticas democráticas; el buen gobierno; el imperio de la ley; la protección de los derechos humanos y las libertades fundamentales; y el respeto al carácter sagrado de la vida». También establecía «el derecho de la Unión a intervenir en un Estado Miembro en caso de producirse una decisión en ese sentido de la Asamblea [de la organización], motivada por el surgimiento de circunstancias de gravedad, a saber, la comisión de delitos de guerra y la perpetración de actos de genocidio o de crímenes contra la humanidad». Al año siguiente, un «Comité de amenazas de alto riesgo» de las Naciones Unidas hizo suya la «norma emergente» de que existe el derecho a una «intervención militar [como] último recurso».14 En un documento acordado en el año 2005 por la Asamblea General de esa institución, la comunidad internacional aceptaba asumir la «responsabilidad de proteger a las poblaciones del genocidio, los delitos de guerra, la limpieza étnica y los crímenes contra la humanidad».15


    Dado que la necesidad de ofrecer amparo a los civiles era el elemento central de esta nueva posición, resultaba evidente que los encargados de materializar esa protección debían de ser capaces de actuar con energía. Esto implicaba poner a las fuerzas de pacificación en situaciones difíciles y peligrosas, lo que su vez llevaba aparejados todos los problemas intrínsecamente asociados con la financiación, la creación de estructuras de mando eficaces y la necesidad de gestionar un contingente multinacional. En una misión enviada a Sierra Leona en octubre de 1999, las fuerzas de mantenimiento de la paz de las Naciones Unidas recibieron el mandato de «ofrecer protección a todos aquellos civiles que se encontraran bajo la inminente amenaza de una agresión física violenta».16 Y en octubre de 2014, el jefe de otra misión, destinada en este caso a detener la violencia en la República Democrática del Congo, describiría la situación al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas con las siguientes palabras: «La protección de los civiles es algo más que una tarea derivada de un mandato, es la razón de nuestra presencia en la República Democrática del Congo y un imperativo moral para las Naciones Unidas».17


    Cuantos más países africanos aportaran efectivos a las fuerzas de pacificación de su propia región, tanto más claramente comprenderían que les interesaba poder influir en el resultado. En África, tanto las naciones locales como el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas estimularon la idea de que los contingentes destinados al mantenimiento de la paz debían proceder de las mismas zonas afectadas. Resultaba evidente que ese planteamiento tenía muchas ventajas, tanto en términos de coste como desde el punto de vista de la facilitación de los desplazamientos o de la disposición para intervenir. No obstante, podía ser un arma de doble filo.


    


    Pese a que alguien pudiera argumentar que esto es lo mejor para promover la adopción de «soluciones africanas para problemas africanos», también puede ser una medida de consecuencias negativas para los ciudadanos africanos, entre otras la de dejarles en manos de unas tropas mal pagadas y peor pertrechadas con unos niveles de instrucción muy deficientes y caracterizadas por su escaso respeto a los civiles. Otros corolarios indeseables son el atrincheramiento de los regímenes despóticos o el confinamiento de los conflictos existentes en una esfera estrictamente regional.18


    


    Como siempre ha ocurrido con los ejércitos desplazados lejos de sus bases naturales, la actividad sexual de la tropa agrava todavía más los padecimientos de las comunidades a las que debieran ayudar. Y en una época caracterizada por la propagación del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y el sida, esto se reveló particularmente cierto. De hecho, las fuerzas pacificadoras fueron uno de los vectores que permitieron su difusión, llevándola incluso al país de origen del contingente mediador.19


    En ocasiones, estos contingentes de paz también ofrecían una promesa de seguridad que no se encontraban en situación de cumplir. Esto fue lo que sucedió en la República Democrática del Congo tras presentarse las fuerzas de las Naciones Unidas ante el gobierno del país como aliadas suyas, ya que el compromiso implicaba asociarse con un ejército todavía muy indisciplinado y de tendencias predadoras.20 De este modo, al desplazarse en masa la población amenazada y acudir a los campamentos de las Naciones Unidas en busca de protección, la vulnerabilidad de los afectados tendió más a aumentar que a disminuir. Y no es algo que sucediera solo en la República Democrática del Congo, también se produjo en la República Centroafricana y en Sudán del Sur, puesto que al encontrarse las tropas de la ONU «enormemente dispersas, paralizadas por los problemas logísticos y desprovistas de reservas y multiplicadores de fuerza críticos»,* los puntos en los que las desesperadas poblaciones se reunían terminaban convertidos en «objetivos atractivos para un ataque». En este sentido, existía el peligro de que el esfuerzo internacional, en lugar de encontrar salidas para la trampa que suponía el conflicto, contribuyera por el contrario a cegar las vías de escape.


    


    A pesar de los evidentes fracasos, hubo intervenciones que funcionaron. En el año 2000, Gran Bretaña contribuyó a estabilizar la situación de Sierra Leona tras una intervención un tanto oportunista que sin embargo se saldó con éxito.21 Pese a la presencia de un contingente de las Naciones Unidas, un grupo rebelde prosiguió su avance sobre la capital, Freetown. El gobierno británico envió a un equipo especial para preparar la evacuación de los ciudadanos extranjeros, lo que implicaba tomar y proteger el aeropuerto. Según parece, esta acción, tuvo, por sí sola, un efecto estabilizador, así que el ejército británico no tardó en comenzar a colaborar con las fuerzas de Sierra Leona para hacer retroceder a los insurgentes. Y dado que en esta operación se consiguió desarmar a los alzados y provocar su desbandada, cundió en todas partes la idea de que la acción constituía una justificación de las intervenciones humanitarias y una demostración de lo potencialmente efectivo que podía revelarse un pequeño contingente de soldados regulares provistos de una alta cualificación profesional cuando se enfrentaban con pelotones de milicianos mal organizados.


    En Liberia, el sanguinario régimen de Charles Taylor, que había apoyado a los rebeldes de Sierra Leona valiéndose en parte del contrabando de diamantes y maderas preciosas, acabó cediendo porque los grupos sublevados pusieron en un grave aprieto a sus tropas. Huyó a Nigeria, dejando así la puerta abierta en su país a la instauración de un gobierno democrático al que respaldaría una unidad de mantenimiento de la paz de las Naciones Unidas a fin de garantizar la seguridad de la población. Al final sería acusado de crímenes de guerra y procesado por el Tribunal Penal Internacional. En 2011, un contingente de tropas francesas y de las Naciones Unidas comenzó a colaborar para conseguir que el ganador de las elecciones de Costa de Marfil tuviera ocasión de acceder efectivamente al poder, pese a tener que doblegar para ello la resistencia del candidato perdedor. No obstante, la lógica de la intervención incluía asimismo la protección de los civiles, amenazados por las atrocidades que venían perpetrándose por ambas partes. Al año siguiente, empezaron a aparecer una serie de movimientos islamistas que no tardaron en transformarse en un factor de grave desestabilización para el continente africano. Una de esas facciones consiguió hacerse con el control del norte de Mali. A principios del año 2013, la intervención francesa ayudó al gobierno de Mali a derrotar a los islamistas.


    Las operaciones de paz podían reducir el riesgo de un rebrote bélico, pero en realidad el peligro de una reanudación de las hostilidades dependía del tipo de modelo de pacificación aplicado. Como es obvio, la paz tenía más posibilidades de perdurar si se alcanzaba mediante un consenso que si se lograba como consecuencia de una imposición. Las operaciones logradas con el beneplácito de las partes eran más eficaces cuando se aplicaban métodos contundentes. Y como también resulta lógico, las operaciones que dejaban traslucir una posición de debilidad y adolecían de un consentimiento limitado tenían muchas más probabilidades de fracasar.22 En buena medida, el resultado dependía de una adecuada comprensión de la situación reinante sobre el terreno, de la capacidad de cooperar con otras misiones de paz en tareas como promover la primacía del derecho y el desarrollo económico, del grado de apoyo que brindaran a la operación los países vecinos, y del éxito que pudiera lograrse en la desmovilización de las milicias.23


    Existía asimismo el riesgo de que los casos negativos eclipsaran los logros positivos. En una crítica a los adversarios, Roland Paris argumentó que todavía era posible defender enérgicamente la «promoción liberal de la paz», que entre otras cosas consistía en fomentar la implantación de gobiernos representativos. Este autor no solo advirtió de las consecuencias que podrían derivarse de sumar los esfuerzos posteriores a las ocupaciones de Irak y Afganistán a los empeños efectuados tras los acuerdos negociados, sino que también desaconsejó tanto la excesiva simplificación de los afanes de las partes en conflicto, cuyas luchas solían caracterizarse por una notable complejidad moral, como la exageración de los tintes imperialistas.24 Lo que se precisaba era aprender de la experiencia y poner más énfasis en adaptar las prácticas que en abandonar la misión por completo.


    


    Durante ocho años, el diplomático francés Jean-Marie Guéhenno estuvo al frente del organismo de pacificación de las Naciones Unidas, aunque más tarde se dedicaría a trabajar en una misión de la ONU en Siria. En su informe de actuación, Guéhenno comenta algunos extremos del primer día que pasó en el cargo, el 1 de octubre de 2000, rodeado de importantes responsables de la ONU y de personas que poco antes habían participado en las más destacadas acciones de la organización. Al revisar sus logros comprobaron que los resultados habían sido mixtos. El fin de la guerra fría había facilitado que el Consejo de Seguridad diera su aprobación a las propuestas de nuevas misiones, y también había abierto la puerta a la resolución de algunos de los conflictos de épocas pasadas que más tiempo llevaban enquistados, de entre los que destacaban los de Camboya, Namibia, Mozambique y El Salvador. De hecho, en todos estos conflictos, los «cascos azules» de las Naciones Unidas se habían revelado capaces de contribuir a la consolidación de la paz.


    Sin embargo, también había que contabilizar los fracasos cosechados en el territorio de la antigua Yugoslavia, en Ruanda y en Somalia, donde las fuerzas pacificadoras habían terminado reducidas a la condición de simples espectadores de la tragedia y se habían revelado totalmente inútiles al llegar el momento decisivo. En 1999 todos estos casos habían ensombrecido a tal punto el prestigio de la organización que se dio por supuesto que la ONU podía tener los días contados. Aun así, los países miembros de la institución acordaron de pronto dar luz verde a tres nuevas misiones, y gracias a ello las Naciones Unidas renovaron su empuje. Los objetivos propuestos se encontraban en dos regiones que llevaban un tiempo luchando para zafarse de la gobernación central: Kosovo en Serbia y Timor Oriental en Indonesia. El tercer escenario estaba en la República Democrática del Congo. En las tres zonas se habían detectado problemas, debido a que en el cuartel general de Nueva York había cadenas de mando que frenaban las decisiones de los militares que tenían la responsabilidad de actuar sobre el terreno, y a que los presupuestos no podían estirarse lo suficiente para incluir todo el trabajo de desarrollo que debía acompañar al mantenimiento de la paz.


    Guéhenno citaba en este sentido las palabras de otro francés, Bernard Kouchner, que había estado al frente del esfuerzo pacificador de las Naciones Unidas en Kosovo y que explicaba que «las intervenciones humanitarias son intervenciones políticas». El acto más humanitario de todos consistía en zanjar las diferencias políticas, pero eso no podía conllevar la renuncia a corregir las injusticias.25 Este era el problema central de la pacificación, en cualquiera de sus niveles. La paz exigía un acuerdo político, en efecto, pero ¿debía este basarse en un cálculo vinculado a los equilibrios de poder existentes en los momentos previos a su firma, o era preferible fundarlo en un balance de los actos de justicia y los atropellos vividos a lo largo del conflicto, un balance que quizá permitiera abordar los agravios subyacentes, que muy probablemente todavía continuaran fermentando y que en cualquier caso se hallaban a la base del conflicto? Y también había que considerar si las Naciones Unidas se convertirían en el gobierno efectivo de esos países desgarrados por la guerra o trabajarían para restaurar cuanto antes la soberanía de la nación intervenida, permitiendo la designación de un gobierno eficaz.


    No obstante, la urgencia de las situaciones surgidas en el año 2000 se disipó a mediados de esa década. El Consejo de Seguridad se hallaba ahora más dividido que nunca, al menos desde el término de la guerra fría, lo que dificultaba la labor de quienes tenían que mantener en marcha la organización para poder ayudar a los que operaban in situ. Además, el envío a Irak de una controvertida misión de paz tras sufrir ese país la invasión que había liderado Estados Unidos terminó tristemente, ya que una de las personas más experimentadas de las Naciones Unidas, el brasileño Sergio Vieira de Mello, falleció, junto con otros veintidós colegas de la Organización, en un atentado terrorista. La misión destinada a la República Democrática del Congo no solo había perdido toda credibilidad, sino que además generó un escándalo imputable a sus propios miembros, pues algunos de los funcionarios del contingente pacificador fueron acusados de cometer abusos sexuales de manera generalizada. Sin embargo, la Organización había acordado realizar nuevas misiones en Haití y Costa de Marfil, con lo que sus efectivos quedaron dispersos por medio mundo. Se habían asumido nuevos deberes sin contar con los recursos extra que hubieran permitido atenderlos.


    En el año 2000, Lajdar Brahimi, un alto funcionario de la ONU, ya había advertido que era preciso mostrar precaución. El Consejo de Seguridad debía moderar sus ambiciones y evitar embarcarse en el envío de misiones para el mantenimiento de la paz a menos que se dieran efectivamente unas condiciones pacíficas que precisaran protección. Por otro lado, las Naciones Unidas debían establecer las labores que llevarían a cabo con unos mandatos en los que predominara la claridad, la credibilidad y la viabilidad.26 Sin embargo, poco después se ponían en marcha, auspiciadas por el telón de fondo de la «Responsabilidad de Proteger», veintiuna operaciones nuevas.27 Las directrices que Brahimi había establecido fueron desdeñadas. Resultaba más que tentador valerse de esas misiones para dar una apariencia de determinación política, dando así la impresión de estar tomando medidas pese a que en realidad se estuviera haciendo muy poco para garantizar el éxito de los mandatos.28 La expresión de esta clase de ambiciones apenas tenía coste, salvo el de tratar de llevarlas a la práctica. Por otra parte, las intervenciones occidentales apenas habían corrido mejor suerte. Ni Irak ni Afganistán habían conseguido instaurar una paz duradera. Pese a que en 2011 se hubiera logrado llevar a ambos países un cierto grado de orden, lo cierto es que en ninguno de los dos casos se había constatado que el régimen político contara con la estabilidad suficiente para hacer frente a la situación cuando se retiraran las fuerzas occidentales. Ese mismo año, en Libia, fracasaba otra intervención respaldada por las Naciones Unidas.


    En 2015, embargado por los mismos sentimientos que ya manifestara Madariaga más de ochenta años antes, Jean-Marie Guéhenno echaba la vista atrás y lamentaba consternado que la comunidad internacional se revelara incapaz de dotarse de la cohesión de una sociedad nacional, ya que, pese a poder autorizar el emprendimiento de nobles causas, no siempre disponía de los medios para materializarlas.


    


    Hemos elaborado planes grandiosos y con ello hemos despertado enormes esperanzas entre las personas a las que de pronto habíamos decidido ayudar. Sin embargo, muy a menudo esas expectativas se han visto desbaratadas, y por eso hemos tenido que hacer frente al malestar de esas poblaciones, cuando no a su clara hostilidad, mientras en el interior de nuestros propios países la ambición se veía sustituida por el acuciante deseo de hacer el petate y salir de las zonas de conflicto.29


    


    El problema no consistía en que faltaran necesidades que atender o valores que preservar, sino en la multiplicación de las experiencias frustrantes.
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    De las medidas contra la insurrección al antiterrorismo


    
      


      Desconocían las cosas más simples: la sensación del triunfo, de la satisfacción, del sacrificio necesario. Ignoraban el sentimiento de conquistar una plaza y conservarla, de consolidar una aldea, izar la bandera y cantar victoria. No sabían lo que era el orden ni el ímpetu. No había frente, no había retaguardia, no había trincheras rasgando la tierra en pulcras líneas paralelas. No había ningún Patton acudiendo apresuradamente al Rin... Carecían de objetivos... No entendían de estrategias... No sabían qué pensar... ni a qué relatos dar crédito... Eran incapaces de distinguir el bien del mal.


      


      TIM O’BRIEN,


      Persiguiendo a Cacciato, 1978.1

    


    


    Si los británicos y los franceses habían asumido de buena gana el papel de intervencionistas, Estados Unidos se había mostrado en cambio mucho más prudente. Una de las razones que animaban a este país a proceder con cautela era la larga sombra de la prolongada guerra de Vietnam. El desenlace de aquella contienda había causado conmoción en la conciencia colectiva, no solo por la desolación en que había quedado Vietnam y el impacto de la victoria comunista, sino también por las bajas estadounidenses y el mal trato dispensado a los veteranos. La inmensa mayoría de quienes habían combatido en Vietnam padecían dolores o heridas, y ni siquiera podían consolarse pensando que habían participado en una gesta heroica. Muchas de las cosas que habían sucedido eran motivo de vergüenza, demasiadas incluso. Esta experiencia traumática acabó convirtiéndose en un punto de referencia crucial en la cultura estadounidense, y por ese motivo había ido reflejándose en toda una serie de novelas y películas destinadas tanto a moldear el recuerdo de lo que había supuesto aquella confrontación como a informar las expectativas de lo que podría suceder si Estados Unidos volvía a implicarse en otros choques similares en el futuro.


    La guerra del Vietnam fue una de las consecuencias de la guerra fría, pero en sus diferentes representaciones de ficción este aspecto solía quedar oculto. El único filme que se estrenó mientras la guerra se hallaba en pleno apogeo y que intentó ofrecer una explicación fue el de Boinas verdes (1968), codirigida por Ray Kellogg y John Wayne, que también era su protagonista. Se trataba de una cinta descaradamente propagandística. Wayne había solicitado el respaldo del gobierno, ya que el argumento pretendía «dar a conocer, no solo a las gentes de Estados Unidos, sino también a las del mundo entero, por qué resulta necesaria nuestra presencia [en Vietnam]».2 Con el fin de concertar la ayuda del gobierno, Wayne emprendió una dilatada serie de negociaciones con el Pentágono, que exigía que la guerra se representara fielmente. Los retrasos derivados de este tira y afloja hicieron que cuando finalmente el filme llegó a las salas, en 1968, no solo quedaran ya en Vietnam muy pocos boinas verdes (nombre con el que se conoce a las fuerzas especiales), sino que la propia guerra se hubiera vuelto tremendamente impopular en Estados Unidos. Wayne repitió una vez más el familiar papel que ya había interpretado en numerosas películas del Oeste, en las que solía encarnar a un agente de la ley tan decente como duro e infatigable en la lucha contra los forajidos. En este caso añadió al personaje una faceta «emotiva e intelectual» y prometió al Pentágono que la película retrataría al soldado profesional, «que lleva a cabo su letal tarea, pero también una serie de deberes extraoficiales —que le convierten en una suerte de diplomático con uniforme— como el de ayudar a las pequeñas poblaciones y proporcionarles atención médica, juguetes para los niños y pequeñas cosas como el jabón que, en determinadas circunstancias, pueden revelarse extraordinariamente importantes».3 No obstante, hasta en Occidente se recibió con escepticismo esta visión maniquea. Y lo cierto es que en este conflicto en particular ese tipo de tratamientos resultaban todavía más problemáticos si cabe.


    Una vez terminada la guerra, con Saigón en manos de los comunistas, empezaron a surgir películas de tema vietnamita en las que las circunstancias efectivas de la lucha se abordaban de un modo poco menos que surrealista. La guerra sirvió como telón de fondo para todo un conjunto de relatos que muy bien podrían haberse ambientado en sitios y épocas distintas. Michael Cimino, director de El cazador (1978), una cinta centrada en relatar los apuros de tres obreros de una fábrica de fundición de acero que se reúnen por última vez antes de verse atrapados en la guerra, explica que la película tiene «muy poco que ver con lo que los estadounidenses vivieron realmente en Vietnam [...]. Podría tratarse de cualquier otra guerra. De lo que verdaderamente habla la trama es de la naturaleza del valor y la amistad». Francis Ford Coppola no construyó su Apocalipsis Now (1979) como una historia necesariamente política, sino como un testimonio «de la guerra y el alma humana».4 Otras películas procuraron ser más realistas, pero optaron por referir la guerra con un nivel de detalle casi microscópico, muy lejos de los planteamientos asociados con las estrategias cruciales y concebidas más como una especie de prueba de carácter que al modo de un alegato político. En Los chicos de la compañía C (1978) se resalta el aspecto deshumanizador de la instrucción elemental para destacar a continuación la incompetencia y la crueldad que predominan en cualquier guerra. El mensaje de la película venía a sostener que «para conservar la cordura en una guerra demencial los soldados tienen que perder la cabeza». Platoon (1986), en la que se reflejan las experiencias que el propio Oliver Stone, director del filme, había tenido ocasión de vivir en Vietnam, cuenta la historia de un recluta de infantería. El eslogan que se empleó para promocionar la cinta fue: «La primera víctima de la guerra es la inocencia». La colina de la hamburguesa (1987), de John Irvin, abordaba la conquista de un pedazo de tierra con un coste humano tremendo —con el desolador desenlace de la renuncia a la posición—. Su lema de promoción rezaba: «La guerra en su aspecto más crudo. Y la mejor faceta de los hombres». El efecto acumulativo de todas estas películas consiguió reforzar los sentimientos antibelicistas. No solo exponían al público las penalidades y el terrible dolor de los combates, también le mostraban su inutilidad y evidente sinsentido. Jane Fonda, conocida por sus actividades contra la guerra, recuerda haber compartido el llanto de los excombatientes que asistían a los pases de Platoon con ella. En una entrevista confesó: «Una película como esta contribuye a garantizar que jamás vuelva a repetirse [otro Vietnam]».5


    En 1984, tras revisar un buen número de novelas surgidas al calor de las experiencias de guerra, el periodista estadounidense C. D. B. Bryan señaló la existencia de una «narrativa genérica de la guerra de Vietnam». Esta nueva forma de relato solía comenzar con la llegada a Vietnam de un joven impaciente, ilusionado y lleno de emociones patrióticas que no tarda en encontrar una función en un pelotón.


    


    En su unidad, nuestro jovencito conoce a Pasota, que está todo el día colocado; a Rebelde, el blanquito chiflado al que le encanta matar; a Chispas, el negro frío y molón que se huele todas las emboscadas y bombas trampa; a Profe, que en un determinado momento se pondrá a explicarle por qué no hay motivo alguno para considerar que H`ô Chí Minh sea realmente un enemigo. También se encontrará con Doc (papel que otras veces se confía a Cachas), el objetor de conciencia y médico de campaña; a Trompeta, el psicótico comandante del pelotón que acabará destrozado por una granada, deliberadamente puesta a su paso por Pasota, Rebelde o Chispas. Y aún le quedarán otros dos camaradas: Justo, el buen sargento al que Pasota, Rebelde o Chispas salvan la vida; y a Guille, el joven teniente que va mejorando y madurando con la dura experiencia pero que acaba muriendo junto a Doc (o Cachas) casi al final del libro. De hecho, en los últimos capítulos todos los personajes se han ido ya al otro barrio, salvo el chavalito del comienzo (que muy a menudo es también el narrador) y Pasota o Chispas, que se reenganchan.


    


    Bryan refiere uno a uno los momentos icónicos de un relato de este tipo: la primera patrulla, aderezada con «la seductora emoción de un tiroteo»; las atrocidades perpetradas contra un grupo de civiles inocentes, a los que se aniquila gratuitamente; los montones de escenas con helicópteros; los contactos con las drogas; y «el permiso en Saigón con Susie, la chica del bar». Cuando el protagonista llega a casa descubre que se ha convertido en una especie de estorbo y que se ha vuelto incapaz de conseguir o conservar un empleo: «tiene pesadillas, ataques de nervios en los que termina haciendo añicos unas cuantas cosas, echa de menos a los colegas que siguen en “Nam”, y justo antes del final acaba preguntándose para qué demonios ha servido todo aquello. ¿Qué sentido tuvo? ¿A qué buena causa contribuyó?». El objetivo de este tipo de narrativas radicaba, según expone Bryan, en trazar la cartografía «del gradual deterioro del orden, de la desintegración del idealismo, del desmoronamiento de la personalidad y de la alienación de los que permanecen en casa. Y también se proponía, por último, explicar la absoluta pérdida de sensibilidad que la había acompañado, salvo por la fuerte determinación de sobrevivir».6


    La guerra del Vietnam no tuvo un final feliz.7 Es verdad que las películas y las novelas planteaban interrogantes de mayor calado, pero el mensaje esencial era que, de un modo u otro, todos los participantes habían salido perjudicados. Una de las quejas comunes que recibían los libros y las películas inspiradas en la guerra de Vietnam era que los vietnamitas, ya se los presentara como aliados o como enemigos, como espectadores o como víctimas, rara vez aparecían como personajes bien estudiados.8 El retrato que se hacía de ellos era frecuentemente sesgado y malévolo, como el de quien no se merece que Estados Unidos haga ningún esfuerzo en su favor. El país servía además como telón de fondo de toda una serie de melodramas particulares. Esto determinaba a su vez que la guerra no fuera recordada tanto como una causa de sufrimiento sino como el escenario de un conjunto de empeños y demonios personales, de historias de supervivencia y superación. El tema se centraba en las víctimas, no solo las fallecidas, sino también las heridas, física y psicológicamente. En 1978, al procederse en Washington a la solemne inauguración del monumento conmemorativo del conflicto del Vietnam no hubo nada que indicara que se trataba de algo más que una lista con los nombres de las 57.692 bajas de guerra registradas, a las que se rendía así un cierto homenaje.


    


    Si alguna lección cabía extraer de lo sucedido era que choques como el de Vietnam no evolucionaban en línea recta, sino más bien en círculos, ya que carecían de la claridad moral y de la lógica militar de las contiendas anteriores. Además, la idea de que esas guerras estaban abocadas a revelarse a un tiempo frustrantes y hondamente impopulares quedaría reforzada por el breve y desdichado episodio de Beirut, donde la misión de paz estadounidense enviada a la zona acabó congeniando en exceso con el gobierno cristiano del Líbano y sufrió las represalias del grupo chiita radical Hezbolá, que se vengó de lo que consideraba un excesivo desvelo con la perpetración de un atentado con coche bomba en octubre de 1983. El conflicto libanés provocó la muerte de 241 infantes de marina y minó la determinación de proseguir con el esfuerzo pacificador. La sensación de desaliento se acentuó al empezar los secuestros de ciudadanos estadounidenses, hasta que al final, a principios de 1984, se produjo la retirada de las tropas.9 El secretario de Estado norteamericano, George Shultz, y su colega al frente del Departamento de Defensa, Caspar Weinberger, habían mantenido posiciones enfrentadas durante todo el debate relacionado con las medidas políticas que debían adoptarse, y después de la retirada de Estados Unidos sacaron conclusiones muy peculiares. En octubre, el secretario Shultz, partidario de la intervención, advirtió de que Estados Unidos no estaba dispuesto «a convertirse en el Hamlet de las naciones, interminablemente sumido en el dilema de si debía responder o no y cómo. Una gran nación con responsabilidades globales no puede permitirse el lujo de quedar paralizada por la confusión y la duda».10 En su respuesta, Weinberger presentó un aviso de su propia cosecha, en este caso para señalar los riesgos de una implicación excesiva en lo que él denominaba «conflictos de la zona gris». Las comprobaciones que proponía en relación con la participación estadounidense en la resolución de esos conflictos incluían la triple exigencia de que la intervención resultase vital para los intereses del país, que se tratase además de un último recurso y que, si se consideraba necesario emplear tropas de combate, estas actuaran «con entrega total, con la clara intención de ganar [y con] la razonable seguridad de contar con el respaldo de la sociedad estadounidense y sus representantes electos, reunidos en el Congreso».11


    El intento de intervención humanitaria en Somalia reforzó el mensaje de Weinberger. A principios de 1991, el desmoronamiento del gobierno de Somalia provocó un caos político. La sequía hizo que la población se enfrentara a la hambruna, la enfermedad y la violencia. La pequeña fuerza de mantenimiento de la paz de las Naciones Unidas destacada en la región fue incapaz de atajar el problema. A finales de 1992, en parte como alternativa a la implicación en la creciente crisis de la antigua Yugoslavia, el presidente George H. W. Bush envió un importante contingente a la zona con el fin de proporcionar seguridad al esfuerzo destinado a aliviar la situación de los somalíes. El presidente Bill Clinton, que había heredado a regañadientes esa misma misión, tuvo no obstante la previsión de ordenar una escalada de la presencia estadounidense en Somalia al entrar las fuerzas norteamericanas en conflicto con uno de los jefes militares regionales, el general Mohamed Farrah Aidid. En octubre de 1993, se puso en marcha una operación destinada a capturar a varios de los comandantes que auxiliaban a Aidid en la capital del país, Mogadiscio, pero las cosas salieron terriblemente mal, ya que los milicianos de Aidid derribaron dos helicópteros estadounidenses y mataron a dieciocho soldados americanos, cuyos cadáveres arrastraron después por las calles de la ciudad a modo de humillación. En la batalla también perdieron la vida varios centenares de somalíes.12 Pese a que en un principio Clinton insistió en que este incidente no iba a afectar al compromiso de Estados Unidos con la causa somalí, lo cierto es que pocos meses después sus tropas se retiraban de la zona.


    Clinton llegó a la conclusión de que lo mejor era mantenerse al margen de los conflictos africanos. Desafortunadamente, la siguiente prueba vino acompañada de una despiadada cadena de matanzas, al abismarse Ruanda en la tremenda crisis de 1994. Pese a las pruebas de genocidio, Estados Unidos evitó cualquier tipo de intervención. Poco después, la espantosa cifra de muertos acabaría por gravitar pesadamente sobre la conciencia internacional (y la de Clinton).13 Un estudio ha calculado que la reducida cantidad de cinco mil efectivos de paz habrían bastado para evitar buena parte de la violencia que se desató.14


    Otro de los individuos que sacaron conclusiones de la retirada estadounidense de Somalia, así como del movimiento paralelo que efectuó la Unión Soviética al abandonar Afganistán, fue Osama bin Laden, el máximo dirigente del grupo terrorista islamista Al Qaeda, cuyo cuartel general se encontraba precisamente en ese país centroasiático. En una entrevista concedida en 1997 al periodista de la CNN Peter Arnett, Bin Laden hizo las siguientes observaciones:


    


    Tras topar con una pequeña resistencia, las tropas de Estados Unidos se marcharon sin haber conseguido nada. Se fueron después de haberse reivindicado como la mayor potencia del mundo. Desaparecieron después de chocar con la escasa resistencia que había podido oponerles un pueblo impotente, pobre y desarmado, cuya única arma es la fe en Alá el Todopoderoso, y que no teme las mentiras que urden los medios de comunicación estadounidenses [...]. Los norteamericanos salieron corriendo ante esos combatientes que luchaban, dispuestos a arrebatarles la vida mientras siguieran en suelo afgano. Si Estados Unidos todavía cree tener ese inmenso poderío del que se jacta, pese a las sucesivas derrotas de Vietnam, Beirut, Adén y Somalia, entonces que regresen a los brazos de quienes aguardan su regreso.15


    


    La estrategia básica de Bin Laden consistía en causar los mayores daños posibles a Estados Unidos hasta lograr que sus tropas dejaran Oriente Próximo. El 11 de septiembre de 2001, dos célebres símbolos del poder estadounidense recibieron el impacto directo de sendos aviones secuestrados por una célula de Al Qaeda. Las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York se desplomaron estrepitosamente y el Pentágono de Washington quedó seriamente dañado. Los atacantes, que procedían de uno de los países más pobres del mundo y se dirigían a uno de los más ricos, emplearon una de las armas más antiguas —los cuchillos— para apoderarse de los aparatos de línea y convertirlos en instrumentos de una letal carnicería.


    


    Llegadas las cosas a este extremo, la actitud de los países occidentales cambió de manera drástica. El terrorismo, que hasta entonces se había considerado un inconveniente excepcionalmente irritante y ocasional, se convirtió en una de los asuntos más traumáticos para cualquier país. El ataque, que nadie hubiera imaginado antes, desató las más extravagantes conjeturas. Diversas hipótesis que de otro modo habrían sido descartadas por increíbles tuvieron que ser tenidas seriamente en cuenta. El terrorismo pasó de ser una forma de llamar la atención sobre conflictos que de otro modo habrían sido pasados por alto, como había sucedido con el secuestro de algunos aviones por parte de grupos palestinos o con los ataques sufridos por las tropas estadounidenses destacadas en el extranjero, a transformarse en una amenaza directa para la seguridad nacional de Estados Unidos. El terrorismo de épocas pasadas era violento y decidido, pero nadie pensaba en él como una forma de guerra. En cambio, los atentados del 11 de septiembre de 2001 se consideraron como un acto de guerra. Desde luego, se trataba de una guerra extraña en la que una pequeña banda de islamistas radicales se enfrentaba a una superpotencia. Se prestó menos atención a las motivaciones políticas del enemigo que a las oportunidades que ofrecían las sociedades abiertas a todos aquellos que se propusieran causar el máximo caos. Todos los servicios de las sociedades avanzadas, desde las instalaciones energéticas a los sistemas de suministro de alimentos, empezaron a verse bajo el prisma de su vulnerabilidad crítica.


    La preocupaciones por lo que en un primer momento se conoció como «fundamentalismo islamista» venían saturando el ambiente desde la década de 1980, y en esa época se asociaban en gran medida con Irán, debido a las tormentosas secuelas de la revolución de 1979. Más tarde, esa expresión cayó en desuso porque parecía implicar que el problema residía más en la piedad extrema que en una forma sumamente politizada del islam. Al final acabaron usándose de forma mucho más generalizada otros términos, como «islamismo» o «yihadismo». En los tiempos de la guerra fría, se consideraba que los defensores de esta convicción extrema resultaban más peligrosos para los comunistas ateos que para los occidentales, y por esto se les proporcionó apoyo en Afganistán. Los autores sunitas más radicales eran claramente muy hostiles al modo de vida occidental, pero no parecía evidente que esa profunda animadversión pudiera transformarse en un movimiento bélico.16 En 1990, Bernard Lewis advertía de la posible reactivación de «antiguos prejuicios» que podían incrementar entre los musulmanes la indignación contra Occidente.17 En su ¿Choque de civilizaciones? (una expresión que había empleado originalmente Lewis), Huntington recomendaba precaución, dado que «esa interacción de siglos entre Occidente y el islam» podía adquirir ahora un cariz más «virulento».18 Anthony Dennis explica que el desmoronamiento del comunismo había dado al fundamentalismo islámico, encabezado por Irán, la ocasión de ocupar ese espacio que de pronto había quedado vacío. Dennis preveía que el «islam, en su forma violenta, reaccionaria y fundamentalista iba a continuar siendo la amenaza número uno para la paz mundial y la propia supervivencia de la especie humana».19 El austero wahabismo, promovido por Arabia Saudí, era fundamentalista, pero se combinaba con una política pragmática hacia Occidente. Los radicales se dedicaban en gran medida al acoso de los gobiernos árabes, incluyendo a los saudíes, tanto como a la persecución de objetivos occidentales. Además de las especiales circunstancias de la guerra civil libanesa, el terrorismo en Oriente Próximo se había vinculado hasta entonces con la secular causa palestina.


    En 1991, el argumento de la novela de Tom Clancy titulada Pánico nuclear partía de un grupo palestino que pretendía desencadenar una guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética haciendo detonar un arma atómica (que en realidad era un artefacto israelí perdido) en la final del campeonato de la Liga Nacional de Fútbol Americano en Denver, matando a varios miembros de la administración estadounidense. En un epílogo añadido al año siguiente a la edición en rústica, el autor señalaba: «Todo el material de esta novela relacionado con la tecnología armamentística y la fabricación de ingenios explosivos puede encontrarse fácilmente en al menos una docena de libros [...] El hecho fundamental es que un individuo provisto de los medios suficientes podría elaborar, en un período comprendido entre cinco y diez años, un artilugio termonuclear en un gran número de estados».20 En la práctica, las dificultades técnicas difícilmente podían juzgarse banales, aun en el caso de que alguien pudiera obtener la necesaria masa crítica de fisión y un equipo de ingenieros bien preparados, por no mencionar el hecho de que todo aquel que intentara armar un artefacto de esas características estaría exponiéndose a un riesgo evidente. Además, ese tipo de posibilidades tampoco parecía encajar con las estrategias de la mayoría de los grupos terroristas. Daba la impresión de que eran pocas las organizaciones de ese género que precisaban provocar víctimas a semejante escala para hacer valer sus argumentos políticos.21 No se consideraba que las armas de destrucción masiva fueran el arma predilecta de los terroristas. Las prioridades que habían demostrado tener en épocas pasadas permitían suponer que lo que pretendían era conseguir «un montón de espectadores, no un montón de muertos».22


    Este patrón de comportamiento había comenzado a cambiar en la década de 1990, aunque eso solo pudo advertirse con la perspectiva del tiempo, después de los atentados del 11 de septiembre. Esta transformación pasó a encuadrarse en el relato de la «guerra contra el terrorismo», y poco menos que a modo de precuela de La guerra de las galaxias. El anterior atentado perpetrado en 1993 en el World Trade Center apenas había levantado revuelo, porque había provocado muy pocas víctimas. Más tarde, Al Qaeda había tratado de organizar acciones mucho más sangrientas —contra las embajadas de Kenia y Tanzania, y también contra el navío estadounidense Cole, anclado en el puerto yemení de Adén—, pero esos ataques se habían producido en zonas muy alejadas de Estados Unidos.23 En febrero de 2001, el director de la CIA, George J. Tenet, informó de que la amenaza del terrorismo constituía la prioridad de la institución, y apuntó también que los terroristas no solo estaban empezando a «mostrar una mayor aptitud operativa, sino que, tras aumentar la sofisticación técnica de sus medios», ahora intentaban actuar contra blancos civiles más vulnerables, al comprobar que se habían introducido notables mejoras en la protección de los objetivos militares. «Osama bin Laden y su red global de lugartenientes y colaboradores sigue siendo la amenaza más inmediata y grave [...], ya que tiene la capacidad de planear múltiples ataques sin previo aviso o dando la alerta con muy poca antelación.»24


    Abundaban los informes altamente confidenciales que habían advertido de que era preciso considerar la potencial amenaza del uso de armas de destrucción masiva contra ciudades estadounidenses desprotegidas. Se partía de la doble suposición de que esas armas podrían ser la mejor forma de aterrorizar a los centros de población y de que lo más probable era que su utilización fuera organizada y puesta en práctica con el respaldo de algún estado capacitado para tal empeño. De este modo, la Comisión Hart-Rudman, que había identificado los «atentados sin previa notificación en los núcleos urbanos de Estados Unidos» como la amenaza más grave, sugirió asimismo que


    


    el terrorismo presentará a ojos de muchos estados débiles el aspecto de una opción tan atractiva como asimétrica para reducir la influencia de las principales potencias. Por consiguiente, los atentados terroristas patrocinados por diversos estados adversarios constituyen una probabilidad tan elevada, si no más, que la de atentados cometidos por grupos terroristas independientes y desprovistos de un respaldo específico.25


    


    Corea del Norte e Irak aparecieron como posibles responsables de este tipo de atentados, lo que suponía que la forma más creíble que adoptaban estas amenazas derivaban de los escenarios estándar empleados en los planes de defensa.


    Había una gran diferencia entre las especulaciones que un equipo de especialistas y figuras distinguidas pudieran haber concebido en relación con una amenaza potencial, por verosímil que fuese, y la horrible realidad de un mazazo letal surgido de la nada, asestado a una masa de personas totalmente desprevenidas. Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 era inevitable evocar el caso de Pearl Harbor, la última vez que el territorio estadounidense fue objeto de un ataque venido de ultramar, pues era un acontecimiento que surgía espontáneamente en el ánimo de todos cada vez que Estados Unidos se veía cogido por sorpresa. En el caso de los atentados del 11 de septiembre se produjo además un marcado impacto psicológico, acentuado además por la angustia que provocaba en la población la posibilidad de que se produjeran nuevos ataques. No existía riesgo de ninguna derrota y a nadie se le pasaba por la cabeza semejante disparate, pero se tenía no obstante una aguda conciencia de que el país padecía un nuevo tipo de vulnerabilidad. Todo el mundo, con el presidente a la cabeza, comprendió que el mensaje que había que difundir ahora a la nación era el de que «esto lo cambia todo», así que se vio con claridad que las cuestiones de seguridad debían abordarse desde una perspectiva completamente nueva para que Estados Unidos jamás volviera a encontrarse frente a un apuro similar. Se había abierto la puerta de una guerra futura que presentaba una imagen muy distinta a todo cuanto se había experimentado hasta entonces.


    


    Inevitablemente, la sombra del islam radical se proyectaba ahora sobre la posibilidad de una guerra futura. Huntington ya había señalado que, de todas las civilizaciones, la del islam era la más proclive al belicismo. Y dado que esta atrocidad, junto con otras reducidas al estadio de intento frustrado o elevadas a la categoría de acto conseguido, se había perpetrado en nombre del islam, la situación parecía corroborar al menos una de las interpretaciones de las tesis de Huntington. Para otros autores e intelectuales, llegar a esa conclusión resultaba peligroso, así que era preciso hacer todos los esfuerzos posibles para subrayar que los terroristas no eran en modo alguno representativos de las corrientes centrales del islam. En cualquier caso, lo que sí se constató fue un aumento del interés en averiguar si las enseñanzas de esa religión podían considerarse o no responsables del conflicto. Tras los atentados de 2001 se publicaron más libros sobre el islam y la guerra que en todo el período histórico previo. Y el número de artículos académicos que se divulgaron sobre el particular después del trágico suceso también supuso el 80 % de los difundidos hasta entonces. Este es un ejemplo más de cómo el discurso erudito trata de recuperar el tiempo perdido cuando surge un fenómeno que le coge desprevenido, tal como le había sucedido también al gobierno estadounidense. No fue difícil constatar que, en comparación, existía un interés muy inferior por el modo en que las religiones cristiana, judía o hindú enfocaban el tema de la guerra. Y cuando se mencionaba el islam tendía a ser en un contexto de extremismo y de violencia.26


    De pronto, todas las cuestiones vinculadas con los estados «débiles» y «fallidos» adquirieron un mordiente más acusado. Los mensajes que urgían a Estados Unidos a tomar medidas revelaron tener un calado muy superior al de las preocupaciones humanitarias de principios de la década de 1990. El propósito que pudo animar a Bin Laden a perpetrar los atentados del 11 de septiembre podría haber sido convencer a Estados Unidos de que no debía inmiscuirse en los asuntos de Oriente Próximo. Dadas las respuestas que el gobierno estadounidense había dado a los casos de Beirut y Mogadiscio no se trataba de una expectativa totalmente descabellada. En una época anterior, es decir, en los años en que un terrorismo capaz de provocar una verdadera masacre era un temor de carácter más abstracto, ya se había señalado que podía resultar sensato evitar nuevas provocaciones a los indignados grupos que ya por entonces se estaban convirtiendo en una auténtica molestia para la política de Oriente Próximo.27 Sin embargo, tras los atentados de las Torres Gemelas, en los que se produjeron más de tres mil muertos (aunque las estimaciones iniciales fueran muy superiores), las respuestas adoptaron la forma de una incansable exhibición del poderío militar de Estados Unidos. Los regímenes responsables fueron derribados, primero en Afganistán y más tarde en Irak, después de que en 2003 se aprovechara la oportunidad para derrocar a Sadam Husein.
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    Del antiterrorismo a las medidas contra la insurrección


    
      


      Siempre me han interesado los informes que dicen que algo no ha sucedido, puesto que, como es bien sabido, hay conocimientos conocidos, es decir, hay cosas que sabemos que sabemos. Y también sabemos que hay ignorancias conocidas. O dicho de otro modo: sabemos que hay algunas cosas que no sabemos. Pero también hay ignorancias ignoradas, aquellas que no sabemos que no sabemos. Y si uno observa lo ocurrido en el transcurso de la historia de nuestro país y de otras naciones libres, la categoría que tiende a presentar problemas es justamente esta última.


      


      SECRETARIO DE DEFENSA ESTADOUNIDENSE


      DONALD RUMSFELD,


      febrero de 2002.1

    


    


    Cuando Estados Unidos invadió Afganistán e Irán lo hizo con un equipamiento concebido en la época de la guerra del Vietnam, es decir, en un período en que el ejército todavía tenía en mente la eventualidad de una guerra entre grandes potencias. A la escasa disposición del país a implicarse en cualquier conflicto que fuera más allá de los ingratos atolladeros de ultramar se añadía la determinación de continuar ciñéndose a las guerras de tipo habitual, ya que eran las que mejor se adecuaban a la preparación y los pertrechos de sus fuerzas armadas. Nada más iniciarse la década de 1970 volvió a prestarse plena atención a la frontera interna que dividía a Alemania y a los planes destinados a rechazar una eventual invasión de las tropas del pacto de Varsovia. Los estudios estratégicos académicos pudieron así apartarse, no sin alivio, de las desconcertantes realidades de las medidas contra la insurrección para pasar al mucho más familiar terreno de los preparativos asociados con una guerra convencional en el centro de Europa.2 El ejército empezó a reorganizar sus fuerzas, optando ahora por dotarse de un contingente íntegramente formado por voluntarios en lugar de reclutas y provisto de nuevas armas, todas ellas de una efectividad muy superior a la de cualquier otro armamento conocido con anterioridad. Este esfuerzo de reconstrucción surgía de la determinación a reducir la situación creada, que hacía al ejército reo de las eventuales amenazas nucleares, pero recibió también el fuerte impulso de las propias nuevas tecnologías, ya que estas podían recopilar la información y adaptarla para su posterior procesamiento, almacenaje y transmisión mediante circuitos digitales, equipos informáticos y redes de comunicación. Empezaba a abrirse de este modo una nueva versión de la guerra futura.


    En 1968 empezó a comprenderse de qué modo podría desarrollarse este proceso:


    


    La confluencia de las actuales nuevas posibilidades, como el señalamiento meticuloso de los objetivos mediante la utilización de radares terrestres, aerotransportados o situados en órbita; el empleo de infrarrojos para reducir la protección que la oscuridad o el clima adverso ofrecen al enemigo; y las computadoras miniaturizadas susceptibles de operar en el campo de batalla, permitirá centralizar el control de la potencia de fuego convencional. Además, su eficiencia se incrementará todavía más con el uso de las espoletas de proximidad, capaces de detectar el blanco al que van dirigidas.3


    


    En esta época convergieron también diversas ramas del desarrollo tecnológico. En 1961 se empezaron a utilizar satélites en misiones de reconocimiento, y en 1965 se les encontró aplicación para las comunicaciones. En la década de 1950 se habían iniciado ya los trabajos destinados a mejorar los circuitos integrados que permitirían la gestión de procesos complejos con equipos cada vez menos voluminosos. En 1965, Gordon Moore enunció su célebre ley de que el número de transistores de un circuito integrado se doblaría cada dos años, volviéndolos cada vez más densos —un vaticinio que habría de revelarse notablemente profético—. En las fases finales de la guerra de Vietnam, la fuerza aérea de Estados Unidos comenzó a emplear las primeras bombas «inteligentes», basadas en todas estas tecnologías.4 Y si en otras épocas eran necesarias varias acciones para destruir un puente de importancia clave, ahora resultaba viable lograr el mismo resultado con una única arma. El éxito obtenido en 1973 por las defensas antiaéreas y las armas antitanque en las primeras escaramuzas de la guerra árabe-israelí de Yom Kipur indujo a pensar que la tendencia terminaría por aplicarse tanto a blancos fijos como a objetivos móviles.5 Empezaba a ser posible descubrir el escondite de las fuerzas enemigas y averiguar qué estaban haciendo para a continuación golpearles con una elevada probabilidad de éxito.


    En 1980, los futurólogos Alvin y Heidi Toffler presentaron el esbozo de un proyecto destinado a introducir una serie de cambios elementales en la sociedad. Tras el ya conocido paso del período agrícola a la época industrial, acababa de irrumpir en la historia la era de la información —la «tercera ola», como dio en llamársela—. En los tiempos de la segunda ola, la de la industrialización, la atención de los países desarrollados se había centrado en la puesta en marcha de la organización burocrática del estado así como en la dirección de las masas y la estandarización de los procesos de producción.6 Con la tercera ola, el conocimiento pasaba a ocupar el centro de todas las decisiones, con la característica añadida de que las organizaciones estaban llamadas a adquirir una mayor flexibilidad. En la esfera militar, el nuevo paradigma estaba a punto de ir más allá de los simples avances en el diseño armamentístico, ya que iba a dar lugar a una nueva forma de concebir la guerra, así como otras actividades humanas, que ahora pasaban a interpretarse en términos más sistemáticos y holísticos. La capacidad de identificar los puntos débiles del enemigo en un entorno complejo, unida a la de señalar en ese escenario los objetivos pertinentes, incrementó rápidamente las posibilidades de desorganizar, desorientar y eventualmente proceder a la pura destrucción del adversario. Más tarde, el matrimonio Toffler centró sus investigaciones en las vías mediante las cuales el ejército estadounidense estaba adaptándose a la era de la información, e identificaron en ello una confirmación de que «la forma en que libramos las guerras es un reflejo del modo en que acumulamos riqueza». En una iniciativa muy poco habitual en los libros sobre el futuro de la guerra, los Toffler ahondaron también en el porvenir de la paz, o de los movimientos «antibelicistas», consiguiendo mostrar la influencia que había tenido el conflicto de los Balcanes como acicate de las reflexiones relacionadas con la guerra como fórmula con la que evitar brotes de violencia todavía peores.7


    


    Para evaluar el alcance del cambio basta comparar este estado de cosas con lo que sostiene Basil Liddell Hart en The Revolution in Warfare, obra concluida en 1945, justo al acabar la guerra del Pacífico. Liddell Hart lamentaba la transformación de la guerra, que «de ser un combate había pasado a transformarse en un proceso de destrucción» y consideraba que la guerra moderna se había corrompido al comprenderse que en lugar de golpear objetivos militares específicos mediante una o más incursiones aéreas resultaba preferible recurrir a ellas para atacar vastas zonas de población civil. «La escasa precisión de los bombardeos aéreos deshumaniza los objetivos bélicos.» La conclusión obvia era que si los bombardeos lograban aumentar la exactitud de sus impactos también se conseguiría aumentar la claridad de las metas bélicas. De este modo, la guerra podría volver a parecerse más a un combate.8


    Al principio, se pensó que la mejora de la precisión y de la capacidad letal de los misiles reforzaba las aptitudes defensivas de un país. Cualquier objetivo visible que se hallara dentro del alcance de esas armas, ya se tratara de aviones, de tanques o de buques de guerra, estaría expuesto al impacto de un proyectil de precisión. Esta circunstancia indujo a primar la maniobrabilidad, al interpretar que esa era la mejor manera de sortear el obstáculo de una posición defensiva sólida. Tras estudiar los ejercicios efectuados por las fuerzas del pacto de Varsovia y analizar la literatura militar, los estrategas de la OTAN llegaron a la conclusión de que sus adversarios habían hecho un enorme esfuerzo para desarrollar divisiones blindadas y concebir planes para utilizarlas, con la vista puesta en disponer de una rápida movilidad y conseguir así superar las defensas de la Organización del Tratado del Atlántico Norte.9 Esto estimuló a la OTAN a prepararse en el mismo sentido, mejorando su agilidad en las maniobras hasta igualar la de las tropas del pacto de Varsovia. Se pensaba que las batallas venideras estarían marcadas por su mayor fluidez y complejidad, dado que esas eran las características que permitían tanto el armamento de precisión como el progreso de las infraestructuras, lo que a su vez facilitaba de forma muy notable la vigilancia y las comunicaciones.


    Las posibilidades de la nueva generación tecnológica ya se habían detectado hacía algún tiempo, antes incluso del año 1991. La primera vez que se recurrió a ellas fue en la guerra del Golfo y se hizo para librar una campaña esencialmente clásica y llevarla a una conclusión rápida y decisiva, en la que se intentaba limitar el número de víctimas (sobre todo en el bando de la coalición). De forma muy oportuna, las fuerzas iraquíes lucharon siguiendo las directrices del pacto de Varsovia (ya que operaban en función de la instrucción recibida en épocas pasadas), aunque cometieron bastantes errores. Esto demostró las ventajas con que contaban los generales estadounidenses debido a la mejora de los sensores, los sistemas de gestión de datos y las comunicaciones, por no hablar de la precisión en la destrucción de sus objetivos. Las unidades iraquíes quedaron a la deriva y no resultó difícil cazarlas desprevenidas, mientras que, por otra parte, los misiles de crucero impactaban en los blancos específicos que tenían designados y los destruían provocando unos daños mínimos en el resto de los edificios colindantes. Se aseguró que la llamada «Operación Tormenta del Desierto» había sido la primera «guerra de la información» de la historia.10 Los militares iraquíes quedaron ciegos, sordos y mudos. Pese a que las armas no se revelaran tan eficaces como sugirió la propaganda difundida en los primeros momentos del choque, lo cierto es que no hacía falta demasiada imaginación ni ninguna acrobacia tecnológica para comprender que esta forma de guerra podía llevarse a extremos mucho más definidos. Las fuerzas armadas estadounidenses creyeron tener muy cerca un sonrosado porvenir en el que la expectativa de lograr una dominación total fuese una realidad. Se habló entonces de una «revolución de los asuntos militares».11


    Como ya hemos visto, esta revolución fue fruto de la interacción de un conjunto de sistemas capaces de reunir, procesar, fusionar y comunicar la información a los encargados de aplicar la fuerza militar sobre el terreno.12 Se coligió de ello que en el futuro la fuerza militar se ejercería sobre un enemigo dislocado que, mientras todavía seguía preguntándose cómo proceder, se vería abrumado por el fuego graneado de los misiles teledirigidos. De ese modo podría lograrse una victoria tan rápida como inequívoca, con poco riesgo para las tropas y con una seguridad total para la población y el territorio nacionales. Lo que en otra época se conoció como el «campo de batalla» pasó a denominarse ahora el «espacio de batalla» para transmitir la idea de que el área definida había revelado poseer una multiplicidad de dimensiones. Gracias al «Conocimiento del Espacio de Batalla Dominante» resultaba posible procesar la información y describir el conjunto del entorno operativo prácticamente en tiempo real, lo cual posibilitaba a su vez una «Asignación casi Perfecta de las Misiones», y ejercer por tanto una «violencia de precisión». La armada estadounidense había avanzado mucho en la puesta en marcha de este tipo de capacidades, dado que en el mar, como también ocurre en el aire, era posible concebir un espacio de batalla ocupado solo por combatientes. El reto que se le planteaba a la revolución de los asuntos militares era demostrar que este enfoque podía funcionar también en el caso de fuerzas terrestres, ya que sus escenarios de actuación estaban sujetos a una más amplia gama de influencias.


    Históricamente, la infantería ha padecido en torno al 80 % de las bajas de guerra de las fuerzas armadas estadounidenses, pese a que apenas represente el 4 % del total de sus contingentes de combate.13 Existía por tanto un gran interés en hallar la forma de lograr un dominio total en tierra sin tener que someter por ello a las tropas a un riesgo excesivo. Como es lógico, esto obligó a confiar mucho más en que la potencia de fuego de la artillería estuviera perfectamente bien dirigida al blanco, sobre todo en caso de que los disparos se efectuaran desde el aire, ya que de ese modo se conseguiría influir en el curso de la batalla y evitar que las fuerzas terrestres tuvieran que trabar combate antes de que la operación hubiera madurado lo suficiente. La idea era que, al golpear con precisión desde una distancia muy grande, la coerción del tiempo y el espacio perdiera parte de su relevancia. Se combatiría con las unidades enemigas presentes en el espacio de batalla, pero actuando desde el exterior. Los sistemas de mando tendrían la capacidad de atacar un gran número de objetivos a la vez.14 Para las fuerzas terrestres resultaría así menos importante fajarse cuerpo a cuerpo con el enemigo, aunque, caso de tener que hacerlo, podrían conservar una notable agilidad de movimientos y una buena capacidad de maniobra, porque solo tendrían que llevar encima la potencia de fuego necesaria para su autodefensa ya que podrían recibir desde el exterior cualquier otra cosa que pudiesen precisar. Dejaría de resultar imprescindible disponer de grandes divisiones autónomas, que no solo resultan muy poco dinámicas sino que su presencia en el campo de batalla suele estar potencialmente asociado con un elevado número de bajas. Las infraestructuras bélicas, que en el pasado exigían la movilización de sociedades enteras, podrían reducirse. La elevada precisión de las armas permitía utilizarlas en menor número, y esto a su vez disminuía la presión que suele gravitar sobre la industria armamentística y las infraestructuras de transporte durante un conflicto. La «fuerte dependencia de los puertos, los depósitos de municiones y la habilitación de una amplia red de transportes» se vería igualmente reducida.15


    El optimismo tecnológico que sustentaba la idea de una revolución de los asuntos militares era exagerado. Pese a que la tecnología de la información pudiera continuar ciñéndose a la Ley de Moore y duplicar su densidad de innovaciones cada poco tiempo, lo cierto es que había otras tendencias menos impactantes, como por ejemplo las vinculadas con los sistemas de propulsión y los pertrechos militares en general, pero este era para Estados Unidos un problema de verdadero calado porque en la mayoría de situaciones su enorme potencia de fuego le proporcionaba una ventaja abrumadora. Sin embargo, el enfoque basado en el fomento de la evolución cualitativa de la artillería desatendía los aspectos más brutales del poderío militar estadounidense. Cuanto más inteligente fuera la tecnología, tanto más drásticas se revelaban las decisiones. Y dado que con el paso del tiempo la precisión fue aumentando, no tardó en comprenderse que ya no era necesario apuntar a las grandes unidades e instalaciones militares, sino que primero estuvo en condiciones de golpear a un destacamento en particular, más tarde a un edificio en concreto (aunque se encontrara en una zona urbanizada) y finalmente a uno o más individuos señalados, con independencia de cualquier tipo de protección que esos blancos designados creyeran tener garantizada en su entorno. La limitación del radio de acción dejó de resultar relevante. Los misiles de crucero de largo alcance no tardaron en ofrecer la misma precisión que poco antes solo podían ofrecer los proyectiles de corto recorrido o los cohetes disparados desde el aire. Por último, los drones no tripulados, controlados a distancia, demostraron que podían sobrevolar una determinada zona, identificar objetivos y atacarlos en respuesta a una orden del mando operativo.


    Esta evolución alimentó una concepción idealizada de la guerra clásica, pues ahora se podía hacer realidad un enfrentamiento de fuerzas regulares sin tocar apenas a la población civil. Tanto el general John Hackett como el escritor Tom Clancy habían pensado en unas confrontaciones bélicas caracterizadas por la movilización de vastas armadas y ejércitos dispuestos a luchar en cualquier parte del mundo, en las que, tras una sucesión de reveses y situaciones límite, el empleo de la fuerza bruta, la determinación política y la perspicacia estratégica concederían la victoria. Ahora empezaría a desarrollarse en cambio una visión de la guerra entendida como un conjunto de acciones capaces de zanjar la totalidad del conflicto de forma muy rápida y sin generar apenas bajas. Uno de los factores esenciales del proyecto consistía en eliminar de la ecuación el padecimiento. Si las medidas bélicas podían obtener al mismo tiempo un gran impacto y un reducido número de víctimas, podían justificarse ante la sociedad como un instrumento político válido.


    Cuando las guerras se libraban a escala industrial, había una parte significativa de la población que padecía un intenso sufrimiento, y además este era en gran medida anónimo. Con los nuevos sistemas, el número de víctimas, tanto militares como civiles, que en el pasado tal vez se hubiera juzgado tolerable, empezó a parecer excesivo o desproporcionado.16 La difusión de imágenes desgarradoras y de terribles experiencias personales creaban una suerte de sentimiento democrático entre los afectados. Los fallecidos, y no solo los del propio bando, quedaban igualados por su condición de víctimas, debido a que, en términos generales, ninguno de ellos era personalmente responsable de la violencia que había terminado por aniquilarles. Sin embargo, en el caso de las acciones llevadas a cabo por pequeños grupos de especialistas y voluntarios, los muertos y los heridos se individualizaban y ejercían un mayor impacto en la sociedad, que podía considerar despiadado que las autoridades priorizaran otros factores estratégicos de mayor alcance.


    La sensibilidad de Occidente a la cuestión de las bajas bélicas condujo a una lógica estratégica particular. Hizo que se generalizara entre los militares la idea de que un aumento de las bajas propias conllevaría la pérdida del apoyo popular.17 Y si la pérdida de un gran número de vidas humanas ya no iba a ser necesariamente tolerada como consecuencia inevitable de una guerra, lo que se imponía era desmantelar la capacidad ofensiva del enemigo empleando la mínima fuerza imprescindible. En 1993, el Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos reiteraba esa misma idea: «En todos los casos, las fuerzas militares estadounidenses deberán tener la capacidad de emprender acciones ofensivas con rapidez, con una elevada probabilidad de éxito y con el mínimo riesgo de sufrir bajas nacionales».18 No debían dedicarse más recursos, destruir más instalaciones ni provocar más derramamientos de sangre que los estrictamente necesarios para conseguir un determinado conjunto de objetivos políticos. Esto hizo que empezaran a primarse de forma muy notable las medidas de protección de las fuerzas propias en lugar de conceder prioridad a los objetivos específicos de la misión, lo cual incidió a su vez en el enfoque con el que Estados Unidos desplegaba sus fuerzas, ya que el alto mando pasó a hacerlo como si fuese prioritario mantenerlas alejadas del peligro.19 Incluso cuando las operaciones contaban con un menor margen de discrecionalidad, como sucedió por ejemplo en Afganistán e Irak, conflictos en los que el gobierno estadounidense había insistido en que la obtención del éxito militar era de vital importancia, la aversión a sufrir bajas animó al ejército a presionar relativamente poco en tierra y a confiar mucho más en las acciones aéreas.


    


    Las nuevas tecnologías que habían configurado la revolución de los asuntos militares despertaron un gran entusiasmo porque parecían augurar el prometedor retorno a las guerras decididas mediante batallas entre fuerzas regulares. En esas guerras no solo se preservaría la vida de los civiles, también se reducirían al mínimo las bajas de ambos bandos. Si los ejércitos se dotaban de armas muy precisas, podrían elegirse los objetivos en función solo de su relevancia militar. Y dado que ese armamento podría operar a distancia y desde lugares relativamente invulnerables a un ataque enemigo, los riesgos para el personal encargado de manejar esa artillería serían mínimos. Esto era lo que sucedía tanto en el caso de los misiles de crucero lanzados desde un submarino como en el de los proyectiles disparados desde un avión. Esto reforzaba la idea de que las fuerzas armadas podían emplearse como un instrumento de precisión en lugar de como un objeto tosco y contundente, dado que podían dirigirse exactamente contra los efectivos militares del oponente sin apenas dañar la vida y los bienes de la población civil. No había necesidad alguna de poner en peligro a personas inocentes, ya fuera por inadvertencia o deliberadamente.


    Como forma idealizada de guerra, esto encajaba a la perfección con las preferencias estadounidenses. Sin embargo, esa misma razón hacía poco probable que otros países siguieran sus pasos. Las tecnologías y los conceptos subyacentes en la revolución de los asuntos militares acabaron aplicándose en escenarios muy distintos de aquellos para los que se habían previsto. En el año 2000, poco antes de que la predicción se viera dolorosamente confirmada, Michael O’Hanlon señaló que las situaciones a las que tendría que enfrentarse Estados Unidos no serían del tipo más adecuado para poner de manifiesto todas esas ventajas, sino todo lo contrario, ya que podía suceder que el país se encontrara con que sus adversarios decidieran «entremezclar sus fuerzas con la población civil y crear una serie de circunstancias de combate en las que las unidades enemigas, desprovistas incluso de una sofisticación digna de tal nombre, hallaran ocasión de tender emboscadas a las tropas estadounidenses o de poner a su paso minas y bombas trampa, si conocían sus vías de avance más probables».20 En lugar de plantar cara a otro ejército de fuerzas regulares en una gran batalla, el armamento estadounidense tendría que demostrar su utilidad en el control del terrorismo y la guerra de guerrillas, ya fuera en Afganistán o en Irán.


    Es más, los análisis abstractos sobre combates futuros basados en las tesis de la revolución de los asuntos militares no habían podido abordar de forma realista el problema de la lucha en zonas urbanas. Hasta época muy reciente, las ciudades, con sus murallas y complejos sistemas defensivos, habían supuesto siempre un tremendo desafío estratégico —hasta el punto de que los ejércitos se veían obligados a interrumpir el avance por una región conquistada para sitiar las plazas que se interponían en su camino—. Sin embargo, tras la expansión de las urbes y la paralela reducción de los ejércitos, las poblaciones habían adquirido unas dimensiones excesivamente grandes, de modo que ya no era posible sitiarlas ni bloquear todos sus accesos y vías de escape. Sin embargo, la alternativa al asedio, que obligaba a considerar la posibilidad de combatir por calles y callejuelas, resultaba extremadamente desagradable. Los edificios ofrecían a los combatientes enemigos la oportunidad de esconderse, tender emboscadas o apostar francotiradores. Y el efecto de los esfuerzos destinados a desalojarlos de sus escondrijos recurriendo a la artillería, a los bombardeos y al fuego de mortero podían limitarse a la creación de un enorme montón de cascotes que no solo complicaba los movimientos de la tropa, sino que además daba a los adversarios nuevas ocasiones de defensa.


    Esto explica que las ciudades se convirtieran en un reto para las aspiraciones de la revolución de los asuntos militares. Las estructuras urbanas impedían el buen funcionamiento de los sensores y reducían el margen de maniobra de las operaciones. Los efectivos del ejército se veían obligados a dividirse para avanzar por las calles, y esto a su vez hacía más difícil coordinarlos adecuadamente. Y dado que los combates en zonas urbanas solían conllevar un mayor consumo de municiones, este tipo de luchas planteaban toda una serie de desafíos logísticos añadidos. Al obligar a los soldados a enfrentarse a una multiplicidad de actores y a responder a movimientos de carácter súbito, el entorno de combate provocaba tanto estrés como frustración. Aun así, en los conflictos modernos era muy difícil evitar los choques en las ciudades. «Suspiramos por un gallardo combate en una vasta pradera», señalaba Ralph Peters, pero «los “campos de batalla” más probables son zonas urbanas, espacios en los que las deyecciones aparecen por todas partes, el aire es irrespirable y a cada paso se tropieza con cadáveres putrefactos». En otra época es posible que los escenarios se situaran en junglas y montañas, pero ahora las urbes habían pasado a ser los «baluartes de los desesperados e irredentos». En estos casos, la guerra se libraba tanto en sentido vertical como en sentido horizontal, pues no solo era preciso «llegar a lo más alto de las torres de acero y cemento sino bajar también a las alcantarillas, los túneles del metro, los pasos subterráneos, los pasadizos habilitados para los sistemas de comunicación y similares».21


    No fue esta una perspectiva que se recibiera con júbilo. Históricamente, las grandes batallas por el control de las ciudades se habían revelado sumamente dolorosas. Stalingrado no fue más que uno de los muchos ejemplos de cuán difícil podía ser doblegar una tenaz defensa. En Vietnam, los infantes de marina sufrieron un gran número de bajas durante los combates librados para conquistar la ciudad de Hu´ê, tantas como las sufridas en algunos de los peores choques de la guerra del Pacífico. En época más reciente, las tropas estadounidenses se habían visto atrapadas en Beirut y Mogadiscio. En su día, todos los comentaristas señalaron la dolorosa experiencia vivida a mediados de la década de 1990 por los soldados rusos en la capital chechena de Grozni, donde no solo encajaron un formidable número de víctimas en los combates sino que no pudieron derrotar a los milicianos rebeldes. Un estudio del año 2001 puso sobre la mesa la existencia de casos históricos y ejercicios de entrenamiento que sugerían que para tomar una manzana de casas bien defendida era preciso emplear a una compañía de fusileros (integrada por unos cien o doscientos efectivos) que luchara durante casi doce horas. Además, esta acción generaba un número de víctimas insostenible, situado entre el 30 % y el 45 % del contingente. Los soldados que lograban sobrevivir quedaban física y emocionalmente exhaustos, lo que constituía un problema grave porque los ejércitos occidentales modernos, compuestos sobre todo por voluntarios y no por reclutas, carecían de fuerzas de reserva. Barry R. Posen señaló que era «muy posible» que el ejército estadounidense en activo contara con «solo unas 180 compañías de fusileros», a los que podrían añadirse los de los infantes de marina, que disponían a lo sumo de otros 60 o 70 pelotones de armas ligeras. Una división del ejército de tierra o de la infantería de marina estaba compuesta por 27 compañías de fusiles, y una división mecanizada podía aportar una docena.22 En 2016 se insistió en esta idea al observar que, «en Estados Unidos, el conjunto de soldados aptos para el combate cuerpo a cuerpo apenas supera en número al de efectivos policiales de la ciudad de Nueva York».23


    Como ya advirtiera el general Robert Scales en 1996, si los estadounidenses mordían el cebo de un combate en un entorno urbano, todas sus ventajas militares quedarían neutralizadas. Scales descartaba la posibilidad de que las fuerzas occidentales hicieran inhabitable una población machacándola con su artillería pesada. Lo que defendía como alternativa era hacer todo lo posible para evitar un enfrentamiento urbano directo, impidiendo, por ejemplo —caso de resultar factible—, que las fuerzas enemigas se atrincheraran en una ciudad, o estableciendo, si la anterior solución se revelaba impracticable, «un cordón laxo en torno de la población y controlando la campiña de los alrededores». Lo que se perseguía con esta estrategia era aislar la ciudad del mundo exterior. «Todas las avenidas, incluidos los accesos aéreos y marítimos, así como los grandes ejes terrestres, han de quedar bloqueados. Y por otro lado —añadía—, la coalición deberá procurar hacerse con el control de las fuentes de alimentos, energía, agua y servicios sanitarios». También había que pasar por el cedazo la información a la que tuviera acceso la población. El lanzamiento a distancia de misiles de precisión podría destruir los objetivos estratégicos situados en el interior de la ciudad. En resumen, lo que el general Scales tenía en mente era una especie de versión actualizada del asedio clásico,24 aunque lo cierto es que semejante misión podía resultar extremadamente difícil en el caso de una metrópoli de grandes dimensiones, por no mencionar el hecho de que el enemigo contaría con la baza propagandística de demostrar, siquiera temporalmente, que llevaba las riendas de la situación.


    La prueba diacrítica para las tesis de la revolución de los asuntos militares no se produjo en una campaña convencional, sino tras la declaración de la «guerra contra el terrorismo». El secretario de Defensa estadounidense Donald Rumsfeld explicó que la de Afganistán sería un nuevo tipo de guerra, «distinta a cualquiera de las que jamás haya librado nuestro país».25 Rumsfeld veía en ese choque la ocasión de demostrar que las guerras del futuro podrían ganarse empleando solo un contingente de reducidas dimensiones, siempre y cuando contara con el respaldo de las capacidades «transformacionales»* más avanzadas. Sin embargo, en lugar de conseguir ese objetivo, Estados Unidos se embarcó en una serie de combates junto a sus aliados (primero en la guerra de Afganistán, y más tarde en la de Irak), que acabaron prolongándose más de lo previsto, lo que no dejaría de evocar entre los estadounidenses lo ya vivido en Vietnam. El enemigo hizo suya la tradicional táctica de la guerra de guerrillas. La contienda resultante acabó describiéndose como una «guerra asimétrica».26 Un choque simétrico es aquel en el que se enfrentan dos beligerantes de similares capacidades. El resultado lo determina entonces el hecho de que las pequeñas diferencias o circunstancias que los separan generen consecuencias de importancia. Puede tratarse de una mejor preparación, de una mayor habilidad táctica, de una imaginación estratégica más fértil, de una superior capacidad de innovación técnica o de una ventaja en la capacidad de movilizar los recursos nacionales. En todos esos casos, lo más probable es que el vencedor no consiga alzarse con el predominio sino tras un largo período de desgaste del adversario, o lo que es lo mismo, cuando los daños encajados por ambas partes lleguen a un punto tal que las pequeñas diferencias de sus respectivas capacidades de aguante acaben por inclinar la balanza de uno u otro lado. En cambio, en una guerra asimétrica, los beligerantes combaten dotados de unas capacidades y prioridades muy distintas, así que lo que determina el desenlace será la superior capacidad de uno de los bandos para hallar el modo de contrarrestar las potencialidades de su oponente. Inicialmente, todo salió según lo planeado. La fuerza invasora, relativamente reducida y respaldada por su avanzada fuerza aérea, consiguió avasallar a un adversario a todas luces debilitado y provisto de una artillería deficitaria. Y si en Afganistán y en Irak las fases iniciales de la guerra se revelaron asimétricas fue solo en el sentido de haber sido unilaterales, ya que los talibanes y los iraquíes intentaron combatir como ejércitos regulares contra la que por entonces era ya la única superpotencia del mundo. En ambos casos, el enemigo demostró carecer de la organización, la moral y los efectivos necesarios para poder oponer siquiera una fuerte resistencia urbana. Los combates terminaron siendo menos encarnizados de lo previsto. Más tarde, al empezar a organizarse milicias rebeldes, las ciudades comenzaron a presentar distintos tipos de peligros. El contexto urbano favorecía las diferentes variantes de la guerra de guerrillas, ya que propiciaba los motines y emboscadas, la colocación de bombas improvisadas y la creación de situaciones de acoso y amedrentamiento de las tropas, lo que en ocasiones dio lugar a respuestas tan desproporcionadas como contraproducentes.


    Al final, el ejército estadounidense comprendió que el guion bélico que había previsto no se adecuaba al tipo de guerra en el que se había embarcado.27 Ya antes de la invasión se había advertido al gobierno de Estados Unidos de que se requeriría una fuerza de quinientos mil hombres para mantener el orden una vez derribado el régimen iraquí.28 Aun así, estas advertencias se pasaron por alto, y tanto Estados Unidos como sus aliados emplearon en la ofensiva solo una pequeña porción de las fuerzas necesarias (al menos hasta el año 2007, ya que en esa fecha un «levantamiento» les permitió aprovechar la ventaja que ahora les ofrecía la aparición de una situación política más favorable). La lección que hubo de extraerse fue que en este tipo de guerras el número constituía un elemento importante, pese a los avanzados equipos con que contaban las fuerzas estadounidenses.


    En muchas ocasiones, sus oponentes disponían de un relevante apoyo local, mantenían vínculos con diferentes movimientos políticos, todos ellos bien arraigados entre la población, y disponían de una considerable libertad de movimientos. En los combates, los estadounidenses no tenían que enfrentarse, de manera relativamente civilizada, a un ejército dirigido por un conjunto de fuerzas regulares de sólida preparación, sino a un siniestro abanico de diferentes formas de insurgencia subversiva y actos terroristas. El enemigo no daba ninguna facilidad ni ofrecía blancos susceptibles de ser atacados por la artillería de precisión de los aliados occidentales. Todo lo contrario, lo que hacía era constituir milicias sacadas de los sectores de la sociedad que se sentían agraviados y, para actuar, estas abandonaban episódicamente la cobertura que les daba la sociedad civil para reincorporarse después a ella, tras aplicar estrategias concebidas para maximizar el daño. La táctica de esas milicias consistía bien en asesinar a las más destacadas figuras políticas del momento, bien en efectuar ataques indiscriminados contra la población civil —y no siempre advirtiendo previamente de la perpetración de sus atentados—, bien saboteando las infraestructuras críticas y tendiendo emboscadas al ejército o a las patrullas de policía. El adversario no solo prefería permanecer oculto sino que, en algunos casos, se mostró incluso dispuesto a aceptar el martirio, inmolándose en ataques suicidas. A diferencia de los ejércitos tradicionales, los insurgentes no abrigaban la esperanza de conservar un territorio, dado que su prioridad, más que reclamar un determinado espacio, era sobre todo ganar tiempo y confiar que esto les permitiera incrementar sus apoyos y minar simultáneamente la paciencia y la credibilidad del enemigo. De ese modo volverían a adquirir actualidad todos los estereotipos de la guerra de guerrillas, borrosamente presentes en la memoria de quienes habían vivido la década de 1960, y con ellos regresaron también los tópicos asociados con un enemigo agazapado en la sombra y con la táctica de un interminable gota a gota de atentados. Los estadounidenses y sus aliados se vieron atrapados en una prolongada, triste y decepcionante forma de guerra, una guerra que no solo era por completo opuesta a la que habían idealizado las tesis de la revolución de los asuntos militares sino que pertenecía justamente a la categoría bélica que se confiaba en poder evitar.


    Dado que Estados Unidos había llevado la iniciativa en el derribo del régimen iraquí, su implicación era mucho mayor de lo que hubiera sido en caso de haber intervenido con la intención de calmar una situación previamente tensa. Se había convertido, junto con el Reino Unido, en una potencia ocupante, y poco después, pese a que los diferentes gobiernos iraquíes comenzaran a hacerse cargo de la situación, aceptaría además la responsabilidad de apoyarles hasta que pudieran dominar por entero el avispero generado. Esto implicaba que los gobiernos iraquíes debían adecuarse a unos estándares políticos susceptibles de hacerles merecedores de ese respaldo estadounidense. Pese a que Irak se hallara dividido, y a pesar también de haber padecido largos años de una gobernación brutal jalonada de calamidades, también había que exigirle que se dotara de un gobierno representativo dispuesto a respetar los derechos humanos. En este sentido, el éxito podía convertir Irak en un faro capaz de guiar al resto de la región. Tanto el presidente estadounidense George W. Bush como el primer ministro británico Tony Blair abordaron este tema. En el año 2004, cuando promovía la democracia como solución a los numerosos problemas de Oriente Próximo, incluyendo los de Irak, Bush subrayó que «la razón de que insista tanto en la cuestión de la democracia se basa en el hecho de que las democracias no se declaran la guerra unas a otras ... Y este es el motivo de que defienda tan firmemente que la mejor forma de avanzar en Oriente Próximo, entendido esto en el más amplio sentido de la expresión, consiste en promover la democracia».29


    


    En 2005 se hizo evidente que, lejos de avanzar, Irak se hallaba asediado por numerosos problemas y conflictos abiertos, tanto en el seno de muchas de sus comunidades como entre ellas, que hacían que las fuerzas de la coalición tuviesen bajas continuamente. Enfriados un tanto sus ardores a causa de esta experiencia, el ejército y la marina estadounidenses decidieron revisar los manuales de campaña que inspiraban sus medidas contra la insurrección (FM-3-24), y Conrad C. Crane, profesor del Instituto de Estudios Estratégicos del Ejército de Estados Unidos, fue el encargado de coordinar este ejercicio.30 Antes de que Estados Unidos se implicara en el conflicto iraquí, Crane ya había señalado que el ejército estadounidense no había sabido aprender las lecciones que se desprendían de Vietnam. Las fuerzas armadas norteamericanas consideraron que esa guerra había sido una aberración que no podría repetirse nunca, en lugar de intentar prepararse para situaciones siquiera remotamente similares a aquella.31 Esta falta de prevención se hizo patente en los prolegómenos de la guerra de Irak, pues se prestó muy poca atención al impacto de las «profundas diferencias religiosas, étnicas y tribales que imperan en la sociedad iraquí». Crane advirtió de que las «fuerzas estadounidenses podrían verse en la tesitura de tener que gestionar y zanjar una serie de conflictos entre los iraquíes que apenas alcanzan a comprender». Cualquier estrategia que pudiera resultar exitosa requería un grado de estabilidad política muy difícil de obtener dada la «fragmentación de la población de Irak, la debilidad de sus instituciones políticas y su propensión a una gobernación violenta».32


    Crane fue el encargado de redactar el borrador del nuevo manual, así que organizó un buen equipo de colegas de parecer similar al suyo.33 Se trataba de un grupo consolidado en torno a la persona del general David Petraeus, que había sido el principal impulsor de la revisión debido a la frustración que le había provocado la nefasta gestión posterior a la invasión de Irak. Se evitó estructurar el manual en función de un guion rígido, dado que se consideraba preferible dar un margen de flexibilidad a la interpretación de las orientaciones presentadas. El núcleo del mensaje era que se trataba de un empeño esencialmente político, así que el papel del ejército consistía en ganarse a la población y conseguir que apoyara al nuevo gobierno que se instaurara en la zona, lo cual exigía aprender y adaptarse.


    Hay que señalar que, en una iniciativa muy poco habitual en este tipo de ejercicios, varios profesores universitarios participaron en la elaboración del nuevo manual —tanto es así que al final sería una editorial académica la que publicara el texto—.34 Sarah Sewell, una especialista en derechos humanos de Harvard, reivindicó las ventajas de desarrollar una legislación internacional asociada con los derechos humanos, moderando el uso de la fuerza militar y apostando por las políticas convencionales del orden público. Más controvertida fue la insistencia del antropólogo Montgomery McFate en la importancia de una conciencia cultural más profunda como fórmula para evitar errores derivados de la simple falta de sensatez. No obstante, el hecho de trabajar en tan estrecha relación con los militares no fue bien recibido por antropólogos, de modo que se reavivó el viejo debate de si mitigar los efectos dañinos de la guerra no sirve sino para hacerla más aceptable y fácil de llevar a cabo.35 Hubo sin embargo un grupo de académicos que se mantuvo al margen. Stathis N. Kalyvas señaló que en «el manual se percibe la absoluta falta de influencia de la investigación en ciencia política», que atribuía al hecho de que los politólogos se habían ocupado mucho más de las causas, la duración, el desenlace y las secuelas de las guerras civiles que de su contenido. Además, «los científicos políticos, incluyendo a los estudiosos de amplias poblaciones, se han revelado hasta ahora incapaces de producir resultados significativos». Kalyvas dudaba de que «el más sólido hallazgo de la literatura econométrica, a saber, que los países pobres tienen un mayor riesgo de padecer guerras civiles, haya impresionado lo más mínimo a los autores del manual (o les haya resultado siquiera de alguna utilidad)». Además, la guía elaborada por el ejército desdeñaba también el papel, presuntamente central, de los recursos naturales, aferrándose en cambio a la presunción de los «agravios» sufridos y minimizando la importancia de la «codicia».36


    El Manual de campo de contrainsurgencia, se insería en cambio en la tradición de los análisis de las revoluciones, los levantamientos y la guerra de guerrillas que remitía a T. E. Lawrence y Mao Tse-Tung, con particular interés en los planteamientos del oficial francés David Galula, que había desarrollado sus teorías sobre las medidas contra la insurrección durante la guerra que su país había librado durante la década de 1950 para conservar Argelia como colonia.37 Esa tradición se centraba en separar a los militantes enemigos del resto de la población. También había que incrementar el atractivo del gobierno impuesto mediante la realización de reformas, tanto más efectivas si se llevaban a la práctica cuando empezara a comprenderse que la causa de los insurrectos carecía de la más mínima esperanza. Para conseguirlo, debía contenerse la violencia, evitándose cualquier impulso tendente a la eliminación del mayor número de militantes posible —que era el enfoque que instintivamente acostumbraba a adoptar el estamento militar— para concentrar todos los esfuerzos en la obtención de efectos políticos. Se acordó describir el uso de una potencia de fuego letal con el término de opción «cinética», distinguiéndola así de otras formas menos agresivas de presión artillera.38 La solución «cinética» tenía su papel, pero si se empleaba en exceso podía provocar que aumentara el número de personas que se pasaba al enemigo.


    Los autores pusieron buen cuidado en no hacer ninguna referencia al «corazón y la mente» porque esa expresión se hallaba ahora notablemente lastrada por las connotaciones que la asociaban con Vietnam en tanto que intento de ingeniería social. El objetivo que se perseguía era modificar las conductas, pero también se desecharon otras frases —como la del «palo y la zanahoria», que podría resultar más exacta— por juzgarse simplistas en exceso. Para captar la esencia de este tipo de enfoque no cinético se describió como «centrado en la población», en oposición al «centrado en el enemigo». No debían imponerse normas irrevocables. La acción tenía que mostrarse sensible con el contexto. Los oficiales debían pensar en cómo proteger a sus fuerzas sin hacer más vulnerable a la población, y en cómo identificar las ocasiones en que lo más conveniente era no hacer nada, aun en el caso de ser objeto de una grave provocación. El documento también reconocía el inherente problema al que se enfrentaban los actores llegados del exterior, dado que su posición dependía, al menos en un primer momento, de la superioridad de su fuerza militar. «Al final, todos los ejércitos extranjeros acaban siendo considerados como ocupantes o intrusos —sostenía el manual—, y cuanto antes pueda transferirse la responsabilidad a las instituciones de la Nación de Acogida (sin que eso suponga una degradación inaceptable) mejor.» El objetivo clave consistía en aislar al enemigo ganándose el favor de la población, en parte haciendo que el gobierno instituido resultara cada vez más atractivo mediante reformas y demostrando además que la causa de los rebeldes no podía abrigar la menor esperanza de prosperar.


    


    La credibilidad del documento se incrementó gracias al giro de los acontecimientos en Irak en 2007, consecuencia a su vez de la pérdida de seguidores que padeció Al Qaeda entre la población sunita, de los nuevos recursos desplegados como consecuencia del «levantamiento» y de la capacidad de liderazgo de Petraeus. Este episodio ilustra bien que la complejidad de la sociedad civil iraquí no solo era muy superior a la simple distinción entre la élite y la masa en que los teóricos de las revoluciones basaban sus análisis, sino que rebasaba asimismo las toscas diferenciaciones étnicas con que los estrategas políticos occidentales trataban de hallar sentido a la política local. Además de los grandes grupos de población sunita, chiita y curda, había que contar también con las lealtades derivadas de la pertenencia a una tribu o una aldea y con el parecer de los líderes locales, que mantenían a su vez vínculos propios con figuras políticas de mayor entidad. Los sentimientos de lealtad podían ser fluidos y flexibles, los grupos solían revelarse proclives a la creación de facciones, y la autoridad política acostumbraba a presentarse y a ejercerse en una multitud de estratos superpuestos. Por consiguiente, la aparición de un cambio en la actitud del conjunto de la población no tenía por qué llevar necesariamente aparejado un mayor apoyo de la comunidad sunita en la lucha contra Al Qaeda. En cambio, que pese a los riesgos que conllevaba y lo mucho que les desagradaba la ocupación, algunos dirigentes sunitas locales decidieran colaborar con los militares estadounidenses, sí podía hacer que el respaldo sunita se incrementara.


    El documento fue objeto de un buen número de críticas. La fundamental era que, pese a existir técnicas para contrarrestar el movimiento insurgente (técnicas que, aplicadas adecuadamente, podían hacer frente a la eterna dinámica de la rebelión), lo cierto era que, en la práctica, en este tipo de conflictos intervenían un formidable contingente de factores.39 Otra reproche, sobre el que insistiremos más adelante, sostenía que el manual establecía una serie de objetivos imposibles de alcanzar mediante la acción política. Quienes reprobaban el contenido del documento argumentarían más tarde que tanto el general Petraeus como su estrategia se habían visto favorecidos por un cúmulo de circunstancias políticas sobre las que apenas tenían el menor control, así como por el surgimiento de diversos relatos engañosos relativos a las técnicas que se habían revelado positivas para los británicos en Malasia y negativas para los estadounidenses en Vietnam.40 Y a juicio de quienes consideraban al enemigo implacable y fanático, el enfoque del manual era sencillamente demasiado contemporizador.41 Estos escépticos argumentaban que la única estrategia válida era matar militantes de Al Qaeda hasta lograr dejarles sin efectivos y conseguir que se desmoralizaran. Sin embargo, como no tardaron en demostrar los acontecimientos de Irak, los éxitos militares dependían de lograr aislar políticamente al enemigo. Y si la aparente victoria que se logró en 2007 sobre los insurgentes no produjo beneficios duraderos fue precisamente porque la gestión política posterior fue deficiente.42


    Los desafíos prácticos estaban estrechamente vinculados con el carácter de las relaciones entre el gobierno y la población del país. El guion preestablecido señalaba que no solo era preciso esforzarse más en estudiar y valorar la cultura local sino que también había que ocuparse de los agravios manifestados por los iraquíes, ya que solo de ese modo podría convencerse a la población local para que apoyara a un gobierno hasta entonces impopular. Este punto de vista partía de un optimismo subyacente: el consistente en pensar que todo lo que se estaba haciendo formaba parte de un esfuerzo tendente a «hacer progresar a esas sociedades, presas de un conjunto de costumbres retrógradas y abatidas por el autoritarismo», sin olvidar que también se las «impulsaba a mejorar tanto en términos económicos como de desarrollo democrático».43 El problema de este tipo de enfoques radicaba en que las reformas solo podían implementarlas las élites locales, que a menudo eran las mayores beneficiarias de las estructuras que se pretendía modificar.


    Pero había también otra forma de ver las cosas. Este otro planteamiento asumía que parte de la población, o acaso la totalidad de la misma, siempre se mostraría hostil al gobierno impuesto, pero que si las condiciones de vida llegaban a un punto suficientemente deprimente podría persuadirse a los habitantes de que no les convenía apoyar la rebelión. Para quienes partían de este planteamiento, la estrategia más eficaz para hacer frente a los insurgentes no consistía en ganarse el favor de la gente, sino en «aterrorizarla al máximo».44 Quienes esgrimían esa tesis no pretendían que la llevaran a efecto Estados Unidos y sus aliados, sino que, dado que los estadounidenses no podían adoptar tal estrategia, sus esfuerzos estaban condenados al fracaso, sobre todo porque su alternativa, obtener el consentimiento de la población, jamás conseguiría materializarse.
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    El papel de la barbarie


    
      


      Sé ágil como el tiempo, sé fuego con el fuego, amaga a quien amaga, y sostén la mirada del jactancioso horror.


      


      SHAKESPEARE,


      La vida y la muerte del rey Juan,


      acto V, escena 1.

    


    


    Existe un contraste interesante entre la producción cinematográfica realizada durante la guerra de Irak y la referida al Vietnam. Si la principal película de la época del Vietnam, Boinas verdes, era de carácter propagandístico, en el caso de Irak no se hizo ningún filme de ese tipo, pese a los recurrentes rumores que durante un tiempo apuntaron a la posibilidad de rodar una sobre la batalla librada en 2004 por el control de la población de Faluya. A diferencia de Vietnam, las numerosas películas sobre Irak exponían la contienda cuando esta todavía no se había resuelto (en este sentido, Martin Barker identificaría 23 películas sobre el choque iraquí). Algunas de ellas, como En tierra hostil (2008), que narra la situación de un especialista en desactivación de artefactos explosivos, obtuvo el reconocimiento de la crítica y fue premiada con un Oscar, pese a ser en gran medida apolítica. Sin embargo, la mayoría de esas producciones pasaron desapercibidas y muchas de ellas generaron pérdidas. Se vieron atrapadas en el torbellino de emociones contradictorias que suscitó la guerra de Irak. Tras los atentados del 11 de septiembre, los sentimientos patrióticos se exacerbaron, pero surgieron también serias dudas no solo en relación con la necesidad de esa acción sino también respecto al probable resultado del enfrentamiento. Las reacciones generadas en los tiempos del Vietnam habían hecho que la población cuestionara tanto la legitimidad de la motivación estadounidense como el papel del ejército. En el caso de Irak, el recelo que despertaba la estrategia del gobierno era inconfesable, pero resultaba mucho más problemático que en Vietnam denunciar la competencia y las razones de las fuerzas armadas. Esto se tradujo en una actitud muy distinta, dado que los debates sobre la brutal conducta de las tropas estadounidenses con los iraquíes se justificaron atribuyéndola al estrés bélico. Como señaló Martin Barker, «la crisis que se ha desencadenado en torno al papel de Estados Unidos en Irak se está manifestando sobre todo en el resquebrajamiento de la imagen del “soldado” estadounidense». Esta imagen indicaba que la soldadesca, que podía comportarse de forma «zafia, misógina y racista» mientras se hallaba fuera de servicio, se transformaba por completo «en el instante mismo en que pisaba las calles de Irak, comportándose entonces con una mezcla de inocencia, perplejidad y desesperación». El efecto neto de este contraste, como ya sucediera en Vietnam, consistió en resaltar el daño que la guerra infligía a los individuos —no menor que el padecido por los países mismos—, por más que los veteranos de guerra se quejaran de que solía presentárseles como un hatajo de «drogadictos de psiquismo exhausto y reacciones dictadas por el estrés».1


    Las crónicas más positivas de las campañas de Irak y de Afganistán tendían a reflejar los logros de un puñado de individuos y pequeñas unidades de combate actuando contra un objetivo concreto y a menudo obligados a actuar al margen de una batalla de mayor magnitud o en cumplimiento de una misión especial en la que asumían un importante riesgo personal y se valían de su superior preparación y tecnología para derrotar el enemigo, invariablemente despiadado. Esta clase de literatura, que se inició con las operaciones que la CIA llevó a cabo en colaboración con las fuerzas contrarias a los talibanes en el Afganistán de finales del año 2001 alcanzó su punto culminante con los relatos de la eliminación de Osama bin Laden, refugiado en un escondite de Pakistán, a manos de un grupo de operaciones especiales de la armada de Estados Unidos una década después. Esto indujo a los autores no solo a resaltar aquellas confrontaciones que parecieran a un tiempo claras y dotadas de una significación personal sino a presentarlas sobre el telón de fondo de un conjunto de campañas que, en términos generales, se hallaban oscurecidas por un gran número de elementos inciertos y confusos. También demostró que la necesidad de evitar daños al conjunto de la población estimulaba los esfuerzos encaminados a señalar y perseguir a los individuos más peligrosos, utilizando para ello técnicas biométricas como el reconocimiento del iris, los análisis de ADN y la identificación de las huellas dactilares. En una de las mejores obras del género —All the Ways We Kill and Die, de Brian Castner—, este material se emplea con un objetivo diferente: humanizar al enemigo, pese a que haya contribuido a diseñar y a colocar muchas de las bombas responsables de la muerte de un camarada en particular. El hombre que se halla al mando, una suerte de personaje compuesto, responde por «El artificiero».2


    Estas operaciones de carácter más personalizado permitían evitar, al menos en principio (ya que en la práctica no siempre), acciones susceptibles de herir a personas inocentes. Dado que la estrategia seguida para combatir a los movimientos insurgentes impedía castigar al conjunto de la población por permitir que los enemigos se ocultaran en sus filas, no hubo más remedio que impulsar cada vez más las misiones destinadas a identificar y detener a esos milicianos. Este enfoque subrayaba la ruptura respecto de los comportamientos de épocas pasadas. En las guerras anteriores se entendía, aunque se lamentara, que era preciso ganarlas a cualquier precio y por cualquier medio que se juzgara necesario, lo que en ocasiones podía conllevar daños a la población civil. Ahora esa actitud quedaba descartada por inaceptable.


    


    La táctica de aterrorizar a la población para someterla llevaba mucho tiempo formando parte de la lógica de conquista y mantenimiento del orden. La capacidad destructiva de la aviación del siglo XX permitía atacar a los civiles al margen de las campañas de conquista, ya fuera como represalia o para intimidar. Esto había desembocado en la invención de las armas nucleares, ajenas por completo a la destrucción como modo de conquista, dado que su uso implicaba arrasar con todo cuanto se pretendiera someter. Ese armamento se mantuvo como arsenal intimidatorio justificado por la teoría de la disuasión, capaz de infligir una terrible desolación en otras sociedades pero sin otro valor estratégico que la disuasión. La matanza deliberada de civiles acabó cayendo en el descrédito debido a que no contribuía a ningún objetivo militar. El análisis de los efectos de las grandes incursiones aéreas de la segunda guerra mundial, al confirmar que el bombardeo de núcleos urbanos apenas había logrado efecto alguno, reforzó este punto de vista.3 Las lecciones clave eran, entre otras, que las sociedades preferían soportar durísimas penalidades a tener que rendirse, y que si se mataba a personas inocentes las poblaciones se volvían contra los agresores. Esto permitió resolver con mayor facilidad los dilemas morales. Un enfoque implacable e irrestricto de la actividad bélica no solo resultaría reprensible sino también contraproducente.


    En el caso de las guerras civiles se desarrolló una línea argumental muy similar. Pese a la existencia de precedentes en los siglos anteriores, el planteamiento de que en ocasiones resultaba necesario tratar con crueldad a la población se desarrolló sobre todo en las campañas coloniales decimonónicas y en la guerra de Secesión estadounidense.4 Las propiedades coercitivas de las fuerzas aéreas se pusieron a prueba por primera vez en las luchas contra las rebeliones coloniales (las primeras bombas lanzadas desde un avión militar fueron las empleadas durante el conflicto entre Italia y el imperio otomano por el control de Libia, en 1911). En 1920, al no disponer de suficientes tropas para sofocar el levantamiento surgido en Irak, los británicos también recurrieron a la aviación. Se dijo entonces que la estrategia empleada había consistido en «identificar la aldea más inaccesible de la tribu más importante de todas cuantas se deseaban castigar». Todo el mundo reconocía que atacar de manera «cruel e incansable» a personas, casas, cosechas y ganado, era una brutalidad, pero era el modo más efectivo de garantizar un escarmiento. En el manual empleado en esos años —The Use of the Air Arm in Iraq— se indicaba que en 45 minutos podía «borrarse prácticamente del mapa un pueblo entero de buen tamaño [...] y matarse o herirse a la tercera parte de sus habitantes, y todo ello mediante el empleo de cuatro o cinco aparatos que no ofrecen al enemigo ningún blanco verdaderamente accesible ni ocasión de satisfacer sus ansias de gloria ni su avaricia». Sir James Aylmer Haldane, el oficial al mando, defendía el muy convencional parecer de que solo un castigo demoledor impresionaría a los árabes. Su método favorito consistía en incendiar aldeas. Y en un apéndice de sus memorias de campaña se exponen los mejores sistemas para quemarlas, con la advertencia de que era preciso que los grupos encargados de tales misiones actuaran por separado, prendieran fuego a las viviendas y arrancaran de raíz los cultivos antes de entregarlos a las llamas y de proceder al pillaje de la población —con la nota añadida de que, para realizar adecuadamente esa tarea bastaba una hora—.5 No obstante, incluso después de la segunda guerra mundial las potencias occidentales podían mostrarse muy severas al reprimir los levantamientos, como hicieron los franceses en Argelia, los británicos en Kenia o los estadounidenses en Vietnam.


    La doctrina que inspiraba la adopción de medidas contra la insurgencia fue cambiando con el tiempo. Se pusieron de moda otras estrategias, como las «centradas en la población», y se abjuró de las matanzas arbitrarias y los castigos colectivos. Sin embargo, muy a menudo las circunstancias pondrían a prueba este nuevo planteamiento. Fueran cuales fuesen las intenciones, lo cierto era que los civiles seguían viéndose atrapados en medio de los tiroteos y que resultaban heridos o muertos como consecuencia de una mala información táctica o de la explosión de bombas de trayectoria errática. Para asumir estas situaciones, durante la guerra de Vietnam, empezó a utilizarse el concepto de «daño colateral», que implicaba reconocer un principio de «inmunidad del no combatiente» consistente en la necesidad de no perjudicar a los civiles, pero que implícitamente reconocía que incluso los proyectiles dirigidos contra objetivos de carácter estrictamente militar podían afectar a personas que no participaran en modo alguno en la contienda. Que los civiles murieran sin que hubiera intención de matarlos resultaba de algún modo más aceptable que si fallecían como consecuencia de una acción intencionada, lo que permitió considerar que las bajas no deliberadas carecían «literalmente de importancia».6 Sin embargo, con el paso del tiempo, la excusa de que «estas son cosas propias de la guerra» empezó a juzgarse menos aceptable debido a que en la guerra convencional de nuestros días se esperaba de los generales que, gracias a la capacidad de discriminación que permitía el nuevo armamento, controlaran con detalle las consecuencias de sus órdenes. Por consiguiente, toda muerte de civiles podía ser castigada por interpretarse como una decisión premeditada y no como un accidente.7


    El derecho humanitario internacional empezó a centrarse cada vez más en los derechos de los individuos y a anteponerlos a los de los estados. Si las leyes de la guerra eran en gran medida de índole utilitarista y tendían a inclinarse ante la necesidad militar, el derecho humanitario internacional se mostraba en cambio mucho más riguroso con la defensa de los individuos. 8 Sus principios se ponían de su parte, aun en el caso de que las acciones que suponían una amenaza para su integridad física fuesen legales desde el punto de vista de las normas consuetudinarias de la guerra. Para los ejércitos occidentales, este cambio constituía un problema. En 2001, el coronel de las fuerzas aéreas Charles Dunlap introdujo el término «guerra jurídica» («lawfare») para designar la instrumentalización que, en su opinión, se estaba haciendo del estricto conjunto de reglas sobre objetivos militares y de la necesidad de evitar daños a la población, para obstaculizar las operaciones militares de Occidente. Poco después refinaba la definición del concepto y afirmaba que la guerra jurídica era una «estrategia consistente en usar el derecho —o abusar de él— como sustituto de los tradicionales medios empleados militarmente para la consecución de un objetivo operativo». Esto se lograba dando la impresión, injustificada, de que se estaba violando la distinción entre combatientes y no combatientes. En este sentido la guerra jurídica constituía una suerte de guerra asimétrica, pues permitía que los milicianos explotaran los valores —y los tribunales— de sus adversarios occidentales sin atenerse ellos al mismo marco normativo cuando llevaban a cabo sus propias operaciones. A modo de ejemplo, Dunlap citaba una declaración realizada en 2007 en Afganistán en que la OTAN prometía que sus fuerzas no «dispararían contra una determinada posición si sabían que en sus inmediaciones había civiles ». Según argumentaba Dunlap, este planteamiento otorgaba a los talibanes la certeza de que si elegían cuidadosamente sus puntos de acantonamiento podrían proseguir con sus operaciones sin ninguna injerencia externa. 9


    Si conseguían mostrar a los países occidentales como responsables del sufrimiento de la población civil se corría el riesgo de que socavaran el argumento de que el objetivo de las campañas occidentales era proteger a inocentes. En el transcurso de la década de 1990, los argumentos esgrimidos para justificar la intervención occidental habían sido el duro trato que el gobierno iraquí dispensaba a los chiitas y a los curdos, y más tarde la «limpieza étnica» perpetrada en la antigua Yugoslavia. Esta preocupación humanitaria había tenido diversas consecuencias estratégicas. El doble hecho de abordar el problema de la guerra en términos del sufrimiento provocado y de justificar cualquier intervención aduciendo como objetivo la protección de las personas vulnerables hacía bascular el objeto de atención, que de ese modo no solo pasaba de centrarse en las causas a ocuparse de las consecuencias, sino que permitía esquivar las motivaciones políticas porque bastaba con denunciar simplemente una acción violenta. Las acciones legítimas e ilegítimas de un conflicto se reducían por tanto a otra cuestión: determinar qué conducta resultaba más indignante. La valoración crítica podía experimentar un giro de 180 grados en función de cuál fuera la última atrocidad conocida, dando pie a situaciones de total desconcierto cuando quienes un día eran víctimas al siguiente se convertían en los malvados. La intención de poner fin a los combates podía ser el principal objetivo de un observador imparcial preocupado por auxiliar a los sufrientes, sin intereses en el conflicto, pero los demás estados, que arriesgaban mucho en el conflicto, estaban más interesados en obtener la victoria que en determinar qué bando empleaba métodos más brutales.10 También resultaba inevitable que este enfoque animara a las partes contendientes a resaltar tanto su propia vulnerabilidad como su condición de víctimas.


    Convertir en la principal justificación de una intervención acabar con el sufrimiento de la población civil creó unos incentivos perversos en quienes desearan recibir ayuda exterior. Si un bando sabía que no tenía más opción que combatir en solitario, su objetivo consistiría en convencer al enemigo de que sus tropas no iban a andarse con miramientos, que lucharían con tesón y que asestarían golpes durísimos a todo aquel que intentara doblegarlas. En cambio, un grupo que entreviera la oportunidad de obtener el respaldo de naciones extranjeras podría exponer su propia debilidad, sobre todo si el factor clave era la percepción del sufrimiento a través de los medios de comunicación. Esta tendencia se observaría con toda claridad en la defensa de la ciudad croata de Vukovar, ya que en ese momento se sugirió que en realidad no se estaba intentando rechazar adecuadamente el ataque serbio, sino que el gobierno la estaba instrumentalizando para ganarse las simpatías del público internacional. En la antigua Yugoslavia, la necesidad de demostrar que el propio bando estaba siendo víctima de una agresión llegó a un punto en el que —por emplear las palabras de James Gow— «la manipulación llevada a cabo por los medios de comunicación dejó de ser un mero complemento de la acción militar para acabar sustituyéndola».11 Las masacres demasiado obvias, como las perpetradas en 1995 en la ciudad bosnia de Srebrenica, transmitían el mensaje de que Occidente estaba más dispuesto a asumir una escalada de violencia. En 1999, cuando la OTAN intervino en la guerra contra Serbia a causa de lo sucedido en Kosovo, la polémica surgió sobre todo acerca de hasta qué punto las autoridades habían actuado mal en la persecución de la población musulmana.


    


    De este modo, y pese a su propia larga historia de estrategias punitivas, los países occidentales acabaron por comprender que ese tipo de tácticas no solo resultaban inhumanas, sino que también se revelaban ineficaces, por lo que era preciso oponerse a ellas. La postura de consenso, respaldada por la investigación académica y asumida por el alto mando militar estadounidense, fue que «si el objetivo es el control político a largo plazo, la barbarie resulta inevitablemente contraproducente».12 Sin embargo, en el debate sobre el Manual de Campaña 3-24, quienes lo criticaban señalaron que este punto de vista pecaba de ingenuo. Dado lo difícil que resultaba ganarse el favor de una población desafecta mediante la implementación de reformas políticas —que además era poco probable que se consideraran creíbles—, la mejor forma de abordar el problema de una población rebelde consistía en hacerle la existencia lo más desdichada posible hasta que adoptara una actitud más dócil. Siempre que Occidente se había atenido a este planteamiento, ya fuera en las campañas coloniales o en batidas aéreas de castigo sin restricción alguna, la justificación que se había esgrimido fue que ese era el único modo de poner rápidamente fin a una guerra. Pese a que tal actitud implicara la perpetración de unas cuantas masacres, había algunas incómodas explicaciones que mantenían que eso era preferible a una guerra prolongada a la que fuera imposible poner fin. Los críticos sabían que a las democracias «les resulta sumamente difícil incrementar el nivel de violencia y brutalidad hasta el umbral susceptible de garantizar la victoria» y que esa estrategia era contraria al derecho humanitario internacional. 13 Ahora bien, ¿estaba en realidad tan claro que esa táctica estuviese abocada al fracaso?


    La lógica de esa estrategia, que se remontaba a los tratados clásicos sobre la guerra revolucionaria, surgió cuando los grupos guerrilleros empezaron a depender de la población local. La exposición más célebre de esta lógica es la del líder comunista chino Mao Tse-tung, que decía que el pueblo era el «agua» y las tropas «el pez que habita en ellas».14 Para quienes deben combatir una rebelión, sobre todo cuando ya no es posible apelar a la lealtad del pueblo, la idea de «drenar el mar» presentaba algunos atractivos. La población civil permanecía en un punto fijo, mientras que los milicianos se desplazaban con facilidad. Si podía desplazarse a los civiles, los combatientes quedarían al descubierto. No obstante, esta estrategia exponía a quien la pusiera en práctica a la condena de la comunidad internacional, y además sembraba el germen de futuros problemas. Aun así, para un gobierno desesperado con una capacidad de provocar masacres mayores que la de sus oponentes y que careciera de mejores alternativas, dicha posibilidad podía tener algún sentido en términos tácticos.


    En el período comprendido entre 1945 y 2000, la mayoría de los gobiernos que se enfrentaron a movimientos rebeldes de cierta envergadura descartaron esa opción, pero casi una tercera parte (24 de 75) sí lo juzgaron adecuado. En el capítulo 14 ya tuvimos ocasión de señalar el papel que desempeñaron los ataques a la población de la antigua Yugoslavia. Otro ejemplo es el de la guerra de Guatemala, declarada a finales de la década de 1970, en la que el amplio respaldo de los civiles a la guerrilla hizo que el ejército avanzara a trompicones. Al final, el gobierno juró «desecar el océano humano en el que nada el pez de la guerrilla».15 Esto llevó a que se tratara a la población civil como a combatientes. Las consecuentes matanzas no fueron «“abusos” accidentales ni “excesos”», sino el resultado de una campaña de exterminio sistemática, intencional, masiva y sostenida, dotada de una precisión científica».16 En algunas zonas se eliminó casi a la tercera parte de la población local, y el total de muertos se cifró en 750.000 personas. En otro ejemplo (en el que se destaca el carácter instrumental del enfoque), el de la guerra entre Etiopía y Eritrea por la independencia de esta última, el gobierno convirtió a la población civil en objetivo, sobre todo sometiéndola al hambre. 17 Después de que en 1991 Eritrea obtuviera la independencia, la región entabló otra contienda con Etiopía en 1998, que, pese a ser muy sangrienta, en esta ocasión enfrentó, al menos en gran medida, a dos ejércitos antagónicos. 18 Un equipo encabezado por Benjamin Valentino analizó las acciones de los grupos guerrilleros que aterrorizaron a los civiles de Argelia en la década de 1990. El factor que desencadenó la violencia no fue una «ideología radical que justificara el exterminio de toda una categoría de personas» ni una insensata sed de sangre, como habían sugerido anteriormente muchos observadores. Antes al contrario, los estallidos de brutalidad se produjeron como consecuencia de un cálculo pensado para socavar el apoyo de la población al gobierno. 19 El carácter instrumental de estas matanzas generalizadas estribaba en que su papel consistía, bien en apartar a los opositores políticos, como en las purgas llevadas a cabo en los países comunistas, bien en desplazar o eliminar a las poblaciones hostiles, sobre todo cuando resultaba difícil expulsarlas en número suficiente, bien como forma de intimidar a todos aquellos estamentos civiles que estuvieran prestando apoyo a un actor indeseado. 20


    


    El caso al que más atención se prestó en la década de 2000, y que se empleó para demostrar que un enfoque basado en la dureza podía resultar un éxito, fue el de la guerra civil de Sri Lanka. Los orígenes de esta contienda se remontaban a la época de la dominación colonial británica y a los primeros tiempos de la independencia, en los que se había discriminado a la minoría tamil, cada vez más agraviada. Los combates se iniciaron en 1983, cuando los tamiles solicitaron ser un estado independiente, liderados por los Tigres de Liberación del Eelam Tamil, conocidos también como los Tigres Tamiles. Las tácticas de esta organización eran despiadadas, y tampoco puede decirse que la acción de las fuerzas esrilanquesas fuese comedida. A finales de la década de 1980, la India intentó obtener una paz, pero se desentendió del problema en 1991, después de que los tamiles asesinaran al primer ministro Rajiv Gandhi. Los Tigres actuaban de manera implacable contra la población no tamil de las regiones en las que se hallaban implantados, revolviéndose incluso contra otras milicias alternativas y recurriendo de forma habitual a atentados suicidas. En 2001 se negoció un acuerdo y se logró el alto el fuego, pero las hostilidades no tardaron en reanudarse. Al final, en 2006, el gobierno lanzó una feroz ofensiva. Los Tigres se replegaron a la parte oriental del país, y más tarde se refugiaron en el norte, hasta que en 2009 no tuvieron más remedio que aceptar la derrota, rubricándose un pacto que les concedía una mayor autonomía pero no la secesión.


    Ese mismo año, tras la conclusión de unas operaciones a las que se calificó de «humanitarias», se identificó un particular modelo esrilanqués y se lo asoció al nombre del presidente Mahinda Rajapaksa. La premisa básica de ese planteamiento era que el «terrorismo debe erradicarse militarmente, ya que no es posible abordarlo por vías políticas». Entre los «ocho puntos fundamentales de la victoria» se encontraban la «voluntad política» de eliminar al enemigo, la determinación de «mandar a paseo» a la comunidad internacional en caso de que propusiera como alternativa el pacto, el rechazo a toda negociación porque en el pasado las treguas solo habían servido para que el enemigo ganara tiempo para rehacerse y reorganizarse, y aislarse del mundo manteniendo un hermetismo total respecto a las operaciones que pudieran llevarse a cabo y controlando los medios de comunicación para asegurar de que no transmitieran ningún informe de víctimas civiles susceptible de provocar un incremento de las presiones internacionales. 21 La determinación del gobierno esrilanqués a no ceder ante ningún tipo de presión para negociar podría haber permitido proseguir su campaña antiterrorista sin impedimento alguno, pero al final el fracaso del movimiento de los Tigres de Liberación del Eelam Tamil se debió más a que ya se había ido debilitando previamente que a la represión implacable. La región dominada por los Tigres Tamiles quedó empobrecida, y la organización reducida a «una sombra de lo que un día fuera: sumida en la bancarrota, aislada, considerada ilegítima, dividida e incapaz de rechazar cualquier tipo de ofensiva del gobierno». 22


    


    Rusia también tuvo que librar una campaña influyente, en esta ocasión en la provincia de Chechenia, contra los rebeldes secesionistas. Entre 1994 y 1996, las fuerzas rusas entablaron una dura lucha contra los separatistas que al final resultó estéril. Al término de los combates se acordó que Grozni, la capital chechena, quedara en manos de los secesionistas, si bien se postergó cualquier pacto sobre una nueva Constitución. En agosto de 1999, tras la llegada al poder de Vladímir Putin, los rusos decidieron que era preciso tomar medidas firmes. Existía un riesgo de contagio, dado que una facción de rebeldes chechenos se había trasladado al vecino Daguestán. También se culpó a los chechenos de las explosiones registradas en unos edificios de apartamentos de Moscú (aunque había serias sospechas de que formaban parte de una operación de las fuerzas de seguridad rusas). 23 En esta ocasión, los métodos rusos fueron implacables, ya que a las incursiones aéreas les siguieron columnas de blindados. Tras una serie de derrotas en combate, los insurgentes recurrieron a la táctica de la guerra de guerrillas, pero sin mucho éxito porque se hallaban debilitados por las divisiones intestinas, en particular entre las facciones islamista y nacionalista. Poco a poco, la resistencia fue disminuyendo, jalonada por esporádicos actos terroristas.


    Son varias las razones que explican que en este segundo envite Rusia lograra su propósito. Una de ellas fue la transformación del conflicto en algo más parecido a una guerra interna en la región chechena, al implicar en los combates a un conjunto de líderes locales que no solo conocían perfectamente bien el terreno sino que estaban en condiciones de tomar las riendas de la situación y de reprimir de manera implacable cualquier oposición residual. 24 Un segundo factor fue la feroz utilización de la artillería. En la primera guerra de Chechenia, los rusos intentaron tomar la capital con tanques y unidades de infantería, pero después se vieron atrapados en una larga serie de choques urbanos, situación para la que apenas estaban preparados. En el segundo encontronazo se martilleó la ciudad de Grozni con fuego de mortero y batidas aéreas, y los defensores no tenían forma de responder a ese tipo de armas. 25


    En 2011, Bashar al-Ásad se negó a llegar a un acuerdo de compromiso con uno de los movimientos reformistas de Siria y se sentaron las bases para la inminente guerra civil. Occidente apenas intervino, ya que se limitó a unos cuantos intentos de proporcionar apoyo a varios grupos rebeldes. El régimen demostró no tener ningún escrúpulo para aplastar toda forma de resistencia civil, sobre todo en cuanto se hizo evidente que ninguna táctica más moderada le permitiría recuperar el apoyo de la población. En septiembre de 2015, las fuerzas rusas intervinieron en Siria con el fin de mantener a Bashar al-Ásad en el poder. Mark Galeotti señala que la táctica que emplearon fue una suerte de aplicación práctica de las lecciones aprendidas en Grozni: «Toda guerra es terrible, pero en ocasiones el quid de la cuestión consiste en convertirla en la más terrible de cuantas se hayan librado».26 A finales de 2016, tras un alto el fuego que se rompió enseguida, los aviones rusos atacaron un convoy de ayuda a la ciudad sitiada de Alepo. Para obligar a los rebeldes a abandonar la ciudad, las fuerzas aéreas rusas decidieron complicar al máximo la existencia de la población, incluso bombardeando sistemáticamente los hospitales. Al final, tanto los residentes como los defensores evacuaron Alepo. La campaña aérea rusa puso de manifiesto un extremo que muy a menudo se olvida en los debates relacionados con el impacto del desarrollo de las actuales armas de precisión extrema, pues el empleo de este tipo de armamento no solo permite proteger los emplazamiento civiles sino que también permite convertirlos más eficazmente en blancos de un ataque deliberado.


    No existe ninguna ley que determine que el aumento del número de víctimas anime a la gente a proseguir una dura lucha, como tampoco hay ninguna que sostenga que el sufrimiento pueda forzarlas a rendirse. La pérdida de algún pariente podía hacer que algunos individuos se convirtieran en militantes, cuando, en otras circunstancias quizá hubiesen agachado la cabeza o se hubieran dado un respaldo pasivo al gobierno. Por otro lado, las comunidades que prestaban a los insurgentes la crucial ayuda que necesitaban podían llegar a la conclusión de que no les quedaba más remedio que huir. Los microestudios realizados sobre los ataques a la población civil tienden a confirmar que pueden proporcionar el éxito al agresor. En una meticulosa investigación, Jason Lyall demostró que el hecho de emplear una violencia indiscriminada en Chechenia, mediante el bombardeo de aldeas, consiguió suprimir la insurgencia. Esas acciones debilitaron la organización local de los rebeldes, redujeron su capacidad para desplegar fuerzas sobre el terreno, mostraron a la población que los insurgentes eran incapaces de proteger a su gente y provocaron divisiones entre sus filas. Lyall descubrió que tras los ataques de la artillería rusa, las acciones de los alzados disminuían, mientras que no ocurría lo mismo en otras pequeñas poblaciones casi idénticas que no habían sufrido los efectos del fuego enemigo. 27 Partiendo de estas conclusiones, Emil Aslan Souleimanov y David Siroky realizaron nuevas investigaciones, igualmente centradas en las personas que se habían visto atrapadas en la guerra de Chechenia. Distinguieron así entre la violencia aleatoria, que endurecía la actitud de la población contra los rusos, y la violencia «retributiva» en respuesta a las acciones de los insurgentes. Esta segunda, pese a ser de carácter más instrumental y mostrarse más efectiva, tenía efectos solo a corto plazo y además a menudo desplazaba la respuesta violenta de los agredidos a otras zonas. 28


    Otros estudios mostraron que si un grupo extranjero perpetraba actos de violencia contra una población civil, la actitud popular cambiaba, aun en el caso de que esa violencia no fuera intencionada. 29 De acuerdo con las conclusiones del estudio, la actitud de la población era menos tolerante cuando las víctimas las provocaba un extranjero que cuando los causantes eran fuerzas locales. Un estudio efectuado en Afganistán mostró que si las fuerzas occidentales causaban daños en una comunidad, el respaldo que hasta entonces hubieran podido obtener se desmoronaba y se incrementaba en cambio el de los talibanes. Sin embargo, la situación inversa no se producía. En cualquier caso, lo que se constató fue que la violencia talibán apenas influía en la población. Los talibanes contaban con esa especie de «indulgencia que suele mostrarse hacia los equipos de casa» y era más probable que se les perdonara. 30


    En cierto sentido, la cuestión de la efectividad de la estrategia carecía de importancia. En términos generales, y en la medida en que se aceptara tenerlas siquiera en cuenta, las conclusiones coincidían con el planteamiento general habitualmente vigente en los círculos políticos y militares de Occidente, según el cual lo más probable era que una estrategia que implicara ataques deliberados contra civiles acabara por fortalecer la determinación de la población que la hubiese sufrido. Cualquier eventual beneficio que en el corto plazo pudiera derivarse de tales acciones se vería contrarrestado por las amargas consecuencias que sin duda provocarían y por el deseo de venganza de la población. 31 Las entidades que tomaban la decisión por esa estrategia solían ser gobiernos acorralados, y lo hacían más por falta de mejores opciones que por convencimiento de que se tratara de un método efectivo. Y una vez que iniciaban ese tipo de tácticas, ya no les quedaba prácticamente más remedio que continuar con ellas hasta el final, puesto que la indignación provocada apenas dejaba alternativa. Además, si conseguían llevar ese procedimiento hasta sus últimas consecuencias, podían llegar a la conclusión de que la estrategia había funcionado, al menos hasta cierto punto. Un régimen dispuesto a utilizar el terror para sostener su posición podía optar por esa posibilidad si no tenía escrúpulo en actuar de forma totalmente despiadada y siempre que no se produjese una intervención extranjera.


    En un raro estudio de los motivos por los que tan a menudo los levantamientos populares acababan triunfando, Seth Jones subrayó la importancia que tenía el hecho de recibir apoyo externo en forma de información estratégica y cobertura aérea, aunque sin el empleo de fuerzas convencionales. Jones descubrió que las tácticas consistentes «en castigar desmesuradamente a la población local» no producían beneficio militar alguno. 32 La barbarie provocaba odios y rencores, así que en caso de que no se lograra sofocar por ese medio una rebelión, el gobierno podría acabar encontrándose en una situación todavía peor. En un estudio llevado a cabo en 2010 por la Corporación RAND se examinaron treinta casos de acciones emprendidas con posterioridad al año 1978 contra movimientos insurgentes y se observó que solo ocho de ellos se habían saldado con una victoria inequívoca de los gobiernos implicados, mientras que en los demás casos los resultados eran más ambiguos porque hubo, por ejemplo, concesiones a los insurgentes. El trabajo mostró que, de cuando en cuando, la represión y la aplicación de castigos colectivos reportaba al gobierno algunos beneficios de carácter temporal, pero solían ser de corta duración. El factor que sí marcaba verdaderas diferencias era la consecución de un respaldo palpable, como el que pudieran prestar a esos gobiernos los países vecinos, ya fuese en forma de personal, de pertrechos, de financiación, de datos de inteligencia o de utilización del territorio como santuario. Idealmente, este tipo de auxilio debía ir acompañado del aval de la población, pero en sí mismo este respaldo tangible era mejor que las simpatías populares.


    Dado que este estudio se publicó al final de una década en la que Estados Unidos se había visto implicado en dos operaciones muy ingratas, el ejecutivo de Estados Unidos sacó de él una lección sumamente importante. Muchas cosas dependían del «gobierno de la nación de acogida», es decir, del amenazado con desaparecer en caso de que la insurgencia se alzara con la victoria. El estudio señalaba que «la democracia, la legitimidad del gobierno [y] la comunicación estratégica» eran todos ellos factores que dependían del gobierno de esa nación de acogida. Sin estos elementos no podía garantizarse la victoria. «Estados Unidos debe pensárselo dos veces antes de tomar la decisión de ayudar a gobiernos incapaces de ayudarse a sí mismos», se indicaba en el ensayo. 33 La mayoría de analistas que se han ocupado de este problema terminan por replantearse los límites de las acciones que una potencia extranjera puede o no puede llevar a cabo en un país cuando el régimen objeto de ese apoyo carece de legitimidad. Austin Long, uno de esos académicos, que llevaba ya algún tiempo desarrollando hipótesis sobre la importancia de la cultura institucional de los ejércitos encargados de frenar un movimiento insurgente, tuvo ocasión de servir en Afganistán. Después de trabajar con la policía local afgana y con las fuerzas especiales de Estados Unidos, Long llegó a la conclusión de que el hecho de contar con estructuras de mando, de disponer de una doctrina determinada y de tener un buen entrenamiento apenas servía de nada si en la zona se carecía de aliados con posibilidades reales de hacer algo: «una y otra vez, el programa chocó con la realidad de la región, resumida en la impopularidad del gobierno, agravada por su intransigencia».34
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    Más vale curar que prevenir


    
      


      Muchas veces he pensado que se necesita una [...] especie de cartografía de estratos para entender la guerra civil de Sudán. Se precisa, por ejemplo, un mapa de superficie para visualizar el conflicto político: el gobierno del norte contra los rebeldes del sur. Y bajo esa capa externa, una geografía del conflicto religioso: musulmanes frente a cristianos y paganos. Por debajo, un atlas con todas las divisiones de las sectas que fraccionan todavía más por lo menudo esas categorías; y a mayor profundidad aún, el manto de los compartimentos étnicos: los árabes y los arabizados opuestos a los de raíz nilótica y ecuatoriana —y todos ellos, a su vez, repartidos en una multitud de clanes y tribus—. Por debajo hay una franja de conflictos lingüísticos, y tras ella, otra creada por diferencias económicas: el norte, más desarrollado y con menos recursos naturales enfrentado al sur, más pobre pero dotado de ricos yacimientos de minerales y combustibles fósiles; después, una faja de distinciones coloniales; y más al fondo una banda de segmentos raciales vinculados con la esclavitud. Y así sucesivamente, hasta llegar a comprender, por último, que la guerra, al igual que el país, no era una sino múltiple: un ecosistema violento capaz de generar un número infinito de cosas nuevas por las que luchar sin perder siquiera uno solo de sus viejos motivos.


      


      DEBORAH SCROGGINS,


      La guerra de Emma, 2004.1

    


    


    La ya mencionada definición de estado de Max Weber señalaba como su característica esencial la capacidad de ejercer el monopolio de la fuerza en el interior de sus fronteras y establecía también con claridad, aunque de forma limitada, los síntomas de su fracaso. Este planteamiento weberiano fue básicamente el que adoptaron las Fuerzas Operativas estadounidenses para el análisis de los Fracasos Estatales, que detectaron 136 casos de incompetencia estatal en el período comprendido entre los años 1955 y 1998. Distinguieron cuatro tipos de crisis interna: las guerras revolucionarias, las luchas étnicas, los cambios de regímenes adversos y los genocidios, y establecieron así que en la década de 1990 hubo entre un 20 % y un 30 % de países en situación de «fracaso».2


    No obstante, también se esperaba que el estado moderno funcionara adecuadamente bajo otros muchos criterios. Los estados debían mostrar aptitudes burocráticas y contar con una administración capaz de generar ingresos (aunque solo fuese para librar guerras). Además, con el paso del tiempo sus funciones se ampliaron y acabaron por incluir la provisión de servicios sanitarios, educación o bienestar. Las tareas de gobierno dejaron de recaer en una sucesión de monarcas para incumbir a líderes políticos, más o menos responsables ante asambleas legislativas y ante la opinión pública. Superado el año 1990, cuando en el centro y el este de Europa abrazaban la democracia y comenzaban a disfrutar del crecimiento económico, empezó a arraigar la idea de que esta experiencia podría repetirse en todo el mundo mediante una suerte de proceso de globalización benigno capaz de generar un círculo virtuoso de prosperidad, democracia y paz. Este proyecto encontró renovado apoyo en el hecho de que la mayoría de los nuevos y de más éxito estados del momento, en particular en Asia, hubieran adoptado el modelo del capitalismo liberal, pues eso se consideraba un síntoma de que se confiaba ampliamente en que era la mejor opción para cuantos desearan aspirar a un futuro más estable.


    Por consiguiente, el eventual fracaso de un estado moderno podía producirse, o declararse, en función de todo un abanico de criterios. Además, cuando las organizaciones internacionales comenzaron a desarrollar, para poder proceder a una detección temprana, un conjunto de indicadores de fracaso o de fragilidad estatal más refinados, empezó a comprenderse también, y con notable claridad, que el concepto era lo bastante amplio como para incluir a estados muy dispares y afectados por una amplia gama de problemas. Había así algunos estados, como Corea del Norte —una dictadura incapaz de atender las necesidades de su población—, que ostentaban de facto el monopolio de la fuerza en el interior de sus fronteras. Por otro lado, muchos estados tenían grandes dificultades para adecuarse a la noción de estado de éxito porque esta se había construido a partir de las experiencias de Occidente. Los estados podían fallar a la sociedad de muchas maneras sin dejar por ello de conservar su capacidad operativa. Y como la evaluación de la viabilidad estatal se hacía mediante un conjunto de criterios muy alejados de la definición básica de Weber, que solo consideraba la violencia y las fronteras, ahora se juzgaban fallidos más estados.3


    Si un estado comenzaba a fallar no bastaba con poner fin a la violencia. El éxito debía ir acompañado de una consolidación de las instituciones, de la garantía de que ninguna minoría quedara excluida, de la procura de igualdad de oportunidades a todos sus habitantes a fin de que estos pudieran expresar sus convicciones políticas y culturales, de una competente gestión económica, de ausencia de corrupción y de una administración responsable. Por consiguiente, en 1997 la Comisión Carnegie para la Prevención de Conflictos Letales emitió un informe al más alto nivel que ofrecía de forma concisa la respuesta al desafío que daba razón de ser a su propia misión:


    


    Esta [prevención] se consigue creando estados capaces y provistos de gobiernos representativos basados en el imperio de la ley y dotados de amplias oportunidades económicas, redes sociales de seguridad, protección de los derechos humanos fundamentales y sólidas sociedades civiles.


    


    No obstante, lo que hacía esta tesis no era tanto ofrecer una respuesta al problema como contribuir a reformularlo. Lo mismo podía decirse de la recomendación de reaccionar con rapidez ante cualquier signo de deterioro y abordar la situación con un enfoque tan general como equilibrado y susceptible de aliviar las presiones de desencadenar un conflicto violento, todo ello acompañado de «un amplio esfuerzo por resolver las causas profundas subyacentes al conflicto» —lo que en último término remitía una vez más a la genérica procura de los «fundamentales factores de seguridad, bienestar y justicia para todos los ciudadanos»—.4 El requisito básico consistía en reforzar la capacidad del estado lo suficiente como para permitirle hacer frente a la violencia, y más tarde, una vez garantizada la seguridad, recaudar impuestos y reconstruir sus infraestructuras. Francis Fukuyama captaría este consenso al observar que la construcción estatal, definida en términos de la creación o el fortalecimiento de las instituciones de gobierno, era el principal reto de la política exterior, dado que los estados débiles o fallidos eran «en muchos casos la fuente de los problemas más graves que aquejan al mundo».5 En un artículo en el que instaba a los países a realizar un esfuerzo global y mucho más sistemático en cuanto al fomento de una gobernación mejor, dado que según Fukuyama ese era «el único modo realista de sentar las bases de una paz duradera», el autor señaló que «estos elementos de debilidad estatal constituyen una amenaza estructural similar a la que plantean las hojas muertas que se acumulan en un bosque: nadie sabe qué chispa acabará por prenderles fuego, ni cuándo puede declararse el incendio».6


    Resultaba tan fácil establecer los estándares a los que debían aspirar los estados como razonable señalar que podían surgir problemas si se revelaban incapaces de avanzar en esa dirección. El hecho de reforzar la calidad de la gobernación para después impulsar, partiendo de esa base, las reformas económicas y sociales necesarias también tendría sentido como medida preventiva, aunque lo cierto es que, en estas materias, el asesoramiento occidental no siempre ha conseguido los efectos deseados. No obstante, el problema que surge al analizar el fracaso estatal en el contexto de la adopción de medidas contra un movimiento insurgente o en el de una misión para el mantenimiento de la paz es que las acciones emprendidas deban desarrollarse en un escenario de violencia y degradación. Las consecuencias de una situación de constante lucha se dejan notar en un conjunto de circunstancias: en las infraestructuras dañadas que permanecen sin reparación, en la depresión de la actividad económica, en un cumplimiento mínimo de las leyes, en una corrupción rampante, en unas poblaciones desplazadas que no pueden regresar a sus hogares, en la reducción de los servicios sanitarios y educativos, en la proliferación de agravios irresueltos y en la desconfianza generalizada sobre el conjunto de la acción política. En estos casos, el desafío consiste más en buscar una cura que en esforzarse en la prevención. Al criticar el Manual de campo de contrainsurgencia, Wendy Brown ha puesto de manifiesto el carácter escasamente realista de las expectativas que puede generar este planteamiento de la sanación:


    


    En resumen, [esta idea] exige —y nada menos que del ejército estadounidense— el grado de inteligencia y previsión política del Legislador que preconizaba Rousseau, un nivel de atención a las necesidades humanas digno de las máximas aspiraciones del imaginario comunista, una solidez de la estabilización gubernativa propia de un Thomas Hobbes o tal vez de un Immanuel Kant, una capacidad de «descifrar las narrativas culturales» (y aquí cito las palabras del manual) comparable a la de un etnógrafo profesional, y una facultad de manipular dichos relatos que para sí hubiera querido el mismísimo Platón. El mencionado propósito lleva igualmente aparejado un efecto paradójico, ya que acaba apuntalando la fuerza y la legitimidad de regímenes que a menudo son simples títeres, haciéndolo además mientras los ocupantes permanecen in situ. Y todo esto en un contexto de levantamientos, violencia y sociedades que carecen de un estado o este es sumamente débil.7


    


    Quien aspire a que un estado reconstruido en tan poco prometedoras circunstancias pueda dar lugar a resultados no decepcionantes peca invariablemente de un exceso de ambición, sobre todo si lo que pretende es comparar esos resultados con los más altos estándares de las democracias consolidadas. En el mejor de los casos, tales estados tendrán al frente a un hombre lo suficientemente fuerte como para otorgar un cierto grado de operatividad a la institución, aunque muy por debajo de los niveles exigibles a una democracia liberal. En cuanto el nuevo régimen adquiera el vigor necesario para poder actuar es probable que comience a chocar con su promotor inicial y externo, por ejemplo para dedicarse al fomento de ciertos intereses sectarios o para entregarse a prácticas corruptas. Pese a que algunos documentos como el Manual de Campo FM-3-24 dieran por supuesto que los intereses de Estados Unidos y los del gobierno de la nación de acogida podían llegar a sintonizar de forma muy notable, lo cierto es que esa suposición pecaba siempre de exceso de optimismo, como pudo comprobarse tanto en Irak como en Afganistán. La cuestión es que la simple intención de cambiar la conducta de un estado cliente (con el objetivo de poder mostrar que ese estado era merecedor de la ayuda que estaba recibiendo) exigía añadir condiciones a cualquier tipo de apoyo que pudiese prestarse. Por desgracia, una vez había empezado a invertir una considerable cantidad de recursos en proteger y construir el estado del cliente en cuestión, el estado patrón no se atrevía ya a dejar que su patrocinado volviera a abismarse en situaciones desastrosas, pese a que sus prácticas como tal estado continuasen siendo lamentables.8


    


    No había una sola fórmula capaz de acomodarse por sí misma a todos los casos. Los diferentes países partían de bases también distintas, tanto en términos de su capacidad económica como desde el punto de vista de su funcionalidad política, por no hablar del heterogéneo legado de los conflictos de sus respectivos pasados. Había ocasiones en que surgían líderes políticos capaces de tender puentes entre las distintas comunidades y también momentos en que se encontraban materias primas susceptibles de garantizar el suficiente aporte de ingresos. Algunos estados tenían un historial de centralización, cosa bastante habitual en el caso de los países productores de petróleo, pero en otros era frecuente hacer caso omiso de los requerimientos procedentes de la capital nacional, ya que se tendía a prestar más atención a los líderes locales. Había también estados que argumentaban que su principal prioridad consistía en conseguir que el país echase a andar, dado que solo así podría ser controlada la violencia y organizar la actividad económica. Otros ejecutivos hacían más hincapié en la construcción nacional para poder suturar así las divisiones sociales y lograr infundir en los habitantes la percepción de hallarse unidos en torno a un objetivo común. Luego estaba la cuestión de la democracia. ¿Debía llegarse a la conclusión de que la periódica convocatoria de elecciones parlamentarias terminaría por consolidar unos sentimientos de legitimidad y de acceso a la vida política anteriormente ausentes en el país, o había que pensar, por el contrario, que los comicios solo contribuirían a incrementar las divisiones, debido a que los partidos se organizarían en función de planteamientos religiosos o étnicos y a que la situación no vendría sino a ofrecer a la nueva clase política la ocasión de dar rienda suelta a sus ambiciones?


    Como ya hemos señalado anteriormente, pese a que la instauración de una democracia estable conllevara un gran número de ventajas, lo cierto es que la introducción de las prácticas democráticas en un período marcado por la presencia de turbulencias políticas no siempre contribuiría al orden y al equilibrio. La democracia se asociaba invariablemente con la celebración de elecciones, lo que significaba crear la expectativa de que toda la ciudadanía estaría llamada a participar y podría tomar una decisión. Sin embargo, las elecciones también planteaban problemas. Existía una elevada probabilidad de que los partidos políticos tendieran a reflejar las divisiones nacionales y de que sus campañas pudieran empeorar la percepción de los agravios irresueltos. Al carecer estos países de unas instituciones sólidas —y sobre todo no contar con un poder judicial independiente—, la posibilidad de ganar unas elecciones podía ser visto como una ocasión para obtener patrocinios y entregarse a la corrupción. Era muy positivo que se celebraran elecciones, pero en esas circunstancias el desafío consistía siempre en conseguir que se produjera la siguiente votación.9 Pese a que el establecimiento de un sistema democrático contribuyese a proporcionar estabilidad a un país, la verdad es que ese beneficio solo se verificaba en caso de poder reforzar y mantener la democracia misma, ya que el constante peligro estribaba en la eventualidad de que la nación volviera a caer en el autoritarismo, lo que la colocaría una vez más ante el riesgo de una guerra civil o de una larga serie de golpes militares.10


    Exigir una mayor atención a los puntos de vista de la población no solo implicaba preocuparse menos de la soberanía estatal y de las fronteras fijadas, también promovía el principio de la autodeterminación como expresión de los derechos de un pueblo libre. Una vez afirmado este principio, la dificultad estribaba en saber cuándo detenerse. Una cosa era afirmar la necesidad de autogobierno frente a una metrópoli remota y opresora y otra muy distinta insistir en que debía permitirse que cualquier minoría pudiera gobernarse a sí misma. Desgajado de su entidad matriz, el nuevo estado surgido de esa petición podía verse enfrentado poco después al mismo problema, dado que una minoría aún menor podría comenzar a proclamar sus derechos y constituirse de ese modo en un nuevo reto para las fronteras establecidas. Esta eventualidad se haría dolorosamente patente al salir Croacia y Bosnia de la Federación Yugoslava, quedando sujetas a nuevas formas de partición.


    


    En torno a todas estas cuestiones se formó un nuevo cuerpo de especialistas. Algunos de ellos empezaron a trabajar para los gobiernos creados y otros optaron por asesorar a diversas instituciones internacionales, de entre las que destacan varios organismos de las Naciones Unidas, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. También colaboraban con las grandes ONG, como el Comité Internacional de la Cruz Roja y Oxfam, y con otras asociaciones benéficas, quizá con cierta tendencia a preferir las vinculadas con la educación o la procura de ayuda a las víctimas de abusos sexuales. Estos estudiosos hacían todo lo posible por aportar soluciones a diferentes proyectos y contratos, ofrecían consejos tanto en relación con las mejores prácticas que debían aplicarse como en materia de formación, y también desarrollaban teorías para explicar los procedimientos que debían seguirse. Otros abordaron las cuestiones de seguridad —una seguridad garantizada por la ONU y también por algunos gobiernos amigos y empresas privadas—. Asimismo, había grupos de especialistas dedicados a tratar de desmovilizar y desarmar a las milicias levantiscas a fin de incorporarlas al ejército nacional, a intentar evitar la corrupción de las mal pagadas fuerzas policiales a fin de que pudieran luchar efectivamente contra el crimen, y a trabajar con los grupos locales para salir lo más rápido posible al paso de los primeros síntomas de reactivación de una rebelión o una insurgencia.


    Todo esto conllevaba un cierto grado de ironía. Muchos de los estados que ahora se estaban desmoronando a causa de su propia debilidad eran producto del colonialismo. Por definición, un país que solo pueda ser estabilizado mediante una intervención exterior deja de gozar de un autogobierno pleno, lo que aumenta las probabilidades de que tarde en conseguir un asentamiento de larga duración basado en la armonía, la justicia y el consenso. ¿Qué lógica tenía aceptar una vez más la intervención de la metrópoli y crear una nueva forma de gestión vicaria capaz de autorizar la presencia en dicha nación de las fuerzas y los administradores internacionales llegados al país para restaurar el orden e iniciar la reconstrucción del estado tras el fin de los enfrentamientos? En un informe sobre un seminario de Oxford, Jennifer Welsh señala la existencia de un «tema recurrente»: la denuncia de que «las intervenciones humanitarias contienen elementos e implicaciones vinculadas con el imperialismo». Una de las cosas que quizá resulten necesarias para generar una «estabilidad duradera» es la valentía de «plantear preguntas espinosas, no solo sobre la autodeterminación sino también sobre la responsabilidad de las autoridades encargadas de dirigir el período de transición con el respaldo de Occidente».11


    El desempeño de un rol imperialista lleva aparejadas nociones de control, cuando en realidad el estado occidental dispuesto a intervenir se encuentra muchas veces atrapado en situaciones difíciles de sujetar, lo que pone a los actores mejor intencionados en un compromiso. Deborah Scroggins se valdría de la peripecia de Emma McCune a la manera de un vector con el que ahondar en las confusas motivaciones y los efectos entremezclados de las misiones de ayuda occidentales. McCune era una cooperante británica que trabajaba en un programa de ayuda humanitaria. Defendía con gran entusiasmo la causa de los derechos humanos y había empezado implicándose en la creación de escuelas. En 1988 partió a Sudán y falleció en un accidente de automóvil en Kenia en 1993.


    Sudán se había independizado de Gran Bretaña en 1956, pero después había terminado por mostrar todos los signos de un conflicto permanente: una división entre el norte musulmán y las regiones no musulmanas de la zona sur del país (razón por la que hasta 1946 los británicos habían administrado por separado esas dos zonas septentrional y meridional); una larga sucesión de golpes de mano en la capital, Jartum —que habían dado lugar a distintos regímenes: primero marxista, más tarde no marxista y finalmente islamista—; unos campos petrolíferos en el sur que el norte deseaba controlar; una serie de acuerdos de paz, todos ellos de duración variable; un número de víctimas capaz de desafiar cualquier cálculo (aunque las estimaciones suelen situarse en torno a los dos millones de personas); y la injerencia de una serie de potencias exteriores afiliadas en bandos, con Eritrea, Etiopía y Uganda dispuestas a apoyar al Ejército Popular de Liberación de Sudán, que lideraba los combates contra las fuerzas del norte.12


    En el momento de su fallecimiento, McCune estaba casada con Riek Machar, uno de los comandantes del Ejército Popular de Liberación de Sudán. Riek había intentado derrocar a John Garang, otro de los líderes de ese ejército, aparentemente en nombre de un «Sudán laico y democrático», y su iniciativa había prendido la chispa de una despiadada lucha. A finales de 1991, sus fuerzas acabaron con la vida de unos dos mil civiles en la población de Bor, y herido a varios miles más, y en esa misma acción también habían saqueado aldeas y robado ganado. Durante la hambruna subsiguiente murieron cerca de veinticinco mil sudaneses, y otros cien mil tuvieron que abandonar la región. Pese a todo, la idealista Emma tomó decididamente partido por su esposo, para consternación del resto de la comunidad de cooperantes humanitarios desplazados a Sudán.


    En 2011, Sudán del Sur terminó por independizarse de Sudán del Norte, pero siguió sumido en la pobreza y convertido en una nación de muy escasas perspectivas económicas, repleta no obstante de armas y milicianos. Desde el principio estuvo dividida entre las facciones radicadas en las tribus de los dinka y los nuer, ya que tras la independencia se había hecho muy poco por acercar a esas dos poblaciones. La Organización de las Naciones Unidas concertó un acuerdo pensado para que ambos pueblos compartieran el poder y mandó a la zona una fuerza de doce mil cascos azules. Riek continuó desempeñando un papel destacado en esta inacabable tragedia. Al obtener el país la independencia, pasó a ser el vicepresidente de Sudán del Sur. En 2016 el presidente le destituyó de su cargo y huyó a Gran Bretaña, aunque jurando regresar algún día.13 Cuando el país volvió a entrar en erupción, una de las bases de las Naciones Unidas fue atacada y las cooperantes extranjeras fueron golpeadas y violadas.


    La conclusión a la que llega Deborah Scroggins, que refleja la desilusión que ella misma sufrió, es que, en general, la comunidad de cooperantes desplazados a Sudán ha adquirido compromisos de distinta naturaleza en función de sus diferentes personalidades, ya que unos y otros se han visto atrapados en un enconado conflicto de múltiples aristas que apenas alcanzan a comprender. Sus «fantasías salvadoras» partían de la convicción de que estaban llevando a cabo acciones encomiables y eficaces, cosa que muchas veces era cierta, pero obviaban que una de las consecuencias de la ayuda que prestaban se estaba traduciendo más en la perpetuación de la violencia que en su remisión. Scroggins se pregunta si la ayuda exterior proporcionaba en último término algún beneficio, aunque no ofrece ninguna razón que nos induzca a pensar que, en caso de haber dejado sin más que las cosas siguieran su curso, habría podido esperarse algún tipo de mejoría espontánea.


    Desde luego, no puede decirse que escasearan los gestos de ayuda en el Sudán del Sur tras la independencia, dado que los asesores se precipitaron en masa para ocuparse de organizar la administración del país, junto con su educación y sus servicios sanitarios. Así expuso el problema el diario The Economist:


    


    Sin embargo, todo se resumió en ofrecer zanahorias sin ningún palo como contrapartida. Dado que la ayuda no llevaba aparejada ninguna condición, era extremadamente raro que el dinero acabase por emplearse en la materialización de proyectos de infraestructura y servicios públicos. Se desdeñaron las recomendaciones de los asesores, sobre todo en cuanto al impulso de la gobernación y la reforma del ejército. Además, al estar centrada sobre todo en la construcción estatal, la ayuda occidental también fue la de conseguir que se establecieran vínculos entre las comunidades que se daban la espalda. Todo esto dio un amplísimo margen de maniobra a los jefes de las diferentes facciones, totalmente libres de azuzar las tensiones preexistentes para consolidar su poder, hasta el punto de que, en 2013, sus rivalidades desencadenaron una auténtica guerra civil.14


    


    Este planteamiento se ajustaba a la argumentación general desarrollada por Monica Toft, que sostenía que el éxito en la resolución de una guerra civil no solo exigía obtener efectivamente beneficios y cortar todo apoyo financiero o de otra clase a los bandos enzarzados en la contienda, también se precisaba generar «la amenaza creíble» de que la potencia que lidera la intervención está dispuesta a «perjudicar o a infligir castigos a quienes rompan el tratado de paz».15


    


    Existía por tanto un planteamiento que sostenía que las intervenciones extranjeras solo empeoraban las cosas y socavaban cualquier forma de recuperación propia de la región afectada. De acuerdo con esta argumentación, centrar toda la atención en el carácter implacable de todo conflicto bélico, y especialmente en su siniestro impacto humanitario, desatendía sus virtudes como forma de resolver los conflictos políticos y la eventualidad de que su finalización diera paso a una paz duradera. El historiador Ian Morris señala que la respuesta a la pregunta «¿Qué beneficios trae la guerra?» es: la paz. Y añade: «Lo que ha logrado que el mundo sea hoy un lugar mucho más seguro que antes ha sido la guerra misma».16 Según Morris, la guerra ha permitido el desarrollo de estados fuertes y provistos de la capacidad de mantener a raya los conatos de violencia interna y de poner fin a los actos de brutalidad localizados y no regulados que tan comunes y corrientes han sido en épocas más «primitivas». Después de una guerra, es frecuente constatar que los vencedores logran incluir a quienes la han perdido en un estado político de dimensiones superiores. Como señala Charles Tilly, «la perspectiva que nos proporciona el tiempo muestra que la pacificación, la asimilación o la eliminación de rivales decididos a contender con el soberano son elementos que presentan todos los signos de las empresas abrumadoras, nobles y clarividentes, ya que están destinadas a traer la paz a un pueblo».17 En los últimos tiempos han ido apareciendo pruebas de que los estados fuertes surgen como consecuencia de contiendas prolongadas, ya que las penalidades mismas de la lucha les obligan a mejorar su capacidad de recaudar fondos, de mantener la disciplina y de gestionar operaciones de gran complejidad. Podría argumentarse, por tanto, que si se continúa interrumpiendo las guerras e impidiendo que lleguen a una conclusión definitiva, nunca se crearán las condiciones para el desarrollo de estados fuertes.


    Edward Luttwak lanzó un urgente llamamiento para exigir que se permitiera llegar a su desenlace natural a todas las guerras en curso y que por tanto se las dejara llegar a una resolución. Fuesen del tipo que fuesen, ya se tratara de peticiones de alto el fuego o de injerencias directas en los combates, las intervenciones internacionales interrumpían este proceso e impedían así la consecución de acuerdos duraderos. En muchas ocasiones no conseguían más que una pausa en las luchas, dado que las partes beligerantes aprovechaban la ocasión para reorganizarse y recuperar fuerzas. El bando más débil, que quizá hubiera estado dispuesto a aceptar los acuerdos necesarios para una declaración de paz, obtenía así un pretexto para mostrarse intransigente. En Bosnia se habían proporcionado a las distintas facciones en liza incentivos para la preparación de guerras futuras en lugar de animárseles a reconstruir sus sociedades. «Desde luego, el hecho de no interrumpir la guerra habría provocado más sufrimientos y dado pie a un resultado que se habría considerado injusto desde uno u otro punto de vista, pero también habría desembocado en la instauración de una situación más estable [...]. La paz solo arraiga cuando las guerras llegan verdaderamente a su fin.»


    Es más, las fuerzas pacificadoras habrían dado a los civiles en peligro una falsa sensación de seguridad, cuando la reacción más sensata habría consistido en emprender la huida. No obstante, en este punto Luttwak parece contradecirse parcialmente, ya que también lamenta la creación de grandes campamentos de refugiados con el argumento de que en ellos se mantiene a las poblaciones derrotadas, que no solo continúan alimentando su cólera sino que encuentran así un asidero para seguir ofreciendo resistencia. Lo que Luttwak sostenía era que si los conflictos se revelaban inacabables se debía al hecho de que «los efectos transformadores de una victoria decisiva y del agotamiento del vencido se ven bloqueados a causa de la intervención exterior».18


    Era evidente que podían oponerse varios contraejemplos claros para rebatir el análisis de Luttwak, como la enorme magnitud de la violencia que se abatiría sobre las sociedades afectadas y el papel intervencionista que en tal caso podrían desempeñar las naciones vecinas para promover sus propios intereses. Sin embargo, las investigaciones sobre el particular sugirieron que, de todos los resultados posibles de una guerra civil, el de una victoria militar incontestable era el que mayores probabilidades tenía de dar lugar a una paz estable. En el 85 % de los países que habían experimentado un triunfo de esa clase no se reproducían las guerras civiles, mientras que, en sentido contrario, en el 50 % de los conflictos apaciguados mediante una negociación los combates acababan por reanudarse.19 Monica Toft dio a conocer la existencia de hallazgos similares y señaló asimismo que las posguerras más satisfactorias tendían a ser las subsiguientes a una victoria del bando rebelde.20 El problema que planteaban los acuerdos negociados era que no zanjaban las luchas de poder sino que las dejaban en estado latente, lo que dificultaba la tarea a cualquier gobierno que pretendiera actuar de forma unitaria y sistemática. En las situaciones en que un único partido lograba el predominio en los órganos de la gobernación nacional se advertía que sus acciones resultaban más coherentes y decididas.21 Los líderes fuertes surgen precisamente en los conflictos más enconados y son ellos quienes se revelan capaces de gestionar la recuperación económica, aun en el caso de no contar con ayudas exteriores.22


    Otros autores señalan que los países cuentan con recursos que les permiten producir sus propias fuentes de regeneración económica, y que esa es una circunstancia que se olvida muy a menudo, ya que se tiende a creer que si no se les proporciona apoyo externo se encuentran desamparados. Este planteamiento acabaría presentando numerosas semejanzas con los argumentos que sostienen que los individuos acaban desarrollando una relación de dependencia con el estado cuando este se encarga de su bienestar. En tal sentido, también aquí se indica que es preciso hallar un equilibrio adecuado entre, por un lado, las medidas destinadas a proporcionar estímulos a los ciudadanos y a los estados con el fin de que unos y otros se acostumbren a no depender más que de sí mismos, y las políticas, por otro, de creación de redes de seguridad frente a las eventuales dificultades, con el riesgo de que pasen a depender de ellas en exceso. El inconveniente de este argumento es que lleva aparejada la posibilidad de dejar que los conflictos se enquisten en una determinada zona geográfica, mientras los países vecinos y los miembros de la comunidad internacional se limitan a esperar que los contendientes acaben destrozados o a que uno de los bandos se alce con la victoria. En la práctica, había muchas y muy variadas razones para pensar que en caso de proceder de ese modo lo más probable era que la violencia de los conflictos se contagiara a las regiones vecinas, debido a las alianzas transfronterizas, a las ocasiones de pillaje y a los flujos de refugiados.


    Jeremy M. Weinstein utilizó como ejemplo la trayectoria personal del ex guerrillero ugandés Yoweri Museveni tras la victoria en enero de 1986 del Movimiento de Resistencia Nacional de Uganda en el que se hallaba integrado. Este desenlace se produjo tras una larga sucesión de desastres jalonada tanto por golpes militares (entre los que destaca el que dio lugar al calamitoso gobierno de Idi Amin Dada) como por guerras civiles. El producto interior bruto per cápita descendió un 40 % en quince años. Con Museveni se inició un período de estabilidad política durante el cual el ejército se hizo con el control del conjunto del país, la nación prosperó y la pobreza descendió. Las reformas económicas se ajustaron a las líneas maestras del modelo occidental, pero los métodos políticos no siguieron el mismo camino, al menos no en idéntica medida. Los logros de Museveni le valieron el título de «déspota ilustrado».23 Y como suele ocurrir a muchos autócratas, el paso del tiempo acabó por convencerle de que resultaba inimaginable que el país pudiera arreglárselas sin él. Su visión de los partidos políticos le llevó a considerar que solo servían para exacerbar las divisiones sectarias, razón por la que intentó gobernar mediante un movimiento popular de base muy amplia.


    El sello más característico de la democracia occidental es la presencia de un conjunto de instituciones sólidas capaces de organizar la competencia, hacer frente a las situaciones de transferencia de poder y ofrecer a sus ciudadanos una continuidad administrativa independiente de cualquier dirigente particular. En otros estados dotados de unas estructuras más frágiles, la estabilidad llega a menudo de la mano de individuos capaces de traer beneficios al país en un primer momento, pese a que más tarde terminen por anular esas ventajas debido a los elevados costes del culto personal que acaban promoviendo para sí mismos. Este es el motivo de que las rebeliones y los golpes de estado no despierten más que la expectativa de una pasajera renovación de las estructuras de gobierno. Podemos concluir, por consiguiente, que las posturas basadas en ceñirse estrictamente a la definición weberiana del estado, al considerar prioritaria la consecución del orden y la estabilidad internas, exigían respaldar a los líderes más fuertes, aunque estos apenas hicieran nada por abordar las quejas y agravios de la población y a pesar incluso de que se les viera sentar las bases de futuros problemas. A fin de cuentas, la violencia en Oriente Próximo se había producido como consecuencia de la pérdida de poder, o el derrocamiento, de la vieja generación de hombres fuertes que se habían levantado contra la férula colonial desde posiciones muy a menudo laicas. Con todo, la tradición de los líderes sólidos se ha mantenido con firmeza. Tras la caída del presidente egipcio Hosni Mubarak, las políticas islamistas de su sucesor electo, Mohamed Morsi, dieron lugar a un importante movimiento disidente que acabó sustituyéndole mediante un golpe de mano liderado por el jefe militar Abdulfatah al Sisi, que desde entonces ha adoptado un modelo de gobernación basado en la idea del «hombre fuerte».


    


    A pesar de las opiniones optimistas que, incluso en una fecha tan tardía como la de 2014, han sostenido que «la situación de África se ha vuelto muchísimo más pacífica en el curso de los últimos quince años»,24 lo cierto es que en ese período la tendencia ya había empezado a invertirse. La esperanza de que los dirigentes derrotados aceptaran una transición democrática y pacífica se ha revelado ilusoria una y otra vez. A partir de 2008 se produjo, además de un marcado declive en la libertad de expresión, un incremento de los niveles de corrupción e incompetencia burocrática. Los golpes militares han continuado siendo habituales.25 El hecho de que los dirigentes políticos no rindan cuentas de su gestión ha permitido que tras un precario período de paz los rebeldes hayan vuelto a la carga, de modo que la mayoría de las guerras son en realidad «repeticiones» de conflictos anteriores. Este carácter reiterativo es un rasgo propio de cerca del 90 % de las guerras civiles, no solo de las de África.26 Se observa así que en los mayores conflictos intervienen los mismos países que ya se habían enfrentado anteriormente, y durante muchos años, en violentos combates. Una de las consecuencias de esta situación ha sido la acumulación de desdichas, ya que sobre el continente africano no solo se han abatido la enfermedad, la hambruna y la pobreza, sino también los efectos de los grandes contingentes de refugiados que han cruzado de un estado a otro y de los desplazados en el interior de un mismo país.27 En abril de 2017 se tuvo noticia de que 20 millones de personas de cuatro naciones enzarzadas en una constante situación conflictiva (Nigeria, Sudán del Sur, Yemen y Somalia) corrían el riesgo de morir de hambre. A menudo los rebeldes les negaban deliberadamente la comida, mientras que los gobiernos, por su parte, unas veces resultaban incompetentes y otras optaban por desviar los recursos a regiones más sujetas a su control. Los conflictos habían impedido o limitado el acceso de los cooperantes de las organizaciones humanitarias a las zonas en que se hallaban las personas afectadas, y además esas poblaciones damnificadas estaban demasiado asustadas para desplazarse por su cuenta.28


    La única guerra de nuevo cuño de toda África fue la de Libia, uno de los países embrujados por el hechizo de la Primavera Árabe. Los enfrentamientos estallaron con la serie de manifestaciones contrarias a los regímenes autoritarios iniciada en diciembre de 2010 en Túnez. En 2011 se derrocaba el presidente libio Muamar el Gadafi.29 Libia es un pequeño país provisto de recursos petrolíferos, así que se dio por sentado que podría atender a sus propias necesidades. Sin embargo, lo que sucedió fue que el estado se derrumbó. El conflicto alcanzó proporciones de guerra civil, y los grupos islamistas consiguieron afianzarse en la zona. Las entidades de intervención occidentales asistieron, horrorizadas, al hundimiento del país, que se sumió rápidamente en el caos. Y en el marco de la guerra civil siria, que también empezó en 2011, el grupo islamista conocido como Estado Islámico (Dáesh) se trasladó y estableció una base de actuación en Irak (país donde la expulsión en 2003 de Sadam Husein había permitido la entrada de los radicales islamistas), lo que provocó una serie de furiosos combates y un terrible éxodo de refugiados que no tardaría en desestabilizar la política europea cuando los países de la Unión intentaron absorber la afluencia masiva de refugiados. Estos desplazados habían tenido que salir huyendo de ciudades como Mosul sin poder dejar tras de sí más que un montón de ruinas y escombros, y aun esto a costa de un enorme esfuerzo y de espantosas penalidades.


    Los grupos islamistas, como Al-Shabab en Kenia o Boko Haram en Nigeria, han empezado a adquirir en los conflictos de África una importancia superior a la que puedan tener en otras zonas del mundo. Barbara Walter ha estudiado lo que en este sentido denomina las «novísimas guerras civiles». Lo que se constata no es solo que el número de conflictos ha aumentado, sino que la mayor parte de los que estallan o se reactivan se producen en países de mayoría musulmana en los que los movimientos rebeldes hacen suyos los objetivos del islamismo radical. Todos estos grupos diferentes se hallan vinculados entre sí y sus metas se proponen logros transnacionales y nacionales. Las características de estas guerras resultan inquietantes por varios motivos: en primer lugar, porque parecen llamadas a durar bastante tiempo, pero también porque se han revelado inmunes a todo intento de salida negociada y porque amenazan con contagiarse a los territorios vecinos.30 El extremismo islamista ha sido determinante, ya que no solo ha demostrado ser un poderoso banderín de enganche, sino que también está sirviendo como instrumento útil para la recaudación de fondos, rasgos ambos que le confieren la capacidad potencial de reclutar a la totalidad de los musulmanes sunitas (cuya población constituye cerca del 90% del conjunto de demografía islámica), aunque también es cierto que la mayoría de los seguidores de la fe de Mahoma abrazan creencias más moderadas. La propia radicalidad del islamismo justifica la adopción de medidas extremas contra los apóstatas y los descreídos, lo que añade aún más intensidad a la violencia. Los grupos que en la década de 1990 habían sido considerados despiadados pero marginales han acabado convirtiéndose en actores de peso.


    En consecuencia, las potencias de mayor relieve han tenido que tomar decisiones más duras. Para esos países, el hecho de desentenderse de las crisis humanitarias significaba convertirse en espectadores pasivos de un inmenso sufrimiento, contemplar sin un pestañeo el surgimiento de ocasiones propicias para el extremismo, y tener que enfrentarse después a las consecuencias de ese estado de cosas —traducidas en las presiones derivadas de la aceptación de flujos de refugiados y en el riesgo de padecer atentados terroristas—. Por otro lado, las intervenciones militares los obligaban a participar en una serie de guerras frustrantes y muy a menudo crueles de las que después no resultaba fácil salir. Limitar las contribuciones de asesoramiento o de cobertura aérea las forzaba a asumir también una restricción de su influencia política en la región. Por consiguiente, el éxito pasó a depender cada vez más de la calidad de los socios locales. Una vez que las naciones dispuestas a intervenir identificaban los problemas vinculados con la transformación de los estados ajenos, los países occidentales debían asumir que no podían esperar que esos colaboradores regionales compartieran en su totalidad los valores medulares de la democracia. La primera prioridad estribaba en cerciorarse de que gozasen de credibilidad y fueran competentes, un requisito que muchas veces implicaba tener que trabajar a la antigua usanza, es decir, con «hombres fuertes», pues eran ellos los que podían constituir, dadas las circunstancias, el mejor baluarte para plantar cara a los movimientos islamistas. Muy a menudo, los objetivos debían ceñirse más a impedir el deterioro de una situación ya de por sí pésima que a tratar de aliviar el conflicto mediante la elevación de las sociedades afectadas a un nuevo nivel de desarrollo. Se llegaba a menudo a soluciones intermedias de difícil aceptación, y los resultados rara vez estaban a la altura del desafío. Todo esto se alejaba notablemente de las optimistas expectativas liberales de los primeros años posteriores a la guerra fría.
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    Guerras híbridas


    
      


      Tras las relativas certezas de que disfrutó durante la guerra fría —en materia de doctrina, de instrucción militar, de tácticas que emplear y enemigos que batir, por no mencionar siquiera la seguridad de estar moviéndose invariablemente en un terreno conocido—, nuestro ejército actual está teniendo que operar en cierto modo sin un concepto claro de guerra y por eso anda buscando desesperadamente una nueva «teoría unificada de campaña» con la que entender mejor la forma de afrontar el conflicto.


      


      GENERAL DAVID BARNO,


      «Military Adaptation in Complex Operations», 20091

    


    


    A principios del siglo XXI parecía evidente que las instrucciones heredadas en cuanto al modo de librar las guerras del futuro resultaban inadecuadas. El ejército estadounidense se había estado aferrando a un tipo ideal de contienda que provenía del modelo clásico, pero poco después tuvo que enfrentarse a una forma de guerra más difícil de controlar para la que además estaba muy mal preparado. Y por si fuera poco, no tardó en descubrir que le resultaba muy difícil zafarse de sus viejos presupuestos. Sus aliados británicos creyeron haber comprendido los retos que les planteaba Irak basándose tanto en la experiencia acumulada en sus misiones de pacificación en Bosnia como en la obtenida al auxiliar a las autoridades civiles de Irlanda del Norte, pero sus planteamientos teóricos también estaban desfasados, razón por la cual encontraron todavía más dificultades que los estadounidenses para superar sus antiguas pautas.2


    ¿Existía un modo de concebir la guerra susceptible de preparar mejor a las fuerzas armadas para el tipo de desafíos que probablemente les aguardaban en el futuro? Resultaba evidente que no bastaba con hallarse en disposición de combatir solo en el tipo de guerra que los ejércitos occidentales deseaban librar. Ahora bien, ¿significaba eso que se imponía estar listo para afrontar una gran variedad de contingencias, y que todas y cada una de ellas exigirían un plan de acción específico, o quería decir que los ejércitos debían estar pertrechados para situaciones inéditas que exigieran librar diferentes formas de guerra de manera simultánea? En 1997, el general al mando de la infantería de marina de Estados Unidos Charles C. Krulak acuñó la expresión «guerra de los tres bloques» para definir las particulares exigencias de los campos de batalla modernos.


    


    En un momento determinado, nuestros contingente de apoyo estarán suministrando comida y ropa a los refugiados desplazados, proveyendo asistencia humanitaria. Poco después se verán en la tesitura de separar a dos tribus belicosas y tendrán que efectuar por tanto operaciones de carácter pacificador, y por último, se verán obligados a combatir en una batalla de intensidad media pero de resultados sumamente letales, y todo ello en un mismo día [...] y en un espacio no mayor al que ocupan tres manzanas de casas.3


    


    En último término, esta idea de que era necesario llevar a cabo tareas muy diversas al mismo tiempo acabaría por convertirse en una fórmula estratégica capaz de sumir en la confusión al adversario. Frente a esta clase de circunstancias, todo enemigo que contara solo con los medios habituales en una guerra convencional se vería obligado a dispersar sus efectivos. Y dados los problemas surgidos en Irak, esta mezcla de fuerzas regulares e irregulares despertó un interés aún mayor. En 2005, el general James Mattis y el teniente coronel Frank Hoffman empezaron a hablar de una «guerra en cuatro manzanas de casas», y si decidieron añadir ese cuarto bloque de viviendas fue para señalar que también habían tenido que ocuparse «de cuestiones psicológicas o de facetas vinculadas con la información operativa». Llamaron «guerra híbrida» a este tipo de situación.4 En 2007, Hoffman comenzó a dar mayor importancia a esta expresión, ya que no solo hacía referencia al hecho de que pudieran utilizarse fuerzas irregulares para incrementar la presión ejercida sobre los contingentes regulares, sino también para lograr que la actuación se desarrollara de una manera más coordinada y conjunta.5 Con el tiempo, el término pasó a designar cualquier enfoque capaz de hacer uso de toda la panoplia de recursos militares disponibles, incluyendo el terrorismo, la insurgencia, la delincuencia y las operaciones convencionales, sin omitir la utilización exhaustiva de las operaciones de información.


    El mejor ejemplo para comprender cómo funcionaba en la práctica el planteamiento de Hoffman fue la campaña de Hezbolá contra Israel durante la segunda guerra del Líbano de 2006, en la que las Fuerzas de Defensa de Israel, al confiar a sus escuadrillas aéreas la misión de atacar los santuarios de Hezbolá, tuvieron que hacer frente a una serie de ataques con misiles disparados desde el Líbano. Esto obligó a Israel a penetrar en el Líbano, librando en ese país una dura lucha contra los milicianos. Hoffman describió la situación como «un ejemplo clásico de amenaza híbrida»:


    


    Lo que caracteriza este modelo es la fusión de las distintas unidades de la milicia, sobre todo en el caso de los grupos de combatientes especialmente entrenados y de los equipos encargados de los misiles guiados antitanque, y lo mismo puede decirse del hecho de que Hezbolá recurra a las modernas operaciones de información, a la inteligencia de señales, al lanzamiento de proyectiles operacionales y tácticos, al uso de vehículos aéreos no tripulados pero provistos de armas, y al empleo de los letales misiles de crucero antibuque. Los dirigentes de Hezbolá describen sus fuerzas como un cruce entre el ejército y la guerrilla, y de hecho creen haber desarrollado un nuevo modelo.6


    


    Hezbolá constituía un ejemplo interesante, tanto por tratarse de un grupo bien integrado en su comunidad como por contar con el respaldo de Irán, que le proporcionaba financiación y armamento. En 2006, sus tácticas pusieron en evidencia las de Israel, que juzgó de forma totalmente errónea las exigencias que iba a plantearle esa guerra, lo que le llevó a confiar en exceso en sus fuerzas aéreas sin una sólida presencia militar sobre el terreno. Sin embargo, el choque tuvo también un elevado coste para la milicia que perdió una gran cantidad de efectivos y vio cómo sus santuarios urbanos eran machacados por el ejército israelí.7


    El interés por el enfoque híbrido se avivaría poco después, al comprobarse que, según todas las apariencias, Rusia había recurrido a él durante la campaña contra Ucrania, iniciada en 2014. A principios de 2013, Valeri Guerásimov, jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas rusas, explicó las razones que le inducían a pensar que el sistema podría funcionar. El general señaló que en los conflictos de Oriente Próximo se había venido produciendo progresivamente una erosión de las distinciones, tanto en el caso de las que diferencian la guerra de la paz como en el de las que deslindan al personal uniformado de los agentes encubiertos. Según sostenía, las guerras «no se declaraban sino que estallaban sin más», de modo que «un país completamente acomodado desde el punto de vista económico y provisto de estabilidad en el plano político» podía quedar transformado en «el escenario del más intenso de los conflictos armados en cuestión de meses e incluso de días». En estas circunstancias, los recursos militares resultaban más efectivos si se los combinaba con otros medios de carácter no militar, como por ejemplo «las acciones políticas y económicas, las vinculadas con la información, las de naturaleza humanitaria, etcétera». Era igualmente posible completar estos procedimientos con operaciones militares encubiertas —cuya efectividad podría por tanto negarse sin problema— asociadas al ofrecimiento de ayudas pacificadoras, lo que permitiría aplicar en la campaña todos los medios de finalidad estratégica. Las «nuevas tecnologías de la información» estaban llamadas a desempeñar un importante papel en esta clase de acciones. Por consiguiente, «el enfrentamiento directo entre grandes contingentes militares [...] va transformándose poco a poco en una práctica de épocas pasadas». El elemento decisivo para la aplicación de este método se vinculaba con la acogida que la población local diera al empleo de esas medidas, puesto que su nivel de respaldo podía inclinar la balanza de una campaña en uno u otro sentido. Guerásimov sugirió que se podría arengar y enardecer a la población para convertirla en una especie de quinta columna, añadiendo que esa misión debía encomendarse a las unidades «ocultas» de las fuerzas armadas.8 Los rusos también andaban buscando la forma de imponerse en un conflicto sin tener que hacer uso de una fuerza abrumadora en una batalla de corte clásico.


    Un año después, cuando Rusia respondió al levantamiento en Kiev, que provocó la huida del presidente ucraniano y el acceso al poder de un gobierno contrario al Kremlin, con la anexión de Crimea y una incursión en las regiones de la Ucrania oriental, atribuyó estas iniciativas a toda una serie de movimientos locales, espontáneos y populares que actuaban al margen del personal militar ruso. Las afirmaciones rusas se desvanecieron ante las primeras investigaciones. Los agentes que desempeñaban las funciones clave eran soldados profesionales vestidos con uniformes carentes de todo distintivo. El rol de los separatistas presentaba algunas similitudes con el que antes había asumido Hezbolá. También ellos contaban con el respaldo de un estado, lo que no solo les garantizaba la obtención de los recursos necesarios sino también la disponibilidad de un armamento moderno, aunque en realidad estuvieran contribuyendo a los intereses rusos casi como si se tratara de sus propios representantes. Sin embargo, a diferencia de Hezbolá, no tenían un profundo arraigo entre la población de la zona, al menos no en el este de Ucrania.9


    La experiencia demostró que la guerra híbrida tenía sus límites, pero también confirmó sus posibilidades.10 Las complejas disposiciones que tuvieron que adoptar los mandos del ejército complicaron a los rusos todas las tentativas tendentes a conseguir el control de la situación sobre el terreno, y por otro lado los esfuerzos dedicados a dar viabilidad al engaño previsto se revelaron, por regla general, ineficaces, ya que poco a poco acabaron por desenmascararse. El objetivo consistía más en evitar las consecuencias políticas y jurídicas que podían derivarse de esas acciones si lo que los observadores externos consideraban cierto resultaba serlo. Admitir el papel que las fuerzas rusas estaban desempeñando de facto en Ucrania hubiera sido como reconocer la agresión. Por consiguiente, lo que se pretendió transmitir a la opinión pública fue que quienes habían participado en las acciones eran simples voluntarios o individuos que estaban de vacaciones. En julio de 2014, cuando uno de sus misiles antiaéreos derribó un avión de las aerolíneas malayas y provocó la muerte de 298 personas, los rusos no aceptaron la responsabilidad de lo sucedido, sino que intentaron implicar a los ucranianos, lo que dio paso a una serie de explicaciones cada vez más rocambolescas de la tragedia. Con todo, uno de los éxitos que tal vez quepa atribuir a este enfoque fue proyectar una imagen de Rusia más amenazadora de lo que podía colegirse de su fortaleza real, circunstancia que contribuiría a impedir que Occidente tuviera la tentación de llevar el conflicto a una peligrosa espiral.


    No obstante, en términos generales, lo que se consiguió con los engaños fue la demolición de la credibilidad de los oficiales rusos, de modo que ya nadie creyó una sola palabra suya, ni siquiera cuando decían la verdad. La propaganda rusa funcionó a la perfección en Rusia, pero muy mal en el resto del mundo, y en consecuencia lo que aumentó fue la sensación de aislamiento del Kremlin, no su influencia. «Es posible que Rusia cuente con un megáfono —observaría Mark Galeotti—, pero lo único que consigue con él es enemistarse con un mayor número de personas cada vez que los mensajes que emite se revelan ridículos u ofensivos.»11 Si nos fijamos ahora en la campaña sobre el terreno, lo que hay que señalar es que la operación rusa se estancó en septiembre de 2014 y que, pese al intento de iniciar un proceso de paz, las iniciativas concebidas para poner fin al conflicto bien por medios militares, bien a través de las vías diplomáticas, fueron muy escasas. En el escenario del conflicto, los combates siguieron líneas muy similares a los de otras muchas guerras, pretéritas o actuales, caracterizados por el intercambio de disparos de mortero y de ráfagas de armas ligeras.


    En este sentido, quedó patente que la «guerra híbrida» era una forma de guerra algo suavizada, y si se había recurrido prioritariamente a ella había sido tanto debido a los problemas que planteaba la guerra convencional como al hecho de que empezaba a tenerse en cuenta la posibilidad de un movimiento de resistencia popular. Este nuevo tipo de confrontación consiguió reunir y sistematizar toda una serie disposiciones que en muchas ocasiones no eran más que un conjunto de planes inespecíficos e improvisados. Como ya había sucedido con otros muchos conceptos de naturaleza similar, como el de la guerra asimétrica, una vez adoptada, la expresión técnica de «guerra híbrida» tendió a responder a una definición más amplia. Cuando las fuerzas armadas estadounidenses decidieron adoptar esta noción, se refinó su base teórica al considerarse los vínculos sociales y culturales existentes entre los diversos grupos en liza.12 Forzándolo un poco podía conseguirse que el modelo incluyera casi cualquier cosa. Podía describir el heterogéneo empleo de muy diferentes tipos de operaciones y unidades armadas, como claramente ocurre en muchos conflictos contemporáneos, pero lo cierto es que el paradigma carecía de especificidad. Ningún conflicto podía considerarse «puro», fuera cual fuese el sentido que se diera a esa palabra. No solo tendían todos a constar de elementos convencionales y no convencionales, sino que además había muchos precedentes.13 Los mandos del ejército llevaban ya tiempo enfrentándose a los retos de combinar las distintas formas clásicas de la guerra convencional y las campañas lideradas por partisanos por un lado con las diversas modalidades de destrucción civil (como los ataques aéreos) por otro.


    Entendida como estrategia intencionada, la práctica de la «guerra híbrida» obligaba a observar unas cuantas exigencias inherentes al propio planteamiento. Para unir los diferentes ámbitos de actividad era necesaria una cadena de mando amplia y competente, a fin de conseguir que las órdenes se reforzaran unas a otras en lugar de entrar en contradicción. Más importante todavía era establecer una distinción: por un lado estaban las aptitudes necesarias para materializar los objetivos bélicos, que solían exigir que las fuerzas armadas contaran con un elevado número de efectivos y que estos se condujeran de un modo razonablemente disciplinado para poder conquistar y conservar un territorio en disputa. Por otro había que disponer de los servicios de apoyo precisos para abordar la doble tarea de generar desorientación y desmoralización del adversario y erosionar su capacidad de sostener un conflicto de larga duración (tomando, por ejemplo, medidas económicas), pero por sí sola esta última batería de medidas no permitía lograr el control político de la situación.


    Con todo, la OTAN se alarmó lo bastante al pensar que podía hallarse ante un nuevo tipo de guerra para el que no estaba preparada, como para elaborar un informe sobre las medidas necesarias para contrarrestar ese desafío en el futuro. De este modo, en 2015, el secretario general de la OTAN difundió el siguiente memorando:


    


    Rusia ha utilizado soldados encubiertos, ha recurrido a fuerzas especiales carentes de identificación, se ha valido de la intimidación y de la propaganda..., y todo ello con el triple fin de ocultar sus acciones bajo la densa niebla de la confusión; de disimular los verdaderos propósitos que la movían a actuar en Ucrania; y de jugar la baza de la negación. Por consiguiente, la OTAN debe estar preparada para plantar cara a esta nueva realidad, adopte el aspecto que adopte y venga de donde venga. Y eso significa que hemos de estudiar con atención las mejores formas de prepararnos para tal fin; implica también disuadir; y si es necesario, conllevará asimismo organizar la defensa ante la eventualidad de una guerra híbrida.


    


    Los ponentes de la OTAN sostuvieron que la guerra híbrida era «una prueba, una manera de sondear la determinación que nos anima a resistir y a defendernos», pero también hay que verla, añadían, como el posible «preludio de un ataque más serio, porque detrás de toda estrategia híbrida hay fuerzas convencionales que incrementan la presión y que están dispuestas a aprovechar la más mínima oportunidad que se les ofrezca».14


    Se consideró que uno de los aspectos híbridos de las nuevas contiendas —el relacionado con las operaciones de información— era la aportación más original al modelo bélico y fue por tanto el que recibió mayor atención.15


    Rusia tenía tras de sí un largo historial de control mediático, pero también era sensible al papel que podían desempeñar los medios extranjeros, que no solo se habían revelado incontrolables sino también subversivos. Sus autoridades ya habían comprobado en el pasado que los periodistas occidentales eran capaces de agravar la crisis de legitimidad de la Unión Soviética y de promover más tarde el derrocamiento de varios de los gobiernos de los estados postsoviéticos mediante las llamadas «revoluciones de colores»,* respaldadas por Occidente.16 Pese a que el marxismo no fuera ya la ideología oficial, lo cierto es que había dejado un legado intelectual que facilitaba que los temas vinculados con la conciencia de masas y la forma de moldearla ocuparan un primerísimo plano. Además, las posibilidades de que se produjeran casos de manipulación informativa y de que dicha desinformación fuese empleada como arma de guerra habían sido parte integrante de la doctrina militar soviética.17 Los esfuerzos rusos se valían de las redes sociales para difundir falsos mensajes y generar impresiones engañosas destinadas a debilitar a sus oponentes, y muy especialmente a su propia opinión pública. La Unión Europea comenzó a referirse así a la existencia de «amenazas híbridas», dado que consideraba que esas actividades podían socavar la seguridad incluso en períodos marcados por una paz relativa. Se encontraron pruebas, confirmadas por la Comunidad de Inteligencia de Estados Unidos,* de la influencia rusa en las elecciones presidenciales de 2016, en las cuales se habría recurrido a la manipulación mediática y a la filtración interesada de ciertos correos electrónicos pirateados con el fin de minar las posibilidades de la candidata del Partido Demócrata, Hillary Clinton.


    


    El término «guerra de la información» se emplea desde comienzos de la década de 1990 con dos significados distintos que sin embargo resulta fácil confundir. El primero se refiere a las medidas diseñadas para desactivar los sistemas de los que dependen los flujos de información. El segundo alude a los intentos de influir en las percepciones políticas mediante la tergiversación de los contenidos informativos. En su sentido inicial, la «guerra de la información» exige conocimientos de ingeniería informática y electrónica, en su otra acepción incide en la cognición de la ciudadanía. Entendida como propaganda, la guerra de la información era una prolongación de las prácticas que se habían ido desarrollándose con la evolución de los medios, primero con los periódicos de grandes tiradas y más tarde con los progresos de la radio y la televisión. A su manera, cada uno de esos avances había establecido nuevas oportunidades y límites en la capacidad de moldear la actitud de la población frente al fenómeno de la guerra, al ofrecer a las élites la posibilidad de configurar la opinión, tanto en los prolegómenos de un choque como iniciados ya los combates. Y por otro lado, también habían permitido que los enemigos alteraran sus mensajes.


    Los dos grandes cambios que fueron posibles gracias a la llegada de la era digital fueron la facilidad de acceso a una multiplicidad de fuentes de información, no solo nacionales sino también internacionales, y la capacidad de compartir pensamientos y planes con otros. Un gran número de canales, unos protegidos y otros totalmente abiertos, facilitaban la comunicación por medio de estas redes informales, carentes de una organización jerárquica. John Arquilla y David Ronfeldt, dos analistas de la Corporación RAND, comprendieron que esa situación abría las puertas a lo que ellos denominaron «guerras en red», definidas como «una modalidad emergente de conflicto (y de delincuencia) capaz de afectar a una sociedad entera —poco menos que al modo de un choque militar convencional—, cuyos protagonistas utilizan formas de organización en red, así como planteamientos, estrategias y tecnologías propias de la era de la información». Al exponer el concepto, insistían en que las características de este tipo de guerra se parecían mucho a las que habitualmente se asocian con las rebeliones, como el carácter disperso y sin apenas control centralizado de las acciones, que parecían así llegar desde diversas y a menudo inesperadas direcciones. Según Arquilla y Ronfeldt:


    


    Los combatientes más poderosos de la guerra en red no solo dispondrán de un elevadísimo nivel de interconexiones, también tendrán la capacidad de formar enjambres y mantendrán su cohesión mediante el establecimiento de un sólido conjunto de vínculos sociales. Contarán asimismo con tecnologías de comunicación muy seguras y proyectarán al exterior un «relato» común para explicar las razones que les han llevado a unirse y lo que se proponen hacer. Estos serán los adversarios más serios.18


    


    Por regla general, estas características solían asociarse con las prácticas de los movimientos sociales radicales, aunque también eran comunes entre los grupos terroristas o los movimientos insurgentes.


    En el estudio de Arquilla y Ronfeldt, la importancia de ese «relato» o «narrativa» radicaba en un doble hecho, ya que por un lado permitía justificar ideológicamente la lucha política, y por otro ofrecía también una visión del curso que pudiera estar llamado a seguir el combate, lo que a su vez daba ocasión a los atacantes de explicar los factores en los que se apoyaba la probable victoria de una de las partes. Por consiguiente, el relato no solo daba significado a los acontecimientos sino que también moldeaba las respuestas que pudieran dársele. Para todos cuantos intervinieran en las operaciones destinadas a contrarrestar las acciones de los grupos insurgentes, la cuestión del relato constituía un gran problema, dado que necesitaban tener a las comunidades de su parte, al ser estas potencialmente capaces de proporcionar santuarios, efectivos y suministros al enemigo. Para todos esos actores era evidente que resultaba muy difícil neutralizar un relato adverso, puesto que, en términos generales, la población observaba los movimientos de contraataque con suspicacia, cuando no con manifiesta hostilidad. David Kilcullen señaló que la «perniciosa influencia» de los insurgentes se apoyaba en un «relato único» cuyo carácter no solo era simple y unificado sino que, al ser también de fácil exposición, podía organizar la experiencia y ofrecer un marco para la comprensión de los acontecimientos. Kilcullen advirtió que lo mejor era «explotar las ventajas de una narrativa preexistente que dejara al margen las tesis de los insurgentes» y que estuviera asociada con relatos que la gente tendiera a valorar de forma espontánea. De lo contrario, sería preciso elaborar un relato alternativo, pero esa posibilidad planteaba un desafío mayor.19


    Esto encajaba con la ya antigua preocupación de ganarse el favor de las poblaciones desafectas —una labor fundamental en toda campaña de lucha contra la rebelión—. Para lograr ese objetivo era necesario demostrar que, si respaldaban al gobierno, las poblaciones afectadas conseguirían protección frente a los alzados y una vida mejor en general. Sin embargo, el hecho de que ahora se comprendiera la importancia de las percepciones populares y de la influencia que las redes sociales, la prensa escrita y la radio podían ejercer en la población no significaba que fuera más fácil reorientar el rumbo de la opinión pública. Los esfuerzos destinados a alentar otra forma de ver las cosas podían apoyarse en ciertas formas de propaganda compleja, pero el empeño caería en saco roto si los mensajes no alcanzaban a sintonizar con la cultura local o no concordaban con la experiencia cotidiana de la gente. El solo hecho de sostener de forma coherente un conjunto de mensajes exigía una considerable disciplina, no solo porque era preciso conferir sistematicidad al contenido de lo afirmado, sino también porque resultaba necesario garantizar que el comportamiento observado in situ se ajustara a lo que se estaba reivindicando. Quienes tenían que bregar con una potencia extranjera encontraban particularmente difícil construir una narrativa creíble susceptible de resultar atractiva a los ojos de la población autóctona.20 Todo cuanto pudiera decirse debía ceñirse muy de cerca a las percepciones de la opinión pública de la nación de origen y salir simultáneamente al paso de las preocupaciones locales. Lo más difícil era abordar las quejas populares de manera eficaz, ya que había que prometer reformas y asegurar el éxito militar, y esto en un contexto en el que, muchas veces, el factor inicial que había provocado el alzamiento de los insurgentes había sido justamente el fracaso de los gobiernos de acogida, que se habían revelado incapaces de conseguir ambas cosas.


    Una de las constantes de todas las operaciones militares son las siempre incómodas relaciones con los medios. En el mejor de los casos, los ejércitos deben ser conscientes del impacto que tiene la imagen de una retirada, de las ocasionales escenas de crueldad, o simplemente de las habituales desdichas de la guerra. En 2007, al llegar al gran público los teléfonos inteligentes, los incidentes empezaron a poder grabarse y transmitirse a cualquier parte del mundo en cuestión de segundos. Las operaciones militares se volvieron transparentes. Ya no era posible conservar la discreción que en épocas pasadas los mandos militares exigían. La única posibilidad de utilizar el factor sorpresa consistía en esperar que el ruido terminara por saturar internet y que de ese modo se perdieran algunos fragmentos de información crucial. El hecho de que ya no hubiera forma de controlar lo que podía aparecer publicado en la red conllevó un aumento de las posibilidades para manipular a la opinión. Las campañas de información podían presentar pruebas engañosas con el fin de generar impresiones absolutamente falsas y forjar o romper con ello vínculos de lealtad y de simpatía. Las relaciones causales de la guerra de la información, en sus distintos aspectos, eran mucho más difíciles de aprehender que las facetas puramente dinámicas de una contienda convencional. Los sistemas de creencias no podían ser reformados con el mismo detalle y rigor que permitían las nuevas armas de precisión utilizadas en la realización de ataques letales. La difusión de mensajes remotos procedentes de fuentes desconocidas captaba la atención del público y competía, a veces con ventaja, con la vivencia directa y real de la guerra y sus costes humanos. A menudo los mensajes más elocuentes no eran deliberados, debido a que las personas podían observar las acciones que las tropas llevaban a cabo en sus mismos vecindarios, a que tenían ocasión de escuchar confusas crónicas de lo manifestado por la clase política o a que hallaban en internet relatos sensacionalistas que reforzaban sus prejuicios.


    El concepto de «guerra híbrida» llevaba inherentemente aparejada la posibilidad de que un mismo autor intelectual estuviera detrás de un conjunto de actividades dispares, obedeciendo así a los dictados de una eminencia gris capaz de asegurarse de que las acciones y los mensajes se reforzaran mutuamente. En la práctica, era muy probable que las actividades continuaran pareciendo inconexas, y que todas ellas dispusieran de una dinámica propia capaz de frustrar todos los esfuerzos de control que pudieran emprender los gobiernos y los mandos militares.
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    Ciberguerra


    
      


      El ciberespacio: una suerte de alucinación consensuada que experimentan a diario miles de millones de operadores legítimos, en todos los países, ya se trate de profesores que enseñan conceptos matemáticos a los niños o de otros individuos [...]. La red constituye una representación gráfica de la información extraída de los bancos de memoria de todos los ordenadores del sistema construido por los seres humanos. Es de una complejidad inconcebible: son líneas de luz que recorren el no espacio de la mente y unen vastas nebulosas y constelaciones de datos. Son como las luces de una ciudad, que parecen huir y desvanecerse a medida que avanzamos entre ellas.


      


      WILLIAM GIBSON,


      Neuromancer, 19841

    


    


    Otra forma de guerra de la información era la consistente en interceptar los flujos de datos necesarios para mantener operativos los modernos sistemas militares y civiles. En tal sentido, este tipo de intromisiones participaban a un tiempo de la noción de «ciberguerra» y del concepto de «guerra híbrida». La idea de la ciberguerra nació como consecuencia de una inferencia espontánea surgida a partir de la revolución digital. Si toda la actividad militar dependía de la rápida reunión, procesamiento y transmisión de datos, ¿no debía considerarse entonces que este aspecto logístico merecía que se le prestara una atención tan detallada como la que solía concederse a la organización de ataques con misiles o al desbaratamiento de las ofensivas enemigas? ¿Qué sucedería si uno de los dos bandos quedara de pronto sumido en la oscuridad, si las pantallas de los ordenadores militares se vaciaran de todo contenido, o al revés, aparecieran saturadas de información errónea, de modo que el alto mando se viera en la imposibilidad de transmitir sus órdenes a los comandantes destacados sobre el terreno, o peor aún, tuviera que asistir, impotente, a la sustitución de dichas órdenes por un conjunto de instrucciones falsas? En tales circunstancias, hasta la maquinaria del más potente de los ejércitos mundiales se encontraría desamparada e indefensa. Si llevamos ahora este análisis un poco más lejos y pensamos en lo que podría ocurrir más allá del horizonte militar, observaremos que enseguida surgen presunciones todavía más alarmantes. Si todas las funciones clave de una sociedad moderna, como las asociadas con el suministro de energía, el sistema de transportes, la banca, la asistencia sanitaria y los servicios de educación, dependen ya de esos flujos de información, ¿sería posible someter a un país sin efectuar un solo disparo? Detener esa masiva entrada de datos sería como quitar un enchufe gigantesco. Todo quedaría sumido en las tinieblas, ya fuera con el chirrido de un frenazo en seco o con estrépito de chapa, de modo que la economía quedaría hecha jirones y la sociedad tendría grandes dificultades para atender a sus necesidades más elementales.


    A diferencia de otras visiones de futuro, en el caso de la guerra el hecho de imaginar la eventual evolución de la tecnología no agota sino parcialmente el abanico de lo posible. Los flancos expuestos que se han generado con la irrupción de la era digital se aprecian con meridiana claridad tanto en los cotidianos episodios que nos recuerdan la existencia de virus y gusanos informáticos capaces de infectar nuestros ordenadores como en las noticias de agentes extranjeros, empleados descontentos, presuntos extorsionadores o simples jóvenes movidos por la curiosidad que piratean unos sistemas supuestamente seguros o que perpetran acciones de intromisión dolosa. Y si en algunas ocasiones sus intervenciones no pasan de ser una molestia irritante, en otras provocan graves daños y alteraciones del normal funcionamiento de instituciones, empresas o particulares. Sabemos que en algunos conflictos del pasado las defensas aéreas enemigas se dejaron sorprender, que se desbarataron los sistemas de organización de las cadenas de mando y que se consiguió explotar adecuadamente las oportunidades propagandísticas. Desde un principio, la cuestión no consistió en determinar si esto constituía o no un inconveniente, sino en saber valorar los riesgos y las ocasiones que se generaban con ese nuevo abanico de opciones, así como en lograr una correcta representación conceptual de las relaciones existentes entre este inédito ámbito conflictivo y la naturaleza de la guerra en general. Y enseguida se llegó a la conclusión de que el problema parecía situarse en un punto indeterminado situado entre una conmoción comparable a la de una guerra nuclear y un inconveniente de segundo orden.2


    Los planteamientos guardaban relación con las reflexiones surgidas tras la segunda guerra mundial en torno a la eventualidad de una guerra del «botón rojo», que activaría los misiles teledirigidos y convertirían en obsoletos e innecesarios a los ejércitos.3 Como ya vimos en el capítulo 7, al añadir una cabeza nuclear a esos proyectiles teledirigidos y conseguir dotarlos de un alcance intercontinental, el debate sobre el futuro de la guerra se vio dominado por dos tipos de temores. El primero planteaba la pregunta: ¿existía la posibilidad de que uno de los bandos en liza configurara su armamento nuclear para lanzar un mazazo inicial demoledor y transformar así el aparente equilibrio de poder en un predominio unilateral? El otro miedo presuponía que, aun en el caso de que no se obtuviera ninguna ventaja asestando el golpe inaugural, la potencial interacción entre los fallos inherentes a toda actividad humana y los errores funcionales de la técnica acabaran por convertir una situación manejable en un cataclismo generalizado. Norbert Wiener, que había desarrollado sus ideas cibernéticas a partir de sus trabajos en el campo de las armas antiaéreas durante la segunda guerra mundial, se empezó a sentir cada vez más alarmado ante las implicaciones asociadas con el desarrollo de unos sistemas de defensa antiaérea diseñados para actuar con tal rapidez que la intervención humana resultaba poco menos que imposible.4 La pérdida de control sobre una situación cuyo curso se abisma vertiginosamente en la tragedia había sido la base argumental de películas como ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú o Punto límite.


    


    En 1979, los guionistas Larry Lasker y Walter Parkes desarrollaron la idea de un film basado en la interacción entre un anciano científico moribundo y un espabilado adolescente en plena fase de rebeldía que congenian enseguida gracias a la pasión y los conocimientos informáticos que comparten. Al enterarse de los rumores que sostenían que el Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial (NORAD, por sus siglas en inglés) podía confundir una señal inocente con un inminente ataque soviético, Lasker y Parkes decidieron hacer una visita a dicha organización. Una vez allí, se entrevistaron con el comandante de la base, que compartía, según refieren ambos autores, la preocupación que les producía la eventualidad de una toma de decisiones de carácter excesivamente automático. Lasker y Parkes también tuvieron noticia de la existencia de juegos de simulación bélica. Y este fue justamente el elemento que dio pie al núcleo argumental de la película Juegos de guerra, estrenada en 1983. Un adolescente llamado David Lightman (interpretado por Matthew Broderick) piratea un superordenador concebido para predecir los posibles resultados de una guerra nuclear mediante un programa conocido con el nombre de Plan de Respuesta a una Operación de Guerra (WOPR, por sus siglas en inglés). Tras penetrar en el sistema, Lightman pasa revista a una serie de juegos con los que ya está familiarizado, pero de repente tropieza con uno denominado «Guerra termonuclear global» y decide empezar una partida. Se trata, sin embargo, de un programa capaz de hacer creer a las aplicaciones que gobiernan los misiles nucleares que se está produciendo una ofensiva real. Cuando se da cuenta de lo que acaba de hacer, y tras ser arrestado por el FBI a causa del pirateo, el joven se pone en contacto con el amargado y agonizante científico inventor del programa para convencerle de que le confíe el código destinado a desactivarlo. Finalmente consigue detener el proceso pocos segundos antes de que se materialice la catástrofe. Y dado que el programa del Plan de Respuesta a una Operación de Guerra tiene capacidad de aprender, el ordenador comprende que algunos juegos son «fútiles», noción que termina transformándose en una metáfora de la Destrucción Mutua Asegurada. Llegadas las cosas a este punto tras una partida de tres en raya, el ordenador es quien tiene la última palabra: «Un juego muy raro. La única forma de ganar es no jugar. ¿Quieres que echemos una partidita de ajedrez?».5


    Como ya había ocurrido con la idea de un artefacto apocalíptico en otras películas anteriores, la trama partía de un hecho real: la decisión de dejar la disuasión nuclear en manos de un dispositivo automático con el fin de impedir que los seres humanos detuvieran la secuencia de lanzamiento de los misiles. La película empieza con un entrenamiento sorpresa en el que, viéndose de pronto ante un ataque nuclear, el personal de la fuerza aérea encargado de utilizar las llaves necesarias para autorizar la puesta en marcha de una represalia comete la negligencia de omitir ese deber. En esta ocasión, el malo de la película no es un germánico experto integrado en un laboratorio de ideas, sino un ingeniero de sistemas típicamente estadounidense que insiste en automatizar, contra la recomendación del comandante del Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial, el proceso de lanzamiento —razón por la que el Plan de Respuesta a una Operación de Guerra desempeña un papel tan determinante—. Al estrenarse el filme, el Pentágono no solo encontró grandes dificultades para transmitir a la opinión pública el mensaje de que la cinta presentaba bajo una luz errónea el papel del Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial, también se vio en graves aprietos para convencerla de que no existía posibilidad alguna de que el arsenal nuclear operara al margen del control humano. Tuviese o no la intención de seguir los pasos de Punto límite o ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú y alertar así a la población de los riesgos de que un descuido acabara provocando una catástrofe nuclear, lo cierto es que la idea principal que propone Juegos de guerra consiste en lo sencillo que podía resultar que un intruso penetrara ilegítimamente en las más cruciales redes informáticas de una nación, denuncia que permite resaltar al mismo tiempo el peligro del acceso remoto y las contraseñas simples. Este fue el mensaje que recogió el presidente Ronald Reagan, amigo de los padres de Lasker, tras ser invitado a un pase privado de la película. Esta le dejó bastante preocupado, tanto como para preguntar a los mandos del ejército si la cinta tenía algún fundamento y podía estar poniendo el dedo en la llaga de una hipotética situación real. Al investigarse el asunto se descubrió que la situación era más grave de lo que inicialmente se había creído, lo que dio lugar a una serie de estudios destinados a comprender en profundidad el funcionamiento de lo que entonces se denominaba la red de «Telecomunicaciones y de Seguridad Automatizada de Sistemas de Información».6


    Se inauguró así una época marcada por la exploración del reticular universo en desarrollo de la información, un espacio etéreo en el que cualquiera que lograra introducirse tendría ocasión de realizar cosas perfectamente palpables. La película Juegos de guerra había señalado la posibilidad de que el ciberespacio se convirtiera en el punto de origen de una guerra. No solo se trataba de un término que aún era apenas conocido para la mayoría de la gente sino que las connotaciones del prefijo con el que estaba formada la palabra la asociaba con los cíborgs, esos organismos híbridos de humano y máquina dotados de capacidades superiores a las normales.7 La perspectiva de que los ordenadores se hicieran con una posición dominante en un eventual conflicto futuro se hallaba naturalmente asociada con la noción de los soldados robot, un tema ya habitual en la ciencia ficción.


    Los robots irrumpieron en el imaginario colectivo en una obra de teatro estrenada en 1921 y escrita por el dramaturgo checo Karel Čapek. El argumento giraba en torno a una compañía dedicada a vender máquinas de aspecto humano concebidas para trabajar en régimen de esclavitud. Para denominarlas utilizó el término «robotníks», es decir, trabajadores o siervos. Consciente de que esos robotníks se habían rebelado contra sus amos en 1848, Čapek hizo que sus robots también se volvieran contra sus dueños, introduciendo así un tema recurrente en la literatura de ciencia ficción.8 Y a lo largo del siglo XX, a medida que los aparatos mecánicos empezaron a efectuar un creciente número de tareas domésticas sencillas, aunque exigentes, iría surgiendo de manera espontánea la idea de probar su utilidad como soldados. En 1958, un profesor de ingeniería mecánica explicó que los radares no tardarían en disponer de una nueva función: la autopropulsión, de modo que podrían ir en busca del enemigo para aniquilarlo. «Sería posible desplegar una hilera de robots de este tipo, separados por intervalos de veinte metros, programarlos para que se desplazaran a una velocidad de quince kilómetros por hora a través de una jungla y ordenarles que acabaran con la vida de todas las personas que encontraran a su paso.» En «pocos años», proseguía, la acción de los combatientes humanos «dejará de considerarse valiosa en una batalla». Los soldados tradicionales solo conseguirían complicar las cosas, dado que su capacidad de «almacenar información no es comparable» a la de los ingenios informáticos, y tampoco pueden competir en rapidez con las máquinas en materia de toma de decisiones, percepción sensorial y reconocimiento de patrones». A su juicio, lo más probable era que el rol de los seres humanos se limitara a «permanecer como un observador impotente abocado a mantenerse al margen de los acontecimientos mientras los ejércitos y las armadas de robots luchan encarnizadamente entre sí, apoyadas por una legión de aviones y misiles».9


    En el primer artículo en el que se habla de la «ciberguerra», publicado en 1987, los robots son el elemento dominante. No solo son imbatibles sino que tampoco conocen el miedo, de modo que no les resulta difícil rechazar a cualquier grupo de seres humanos que tenga la desdicha de ser enviado a combatirles. Si todo quedara automatizado, las guerras futuras consistirían en el choque de dos o más contingentes de máquinas dotadas de inteligencia artificial mientras las personas encargadas de manejarlas trabajan ocultas en un conjunto de búnkeres de mando.10 En 1992, el Bulletin of Atomic Scientists también se ocuparía del tema de una ciberguerra marcada por el empleo de robots «encargados de realizar gran parte de las operaciones letales y de los actos de destrucción sin necesidad de recibir instrucciones directas de sus controladores humanos». La noción de red todavía no se había abierto camino. Lo alarmante de esos sistemas, ya se tratara de tanques no tripulados o de satélites antimisiles, era justamente su autonomía.11


    En 1992, el equipo de Lasker y Parkes estrenó otra película, en este caso titulada Los fisgones. Su argumento había sido concebido durante el rodaje de Juegos de guerra y abordaba un tema similar, en esta ocasión asociado con la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos (NSA, por sus siglas en inglés), que sufría el robo de un importante dispositivo capaz de decodificar toda clase de datos cifrados. La cinta no tuvo la misma repercusión que la anterior, salvo por el hecho de despertar la curiosidad del director del organismo, el almirante Mike McConnell, a quien llamó la atención uno de los párrafos del guion:


    


    Lo que mueve el mundo no son ya ni las armas ni la energía ni el dinero. Lo gobiernan los unos y los ceros, unos minúsculos fragmentos de información. Son simples electrones [...]. Ahí afuera hay una guerra, amigo mío, una guerra mundial. Y ya no se trata de ver quién tiene más balas, sino de saber quién controla la información: lo que vemos y lo que oímos, la forma en que trabajamos, lo que pensamos... Todo es información.12


    


    En 1991, un informe del Consejo Nacional de Investigación de Estados Unidos ya había señalado la existencia de este punto débil:


    


    Estamos corriendo un riesgo. El país depende cada vez más de los ordenadores. Controlan la distribución de energía, las comunicaciones, la aviación, los servicios financieros... Se utilizan para almacenar información vital, ya se trate de documentos médicos, de proyectos empresariales o de historiales delictivos. Pese a que los consideremos fiables, lo cierto es que están expuestos a los efectos de los errores de diseño o de la mala adecuación de los controles de calidad, así como a los percances y a otra eventualidad que quizá resulte todavía más alarmante: los ataques deliberados. Los ladrones actuales pueden conseguir un botín más jugoso con un ordenador que armados de una pistola. Y es posible que el terrorista de mañana pueda causar más daño con un teclado que haciendo estallar una bomba.13


    


    Un empresario del ramo de la tecnología de la información de Tennessee llamado Winn Schwartau arrojó nueva luz sobre el problema: primero en un artículo periodístico, más tarde en una alocución ante el Congreso de Estados Unidos, y finalmente en una novela autopublicada, Terminal Compromise. Explicó en su comparecencia en el Congreso: «En la actualidad, la protección con que cuentan el gobierno y los sistemas informáticos comerciales es tan deficiente que en esencia puede considerarse que se encuentran en una total indefensión». Apoyándose en una analogía inconfesable, afirmó que «sobre la nación se [cernía] la espada de Damocles de un Pearl Harbor electrónico».14 El argumento de su novela giraba en torno a un japonés superviviente de Hiroshima dispuesto a vengarse de Estados Unidos mediante una trama integrada por «fanáticos árabes, agentes de los servicios de inteligencia alemanes y un ejército de técnicos mercenarios». Con estos efectivos, el japonés quería descubrir «los puntos débiles de las infraestructuras estadounidenses vinculadas con la tecnología económica» con el fin de asestar duros golpes a la economía de ese país y tomar las riendas tanto de Wall Street como de las fábricas automovilísticas de Ford y Chrysler.15 En su libro de 1993 titulado War and Anti-War, el matrimonio Toffler citaba la advertencia de Schwartau así como la eventualidad de un «Pearl Harbor electrónico», junto con los alarmados comentarios de otras personas preocupadas por la posibilidad de que surgieran «terroristas informáticos».16


    En 1995, tras un simulacro de crisis realizado bajo la dirección de Roger Molander y Peter Wilson, dos analistas de la Corporación RAND que habían participado en una serie de ejercicios de guerra nuclear, los círculos políticos comenzaron a tomarse más en serio la idea de un Pearl Harbor electrónico. Molander y Wilson pusieron a los estrategas políticos ante una situación crítica imaginaria y les pidieron que ponderaran los problemas que podían surgir en caso de que las cosas empeoraran. En esta ocasión, la dificultad considerada era una sucesión de ataques que habían provocado, respectivamente, la paralización de una refinería de Arabia Saudí, el descarrilamiento de un tren de alta velocidad, un accidente de aviación comercial, la interrupción del suministro eléctrico y el apagón informativo de la CNN. Con la simulación de un «Pearl Harbor electrónico» se pretendía visualizar lo que podía suceder si «un país o un grupo terrorista decidía lanzar contra los sistemas informáticos estadounidenses una ofensiva tan súbita como inesperada y capaz de aniquilar a las personas, de destruir las infraestructuras y de generar el caos».17 Los responsables políticos quedaron desorientados ante el desafío y no supieron cómo responder a la emergencia, pero no pudieron negar la gravedad del problema. Según explicaría poco después el director de la CIA, John Deutch, «el electrón es el arma de precisión teledirigida definitiva».18 En su toma de posesión como secretario de Defensa, en el año 2011, Leon Panetta volvió a referirse a un «Pearl Harbor digital» para advertir del peligro. Ese mismo año, un ex presidente del Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos hizo la siguiente advertencia: «La única gran amenaza existencial que se cierne sobre nosotros es, a mi juicio, el ciberespacio».19


    El recurrente empleo en la reciente historia militar estadounidense de experimentos extremadamente comprometedores para determinar el alcance de un ataque futuro indicaba que el objetivo era descubrir las posibilidades de un ataque por sorpresa. Sin embargo, como es obvio, Pearl Harbor no podían considerarse un «mazazo demoledor». Estados Unidos se había recuperado del golpe y derrotado al agresor. Por consiguiente, el hipotético caso de una ofensiva informática planteaba exactamente las mismas interrogantes que ya suscitara en su momento el episodio de Pearl Harbor: ¿qué razones podía tener el enemigo para perpetrar una acción de esa clase, cómo pretendería aprovechar los logros obtenidos con el ataque inicial y cuáles eran los objetivos políticos que se proponía conseguir? Pero también había que considerar otra pregunta: ¿qué grado de seguridad podía tener el agresor de que todo transcurriría según lo planeado? Era necesario conocer muchísimas cosas, no solo sobre los puntos débiles del objetivo atacado o sobre cómo mejorar las barreras defensivas, sino también respecto al grado en que la consecución de ese objetivo pudiera depender de los sistemas que hubieran sido víctimas de la ofensiva. Como observó Peter Wilson, uno de creadores de la simulación de la RAND, el armamento informático, más que un arma de destrucción masiva era un instrumento de desorganización generalizada, ya que «poner sobre el tapete un escenario apocalíptico hace que los funcionarios gubernamentales pierdan credibilidad y también —con el paso del tiempo— su capacidad de influir en el público».20 Se trataba de un problema complejo porque algunos ataques podían provocar pérdidas de vidas humanas, pero la mayoría de ellos no tenían esa consecuencia.


    Aunque había quienes se preocupaban por las ventajas que Estados Unidos podía obtener mediante la explotación de los puntos débiles de los sistemas de información para mantener a raya al enemigo, a otros les inquietaba que la existencia de esos mismos puntos débiles en los sistemas propios pudiera facilitar una intromisión hostil del adversario. A juzgar por los recursos que se destinaban a esta cuestión, cabía suponer que los estadounidenses eran perfectamente capaces de desbaratar los sistemas ajenos. Unas cuantas medidas de poca entidad pero de muy elevada significación sirvieron para ilustrar las posibilidades que abría el campo de la informática. Las defensas antiaéreas iraquíes, y más tarde también las serbias, vieron reducida su capacidad operativa tras la intervención remota de su soporte lógico. En 2007, los israelíes consiguieron algo parecido con las defensas antiaéreas sirias cuando eliminaron el reactor nuclear que se estaba construyendo en ese país. El gusano informático de Stuxnet, probablemente fruto de un proyecto conjunto entre estadounidenses e israelíes, se diseñó para entorpecer el enriquecimiento de uranio en Irán mediante la desactivación de sus centrifugadoras de isótopos.21 Esta operación tuvo un cierto efecto, pero también mostró lo difícil que era impedir que esos ataques se propagaran más allá de su objetivo original. El virus no saltó a la opinión pública hasta que no infectó a otros sistemas no iraníes.


    Cada vez que se ponían a prueba los sistemas nacionales para comprobar su buen funcionamiento y su capacidad de ofrecer protección frente a las intromisiones ajenas se descubría que existían fisuras, así que en todas las redes, fueran del tipo que fuesen, hubo periódicos pirateos malintencionados. En 2014 se registraron cerca de ochenta mil fallos de seguridad, y de ellos más de dos mil se saldaron con pérdidas de datos. Por término medio, los piratas informáticos permanecían 205 días en el interior de las redes que habían penetrado.22 Detrás de los ataques había grupos de delincuentes y activistas políticos, pero también gobiernos, aunque en ocasiones la línea divisoria entre unos y otros pudiera ser bastante borrosa. Por regla general, las agresiones informáticas parecían «surgir de la nada», tendían a provocar más perjuicios que verdaderos daños, y habitualmente el propósito era más el robo de secretos industriales o la intromisión malintencionada en los sistemas de un individuo o una compañía que incidir en los asuntos internacionales. A veces resultaba muy difícil averiguar si los procesos se debían a una intrusión deliberada o a la fragilidad de algunas conexiones. Era habitual que los servicios de internet quedaran bloqueados a causa de un accidente o de un error. En una ocasión, una anciana georgiana de setenta y cinco años paralizó por completo la red informática y los flujos de información que unían su país con Armenia al utilizar una pala, con lo que provocó poco menos que un incidente internacional, dado que en un primer momento se responsabilizó del caso a Rusia.23


    Con la mejora de las técnicas de rastreo cada vez resultaba más difícil aducir que no habría forma humana de atribuir a alguien la responsabilidad de un ataque de esa naturaleza.24 Estados Unidos comenzó a mostrarse más dispuesto a imputar culpabilidades a los presuntos agresores, tanto si se trataba de una ofensiva de Corea del Norte contra la Compañía Sony por haber rodado una película en la que se contemplaba la posibilidad de asesinar a su líder como si se era algo más serio, como el intento ruso de influir en el resultado de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016. En ambos casos, el gobierno habló abiertamente de represalias. El ejecutivo también se refirió de manera explícita a algunos de los aspectos disuasorios de las estrategias cibernéticas con que contaba el estamento militar y esgrimió la amenaza de «emplear operaciones en el ciberespacio destinadas a desbaratar las redes de mando y control, las infraestructuras críticas de carácter militar y la capacidad letal del armamento» enemigo.25


    Como sucede con toda novedad, la cuestión consistía en determinar si esta forma de ataque era una manera de obtener un resultado decisivo en un conflicto o solo un medio más de contender en una disputa sin que ello significara necesariamente dotarse de la capacidad de ponerle término. En los debates de épocas anteriores sobre el impacto de las incursiones aéreas iniciales, seguidos más tarde por las controversias sobre las posibles repercusiones de las armas nucleares, se estableció una distinción entre los efectos estratégicos y las consecuencias tácticas, distinción que permitió concluir que los primeros posibilitaban la obtención de una victoria decisiva, mientras que las segundas solo tienen incidencia cuando se trabajaba con otros tipos de fuerzas y en ejércitos muy concretos. En un artículo publicado en 1993, los analistas John Arquilla y David Ronfeldt intentaron redefinir la ciberguerra apartándose de los planteamientos que la interpretaban como una contienda librada mediante una suerte de versión automatizada de las fuerzas físicas para abordarla como un choque controlado por un conjunto de centros de conocimiento y comunicación situados en la médula misma de los modernos sistemas militares y sociales.26 Este planteamiento se enmarcaba en una nueva tendencia, cada vez más generalizada, consistente en dejar de concebir la guerra como un atropellado proceso de desgaste basado en la destrucción física del oponente para pasar a propugnar la adopción de toda una serie de estrategias y maniobras más inteligentes centradas en introducirse en la mente del enemigo con el fin de confundirle y desmoralizarle.27 La siguiente transformación de la teoría permitió saltar de la intromisión en los procesos de información destinados a mantener en funcionamiento los sistemas militares a intervenir en aquellos que hacían lo mismo con todo un país.


    Según Arquilla, el objeto de ese artículo consistió en resaltar el factor de los efectos tácticos, mostrando que la desorganización de las redes informáticas podía influir muy negativamente en uno de los bandos, al mermar su capacidad de librar una guerra convencional. Arquilla y Ronfeldt eran escépticos ante el «paradigma del ataque estratégico», según el cual el ejército debía dirigir sus golpes a las infraestructuras de la red de información nacional. No obstante, Arquilla señaló que el debate académico y político se había centrado enseguida en «una especie de equivalente informático del bombardeo estratégico».28 Con esto no se pretendía negar el evidente valor táctico que tenía el estudio de los puntos débiles de las fuerzas enemigas. En un informe sobre su experiencia en Afganistán, un general explicaba que «había tenido ocasión de llevar a la práctica todo un conjunto de operaciones de ciberguerra contra el adversario y conseguido un gran impacto [...]. Pude infiltrarme en sus redes, infectar sus órganos de mando y control, y defenderme efectivamente de las incursiones con las que el adversario trataba de introducirse en mi sistema, de forma casi constante, a fin de alterar mi capacidad operativa».29 El desafío consistía en mostrar que la ciberguerra podía ser considerada como un recurso estratégico. El problema no consistía en determinar cómo producir el daño sino en asociar ese perjuicio a un objetivo político, sobre todo en caso de que el ciberataque fuera la única forma de respuesta viable.


    Para provocar daños de consideración era necesario prepararse de manera exhaustiva, procediendo, entre otras cosas, a analizar seriamente el sistema que se pretendiera atacar, y no solo para descubrir sus fisuras, sino también para poder hallar el modo de que la intromisión no se detectara. El último paso consistía en elaborar un paquete informático capaz de materializar el sabotaje deseado. Fueran cuales fuesen las acciones puestas en práctica durante las labores de reconocimiento, lo más probable era que existieran grandes incertidumbres respecto a la efectividad del plan en tanto no se pusiera efectivamente en marcha, y de hecho la única forma de saber si el objetivo atacado advertiría o no que sus sistemas habían sido intervenidos era comprobarlo en la situación real. Por consiguiente, este tipo de empeños no podían brotar de una decisión improvisada sino que era preciso prepararlos mucho antes de emprender cualquier ataque, con el inconveniente de que las opciones elegidas podían revelarse ineficaces enseguida. El adversario también podía haber llevado a cabo sus propias investigaciones y hallado pruebas de que se estaba planeando una ofensiva contra sus instalaciones. Si un estado descubría que un contrincante estaba efectuando esa clase de preparativos debía decidir si lo que más le convenía era montar un escándalo o si obtendría mejores resultados prácticos dejando que el ataque se concretara y pusiera de manifiesto todo su potencial, limitándose entonces a dificultar su ejecución y a esperar el desarrollo de los acontecimientos. Y todas estas acciones serían invisibles para quien no estuviese directamente implicado en ellas.30 Debido a esta clase de inseguridad, las armas de la ciberguerra constituían una base muy incierta para una agresión.


    Los anhelos de convertir las contiendas bélicas en guerras no cinéticas, es decir, en choques capaces de desarmar y desorganizar a una sociedad entera sin provocar una matanza generalizada, llevaron a imaginar que la guerra cibernética era la culminación natural de ese deseo. Esta es la razón de que persistiera la ansiedad provocada por la peor de las posibilidades potenciales, la de un «Pearl Harbor electrónico» consistente en un ataque súbito lo suficientemente intenso como para desmoronar social y económicamente a Estados Unidos. Sin embargo, la realidad cotidiana se mantenía en niveles más próximos a una amenaza de tipo rutinario y omnipresente. No solo se tenía constancia de que todo conflicto, incluso aquellos de carácter fundamentalmente no violento, contenía elementos cibernéticos, también se había comprobado que esa clase de ataques se había convertido en el modo de agresión, debido justamente a que se trataba de un asalto de importancia relativamente secundaria. La ciberguerra no solo permitía concretar unas formas de coerción suaves, también hacía posible indicar al adversario la existencia de una preocupación o transmitirle la señal de que podría estarse preparando una futura espiral. Esta es una de las posibles interpretaciones del bombardeo electrónico que llevó a cabo Rusia en Estonia en 2007 y al año siguiente en Georgia.31 En ninguno de esos casos la suspensión del servicio informático en esos países fue duradero, pero ambos actuó como advertencia de eventuales prácticas futuras. En este sentido, los estados empezaron a comportarse «cada vez más como piratas informáticos, ya que cometían actos vandálicos de poca monta, robos, alteraciones del normal funcionamiento de las redes, destrucción de datos e incluso ciberacoso». Se trataba de una forma de conflicto no sujeta a ninguna restricción, carente de límites claros y útil para sondear al enemigo siempre y cuando se evitara una provocación excesiva, aunque incompatible con una conducta estatal responsable.32 En este sentido, los ciberataques comenzaron a asemejarse más a una guerra irregular que a un bombardeo estratégico: otra forma de hostigar al enemigo, de subvertir el orden en su territorio, de sumirlo en la confusión y de irritarlo, pero no servían para ganar una contienda.
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    Robots y drones


    
      


      Las Tres Leyes fundamentales de la Robótica, del «Manual de Robótica, edición número 56, año 2058»:


      1. Un robot no puede hacer daño a un ser humano o, por su inacción, permitir que un ser humano sufra daño.


      2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, excepto si estas órdenes entrar en conflicto con la Primera Ley.


      3. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que esa protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.


      


      ISAAC ASIMOV,


      «Círculo vicioso», 19421

    


    


    En la serie cinematográfica La guerra de las galaxias el arma más potente era la Estrella de la Muerte, una enorme estación espacial de combate construida por el imperio galáctico. Disponía de un arma formidable: un cañón hiperláser capaz de destruir planetas. El objetivo del imperio galáctico consistía en aniquilar a los rebeldes y en oponerles una fuerza irresistible, demostrada con la desintegración deliberada de Alderaan. Sin embargo, los rebeldes consiguen hacerse con los planos de la Estrella de la Muerte y descubren que tiene un punto débil: un pequeño conducto de ventilación unido al principal reactor nuclear de la estación. Tras ponerse al frente de un desesperado ataque, el joven jedi Luke Skywalker consigue lanzar un torpedo por esa abertura y destruir todo el sistema.2 El imperio galáctico emprende entonces la construcción de una segunda Estrella de la Muerte, aún más grande que la anterior, pero el programa destinado a culminarla empieza a sufrir graves retrasos, lo que provoca a su vez la terrible cólera del malvado Darth Vader.3 Esta segunda Estrella de la Muerte también acaba siendo destruida por los rebeldes, y en esta ocasión antes de que tenga ocasión de disparar su potentísima arma. En 2012 se colocó una solicitud en el portal electrónico de la Casa Blanca instando al ejecutivo estadounidense a construir una auténtica Estrella de la Muerte con el fin de estimular la economía y defender a la nación. La administración de Obama dio tres razones para rechazar la petición. En primer lugar, el coste de la nave se elevaría a la friolera de 850.000.000.000.000.000 dólares. En segundo lugar, destruir planetas no se consideraba una buena política. Y en tercer lugar, «¿por qué gastar a manos llenas los recursos del contribuyente en una Estrella de la Muerte con un defecto fundamental susceptible de ser explotado por una nave interestelar tripulada por un solo hombre?».


    Dan Ward, un especialista en adquisiciones del Departamento de Defensa de Estados Unidos, consideraba que la Estrella de la Muerte era una metáfora de los errores cometidos por el Pentágono en el diseño de armas. Siempre sería un desafío construir un sistema tan enorme y complejo sin acabar pasando por alto algún punto débil decisivo.4 La producción de esas naves solo podría efectuarse de una en una, de modo que si la debilidad en cuestión se revelara fatal, la inversión efectuada no reportaría beneficio alguno. Por el contrario, señalaba, un sencillo y económico androide como R2-D2 daba constantes muestras de su gran valor. Si las Estrellas de la Muerte recurrían a la fuerza bruta, los androides utilizaban métodos mucho más astutos y refinados.5


    La acusación de que el desarrollo de plataformas armadas inmensamente poderosas y de enorme capacidad de intimidación acabaría por incitar a la compra o la fabricación de armas innecesariamente complejas e inasequibles no era nueva. A medida que fue avanzando la revolución digital empezaron a producirse constantes advertencias de que se estaba prestando una atención excesiva a los sistemas caros, que además estaban expuestos a sufrir graves daños si recibían el impacto de un misil relativamente barato. Se denunciaba al mismo tiempo que no se estuviera potenciando en cambio el uso de las plataformas armamentísticas dotadas de misiles de largo alcance que esos sistemas complejos debían transportar y que les habrían permitido operar manteniéndose a distancia del peligro. El apego del ejército a sus juguetes caros no era fácil de contrarrestar. En 1984, Norm Augustine expuso en forma gráfica el crecimiento exponencial del coste unitario de los aviones de combate desde el año 1910 y terminó su análisis apuntando a una conclusión absurda:


    


    En el año 2054, se necesitará dedicar la totalidad del presupuesto de defensa para adquirir un solo avión táctico. Las fuerzas aéreas y la armada tendrán que compartir ese único aparato, que deberá servir por tanto tres días y medio en cada uno de esos dos ejércitos, salvo los años bisiestos, en que se pondrá a disposición de los infantes de marina durante la jornada extra.6


    


    El programa del avión de combate Lockheed Martin F-35, con un coste global de 1,5 billones de dólares y un precio por unidad de cien millones, dio a entender que el problema señalado era perfectamente objetivo y que, al final, la ventaja cualitativa que pudieran aportar los sistemas y los misiles más avanzados se perdería debido a la reducción de la cantidad. Y a pesar de que entre los años 2001 y 2008 los presupuestos de la armada y las fuerzas aéreas estadounidenses hubieran crecido en términos reales un 22% y un 27 %, respectivamente, el número de buques de guerra había descendido en un 10 %, y el de los aviones en un 20 %. Llegado el caso, ante la tesitura de tener que hacer frente a una gran cantidad de objetivos, el ejército podía quedarse sin armas. Una posible salida era recurrir a androides capaces de realizar tareas equivalentes. «Los sistemas no manejados directamente por personas» podían «contribuir al envío de importantes contingentes de soldados a los escenarios del conflicto» mediante el incremento «del número de sensores y de armas en el frente», haciéndolo además con un coste relativamente bajo. Reduciendo la prioridad de la supervivencia humana podía hacerse más hincapié en la disponibilidad de un mayor número de sistemas operativos simultáneamente.7


    


    A principios del siglo XXI, los primeros sistemas no tripulados que despertaron la atención del público fueron los vehículos aéreos no tripulados, o drones, dotados de misiles. Estos aparatos podían cernirse sobre los objetivos y transmitir información a un operador situado a distancia, decidía disparar o no. Los drones, si bien muy rudimentarios, existían ya en tiempos de la primera guerra mundial, y se utilizaron, por ejemplo, en las prácticas de tiro, aunque también permitieron recabar datos de inteligencia. El concepto moderno del «dron» se debe probablemente a un diseñador israelí llamado Abraham Karem, convencido de que podía emplearse para realizar labores de espionaje en tiempo real. Después del Gnat, desarrollado en los Balcanes, vino el Predator.8 Tras del 11 de septiembre de 2001, se dotó al Predator de misiles aire-tierra Hellfire y se los desplegó como unidades operativas en Afganistán. Al mismo tiempo, la administración de George W. Bush adoptó medidas legales para conceder a la CIA amplios poderes para liquidar a los terroristas de Al Qaeda en cualquier lugar del mundo. La atención se centró en aquellos puntos en los que Estados Unidos estaba efectuando muy pocas acciones terrestres, como por ejemplo el Yemen, Somalia y algunas regiones de Pakistán. En noviembre de 2002, un dron eliminó en Yemen a un individuo sospechoso, presunto cabecilla de Al Qaeda, junto con cinco de sus lugartenientes, transmitiendo así al mundo el mensaje de que Estados Unidos estaba dispuesto a perseguir a sus enemigos más allá de las zonas de combate oficialmente establecidas. En 2007, entró en servicio el Reaper, al que se ha descrito como un auténtico vehículo de «caza y derribo».


    En los drones confluyen varias tecnologías cruciales: motores de gran eficiencia, sensores avanzados, sistemas de posicionamiento global y medios para una comunicación instantánea. Los operadores de este tipo de máquinas pueden identificar, vigilar y golpear un objetivo situado a miles de kilómetros de distancia, sin poner en peligro la vida de un solo estadounidense. Dado que pueden permanecer suspendidos durante horas sobre el blanco, su uso permite asegurarse —mejor que en el caso de las aeronaves tripuladas— de que la diana elegida es la correcta, lo que contribuye a evitar que los civiles inocentes se vean afectados. Aun así, se les ha criticado por dos motivos. En primer lugar, por haber creado situaciones totalmente asimétricas. Los pilotos de los drones no se enfrentan a ningún peligro y pueden llevar una vida relativamente normal en su tiempo libre o recoger a sus hijos en el colegio después de haber matado a alguien en la otra punta del planeta, y también implica que sus víctimas no tienen la menor idea de la amenaza que se cierne sobre ellos, de modo que les resulta imposible plantar cara a la oculta sentencia de muerte que acaba de caer sobre ellos, y mucho menos responder a sus atacantes. Y en segundo lugar, los asesinatos selectivos plantean muchas dudas desde el punto de vista ético y jurídico, por no mencionar siquiera que su valor estratégico resulta cuando menos dudoso.


    El primer tipo de problemas, es decir, los asociados con la asimetría, se planteó desde los mismos inicios de los ejércitos del Aire. Y volvió a cobrar protagonismo en cuanto las fuerzas aéreas occidentales comenzaron a apropiarse de los cielos y a operar en ellos con toda libertad. Michael Ignatieff señala por ejemplo que, en 1999, la guerra de Kosovo había sido una suerte de conflicto «virtual», al menos para los ciudadanos de los países de la OTAN. En tal sentido, lamentó que un conflicto tan unilateral como el de Kosovo se pareciera demasiado a un «espectáculo», lo cual suscitaba «emociones muy intensas pero tan superficiales como las que generan los deportes».9 Con todo, los pilotos de los drones conocían a sus objetivos humanos mejor que la mayoría de los aviadores convencionales, ya que tenían ocasión de observarlos largo tiempo antes de desencadenar el ataque, y además, después de lanzar el misil, también podían ver los restos de la víctima junto con los de cualquier otra persona que en el último minuto se hubiera acercado al punto de impacto. Por mucho que el estrés pudiera ser inferior al que un piloto suele experimentar en un combate convencional, los pilotos de los drones no se limitaban a participar en una especie de grandioso videojuego. Sin embargo, respecto al segundo problema, el de naturaleza ética y legal, surgía efectivamente la cuestión de la impunidad y el riesgo moral.* ¿Era demasiado fácil organizar un ataque sin tener que preocuparse de las implicaciones éticas?


    Fueron los israelíes quienes perfeccionaron la práctica de los asesinatos selectivos tras retirarse de la franja de Gaza y verse obligados a encontrar fórmulas para frenar las amenazas que les planteaba Hamás. Las administraciones de Bush y de Obama adoptaron la idea al entender que les ofrecía un método para plantar cara a los grupos islamistas radicales, sobre todo en el caso de que estos operaran en territorios en los que resultaba muy difícil llegar hasta ellos por vía terrestre. Esto ponía de manifiesto que estos ejecutivos no solo se centraban en las posibles agresiones en Estados Unidos, sino también en los grupos hostiles dispuestos a realizar atentados en su país contra bienes y personas estadounidenses. Los efectivos de esos grupos solían ser bastante reducidos, y el número de víctimas del terrorismo no era en sí mismo elevado, pero debido a su carácter aleatorio y despiadado no podía desdeñarse ese peligro. En las respuestas más importantes era preciso manejar a un tiempo una buena información de inteligencia, tomar medidas políticas de carácter doméstico y estudiar la posición social de las comunidades musulmanas residentes en los países occidentales. Los militantes afincados en Occidente se inspiraban e incluso en ocasiones eran reclutados y recibían entrenamiento a distancia de las regiones en que había grupos islamistas activos. El objetivo de Occidente era pues diezmar esos efectivos mediante la eliminación de los individuos identificados como líderes o que dispusieran de una instrucción particular, como la de fabricar bombas. En estos casos, los drones parecían constituir el arma perfecta para una eliminación personalizada.10


    Había pruebas de que el descabezamiento de un grupo insurgente podía reducir su eficacia, y también de que la implacable puesta en marcha de constantes ataques contra sus mandos más importantes los debilitaba.11 Sin embargo, los golpes ocasionales corrían el riesgo de crear un vacío que se llenara con sustitutos todavía más crueles.12 Además, no siempre resultaba sencillo descubrir a qué personas era preciso eliminar. Hubo, por tanto, un significativo número de víctimas civiles. La causa de esas bajas era el uso de datos de inteligencia obtenidos de forma negligente, los chivatos locales que proporcionaban intencionadamente información falsa para eliminar a un rival y la confianza excesiva en el «comportamiento sospechoso» (que podía conllevar la muerte de una persona debido solo a que su conducta sugería que no estaba preparando nada bueno, aun sin ninguna prueba en tal sentido).13


    Pese a que el número de bajas fuese relativamente bajo, al menos en comparación con lo que sucedía en estos mismos conflictos, los incidentes individuales (como los de los ataques contra varias bodas) provocaban intensos sentimientos de cólera. Se decía que los «retrocesos» derivados de la muerte de civiles resultaban contraproducentes, ya que se corría el riesgo de perder el apoyo de los habitantes de la región y de animar a los simpatizantes de los grupos insurgentes a unirse a la rebelión, con lo que se perdía cualquier eventual ventaja que se hubiera podido obtener con la eliminación de uno o más militantes específicos.* Se afirmaba también que la tentación de recurrir al empleo de drones para conseguir una victoria táctica podía resultar adictiva, pese a que ofreciera muy pocos beneficios.14 Sin embargo, apenas hay pruebas de ese tipo de adicción. Debido quizá a que resultaba sumamente difícil confirmar que las acciones de los drones produjeran efectivamente algún rédito y a que, al mismo tiempo, se suscitaban graves interrogantes de carácter ético y jurídico, la administración de Obama dejó de emplearlos en Pakistán en 2012, y más tarde se esforzó en desarrollar guías para la identificación y selección de los objetivos. En cuanto se redujo el número de ataques con drones en Pakistán y en Yemen, descendió asimismo la cifra de víctimas civiles.15


    Los sistemas no tripulados también desempeñaban otras funciones en la estrategia adoptada contra los movimientos insurgentes, por ejemplo en la detección y destrucción de artefactos explosivos improvisados (IEDs, por sus siglas en inglés). Todas las cuestiones que suscitaban los drones guardaban un notable parecido con las primeras expectativas asociadas con la utilización bélica de los robots, y muy en particular con las ventajas inicialmente previstas: «No sienten hambre. No tienen miedo. No olvidan las órdenes. No les preocupa que el compañero que tienen a su lado haya recibido o no un disparo. ¿Que si acabarán por revelarse más útiles que los seres humanos? ¡Seguro!».16 Aun así, pese a permitir que los operarios encargados de manejarlos permanecieran a resguardo, lo cierto es que seguía siendo necesario controlarlos. Los sistemas que solemos denominar «no tripulados» parecían exigir en la práctica que un gran número de personas se ocupara de ellos. Es más, los elogios que dedicados a estos sistemas se circunscribían en realidad a su capacidad para hacer frente a levantamientos poco organizados. Si había que combatir contra oponentes mejor preparados era preciso limitar el uso de drones debido a que estos no pueden volar a gran velocidad, a que operan a baja altitud y a que están muy expuestos a los efectos de la artillería antiaérea y de las contramedidas electrónicas. En la guerra convencional, la eficacia de los sistemas existentes se vería reducida a causa de la rapidez con la que un sistema de defensa automatizado puede procesar la información y tomar la decisión de actuar ante la evidencia de un peligro o la constatación de que se halla frente a un blanco vulnerable. Otro de los inconvenientes de los drones en un escenario bélico clásico es el que se deriva del riesgo de averías y de que el enemigo intercepte sus programas de control.


    En tiempos de la administración de Obama, Estados Unidos adoptó una estrategia —calificada como «Tercer Contrapeso» («Third Offset»)— diseñada para consolidar la idea de que el ejecutivo estadounidense debía utilizar sus capacidades tecnológicas para compensar las ventajas de que disfrutaban sus adversarios. Tal estrategia se basaba en el establecimiento de «un conjunto de unidades de combate formadas por redes de máquinas y seres humanos destinadas a actuar en régimen de colaboración a fin de sincronizar la verificación simultánea de operaciones espaciales, aéreas, marítimas, submarinas, terrestres y cibernéticas».17 Lo que saltó de ese modo al primer plano fue una nueva realidad: la inteligencia artificial permitía delegar en las máquinas la toma de decisiones cruciales. Lo que esa estrategia perseguía con ahínco era la creación de sistemas capaces de manejar grandes volúmenes de datos y de respaldar las decisiones humanas para perfeccionar el contenido de estas últimas y acelerar su adopción. Otro de los aspectos del proyecto pasaba por asistir a los seres humanos durante los combates, dotándolos, por ejemplo, de dispositivos electrónicos portátiles y aplicaciones útiles, susceptibles de propiciar una mejor cooperación entre los sistemas controlados por personas y los de carácter totalmente automático. Los sistemas defensivos no solo podrían operar así «a la velocidad de la luz» y dar respuestas fulminantes a un ataque, también serían más eficientes, dado que el primer misil lanzado en una andanada compuesta por una sucesión de proyectiles podría asegurarse de que los que vinieran tras él fueran dirigidos contra los blancos más indicados.


    ¿Hasta dónde podía llegarse con este tipo de planteamientos? La nanotecnología, es decir, la manipulación individualizada de átomos y moléculas, cuya relevancia destaca sobre todo en el terreno de la biomedicina, ofrecía la perspectiva de una extraordinaria capacidad de miniaturización. Era posible imaginar la fabricación de drones del tamaño de un insecto, pensados para hacer fotografías a placer y dotados incluso de la capacidad de inyectar venenos a ciertas personas, posiblemente después de haber comprobado la identidad de la víctima mediante el control de su ADN. También resultaba viable confeccionar uniformes capaces de percibir la existencia de un peligro en el entorno inmediato del soldado, de alertar a los servicios médicos en caso de que el combatiente recibiera una herida, y de iniciar incluso un tratamiento por iniciativa propia. En este sentido, uno de los escenarios más alarmantes es el descrito por un físico que explicó que el nanoarmamento podría desestabilizar por completo los equilibrios de poder, con situaciones dramáticas provocadas por la utilización de «la nanoelectrónica para teledirigir grupos de misiles balísticos intercontinentales o millones de nanorrobots capaces de asesinar a toda la población de una nación» y provocar la extinción del género humano. Louis Del Monte sostiene que una de las evoluciones posibles conduce al surgimiento de ordenadores pensados para diseñar nanoarmas y capaces de partir de un conjunto de parámetros establecidos por los seres humanos para acabar construyendo una «singularidad tecnológica computacional», es decir, un ordenador más inteligente que el conjunto de la raza humana, cuya creación podría estar lista en 2050.18 Todo esto implica resolver enormes problemas técnicos y materializarlos en forma miniaturizada, lo que incluye, entre otras cosas, encontrar la manera de dotar a esos minúsculos robots de una fuente de energía, de unas antenas, de un sistema de comunicaciones y de un método para su dirección y guiado.19


    Pero ya había aspectos inquietantes que abordar mucho antes de que surgieran este tipo de cuestiones. La expresión «inteligencia artificial» hacía referencia a la existencia de sistemas informatizados capaces de realizar todas aquellas tareas que normalmente requerían la intervención de una inteligencia humana, como la percepción visual, el reconocimiento de la voz y la toma de decisiones.20 Esto podía aludir a tareas prosaicas. Por consiguiente, lo que variaba ahora era el nivel de complejidad que podía alcanzarse. En una guerra, esto implicaba seleccionar y atacar objetivos sin necesidad de ningún control humano verdaderamente significativo, lo que a su vez apuntaba al hecho de que las máquinas pudieran modificar su comportamiento en función de las circunstancias, incluso aunque el contexto de la operación no cambiara. Los niveles de la complejidad tecnológica pasaron de los sistemas operados por personas a otros en los que los seres humanos delegaban su capacidad de acción en las máquinas y supervisaban después el funcionamiento de estas para acabar alumbrando dispositivos dotados de una autonomía total. La capacidad de raciocinio y de decisión de los sistemas dependería de la calidad de sus sensores y de los algoritmos que permitieran procesar la información. Dichos sistemas no seguirían un guion informático predeterminado sino que serían capaces de crear sus propios archivos de órdenes de procesamiento a medida que se desarrollaban las situaciones. El «Enigma de Terminator», denominado así en alusión al asesino robótico que interpreta Arnold Schwarzenegger en una conocida serie de películas, hace referencia a los problemas que plantea la existencia de una máquina independiente con capacidad de decidir a quién debe matar y a quién no. Ese tipo de determinaciones de juicio no solo exigirían que la máquina dispusiera de una información adecuada, sino también que estuviese dotada de sensibilidad ética. «¿Debe disparar un dron contra una casa en la que sabemos que se esconde un objetivo pero en la que quizá se encuentren también algunos civiles?»21


    En la práctica, lo más probable era que las máquinas continuaran «formando equipo» con seres humanos, que de ese modo «no abandonarían el bucle» y continuarían teniendo la posibilidad de dar contraórdenes a los sistemas, en teoría autónomos, en caso de que estos tomaran decisiones claramente mejorables. Como sucede en realidad con cualquier tipo de soldado, las probabilidades de que surja algún problema no dependen tanto de las disposiciones que pueda adoptar formalmente el Estado Mayor como de las contingencias propias de una batalla. En cualquier cadena de mando, los subordinados ideales son aquellos que se muestran lo suficientemente obedientes como para seguir las órdenes recibidas sin perder al mismo tiempo la facultad de tomar decisiones personales en caso necesario, debido por ejemplo a un fallo en las comunicaciones o a que los oficiales de mayor graduación hayan resultado muertos. En tales circunstancias, los soldados pueden darse a la fuga o combatir por su propia iniciativa. Y lo mismo sucede con los robots, con la única salvedad de que en vez de salir corriendo se apagarían. El control humano también sería imposible si las personas encargadas de controlar a distancia las máquinas no pudieran seguir el rápido ritmo de un combate ni responder adecuadamente a la fluidez de la cadena de acciones, momento en el que las decisiones relativas a la forma de incidir sobre los objetivos tendrían que ser delegadas en los sistemas robotizados. Esto podría dar lugar a una espiral de confusión, con lo que se abriría la posibilidad de que las ráfagas de fuego amigo no tardaran en desembocaran en una lucha fratricida.


    


    Una cosa era disponer de una interpretación notablemente mejorada de la situación, mediante una logística superior e incluso un cierto grado de protección automática en caso de que un pelotón o un individuo se viera cogido por sorpresa, y otra muy distinta dotarse de sistemas capaces de liderarse a sí mismos y de relegar a los seres humanos a tareas de apoyo. Y además había que afrontar la peligrosa eventualidad de que un sistema se revelara contra sus presuntos amos o decidiera oponerse a la realización de una misión crítica. Una de las formas de obstaculizar el funcionamiento de los drones (sobre todo en el caso de los modelos más sencillos, es decir, los de carácter comercial) consistía en desarrollar fórmulas para interferir en sus sistemas electrónicos. Dadas las preocupaciones asociadas con el pirateo informático corriente, ¿hasta qué punto podía confiarse en unos sistemas susceptibles de volverse en contra de sus creadores si una potencia extranjera alteraba sus programas informáticos? Era un riesgo inherente al debate, cada vez más intenso, sobre la ciberguerra, que se resumía en una constante pugna entre la ofensiva encajada y la defensa prevista, entre la seguridad y la integridad de la información; un debate que a menudo partía de la confianza en la fiabilidad absoluta de los sistemas autónomos que incluían sus propios programas operativos para tomar decisiones.


    No obstante, es probable que el futuro no se nos eche encima con tanta rapidez. Los avances tecnológicos siempre deben superar obstáculos. La introducción de nuevas funciones en los sistemas, sobre todo si se llevan a la práctica sin la urgencia de estar librando una guerra, suele resultar bastante más lenta de lo que los futuristas suponen o los más entusiastas consideran aceptable. Sabemos, que, en el pasado, las organizaciones militares han solido oponerse a todo aquello que amenazaba con convertir en superfluo el control de los seres humanos, como sucedió en la década de 1950, por ejemplo, con el Mando Aéreo Estratégico, que expuso sus recelos a que los misiles balísticos intercontinentales pudieran reemplazar a los bombarderos tripulados. Además, la historia de la transformación de las fascinantes tecnologías novedosas en sistemas efectivamente operativos no ha resultado tan impresionante como se supuso en un principio, porque problemas de financiación, burocráticos o de ingeniería han solido provocar graves retrasos.22


    Otro factor que afecta a la introducción de vehículos autónomos en el ámbito militar es que el principal impulsor de las nuevas tecnologías sea el sector privado. El ejemplo más avanzado en este sentido es el coche sin conductor, un tipo de máquina que plantea muchos más retos que un dron y del que se espera que tenga una autonomía muy superior. Al desplazarse por la carretera, un automóvil de esas características ha de tener en cuenta un gran número de obstáculos potenciales, así como a los demás vehículos, cada uno de los cuales responde a una dinámica propia. El desafío crece cuanto más urbano y dinámico sea el entorno operativo. Los primeros proyectos relacionados con los coches autónomos surgieron de un programa ideado por el Pentágono en 2004, pero todos los recursos destinados a su materialización iban enfocados a su utilización comercial, lo que no solo significaba que los eventuales progresos quedaban fuera del alcance y el control del estado sino también que, en su mutua competencia, los ingenieros y los programadores informáticos más capacitados percibían que el estado era su segunda opción, no la primera, así que al ejecutivo le resultaba muy difícil captarlos y lograr que sus proyectos avanzaran. Tanto la competencia por ocupar una buena posición en el mercado de masas como los enormes gastos en Inversión y Desarrollo acabaron consiguiendo que los coches sin conductor se convirtieran en productos viables y que los programas militares destinados a la concreción de un vehículo autónomo quedaran rezagados.


    Una de las características clave que comparten muchos de los sistemas vitales creados en el transcurso de la era digital, incluyendo los proveedores de servicios de internet, los motores de búsqueda, los soportes informáticos físicos y las aplicaciones informáticas, es que pertenecen a empresas de capital privado con intereses globales. Los teléfonos inteligentes van provistos de localizadores, navegadores, archivos de datos y son capaces de establecer comunicaciones instantáneas y encriptadas con una calidad que hace muy poco tiempo solo estaba al alcance de las más avanzadas organizaciones militares. La industria privada ha fabricado en cadena hasta drones, ya fuera para labores de vigilancia aérea en ciertos vecindarios o para trasladar objetos de un punto a otro, con lo cual ha abierto también la puerta a la posibilidad de entregar o lanzar explosivos caseros.


    Estos aparatos, fácilmente accesibles, han posibilitado que los individuos y los pequeños grupos hagan daño a terceras personas. También han mostrado que los individuos y las comunidades asentadas en un contexto en apariencia seguro han empezado a verse expuestas a nuevos riesgos. Pueden producirse ataques sin razón ni previo aviso, es más, podrían llegar del otro hemisferio a una velocidad vertiginosa y acabar , tanto con la vida de sus objetivos como con la de muchos inocentes.23 Llegado el análisis a este punto, los temores asociados con las nuevas tecnologías empezaron a vincularse con la creciente preocupación por el terrorismo. Dado el gran número de grupos islamistas radicales, y de «lobos solitarios» que simpatizaban con ellos, dispuestos a atacar de forma aleatoria a los civiles de los países occidentales, era perfectamente natural inquietarse ante el acceso generalizado a las tecnologías más letales. Esta ha sido una de las principales preocupaciones en seguridad desde el 11 de septiembre de 2001. Por su parte, los grupos extremistas vieron enseguida que las más evidentes ventajas que les proporcionaba internet se encontraban en las aplicaciones de sus teléfonos, dado que estas les permitían difundir mensajes a un inmenso número de personas de todo el mundo sin ningún impedimento, les ofrecían la oportunidad de hostigar a sus adversarios, colgar vídeos de sus víctimas y mártires, aprovechando la comunicación encriptada. Y si nos fijamos en los asesinatos perpetrados en esos atentados, lo primero que se advierte es la simplicidad de sus métodos: cuchillos, bombas y pistolas o camiones con los que se arrolla a una multitud. Son armas toscas pero eficaces, y quienes las usan las conocen bien y con probada efectividad, dado que para que funcionen no es preciso ninguna competencia profesional o técnica especial.


    Por consiguiente, mientras se desarrollaban las nuevas tecnologías con la vista puesta en los grandes conflictos bélicos, quienes les encontraban inmediata aplicación se movían en el contexto de los movimientos insurgentes y los desórdenes sociales. El equipo de Arquilla y Ronfeldt desarrollaron un modo de aunar ambos tipos de guerra. Estos analistas defienden un enfoque en el que las batallas se conciben a la manera de un «enjambre» y que en tal sentido se distinguen «del cuerpo a cuerpo caótico, el ejercicio en masa de la fuerza bruta y la verificación de ágiles maniobras» que caracterizó a los combates en el pasado. La puesta en práctica de esta técnica del «enjambre» exigía ir mejorando de forma paulatina la capacidad de coordinar y dirigir las unidades individuales del ejército. Con estos «enjambres» se atacaba al enemigo por todas partes al mismo tiempo, empleando para ello una «miríada de pequeñas unidades dispersas y coordinadas mediante un sistema en red». Según argumentaban, el sistema era válido para afrontar cualquier situación, desde el activismo social hasta una guerra de gran intensidad, pero para conseguir la mayor ventaja posible (y evitar que la acción degenerara en el caos) era preciso disponer de algún tipo de control estratégico centralizado.24 En el plano más elemental, esto era justamente lo que sucedía en la guerra de guerrillas. Y en un nivel más complejo, la evolución tecnológica podía permitir la sincronización de los ataques y confiar su materialización a un conjunto de robots subordinados para lograr la máxima eficacia. Para una organización en red, ese enfoque resultaba perfectamente natural, porque sacaba el máximo rendimiento a la capacidad de unidades independientes para comunicarse entre sí y llevar a cabo movimientos complejos y descargas de artillería.


    Al ponerse la atención en los sistemas robóticos, Paul Scharre señaló que estos eran idóneos para la táctica del enjambre. Esto requeriría pasar de un esquema compuesto por unidades independientes, cada una de ellas dotada de su particular operador, a otro en el que primara la acción de un mando central capaz de trabajar simultáneamente con un gran número de unidades, aunque también cabía imaginar que, en un determinado momento, las unidades individuales comenzaran a coordinarse por sí solas y a tratar de desbaratar los planes de un enjambre enemigo.25 Desde el punto de vista conceptual, la idea del enjambre, así como sus potenciales aplicaciones en un enfrentamiento bélico, era de fácil comprensión. Y desde luego ofrecía nuevas posibilidades de derrotar a un oponente. Como sucedía habitualmente con la mayor parte de las reflexiones militares de la era digital, resultaba más sencillo imaginar un enjambre en el aire o en el mar que en tierra, dado que en esos ámbitos había menos obstáculos o fuentes de potencial confusión (como se había comprobado, por ejemplo, en el caso de los aviones de combate o con las «manadas de lobos» utilizadas durante la segunda guerra mundial, compuestas por varios submarinos). Lo que esta táctica no podía conseguir era dar respuesta al problema del mantenimiento de la posición frente a una población hostil, sobre todo en el caso de los entornos urbanos.


    Y precisamente la conservación de un territorio seguía siendo lo más importante. El peligro más grave planteado nunca por los grupos islamistas, por ejemplo, surgió en 2014, cuando estos se hicieron con el control de algunas regiones de Siria, y más tarde con distintas zonas de Irak —hasta el punto de proclamar la existencia un estado propio—.26 El Estado Islámico de Irak y Siria (Dáesh) se convirtió en un polo de atracción para los activistas del mundo entero y les animó a sumarse al radicalismo islámico porque les ofrecía una base en la que entrenarse y desde la que dispersarse a los cuatro puntos cardinales para hostigar a Occidente. Los drones desempeñaron un papel relevante en las campañas puestas en marcha para expulsarlos de esos territorios, debido sobre todo a que proporcionaron datos de inteligencia en tiempo real y de forma continuada. Sin embargo, apenas se podía hacer nada si las potencias locales no desplegaban fuerzas terrestres. Aunque la tecnología pudiera mejorar, el sistema seguía presentando las limitaciones inherentes a toda fuerza aérea. Los territorios no pueden conquistarse ni controlarse desde el aire, ya se empleen drones, helicópteros o aviones de reacción, si no se cuenta con una fuerza de apoyo sobre el terreno. La idea de un ejército de robots presentaba un cierto atractivo, pero en cuanto el enemigo se mezclara con la población local, o si los militantes aprendían a interferir con los sensores de los sistemas que les perseguían, tendría grandes dificultades para combatir a los movimientos insurgentes.27 Existía la constante tentación de creer que podían aportarse soluciones técnicas a problemas de carácter esencialmente político, pero lo cierto es que muy a menudo esas componendas tecnológicas arrojaban efectos muy por debajo de lo óptimo. En su historia de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa de Estados Unidos (DARPA, por sus siglas en inglés), Sharon Weinberger señala que «los comunicados de prensa van pregonando que existen dispositivos capaces de permitir que los soldados escalen un rascacielos de vidrio, cuando lo cierto es que las fuerzas estadounidenses combaten en una región en la que predominan las casas de barro».28


    Así pues, pese a que las armas demostraron que era posible incrementar la complejidad, la precisión y la rapidez de los ataques desde distancias cada vez mayores y con un riesgo menor para quienes manejaban las armas, este método no permitía controlar los resultados obtenidos. Era preciso recurrir a las unidades de tropa para tomar un territorio y conservarlo, y lo que sometía a presión a los países occidentales era justamente el esfuerzo que ese empeño exigía. Después del 11 de septiembre de 2001, el presidente George W. Bush convino en que si Estados Unidos se desentendía de las zonas de inestabilidad del globo acabaría viéndose atrapado. «Les combatiremos allí donde se encuentren para no tener que hacerles frente en Estados Unidos»,29 resumió en una ocasión. En 2014, el presidente Barack Obama, tras haberse visto obligado en 2013 a tomar una decisión sobre el caso de Siria, llegó a la conclusión de que el público no estaba ya dispuesto a seguir tolerando la organización de expediciones bélicas similares a las enviadas a Irak y Afganistán: «la época en la que el país desplegaba en el extranjero grandes fuerzas terrestres, con gran presencia militar, para intervenir en la reconstrucción de algunos estados está llegando a su fin».30 La confianza en los drones para efectuar asesinatos selectivos intervino en esta decisión. También podía aducirse que la defensa basada en la recopilación de datos de inteligencia y en el trabajo policial no había dado malos resultados, pues había permitido evitar un nuevo 11 de septiembre. De hecho, pese a todos los comentarios sobre el aumento de puntos débiles en el régimen de protección de Estados Unidos y la disminución del efecto paraguas que anteriormente podía atribuirse a la distancia, lo cierto es que las medidas defensivas y las barreras naturales —como los océanos y las cordilleras— todavía seguían teniendo un impacto positivo. Ni siquiera un país tan potencialmente expuesto como Israel limitaba sus esfuerzos a la mejora de sus sistemas de defensa (ya fuera mediante la construcción de muros disuasorios o la organización de sistemas antimisiles), sino que también perfeccionaba y renovaba con idéntico ahínco su capacidad de ataque. Pese a los habituales presupuestos sobre la globalización de la guerra, la geografía todavía era un factor que tener en cuenta. No había razones para pensar que la tecnología fuera a «vencer necesariamente al terreno».31


    Desde Israel empezaron a llegar propuestas para abordar con un enfoque distinto todas aquellas amenazas que surgieran en territorios a los que resultara difícil someter a un control directo. En lugar de volver a ocupar un territorio al que se hubiera renunciado debido a que los períodos de ocupación previos hubieran generado graves perjuicios e inquietudes a lo largo del tiempo, existía la alternativa de confiar en las incursiones. Este tipo de estrategias habían sido consideradas tradicionalmente tácticas temporales destinadas a rechazar a un oponente, pero que carecía tanto de los inconvenientes como de las ventajas de tomar el control completo de una zona.32 Al echar la vista atrás y analizar lo sucedido durante la segunda guerra del Líbano, librada en 2006 —y considerada en su día un fracaso—, se empezó a pensar que lo hecho entonces había bastado al menos para disuadir a Hezbolá de su propósito de emprender nuevas provocaciones (aunque también cabe señalar que Hezbolá se hallaba plenamente implicada en Siria en su intento de preservar el régimen de Bashar al-Ásad). El objetivo de la estrategia de las incursiones era lograr que los grupos hostiles no pudieran contar con santuarios desde los cuales organizar sus ataques.


    


    Las incursiones constituyen una forma válida de frenar y contener la amenaza con un riesgo y un coste mínimos. Además de las constantes incursiones de poca entidad mediante fuerzas aéreas o grupos de operaciones especiales, también es preciso realizar periódicamente acciones de mayor magnitud —en las que intervienen contingentes fuertemente armados— con el fin de «mantener limpia la zona», es decir, para infligir grandes pérdidas al adversario y desbaratar su capacidad ofensiva.33


    


    El elemento central que alentaba esta alternativa era la búsqueda de una forma capaz de evitar el dolor y los costes derivados de una ocupación prolongada. Podría argumentarse sin grandes dificultades que si las fuerzas estadounidenses hubieran abandonado Irak poco después del derrocamiento de Sadam Husein, en 2003, se habrían podido lograr la mayor parte de los objetivos estadounidenses. No cabe duda de que en tal caso Irak podría haber quedar sumido en el caos, pero tampoco era evidente que la ocupación sirviera para evitarlo.34 No obstante, marcharse dejando a sus espaldas una situación caótica sin realizar ningún esfuerzo por encarrilar a la sociedad iraquí por una senda más estable, no habría servido sino para diferir los problemas a un futuro no lejano. En 2011, los países occidentales contribuyeron a derrotar al presidente libio Muamar el Gadafi, pero después evitaron intervenir sobre el terreno y no contribuyeron a estabilizar el territorio tras la acción.35 El resultado fue una cruel lucha entre facciones, dar oxígeno a los islamistas y crear una gran masa de refugiados desesperados por llegar a Occidente con cualquier medio a su alcance.


    La realización de incursiones podía mermar la resistencia de un adversario y minar su capacidad ofensiva, pero era muy probable que solo sirviera para contener el problema, como ha demostrado la historia del propio Israel. Una cosa era emplear la táctica de las incursiones contra un enemigo relativamente estable (como Hamás en Gaza), y otra muy distinta valerse de ella sabiendo que sin duda las consecuencias serían caóticas. Según H. R. McMaster, las incursiones son acciones de corta duración y objetivos limitados, incapaces de «incidir eficazmente en los efectivos humanos y políticos que dirigen el conflicto armado, o de favorecer la obtención de un resultado sostenible y acorde a los intereses vitales» de quien efectúa la incursión.36


    


    A medida que los proyectos de investigación comenzaron a introducirse en el terreno de la ciberguerra, la inteligencia artificial y la robótica, la ciencia ficción se convirtió en el ámbito más lógico al que recurrir para hallar inspiración.37 En 2015, el periodista August Cole y el politólogo Peter Singer redactaron Ghost Fleet, una novela en la que las preocupaciones sobre el poderío chino se entremezclan con la escasez de fuentes de energía y el desarrollo de las tecnologías bélicas, inspirándose en la obra de Tom Clancy Tormenta roja.38 El objetivo de esta «ficción útil», basada en amplias investigaciones (el libro contiene cuatrocientas notas a pie de página), era enfrentarse a los problemas de un eventual conflicto entre grandes potencias a fin de «contribuir a evitar que ese choque pueda abandonar las páginas de la novela y trasladarse a un verdadero campo de batalla».


    En Ghost Fleet se describen las características de una guerra de naturaleza geopolítica librada a la antigua usanza contra China. El choque se inicia con un ataque sorpresa concebido por los líderes chinos, en la tradición de los mazazos demoledores. El desencadenante del enfrentamiento es la crisis energética, que a su vez es consecuencia de un encontronazo armado entre Irán y Arabia Saudí, del desplome de los mercados globales y de un descontrolado aumento del precio del petróleo. A la cúpula dirigente china, formada por una élite militar e industrial, le encoleriza la manera en que Estados Unidos, seguro de tener garantizado el suministro de energía, entorpece las ambiciones chinas, así que amenaza con imponerle sanciones económicas para conseguir sus propósitos. China cuenta con una inmensa reserva de gas a la que solo ella puede acceder y explotar, y esto le confiere una seguridad económica que sin embargo debe proteger. El argumento esgrimido por el almirante que impulsa las medidas bélicas insiste, como ya hiciera en 1941 su homólogo japonés, en que no le queda más remedio que actuar. Los estadounidenses deben asimilar que China crezca. No es momento de «mostrarse sumisos a la espera del próximo gran paso adelante». Se trata «de una simple cuestión histórica: ¿si no se aprovecha ahora la ocasión, cuándo debería hacerse?».


    El plan de ataque sorpresa es de una gran complejidad. Conlleva el control de toda una serie de infraestructuras auxiliares (entre las cuales figuraban varios elementos situados en órbita) y la neutralización de las unidades más avanzadas de la armada y las fuerzas aéreas estadounidenses. Esto incluye, entre otras cosas, la desactivación de los programas informáticos de los aviones de combate Lockheed Martin F-35 (que incorporan, para desgracia para los norteamericanos, un microchip chino) y la localización de los submarinos nucleares. El plan depende también del establecimiento de una alianza con Rusia, que de no llegar a un acuerdo con China puede verse obligada a combatir contra ella. Todo esto exige una hábil concertación, confianza en unos métodos inéditos y además un estrepitoso error de los servicios de inteligencia estadounidense. Es, pues, una apuesta muy arriesgada, porque presupone que no llegarán a emplearse las armas nucleares. No se produce ningún ataque contra los submarinos estadounidenses armados con misiles balísticos, pero ese tipo de ofensivas podrían darse. El hecho de evitarlos indica a Washington que no habrá una escalada de máximo nivel. Según uno de los personajes clave, cuando el gobierno estadounidense descubre al fin lo que está pasando, los enfrentamientos atómicos carecen ya de sentido porque: «llegar al extremo nuclear sería como vengarse con un suicidio». Y además ni siquiera pueden tener la seguridad de que las órdenes lleguen efectivamente a su destino.


    Sin embargo, los chinos siguen sin conseguir que Estados Unidos sea derrotado. Por consiguiente, empiezan a surgir los efectos de las tres dificultades clásicas a que debe enfrentarse un ataque sorpresa incapaz de asestar un mazazo. En primer lugar, nacen en Hawái, ocupado por los chinos, los primeros movimientos de resistencia popular. El hecho de no haber destruido todas las fuerzas estadounidenses constituye el segundo elemento de preocupación. La situación se resuelve mediante la intervención de la «flota fantasma» del título, en referencia a los barcos atracados en los muelles de reserva de la armada, rápidamente remozados y puestos al día con el fin de devolverles la funcionalidad, junto con una escuadra de aviones antiguos que enseguida pueden reemplazar a los F-35, lamentablemente inutilizados. Y en tercer lugar, pese a que la mayor parte de los aliados se comportan de un modo lastimoso y no ayudan en nada a los estadounidenses, los países de habla inglesa, como Gran Bretaña y Australia, arriman el hombro. Estados Unidos conserva así cierta capacidad operativa y logra concebir un plan para revertir la situación. La industria se rehace gracias en parte al uso de la impresión 3D. Al final, Estados Unidos consigue rechazar al enemigo, al menos lo suficiente para recuperar parte del antiguo orden. La conclusión es un confuso punto muerto, ya que ambos bandos han «mostrado que pueden golpearse hasta alcanzar un equilibrio a consecuencia de su mutuo debilitamiento», dado que, entre otras cosas, «echan a pique al grueso de sus respectivas flotas».


    Ghost Fleet advertía de los riesgos de un exceso de confianza en las nuevas tecnologías y un deficiente análisis de la vulnerabilidad de las aplicaciones informáticas, y recordaba la importancia del patriotismo, el heroísmo y la iniciativa individual. Singer y Cole consideraban preferibles otros sistemas más sencillos y ágiles capaces de contraatacar con rapidez, como los drones, los cañones de raíl* y los láseres. Los autores también mostraban hasta qué punto las guerras podían adquirir una dimensión personal, con la posibilidad de emplear ciertas ayudas individuales para mejorar la capacidad de lucha, como los estimulantes destinados a combatir la fatiga y la tensión o una versión de las gafas de Google, que permitían un acceso inmediato a la información. Por su modo de exponer un ataque sorpresa, según The Economist Ghost Fleet se inscribía en la tradición de un género iniciado con The Battle of Dorking cuyo rasgo distintivo era «atribuir un carácter decisivo a las nuevas tecnologías, una idea muy estimulante y un recurso imprescindible [...] si se pretende presentar como víctimas, al menos inicialmente, a las naciones dominantes», y que además permite transmitir el crudo mensaje «de que la obcecación de los políticos o los oficiales de más alto rango se ve agravada por la decadencia nacional y los cambios geopolíticos».39


    Cole empezó a destacar en un trabajo del comité de expertos del Atlantic Council que animaba a los escritores a generar ideas para su «Proyecto sobre el Futuro Arte de la Guerra».40 Una de las primeros resultados de este proyecto fue un pequeño volumen de relatos breves para demostrar que la ficción podía lograr que los estrategas políticos cobraran conciencia de las futuras posibilidades. Las tramas iban desde la de un senador estadounidense que pronunciaba una eficaz soflama política para animar a la población a colaborar masivamente en ciberataques a los sistemas ruso y chino, hasta un grupo de analistas de datos de inteligencia británicos dedicado a trazar el perfil de la población enemiga para detectar a potenciales terroristas (en este caso, uno de esos expertos no advierte que su propio hermano responde a ese perfil), pasando por controladores de drones que desde la distancia pueden ver mejor las batallas y alertar a las tropas destacadas en la zona de los peligros que se ciernen sobre ellos e indicarles objetivos vulnerables a su alcance. Los héroes y las heroínas conseguían sus metas sobre todo gracias a su resistencia psicológica. Estos protagonistas solían ser licenciados superinteligentes educados en las mejores universidades y con un profundo conocimiento de las poderosas tecnologías que tenían a su disposición. De acuerdo con una larga tradición de la literatura militar, se trataba muy a menudo de personas inconformistas que, pese a no sentirse en modo alguno impresionados por la autoridad oficial, eran patriotas hasta la médula.


    A menudo el origen de las guerras de la ciencia ficción era consecuencia de un conflicto anterior que los personajes apenas recordaban pese a que esta hubiera dejado al mundo en una situación de inestabilidad y proclive a nuevos choques. A pesar de esta lamentable historia de caos y tumulto, la ciencia de la guerra conseguía progresar de algún modo y encontrar formas crecientemente ingeniosas de liquidar al enemigo. El dramatismo de estos argumentos surgía de las cuestiones tácticas y operativas, porque esos héroes superdotados eran capaces de lograr que los sistemas complejos que manejaban hicieran todo cuanto se les exigiera. El panorama estratégico seguía siendo muy sombrío. Los protagonistas combatían el mal y a los malvados porque resultaba inconcebible dejarles alcanzar la victoria. Tras los acontecimientos narrados había siempre algún gran fallo político, pero el relato no se detenía a analizarlo.
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    Las megalópolis y el cambio climático


    
      


      En nuestro mundo todavía hay gente que va por ahí arriesgando la vida en sangrientas batallas en las que todo cuanto se dirime es la defensa de un nombre, de una bandera o de una prenda de vestir, pero hoy suelen pertenecer a bandas criminales como los Bloods y los Crips y a ganarse la vida con el tráfico de drogas.


      


      FRANCIS FUKUYAMA,


      El fin de la historia y el último hombre, 19921

    


    


    A principios de los años noventa, mientras Fukuyama contemplaba con optimismo el triunfo del liberalismo occidental, surgía también la inquietud de que la falta de una causa seria por la que combatir terminara por provocar su decadencia. Los Bloods y los Crips eran dos célebres pandillas callejeras de Los Ángeles. Los Bloods surgieron inicialmente para oponerse a la influencia que estaban ejerciendo los Crips en sus barrios, aunque con el tiempo acabarían siendo conocidos por su tendencia a «no hacer prisioneros» y su comportamiento extremadamente violento. En los años ochenta se dividieron en una serie de unidades menores y empezaron a competir entre sí por el control de los diferentes vecindarios de la zona. Cuando se implicaron en el narcotráfico su tamaño creció y su rivalidad se extendió por toda la geografía estadounidense, a menudo mediante alianzas con otras bandas urbanas.2 La aparición de las guerras de pandilleros fue el síntoma de que la violencia contemporánea había encontrado nuevas vías de expresión, y lo cierto es que, pese a revestir una gran importancia y estar llamada a ir ganando notoriedad con el paso del tiempo, los análisis que se han ocupado de esa violencia suelen considerar que no tenía prácticamente nada que ver con la guerra propiamente dicha.


    Edward Newman, que escribía en una época en que los estudios sugerían que el número de guerras civiles se hallaba en claro retroceso, argumentó que esa conclusión era consecuencia de tener solo en cuenta el modelo «clásico» de guerra civil, con dos grandes contingentes rivales: un gobierno y una fuerza opositora movida por razones anticolonialistas, ideológicas o secesionistas. Según advierte Newman, lo que de ese modo se descuida y excluye es «el amplio fenómeno de violencia política y social que caracteriza a los conflictos de baja intensidad, los levantamientos rebeldes de perfil bajo y las situaciones de debilidad estatal».3 Las estadísticas bélicas, proseguía Newman, no recogían más que los fallecidos en el campo de batalla, pero los combates directos no representan más que un porcentaje muy reducido del tributo de muertes violentas que recaudan anualmente las guerras: apenas un 17 % del total de fallecimientos registrados entre los años 2010 y 2015. En cambio, los homicidios intencionados supusieron el 69 % en ese mismo período. Pese a que los países devastados por la guerra civil fueran ciertamente lugares peligrosos, en muchos países latinoamericanos y caribeños en los que, en sentido estricto, no podía decirse que se estuviera librando ninguna guerra, la inseguridad era todavía mayor. Esta región del mundo ha sido la única donde los índices de violencia letal se han incrementado desde el año 2000. Es también la zona más urbanizada del planeta, ya que el 80% de su población se concentra en las ciudades. Hasta 45 de las 50 metrópolis más peligrosas del mundo se encuentran en Latinoamérica. En términos generales, en el mundo la violencia rural ha ido descendiendo casi en paralelo al crecimiento de la criminalidad urbana.4


    Cuando las organizaciones internacionales empezaron a preocuparse por el desarrollo y estimaron que el concepto de «estado frágil» resultaba más útil que la sesgada noción de «estado fallido», la atención comenzó a centrarse en las ciudades. Si se consideraba que el problema de la violencia urbana era una cuestión de grave falta de orden, podían presentarse los golpes militares y la represión como la solución más adecuada, por lo menos por parte de quienes los promovían, pese a tenerse constancia de que esas medidas rara vez resolvían nada de forma pacífica o duradera. En cambio, si se evaluaba la cuestión en el marco conceptual de la fragilidad estatal, se abría la posibilidad de considerar una amplia gama de asuntos y centrarse en las dificultades de la gobernación. Se consideraba que un estado era frágil cuando carecía de un sistema representativo y no rendía cuentas de sus acciones, no tenía un marco jurídico estable, ni instituciones que contrarrestaran las medidas coercitivas del estado, e incapaz además de controlar su territorio y sus fronteras.5 Este enfoque también tomaba en consideración la gestión económica y la cohesión social. Cuando se examinó la situación de los estados para tratar de detectar cualquier signo de fragilidad, valorados en función de estos criterios resultó que la mayor parte de los países tenían algún punto débil, y se puso de manifiesto que a menudo la fragilidad se concentraba en espacios concretos, en particular en las ciudades. El crecimiento urbano constituía una tendencia muy llamativa, y todo parecía indicar que se mantendría en el tiempo. Según un informe elaborado por las Naciones Unidas, en 2016 había en el mundo 512 ciudades con una población de un millón o más de habitantes, y 31 megápolis que superaban los 10 millones de residentes. Según las proyecciones en curso, en 2030 se prevé que el planeta tenga, respectivamente, 662 y 41 urbes con estas características.6 Más de la mitad de la población vive en ciudades, y dado que el mayor crecimiento poblacional se produce en las ciudades, resulta obvio que esta cifra seguirá aumentando.


    En términos generales, la urbanización ha constituido una evolución positiva, puesto que ha promovido el desarrollo económico y ha sacado a mucha gente de la pobreza. Hay razones que explican que las personas se sientan atraídas por los polos urbanos, pues son espacios en los que existen más posibilidades de encontrar trabajo y de disfrutar de la vida. Gran parte del crecimiento demográfico de las ciudades se dio en poblaciones de mediano tamaño que pudieron encajarlo bien, pero en otros casos la rápida urbanización generó un entorno de miseria y estrés sumamente perjudicial para los habitantes. Las tensiones surgían con tanta mayor intensidad cuanto más comprimida se viera la población en unas zonas urbanas de dimensiones relativamente reducidas, de modo que las agresiones surgían en proporción directa al grado de competencia para procurarse los escasos recursos disponibles, al nivel de deterioro de sus destartaladas viviendas y a la gravedad de su situación de pobreza y de las malas condiciones higiénicas y sanitarias, con el agravante de un entorno desprovisto de una gobernación y de unas medidas políticas eficientes. En tales circunstancias, no tenía nada de sorprendente que se produjeran estallidos de violencia. Robert Muggah señala que las ciudades son «la nueva frontera de la guerra».7 Hacía ya mucho tiempo que las urbes eran escenario de levantamientos, violencia callejera y crímenes, pero la situación estaba alcanzando niveles hasta entonces desconocidos. Christopher Coker observó que el destino de los habitantes de estos precarios reductos se parecía al de los objetos arrojados a un vertedero o a una chatarrería, en chirriante contraste con las situaciones de extrema riqueza que a menudo pueden verse a poca distancia de las chabolas más míseras, en las que reina un clima «saturado hasta el paroxismo de los elementos propios de una competencia darwiniana».8 En 2003, Richard Norton empleó la expresión «ciudades asilvestradas» para referirse a aquellas «metrópolis cuya población supera el millón de habitantes y pertenecen a un estado que ha perdido la capacidad de hacer cumplir la ley en los límites urbanos, pese a seguir siendo un actor operativo en el contexto de las relaciones internacionales». Lo que sucedía en muchos casos no era solo que se hubieran dejado de aplicar medidas políticas efectivas, también se daba la circunstancia de que las fuerzas policiales se habían «convertido en un otro grupo armado pugnando por poder y riqueza. Así las cosas, los ciudadanos debían ocuparse de su propia protección, bien contratando a una empresa de seguridad personal, bien pagando a los delincuentes para no ser agredidos».9 En tales situaciones, las bandas se hacen con el control de los suburbios marginales y los barrios de chabolas, ya sea transformándose en organizaciones criminales dotadas de una estructura formal, en pandillas que se limitan a campar por sus respetos y a mantener controlado su territorio, o en patrullas de vigilantes creadas por unas comunidades locales que han perdido la fe en la policía.10


    La mayoría de esas bandas tenían muy poco interés en plantear un desafío directo al estado, siempre y cuando las dejaran en paz, pero desde luego las organizaciones dotadas de una fuerza y una capacidad económica suficientes, muy a menudo obtenidas por medio del tráfico de drogas, podían retar a los gobiernos. Y si aparecía un movimiento insurgente, se comprobaba enseguida lo bien que se desenvolvían en las zonas urbanas. Por regla general, las batallas se han librado en entornos rurales. Como ya hemos señalado, para las fuerzas militares que penetran en una región las ciudades siempre constituyen un obstáculo, razón por la que suelen desviarse para sortearlas, aunque a veces hayan optado por intentar sitiarlas, si bien con resultados a menudo frustrantes. Habitualmente, los pertrechos y las tácticas de los ejércitos mejor preparados son más eficaces a campo abierto.11 Pese a todo, les resulta imposible obviar el problema que plantean las ciudades. En todos los encontronazos entre Corea del Sur y Corea del Norte, uno de los mayores puntos débiles del país meridional radicaba en la ubicación de su capital y megalópolis Seúl, próxima a la frontera y al alcance de la artillería pesada de su vecino septentrional. Pese a que los combates urbanos durante las invasiones de Afganistán e Irak se revelaran menos exigentes de lo previsto, no ocurrió lo mismo con los levantamientos surgidos con posterioridad. Además, en el caso del terrorismo las ciudades prósperas ofrecen un gran número de objetivos potenciales, con la circunstancia añadida de que un atentado importante tiene muchas posibilidades de provocar el cierre de los centros urbanos, de bloquear las redes de transporte y tener una notable y pronta difusión mediática por medio de los testigos dispuestos a enviar casi de inmediato los detalles del suceso a los medios de comunicación. Esto supera con creces todo cuanto pueda conseguirse en un puesto avanzado situado en plena campiña. Los refugiados, sobre todo en caso de que se hayan visto obligados a abandonar sus hogares urbanos, tienden a afluir en masa a otras urbes en cuanto encuentran ocasión, lo que no solo supone un estrés para los servicios públicos sino que tiene, al menos en potencia, la capacidad de generar nuevas tensiones. Esto es algo que puede apreciarse, por ejemplo, en el impacto que tuvo la guerra de Siria en Jordania y el Líbano. Este último país tuvo que acoger a 1,1 millones de refugiados registrados, una cantidad enorme para un estado con una población de 4,4 millones, lo que explica que se convirtieran en una amenaza para los equilibrios de poder entre las diferentes sectas presentes en el país.


    Un estudio del ejército estadounidense sostiene que las megaciudades se «están convirtiendo en epicentros de la actividad humana en todo el planeta, y en consecuencia generarán la mayor parte de fricciones que requerirán intervención militar». El mencionado estudio se centró, entre otras cosas, en el análisis de dos ciudades brasileñas: el São Paulo de mayo de 2006, cuando varios grupos vinculados con la banda de narcotraficantes conocida como Primer Comando de la Capital realizaron más de 1.300 atentados y se produjeron amotinamientos en 73 prisiones. En noviembre de 2010, en Río de Janeiro, el gobierno no solo tuvo que negociar con el cártel de la droga de las cárceles sino que se vio en la necesidad de emplear a más de tres mil policías y militares para poner fin a los actos de violencia que, surgidos en una de las seiscientas favelas de la urbe, se estaba extendiendo por casi toda la ciudad.12 En Honduras, la población de San Pedro Sula acostumbra a figurar entre las más violentas del mundo. Ello se debe al hecho de que la ciudad canalizaba gran parte de la actividad económica de la región, lo cual brindaba abundantes ocasiones para la extorsión y propiciaba que las bandas de delincuentes combatieran entre sí para hacerse con los pingües beneficios potenciales. San Pedro Sula era además un emplazamiento vital para el tráfico de cocaína, lo que la convirtió en un imán para otros grupos criminales, algunos de ellos venidos de los países vecinos. En México, que de ninguna manera puede ser considerado un estado fallido, hubo horrendos brotes de violencia que se saldaron con más de 120.000 muertes, muchas de ellas relacionadas con la lucha del gobierno contra los cárteles, responsables de la mayor parte de la cocaína que entra a Estados Unidos. En Colombia se asistió a una potencial interacción entre el narcotráfico y la violencia política. Entre el año 1948 y principios de la década de 1950 el país vivió una cruenta guerra civil, seguida de una serie de luchas entre los grupos guerrilleros de izquierdas y los paramilitares de derechas que se prolongaron hasta los años noventa. Tras remitir durante un tiempo, estos choques se reanudaron con fuerza cuando el gobierno decidió que ya era hora de aplastar a la principal organización de milicianos, las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), que se financiaban con el tráfico de drogas y utilizaban como santuarios los vecinos países de Ecuador y Venezuela.13


    Había quienes sostenían que no podían incluirse en la misma categoría las luchas surgidas del ánimo de lucro y las motivadas por cuestiones ideológicos o reivindicaciones de poder. Sin embargo, como demostraba el caso de las FARC, no siempre es fácil distinguir entre estas categorías. Los grupos criminales que pasaban de la pandilla callejera a convertirse en negocios organizados, con sus propios sistemas de distribución, sus sistemas políticos y financieros y sus métodos coercitivos, podían desafiar a los estados y socavar su autoridad, o integrarse en sus estructuras de poder.14 En un estudio de la situación en Río de Janeiro a principios del año 2017, Robert Muggah se preguntaba si el grado de violencia que conmocionaba a la ciudad justificaba que se la considerara un «conflicto armado». En esa ciudad habían perecido asesinadas más de seis mil personas en 2016, lo que supone un índice de criminalidad de 41 homicidios por cada cien mil residentes. La policía militar aparecía implicada en la muerte de 920 habitantes de la urbe, y se llegó a afirmar que la tasa de mortalidad de las fuerzas de seguridad era superior a la de los soldados que habían intervenido en las más recientes guerras. Cuando las patrullas de los servicios de orden público entraban con vehículos blindados en las barriadas se encontraban enfrente a un nutrido grupo de individuos bien armados, muchas veces reforzados por antiguos policías que habían decidido trocar la protección por la extorsión y que en ocasiones conseguían hacerse con ametralladoras automáticas y lanzacohetes. Las balas perdidas atravesaban las paredes de los hospitales y las escuelas. En Río de Janeiro fue preciso aplicar las normas del derecho humanitario internacional, concebidas para ofrecer amparo a los civiles, con la misma intensidad que en cualquier conflicto armado clásico.15 Phil Williams señalaría que la violencia registrada en México, que también podía compararse con la de las guerras civiles de otras regiones del mundo, podía descomponerse en varios estratos superpuestos. Parte de esa cruenta agresividad obedecía a reacciones de carácter personal o respondía a situaciones de negligencia y abandono, pero en su mayor parte surgía de la rivalidad entre cárteles de la droga y a enfrentamientos entre facciones en el seno de las mismas. Según Williams, esa violencia era similar a la detectada entre «los clanes mafiosos de Sicilia, a la que generaban las venganzas por deudas de sangre entre organizaciones de delincuentes en Albania y a la subyacente a los asesinatos por encargo comunes en la Rusia de la década de 1990».16 Pese a que el terrorismo se incluya sin la menor dificultad en los análisis de los conflictos contemporáneos, lo cierto es que no ocurre lo mismo, o al menos no es tan habitual, en el caso de las organizaciones criminales. No obstante, y a pesar de que en este último caso el estado pueda seguir operando sin merma notable de sus funciones, la sociedad sale muy perjudicada.


    


    Un tema que suscitó muchísimos más debates fue el de las «las guerras por los recursos». Una de las características de muchos escenarios bélicos es su relación con la lucha por el control del suministro de energía. En muchas ocasiones, estas pugnas daban por supuesto que las reservas de petróleo habían alcanzado ya su punto culminante y que las economías en expansión tendrían grandes dificultades para obtener todo el combustible fósil que necesitaban (sobre todo teniendo en cuenta la importante incorporación de China). Para algunos analistas, era muy probable que esta situación diera lugar a conflictos, ya que su potencial para generarlos era cuando menos igual al de cualquier otro factor geopolítico.17 Ciertos países, como por ejemplo Rusia, con sus inmensos recursos energéticos, podían acabar ocupando una posición decisiva y disponer de la capacidad suficiente para dictar condiciones e influir en la política de Asuntos Exteriores de la Unión Europea porque podían abrir o cerrar la llave del gas del continente. En cuanto llegó al poder, el presidente ruso Vladímir Putin comprendió que su país tenía la oportunidad de convertirse en una «superpotencia energética» y cuáles eran los medios que podían devolverle la posición que en justicia le correspondía en la jerarquía internacional.18


    Los recursos energéticos no solo son vitales para el funcionamiento de las economías modernas, también constituyen un magnífico motor de riqueza para los países que tienen la fortuna de estar situados sobre una gran bolsa de petróleo o que logran desempeñar un papel de primera magnitud en su extracción y distribución. A lo largo de todo el siglo XX, la distribución de las reservas petrolíferas ejerció una notable y continuada influencia en el ámbito geopolítico. La ubicación de esas existencias no solo contribuyó a convertir en estratégicas ciertas regiones del mundo, muy en particular en Oriente Próximo, también hizo que las campañas militares se transformaran en meros combates por la posesión de los activos petrolíferos. Los yacimientos de combustible también actuaron como un factor relevante, capaz de enconar todavía más las guerras civiles. Las naciones provistas de grandes reservas de petróleo consiguieron comprar a sus competidores internos y financiar una política exterior enfocada a un afianzamiento internacional que lograron principalmente de dos maneras: mediante aventuras militares o respaldando a los agentes y colaboradores que trabajaban para ellos en otros estados. Además, al abordar un conflicto, esos países pudieron asumir unos riesgos mayores a los que estarían dispuestos a afrontar en otras circunstancias —como pudo apreciarse por ejemplo con la invasión iraquí de Kuwait en 1990—. Y si pudieron operar de forma más agresiva se debió, en primer lugar, a que pensaban que las consecuencias de esos movimientos en el control del mercado petrolífero (especialmente si Irak hubiese penetrado en Arabia Saudí) harían que cualquier posible respuesta fuese muy prudente, y en segundo lugar, a que eran conscientes del generalizado temor de los observadores externos a que una intervención alterara el control de las rutas de tránsito del crudo, bien porque el agresor dominara los oleoductos, bien porque manejara la espita de los puntos de estrangulamiento, como el estrecho de Ormuz. En los casos más extremos, el valor de los activos petrolíferos se convirtió en un singular incentivo económico para una campaña de conquista.19 Tanto a los estudiosos de las relaciones internacionales como a los teóricos de las conspiraciones radicales les fue fácil suponer que el petróleo constituía el núcleo duro de los cálculos estratégicos de las grandes potencias.


    Es lógico que en una época marcada por la notable tendencia alcista de los precios de la energía todas estas preocupaciones se difundieran con gran rapidez. Esto fue lo que sucedió en la década de 1970, tras el enorme incremento del precio del petróleo, acompañado por los efectos del embargo que los productores de petróleo árabes impusieron a algunos estados occidentales durante la guerra árabe-israelí de 1973 y por el posterior impacto de algunos acontecimientos, como la revolución iraní. No obstante, en la década de 1980 el precio del crudo cayó de forma espectacular, pese a que dos productores de petróleo, Irak e Irán, se hallaran en ese momento enzarzados en un conflicto bélico. A lo largo de la década de 2000, el precio del petróleo volvió a subir y estimuló el optimismo de Rusia, convencida de estar convirtiéndose en una superpotencia energética, pero en 2014 las cifras del barril de referencia volvieron a experimentar un abrupto descenso. Rusia se enfrentó a una situación marcada no solo por un déficit presupuestario sino también por la pérdida de numerosos mercados, ya que sus pasados intentos de forzar a los países occidentales a abastecerse de sus suministros habían inducido a los gobiernos afectados a buscar otros proveedores.20 Entretanto, gracias a la explotación del gas de esquisto, Estados Unidos había vuelto a convertirse en uno de los principales productores de energía.


    Las proyecciones de futuro se encontraron así ante un panorama bastante familiar en materia de seguridad energética, pues era fácil suponer que los suministros estaban cerca de alcanzar su máxima capacidad, mientras que la demanda no dejaba de crecer. No obstante, este tipo de presunciones tendían a pasar por alto las informaciones más optimistas que ofrecía el mercado, no consideraban el impacto que los precios pudieran tener en la búsqueda de nuevas reservas o en el desarrollo de alternativas más eficientes a los combustibles fósiles, y suponían que los consumidores quedarían indefensos si se cortara el suministro y no se hallaran rutas alternativas.21 La eventual interrupción del suministro durante un largo período de tiempo resultaba menos fácil de conseguir de lo que se suponía. En cualquier caso, Estados Unidos podía estar mejor situado que otros países para aprovechar todas las ventajas que ofrecía el arma del petróleo (como también disfrutaba de una superior posición en el ámbito de las medidas económicas en general).22 Por consiguiente, pese a que en muchos conflictos tuvieran una dimensión petrolífera, rara vez esa era la única razón por la que un estado decidía emprender una guerra. Los casos bélicos que se atribuían a motivos ligados con la producción de petróleo resultaron estar vinculados a otras cuestiones. Lo único que podía decirse, como mucho, era que no constituían tanto un ejemplo de codicia como un reflejo de las preocupaciones sobre la seguridad del suministro.23


    Pese a que la cuestión del petróleo hubiera sido durante mucho tiempo uno de los elementos principales de todos los debates sobre las posibilidades de un futuro conflicto, en la década de 1990 empezó a crecer la importancia de otra cuestión. Lo que se planteaba en materia de escasez de recursos era un conjunto de problemas más generales, ya que las consecuencias del cambio climático estaban empeorando la situación. En 1994, Thomas Homer-Dixon de la Universidad de Toronto, informó de los hallazgos de un programa de investigación muy relevante concebido para analizar lo que él mismo había denominado la «seguridad medioambiental». Su memorando arrancaba con una cruda predicción:


    


    En los próximos cincuenta años, es probable que la población humana del planeta supere los nueve mil millones de individuos y que la producción económica mundial se quintuplique. En este sentido, y principalmente como consecuencia de esa situación, cabe prever un drástico agravamiento de la escasez de recursos renovables. La superficie total de tierras agrícolas de alta calidad disminuirá, al igual que la extensión de los bosques y el número de especies que estos alcancen a sostener. Las generaciones venideras asistirán al generalizado agotamiento o degradación de los acuíferos, los ríos y otros recursos hídricos. Serán testigos del declive de muchas pesquerías, y tal vez también de un cambio climático significativo.


    


    Estas penurias, advertía Homer-Dixon, estaban «contribuyendo ya al surgimiento de conflictos violentos en muchas zonas del mundo en vías de desarrollo». A lo que estábamos asistiendo, añadía, era a las fases iniciales de lo que probablemente acabara siendo un «estallido de violencia en las décadas venideras, inducido o agravado por la escasez». Esto no desembocaría en guerras entre estados, pero sí en una violencia de carácter «subnacional, persistente y difuso» en particular en las sociedades pobres. Las causas inmediatas serán los movimientos migratorios y la depauperación de los estados que ya se encontraban en una situación de debilidad, lo que en algunos casos podría desencadenar incluso su fragmentación.24 En el transcurso de las dos décadas siguientes, esta preocupación creció y quedó íntimamente vinculada a las controversias de orden general sobre el alcance real del calentamiento global, sus consecuencias y la forma de abordarlo.25


    En 2007, el secretario general de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, si bien el conflicto surgido en esos años en la región sudanesa de Darfur se consideraba «un conflicto étnico que había terminado por enfrentar a las milicias árabes con los rebeldes negros y los granjeros», se trataba en realidad de una discordia cuyo origen era una «crisis ecológica debida, al menos en parte, al cambio climático». La persistente sequía que experimentó la zona durante dos décadas había provocado una gran escasez de agua y comida, y esa situación era en parte responsable de la crisis.26 Una de las advertencias formuladas por el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático sostenía que los glaciares del Himalaya se derretirían muy rápidamente (aunque más tarde esta afirmación generó una polémica), y eso incidiría en los cultivos agrícolas de Pakistán y podría agravar la disputa territorial entre este país y la India por la región de Cachemira.27 En 2011 se sugirió que el súbito ascenso del precio de los alimentos, que estaba alcanzando máximos históricos, era consecuencia de las oleadas de protestas y uno de los factores de la agitación que acabó por derrocar tanto al presidente tunecino Zayn al-Àbidin Ben Ali como su homólogo egipcio, Hosni Mubarak. Los investigadores del Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas señalaron, que pese a la escasez de pruebas que vincularan la inseguridad alimentaria con las guerras entre estados, estas situaciones carenciales incrementaban los riesgos de «desmoronamiento democrático, conflicto civil, protestas, disturbios y agitación social». Los datos que asociaban la inseguridad alimentaria con conflictos entre estados no eran sólidos, pero existían precedentes que relacionaban el descenso de los rendimientos agrícolas con los períodos de conflicto regional tanto en Europa como en Asia.28


    En 2015, la Estrategia de Seguridad Nacional de Estados Unidos subrayó que el cambio climático se estaba convirtiendo en «una urgente amenaza para la seguridad nacional de Estados Unidos, un peligro que no solo no para de crecer, sino que está contribuyendo a aumentar el número de desastres naturales, el volumen de refugiados y la cantidad de conflictos relacionados con el acceso a los recursos más básicos, como la comida y el agua». Al año siguiente, el presidente Obama aludía a la seguridad nacional y sostenía que era uno de los principales motivos para tomarse en serio el cambio climático, para observar a continuación que existían muchas probabilidades de que el aumento del nivel del mar, unido a graves situaciones de sequía, provocaran vastos flujos migratorios. Mencionó el estudio de un caso particular que mostraba que «las sequías que se han producido en Siria han contribuido a la agitación social y fomentado el estallido de la guerra civil. Pues bien, si ese tipo de situaciones se extendiera a un gran número de países, a la relevante cifra de estados nación que actualmente cuentan con una población tan abundante como empobrecida —dado que la gente se encuentra en los umbrales mismos de la supervivencia—, es fácil darse cuenta de que el problema se convierte en una cuestión de seguridad nacional».29 Un memorando presidencial de septiembre de 2016 instaba a los académicos a elaborar más análisis sobre esa amenaza en concreto.30 Y en ese mismo sentido, las cuestiones específicas que debían tratar quedaron expuestas en un informe del Consejo Nacional de Inteligencia de Estados Unidos.


    


    A largo plazo, los cambios que está experimentando el clima darán lugar a un mayor número de acontecimientos climáticos extremos y someterán a un mayor estrés a los sistemas críticos del planeta, como los océanos, las fuentes de agua dulce y la biodiversidad. Y es prácticamente seguro que esos sucesos produzcan a su vez, en los próximos veinte años, una larga serie de efectos significativos, tanto directos como indirectos, en los ámbitos de la sociedad, la economía, la política y la seguridad. Esas consecuencias pueden ser muy intensas, dado que la demografía sigue concentrándose en espacios expuestos al impacto de los episodios climáticos, como las zonas costeras, las regiones con escasos recursos hídricos y las ciudades, marcadas por su constante crecimiento.


    


    A modo de ejemplo, el escrito mencionaba el grupo terrorista Al-Shabab, que entre los años 2011 y 2013 explotó la hambruna que asolaba Somalia para llevar a cabo acciones coercitivas sobre las agencias de ayuda humanitaria internacional y cobrarles una suerte de tributo. El Consejo aludía también a los grupos rebeldes del norte de Mali que aprovechaban el avance de la desertificación para enrolar a la población de la región en un plan consistente en librar una «yihad para obtener comida».31


    Como ya había sucedido en el caso de la seguridad energética, se supuso que las cuestiones relacionadas con la seguridad medioambiental no solo resultaban inevitables sino que también estaban abocadas a generar intensas disputas entre comunidades, e incluso entre estados. Esta suposición se criticó aduciendo que pecaba de un determinismo excesivo, porque no consideraba la posibilidad de que el ingenio humano, unido a los incentivos económicos, encontrara nuevas formas de gestionar los recursos. Si hubiera existido una tendencia definida se habría dejado notar en el aumento de los precios de las materias primas, pero en muchos casos el coste de estas experimentó un claro descenso. Las proyecciones de este tipo, lastradas por una evidente carga pesimista, no constituían ninguna novedad, y sus vaticinios nunca se fueron muy certeros. Las sociedades resolvían los problemas con mayor eficacia de la prevista. Los gobiernos demostraron ser capaces de darse cuente de que, en caso de penuria, la cooperación solía ser una opción más sensata que el conflicto. Esto se apreció de manera inequívoca en muchas situaciones, incluso en las marcadas por la escasez de agua —pese a ser esta una cuestión considerada a menudo como un factor con grandes probabilidades de generar conflictos—. Además, quienes predecían un futuro poco halagüeño eran incapaces de señalar un solo mecanismo causal claro.32 En un estudio se señaló que la guerra por el agua «no solo carecía de las características propias de una estrategia racional, sino que resultaba tan ineficaz desde el punto de vista hidrográfico como inviable desde una perspectiva económica». Y otro trabajo similar que examinaba pormenorizadamente las causas de las guerras civiles africanas afirmaba que no se apreciaba una «correlación sólida entre la variabilidad climática y el estallido de contiendas fratricidas».33 Los estudios dedicados a identificar vínculos causales directos entre los cambios registrados en las pautas climáticas y los conflictos arrojaron resultados espurios, debido sobre todo a que desdeñaban todos los factores contextuales, cuya influencia en este sentido es más que notable. Esto no significa que la incidencia de factores como la «deforestación, la degradación del suelo o un escaso suministro de agua dulce, por sí solos o en combinación con situaciones de elevada densidad poblacional» no fuera importante en el estallido de futuros conflictos. Lo que sí incrementaban era el riesgo de agitación en el seno de los estados, pero era poco probable que se convirtieran en la espoleta de una guerra. Las pruebas apuntaban tanto a la importancia de los niveles de desarrollo económico como a la naturaleza del régimen político.34


    En las afirmaciones sobre el impacto de la sequía en Darfur se hizo patente cuán necesario resulta distinguir los factores susceptibles de afectar el curso de un conflicto de aquellos que lo causan. De hecho, el Instituto Internacional de Investigación de la Paz de Oslo cuestionó el establecimiento de un vínculo entre el clima y las guerras locales:


    


    Los cabecillas militares de la región —que promueven los conflictos— pueden crear estrategias para explotar las sequías, las inundaciones, las hambrunas y los desastres naturales o agrarios, como ya hicieran en Somalia y en Darfur. Sin embargo, lo que motiva su belicosidad no es la lluvia ni la temperatura ni el nivel del mar, ya que se lanzan al combate siempre por unos mismos objetivos: poder, territorio, dinero, venganza, etcétera.


    


    De manera similar, en el origen de la guerra en Siria intervenían diversos factores. Desde luego, la sequía había desempeñado un papel en el declive económico del país,35 pero en realidad no había sido más que un agente agravante. En último término, las guerras no constituían una respuesta a las malas condiciones de vida sino que eran más bien la culminación de una larga serie de pugnas políticas.


    El principal ámbito en la que sí parecía existir una correlación entre la degradación del medioambiente y la guerra era en los conflictos no estatales, en particular en las zonas rurales del África subsahariana. Un conflicto no estatal es aquel que enfrenta a dos grupos armados en el que ninguno de los cuales representa a un estado. Por el contrario, los choques cuyo objetivo consiste en tomar las riendas del aparato estatal o en controlar los equilibrios de poder que enmarcan la relación de fuerzas vigente entre dos o más facciones rivales en el interior de un estado no pertenecen a la categoría de los conflictos no estatales. Lo más frecuente es que en tales confrontaciones intervengan distintas milicias locales y que estas se enfrenten por la dominación de unos recursos particularmente escasos. Si los gobiernos son débiles y se revelan incapaces de controlar un gran número de regiones en el interior de sus fronteras, las comunidades de la periferia se ven obligadas a capear la situación lo mejor que pueden y siempre por sus propios medios. La inmensa mayoría de este tipo de conflictos se producen en África, y a menudo en países que padecen al mismo tiempo los efectos de una guerra civil en toda regla. En la mayor parte de los casos, esos enfrentamientos parecen nacer de problemas locales, y de ellos destacan la disponibilidad «de agua, de tierras y de ganado». Por consiguiente, es probable que los cambios medioambientales puedan desencadenar o agravar esas disputas.36 Existe aquí un evidente paralelismo con los choques entre bandas urbanas que hemos abordado ya en este mismo capítulo, porque en realidad estas confrontaciones no son sino una serie de variantes conflictivas caracterizadas por el hecho de no figurar habitualmente en los debates que analizan las cuestiones de la guerra y la paz en las corrientes sociológicas dominantes, aunque no por ello dejen de constituir un reflejo de la incapacidad de algunos estados para ejercer el monopolio de la fuerza en el interior de sus fronteras.
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    Las guerras que se avecinan


    
      


      Desde luego, a partir de esta decisión vuestra, vosotros sois, en nuestra opinión, los únicos que tenéis por más ciertas las cosas futuras que las que se ven; que en función de vuestro deseo contempláis lo que aún no se ve como si ya hubiera ocurrido...


      


      TUCÍDIDES,


      «Diálogo de los melios»1

    


    


    «La iniciativa que menos éxito tiene en Washington, D. C.», observó el general de brigada Robert H. Scales, es «apostar sobre la naturaleza y las características de las guerras del mañana». Este ha sido siempre un inmenso empeño en el que han participado «los servicios y las industrias de la defensa, junto con los comités de expertos que las asesoran, el Congreso, los académicos y los medios de comunicación». Aun así, el índice de aciertos es realmente muy bajo. «Casi sin excepción, todos ellos se han equivocado», concluye Scales.2


    El general identifica en este sentido cinco escuelas. En primer lugar, la del «Desarrollo de escenarios», que simula la existencia de «pretextos para declarar la guerra a alguno de los sospechosos habituales que cuentan con serias potencialidades militares, como China, Irán o Corea del Norte», aunque Rusia sigue siendo la nación «favorita de los nostálgicos». En segundo lugar, la «Escuela de la tecnología emergente», integrada por un conjunto de «tecno-soldados, asustados y bien remunerados, que constantemente escudriñan el horizonte de amenazas, ansiosos por hacer sonar la alarma y alertar a las instituciones encargadas de la seguridad de la presencia de un puñado de enemigos que, según su percepción, están aprovechándose de la diabólica genialidad de los fabricantes de armas locales». Los partidarios de este paradigma dan erróneamente por supuesto que los adversarios confían tan intensamente en las tecnologías como Estados Unidos. Después viene la corriente de la «Evaluación basada en capacidades», que ha creado «una suerte de enorme caja de herramientas militar en la que se pueden encontrar armas y contingentes, perfilándolos después a voluntad para que respondan de la mejor manera posible a una amenaza imprevista. En cuarto lugar aparece la escuela basada en la «Asunción de un montón de conceptos nuevos disfrazados de estrategia», un enfoque que persigue la materialización de una novedosa «noción del ejercicio bélico». Y aquí Scales cita algunos ejemplos de doctrinas militares como la de «conmoción y pavor»,3 la de la «guerra centrada en redes» y la de las «operaciones basadas en efectos». Por último, la quinta escuela de pensamiento es la de las «Tendencias globales», cuyo objetivo consiste en «blanquear, tanto en términos políticos como sociales, las preocupaciones de alcance general relacionadas con posibles amenazas futuras. Entre esos peligros se cuentan la disponibilidad de agua potable en el conjunto del planeta, el eventual surgimiento de epidemias de sida [y] los problemas ligados con la urbanización». Sin embargo, esta corriente analítica no explica en realidad cuáles son las razones que determinan que todos estos asuntos puedan desembocar efectivamente en una guerra.


    Al revisar las diversas proyecciones de futuro que se han hecho en relación con las características de las contiendas por venir desde el final de la guerra fría, queda claro que la influencia de todas estas escuelas se ha dejado notar de manera palpable. Estos planteamientos han contribuido a poner de manifiesto buena parte de las percepciones que han resultado luego dominantes, tanto en el plano de los conflictos internacionales y subestatales como en el de las fuentes de agitación que más probabilidades tienen de concretarse en los próximos años. Los escenarios que contemplan estas tesis suelen basarse en los conflictos activos, o en los que, si bien en estado latente, carecen aún de la capacidad de convertirse en una guerra abierta, al menos mientras no surja un factor desencadenante claro. Y el esfuerzo encaminado a descubrir ese factor es lo que ha venido impulsando la creatividad literaria que ha generado los distintos escenarios posibles de una guerra futura.4


    


    Tras el desmoronamiento de la Unión Soviética, las potencias que estaban buscando un «contrincante a su altura» capaz de llenar el inmenso vacío dejado por la decaída superpotencia tuvieron que ponerse a indagar para encontrar un candidato creíble. El difícil empeño de hallar un enemigo potencial lo suficientemente convincente quedó de manifiesto cuando se planteó la posibilidad de asignar ese papel al Japón. A principios de los años noventa, la reputación y la influencia del país asiático eran las más altas jamás registradas desde el fin de la guerra. Si había alcanzado esa posición era debido al impulso de sus espectaculares y muy recientes proezas económicas, basadas en su vigor industrial. En 1998, el historiador Paul Kennedy dio por sentada la creciente importancia nipona al estudiar el Auge y caída de las grandes potencias, una relevancia que cobraba un peso aún más significativo al comparar la fortaleza del Japón con la relativa debilidad de Estados Unidos.5 Esta trascendencia japonesa estaba encontrando la forma de plasmarse mediante un conjunto de políticas comerciales y económicas sin necesidad de desencadenar una lucha de poder. La guerra entre Japón y Estados Unidos todavía estaba muy viva en la memoria de la gente, pero resultaba muy improbable que nadie quisiera repetir la experiencia.


    En The Coming War with Japan, George Friedman y Meredith LeBard lanzaron la siguiente advertencia: la desaparición del marco de condiciones de la guerra fría, que había mantenido un cierto grado de cohesión entre Estados Unidos y Japón, estaba provocando el surgimiento de un conjunto de diferencias económicas muy profundas.6 Estas divergencias señalaban la inquietante posibilidad de una guerra comercial, ya que los estadounidenses estaban haciendo grandes esfuerzos para reducir las exportaciones japonesas, primero mediante la imposición de restricciones arancelarias en Estados Unidos y limitando más tarde la expansión nipona en todo el mundo. Al decidir la Unión Europea adherirse a esta lógica proteccionista, Japón no tuvo más remedio que crear un mercado regional propio, del que Estados Unidos quedaba excluido. La potencia norteamericana se opondría a ese movimiento, y el resultado final sería una confrontación militar. Se trataba de una deriva casi idéntica a la que había dado lugar al ataque de Pearl Harbor y al desastre de la última gran guerra, como si los países pudieran jugarse el todo por el todo en su empeño por eludir cualquier situación de dependencia respecto de otros países y lograr acceder así, sin limitaciones, a las materias primas vitales. En una elogiosa recensión del libro de Friedman y LeBard, James Fallows considera un tanto «excesivo» hablar de guerra, pero no por ello deja de advertir que «sin duda va a producirse un antagonismo superior al que hemos visto en los últimos cuarenta años».7 Esta expectativa se reflejó en dos obras de ficción marcadas por la tensión económica (y por el retrato racista que en ellas se hace de los japoneses): Sol naciente, de Michael Crichton,8 y Deuda de honor de Tom Clancy, novelas en cuyos argumentos aparecían acciones militares y económicas contra Estados Unidos.9


    Como tantas veces ocurre con los textos que contienen esta clase de predicciones, en el momento de su publicación la tendencia geopolítica ya había empezado a tomar un rumbo diferente. Japón entró en un largo período de estancamiento y comenzó a tener serias dificultades para conservar su posición en los mercados. En lugar de promover políticas económicas agresivas, que tienden a provocar desplomes mercantiles, las administraciones de George Bush padre y de Bill Clinton optaron por impulsar las ventajas del libre comercio. Los escenarios de la posible evolución de las relaciones entre Japón y Estados Unidos también acabaron por llevar al límite la credibilidad de las previsiones, pues se sugirió que Japón podría tener la impresión de hallarse en condiciones de desafiar militarmente a Estados Unidos, o de llegar al convencimiento de que, caso de hacerlo, partiría de unas bases más sólidas que en 1941. En 1998, el mismo equipo, formado por el matrimonio Friedman-LeBard concluyó, en un libro titulado The Future of War, que Japón «sería reacio a desafiar el poderío estadounidense» en la región del Pacífico, pero podría decidirse a dar el paso; a diferencia de los indios y los chinos, que nunca lograrían reunir los recursos necesarios para organizar una armada capaz de prevalecer en alta mar. Debido en gran parte al «armamento teledirigido de precisión», la deducción central de esa obra sostenía que el mundo se hallaba inmerso en «un período histórico asombrosamente nuevo en el que Estados Unidos no solo está llamado a conservar su posición central, sino que continuará preservándola hasta donde alcanza el horizonte de lo previsible».10 Una década más tarde, Friedman seguía confiando en que Estados Unidos continuara siendo la superpotencia global dominante a lo largo de todo el siglo XXI, aunque algunas de las más fantásticas elucubraciones de la geopolítica reactivaran la preocupación de una posible guerra entre Japón y Estados Unidos, máxime al aducir que el choque implicaría inevitablemente la perpetración un nuevo «ataque furtivo» (en el Día de Acción de Gracias del año 2050). Según esas visiones, Japón se aliaría con Turquía, y en último término con Francia y Alemania, mientras que en el bando estadounidense se situarían Gran Bretaña, el «bloque polaco», la India y China. Friedman no se ha dejado impresionar tanto como otros futurólogos por China. De hecho, ha predicho que ese país terminará por fragmentarse en algún momento de la década de 2010.11


    La razón esgrimida más habitualmente para mostrar que Estados Unidos podría estar corriendo un riesgo superior al habitual ha consistido en estimular la adopción de niveles de preparación militar mayores que los ya existentes. En 1998, el antiguo secretario de Defensa de Estados Unidos, Caspar Weinberger, avisó de los riesgos de un «exceso de confianza en la victoria», advertencia que se producía precisamente tras una larga serie de éxitos, ya que una feliz trayectoria puede hacer que las potenciales víctimas de conflictos futuros ignoren los peligros que les acechan y dejen por tanto de tomar las debidas precauciones. Weinberger presentaba a continuación un conjunto de escenarios complejos en los que los hechos se entremezclaban con la ficción, un poco al modo de Tom Clancy. En su relato, los gobiernos tenían que hacer frente a más de una crisis al mismo tiempo. Mientras en la península de Corea se desataba una guerra en toda regla y se acababa echando mano del arma nuclear, China decidía aprovechar la ocasión para ocupar Taiwán. Irán no solo instaba a los fundamentalistas islámicos a derrocar a los gobiernos árabes laicos, sino que además organizaba atentados terroristas en Estados Unidos y en Europa explotaba una bomba atómica. México quedaba expuesto a sufrir una invasión en 2003, cuando su vecino del norte decidía intervenir para derribar al corrupto régimen del país, implicado en el tráfico de drogas, y evitar de ese modo el inmenso volumen de refugiados que cruzaba la frontera y penetraba ilegalmente en Estados Unidos. Weinberger también recuperaba algunos de los viejos temores de la predicción bélica, como el de una Rusia renacida y dispuesta a conquistar Europa valiéndose del arma nuclear, o el de un Japón recuperado del mazazo de 1945 y resuelto a lanzar «ciberataques» apoyados por armamento químico y atómico. El antiguo secretario de Defensa seguía centrando su atención en los estados peligrosos y en las formas clásicas de guerra, con la complicación añadida de las armas de destrucción masiva, dejando por el contrario relativamente al margen las amenazas de fuerzas irregulares como las que suelen operar en las guerras de guerrillas o en los atentados terroristas. Y dado que Estados Unidos podía verse implicado en un gran número de contiendas y chocar con otros países por muy diversas razones, el mensaje clave pasaba por instar a las autoridades nacionales a reorganizar sus ejércitos convencionales y a continuar estableciendo líneas defensivas efectivas con misiles.12


    Por la época en que escribía Weinberger, empezaba a asistirse al surgimiento de China, transformada ahora en la mayor y más seria amenaza a largo plazo para Estados Unidos. La perspectiva de este riesgo siempre había resultado mucho más creíble que la de un eventual Japón agresivo. China es un país notablemente más grande que Estados Unidos y cuenta con una población inmensa. Además, a finales de la década de 1990 experimentó un crecimiento económico espectacular. Se rige por un gobierno autoritario, de carácter nominalmente comunista que a lo largo de la historia ha sido siempre antagonista de Estados Unidos, aunque desde principios de la década de 1970 las relaciones entre ambos países no solo han sido un poco más cordiales que antaño sino que han dado pie a un considerable grado de interdependencia económica. Y lo que es más importante, China ha revelado ser una potencia de vocación auténticamente revisionista. El gigante asiático no se sentía satisfecho con las fronteras vigentes, ya que juzgaba que eran un vestigio de un período en el que la debilidad la obligó a asumir periódicas humillaciones. Y por último, su guerra civil, que había permitido que los comunistas dominaran el territorio continental chino, todavía mantenía en el poder a los antiguos enemigos de la China roja, los nacionalistas, que controlan la isla de Taiwán. Gran parte de su actividad diplomática se dedicaría a negar que Taiwán contara con la más mínima legitimidad como entidad independiente.


    El analista conservador Jed Babbin y el ex oficial de la armada Edward Timperlake, argumentaron, mediante una combinación de hechos y elementos de ficción, que en cuanto China tuviera la capacidad de golpear a Estados Unidos, lo haría. No se contuvieron enmarcando sus proyecciones en un escenario específico, así que consideraron no solo la situación en Taiwán sino también la división de Corea entre el Sur y el Norte se mantenía sin interrupciones (en 1950, China había combatido a las tropas estadounidenses en defensa de Corea del Norte), y las diferentes reivindicaciones de estos países en la cuenca del Pacífico.13 Pese a que Babbin y Timperlake imaginaron que Hillary Clinton accedía a la presidencia de Estados Unidos y prefería dejar la mayor parte de Asia en manos de China a tener que luchar con la potencia comunista, también supusieron que la administración estadounidense no solo recurría al arma atómica para combatir a Corea del Norte, sino que la usaba incluso para frenar a Irán —pues este último país empleaba previamente sus propias bombas nucleares contra países como Japón e Israel, por ejemplo—. Sin embargo, su planteamiento no contemplaba la eventualidad de un intercambio de misiles nucleares entre China y Estados Unidos. Como suele suceder con otros libros de este tipo, los temas clave están ligados al surgimiento de una nueva superpotencia —cuyo fortalecimiento se produce siempre a expensas del vigor estadounidense, o eso al menos es lo que presupone la argumentación—, a algún tipo de crisis energética capaz de desencadenar el conflicto y a que las autoridades de Pekín lleguen a la convicción de que la guerra es inevitable.


    Si el ascenso de China adquirió mayor importancia que cualquier otra amenaza prospectiva fue sobre todo porque ese escenario constituía una buena ocasión para plantear un debate profundo sobre el futuro de las fuerzas navales. La mayor parte de los contextos de guerra que se imaginaban conllevaban movimientos de fuerzas terrestres, ya que, por regla general, lo que se dirime en las guerras es el control de territorio valioso. Además, haber centrado la atención en las guerras civiles había reforzado esta preocupación por los combates sobre el terreno. Las consecuencias para la armada de la inestabilidad generada por los conflictos civiles se reducía a la necesidad imperiosa de lidiar con la piratería y el tráfico de personas, ya que para huir de la violencia desatada en Oriente Próximo y dirigirse a Europa, los refugiados no tenían más remedio que hacerse a la mar en embarcaciones sumamente precarias.


    No obstante, desde 1945 el telón de fondo sobre el que se habían planteado todos los asuntos internacionales había sido la primacía marítima de Estados Unidos y su capacidad para llegar a regiones muy lejanas y ejercer su poderío en todo el planeta. El factor que permitió que los estadounidenses forjaran alianzas tanto en Europa como en Asia había sido su predominio naval, pues gracias a él habían conseguido aportar reservas militares y suministros esenciales a las zonas conflictivas cada vez que había estallado una crisis y al mismo tiempo erigirse en una clara amenaza para sus enemigos, a los que podían cañonear desde el mar, someter a un bloqueo económico o abrumar con un desembarco anfibio. Esta es una circunstancia que se hizo especialmente patente durante la guerra del Golfo de 1991.14


    La armada china fue creciendo al mismo ritmo que la economía del país, de modo que no tardó en convertirse en la más evidente manifestación de su empuje —hasta el punto de constituir un doble desafío para Estados Unidos: a corto plazo, porque su sola existencia cuestionaba la capacidad de los norteamericanos para preservar la libertad de circulación marítima, y a largo plazo porque implicaba que la armada estadounidense podía encontrar dificultades para prestar ayuda a sus aliados—. La capacidad militar que debían adquirir los chinos si realmente deseaban controlar las zonas marítimas próximas a su litoral recibió el nombre de «Arma Anti Acceso o de Negación de Área», noción de importancia suficiente como para que se le asignara un acrónimo cifrado específico: «A2/AD».15 Esta nueva realidad hizo que el debate se centrara en averiguar cuánto camino les quedaba por recorrer a los chinos antes de estar en condiciones de desafiar la supremacía naval estadounidense.16 El concepto de A2/AD resultaba demasiado vago, ya que no tardó en designar tanto la existencia de «una zona impenetrable, marcada por su condición de “espacio prohibido”», en la que las fuerzas militares no podían entrar salvo que estuvieran dispuestas a asumir un enorme riesgo para la vida de los transgresores, como una «familia de tecnologías afines» o incluso una «estrategia».17 Este asunto guarda relación con otro de mayor envergadura: el hecho de si Estados Unidos puede abrigar o no la esperanza de seguir utilizando su predominio naval para proyectar la alargada sombra de su poder sobre las costas de sus enemigos —circunstancia que en el fondo no es más que el reflejo de otra: afrontar problemas cuantitativos por haber insistido demasiado en las virtudes de lo cualitativo (lo que a su vez significa que Estados Unidos dispone ahora de un menor número de unidades para patrullar y que cada una de esas carísimas plataformas puede revelarse vulnerable a un amplio abanico de armas antibuque, como por ejemplo, los pequeños submarinos no tripulados)—. Así pues, la relación estratégica entre Estados Unidos y China ha terminado por adquirir la estructura de las clásicas rivalidades entre grandes potencias, dado que no solo se ha convertido en una constante pugna por el control del Pacífico Occidental, sino que también se ha desvinculado de las consideraciones políticas asociadas con la existencia o inexistencia de otras formas de gestionar los conflictos de intereses que enfrentan a ambos países, y se ha desligado incluso del valor que pueda atribuirse actualmente a la idea de que el factor clave de esas relaciones sigue siendo el alcance de su interdependencia económica.


    


    Andrew Krepinevich, uno de los primeros en hablar de la revolución experimentada en el ámbito militar, expuso en 2007 sus proyecciones para el período comprendido entre esa fecha y el año 2016.18 Corea del Norte y China encabezaban la lista jerarquizada de los enemigos que él consideraba más peligrosos y suponía que Irán se encontraba detrás de la mayor parte de los desmanes que estaban teniendo lugar en Oriente Próximo. Su libro arrancaba con el ataque a Pearl Harbor y con la táctica de la guerra relámpago empleada en la segunda guerra mundial en Europa, ya que con estos ejemplos se proponía mostrar el funcionamiento de dos fórmulas destinadas a coger al enemigo por sorpresa. Entre los escenarios de futuro que estudiaba se encontraban el desmoronamiento de Pakistán y una rápida escaramuza organizada para impedir que las armas nucleares de ese país cayeran en manos de indeseables —una preocupación verdaderamente intensa en esos años—. En otra de sus predicciones, hablaba de la «Cortina de fuego» creada por un grupo islamista policéfalo y elevaba al paroxismo todos los miedos sobre las perversidades que los peores terroristas podían llegar a perpetrar. El planteamiento más interesante, debido justamente a su relación con un acontecimiento conocido, era el de la retirada de Estados Unidos de Irak, seguida de una situación de caos. Krepinevich daba por supuesto que la indecisión estadounidense acabaría por animar a Rusia y a China a asumir la responsabilidad de estabilizar Oriente Próximo. La inexactitud del escenario propuesto no residía en la idea de conjunto sino en los detalles, ya que Krepinevich suponía que el primer ministro iraquí Nuri al-Maliki optaría por ponerse en contacto con los curdos y los sunitas (cosa que, llamativamente, no hizo), que Siria quedaría desatendida (cuando en ese país Rusia acabó por tomar efectivamente las riendas de la situación), que Irán desempeñaría un papel sumamente importante, y que el presidente Obama terminaría por reconocer que no podía permitir que el Estado Islámico controlara Irak.


    En 2015, tras invadir Ucrania (y anexionarse la península de Crimea), Rusia volvía a entrar en liza y se significaba como amenaza real, digna de ser tenida seriamente en cuenta. Ese mismo año, el general Richard Shirreff, recién retirado del cargo de vicecomandante Aliado Supremo para Europa, publicaba una crónica en la que exponía los pormenores de una guerra futura. El objetivo explícito de su texto era demostrar los peligros que se derivaban de combinar la disminución de los gastos de defensa británicos con las tendencias «semipacifistas» del gobierno, al que acusaba de haber hecho la «espantosa y arriesgadísima apuesta» de suponer que el escenario internacional continuaría mostrando un semblante risueño. Las instituciones europeas habían minimizado irresponsablemente el peligro que representaba el presidente ruso Vladímir Putin, a quien Shirreff no solo juzgaba decidido a unir a todas «las etnias de habla rusa bajo la bandera de la Madre Rusia», sino dispuesto también a conquistar los estados bálticos que hasta 1991 formaban parte de la Unión Soviética hasta el año 1991 y que ahora estaban integrados en la OTAN. Lo que Shirreff se proponía no era concebir un eventual escenario de guerra, sino que se limitaba a elevar a su más alarmante conclusión posible una contingencia que la Alianza Atlántica ya se estaba tomando muy en serio.19 Así pues, se ceñía a las formas estandarizadas del género. Un enemigo astuto, libre de toda traba democrática, sorprende a unos países occidentales debilitados que de pronto se ven inmersos en una contienda para la que no han sabido prepararse.20 Y si la situación conseguía finalmente enderezarse se debía solo a que se descubría, de forma tal vez sorprendente, que Occidente practicaba la ciberguerra mejor que Rusia.


    Douglas Cohn, otro oficial del ejército jubilado, imaginó las circunstancias de la cuarta guerra mundial (dado que partía de la base de que la guerra fría había sido en realidad la tercera).21 También en este caso la colisión se producía debido a que los estados proclives a iniciar una agresión apenas podían contenerse en cuanto topaban con la más mínima oportunidad. Si detectaban alguna flaqueza arremetían con todas sus fuerzas, bien para vengar antiguas derrotas, bien para materializar ambiciones largo tiempo acariciadas. Si comparamos sus proyecciones con las que circulaban a principios de la década de 1990, la forma en que Cohn mira el futuro aparece dominada por la fragmentación, pues pinta una situación en la que los viejos aliados de la OTAN terminan llegando a las manos, la eurozona se derrumba, Bélgica se abisma en una guerra civil, Rusia trata de recuperar los territorios perdidos después del año 1990 (llegando incluso a efectuar una incursión en los estados bálticos), China inicia una política expansionista (o cae también, víctima de su propio conflicto civil) y surgen zonas de fricción bélica a causa de una fiebre colonizadora que impulsa a las naciones del mundo a tomar posesión de las regiones polares o incluso a dominar la luna, conseguir acceso al agua potable o intentar resolver otras preocupaciones de carácter más familiar, como las asociadas con el terrorismo nuclear, la manipulación de las divisas y la ciberguerra.


    El tema de todos estos libros gira en torno a la tesis de que lo improbable es siempre una posibilidad real, con lo que resulta absolutamente esencial estar preparado para cualquier eventualidad. Esa era la conclusión de Cohn. Según argumentaba, no era factible «abogar por la defensa nacional tomando como base un conjunto de amenazas bien definidas», de modo que Estados Unidos debía estar preparado «para hacer frente a la entera panoplia de las posibilidades abiertas». Lo que le preocupaba no era tanto que el gobierno de Estados Unidos careciera de la capacidad de hacer frente a esos desafíos como que no tuviera la determinación de hacerlo —y en este sentido, Cohn se estaba haciendo eco de una queja muy común—.22 Sin embargo, en la práctica los gobiernos se veían obligados a establecer una serie de prioridades, a aceptar que había algunos problemas que resultaba imposible abordar de manera adecuada y a asumir que no podía contribuirse al interés nacional tratando de resolver cuestiones insolubles.


    Hubo también algunos futurólogos que en lugar de detallar los peligros que se cernían sobre el horizonte trataron de desarrollar una metodología para una planificación anticipada. En el libro de Peter Schwartz Inevitable Surprises, publicado en 2003, el autor se fija el objetivo de identificar «un conjunto de elementos predeterminados» llamados a configurar el futuro. En esta categoría, Schwartz menciona los movimientos de refugiados, el impacto del islam en las sociedades europeas y el envejecimiento de la población. También exagera el crecimiento económico y las ganancias de productividad, duda de que las preocupaciones sobre la globalización adquieran una verdadera credibilidad y supone que la regulación financiera acabará funcionando. Su optimismo se hace extensivo a la visión de las defensas estratégicas estadounidenses, y a pesar de que las expone de manera bastante confusa, asegura que con capaces de proporcionar «a Estados Unidos el predominio militar en el conjunto de planeta, y esto de forma casi perpetua». A esto añade la convicción de que, «quiéralo o no, Estados Unidos se verá obligado por las circunstancias a desempeñar el papel de un policía global dotado de la más alta tecnología». Se muestra incluso optimista respecto a Europa, porque prevé que la Unión Europea tiene por delante un futuro de estabilidad y vaticina el éxito del euro. Rusia podría unirse en último término a la Unión Europea. Pese a que todo esto presentara un balance positivo, en otras regiones del mundo surgirían problemas. Los saudíes podían verse superados por una rebelión islámica, Pakistán y Egipto se hallaban expuestos a sufrir un golpe militar, Indonesia era vulnerable a los conflictos étnicos, y México podía padecer los efectos de las luchas entre narcotraficantes. Grandes zonas de África, Latinoamérica y Oriente Próximo podían terminar poco menos que echándose a perder.23


    Estos libros, con su amplia gama de especulaciones y contingencias, resultaban de escaso valor para los responsables políticos, o al menos no les ayudaban en nada a decidir cómo asignar las energías y los recursos de sus respectivos países. Si lo que pretendían esta clase obras era forzar la adopción de respuestas políticas, sus autores debían definir con toda claridad sus diagnósticos y sus propuestas de solución. La manera de lograrlo se aprecia sin dificultad en dos textos de Graham Allison, decano del Centro Belfer de la Universidad de Harvard. El primero es un análisis de la vieja pesadilla de que un grupo no estatal consiga algún tipo de dispositivo nuclear y logre transportarlo al centro de una ciudad. Tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, este tipo de contingencias empezaron a considerarse mucho más creíbles. Como es obvio, Al Qaeda estaba perfectamente dispuesta a matar al mayor número de gente posible, y había pruebas de que tanteó la posibilidad de fabricar un arma atómica propia o intentó adquirir una en el mercado negro, aprovechando quizá las ventajas que ofrecía desorden generado en la antigua Unión Soviética, que posibilitaba el robo de material nuclear o incluso de bombas (las denominadas «armas nucleares sueltas»). Después llegó la conmoción de descubrir que la red de Abdul Qadir Kan en Pakistán había estado vendiendo tecnología sensible a Irán, Corea del Norte y Libia.24


    En 2004, Graham Allison comenzó a analizar las diferentes opciones que los grupos terroristas tenían para apoderarse de un dispositivo nuclear o fabricar uno por su cuenta y emplearlo después para provocar una masacre. Allison aseguró haberse entrevistado con expertos del gobierno que consideraban que la cuestión no era saber si se produciría o no un ataque semejante, sino cuándo. El que Allison exponía era un clásico ejemplo del «peor escenario» posible, ya que ningún otro acto de terrorismo podría equipararse a una explosión nuclear. También en la siguiente posibilidad en la lista de eventuales desastres intervenía la energía nuclear, pues consistía en estrellar un avión contra una central nuclear o en elaborar una «bomba sucia» con materiales radioactivos, aunque esta eventualidad traería más caos que destrucción. Pese a que estas fuesen las peores modalidades de terrorismo imaginables, lo cierto es que también había otras, como por ejemplo el uso de armas químicas o biológicas capaces de generar enormes reacciones de pánico. A los grupos no estatales les resultaba mucho más sencillo fabricar este tipo de artefactos. Había estados que ya habían recurrido al armamento químico, y los terroristas habían probado suerte con algunos atentados biológicos. Después del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos cundió el pánico cuando el envío de esporas de ántrax por correo dio lugar a cinco muertes. Por consiguiente, no había razón alguna para suponer que un ataque con esa clase de armas era menos probable o no precisara de medidas preventivas.


    No obstante, Allison se centró en la más funesta de todas las eventualidades:


    


    Teniendo en cuenta la cantidad de actores que abrigan serias intenciones de perpetrar semejantes acciones, la accesibilidad a las armas o los materiales nucleares susceptibles de permitir la elaboración de artefactos caseros, y el casi ilimitado número de vías por las que los terroristas pueden introducir un arma por las fronteras estadounidenses [...], según mi meditada opinión, si seguimos por este camino, lo más que probable es que en la década venidera Estados Unidos sea víctima de un atentado terrorista de naturaleza nuclear.25


    


    En caso de no tomar medidas determinantes, sobre todo para garantizar la custodia efectiva de las armas nucleares y los materiales de fisión, el desastre era casi seguro.


    Por su parte, Michael Levi no desdeñaba las preocupaciones sobre la necesidad de una política firme, pero cuestionó la metodología consistente en encadenar un escenario dantesco a otro para llegar a la conclusión más alarmante posible. Levi puso en duda que existiera un «mercado negro nuclear», que la fabricación de un arma de fisión pudiera lograrse mediante «el sencillo expediente de ponerse a navegar por internet», o que el contrabando de materiales radioactivos fuese «comparable al escamoteo de drogas en una aduana». Además, el autor sugería que, frente a este tipo de peligros, la mejor defensa no consistía en combatir a «un infalible enemigo de tres metros de altura», sino en enfrentarse a la eventual intentona de un «terrorista nuclear de metro cincuenta de estatura, carácter conservador, escasos recursos y pocas ganas de fallar».26 Una década más tarde, sin que se hubiera producido —afortunadamente— ningún incidente nuclear y con algún modesto progreso en cuanto a las medidas defensivas, la inquietud no se había disipado. Un analista incluso expresó su sorpresa de que no se hubiera producido todavía ningún atentado terrorista de carácter nuclear y añadió que tal circunstancia no le inspiraba ningún alivio de cara al futuro.27


    Sin embargo, por esa misma época, Graham Allison demostraba que sus posiciones habían evolucionado. En 2017 publicó otro libro, centrado en otra trágica amenaza que también podía evitarse si se tomaban las medidas preventivas adecuadas. En este caso se trataba de una guerra entre Estados Unidos y China. El método consistía de nuevo en citar la opinión de varias personas autorizadas que subrayaban la gravedad de la situación, seguido de una lista jerarquizada de los peores escenarios posibles, hasta desembocar en una serie de recomendaciones para preservarse la paz entre ambas superpotencias. «Si seguimos manteniendo el rumbo que actualmente llevamos —advertía Allison—, el estallido de una guerra entre Estados Unidos y China en las décadas venideras no es una mera posibilidad, sino una circunstancia mucho más probable de lo que hoy pensamos.» Sin embargo, no se trataba de nada «inevitable».28 China no tardará en superar a Estados Unidos como potencia económica, y quizá incluso militar. Para explicar el choque de culturas entre ambos países recurrió a las tesis de Samuel Huntington. También había puntos de tensión muy real en relación con Taiwán, el mar de la China Meridional o Corea del Norte, sin olvidar tampoco las fricciones comerciales, que a juicio de Allison podían dar origen a situaciones de conflicto.


    La «gran idea» de Allison consistió en considerar el presente ejemplo de una pauta recurrente cuando dos potencias dominantes consideran que su posición estratégica se halla amenazada. Llamó «Trampa de Tucídides» a este tipo de circunstancias, en referencia a la célebre explicación que el historiador griego dio en su día a la guerra del Peloponeso: «La razón más verdadera, aunque siempre se ocultó, es, según creo, que el auge de los atenienses dio miedo a los lacedemonios y les obligó a ir a la guerra».* Allison ofrece varios ejemplos de esta trampa a lo largo, como la rivalidad entre Alemania y Gran Bretaña, que desembocó en la primera guerra mundial. Dejando a un lado la cuestión de si esta explicación era realmente adecuada para la guerra entre Atenas y Esparta, este enfoque planteaba también otras dificultades. El crecimiento de China estaba desestabilizando toda una región. Se habían puesto en marcha un gran número de interacciones entre grandes potencias.


    Hasta el año 1990, el adversario más probable de China era la Unión Soviética. En 1983, Edward Luttwak predijo que no tardaría en estallar una guerra entre estos dos países. Durante dos décadas, el poderío militar soviético creció de manera tan espectacular —«como consecuencia de un esfuerzo armamentístico de una magnitud totalmente inédita hasta entonces»— que hizo que Moscú pudiera plantar cara a los países de la OTAN, que en todos los ámbitos salvo el militar eran muchísimo más poderosas que la URSS. Tras ese fortalecimiento, Rusia se hallaba en condiciones de derrotar a un enemigo que sin duda inspiraba un gran temor a los líderes soviéticos, pese a compartir una misma ideología. El objetivo del Kremlin era impedir que China progresara hasta convertirse en un peligro de primer orden.29 Otro ejemplo pertinente es el ocurrido en 2014, cuando China reclamó el control de las islas japonesas de Senkaku (que los chinos conocen como archipiélago de las Diaoyutai). La reclamación hizo que el primer ministro japonés Shinzō Abe se preguntara en voz alta por las inquietantes semejanzas existentes entre la situación vivida cien años antes en Europa y la situación vigente en Asia.30


    La cúpula dirigente china también podía interesarse por la India. Ya había combatido con el subcontinente en 1962, a causa de un litigio fronterizo constante entre la India y Pakistán, país aliado de China. Además, la India era también un país muy populoso y en un claro proceso de aceleración económica.31 El problema prioritario de China no era la lucha por el poder que mantenía con Estados Unidos sino su enfrentamiento potencial con la mayor parte de los otros grandes actores de la zona. En el año 2012, Edward Luttwak volvía a estudiar la cuestión china y atribuía los peligros que se cernían sobre el país a una tendencia casi autista al engrandecimiento nacional, común a las grandes potencias, que sin duda estaba abocada a «suscitar la reacción de sus adversarios». El verdadero desafío que debía encarar China, si no quería que sus vecinos se unieran contra ella, consistía en aprender una lección de humildad y contención. Si lo hacía así y lograba evitar una guerra innecesaria, su ascenso sería irresistible.32


    


    El intento más sistemático de predecir la posible evolución del mundo y sus posibles implicaciones para la seguridad estadounidense fue el análisis de las tendencias globales efectuado con periodicidad cuatrienal por el Consejo de Inteligencia Nacional de Estados Unidos, cuyas conclusiones se publican tras una elección presidencial y antes de la toma de posesión del recién electo. La serie de memorias periódicas se inició en 1997 y el primer horizonte analítico fue el año 2010; la llevada a cabo tras las elecciones de 2012 fijó sus miras en 2030; pero la más reciente, publicada en enero de 2017, no se puso ningún límite temporal concreto. Las cuestiones que se contemplan en esta sucesión de informes no varían demasiado de un texto a otro, y suelen centrarse en las tendencias demográficas, las repercusiones del cambio climático, la orientación de la economía mundial, el crecimiento de Asia, la violencia en África y la agitación en Oriente Próximo. Y siempre surgen interrogantes acerca de las vías elegidas por Rusia para superar su situación de deterioro y del significado del auge de China. Dado que se trataba de una serie cronológica, siempre existía la posibilidad de comentar los factores que no hubieran alcanzado a preverse y las implicaciones de ello en la metodología. No resultaba extraño que el Consejo de Inteligencia Nacional de Estados Unidos se viera sorprendido por acontecimientos específicos que, en principio, eran previsibles (la crisis financiera de 1998 fue uno de los primeros ejemplos), pero las sucesivas ediciones trataron siempre de examinar a fondo sus errores para poder así prever mejor una dislocación de la cadena fáctica, algo diferente a las tendencias predominantes en el momento de la redacción de los informes, o si se quiere, un «cisne negro», es decir, un suceso raro que parecía surgido de la nada y sin embargo podía cambiarlo todo.33


    Cuando se empezaron a elaborar estos informes se centraron en los temas clave de la década de 1990: el impacto de la globalización, el hecho de que la mayor parte de los conflictos se produjeran en el seno de los estados y no tanto entre ellos, la circunstancia de que al armamento provisto de sistemas de guiado de alta precisión y las tecnologías de la información «estuviesen abocadas a seguir constituyendo el punto de referencia fundamental de la revolución de los asuntos militares», y la probabilidad de que los adversarios intentaran disminuir la eficacia de todas estas ventajas estadounidenses valiéndose de un conjunto de «medios asimétricos que iban desde el aumento de los atentados terroristas a la posible utilización de armas de destrucción masiva». «Había cinco cuestiones llamadas a adquirir un peso creciente entre las prioridades de los legisladores en cuanto a la seguridad nacional: si es preciso intervenir, cuándo, con quién, con qué medios y con qué fin.»34 En diciembre de 2000 la atención se centró más en las relaciones entre los estados y los grupos criminales y terroristas, y se incluyó, entre otras cosas, la observación de que los «enfoques asimétricos —ya procedieran de actores estatales o no estatales— serían la característica dominante de la mayoría de amenazas al territorio estadounidense».35 En diciembre de 2004, tras las tragedias del 11 de septiembre de 2001 y la invasión de Irak, los autores adornaron los escenarios como si se tratara de obras de ficción y los ambientaron en el año 2020. De este modo, la continuidad de la Pax americana se ilustró con una entrada del diario personal del secretario general de las Naciones Unidas en la que señalaba que Estados Unidos seguía ejerciendo el liderazgo pero en «un mundo cada vez más diverso, complejo y acelerado»; una carta de uno de los nietos de Osama bin Laden en la que relata el intento de establecer un «nuevo califato»; y un intercambio de mensajes de texto entre dos traficantes de armas tanteando la posibilidad de cerrar un negocio con artefactos de destrucción masiva mientras los estados estaban intensificando las medidas de seguridad en esta materia.36


    Cuando se publicó el documento de 2008, la economía internacional empezaba a tambalearse como consecuencia de las repercusiones de otra crisis económica que apenas aparecía reflejada en las páginas del informe. En este nuevo memorando, se aprecia una notable continuidad en las predicciones en cuanto a dar prácticamente por descartada una guerra entre las grandes potencias, pero aumenta la creencia en la probabilidad de problemas en el arco de inestabilidad geográfica que «comprende Oriente Próximo, Asia y África». Las incertidumbres giran en torno a la posibilidad de que «se precipiten acontecimientos susceptibles de provocar el derrocamiento de varios regímenes» y a «la capacidad de gestionar los puntos calientes y la competencia por la obtención de recursos». La situación parecía «no arrojar resultados claros».37 La «forma y la naturaleza de los diferentes posicionamientos internacionales» cambian constantemente. El mundo que se describe muestra una tendencia creciente de los conflictos internos que van en aumento, en el que algunos estados podrían fracasar, con el consiguiente incremento de las penalidades y la desorganización en las regiones limítrofes, mientras que, por otro lado, hasta los estados más prósperos y estables tendrán dificultades para establecer sus propias prioridades nacionales debido a la globalización. También se reconoce en este documento que las políticas de Estados Unidos son «una variable importante en la configuración del mundo, ya que influyen en el rumbo que toman tanto los actores estatales como los no estatales». Esta indicación era tan evidente como relevante, pues equivalía a sostener que el mundo es impredecible porque depende de las decisiones que Estados Unidos debe tomar.


    En 2012 empezó a cuestionarse con mayor dureza el papel de Estados Unidos. Conscientes del optimismo que había generado la idea de que la guerra era cada vez más improbable, los autores del documento asumían que «la eventualidad de un conflicto entre grandes potencias seguirá frenada por numerosos elementos disuasorios, ya que hay demasiadas cosas en juego». Aun así, recomendaban prudencia acerca de «las perspectivas de ulteriores descensos en el número y la intensidad de los conflictos intraestatales» y señalaba que los cambios en las relaciones internacionales podían incrementar los riesgos de un choque interestatal:


    


    Los fundamentos del equilibrio posterior a la guerra fría están empezando a cambiar. En los próximos quince o veinte años, Estados Unidos deberá decidir hasta qué punto puede seguir desempeñando el papel de guardián sistémico y garante del orden global que actualmente encarna. La eventual mengua de la determinación o la capacidad de Estados Unidos para actuar como garante de la seguridad global podría ser un factor clave que contribuiría a la inestabilidad general, sobre todo en Asia y Oriente Próximo.38


    


    El siguiente estudio prospectivo, publicado pocas semanas después de las elecciones de 2016 fue bastante más sombrío que los anteriores. Desde 2012 se habían producido las intervenciones rusas en Ucrania y Siria y habían aumentado las tensiones vinculadas al afianzamiento del gobierno chino en el mar de la China Meridional. El informe señalaba el surgimiento de la animosidad «contra los inmigrantes y de sentimientos xenófobos» en las principales democracias occidentales. Había países «cuyos líderes» estaban utilizando el nacionalismo «para consolidar el control político mediante el doble expediente de eliminar las alternativas políticas domésticas y plantear las relaciones internacionales en términos existencialistas». El texto advertía asimismo de «las crecientes tensiones que se producirían, tanto en el interior de las naciones como entre ellas» en los cinco años siguientes, con lo que la geopolítica quedaría marcada por la «intervención de un número cada vez más amplio de estados, organizaciones e individuos dotados de poder»:


    


    Para bien y para mal, el emergente paisaje global está empezando a dar por clausurado el período de dominación estadounidense iniciado tras la guerra fría. Por ello mismo es posible que también estemos asistiendo a los últimos momentos del orden internacional reglado que surgió al término de la segunda guerra mundial. Será por tanto mucho más difícil materializar la cooperación internacional y gobernar de acuerdo con las expectativas de la población. Habrá actores con capacidad de veto que amenacen con bloquear a cada paso las vías de colaboración, y por otra parte las diferentes «cámaras de resonancia» informativas reforzarán el sinfín de realidades rivales que circulan en los medios y minarán la posibilidad de una visión compartida de los acontecimientos del mundo.


    


    Pese a las tentaciones de «imponer un orden en este aparente caos», cualquier iniciativa en esa dirección «se revelará excesivamente costosa a medio plazo y estará abocado a fracasar». El documento invoca asimismo las lecciones del siglo XX para señalar cuán difícil resultaría doblegar a los adversarios, aunque fuesen menos poderosos que Estados Unidos. También se advierte del peligro que representa el triple hecho de que Rusia y China se hayan envalentonado, la cooperación internacional se haya visto reducida, y se tienda a reeditar el viejo escenario de las «esferas de influencia».39 Este es el contexto en el que Donald Trump tomó posesión de su cargo como 45.º presidente de Estados Unidos el 20 de enero de 2017.
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    El futuro de la guerra futura


    
      


      Viví el principio de algo: de una nueva era en la que los conflictos surgen, cambian o se desdibujan, pero no desaparecen jamás, de una época en la que todo cuanto cabe esperar no es la paz, ni el advenimiento de un período histórico mejor, sino solo permanecer a salvo el mayor tiempo posible.


      


      MATTI FRIEDMAN,


      Pumpkinflowers, 2016 1

    


    


    El presente libro arrancó con el análisis de una época en la que los políticos y los analistas compartían una misma noción de lo que es la guerra, de cómo debían librarse y cómo evitar que se produjeran. Según el modelo clásico de la guerra, las luchas políticas se dirimían por medio de las batallas. Ese era justamente el papel de las grandes confrontaciones de la época moderna. Las partes beligerantes ponían todo su empeño en el choque y este culminaba con la victoria o la derrota; esto bastaba para reestructurar las relaciones internacionales y confirmar un nuevo orden jerárquico. Sin embargo, estas pugnas daban lugar a unas luchas muy prolongadas y duras que conllevaban enormes sacrificios y provocaban una terrible devastación. En cambio, los estrategas del siglo XIX no tenían en mente esa misma concepción, pues aspiraban a materializar sus objetivos con la mayor rapidez posible. Esta es la razón de que los ataques por sorpresa tuviesen tanta influencia en las reflexiones asociadas con la guerra futura. La necesidad de una rápida victoria hizo que asestar el primer golpe resultara absolutamente prioritario. Fueran cuales fuesen las expectativas respecto a la probable evolución de la guerra, habría sido descabellado proceder de forma vacilante una vez iniciadas las hostilidades, o dar al oponente la oportunidad de prepararse y defenderse advirtiéndole de la inminencia de una ofensiva. La sorpresa siempre aportaría una cierta ventaja. El objetivo consistía en dejar al enemigo aturdido e indefenso. Si la primera embestida no se revelaba decisiva se abría la posibilidad de una larga y dura lucha de desenlace incierto.


    La importancia de dar el primer golpe en las guerras es precisamente el motivo de que todos los ensayos sobre su futuro hayan estado invariablemente saturados de imaginarios ataques fulgurantes que causaban la derrota del enemigo. Se ha escrito mucho menos sobre las segundas y terceras arremetidas, y todavía menos acerca de los años inmediatamente posteriores a la declaración de una guerra, marcados tanto por la instalación de un punto muerto como por una ralentización de los combates que, pese a ser casi total, continúa provocando bajas sin lograr en cambio ningún avance claro. Tras la primera guerra mundial, los estrategas militares comenzaron a poner sus esperanzas en los tanques y en la aviación, convencidos de que de ese modo podrían abreviar la siguiente guerra. Quienes insistían en la posibilidad de que las contiendas acabaran por revelarse aún más largas y letales que antes no lo hacían para concebir unos planes de campaña más astutos, sino con el objetivo de entender cómo podrían las sociedades enfrentarse y adaptarse a una situación de ese tipo. Al iniciarse la era nuclear, la imaginación distópica no solo recibió un nuevo impulso, sino que también convirtió el diseño estratégico en una forma de razonamiento abstracto. Ahora todo plan bélico tendría que jugárselo todo al primer envite, y más que antes incluso, puesto que cualquier resultado que no fuese la completa destrucción de los arsenales atómicos del enemigo supondría exponer al país propio a una venganza terrible. Con el paso del tiempo, mientras aparecían nuevas formas de guerra, incluyendo el recurso a los ciberataques, en los que apenas intervenían las fuerzas armadas, los ataques sorpresa continuaron dominando la literatura de predicción bélica. Esto siguió siendo así aunque la práctica militar comenzara a experimentar un vuelco y a consistir en una serie de combates desprovistos de un principio y un final claros.


    Si los mazazos demoledores destacaban tanto en los textos sobre la guerra futura no solo se debía a su potencial impacto estratégico o a su dramatismo, sino también al hecho de que contribuían a establecer algunos extremos. Se trataba en realidad de advertencias sobre los riesgos de permitir que la negligencia política o la complacencia popular dejara a un país a merced de las eventuales iniciativas de un pérfido agresor. Este tema también resultaba atractivo para quienes trataban de tomar la iniciativa bélica mediante una ofensiva abrumadora. Por regla general, cuando las guerras se iniciaban siempre había al menos un bando convencido de que la ganaría. John Stoessinger argumentó que el origen de la guerra hay que buscarlo en la tenaz influencia de una errónea percepción de los adversarios y de lo que unas fuerzas armadas dadas pueden llevar o no a cabo. Cuando dos o más naciones se encuentran al borde de la guerra, explicaba, «todas ellas confían esperanzadamente en conseguir la victoria tras una breve y triunfal campaña».2 Hasta los líderes más conscientes de las dificultades que afrontan cuando toman este tipo de decisiones adquieren una mayor confianza en sí mismos cuando juzgan que la guerra es prácticamente inevitable, y tienden a tranquilizarse pensando que tienen la victoria al alcance de la mano.3


    Tanto la Operación Barbarroja como el ataque a Pearl Harbor son ejemplo de ello. Ambas acciones provocaron tal conmoción entre quienes las padecieron que la imaginación estratégica de los países afectados quedó marcada para siempre, pese a que tanto en uno como en otro caso se lograra la sorpresa, pero no la victoria. Se consideraron como una advertencia de los peligros a que se expone siempre el incauto, no como un aviso de la insensatez y futilidad de una agresión. El hecho de que el factor sorpresa haya seguido siendo un elemento esencial al iniciar una guerra es lo que explica el relevante número de mazazos demoledores que se han venido produciendo, en grado de intentona, desde el año 1945, como por ejemplo los ataques de Corea del Norte contra su vecino del Sur en el verano de 1950, la ocupación argentina de las Malvinas en 1982 y la invasión iraquí de Kuwait en 1990, operaciones que en ningún caso lograron su objetivo. Incluso cuando el primer golpe se salda con un éxito, como la destrucción de las fuerzas aéreas egipcias por parte de Israel el 5 de junio de 1967, las secuelas pueden ser frustrantes, ya que el bando derrotado puede negarse a aceptar el resultado y la población conquistada ofrecer resistencia.


    Es habitual suponer que la probabilidad de obtener el triunfo puede aumentar de manera decisiva gracias al empleo de una tecnología novedosa. De la pólvora a los mosquetes, de las turbinas de vapor a los aviones, y de los misiles a las redes digitales, las grandes invenciones han cambiado el carácter de la guerra y abierto nuevas posibilidades (lo que inevitablemente lleva aparejada la clausura de otras más antiguas). Sin embargo, rara vez la tecnología ha sido monopolizada por un solo país, y cuando uno de los bandos ha sido muy superior en este aspecto, sus adversarios siempre han encontrado fórmulas para limitar los efectos de esa ventaja. La tecnología ha tendido a alentar, incluso entre los militares y políticos de las fuerzas occidentales modernas, la fantasía de una guerra rápida, fácil y decisiva, pero esas mismas autoridades siguen encontrándose frente a «contiendas lentas, amargas y dudosas».4 Esta convicción de que «los conflictos futuros serán fundamentalmente diferentes a todos los anteriores» lleva a H. R. McMaster a formular la «falacia del vampiro», a la que denomina de ese modo porque resulta imposible liquidarla. «Una sucesión de conceptos nuevos, etiquetados con nombres pegadizos», promete «una larga serie de victorias raudas, económicas y eficaces en los choques bélicos venideros». Quienes lo ponen en duda, subraya el autor, son «descalificados como retrógrados». McMaster pone como ejemplo el modo en que «las tecnologías de la información y la comunicación», que según se argumentaba conducirían a las «Virtudes de la Iniciativa», ya que gracias a ellas los contingentes militares serían «los primeros en ver, los primeros en decidir, los primeros en actuar y los primeros en concluir de forma decisiva» las hostilidades. La falacia vampírica consistía en desdeñar las dimensiones «políticas y humanas de la guerra» y equiparar «la designación de un objetivo, el plan de operaciones y la estrategia». Esta falacia impedía percibir la «incertidumbre de la guerra, cuyo desarrollo queda constantemente alterado por las variadas interacciones con el enemigo determinado y esquivo».5


    Es poco probable que se consiga acabar con este vampiro en un futuro próximo. La tendencia a investigar en busca de nuevas evoluciones tecnológicas para obtener su máximo impacto potencial se ha normalizado entre los estrategas. En caso de que despunte por el horizonte la sombría amenaza de otra gran guerra y de que esta adquiera realmente el cariz de una perspectiva seria, deberán analizarse pormenorizadamente todas las variantes de escenarios ofensivos, por improbables que puedan parecer o por difícil que resulte su ejecución. Colin Gray ha advertido del riesgo de suponer que por el simple hecho de haber evitado durante un tiempo el estallido de una guerra entre las grandes potencias signifique que esa situación se prolongará indefinidamente, así como del peligro de centrarnos en los nuevos tipos de guerra hasta el punto de abandonar la reflexión sobre las formas de la guerra clásica.6 Cuando un grupo de Harvard analizó los paralelismos entre el surgimiento de Alemania como gran potencia a comienzos del siglo XX y la actual prosperidad de China, tuvieron en cuenta las deficiencias de la diplomacia, las alianzas poco razonables, el insuficiente grado de interdependencia económica, los levantamientos en el interior de los países, las doctrinas ofensivas, y la lógica inherente al hecho de que el ascenso de una potencia se produzca a expensas del declive de otra. Aun así, la principal conclusión que cabe extraer de esa comparación, para evitar una colosal guerra con China en el futuro, es la necesidad de ser cuidadoso con las «pequeñas cosas», es decir, con los elementos contingentes de la situación, los factores de índole azarosa y las decisiones concretas que podrían apuntar en una dirección distinta pero que, en conjunto, pueden convertir una crisis manejable en una catástrofe.7 Desde este punto de vista, toda consideración sobre la guerra futura cuyo objetivo sea evitarla debería concentrar el foco en la innovación diplomática y las comunicaciones internacionales al menos tanto como en la estrategia militar. Si surgen problemas no vendrán caídos del cielo, como consecuencia de un bombardeo planteado con vocación de arriesgar el todo por el todo, sino que serán resultado de una afirmación de derechos sobre un determinado territorio en disputa, de una aserción de principios que incomode a un rival, de operaciones de sondeo destinadas a explorar las debilidades que puedan surgir si se hace uso de la fuerza, de maniobras militares emprendidas con el propósito de «trasladar un mensaje» a un adversario, o de alardes que se convierten de pronto en enfrentamientos reales y entran en una espiral que nadie puede detener.


    


    La innovación que más ha contribuido a modificar el pensamiento sobre la guerra y la que explica que los factores de riesgo que se han puesto de manifiesto a lo largo de las primeras décadas del siglo XXI hayan sido mucho más agudos que los vividos en los dos decenios iniciales del XX, ha sido el desarrollo de las armas nucleares. Este armamento se introdujo a finales de una guerra en la que se había asistido al Holocausto, a bombardeos de saturación y a ataques con misiles de largo alcance. Los artefactos atómicos fueron la culminación lógica de esa progresión, y también, en apariencia, el modo de poner un brutal punto final a una guerra total. La más sencilla y más deprimente conclusión fue que la guerra se había ido volviendo cada vez más mortífera, y que siempre se hallaban medios más sofisticados de masacrar a la gente a gran escala, y que en el futuro las guerras estarían marcadas por una mayor intensidad y una superior posibilidad de acabar con la humanidad. Esta perspectiva estimuló la adopción de grandes precauciones, aunque no evitó una serie de crisis menores. Simplemente, los riesgos eran demasiado grandes, y además no existía ninguna estrategia ofensiva fiable. Las sucesivas generaciones de líderes mundiales interiorizaron esta actitud prudente, que cristalizó en un eslogan compartido por Ronald Reagan y Mijaíl Gorbachov: «Una guerra nuclear no puede ganarse y nunca debe librarse».8 Pero ¿hasta cuándo durará esta forma de enfocar las cosas?


    En el pasado, el crédito concedido a la idea de que una contienda cualquiera pudiese derivar en un choque nuclear dependía de las pasiones que las anteriores campañas militares de carácter convencional hubieran podido suscitar, dado que en ellas se habrían contabilizado ya muchísimos muertos. En 1945, la guerra nuclear parecía ser la prolongación natural de todo cuanto había acontecido hasta entonces, pero en la actualidad la vinculación entre los dos tipos de guerra es mucho menor. Los choques tradicionales se han regido habitualmente, al menos en Occidente, por estrategias destinadas a respetar al máximo la vida de los civiles, aunque no siempre con éxito. Estados Unidos y sus aliados siempre han confiado mucho en la eficiencia de su armamento convencional, al menos lo suficiente como para considerar su arsenal nuclear como un elemento de reserva destinado a disuadir de toda acción extrema a otra potencia atómica. Sin embargo, cuando una nación se ve sometida a las presiones de una guerra, esa actitud puede experimentar un vuelco, como ya ha ocurrido en el pasado, y hacer que vuelvan a resultar creíbles los viejos argumentos que insisten en someter a un gobierno atacando a su población y abocándola a unas míseras condiciones de vida. Los países que carecen de un poderío militar convencional comparable al de Estados Unidos siguen considerando las armas atómicas un elemento decisivo para el equilibrio de fuerzas.9 En 2014, para disuadir a Estados Unidos de cualquier intervención en favor de Ucrania, el presidente Vladímir Putin señaló: «Gracias a Dios, no creo que nadie esté pensando en desatar un conflicto a gran escala con Rusia. Quiero recordarles que Rusia es una de las principales potencias atómicas».10


    Hay escenarios ajenos a un conflicto entre dos o más grandes potencias en los que también podría recurrirse a los misiles nucleares: por ejemplo, un choque en el que intervinieran la India y Pakistán. Además, muchas de las grandes crisis de este siglo tienen una dimensión nuclear. En este sentido, Estados Unidos y sus aliados declararon la guerra a Irak para impedir la previsible puesta en marcha de un programa nuclear, amenazaron con una acción bélica a Irán y le impusieron sanciones para llegar finalmente a un pacto con este último país para evitar que sus expertos obtuvieran la cantidad de uranio enriquecido necesaria para fabricar armas nucleares. Por otro lado, a comienzos de 2017, los dirigentes estadounidenses trataron de detener los ya por entonces avanzados programas nucleares y balísticos de Corea del Norte, aun a riesgo de una represalia atómica. Si las armas nucleares vuelven a utilizarse como consecuencia de un ataque de ira, los debates sobre la guerra se verán afectados bien porque la situación se habrá revelado efectivamente tan desastrosa como se temía, o bien porque se habrá situado en la cúspide mundial a uno de los dos bandos.11


    Podemos considerar las armas químicas como una versión atenuada del arma nuclear. Sus efectos sobre la población serían sin duda horrendos, pero sus efectos estratégicos seguirían siendo limitados en comparación con la devastación que pueden provocar las formas tradicionales de bombardeo. Las armas biológicas también son potencialmente difíciles de manejar, y su empleo estigmatizaría a quien recurriera a ellas. Ambos tipos de armamento dan motivos de preocupación a las fuerzas antiterroristas.


    Otra cuestión clave es si Estados Unidos desempeñará, y en qué medida un papel determinante en los futuros conflictos. La literatura sobre el particular, al menos en las secciones que se aplican a las guerras interestatales, presupone que Estados Unidos intervendrá activamente en el conjunto de los problemas del mundo. Los autores estadounidenses han expuesto los conceptos clave, principalmente porque su país es quien asume el rol de garante de un cierto tipo de orden internacional. Es difícil imaginar una sola evolución de los acontecimientos que pudiera influir más en la transformación en los cálculos de seguridad globales (de entre los que destaca la acumulación o no de arsenales nucleares en las naciones con la capacidad de hacerlo) que si Estados Unidos decidiera desentenderse de los compromisos adquiridos en virtud de sus alianzas. Esta es la razón de que los aliados de Estados Unidos dediquen tanto tiempo a seguir con atención los debates de seguridad que se celebran en Washington, y se pregunten cuántos tiempo podrán continuar confiando en que Estados Unidos les apoye en caso de crisis. Todo debate sobre los diferentes desafíos marítimos que China plantea a los japoneses, o Rusia a las repúblicas bálticas, adquieren un cariz muy distinto cuando se interpretan como meras comprobaciones de la solidez de los principios en que se fundamentan tales alianzas.


    Esto plantea a su vez otra incógnita: saber si Estados Unidos seguirá gozando de una posición militar tan claramente predominante como hasta ahora. Sigue siendo la única potencia con unas fuerzas armadas convencionales verdaderamente capaces de intervenir en cualquier punto del planeta, aunque ya no pueda dar por sentada una victoria indiscutible, ni siquiera en batallas libradas en sus propios términos. Las fuerzas estadounidenses han sucumbido a la explosión de artefactos ocultos en las cunetas, pero ha pasado mucho tiempo desde la última vez que se enfrentaron a la seria amenaza de unas fuerzas aéreas enemigas (posiblemente en Corea, en 1953), y tampoco temen ya la pérdida de buques de guerra en un combate naval. Rusia podría constituir un peligro grave, al menos mientras no se aleje demasiado de su propio territorio nacional, pero su debilidad económica le impide crecer y convertirse en una potencia de magnitud aún mayor. Mientras conserve la estabilidad interna, China puede confiar en seguir fortaleciéndose. Y por ello mismo, añadido a la compleja política regional del continente, parece claro que Asia es la zona del mundo que más probabilidades tiene de convertirse en escenario de una futura guerra entre grandes potencias.


    


    En el caso de las guerras civiles, la experiencia ha sido incluso más fructífera. Esta categoría de enfrentamientos bélicos nunca ha estado claramente definida, dado que a menudo los conflictos internos suscitan una intervención exterior —por grupos militantes afines decididos a defender una causa religiosa o ideológica, países vecinos con intereses en la zona conflictiva o grandes potencias animadas por razones humanitarias o de seguridad—. A veces las fuerzas externas han intentado frenar a los contendientes o propiciar un alto el fuego precario mediante el envío de una fuerza de pacificación. Sin embargo, en ocasiones no hay paz que mantener y la intervención externa debe tomar partido para impedir que uno de los bandos alcance la victoria por medios inaceptables —por hambre o masacrando a los civiles, por ejemplo— o para asegurarse que triunfe el bando ideológicamente más afín a sus propios planteamientos, como intentó hacerse en Irak y en Afganistán. En las guerras civiles es muy frecuente que los contingentes que se enfrentan sobre el terreno no sean fuerzas regulares disciplinadas al servicio de los objetivos del estado o de sus opositores, sino milicias relativamente desorganizadas. En estos casos, el factor que mantiene vivos los conflictos suelen ser consideraciones de seguridad individuales o grupales más básicas, con lo que la violencia adquiere habitualmente un cariz más personal. Estas situaciones provocan la quiebra de comunidades que previamente parecían armónicas y dejan tras de sí una estela de amargura, división y empobrecimiento.


    Sea cual fuere la elevadísima causa que nominalmente aseguren defender, estos individuos y grupos pueden dedicarse a fomentar sus propios intereses y llevar a cabo actividades criminales, como el contrabando y el tráfico de drogas, de recursos naturales e incluso de personas. Estos intereses particulares pueden propiciar la prolongación casi indefinida de un conflicto, pese a los esfuerzos de los mediadores humanitarios o los contingentes de pacificación armados. Si las estructuras del estado no logran pasar de una fase de inmadurez o son objeto de una intensa contestación, la situación podría eternizarse sin experimentar ninguna mejora, lo que determinaría que las potencias exteriores y las organizaciones internacionales aceptaran asumir un papel casi permanente en la vida política del país anfitrión, ejerciendo de forma continuada responsabilidades vinculadas con la pacificación de los elementos hostiles.


    Al término de la guerra fría, los países occidentales, por una compleja combinación de motivos, se encontraron en la difícil tesitura de tener que intervenir en un conjunto de conflictos cuyos escenarios se encontraban muy lejos de sus territorios. De este modo, algunas situaciones, que quizá hubieran comenzado con el avasallamiento de los enemigos gracias a la potencia de fuego empleada y a la disponibilidad de unos equipos altamente sofisticados, acabaron por convertirse en campañas tan enrevesadas como caóticas. Las tropas de esos países sumidos en el desorden pasaron a difuminarse en el oscuro universo de las milicias clandestinas y se asociaron con grupos de consumados fabricantes de bombas caseras, muchedumbres indignadas, cínicos jefes militares y jóvenes impulsivos alardeando de sus AK-47. De este modo, los movimientos de protesta se convirtieron en milicias y más tarde estas pasaron a actuar como bandas de delincuentes o acabaron por enfrentarse entre sí, combatiéndose unas a otras con la misma fiereza con la que inicialmente se habían opuesto a su enemigo común. La población de las zonas conflictivas estaba formada por voluntarios altruistas de las ONG, contratistas de seguridad privada ofreciendo amparo a todo aquel que no se hallara integrado en el ejército (y cuyo número superaba en muchas ocasiones al de los propios efectivos militares), agentes mediadores, periodistas, contrabandistas y traficantes. Todos ellos tenían que sortear los inevitables escollos de unas estructuras sociales quebradas, una economía corrupta y unas instituciones políticas escasamente fiables. Nadie estaba verdaderamente a salvo. Para quienes vivían en esos países, esta forma de guerra podía acabar por convertirse en algo habitual y rutinario, en una situación a la que no quedaba más remedio que adaptarse. Eran personas que podían abandonar el escenario del caos, podían llegar a la conclusión de que perseverar en la intervención no era a fin de cuentas una buena idea, podían incluso pensar que era imposible ayudar a la gente de la zona o que no la merecía porque no había tomado las medidas suficientes para aliviar su propia situación. Por consiguiente, esos contingentes podían aceptar resultados que en los períodos de mayor enconamiento bélico habrían sido considerados una derrota, pero tolerables cuando la alternativa era persistir en un empeño que se interpretaba ya como tarea inútil.


    Esto dejaba sin resolver otra gran cuestión política, cuya respuesta influiría en el futuro de la guerra. La reputación de las intervenciones descendió mucho después de las acciones de Irak, Afganistán y Libia, pese a que Siria no pareciera aconsejar precisamente una retirada. El factor capaz de marcar la diferencia en el futuro podría no ser solo el grado de angustia generado a los seres humanos como consecuencia de un conflicto, sino también la desesperación de los refugiados obligados a huir y las oportunidades que la situación de caos podía brindar al terrorismo. Los motivos humanitarios quizá no fueran suficientes para garantizar una intervención, pero eso podía hacer que los conflictos que no desbordaran las fronteras fueran abandonados a su suerte hasta su total consunción. Podía ejercerse una cierta influencia mediante acciones aéreas y dejar que fueran otros quienes aportaran las fuerzas terrestres necesarias. Con ese método no solo existía la posibilidad de rechazar, e incluso derrotar, al enemigo más poderoso, sino que también se abría la posibilidad de aumentar la capacidad de acción de quienes asumían los mayores sacrificios. Esta fórmula implicaba renunciar al control de los acontecimientos in situ y aceptar las prioridades de los aliados locales y sus intereses particulares, con lo que la relación entre la acción militar y los objetivos políticos se debilitaba aún más. Tomar partido por el gobierno podía conllevar el apoyo a los grupos cuyas prácticas habían sido precisamente la causa inicial del conflicto. Por otra parte, una eventual alineación con los rebeldes no solo resultaba más problemática desde el punto de vista del derecho internacional sino que podía acabar promoviendo la materialización de un proyecto político radical que superara con mucho la primitiva aspiración de resistir a la opresión.


    En el transcurso del presente siglo, los enfoques sobre la intervención han pasado de combinar humanitarismo y construcción nacional a una simbiosis entre antiterrorismo y construcción nacional, para desembocar en mera lucha antiterrorista. En la actualidad, se considera al extremismo islamista un desafío de carácter global, con una organización reticular, despiadado y competente, al que es preciso oponer una respuesta muy firme. Desde que se abriera la vía de la llamada «guerra contra el terrorismo» se ha debatido muy intensamente acerca de la forma que debe adoptar esa réplica, y uno de los asuntos centrales ha sido determinar en qué medida puede y debe combatirse el terrorismo sin obviar los valores establecidos en Occidente ni dejar de respetar los derechos humanos. Se trata de un debate que todavía no se ha cerrado.12 Por otra parte, también se ha producido una evolución desde la visión, en tiempos de la guerra fría, de los conflictos civiles como litigios armados de naturaleza anticolonial e ideológica, a un traslado de la inquietud a las situaciones que puede generar la existencia de estados de cimientos frágiles y elevadas tasas de pobreza, y actualmente se centra en un conjunto de fenómenos compuestos por muchos y muy diversos aspectos, pero en los que tiene una influencia creciente los movimientos islamistas radicales.


    


    Uno de los temas comunes a todos aquellos que analizan la situación de las artes militares es la difuminación de los límites —entre la paz y la guerra, el ejército y la población civil, las contiendas convencionales y las no convencionales, los contingentes regulares y los irregulares, el ámbito doméstico y el internacional, las fuerzas estatales y las no estatales, y entre lo legítimo y lo delictivo.13 Se empezó a hablar así de una «zona gris» de conflictos, de una esfera situada a medio camino entre la guerra y la paz, de un espacio en el que las acciones emprendidas se han mantenido deliberadamente por debajo del umbral de un choque de grandes magnitudes.14 Otro término para designar este mismo fenómeno, aunque con un doble sentido implícito, ha sido el de «Cool War», o guerra templada:


    


    Por un lado, se trata de un tipo de contienda un poco más tibia que la guerra fría porque, parece probable que lleve aparejada medidas ofensivas casi constantes que, pese no crear una guerra abierta, están concebidas para dañar o debilitar periódicamente a los rivales o lograr al menos cierta ventaja mediante la violación de la soberanía nacional y la vulneración de sus defensas. Pero por otro lado, también asume la segunda acepción de la voz inglesa «cool», pues se presenta como «estupenda» o «genial» por el hecho de implicar la utilización de las últimas tecnologías, las más vanguardistas, y hacerlo además de un modo capaz de cambiar el paradigma del conflicto en un grado muy superior al que jamás se haya conseguido en tiempos de la guerra fría, que a fin de cuentas se redujo a la vieja pugna geopolítica para obtener en previsión de una guerra total a la antigua usanza.15


    


    Los peligros asociados con una gran guerra, añadidos a las reticencias a destinar grandes contingentes para resolver conflictos menores, empujaron a las principales potencias a buscar fórmulas para influir en los acontecimientos limitando sus responsabilidades y gestionando los riesgos asumidos. Estas fórmulas podían ir desde la subversión de un proceso político a la coerción económica, pasando por los ciberataques o las más descaradas campañas de desinformación. La dificultad residía, una vez más, en que resultaba poco probable que tales métodos pusieran fin a las desaveniencias, al contrario, pues propiciaban encontronazos molestos y persistentes de los que solo cabía esperar dos escenarios: o se hallaba el modo de resolver los problemas subyacentes, o saltaba una chispa que convertía la «zona gris» y en un choque en toda regla.


    Por consiguiente, la guerra tiene futuro. Puede surgir allí donde coincidan una disputa de calado y la posibilidad de hacer uso de algún tipo de violencia. El marco de las relaciones internacionales tiene fisuras bien conocidas, tanto entre los estados como en el seno de los mismos, así que siempre existe el riesgo de que estallen las hostilidades. La violencia puede estar relacionada con cuestiones de carácter local e incluso privado, y muy a menudo aparece asociada con la delincuencia y con tensiones sociales latentes. En un primer momento, es posible que esa agresividad no se parezca demasiado a la imagen que tenemos de un choque bélico, pero toda violencia continuada es susceptible escalar y convertirse en un conflicto de mayor envergadura, tal como ocurre con las guerras propiamente dichas, que siempre dejan una herencia una vez concluidas. Mientras sigan existiendo fuerzas armadas, persista la proliferación armamentística y los planes continúen modernizándose, existe el riesgo de asistir a una nueva colisión armada similar a la de las guerras convencionales de épocas pasadas.


    Predecir el punto de incidencia y la forma de las guerras futuras va contra el espíritu del presente libro. Hay un cierto número de factores que dificultan cualquier intento de pronosticar el porvenir. Uno de ellos es que a menudo la predicción sea intencional, se convierta casi en un apoyo, lo que significa que mira tanto al futuro como con al presente. En principio, quien se atenga al curso previsto de los acontecimientos conseguirá evitar los peores escenarios y sentará las bases para la materialización de los más optimistas. Por otro lado, cuando lo que se pretende es instar a un estado a declarar la guerra a otro, las predicciones pueden inducir a subestimar, poco menos que deliberadamente, los recursos y la iniciativa de los adversarios, así como su capacidad para recurrir a reservas ocultas o establecer pactos con nuevos aliados. Es muy frecuente que quienes lamentan la autosuficiencia, la decadencia y la desestructuración del país subestimen la resiliencia de sus propios compatriotas ante una emergencia. Este tipo de juicios erróneos contribuyen a explicar que las mayores sorpresas que deparan las guerras sean los sucesos inmediatamente posteriores a los primeros encontronazos.


    De manera similar, los grupos de presión que abogan por la creación de una nueva rama de las fuerzas armadas, la utilización de nuevos sistemas armamentísticos o incluso propuestas de paz, trazan una imagen del futuro en función de si sus argumentos se aceptan o se ignoran. Incluso a los académicos les resulta difícil mirar el futuro sin formular alguna recomendación para mejorarlo. El objetivo consiste en identificar ciertas estrategias, inversiones y acciones capaces de permitirnos mantener un cierto grado de control sobre nuestro destino. Estos son los elementos que vertebran los debates sobre seguridad y los que establecen el orden de prioridades, y siempre habrá unos factores encabezando la lista y otros relegados a los márgenes. Si los gobiernos se ven cogidos por sorpresa, como sucedió por ejemplo con el desplome de la Unión Soviética o con el terrorismo de masas, o si se embarcan en empeños para los que no están bien preparados, como las intervenciones occidentales de las décadas de 1990 y 2000, no es porque fueran inimaginables, sino porque no estaban en un lugar preeminente en la lista de prioridades. Cuando el foco se pone sobre unos determinados escenarios posibles, los otros quedan en la sombra.


    Otra tendencia consiste en suponer que el pasado reciente contiene elementos extrapolables a situaciones futuras, que las tendencias predominantes tendrán continuidad, y este lleva a sostener, por ejemplo, que la guerra como institución se encuentra en un proceso de declive inevitable. Otra línea de pensamiento, muy distinta a la anterior, sostiene que nos hallamos al borde de un gran punto de inflexión que transformará el mundo. La posibilidad de que las cosas sigan como hasta ahora resulta mucho menos interesante. Sin embargo, es sorprendente la cantidad de elementos de continuidad que existen en el ámbito bélico, como puede apreciarse en los numerosos países que hace tiempo han olvidado lo que es la paz, o bien advirtiendo que buena parte de las matanzas actuales se estén produciendo con armamento relativamente anticuado —hasta el punto de que las generaciones pasadas no tendrían la menor dificultad en identificarlo—. Las interminables guerras que asolan el África subsahariana contienen tantas claves sobre el posible futuro de las contiendas como las promesas de la inteligencia artificial.


    Estas tendencias tan notorias en la historia del futuro de la guerra tienen grandes probabilidades de persistir en el porvenir. Como ya sucediera en el pasado, es muy probable que asistamos a una profusión de escenarios especulativos y advertencias desesperadas, así como a repentinos llamamientos a promover una nueva forma de abordar conceptualmente las situaciones surgidas de una imprevista evolución de los acontecimientos. Ya se formulen en el lenguaje propio de los artículos académicos más serios, en apreciaciones militares o novelas siempre serán relatos imaginativos.16 No podrían ser otra cosa, pues el futuro no está escrito. Esta es la razón de que sea tan difícil aventurar cualquier predicción. Hay decisiones que todavía no se han tomado, incluso relativas a desafíos que comprendemos muy bien, habrá acontecimientos fortuitos que cogerán a todo el mundo desprevenido y la evolución de ciertos acontecimientos que ya están produciéndose aún no han sido adecuadamente evaluados. Aun así, estas obras de imaginación tienen un notable valor, pues nos ayudan a poner en claro el abanico de opciones al que tendremos que enfrentarnos y además de vez en cuando esos vaticinios se han revelado clarividentes. Por este motivo, muchas de esas advertencias merecen que nos las tomemos muy en serio, aunque haya que abordarlas todas ellas con una buena dosis de escepticismo.
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