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      Keller es en tipo normal, un ciudadano legal. Si le llaman para formar parte de un jurado popular, asiste sin problema alguno. Va al cine, ve le televisión, se pasea por tas galerías de arte y ordena meticulosamente su colección de sellos. De vez en cuando, su agente Dot le dama para pasarle algún trabajillo. Entonces Keller coge un avión, alquila un coche y una habitación de hotel, mata a la persona designada por Dot y vuelve antes de que el cadáver esté frío. En definitiva, Keller es un gran profesional: calculador, con recursos, de confianza, discreto y muy bueno en lo que hace. Hasta que un buen día Dot transgrede una de sus propias normas y le pasa un encargo en Nueva York, ciudad natal y estación base de Keller. Las cosas se complican, los objetivos mueren antes de que él llegue, los cadáveres aparecen de te nada y Dot y Keller no tienen más remedio que empezar a investigar para desenmarañar la peculiar situación en te qué se ven involucrados.
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    KELLER, recién llegado en el avión procedente de Newark, siguió los letreros que indicaban el camino hacia la Recogida de Equipajes. No había facturado ninguna maleta, nunca lo hacía, pero la señalización del aeropuerto daba más o menos por sentado que todo el mundo facturaba las maletas, porque para llegar a la salida había que dirigirse previamente a la zona de recogida de equipajes. No se podía contar con que hubiese letreros que indicasen «Por aquí se sale de este maldito lugar».
  


  
    Después de pasar por la zona de seguridad había unas escaleras mecánicas de bajada, y al pie de las mismas se veía a diez o doce hombres, algunos de ellos de uniforme, que sostenían letreros escritos a mano. Keller se fijó en uno de ellos, un tipo mustio que vestía pantalones de color caqui y chaqueta de cuero. Decidió que aquél era el hombre en cuestión y fijó la mirada en el letrero que llevaba en la mano.
  


  
    Pero no conseguía leer el condenado cartel. Keller se acercó más y entornó los ojos. ¿Allí ponía Archibald? No alcanzaba a distinguirlo bien.
  


  
    Se dio la vuelta y entonces vio el nombre que buscaba; estaba escrito en un cartel que sostenía en alto otro hombre, éste más alto y corpulento, vestido con traje y corbata. Keller se alejó del tipo del letrero ilegible (¿de qué sirve un letrero que nadie es capaz de leer?) y se acercó al otro, al que sostenía el letrero en el que ponía Archibald.
  


  
    —Soy el señor Archibald —le indicó.
  


  
    —¿El señor Richard Archibald?
  


  
    ¿Qué importancia podía tener eso? Keller estaba a punto de asentir con la cabeza, pero entonces se acordó del nombre que le había dado Dot.
  


  
    —Nathan Archibald —precisó.
  


  
    —Bueno, ésa es la contraseña —le contestó el hombre—. Bienvenido a Louisville, señor Archibald. ¿Quiere que le lleve el equipaje?
  


  
    —No se moleste —respondió Keller.
  


  
    Y no soltó la bolsa de mano.
  


  
    Siguió al hombre hasta que salieron de la terminal; después atravesaron una calle de dos carriles hasta llegar al aparcamiento para estancias cortas.
  


  
    —En cuanto a lo del nombre, Jo he hecho porque el cartel lo puede leer todo el mundo —le explicó el hombre—. A cualquier payaso se le podría ocurrir que no hay necesidad de coger un taxi si con decir que uno es Archibald se hace el viaje gratis. Quiero decir que no me habían dado ninguna foto. Aquí nadie sabe qué aspecto tiene usted.
  


  
    —Es que no vengo a menudo —observó Keller.
  


  
    —Pues es una ciudad muy bonita —le aseguró el hombre—. Pero bueno, eso no viene a cuento ahora. Como le decía, lo importante es asegurarme de que no me equivoco de persona, así que digo el primer nombre de pila que me viene a la cabeza. ¿Richard Archibald? Y si el tipo me contesta que sí, que es Richard Archibald, me doy cuenta inmediatamente de que intenta meterme una bola.
  


  
    —A menos que ése sea su verdadero nombre.
  


  
    —Sí, claro. Pero... ¿cuántas probabilidades existen de que dos hombres que acaban de bajarse del mismo avión se apelliden ambos Archibald?
  


  
    —Sólo una,
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Pues porque Archibald no es mi verdadero nombre —le explicó Keller mientras pensaba que no revelaba ningún secreto de estado por admitir aquello—. De manera que sólo hay un hombre que se llame Archibald. Y por lo tanto, ¿hasta qué punto puede usted equivocarse o no?
  


  
    El hombre apretó la mandíbula.
  


  
    —Pues si el tipo en cuestión me dice que se llama Richard Archibald, entonces seguro que no es el que busco —insistió—. Se llame así o no.
  


  
    —En eso no se equivoca.
  


  
    —Pero usted me salió con que era Nathan, y por eso ahora estamos juntos en este asunto. Caso cerrado. Es ese Toyota de ahí, el azul. Suba y lo llevaré al aparcamiento para estancias largas. Allí es donde se encuentra su coche, con el depósito lleno y la documentación en la guantera. Cuando haya acabado sólo tiene que dejarlo en el mismo lugar y meter las llaves y el comprobante en el cenicero. Alguien vendrá a recogerlo.
  


  
    El coche resultó ser un Olds de tamaño mediano y color verde oscuro. El hombre lo abrió y le entregó a Keller las llaves y una tarjeta de aparcamiento.
  


  
    —Le costará a usted unos cuantos dólares —le dijo en tono de disculpa—. Lo trajimos anoche. En el asiento del copiloto hay un plano de calles de la zona. Ábralo y verá que hay dos puntos marcados, la casa y la oficina. No sé qué información le habrán proporcionado a usted.
  


  
    —El nombre y la dirección —le indicó Keller.
  


  
    —¿Qué nombre era?
  


  
    —No era Archibald.
  


  
    —¿No quiere decírmelo? Bueno, no se lo reprocho. ¿Ha visto alguna foto?
  


  
    Keller hizo un movimiento negativo con la cabeza. El hombre sacó del bolsillo interior un sobre pequeño y extrajo del mismo una tarjeta de Navidad. En el anverso de la misma se veía una fotografía de familia: un hombre, una mujer, dos niños y un perro. Los humanos sonreían todos, y parecía que llevasen días haciéndolo mientras esperaban a que alguien averiguase cómo funcionaba la máquina. El perro, un perdiguero de color canela, no sonreía, pero parecía estar bastante contento. «Saludos navideños...», ponía debajo de la fotografía. Keller abrió la tarjeta. Leyó lo que ponía en el interior: «... de la familia Hirschhom: Walt, Betsy, Jason, Tamara y Powhatan».
  


  
    —Supongo que Powhatan es el perro—comentó, —¿Powhatan? ¿Qué es eso, un nombre indio?
  


  
    —Así se llamaba el padre de Pocahontas.
  


  
    —Un nombre poco común para un perro.
  


  
    —Y también bastante poco común para un ser humano —puntualizó Keller—. Por lo que yo sé, nadie más se ha llamado así. ¿Ésta es la única foto que han podido conseguir?
  


  
    —¿Qué le pasa? Es una foto bastante clara, y aquí estoy yo para decirle que el hombre es exactamente así.
  


  
    —Pues qué bien que haya podido conseguir que toda la familia pose para usted.
  


  
    —Es de una tarjeta de Navidad. Sin embargo debieron de hacérsela en verano. A juzgar por cómo van vestidos y por el fondo. ¿Sabe dónde creo que la hicieron? Él tiene una casa de verano junto al lago McNeely, y apuesto a que la tomaron allí. Donde quiera que estuviera el lago McNeely.
  


  
    —De manera que debieron de tomar la foto en verano, por lo que posiblemente tenga... unos quince meses. Pero él está igual todavía, así que; ¿qué problema hay?
  


  
    —Sale toda la familia.
  


  
    —Eso es —convino el hombre—. Ah, bueno. Ya veo a dónde quiere ir usted a parar. No, se trata sólo de él, de Walter Hirschhorn. Sólo el hombre.
  


  
    Eso era lo que Keller tenía entendido, pero bien estaba que se lo confirmasen. Aun así, le habría gustado más tener una instantánea de Hirschhorn solo con los ojos entornados y la boca apretada formando una línea. Y no rodeado de sus seres queridos, todos ellos con la sonrisa fija en el rostro.
  


  
    No le gustaba mucho la sensación que le producía aquello, le daba mala espina. No le había gustado desde el momento en que bajó del avión.
  


  
    —No sé si la querrá usted o no, pero hay una pieza en la guantera —le dijo el hombre.
  


  
    Keller se preguntó de qué sería la pieza; y entonces cayó en la cuenta de a qué se refería aquel hombre.
  


  
    —Está juntó con la documentación —le aclaró—.Y la pieza no está registrada. Es una bonita automática del veintidós con cargador de repuesto, aunque no creo que vaya a hacerle falta. Me refiero al cargador. Y no soy yo quien tiene que decir si va a necesitar la pieza siquiera.
  


  
    —Bien —dijo Keller.
  


  
    —Ésa es la que les gusta a ustedes, ¿no? La veintidós.
  


  
    Si se le dispara a un hombre en la cabeza con una veintidós, por regla general la bala se le queda dentro del cráneo, rebotando por allí dentro, y no le hace nada bueno al dueño de ese cráneo. Se supone que el arma de pequeño calibre es más certera y tiene menos retroceso, por lo que posiblemente sea el arma que elija un asesino que se precie de su arte.
  


  
    Keller no dedicaba mucho tiempo a pensar en pistolas. Cuando tenía que usar una, elegía la que le caía más a mano.
  


  
    ¿Para qué complicarse la vida? Era como la fotografía. Uno puede estudiar todo sobre la apertura de la lente y los tiempos de exposición, pero también cabe la posibilidad de coger una cámara japonesa y sencillamente, apuntar y disparar.
  


  
    —Úsela y deshágase de ella —le comentó el hombre—. Y si no la utiliza, déjela en la guantera. De lo contrario irá a parar a un contenedor de basura o a una alcantarilla. Pero, ¿por qué le cuento todo esto? Es usted el profesional. —Frunció los labios y pareció silbar, aunque no emitió sonido alguno—Quería decirle que envidio a los hombres como usted.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Usted llega a la ciudad, hace lo que tiene que hacer y sigue su camino. Bueno, se va en avión, pero ya me entiende. Entra y sale sin dificultades, sin complicaciones, sin tener que tratar con los mismos gilipollas día sí y día no.
  


  
    En su caso lo que pasaba era que trataba con gilipollas distintos cada vez, pensó Keller. ¿Acaso aquello era mejor?
  


  
    —Pero yo no podría hacerlo. ¿Sería yo capaz de apretar el gatillo? Quizás sí. Quizás ya lo haya hecho en alguna que otra ocasión. Pero su estilo es diferente, ¿no?
  


  
    ¿Lo era?
  


  
    El hombre no esperó respuesta.
  


  
    —Antes, en la recogida de equipajes, al principio usted no me vio —le indicó—. Se encaminó directamente hacia otro tipo de los que se encontraban allí.
  


  
    —Porque no era capaz de distinguir lo que ponía en el letrero que llevaba —le explicó Keller—. Las letras estaban muy juntas, apretadas. Y me dio la sensación de que aquel hombre esperaba a alguien.
  


  
    —Todos esperan a alguien. El caso es que yo le vigilaba a usted antes de que usted se fijase en mí. Y me imaginé a mí mismo llevando la misma vida que usted. Quiero decir que... ¿qué sé yo de su vida? Sólo me baso en las ideas que tengo al respecto. Y caí en la cuenta de una cosa.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Que eso no es para mí —le indicó el hombre—. Yo no podría hacerlo.
  


  


  
    A Keller le costó ocho dólares sacar el coche del aparcamiento para estancias largas, cosa que le pareció bastante razonable. Se metió en la carretera interestatal y se dirigió al sur; salió en Eastern Parkway y buscó un lugar para tomarse un café y un bocadillo. El establecimiento se hacía llamar restaurante familiar, término que Keller nunca había acabado de entender. Por lo visto quiere decir que los precios son bajos, que la comida es la típica de los americanos y que el ambiente es informal. Pero, ¿dónde encajaba la familia? Allí no había ninguna familia aquella tarde, sólo clientes solitarios.
  


  
    Como el propio Keller, que se había sentado a la mesa y se había puesto a estudiar el plano. No tuvo dificultad en encontrar el despacho de Hirschhorn en el centro de la ciudad (en la calle Cuarta, entre Main y Jefferson, a sólo unas manzanas del río) ni la casa donde vivía en Norbourne Estates, una urbanización situada a veinte kilómetros en dirección este.
  


  
    Buscaría hotel en el centro de la ciudad; posiblemente encontrase alguno desde el que pudiese ir caminando hasta el despacho de aquel hombre. O bien, pensó mientras examinaba de nuevo el plano, podía seguir hacia el este por Eastern Parkway; seguro que habría un montón de moteles allí donde dicha carretera se cruza con la 1-64. Eso le proporcionaba un fácil acceso al domicilio y, después, al aeropuerto. También le permitía ir desde allí al centro de la ciudad, aunque quizás no tuviera que ir para nada, porque casi con toda certeza sería más fácil y más simple encargarse de Hirschhom en su propia casa.
  


  
    Si no fuera por aquella maldita foto.
  


  
    Betsy, Jason, Tamara y Powhatan. Se habría sentido más feliz si no hubiese sabido cómo se llamaban, y más feliz aun ignorando qué aspecto tenían. Había ciertos hechos que convenía conocer sobre la víctima, pero todo lo demás, todos los detalles personales, lo único que hacían era estorbar. Quizás fuese conveniente estar al corriente de que un hombre poseía un perro (el hecho de que uno decidiera introducirse en su casa o no podía depender de ese hecho), pero no hacía falta saber de qué raza era, y no digamos ya el nombre del animal.
  


  
    Eso hacía que se convirtiera en un asunto personal, y aquello no tenía que ser personal. Supongamos que la mejor manera fuera hacer el trabajo en casa del hombre, digamos^ en un despacho situado en el sótano. Bueno, pues antes o después alguien acabaría por encontrarlo allí, y lo más probable es que ese alguien fuese algún miembro de la familia, y así era exactamente cómo iban las cosas. No podía andar uno por ahí matando gente si luego tenía que sentirlo por el posible efecto traumático que iba a sufrir la persona que descubriese el cadáver.
  


  
    Resulta mucho más fácil si uno no sabe demasiado de la gente. Se vive más tranquilo ante la perspectiva de una esposa horrorizada si no se sabe cómo se llama ésta, ni si tiene el pelo rubio muy corto, los ojos de color azul vivo y las mejillas tan graciosas como las de una ardilla listada. No hace falta demasiada imaginación para imaginarse la cara de la persona que se encuentre con la escena de la muerte.
  


  
    Así que había sido un error que el hombre del cartel en él estaba escrito el nombre de Archibald le hubiera mostrado presamente aquella fotografía. Pero ello no le iba a impedir llevar a cabo el trabajo en el domicilio de los Hirschhom, como tampoco iba a hacerle abortar la misión en su conjunto.
  


  
    Puede que le diera igual el calibre del arma que empleara, y no era consciente de tomarse la profesión con orgullo de artesano; pero era un profesional. Utilizaba lo que tenía a mano y hacía el trabajo.
  


  


  
    —Puedo ofrecerle un par de opciones —le indicó el recepcionista—. Fumadores o no fumadores, arriba o abajo, fachada o parte trasera.
  


  
    El motel era un Super 8. Keller se decidió por no fumadores, parte trasera del edifico, planta baja.
  


  
    —En las camas no hay elección —le dijo el empleado— Todas las unidades son iguales. Disponen de dos camas grandes.
  


  
    —Entonces sigue habiendo elección.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Puedo elegir en qué cama dormir.
  


  
    —Esa es una elección fácil —le comentó el empleado—. Lo primero que hará al entrar en la habitación será dejar caer la maleta en una de las camas.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues duerma en la otra. Tendrá más sitio.
  


  
    Según lo prometido, había dos camas dobles en la habitación 147. Keller se quedó mirándolas, las estudió detenidamente antes de dejar la bolsa encima de la cómoda.
  


  
    Así mantenía la opción abierta, pensó.
  


  


  
    Llamó a Dot, que se encontraba en White Plains, desde un teléfono público.
  


  
    —Refréscame la memoria —le pidió—, ¿No dijiste algo de un accidente?
  


  
    —O causas naturales —le aclaró ella—. Aunque en estos tiempos que corren, ¿quién puede decir qué es una causa, natural? Aparte de atragantarse con una zanahoria orgánica. Yo diría que tú eres una causa tan natural como cualquier otra.
  


  
    —Me han proporcionado una pistola.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Una automática del veintidós; por lo visto es la clase de arma que prefieren los tipos como yo.
  


  
    —Eso no se parece nada a una zanahoria orgánica;
  


  
    —De usar y tirar.
  


  
    —Fascinante —comentó Dot—. Pues se ve que ha habido un fallo a la hora de comunicarse, ¿no te parece? El tipo que te ha proporcionado la pistola no sabía que el asunto tiene que parecer natural.
  


  
    —¿Y eso en qué lugar nos deja? ¿Sigue teniendo que parecer natural?
  


  
    —Nunca ha sido obligatorio, Keller. Sólo era una preferencia, pero como te han dado una pistola supongo que no se pondrán a armar un escándalo si la usas,
  


  
    —Y la pierdo.
  


  
    —En ese orden. Tener satisfecho al cliente siempre es una ventaja, así que si puedes arreglarlo para que sufra un infarto o para que el perro de la familia le destroce la garganta, yo te sugeriría que lo hicieses. Por otra parte...
  


  
    —¿Cómo has sabido lo del perro?
  


  
    —¿Qué perro?
  


  
    —El que acabas de mencionar.
  


  
    —No, hombre, era sólo una manera de hablar. No sé si ese tipo tiene perro o no, Keller. Ni siquiera estoy segura de que tenga corazón, pero...
  


  
    —Es un perdiguero de color canela.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Y se llama Powhatan.
  


  
    —Bueno, es toda una gran noticia, Keller, aunque no es la más fascinante que he oído. ¿De dónde has sacado todo eso?
  


  
    Keller le explicó lo de la fotografía en la felicitación de Navidad.
  


  
    —Qué pelmazo —dijo Dot—. ¿Es que no encontró una foto en que saliera sólo la cabeza y los hombros, como las que publican en los periódicos cuando te ascienden o te detienen por malversación de fondos? Dios mío, hay que ver con qué gente te ves obligado a trabajar. Y agradece que te has ahorrado la felicitación de Navidad, de lo contrario te habrías enterado de lo bien que se encuentra la tía Mary desde la operación de apéndice, o de que el pequeño Timmy se ha hecho el primer tatuaje.
  


  
    —El pequeño Jason.
  


  
    —Dios mío, ¿también sabes cómo se llaman los niños? Bueno, claro, no iban a poner el nombre del perro en la postal y olvidarse del de los chicos, ¿no? Vaya lío.
  


  
    —El tipo sostenía en alto un cartel en el que ponía «Archibald».
  


  
    —Al menos eso lo han hecho bien.
  


  
    —Y cuando le dije que era yo, me preguntó si me llamaba Richard Archibald.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Me comentaste que habían dicho Nathan.
  


  
    —Ahora que lo pienso, sí, eso es lo que me dijeron. También metieron la pata en eso, ¿eh?
  


  
    —No exactamente. Por lo visto me estaba poniendo a prueba para asegurarse de que yo no era un listillo que intentaba que me llevasen en coche gratis.
  


  
    —Así que si se te olvidaba el nombre de pila o sencillamente no tenías ganas de dar explicaciones...
  


  
    —Me habría tomado por un impostor y me habría mandado a hacer puñeras.
  


  
    —Esto se pone cada vez mejor —comentó Dot—. Mira, ¿quieres olvidarte de todo este asunto? Comprendo que te dé mala espina. Vente a casa y les diremos que se arreglen como puedan.
  


  
    —Bueno, ya que estoy aquí... —le indicó Keller—. A lo mejor resulta fácil. Y no sé a ti, pero a mí me vendría bastante bien el dinero.
  


  
    —A mí siempre me viene bien el dinero aunque lo único que haga con él sea guardarlo —le aseguró la mujer—. Los dólares tienen que estar en alguna parte, y White Plains es un sitio tan bueno como cualquier otro.
  


  
    —Eso suena como si lo hubiera dicho él.
  


  
    —Y es probable que lo dijese.
  


  
    Se referían al viejo para el que ambos habían trabajado; Dot vivía con él y le llevaba la casa, y Keller hacía lo que hacía. El viejo ya había muerto, primero se le había ido la cabeza poco a poco y luego el cuerpo se le había venido abajo de repente, pero en esencia las cosas seguían igual ahora. Dot recibía las llamadas telefónicas, fijaba los honorarios, se encargaba de los preparativos y adelantaba el dinero necesario. Keller salía, estudiaba el terreno, hacía el trabajo y volvía a casa.
  


  
    —El caso es que han pagado la mitad por adelantado —le informó Dot—. Y odio devolver el dinero una vez que lo tengo en la mano. Es el mismo dinero, pero el tacto es diferente.
  


  
    —Ya sé lo que quieres decir, Dot. Bueno, a esa gente no le ame prisa esto, ¿verdad?
  


  
    —Bueno, ¿quién sabe? No me lo han dicho. Pero me pidió— que pareciese que se debía a causas naturales y sin embargo te han dado una pistola, que para ellos a lo mejor es una causa natural. Pero respondiendo a tu pregunta, no, no veo por qué no vas a poder tomarte todo el tiempo que te parezca. ¿Has estado en alguna tienda de esas en las que venden sellos, Keller?
  


  


  
    —No he tenido tiempo todavía, acabo de llegar.
  


  
    —Pero has mirado las páginas amarillas para enterarte de la dirección de algunas, ¿verdad?
  


  
    —Siempre ayuda a pasar el rato —le respondió Keller—. No había estado nunca antes en Louisville.
  


  
    —Bueno, pues aprovecha el tiempo lo mejor que puedas. Coge el ascensor hasta el piso más alto del Empire State, vete a ver un espectáculo de Broadway, monta en teleférico, date un paseo en barco por el Sena. Haz todas las cosas que suelen hacer los turistas. Porque quién sabe si volverás alguna vez.
  


  
    —Iré a echar un vistazo por ahí.
  


  
    —Hazlo —le recomendó Dot—. Pero ni se te ocurra irte a vivir a ese sitio, Keller. El ritmo de vida, el tráfico, el ruido, la pura energía humana... te volverían loco.
  


  


  
    Había hablado con Dot a última hora de la tarde, y anochecía cuando seguía el mapa en dirección a Winding Acres Drive, en Norbourne Estates. La calle era tan típica de una urbanización como sugería el nombre, con viviendas de buen tamaño de uno o dos pisos construidas en espaciosas parcelas con bellos jardines. La calle se había urbanizado hacía ya tiempo, el suficiente como para que las plantas originales hubieran crecido y los árboles hubiesen ganado altura. Si uno quería crear una familia aquél no debía de ser mal lugar para hacerlo, pensó Keller.
  


  
    La casa de Hirschhorn era de dos pisos y de estilo colonial; la puerta principal estaba flanqueada por unas plantas simétricas que a Keller le parecieron rododendros. A la izquierda había un grupo de sauces llorones y a la derecha un camino para coches que llevaba hasta un garaje encima de cuya puerta había colgado un aro de baloncesto. Se fijó en que era un garaje para dos plazas y media. Cosa que resulta muy útil si casualmente se tienen dos coches y medio.
  


  
    Había luces encendidas dentro de la casa, pero Keller no vio a nadie dentro. Mejor. Dio unas cuantas vueltas con el coche por allí, familiarizándose con el vecindario, e incluso llegó a perderse un poco en aquel laberinto de calles tortuosas. Pero a la hora de marcharse se orientó debidamente sin mayores problemas. Pasó por delante de la casa un par de veces más y luego se dirigió de nuevo al Super 8.
  


  
    En el camino se detuvo a cenar en un restaurante especializado en carne asada, una franquicia que llevaba el nombre de un actor de películas del Oeste recientemente fallecido. Probablemente habría sitios en Louisville donde dieran mejor de comer, pero Keller no tenía ganas de buscarlos. A las nueve ya había regresado al motel; estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando se acordó de la pistola. ¿Cómo iba a dejarla en la guantera? Volvió al coche a buscarla.
  


  
    La habitación se hallaba tal como la había dejado. Metió" la pistola en la maleta abierta y colocó un sillón delante del televisor. El mando a distancia era un poco distinto del que tenía en casa, pero, ¿no era ése uno de los placeres de viajar? Si todo fuese exactamente igual, ¿para qué ir a ninguna parte?
  


  
    Un poco antes de las diez llamaron a la puerta.
  


  
    Su reacción fue inmediata y teatral. Cogió la pistola, metió una bala en la recámara, quitó el seguro y se pegó a la pared justo al lado de la puerta. Esperó, con el dedo índice en el gatillo, hasta que llamaron por segunda vez. Entonces preguntó:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    Un hombre contestó:
  


  
    —A lo mejor me equivoco de habitación. Ralph, ¿eres tú?
  


  
    —Se equivoca de habitación.
  


  
    —Sí, la voz no se parece en nada a la de Ralph. —El hombre tenía la voz pastosa y le costaba pronunciar algunas consonantes—.Bueno, pues. ¿dónde coño estará Ralph? Perdone que le haya molestado, jefe.
  


  
    —No hay problema —dijo Keller.
  


  
    No se había movido y seguía con el dedo en el gatillo. Se quedó escuchando y oyó unas pisadas que se alejaban. Después se detuvieron y oyó que el hombre llamaba a otra puerta, era de esperar que fuera la de Ralph. Keller soltó el aire que había estado conteniendo y respiró de nuevo.
  


  
    Miró fija la pistola que tenía en la mano. No era propio de él eso de coger una pistola y pegarse a la pared. Y acababa de hacerlo sin siquiera pararse a pensar.
  


  
    Muy raro.
  


  
    Sacó la bala de la recámara, la puso de nuevo en el cargador y le dio la vuelta a la pistola en las manos. Se suponía que era el arma preferida para el tipo de trabajo que hacía, pero era más útil para el ataque que para la defensa, venía bien para meterle una bala en la nuca a alguien que estuviese desprevenido, pero no era tan útil ni mucho menos si alguien venía hacía ti con otra pistola en la mano. En una situación así convenía tener algo capaz de detener a quien fuera, algo que disparase una bala grande y pesada que derribase a un hombre y lo hiciese caer muerto al suelo.
  


  
    Por otra parte, si la mayor amenaza que había era un borracho que buscaba a Ralph, cualquier Cosa que no fuera un periódico enrollado era una exageración.
  


  
    Pero, ¿por qué el pánico? ¿Por qué la pistola, por qué la respiración contenida, por qué el pulso acelerado?
  


  
    ¿Por qué? Aguardó hasta que el ritmo de los latidos del corazón se normalizó y luego se quitó la ropa y se metió en la ducha. Mientras se secaba se dio cuenta de lo cansado que se sentía. Quizás aquello fuese la explicación.
  


  
    Se quedó dormido enseguida. Pero antes de meterse en la cama se aseguró de que la puerta estuviese cerrada con llave y colocó la pequeña pistola del veintidós en la mesilla de noche.
  


  2



  


  
    LO PRIMERO que vio al despertarse fue la pistola sobre la mesilla de noche. Mientras se afeitaba trató de decidir qué hacer con ella. Descartó dejarla en la habitación, pues si la veía la camarera podría sacar sus propias conclusiones. Pero, ¿qué alternativa tenía? No quería llevarla encima.
  


  
    La única opción que quedaba era dejarla en la guantera del coche, y allí fue donde la metió mientras se dirigía con el vehículo a Winding Acres Drive. En el precio de la habitación del motel estaba incluido el desayuno continental: una taza de café y una rosquilla. Keller no sabía en qué continente pensarían para dar aquel desayuno, pero se lo saltó con intención de llegar cuanto antes a casa de Hirschhorn.
  


  
    Y obtuvo su recompensa, pues vio al sujeto en cuestión paseando al perro.
  


  
    Keller se les acercó por detrás y los adelantó; el hombre presentaba el mismo aspecto que tienen todos los que han de ir a trabajar a la oficina y se han vestido convenientemente para pasar allí la jornada, pero el perro era sin lugar a dudas un perdiguero de color canela.
  


  
    Keller había tenido perro durante una temporada, un pastor australiano que se llamaba Nelson. Pero el animal había desaparecido hacía mucho tiempo; la joven que se encargaba de sacarlo a pasear había acabado por marcharse y se lo había llevado consigo. Y Keller no tenía la menor intención de buscar sustituto para ninguno de los dos. Pero seguía siendo una persona a la que le gustaban los perros. En febrero había tenido ocasión de ver por televisión ese programa titulado Club de la Perrera Americana y había decidido que un año de aquéllos se acercaría al Madison Square Garden para ver la exposición canina en directo. Conocía bien las diferencias que existen entre las diferentes razas, pero aunque no hubiera sido así... bueno, ¿qué dificultad encerraba reconocer a un perdiguero de color canela?
  


  
    Naturalmente, cabía la posibilidad de que en una calle como Winding Acres Drive hubiese más de un perdiguero de color canela. Los perros de esta raza, animales muy entrañables y cariñosos con los niños, gozan de merecida popularidad, y abundan sobre todo en los barrios residenciales de las afueras, donde las casas son grandes y se hallan emplazadas en parcelas amplias donde los animales pueden correr. Así que el hecho de que aquel perro fuera un perdiguero de color canela no significaba necesariamente que fuese Powhatan.
  


  
    Todo esto era lo que le pasó a Keller por la cabeza mientras adelantaba al hombre y al perro. Una breve mirada al pasar junto a ellos fue lo único que necesitó. Aquél era el hombre de la fotografía paseando al perro de la fotografía,
  


  
    Keller dio una vuelta a la manzana y al cabo de un rato el hombre y el perro acabaron por hacer lo mismo. Keller, que había dejado el coche aparcado junto a la acera de enfrente a cierta distancia, los vio dirigirse a la puerta principal de la casa. Hirschhorn abrió la puerta con llave y dejó entrar al perro. El hombre se quedó fuera y poco después salieron sus hijos y se reunieron con él.
  


  
    Jason y Tamara. Keller se hallaba demasiado lejos para reconocerlos, pero sabía sumar dos y dos tan bien como el que más. El hombre y los dos niños se dirigieron al garaje, en el que entraron por la puerta lateral; Keller puso el coche en marcha e hizo sus números a fin de calcular el tiempo y pasar por delante del camino para coches del jardín de Hirschhorn justo cuando se levantara la puerta del garaje. Había dos coches en el garaje de dos plazas y media: un sedán con la parte de atrás recta que no fue capaz de identificar y un Jeep Cherokee.
  


  
    Hirschhorn dejó el Jeep para su mujer y llevó a los niños al colegio en el sedán, que resultó ser un Subaru. Cuando los niños se bajaron del coche, Keller siguió al Subaru hasta la interestatal, pero al llegar allí decidió que lo mejor era dejarlo correr. ¿Para qué seguir a aquel hombre hasta la oficina? Keller sabía dónde se encontraba la misma y no tenía necesidad en aquel momento de meterse en medio del tráfico sólo para ir a echarle un vistazo.
  


  
    Encontró otro restaurante familiar y pidió un zumo de naranja, una tortilla al estilo del Oeste con picadillo y un café. Se suponía que el zumo de naranja estaba recién exprimido, pero al primer sorbo uno se daba cuenta de que no era así. Keller pensó en decir algo, pero, ¿para qué?
  


  


  
    —¿Trae usted su propio catálogo?
  


  
    —Lo utilizo a modo de lista —le explicó Keller—. Es más fácil que llevar siempre encima un montón de hojas de papel.
  


  
    —Hay quien utiliza una libreta.
  


  
    —Ya se me había ocurrido, pero llegué a la conclusión de que me resulta más fácil hacer una anotación en el catálogo cada vez que compro un sello —le dijo Keller—. Lo malo es que pesa mucho y que se estropea.
  


  
    —Por lo menos lo tiene en un solo volumen. ¿Es el Scott Classic? ¿Qué sellos colecciona usted?
  


  
    —De todo el mundo, pero anteriores a 1952.
  


  
    —Eso es muy ambicioso —le indicó el vendedor—. Coleccionar el mundo entero.
  


  
    El hombre rondaba los cincuenta años, tenía los brazos y las piernas delgados, los hombros estrechos y una barriga enorme. Se hallaba sentado en un sillón de ruedas y el par de muletas de aluminio de alta tecnología que descansaba contra la pared sugería que el propietario solamente se levantaba del sillón si tenía verdadera necesidad de hacerlo. Keller había tomado aquella dirección de las páginas amarillas y no había tenido mayor dificultad para encontrar la tienda, situada en un centro comercial de la calle Bardstown. La tienda recibía el nombre de Hy's Stamp Shoppe, el hombre se llamaba Hy Schaffner y estaba seguro de que podría tener ocupado a Keller un buen rato mirando sellos. ¿Por qué países le gustaría empezar?
  


  
    —Puede que por Portugal —Me sugirió Keller—. Por Portugal y sus colonias.
  


  
    —Angra y Angola —le recitó Schaffner de memoria—. Kionga. Madeira, Funchal. Horta, Lourengo Marques. Tete y Timor. Macao y Quelimane. —Se aclaró la garganta, hizo girar el sillón hacia la izquierda y cogió de un estante tres cuadernitos con las hojas sueltas que le pasó a Keller por encima del mostrador—. Eche un vistazo a esto. Ahí tiene pinzas y una lupa. Los precios están marcados al lado, a no ser que no me haya dado tiempo a hacerlo. Valen más o menos una tercera parte de lo que dice el catálogo, y cuantos más sellos compre más descuento le haré. ¿Es usted de por aquí?
  


  
    Keller hizo un gesto negativo con la cabeza.
  


  
    —No, soy de Nueva York.
  


  
    —¿De la ciudad o del estado?
  


  
    —De ambos sitios.
  


  
    —Claro, si es usted de la ciudad por fuerza tiene que serlo del estado, ¿no? ¿Ha venido por negocios?
  


  
    —Sólo estoy de paso —le respondió Keller.
  


  
    En realidad aquello no contestaba la pregunta, pero a Schaffner pareció bastarle.
  


  
    —Bueno, tómese todo el tiempo que quiera —le dijo el hombre—. Relájese y disfrute.
  


  
    A Keller la mente le trabajaba a toda velocidad. ¿Habría sido mejor haberle dicho que era de cualquier otro sitio distinto a Nueva York? ¿Convendría haberse inventado un motivo más concreto para justificar su estancia en Louisville? Luego se concentró en lo que hacía y todo aquel parloteo mental cesó mientras se entregaba por completo a la tarea de examinar sellos.
  


  
    De niño ya los coleccionaba, pero luego no había vuelto a acordarse de la colección hasta que un día se encontró pensando en jubilarse. El viejo de White Plains seguía vivo por entonces, pero era evidente que iba perdiendo facultades, y Keller se había preguntado si quizás habría llegado la hora de dejarlo ya. Trató de imaginarse cómo pasaría el tiempo; pensó en algunas aficiones y así fue como se acordó de los sellos.
  


  
    La colección que había hecho de joven hacía mucho tiempo que había desaparecido, desde luego, junto con el resto de su juventud. Pero la afición seguía allí, y era curioso que todavía recordase tantas cosas al respecto. También le sorprendió que la mayor parte de las informaciones que tenía en la cabeza habían llegado a él a través de la afición a coleccionar sellos.
  


  
    Así que se había dedicado a indagar por ahí; empezó a hablar con comerciantes de sellos y a mirar algunas revistas, caminando por la orilla de las aguas de la filatelia para más tarde aguantar la respiración y zambullirse del todo. Compró una colección y la montó otra vez en álbumes nuevos y lujosos, lo cual lo mantuvo ocupado varias horas al día durante muchos meses. Compró sellos en varias tiendas de Nueva York o los pidió por correo a otras que ponían anuncios en Linn's Stamp News. Algunos comerciantes le mandaban listas de precios o le enviaban selecciones a prueba. Iba a exposiciones donde docenas de comerciantes ofrecían sus mercancías según las cotizaciones, del mercado, y pujaba en subastas de sellos, por correo o en persona.
  


  
    Fue extraño lo que pasó con aquello. Se suponía que coleccionar sellos le iba a servir para tener algo en que ocuparse cuando se jubilara, pero Keller lo había cogido con tal entusiasmo y había puesto tanto dinero en ello que ya ni siquiera consideraba la idea de la jubilación. Después, mientras Keller se encontraba en una subasta de sellos en Kansas City, había muerto el viejo, y entonces Dot había decidido seguir con el negocio y dirigir las operaciones desde la casa grande de Taunton Place. Keller aceptaba los trabajos que ella le buscaba y después se gastaba en sellos una buena parte de los ingresos.
  


  
    Los vientos filatélicos no soplaban siempre con la misma fuerza. Había semanas en las que leía todos los artículos de Linn's y otras en las que apenas miraba por encima la primera página. Pero nunca perdió el interés, y la búsqueda, que ya no consideraba sólo un pasatiempo, nunca dejó de entretenerlo.
  


  
    Aquel día no fue una excepción. Repasó a fondo los tres cuadernos de Portugal y sus colonias, luego continuó con algunos cuadernos de la Commonwealth británica y finalmente se puso a mirar sellos de Latinoamérica. Cada vez que encontraba un sello que le faltaba en la colección se fijaba en el centrado, examinaba la goma del reverso y lo sostenía en alto a contraluz para ver si tenía alguna parte gastada o deteriorada. Deliberaba con la misma intensidad tanto si se trataba de un sello de treinta y cinco centavos como de uno de treinta y cinco dólares. ¿Qué sería mejor, comprar aquel ejemplar usado o esperar a ver si encontraba uno nuevo aunque fuese más caro? ¿Convenía comprar la serie completa aunque ya hubiera perdido valor? Este otro sello no lo tenía, pero era de poco valor y en el álbum casi no le quedaba sitio. ¿Convendría comprarlo de todos modos?
  


  
    Y así se pasaba las horas muertas.
  


  


  
    Después de salir de Hy's Stamp Shoppe, Keller se pasó otro par de horas conduciendo sin rumbo por las calles de Louisville. Pensó en ir al centro para echar un vistazo a la oficina de Hirschhorn, pero decidió que no le apetecía hacerlo. ¿Para qué molestarse? Hirschhorn podía esperar.
  


  
    Además no le quedaría más remedio que dejar el coche en un aparcamiento, y tendría que ser en uno de esos donde aparca y cierra el coche uno mismo. De lo contrario el empleado se quedaría con la llave. ¿Y si se le ocurría abrir la guantera sólo para ver lo que había dentro? Quizás no estuviera buscando una pistola precisamente, pero eso sería lo que encontraría, y a Keller no le parecía que aquello fuese lo mejor que podía ocurrir.
  


  
    Era un gran consuelo tener una pistola. Se le quitaban a uno los problemas de la cabeza, pues se pasaba todo el tiempo tratando de decidir dónde guardarla.
  


  


  
    Se había saltado la comida de mediodía, así que cenó temprano y volvió a la habitación del Super 8. Miró las noticias por televisión y luego se sentó ante el escritorio con el catálogo y los sellos que había comprado. Repasó cuidadosamente el libro y rodeó con un círculo el número de cada sello que había adquirido para tener al día el inventario.
  


  
    Habría podido esperar a hacerlo en casa cuando pusiese los sellos en el álbum, pero... ¿y si antes encontraba otra tienda de sellos? Si no se llevaba bien el inventario era muy fácil comprar dos veces el mismo sello.
  


  
    De todos modos agradeció tener aquella tarea y se tomó su tiempo en llevarla a cabo. Había en el proceso algo parecido a la meditación y además no tenía nada mejor que hacer.
  


  
    Casi había terminado cuando empezó el ruido en el piso de arriba, en la habitación situada justo encima. Dios santo,: ¿quién podía armar un follón semejante? ¿Y qué estarían haciendo ahí arriba?
  


  
    Aguantó un rato y luego alargó la mano para coger el teléfono, pero cambió de idea. Salió de la habitación, rodeó el edificio y se dirigió al vestíbulo, donde un joven que lucía una barba rubia y rala y gafas de montura metálica se hallaba a cargo de la recepción. Levantó la vista con expresión de disculpa al ver que Keller se aproximaba.
  


  
    —Lamento decirle que estamos al completo —le informó—. Y también se encuentra lleno el motel de enfrente. El Clarion Inn, que se halla en el próximo cruce en dirección norte, todavía terna algunas habitaciones libres hace media hora, así que si usted quiere puedo llamar para decirles que va usted para allá.
  


  
    —Es que ya tengo habitación —le indicó Keller—. No es ése el problema.
  


  
    El joven puso cara de alivio, pero sólo le duró unos instantes. «No es ése el problema». Si no era ése, es que era otro, de modo que ahora estaba a punto de enterarse y tendría que encargarse él de resolverlo.
  


  
    —Ah, ya —dijo.
  


  
    —Mire, ocupo la habitación ciento cuarenta y siete —le informó Keller—. Y quienquiera que se encuentre en la habitación situada justo encima de la mía, que supongo que será la doscientos cuarenta y siete...
  


  
    —Sí, así es como funciona esto.
  


  
    —Bueno, pues me parece que celebran una fiesta —le dijo Keller—. O están matando un buey, o algo parecido.
  


  
    —¿Que están matando un buey?
  


  
    —Lo más probable es que no sea eso exactamente —le concedió Keller—. Pero hagan lo que hagan, el caso es que producen mucho ruido —concedió Keller:—. Pero lo que se dice mucho ruido.
  


  
    —Ya veo. —El empleado bajó la vista hacia el mostrador, donde parecía haber encontrado algo fascinante en los pocos centímetros de fórmica que había entre sus dos manos—. Pues no ha habido ninguna otra queja.
  


  
    —Pues mire, odio ser el primero, pero es que probablemente soy el único huésped que ocupa la habitación que se encuentra justo debajo, y quizás eso tenga algo que ver con ello.
  


  
    El tipo asentía con la cabeza.
  


  
    —Las paredes medianeras son de hormigón y no se oye nada a través de ellas —le informó a Keller—. Pero no puedo decir lo mismo de los suelos. Si hay una fiesta ruidosa arriba, sí que se filtra algún sonido.
  


  
    —Pues desde luego ésta es una fiesta ruidosa. No me alejaría mucho de la realidad si la definiese como un disturbio.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —O como un altercado civil, por lo menos. Y filtrar no es la palabra exacta. El ruido llega sin filtrar en absoluto, fuerte y claro.
  


  
    —¿Ha hablado usted con ellos al respecto?
  


  
    —No, he preferido hablar con usted.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Y también he pensado que es usted quien debería hablar con ellos.
  


  
    El empleado tragó saliva y la nuez comenzó a subirle y bajarle repetidamente.
  


  
    —La doscientos cuarenta y siete —repitió. Pasó con el pulgar las fichas que tenía en una caja, asintió y volvió a tragar saliva—. Ya me parecía a mí. Tienen un coche.
  


  
    —Esto es un motel —le recordó Keller—. ¿Es que hay alguien que venga a pie?
  


  
    —Lo que quiero decir es que les eché un vistazo y me pareció que eran motoristas. De ésos como los Ángeles del Infierno, ¿sabe usted? Pero llegaron aquí en coche.
  


  
    Se quedó callado y Keller se dio cuenta de la poca gracia que le hacía a aquel muchacho tener que ir a decirles a un grupo de motoristas delincuentes encerrados en una habitación que no hicieran ruido.
  


  
    —Mire, no hace falta que nadie hable con ellos —le dijo Keller—. Sencillamente cámbieme de habitación.
  


  
    —¿No recuerda usted lo que le he dicho al verle aparecer? Estamos al completo. El letrero de NO HAY HABITACIONES lleva encendido varías horas.
  


  
    —Oh, es verdad.
  


  
    —Así que no sé qué decirle. A no ser...
  


  
    —¿A no ser qué?
  


  
    —Bueno, a no ser que quiera hacer una llamada a la policía para presentar una denuncia. Puede que esos tipos le hagan un poco más de caso a la policía que a usted o a mí.
  


  
    Justo lo que le hacía falta. Agente, ¿podría usted decirle a Angeles del Infierno que se encuentran ahí arriba que se callen? Tengo que resolver unos asuntos urgentes en esta ciudad y necesito descansar. ¿Que cómo me llamo? Bueno, no me he registrado en el motel con mi verdadero nombre. ¿Que qué asunto me ha traído por aquí? Pues preferiría no decírselo. Y la pistola que se encuentra encima de la mesilla de noche no está registrada, por eso no la he dejado en el coche, y no me pregunte de quién es el coche, pero si quiere ver la documentación la encontrará en la guantera.
  


  
    Eso es un poco precipitado —dijo—. Piense cómo se sentiría usted si alguien llamara a la policía para denunciarle sin previo aviso.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Y si ellos se imaginan quién ha avisado a la policía...
  


  
    —Si quiere llamo al Clarion —le ofreció el empleado—. Está en el próximo cruce. Pero supongo que a estas horas ya no tendrán ninguna habitación libre.
  


  
    Era un poco tarde para ponerse a conducir por ahí en busca de una habitación. De manera que Keller le dijo al empleado que no se molestase.
  


  
    —A lo mejor terminan temprano la fiesta y se van a la cama —se le ocurrió decir—. O a lo mejor acabo por acostumbrarme al ruido. ¿Por casualidad no tendrá usted tapones para los oídos en uno de esos cajones?
  


  


  
    Los motoristas no acabaron la fiesta temprano, y Keller no tuvo mucho éxito en lo de acostumbrarse al ruido. El empleado le había dicho que no tenía tapones para los oídos y que tampoco sabía dónde podría conseguirlos. La farmacia más cercana ya estaba cerrada y no tenía ni idea de dónde podría Keller encontrar otra abierta. ¿Venderían tapones para los oídos en los 7-Eleven? Él no lo sabía y Keller tampoco.
  


  
    Tras una hora más de algarabía por parte de los motoristas; Keller se hallaba más o menos dispuesto a ir a averiguarlo por sí mismo. Había acabado de marcar los sellos recién adquiridos en el catálogo, pero en esta ocasión la operación le había resultado menos divertida de lo habitual. El ruido que provenía de la habitación de encima no había dejado de distraerlo constantemente. Después de acabar el trabajo de los sellos y; de haber guardado éstos y el catálogo, buscó una película en la televisión y subió el volumen. No consiguió ahogar del todo el alboroto que producían en el piso de arriba, pero le permitió distinguir lo que William Holden le decía a Debra Paget.
  


  
    Le pareció que no había necesidad de quitar la voz al televisor durante los anuncios, porque le venía bien el sonido para no oír a los motoristas. ¿Y de qué sirve la televisión si uno no puede quitarle el sonido a los anuncios?
  


  
    Estuvo mirando la película durante tanto tiempo como fue capaz de aguantarla y después se metió en la cama. Al cabo de un rato se levantó, humedeció unos pedazos de papel higiénico, hizo unas bolas con ellos y se las metió en las orejas. Notó una sensación rara en los oídos... ¿Cómo no iba a notarla, por Dios? Pero se acostumbró y aquello que casi se podía llamar silencio le resultó poco menos que emocionante.
  


  3



  


  
    A KELLER le despertó el débil sonido de un teléfono que sonaba en el apartamento contiguo al suyo. Qué raro, pensó, porque en general nunca oía nada de lo sucedía allí al lado. Vivía en un edificio construido antes de la guerra y las paredes eran gruesas, muy bien hechas y...
  


  
    Se sentó en la cama, se desperezó y cayó en la cuenta de que no se encontraba en su apartamento y de que el teléfono que sonaba tan débilmente se encontraba justo a su lado, sobre la mesita de noche, mientras la pequeña luz roja se encendía cada vez que sonaba. Se preguntó para qué serviría aquella luz. ¿Para qué los huéspedes sordos se percatasen de que les llamaban por teléfono? ¿Y de qué les serviría? ¿Qué iban a hacer luego, si eran sordos? ¿Coger el teléfono y empezar a mover en el aire los dedos y las manos delante del micrófono?
  


  
    Cogió el teléfono, pero no oyó nada.
  


  
    —Hable más alto —pidió Keller—. ¿Hay alguien ahí? —Y entonces se dio cuenta de que todavía tenía las bolitas de papel higiénico metidas en las orejas—. Coño, claro. Espere un momento, haga el favor.
  


  
    Dejó el auricular al lado de la pistola y se sacó las bolas de papel de las orejas. El papel se había secado, claro, y las bolas parecían más bien de cartón piedra, por lo que le costó un poco sacárselas. Cuando cogió de nuevo el teléfono pensó que quien fuera la persona que lo llamaba habría colgado, pero no, todavía seguía allí.
  


  
    —Siento molestarlo, pero tenemos aquí apuntado que desea usted un cambio de habitación —le comentó una voz femenina—. ¿Le parece bien una en el primer piso? El servicio— de habitaciones acaba de prepararle otra habitación y he pensado que quizás quiera usted pasar a recoger la llave y trasladar el equipaje.
  


  
    Keller miró el reloj y se quedó asombrado al ver que eran más de las diez. El ruido lo había mantenido despierto hasta tarde y el silencio que le habían proporcionado las bolas de papel higiénico le había permitido dormir más de lo habitual. Se duchó y se afeitó, y ya eran las once cuando acabó de recoger todas sus cosas y se mudó a la habitación 210.
  


  
    Una vez que uno se hallaba dentro con la puerta cerrada, la habitación nueva no se distinguía en nada de la que acababa de dejar. Las mismas dos camas de matrimonio, el mismo escritorio, la misma cómoda y los mismos dos cuadros (un pescador que vadeaba un arroyo y un chico con un rebaño de ovejas) en las mismas paredes de hormigón. La única diferencia era que la orientación de aquella habitación del primer piso era justo la opuesta a la que había ocupado anteriormente.
  


  
    Años atrás un cubano le había recomendado que se alojase siempre en la planta baja por si acaso tenía que saltar por la ventana. Resultó que el cubano había dicho aquello debido a que padecía un caso severo de acrofobia y no porque fuese conveniente por los gajes del oficio, así que últimamente Keller no hacía demasiado caso de aquel consejo. Pero aun así, cuesta mucho dejar las viejas costumbres, y si podía elegir acostumbraba pedir la planta baja.
  


  
    Con la suerte que tenía últimamente, no sería nada raro que en esta ocasión se viese obligado a salir por la ventana.
  


  


  
    Después de desayunar se fue en el coche al centro de Louisville y lo dejó en un aparcamiento con la pistola en la guantera, que cerró con llave. En el vestíbulo del edificio donde Hirschhom tenía el despacho había un mostrador con un vigilante. Keller pensó que no suponía una gran dificultad, pues resultaba sencillo burlar la vigilancia, aunque de todos modos no veía que fuera a servirle de mucho hacerlo. Seguro que habría otras personas en el despacho de Hirschhom, y además él tendría que bajar en el ascensor e ir a recoger el coche al aparcamiento. Salió del vestíbulo, paseó por allí durante veinte minutos y después recogió el coche y atravesó el puente para adentrarse en Indiana. Estuvo viajando el tiempo suficiente como para perderse y volver a encontrar el camino, y luego se detuvo en una tienda de artículos de primera necesidad que había junto a la carretera con intención de llenar el depósito y llamar por teléfono.
  


  
    —Ese individuo al que tengo que ver, ¿qué sabemos de él? —le preguntó a Dot.
  


  
    —Sabemos el nombre de su puñetero perro —le respondió ésta—¿Qué más necesitas saber de alguien?
  


  
    —He ido a ver el despacho y no sabía qué nombre tenía que buscar en el directorio.
  


  
    —¿No constaba su nombre?
  


  
    —No lo sé, porque no lo he mirado demasiado ya que no sabía qué era lo que tenía que buscar —le comentó Keller—. Aparte del nombre de ese tipo, quiero decir. Porque si lo que consta es el nombre de su empresa, no sé cuál es.
  


  
    —A menos que se llame Compañía Háysckkom.
  


  
    —Bueno, vale —aceptó Keller.
  


  
    —¿Importa eso, Keller?
  


  
    —Probablemente no, de lo contrario ya habría encontrado la manera de enterarme de lo que quería saber —repuso—. De todos modos ya be desechado la idea de ir al despacho.
  


  
    —Entonces, ¿por qué me llamas, Keller?
  


  
    —Ya ves.
  


  
    —No es que no agradezca oír tu voz, pero... ¿es por algo en concreto?
  


  
    —No, creo que no. Es que he tenido problemas para dormir porque había unos Ángeles del Infierno celebrando una fiesta justo en la habitación situada encima de la mía.
  


  
    —¿En qué dase de hotel te alojas, Keller —Ya me han dado otra habitación. Dime, Dot ¿qué sabemos del tipo es el?
  


  
    —Yo sé lo mismo que tú. Dónde vive/ dónde trabajado —Lo digo porque parece un ciudadano muy respetable que vive en un barrio residencial de las afueras. Y sin embargo tiene enemigos que hasta te proporcionan un coche con pistola en la guantera. Y un cargador de recambio por si acaso.
  


  
    —Eso es para que le dispares muchas veces. No sé, Keller, y ni siquiera estoy segura de que lo sepa la persona que me llamó para encargarme el trabajo, pero si tuviera que dar mi opinión juraría que éste es un asunto de juego.
  


  
    —¿Crees que ese tipo le debe dinero a alguien? ¿Quieres decir que hacen venir hasta aquí en avión a un profesional sólo por una deuda de juego?
  


  
    —No era exactamente a eso a lo que me refería. ¿Sabes si hay casinos ahí?
  


  
    —Hay una pista de carreras.
  


  
    —No, en serio, Keller. Cosas como el derby de Kentucky y todas esas cosas. Pero eso es en primavera. Esa ciudad está junto al rio, ¿verdad? ¿No tendrán uno de esos casinos que se instalan en un barco fluvial?
  


  
    —Puede ser. ¿Por qué?
  


  
    —Bueno, a lo mejor resulta que esos tipos tienen intereses en el casino y Hirschhorn se ha empeñado en quitárselos de encima, o a lo mejor ellos quieren tener esos intereses y él se ha metido en medio y se opone.
  


  
    —O puede que se trate de algo completamente diferente. Bueno, en general averiguar esta clase de cosas depende de la necesidad que uno tenga de enterarse de ellas, y yo no tengo ninguna. —Dejó escapar un suspiro—. Y considerando las circunstancias, a ti tampoco te hace ninguna falta saberlo.
  


  
    —Tienes razón —convino Keller—. ¿Quieres que te diga lo que pasa, Dot? Que estoy desincronizado.
  


  
    —Desincronizado. Ya.
  


  
    —Desde que bajé de ese maldito avión y me acerqué al tipo aquel que no era el indicado. Dime una cosa. ¿Por qué un hombre va a recibir a alguien que llega en avión y lo espera con un cartel ilegible?
  


  
    —A lo mejor iba a recibir a un disléxico.
  


  
    —Y lo mismo pasa con la lucecita roja del teléfono.
  


  
    —Ahora sí que no te entiendo, Keller. ¿Qué lucecita roja del teléfono?
  


  
    —Da igual, déjalo. ¿Sabes lo que acabo de decidir? Que voy a dejarme de tanta bobada. Me limitaré a hacer el trabajo y después volveré a casa.
  


  
    —Dios mío —exclamó Dot—. Qué cosas.
  


  
    La empleada de la tienda de artículos de primera necesidad le aseguró que tenían tapones para los oídos.
  


  
    —Tienen que estar por aquí, en alguna parte —dijo mientras movía la nariz como un conejo.
  


  
    Keller quería decirle que no se molestase en buscarlos, pero advirtió que la mujer ya se había puesto a ello con gran interés. Y mira lo que son las cosas, los encontró. Tapones de espuma esterilizada, dos pares en cada paquete, a un dólar y diecinueve centavos más impuestos.
  


  
    Después de todas las molestias que la empleada se había tomado, ¿cómo iba a decirle Keller que se había cambiado de habitación y que ya no los necesitaba? En realidad sólo lo había preguntado por curiosidad. «Oh, son de espuma —pensó en decirle—. Yo los quería de titanio». Pero con eso sólo conseguiría que la mujer empezase otra vez a revolver toda la tienda durante veinte minutos en busca de tapones de titanio para los oídos. Y quién sabe, a lo mejor también los encontraba.
  


  
    Se los pagó y le dijo que no necesitaba bolsa.
  


  
    —Va muy bien que sean estériles —le comentó Keller señalando hacia el paquete—. Si les diera por criar empezarían a salimos por las orejas.
  


  
    La mujer evitó mirarle directamente a los ojos y se apresuró a darle el cambio.
  


  


  
    Volvió a Kentucky, luego se dirigió a Norbourne Estates y a Winding Acres Drive. Pasó por delante de la casa de Hirschhorn y no consiguió averiguar si había alguien en el interior. Dio la vuelta a la manzana y aparcó el coche en un lugar desde donde pudiera vigilar la propiedad.
  


  
    Mientras iba hacia allí había visto varios autobuses escolares haciendo el recorrido de la tarde. Y poco después de aparcar y apagar el motor, resultó evidente que uno de ellos había hecho una parada por allí cerca, pues empezaron a aparecer niños de uno en uno, de dos en dos o de tres en tres en Winding Acres Drive; caminaban hasta que torcían por calles secundarias o desaparecían al meterse en algunas casas. Un par de niños se detuvieron ante la entrada para coches del jardín de Hirschhorn; el más bajo de los dos entró en el garaje y salió haciendo botar un balón de baloncesto. Dejaron las mochilas en el suelo junto al camino para coches, se quitaron la chaqueta y se pusieron a jugar a un juego que consistía en tirar a cesta desde diferentes lugares del camino. Keller no entendía bien cómo funcionaba el juego, pero a pesar de todo se dio cuenta de que no lo hacían demasiado bien.
  


  
    Pero mientras los niños permanecieran allí podía olvidarse de entrar en el garaje. No sabía si el Jeep seguiría allí o si Betsy Hirschhorn habría salido a hacer la compra en Safeway, pero de momento daba igual. Y Keller no podía quedarse donde estaba, al menos no demasiado tiempo, pues alguien podía llamar a la policía para informar de que un hombre sospechoso andaba por ahí acechando en una zona llena de niños.
  


  
    Se marchó de allí. Aquella urbanización la había diseñado alguien con un profundo desdén por las líneas rectas y los ángulos rectos que además tenía una especial predilección por las calles sin salida. Era difícil orientarse, pero consiguió encontrar la salida y se tomó un café en un local que era el equivalente a Starbucks, pero en zona residencial. El resto de la clientela era en su mayor parte mujeres, y se las veía inquietas. Si quería uno ver amas de casa llenas de cafeína y con buena disposición, aquél era el lugar indicado.
  


  
    Volvió a Winding Acres Drive, donde los dos niños seguían jugando a baloncesto. Habían cambiado de juego y ahora llevaban a cabo una versión de «los blancos no saben saltar» mientras trataban de encestar. Keller estacionó en un sitio distinto al de antes y decidió que podía quedarse allí diez minutos.
  


  
    Cuando pasaron los diez minutos decidió prolongar la estancia otros cinco, y justo cuando se iban a agotar llegó a casa Betsy Hirschhom tocando la bocina para que los niños se apartasen. La puerta del garaje se levantó mientras los dos niños se hacían a un lado sin dejar de jugar con la pelota, y la mujer guardó el coche. Antes de que se cerrase la puerta Keller pasó por delante de la entrada para coches. El Jeep era el único vehículo que había en el garaje, sin contar la segadora de césped. El Subaru de Walter Hirschhorn no se encontraba allí, así que éste no había vuelto a casa todavía.
  


  
    Keller se marchó y regresó, volvió a marcharse y volvió a pasar por delante de la casa de los Hirschhorn a intervalos de cinco o diez minutos. La idea era haberse introducido en el garaje para cuando Hirschhorn llegase a casa, pero antes los niños tenían que acabar de jugar al baloncesto. Por Dios, ¿cuánto tiempo podían pasarse así dos niños que no tenían nada de atléticos? ¿Por qué no estaban dentro de la casa jugando con videojuegos o visitando páginas porno en Internet? ¿Por qué no sacaba Jason a pasear al perro? ¿Por qué no se iba a casa su amigo?
  


  
    Entonces se abrió la puerta y apareció la hermana de Jason llevando a Powhatan sujeto con la correa. (¿Tiffany? No, se llamaba de otra manera. ¡Tamara!) ¿Cómo habría llegado a casa? ¿Habría venido en el mismo autobús que su hermano? ¿O iría con su madre en el Jeep que acababa de llegar? Y bien mirado ¿qué más le daba a Keller una cosa u otra?
  


  
    En realidad le daba igual, pero el caso es que la niña se marchó a pasear al perro y los niños continuaron con aquel juego interminable. Pero, ¿no decían que en estos tiempos los niños se estaban volviendo parásitos de sofá? Alguien debía decirles a estos dos que iban contra corriente.
  


  
    Keller dio otra vuelta y cuando pasó de nuevo los niños seguían con lo mismo. Ahora el tiempo empezaba a jugar en su contra. Eran ya más de las cinco. Lo más probable era que Hirschhorn hubiese salido hacía rato de la oficina, de modo que podía llegar a casa en cualquier momento. ¿Y si llegaba antes de que los niños acabasen de jugar? A lo mejor ésa era precisamente la señal para que éstos dieran por terminado el juego por aquel día. Cuando papá vuelve a casa, Jason entra a cenar y su amigo Zachary se va a su casa.
  


  
    Keller se marchó de la urbanización. Esta vez no se equivocó y giró por donde debía; ya le estaba cogiendo el tranquillo, empezaba a tener la sensación de que él también vivía allí. Dejó el coche aparcado en un centro comercial, justo delante de la entrada a una zapatería que estaba de rebajas, y regresó a pie con la veintidós en el bolsillo.
  


  
    Mientras pasaba con el coche había contado las casas, de modo que ahora, mientras transitaba a pie por la calle de atrás de la misma manzana, trató de calcular cuál era la casa que lindaba con la propiedad de Hirschhorn. Redujo a dos las posibles candidatas y se decidió por la que no tenía luces encendidas. Keller recorrió todo el camino para coches, rodeó el garaje y se detuvo al llegar al jardín trasero, donde miró a su alrededor para tratar de orientarse. La casa que quedaba justo delante era de una sola planta y tenía un garaje anexo, así que no se trataba de la de Hirschhorn, aunque Keller estaba convencido de que no podía quedar muy lejos. Atravesó los jardines (allí no ponían vallas, gracias a Dios por esos pequeños favores) y se dio cuenta enseguida de que se encontraba en el lugar exacto porque oyó botar la pelota de baloncesto.
  


  
    Además de la gran puerta de garaje que se levantaba cuando alguien accionaba el mando a distancia, había una puerta lateral para que las personas entraran y salieran. Desde la calle quedaba oculta, pero Keller había visto al niño salir de allí con la pelota, así que sabía que allí había una puerta. Ahora vio que se encontraba aproximadamente a un tercio, hacia atrás, de la longitud de la pared izquierda del garaje, delante de la casa, al final de un tejadillo que permitía ir desde la casa al garaje sin mojarse cuando llovía.
  


  
    Lo cual no era un problema aquel día, porque no llovía. Y no es que a Keller no le apeteciera que lloviese, teniendo en cuenta que eso pondría fin al juego de baloncesto y le permitiría el acceso al garaje.
  


  
    Se pegó a la pared del garaje y avanzó rápidamente aunque con sigilo hacía la puerta, aprovechando las sombras para ocultarse y deseando que éstas fueran más profundas. Los niños, que no paraban de hacer botar la pelota y de tirar a cesta, entraban y salían del campo de visión de Keller. Si éste podía verlos a ellos, los niños podrían verlo a él.
  


  
    Pero no lo vieron. Keller llegó a la puerta y se quedó parado junto a la misma con una mano en el pomo hasta que los niños se fueron con el balón a un lugar desde donde no podían verlo, ni él alcanzaba a verlos a ellos, pues la pared del garaje lo impedía. Aguardó hasta que levantaron la voz al discutir. No hizo falta esperar mucho, pues discutían continuamente cada vez que hacían botar el balón, discutían más veces que las que saltaban para tirar a cesta, así que seguro que en el futuro serían mejores abogados que estrellas de la NBA Pero la discusión nunca era lo bastante sería como para que cada uno se fuera a su casa a cenar. Por fin, mientras los niños se peleaban a gritos («¡No he hecho eso! ¡Sí lo has hecho! ¡Yo también! ¡Yo no!»), Keller abrió la puerta del garaje y se metió dentro.
  


  
    Lugar que, una vez cerrada la puerta, se hallaba tan oscuro como la boca de un lobo y, si exceptuamos los rebotes de la pelota y las discusiones de los niños, tan silencioso como una tumba. Keller se quedó completamente inmóvil mientras los ojos se le acostumbraban a la oscuridad. Al cabo de poco tiempo empezó a distinguir las sombras, por lo que pudo moverse por allí dentro sin tropezarse. El Jeep Cherokee se encontraba dónde Betsy Hirschhorn lo había dejado, y le complació ver que el Subaru no estaba allí. Keller se había ausentado casi veinte minutos mientras buscaba un sitio donde dejar el coche y volvía a pie hasta allí, y siempre cabía la posibilidad de que Hirschhorn hubiese vuelto a casa mientras él merodeaba por el jardín de unos desconocidos. En cuyo caso Keller habría tenido o bien que marcharse de allí con sigilo y volver al motel, o enroscarse en el asiento de atrás del coche y aguardar en él hasta la mañana siguiente.
  


  
    De todos modos, parecía que iba a tener que hacer esto último. Porque suponiendo que Hirschhorn llegase a casa en aquel momento, los jugadores de baloncesto, que seguían a lo suyo, se apartarían respetuosamente, la puerta del garaje saltaría hacia arriba como una rebanada en el tostador, el Subaru entraría en el garaje y se colocaría en su sitio al lado del Cherokee, y el conductor bajaría del vehículo y saldría de allí a grandes zancadas para saludar a su hijo. Los niños se encontrarían presentes, de manera que Keller no podría hacer nada hasta que todos estuvieran metiditos en casa para el resto de la noche.
  


  
    Y si se quedaba a pasar la noche escondido en el garaje, ¿luego qué? Cuando Hirschhorn subiera al coche a la mañana siguiente iría acompañado de aquellos puñeteros niños, muy preparaditos para que los llevara al colegio. ¿Por qué esos pequeños cabroncetes no podían coger el autobús? Si el autobús era lo suficientemente bueno para traerlos a casa de vuelta del colegio, ¿por qué no lo era para llevarlos?
  


  
    No es que eso importase demasiado, pensó Keller lleno de rabia. Después de pasar una noche en el garaje seguro que estaría dispuesto a matar al padre y a los dos hijos de propina. Y a la esposa, si asomaba la nariz por allí. Nadie estaría a salvo, ni siquiera el puñetero perro.
  


  
    Se puso a pensar en serio. ¿Y si la cosa salía así y los niños seguían jugando al baloncesto cuando el hombre llegase? No podía actuar delante de los niños, y mucho menos hacer que pareciera un accidente. Y tampoco era capaz de pasarse allí toda la noche sin hacer nada.
  


  
    ¿Qué opciones quedaban? ¿Irrumpir en la casa cuando todos durmieran? ¿Esperar a cierta distancia y caer sobre Hirschhorn cuando sacara a pasear al perro por la mañana?
  


  
    Keller decidió que lo mejor sería volver al Super 8 y ponerse a trabajar según el plan B. Que quizás no fuera mejor que el plan A, pero tampoco se podía decir que fuese peor. Y si eso no funcionaba todavía le quedaban todas las letras del resto del alfabeto y...
  


  
    Habían dejado de jugar a la pelota.
  


  
    No se oían lanzamientos a cesta. Y tampoco se oía hablar. Mientras Keller construía castillos en el aire, los niños por fin habían dejado de jugar por aquel día.
  


  
    Otra vez pasó al plan A.
  


  
    Esperar no es tan fácil como parece, con la compañía de los sonidos de la pelota de baloncesto o sin ella. Al principio Keller se limitó a permanecer allí de pie a oscuras, pero al rato empezó a buscar maneras de ponerse más cómodo. Descubrió que en una pared había una tabla en la que se habían colgado distintas herramientas, entre las cuales encontró una linterna. La encendió y la apagó rápidamente; halló también otros útiles que le pareció podrían servirle, incluido un par de guantes finos de algodón que evitarían que dejara huellas en todo lo que tocase. Cinta aislante, tijeras de podar, manguera de jardín... Realmente Hirschhorn tenía de todo. Y también había un par de sillas plegables de jardín con estructura de aluminio y tejido de plástico. Keller abrió una y se acomodó en ella.
  


  
    Se sentía aburrido y nervioso. Aquel trabajo seguía dándole mala espina, se la había dado desde el momento en que se bajó del avión! Pero por lo menos se encontraba sentado en una silla bastante cómoda. Lo que ya era algo.
  


  
    Ya fuera de día o de noche, en Winding Acres Drive nunca había mucho tráfico. Desde donde se encontraba sentado Keller podía oír claramente los pocos vehículos que pasaban, y aguzaba el oído cada vez que se acercaba uno. Pero cuando éste pasaba de largo Keller hacía lo que quiera que se haga en estos casos. ¿Desaguzar el oído? Bueno, como se dijera.
  


  
    De vez en cuando consultaba el reloj. A las siete y veinte decidió que Hirschhorn no iba a llegar a casa a tiempo para cenar. A las ocho y cuarto empezó a preguntarse si aquel hombre no se habría marchado de la ciudad en viaje de negocios. Pero mientras se encontraba sopesando las distintas posibilidades oyó que se aproximaba un vehículo y contuvo el aliento. El coche pasó de largo y Keller respiró.
  


  
    Se puso a pensar en los sellos que había comprado el día anterior: Cuando volviera a Nueva a York, cosa que no. sabía cuándo sucedería, confiaba en poder pasar unas cuantas horas sentado ante el escritorio para colocarlos en los álbumes. Resultaba realmente satisfactorio poner el primer sello en una página en blanco y luego observar cómo se iban llenado los huecos a medida que pasaban los meses. Las existencias, de Schaffner tenían lagunas, estaban bien surtidas en algunas áreas aunque eran muy pobres en otras, pero a Keller le interesaba sobre todo Portugal, era lo primero que había examinado y en ese apartado había un buen surtido. Es curioso como uno se siente atraído por unos países-y no por otros. No tenía nada que ver con los países en sí como entidades políticas o geográficas. Se trataba sólo de los sellos que tenían y en la reacción que uno experimentase ante ellos.
  


  
    Otro coche. Aguzó el oído y se preparó para desaguzarlo. Pero no, este giró para meterse en la entrada del jardín y la puerta del garaje empezó a levantarse.
  


  
    Cuando los faros delanteros llenaron de luz el garaje, Keller se hallaba agazapado detrás del Jeep. El Subaru entró en el garaje. Hirschhom, que iba sólo en el coche; apagó el motor y los faros. El lugar quedó a oscuras, pero cuando Hirschhom abrió la puerta del coche se encendió la luz del techo del mismo.
  


  
    Cuando bajó, Keller estaba esperándolo.
  


  


  
    En el centro comercia1 donde se encontraba el coche había un teléfono público en la calle, pero todas las tiendas habían cerrado ya y el Olds era el único vehículo que quedaba aparcado por allí. A Keller le pareció que resultaba demasiado visible y que se hallaba excesivamente cerca de Winding Acres Drive. Subió al coche, cogió la carretera interestatal y al poco rato volvió a salir de ella. Luego llamó a Dot desde un teléfono público situado en una gasolinera Exxon.
  


  
    —Ya está —la informó.
  


  
    —Qué rápido.
  


  
    —A mí no se me ha hecho rápido, pero supongo que sí lo ha sido —le comentó Keller—. Lo único que sé es que ya está hecho. Me gustaría colgar el teléfono y subirme a un avión.
  


  
    —¿Y por qué no lo haces?
  


  
    —Porque es demasiado tarde. Supongo que el último vuelo de hoy ya debe de haber despegado, y todavía tengo que volver al motel para coger mis cosas. De todos modos esta noche ya tengo la habitación pagada.
  


  
    —Y a lo mejor los Angeles del Infierno se muestran más suaves hoy.
  


  
    —Lo más probable es que ya se encuentren lejos, en otra zona horaria —aventuró Keller—. Y de todos modos me han cambiado de habitación. Ocupo una en el piso de arriba, así que es imposible que alguien haga ruido encima de mí.
  


  
    —¿Y si llega un coche lleno de Esclavos de Satanás y se instalan en la habitación de debajo?
  


  
    —A no ser que descubran la manera de bailar en el techo, no creo que me molesten —le aseguró Keller—. De todos modos tengo tapones para los oídos. Los venden en los 7-Eleven.
  


  
    —Qué país.
  


  
    —Y que lo digas.
  


  
    —Oye, Keller, ¿ha ido todo bien?
  


  
    —Sí, claro, de primera —repuso éste—. Bueno, ahora ya está hecho y me voy de aquí en el primer vuelo que encuentre mañana por la mañana. No está mal esta dudad...
  


  
    —Keller, eso es lo que dices siempre. Lo mismo dijiste de Roseburg, en Oregón.
  


  
    —Sí, bueno, ya. Pero de todas formas me alegraré mucho de perderla de vista —añadió para concluir la frase—. Y seguro que eso no me lo habrás oído decir de Roseburg. Estoy deseando largarme de aquí.
  


  


  
    Ya tenía muy bien aparcado el Olds en la misma plaza del día anterior, en la trasera del motel Super 8, cuando Keller recordó que la nueva habitación que le habían proporcionado se encontraba en la parte delantera. Pero decidió dejarlo allí, pensando que bien podía quedarse el coche en un lugar que no fuese visible desde la calle, aunque nadie lo estuviera buscan— — do. Y ahora no tuvo que decidir qué hacer con la pistola. Eso,— igual que Walter Hirschhom, era algo por lo que no tenía que preocuparse más.
  


  
    Se metió en la bañera y después miró un rato la televisión, incluida media hora de noticias locales. Una mujer negra y un hombre blanco las presentaban juntos, y costaba diferenciar al uno de la otra. Color y género desaparecían en cierto modo, y de lo único que uno se daba cuenta era de lo felices que parecían las voces y de los grandes y brillantes dientes que ludan.
  


  
    En consecuencia, resultaba difícil prestar atención a lo que decían. Pero Hirschhom no salía en ninguna de las noticias Que daban. Keller se había imaginado quesería así.
  


  
    Se metió en la cama. No se oía demasiado ruido de tráfico en la calle y además Keller era neoyorquino, por lo que rara vez le molestaba el sonido de las bocinas, de las sirenas o el chirrido de los frenos. En general no los percibía ni siquiera de manera subliminal. De todos modos puso los tapones en los oídos sólo para experimentar la sensación que producían, pero se quedó dormido antes de que le diese tiempo de quitárselos.
  


  
    Se despertó bruscamente a eso de las diez y media y se sentó en la cama con el corazón aporreándole el pecho. No oía nada, naturalmente, y tardó un minuto en averiguar a qué se debía. Entonces echó una fugaz ojeada al teléfono esperando ver parpadear la luz roja, pero no era así. Consultó el reloj y se quedó muy sorprendido al comprobar que había dormido mucho rato. Si uno se tapa los oídos duerme igual que los muertos.
  


  
    Se quitó los tapones y, aunque ahora ya no eran estériles, los puso en la caja junto con el par que no había usado. ¿Estaría bien hacer aquello? ¿Habría que tirar los tapones después de utilizarlos una vez? ¿O se podrían volver a usar? Ya no estaban esterilizados, eso ya lo entendía, pero... ¿era imprescindible que lo estuviesen? No era como si otra persona se expusiese al contacto con la cera de tus orejas. Si los tapones no habían estado nunca en ninguna otra parte más que en tus propios oídos y si éste era su único destino en el futuro, ¿hasta qué punto sería antihigiénico volver a utilizarlos? ¿Era cómo utilizar de nuevo un bastoncillo de algodón o más bien como afeitarse por segunda vez con una maquinilla desechable?
  


  
    Hizo la maleta para llevarla al coche. Cuando estaba dando la vuelta alrededor del edificio vio el aparcamiento de la parte trasera lleno de vehículos de la policía y del servicio de urgencias, algunos con las luces centelleando en el techo. Aquí y allá habían tendido cinta amarilla de esa que se utiliza para aislar el lugar del crimen. Mientras Keller lo contemplaba todo, dos hombres vestidos con chándal salieron de una habitación transportando una camilla. Encima de la misma había una bolsa grande de color verde oliva, de esas que se usan para meter los cadáveres, cuya cremallera estaba bien cerrada.
  


  
    Keller, maleta en mano, se dirigió a la recepción para comunicar que se marchaba.
  


  
    —¡Qué cosa tan espantosa! —le comentó la chica que se hallaba detrás del mostrador y que evidentemente disfrutaba de lo lindo con lo que sucedía—. La doncella, ¿sabe? Esa chica mexicana. No había Donut en la puerta, así que llamó y...
  


  
    —¿Que no había Donut en la puerta?
  


  
    —Me refiero al letrero, ya sabe: DO NOT DISTURB.1 Es que mi novio lo llama el Donut Disturb porque también tiene un agujero en el medio para meterlo por el pomo de la puerta. Pero bueno, ¿por dónde iba?
  


  
    —Por que no había Donut.
  


  
    —Exacto, así que la chica llamó a la puerta, y al ver que nadie contestaba abrió con la llave maestra y entró. ¿Y vio que estaban en la cama, y cuando eso pasa se supone que hay que marcharse enseguida y cerrar la puerta sin decir nada? ¿Para no molestar más de lo que ya has molestado?
  


  
    ¿Por qué entonaría cada una de las frases como si fueran preguntas? Además incluso hacía una pausa como si esperase que le respondiesen. Keller movió la cabeza afirmativamente, cosa que al parecer era lo que se requería para que la muchacha siguiera hablando.
  


  
    —Pero la doncella debió de notar algo. ¿Quizás el olor? Bueno, el caso es que entró y cuando echó una buena ojeada empezó a chillar. A los dos los habían matado a tiros en la cama, las sábanas estaban llenas de sangre y...
  


  
    Keller la dejó continuar un rato y luego le preguntó:
  


  
    —Oiga, tengo el coche ahí atrás. ¿Permite la policía que la gente saque el coche?
  


  
    —Oh, sí, desde luego. Es que ya han pasado varias horas desde que Rosalita encontró los cadáveres. ¿Verdad que tiene un nombre bonito?
  


  
    —Muy bonito.
  


  
    —Significa rosa pequeña, que es una monada de nombre, pero imagínese que alguien se llamase Pequeña Rosa en inglés. Parecería una india. O suponga que su madre también se llamaba Rosa. ¿Rosa Grande y Rosa Pequeña?
  


  
    Dios mío, pensó Keller.
  


  
    —El caso es que la policía lleva horas aquí, pero dejan entrar y salir a la gente. No hace falta que entre usted en la habitación donde ha ocurrido.
  


  
    Pero Keller ya había estado allí. ¿Por qué iba a querer volver ahora?
  


  4



  


  
    —FUE en la habitación dentó cuarenta y siete —le indicó a Dot—. Era la habitación en que me alojé en un principio. Me mudé a la otra por la mañana, y aquella misma noche la ocuparon un hombre y una mujer.
  


  
    —La ocuparon, pero no llegaron a desocuparla, ¿verdad? —comentó la mujer—. ¿En qué antro te hospedabas, Keller? ¿En el Motel Cucarachas?
  


  
    Se encontraban en la cocina de la gran casa de Taunton Place. Sobre la mesa, entre los dos, había una jarra de té helado, y Dot se sirvió un segundo vaso. Keller todavía tenía el suyo lleno hasta más de la mitad.
  


  
    —Salí de allí pitando—continuó diciendo éste—. Iba de camino al aeropuerto en el coche cuando, no me preguntes por qué di media vuelta, me metí en la 1-71 y me fui derecho a Cincinnati. —Frunció el ceño—. Bueno, al aeropuerto de Cincinnati. Está en Kentucky, nada más cruzar el río.
  


  
    —Me alegraré de que me lo hayas dicho una de estas noches, cuando salga en el programa Jeopardy —le dijo Dot—, ¿No quisiste coger el avión en Louisville?
  


  
    —Me imaginé que probablemente no pasaría nada. Pero... ¿y si pasaba? Realmente no sabía qué pensar. De lo único que estaba seguro era de que me había cargado a
  


  
    Hirschhorn y de que un par de horas después alguien se había quitado de delante a las personas que ocupaban mi antigua habitación.
  


  
    —Por lo que dices, se ve que se encargaron de ellos bastante a fondo. Y si se dieron cuenta del error; puede que estuviesen esperándote en el aeropuerto.
  


  
    —Eso precisamente es lo que pensé. Además, en el viaje en coche hasta Cincinnati tendría tiempo para considerar las cosas, y quizás para oír las noticias en la radio.
  


  
    —Y asegurarte de que, al fin y al cabo, no eras tú a quien habían metido en la bolsa verde para cadáveres. No han sido más que unas cuantas coincidencias surrealistas, Keller. No pongas esa cara de asombro, —Estoy hecho un lío —le confesó él.
  


  
    —Creo recordar que me has dicho que estabas hecho un lío desde que te bajaste del avión en Louisville.
  


  
    —Sí, justo desde entonces. Es evidente que lo que pasó fue lo siguiente: liquidé a Hirschhorn a eso de las nueve, me fui derecho al motel y...
  


  
    —Primero me llamaste.
  


  
    —Te llamé cuando iba de camino. Sigo, y después volví a mi habitación...
  


  
    —A tu nueva habitación.
  


  
    —A la habitación nueva. A medianoche ya me había metido en la cama, y más o menos a la hora en que me ponía los tapones en las orejas alguien estaba matando a la encantadora pareja que ocupaba la ciento cuarenta y siete. ¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza al ver eso?
  


  
    —El cliente.
  


  
    —Exacto, el cliente.
  


  
    —Que no quiere dejar cabos sueltos. Tú ya has hecho tu parte y ahora quiere asegurarse de que no vas a hablar.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Pero el cliente es consciente de que tú no hablarás. Ése es el motivo por el que se ha decidido a contratar a alguien como tú, a un profesional. A ti es difícil que te cojan, y si te cogen no dirás nada, porque, ¿qué coño vas a decir? Ni siquiera sabes quién es el cliente.
  


  
    —Ni sé nada de él, ni lo que tenía contra Hirschhom.
  


  
    —También podría ser que hubieran decidido que les salía más barato matarte que pagar el resto del precio estipulado —le sugirió Dot—. Pero eso es ridículo. Pagaron la mitad por adelantado, ¿recuerdas? Si realmente estaban tan ansiosos por ahorrarse el dinero, habrían podido ahorrárselo todo y encargarse de Hirschhorn ellos mismos.
  


  
    —Oye, Dot, ¿cómo se enterarían de que el trabajo ya se había hecho? —le preguntó Keller.
  


  
    —Porque el hombre estaba muerto. Ah, te refieres al tiempo, a que se enteraron enseguida.
  


  
    —Una vez que hice el trabajo, pudieron descubrir el cadáver en cualquier momento. Puse las noticias de última hora de la noche en la televisión por si acaso comentaban algo al respecto, pero no dijeron nada.
  


  
    —Hombre, sólo porque no diera tiempo a que lo comentasen en las noticias...
  


  
    —Eso no significa que no lo encontrasen. Exactamente lo que yo pensé. Pero no es eso lo que pasó. Después averigüé que no descubrieron el cadáver hasta la mañana siguiente. No sé hasta qué punto se preocuparía la señora Hirschhorn al ver que su marido no regresaba a casa, y tampoco sé si avisaría a alguien, pero de lo que sí estoy seguro es de que nadie salió de la casa ni entró en el garaje hasta que a la mañana siguiente, llegó la hora de llevar a los niños al colegio.
  


  
    Dot bebió un poco de té helado.
  


  
    —Así que esas personas de la habitación ciento cuarenta y siete murieron horas antes de que alguien supiera que Hirschhorn había muerto.
  


  
    —Bueno, lo sabía yo y lo sabías tú porque yo te lo había dicho. Pero eres la única persona a quien se lo conté, y no creo que fueras tú quien hizo correr la voz.
  


  
    —Supuse que era nuestro pequeño secreto.
  


  
    —Además de ignorar que yo había cumplido con aquello para lo que me habían hecho ir allí, ¿cómo iban a saber dónde encontrarme?—se preguntó Keller.
  


  
    —A no ser que te siguieran hasta allí desde Windy Hill.
  


  
    —Winding Acres.
  


  
    —Bueno, como se llame.
  


  
    —Pero no me siguió nadie —le aseguró Keller—. Y si lo hubieran hecho me habrían seguido hasta la habitación nueva, no habrían ido a la que yo había ocupado la noche anterior. No me acerqué para nada a la ciento cuarenta y siete.
  


  
    —Los que estaban en la ciento cuarenta y siete... ¿Qué eran, un hombre y una mujer?
  


  
    —Un hombre y una mujer. La habitación tenía dos camas, como todas, pero utilizaban sólo una.
  


  
    —Deja que haga una suposición descabellada. ¿Casados, pero no el uno con el otro?
  


  
    Keller asintió con la cabeza.
  


  
    —Un individuo del periódico de Louisville me informó de que la policía anda interrogando al marido de la mujer asesinada. El hombre niega saber algo de todo este asunto, pero de momento sospechan de él.
  


  
    —¿Lo único que hay que hacer es llamar por teléfono y te cuentan todo eso?
  


  
    —Si eres bien hablado, muy bien hablado, sí —reconoció Keller—. Y si además tienen la impresión de que eres un investigador de Inside Edition, mejor.
  


  
    —Ah, ya.
  


  
    —Le comenté que parecía un caso sin complicaciones, y me dijo que sí, que en efecto. Me tendrá informado si se produce alguna circunstancia importante en el caso.
  


  
    —¿Y cómo va a hacerlo? No le habrás dejado un número de teléfono.
  


  
    —Pues claro que sí.
  


  
    —Espero que no sea el tuyo.
  


  
    —Le dejé el del Inside Edition. «Espere un momento —le pedí—nunca me acuerdo del número». Y a continuación lo busqué en la guía telefónica y se lo di. Aunque podría habérmelo inventado. Pero supongo que no me llamará. Lo hizo el marido, ¿qué le importa al Inside Edition?
  


  
    —Pues si llama y no te encuentra siempre puede probar en Hard Copy —le comentó Dot—. Así que lo hizo el marido, ¿eh? ¿Eso es lo mejor que puedes imaginar?
  


  
    —O la mujer del hombre de la habitación, o alguien a quien había contratado el marido de ella o la esposa de él. O él le estaba poniendo los cuernos a su mujer, o ella se los ponía a su marido. Había botellas vacías y ceniceros llenos diseminados por toda la habitación, habían estado bebiendo y fumando sin parar desde que llegaron...
  


  
    —¿Y estaban en una habitación para no fumadores? Qué cabrones. ¿Y encima eran adúlteros? —Dot hizo un gesto mezcla de conmiseración y reproche—. Eran triplemente pecadores, me parece a mí. Bueno, se merecían morir; que Dios se apiade de sus almas. —Había alargado la mano para coger la raza de té, pero la retiró al oír que sonaba la campanilla de la puerta—. ¿Y ahora? ¿Quién podrá ser? —se preguntó en voz alta.
  


  
    Y fue a averiguarlo. Keller experimentó unos instantes de pánico; estaba convencido de que debía hacer algo, pero se sentía incapaz de pensar qué. Todavía continuaba dándole vueltas al asunto cuando Dot regresó con un paquete.
  


  
    —Envíos FedEx—comentó sacudiendo el paquete junto a la oreja. No se oyó ruido alguno. Tiró de una esquina para abrirlo y empezó a sacar fajos de billetes sujetos con bandas de papel. Soltó la banda de uno de ellos e hizo pasar rápidamente los billetes entre los dedos—. Me fastidia admitirlo, pero empiezo a acostumbrarme al aspecto de los nuevos billetes. No a los de veinte, que siguen pareciéndome dinero de juguete, sino a los de cincuenta y a los de cien, que empiezan a tener una pinta estupenda. ¿Qué, compraste sellos en Louisville?
  


  
    —Unos cuantos.
  


  
    —Bueno —le comentó Dot mientras contaba los billetes y los iba poniendo en montoncitos sobre la mesa—. Pues ahora puedes ir a comprarte algunos más.
  


  
    —Deduzco que el cliente ha quedado satisfecho.
  


  
    —Eso parece, ¿no?
  


  
    —¿Les diste la dirección y simplemente te han enviado el dinero por correo?
  


  
    —No, les dije que trabajo para Inside Edition. Y no lo mandan por correo. Se trata de Federal Express.
  


  
    —Lo que sea.
  


  
    —Es que hay un intermediario entre el cliente y nosotros, Keller. Éste en particular es un tipo que vive en... bueno, no importa dónde, pero no es en Louisville ni en Nueva York. Lleva años haciendo negocios con nosotros, incluso antes de que yo entrara en esto. —Señaló hacia el techo con el dedo, y Keller comprendió que se refería al viejo, que nunca había bajado del primer piso en los últimos años de su vida. A juzgar por el modo como todavía se referían a él, cualquiera diría que seguía allí— De manera que el intermediario sabe adónde tiene que enviar el dinero, y el cliente a su vez sabe cómo hacérselo llegar a él. No es asunto nuestro la cantidad con la que se quede a modo de comisión mientras nosotros cobremos el precio estipulado. Y el cliente no sabe nada de ti ni de mí. —Dio unas palmaditas sobre los montones de billetes—. Lo único que sabe es que trabajamos bien. Bueno, un cliente contento es nuestra mejor publicidad y yo diría que éste ha quedado contento. ¿Cómo lo hiciste, Keller? ¿Cómo lograste que pareciera que había muerto por causas naturales?
  


  
    —No lo hice así exactamente. Fue un suicidio.
  


  
    —Bueno, eso se le parece bastante, ¿no? No es como si tuviera que sufrir por una larga enfermedad. —Apuró el vaso y lo dejó sobre la mesa—. Cuéntame. ¿Cómo lo hiciste?
  


  


  
    —Cuando bajó del coche lo sorprendí y le hice una llave con la que lo asfixié —le explicó Keller.
  


  
    —Menos mal que no eres policía, Keller. En estos tiempos eso se llama brutalidad policial.
  


  
    —Continué apretando hasta que se desmadejó en mis brazos. Y ésa habría sido la manera más natural de acabar el trabajo, ¿sabes? Seguir cortándole el aire durante un poco más de tiempo. O sencillamente romperle el cuello.
  


  
    —Cualquier cosa.
  


  
    —Y habría podido dejarlo allí, arreglándomelas para que pareciese que había sufrido un infarto y se había hecho daño al caer. O algo así. Pero me imaginé que cualquier forense que se tomase la molestia de examinar el cadáver con un poco de a tendón se daría cuenta de que las cosas no habían ocurrido de ese modo. Y en esos casos da la impresión de que se ha preparado para que parezca lo que no es, lo cual desde el punto del cliente probablemente resulte peor que un asesinato sin más.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Así que lo coloqué detrás del volante, saqué la pistola que me dieron...
  


  
    —La veintidós automática, la favorita de todos los profesionales de costa a costa.
  


  
    —Y también del extranjero, según tengo entendido. Bueno, pues le puse la pistola en la mano y luego le metí el cañón de la misma en la boca.
  


  
    —Y apretaste el gatillo y le metiste una bala.
  


  
    —No —la contradijo Keller—. No lo hice así porque... ¿quién sabe hasta dónde podría oírse el ruido?
  


  
    —«Hark, oigo el rugido del cañón».
  


  
    —¿Y si con una bala no es suficiente? Es de un calibre pequeño, seguro que no va a desparramarle los sesos por la tapicería del techo.
  


  
    —Y supongo que es un caso muy raro de suicidio si el tipo en cuestión tiene que dispararse dos veces. Aunque podría argumentarse que eso demuestra una gran determinación.
  


  
    —Así que me atuve a lo que había planeado mientras esperaba a que el tipo llegase a casa. Yo había cortado previamente un pedazo de manguera del jardín, así que sujeté con cinta adhesiva un extremo de la misma al tubo de escape y metí el otro extremo por la ventanilla del coche.
  


  
    —Y pusiste en marcha el motor.
  


  
    —No me quedó más remedio que hacerlo para poder bajar la ventanilla. Bueno, pues lo dejé allí, encerrado en el garaje, con el motor en marcha.
  


  
    —Y saliste de allí pitando.
  


  
    —No enseguida —puntualizó Keller—. ¿Y si alguien lo hubiese oído entrar con el coche? Podían salir a ver qué pasaba. ¿Y si el hombre volvía en sí antes de que el nivel de monóxido de carbono subiera lo suficiente como para mantenerlo atontado?
  


  
    —O supongamos que el motor se parase accidentalmente.
  


  
    —Ésa era otra posibilidad. Aguardé al lado del coche, pero luego empecé a preocuparme, pues yo también respiraba el gas del tubo de escape.
  


  
    —«Dos hombres asfixiados en un pacto suicida».
  


  
    —Así que salí por la puerta lateral y me quedé esperando allí diez minutos. No sé qué habría hecho si hubiera oído que el motor se paraba.
  


  
    —Habrías entrado a solucionarlo.
  


  
    —Eso está muy bien si se cala, pero... ¿y si ese hombre hubiese vuelto en sí y lo hubiera apagado? ¿Y si yo entro y me lo encuentro allí sentado con la pistola en la mano?
  


  
    —¿Le dejaste la pistola?
  


  
    —Se la dejé en la mano, y la mano puesta en el regazo. Como si estuviera dispuesto a dispararse si lo del gas no funcionaba o si encontraba el suficiente valor para hacerlo.
  


  
    —Muy cuco.
  


  
    —Bueno, me dieron la pistola. Algo tenía que hacer con ella.
  


  
    —Chéjov —dijo Dot.
  


  
    —¿Quién dices que llegó?
  


  
    Dot puso los ojos en blanco.
  


  
    —Antón Chéjov, Keller. El escritor ruso. Te apuesto lo que quieras a que su busto sale en algún sello.
  


  
    —Sé perfectamente quién es —le aseguró Keller—. Lo que pasa es que no te había entendido bien, porque no sabía que estuviéramos manteniendo una conversación literaria.
  


  
    —Era médico además de escritor, y escribió varias obras de teatro y algunos cuentos. ¿Qué pasa con él?
  


  
    —¡Pues Chéjov decía que si muestras una pistola en el primer acto, más vale que hagas que dispare antes de que caiga el felón al final de la obra. —Frunció el ceño—. Por lo menos creo que lo dijo Chéjov. A lo mejor fue otro.
  


  
    —Bueno, pues no se disparó, pero por lo menos le encontré utilidad —le indicó Keller—El tipo tenía la pistola en la mano con el dedo puesto en el gatillo y una bala en la recámara. Y si por casualidad miran, le encontrarán rastros de aceite de pistola en los labios.
  


  
    —Mira, eso es muy agudo.
  


  
    —Es genial —convino Keller— Siempre, claro está, que haya un cadáver que examinar. Pero... ¿y si se despierta? Se da cuenta de que tiene en la mano una pistola, levanta la vista y se encuentra con que allí estoy yo.—Se encogió de hombros—. Con lo nervioso que me encontraba, no me costó nada imaginármelo de ese modo. Pero no ocurrió así.
  


  
    —Estaba bien muerto. Lo comprobaste.
  


  
    —No lo comprobé. Lo dejé diez minutos con el motor en marcha y supuse que era suficiente. Pensé que el motor ya no se iba a calar y que él no despertaría.
  


  
    —Y es evidente que no se despertó —apuntó Dot señalando el dinero— Y todos contentos. —Inclinó la cabeza a un lado—. ¿No le dejarías alguna marca en el cuello al hacerle la llave?
  


  
    —Puede ser. Pero, ¿crees que alguien se va a fijar en eso? Está en un coche, tiene una manguera que viene del tubo de escape metida por la ventanilla, una pistola en la mano, la sangre burbujeante de monóxido de carbono...
  


  
    —Pues si yo le encontrase marcas en el cuello, Keller, lo que me imaginaría, sencillamente, es que el tipo había intentado ahorcarse antes.
  


  
    —O que había tratado de estrangularse con sus propias manos.
  


  
    —¿Es posible hacer eso?
  


  
    —Puede que lo sea para un estudiante de artes marciales aventajado.
  


  
    —La ruleta Ninja —apuntó Dot.
  


  
    —¿Sabes ese tipo con el que hablé, el que se creyó que yo trabajaba para el Inside Edition? —le comentó Keller—. Le pregunté si se había producido en la ciudad algún otro asesinato digno de mención.
  


  
    —Algo importante, que mereciese publicarse en la prensa a nivel nacional.
  


  
    —Me contó más de lo que yo necesitaba saber sobre cierto traficante de cocaína al que mataron a tiros pocos días antes de que yo llegase a la ciudad. Y también me habló de un pobre hijo de puta que mató a su esposa, enferma terminal, llamó a la policía y luego se pegó un tiro antes de que ésta llegase.
  


  
    —Por lo que veo no hay ni un momento de aburrimiento en Louisville.
  


  
    —Ni siquiera me habló de Hirschhorn. Así que supongo que el asunto se archivará como un suicidio.
  


  
    —Por mí, estupendo —observó Dot—. El cliente está contento y nos ha pagado, así que yo también me siento muy contenta. Y supongo que el asunto ese del Super Duper no fue en realidad que atentasen contra tu vida...
  


  
    —El Super 8.
  


  
    —Como se llame. Era una pareja infiel que sufrió el justo castigo divino.
  


  
    —O que tuvo mala suerte.
  


  
    —¿No es lo mismo? Pero he aquí la pregunta que yo me hago ahora, Keller. Todos estamos contentos. ¿Se puede saber por qué no lo estás tú?
  


  
    —Sí que estoy contento.
  


  
    —Sí, nunca he visto a nadie que lo esté más. ¿Qué es lo que te ha afectado? ¿Las fotos de los niños? ¿El perro?
  


  
    Keller negó con la cabeza.
  


  
    —Una vez que está hecho, ¿qué más da? —comentó—. Sólo se interpone mientras lo haces, pero luego, cuando todo ha acabado... bueno, el muerto está muerto.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Uno de los motivos por los que decidí no disparar fue porque no quería que la familia entrase allí y se encontrase con todo manchado, pero de cualquier modo es una impresión de narices, ¿no? ¿Y acaso no se culpa la gente cuando hay un suicidio? «¿Cómo es posible que se sintiera tan mal y no nos lo dijera?». Etcétera.
  


  
    —Pero nada de eso tiene importancia. Lo importante es hacerlo y salir limpio.
  


  
    —Y tú lo hiciste, y por eso te sientes tan contento.
  


  
    —¿Sabes lo que pasa, Dot? Que yo era consciente de que algo no iba bien.
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —A qué noté algo. Tuve un presentimiento. Lo tuve al bajar del avión, en cuanto vi que no era capaz de leer el primer cartel, y también cuando mantuve la conversación con el imbécil aquel que fue a esperarme. Y más tarde un borracho se presenta ante mi puerta, y a mí no se me ocurre otra cosa que coger la pistola y prepararme para empezar a disparar. Y luego me doy cuenta de que no es más que un pobre patán incapaz de encontrar la habitación que busca. Se va dando tumbos y no vuelve más, pero cuando me acuesto tengo que esperar a que el corazón deje de bailar el tango.
  


  
    —Y luego lo de los motoristas.
  


  
    —Y luego lo de los motoristas, y el papel de váter que me meto en las orejas, y los niños jugando al baloncesto. Todo estaba desincronizado, como fuera de lugar, y lo que es peor, yo tenía una sensación de peligro.
  


  
    —¿Como si tú estuvieras en peligro?
  


  
    —Eso es. Pero no lo estaba. Era la habitación.
  


  
    —¿La habitación?
  


  
    —La habitación ciento cuarenta y siete. Estaba programado que algo malo ocurriera allí. Y lo presentí. —Dot le echó una mirada—. Ya sé que suena raro, mujer.
  


  
    —No es verdad —le contradijo Dot— Si creyeras eso no lo habrías dicho.
  


  
    —Bueno, no se lo diría a nadie más que a ti. ¿Te acuerdas de esa chica con la que salí hace tiempo?
  


  
    —Que yo sepa no has salido con nadie desde que acabaste con Andria.
  


  
    —A ella me refiero.
  


  
    —Aquella que paseaba al perro, la que llevaba siempre tantos pendientes.
  


  
    —Pues Andria solía hablar del karma, de la energía, de las vibraciones y de cosas así —le indicó Keller—. Y no siempre conseguí entender lo que decía.
  


  
    —Gracias a Dios.
  


  
    —Pero creo que a veces las personas presienten cosas.
  


  
    —Y tú presentiste que algo iba mal.
  


  
    —Y que iba a pasar algo.
  


  
    —Siempre pasa algo, Keller.
  


  
    —Algo violento.
  


  
    —Cuando uno se va en viaje de negocios, siempre hay que esperar algo violento.
  


  
    —Ya sabes a qué me refiero, Dot.
  


  
    —Tuviste una premonición.
  


  
    —Sí, creo que fue eso.
  


  
    —Te alojaste en una habitación y presentiste que iban a matar a alguien allí.
  


  
    —No exactamente, porque yo me encontraba muy a gusto en la habitación.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    Keller desvió la mirada durante unos instantes.
  


  
    —Lo he repasado todo mentalmente —le confió a la mujer—. Anoche, y también hoy mientras venía hacia aquí en el tren. Y tenía sentido, pero ahora no acabo de verlo bien.
  


  
    —Eso es lo que se llama comprobar la realidad, Keller. Así que anímate.
  


  
    —Presentí que se avecinaba algo malo, y de algún modo me sentí atraído hacia el lugar donde iba a suceder.
  


  
    —Como las polillas hacia las llamas.
  


  
    —Fui yo quien eligió el motel, Dot. Miré el mapa y pensé: «Aquí es donde me encuentro yo, aquí es donde vive él, aquí está el aeropuerto, aquí la carretera interestatal, y justo aquí tendría que haber un motel». Me fui directo allí y en efecto, allí estaba el motel. Pedí una habitación de la planta baja y en la parte trasera. ¡La pedí yo!
  


  
    —«Deme la habitación de la muerte» —le dijiste—. «Soy un hombre y puedo ocuparla».
  


  
    —Y me entró pánico cuando el borracho llamó a la puerta, porque en el fondo yo sabía que me encontraba en un lugar peligroso, aunque no fuera consciente de ello. Por eso cogí la pistola, por eso reaccioné como lo hice.
  


  
    —Pero sólo era un borracho.
  


  
    —Fue un aviso.
  


  
    —¿Un aviso?
  


  
    Keller tomó aire.
  


  
    —Es posible que sólo fuera un borracho que buscaba a Ralph, pero también es posible que fuera alguien enviado para llamarme la atención —observó.
  


  
    —Un enviado —repitió Dot.
  


  
    —Ya sé que suena a locura.
  


  
    —¿Un enviado, como un ángel?
  


  
    —Dot, ni siquiera estoy seguro de creer en los ángeles.
  


  
    —¿Cómo es posible que no creas en ellos? Salen por televisión y todo el mundo puede verlos. Mi preferido es ese joven que tiene un acento irlandés tan fuerte. Aunque es probable que no sea tan joven como aparenta. Seguro que tiene más de mil años.
  


  
    —Dot...
  


  
    —O el equivalente en años de perro. ¿Tú no crees en los ángeles? ¿Qué me dices de los motoristas que estaban de fiesta en la habitación situada encima de la tuya? Ángeles del Infierno, Keller. Pura y simplemente.
  


  
    —Simple sí —reconoció Keller—, pero es muy probable que no fuese pura. Y precisamente de eso se trata, por eso se encontraban ellos allí.
  


  
    —Para que tú te cambiaras de habitación.
  


  
    —Bueno, pues funcionó, ¿no?
  


  
    —V entonces te cambiaste de habitación a primera hora de la mañana.
  


  
    —A una de la parte delantera —puntualizó Keller—. En el primer piso.
  


  
    —Donde no corrías ningún peligro. Y mira por donde después se presentan nada menos que dos personas sacadas de una candan country mala, ¿y qué habitación les dan? —Tarareé los primeros compases del tema de Dragnet—. ¡Dom-di-dom-dom. Dom di-dom-dom-dah! ¡La ciento cuarenta y siete! la habitación de la muerte!
  


  
    —Lo único que sé es que un par de horas después estaban muertos —dijo Keller con tenacidad.
  


  
    —Mientras que tú seguías vivo para contarlo.
  


  
    —Supongo que suena realmente raro, ¿verdad?
  


  
    —Más que raro.
  


  
    —Pues cuando venía en el tren y pensaba en ello me parecía que tenía sentido.
  


  
    —Bueno, eso suele pasar en los trenes.
  


  
    —¿Qué dijiste antes sobre comprobar la realidad?
  


  
    —¿Quieres saber mi opinión?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Vale —convino la mujer—. Pero debes tener en cuenta que yo no sé ni papa de karma, ni de ángeles ni de nada de todo eso que es propio de la Dimensión Desconocida. Te llevaste una mala impresión al comprobar que la forma de recibirte en el aeropuerto resultaba un poco irregular, y encima el tipo que enviaron a esperarte resultó ser un patoso. Y el hecho de ver aquella foto de familia también te trastornó un poco.
  


  
    —Todo eso ya te lo he dicho yo.
  


  
    —Luego el borracho llamó a la puerta de tu habitación, y tú, que de entrada ya te encontrabas con los nervios de punta, reaccionaste como lo hiciste. Y esa misma reacción sirvió para ponerte aún más nervioso.
  


  
    —Exactamente así es como fue.
  


  
    —Pero no era más que un borracho que llamaba a la puerta —le dijo Dot-^Lo más probable es que llamase a todas las puertas que encontró en su camino hasta dar con el tal Ralph. No hace falta tener alas de ángel para hacer eso.
  


  
    —Sigue.
  


  
    —¿Y qué decir de la fiesta ruidosa de la habitación de arriba? Pues que los motoristas no son precisamente famosos por sus vigilias silenciosas. Si en un motel son lo suficientemente tontos como para admitir a gente así, seguro que va a haber juergas y algarabías. Y alguien tiene que ocupar la habitación de debajo de la de ellos, y esta vez te tocó a ti, pero en cuanto pudiste te cambiaste de habitación.
  


  
    —Pero si no me hubiera...
  


  
    —Si no te hubieras mudado la pareja de amantes habría acabado en cualquier otra habitación en el momento en que decidieran que no podían seguir ni un minuto más sin tocarse el uno al otro —le interrumpió Dot en tono paciente pero con firmeza—. No habrían ocupado la ciento cuarenta y siete sino... la doscientos ocho, pongamos por ejemplo.
  


  
    —Pero entonces cuando el marido apareció...
  


  
    —Habría tenido que ir a la doscientos ocho, Keller, porque ésa sería la habitación donde ellos se encontrasen. Los buscaba a ellos, no a cualquier maldito estúpido que casualmente ocupase la ciento cuarenta y siete. Los siguió hasta el motel y después llevó a cabo su horrible venganza, pero no tuvo nada que ver con la habitación que ocupaban, y menos aún contigo.
  


  
    —Ya.
  


  
    —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? ¿Ya?
  


  
    —Es que ya te he explicado esa teoría tan elaborada que yo tenía en la cabeza y te ha parecido una mierda, ¿no es así? —le preguntó Keller.
  


  
    —Desde luego, tu teoría es más bien una mierda.
  


  
    —Pero tú creías que lo de esa pareja se trataba sólo de una coincidencia, ¿no es verdad? Eso fue lo primero que pensaste cuando te lo conté.
  


  
    —No, lo primero que pensé fue que no podía tratarse de una coincidencia. Pensé que sería el cliente o alguien que el diente había enviado.
  


  
    —Pero no fue así.
  


  
    —No, porque el cliente ha quedado satisfecho, y aunque no hubiese sido así no habría podido encontrarte. Pero eso tampoco significa que hayan tenido que ser ángeles. Lo que significa todo esto a fin de cuentas es que en realidad se trata de una simple coincidencia.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Y también fue una coincidencia para todas las demás personas que se alojaban en el motel, Keller, no sólo para ti. Todos se encontraban allí mientras mataban a la pareja de la habitación ciento cuarenta y siete.
  


  
    —Pero los demás no acababan de marcharse de aquella habitación, y yo sí.
  


  
    —¿Y eso qué? Eso significa que les habría sido más difícil escapar. Ellos acababan de ocupar la ciento cuarenta y siete. Pero tú no podías ocuparla de nuevo, porque era precisamente la habitación que habías dejado.
  


  
    Keller no estaba seguro de entender aquel razonamiento, pero lo dejó correr.
  


  
    —Supongo que sería una coincidencia —comentó.
  


  
    —No hables como si eso te decepcionase.
  


  
    —Pero te aseguro que tuve un presentimiento. Estaba seguro de que iba a pasar algo.
  


  
    —Y pasó—le indicó Dot—. Le pasó al señor Hirschhom, que en paz descanse. Anda, ahora vete a casa, Keller. ¿Recuerdas esos sellos que te compraste? Ve a pegarlos en el álbum. ¿Qué te pasa? ¿He dicho algo malo?
  


  
    —Los sellos no se pegan —la corrigió Keller—. Se ponen en el álbum sin pegarlos.
  


  
    —Acepto la corrección.
  


  
    —Y a veces se utilizan fija sellos.
  


  
    —Lo que sea.
  


  
    —De todos modos, ya los he montado —le confesó Keller—. Anoche. Estuve levantado hasta las tres de la nana.
  


  
    —Vaya, ¿no es realmente una coincidencia? Acabas de montar tus sellos y casualmente te encuentras con cierta cantidad de dinero. —Le dedicó una sonrisa radiante—. Eso significa que ya puedes ir a comprar más.
  


  5



  


  
    KELLER ensartó un cuadradito de queso con un palillo y se sirvió un vaso de vino blanco. A su izquierda charlaban dos chicas jóvenes vestidas de negro de arriba abajo.
  


  
    —No puedo creer que dijera eso —comentaba una de ellas—. O sea, que uno sea posmoderno no significa que por fuerza tengas que ser gilipollas.
  


  
    —Chad sería igual de gilipollas si fuera dadaísta —repuso la otra—. Aunque fuese prerrafaelista, ¿sabes qué sería? Sería un prerrafaelista gilipollas.
  


  
    —Ya lo sé —convino la primera—. Pero aun así no puedo creer que dijera eso.
  


  
    Cuando las chicas se alejaron Keller se preguntó quién sería el tal Chad (aparte de un gilipollas) y qué diantres habría dicho que resultaba tan difícil de creer. Pensó que si Chad se lo hubiera dicho a él, probablemente ni siquiera habría entendido las palabras de aquel gilipollas. No había conseguido comprender la mayor parte de las palabras que habían utilizado las dos muchachas en la conversación, y tampoco se había enterado de nada de lo que el propio Declan Niswander había escrito sobre los cuadros que había allí expuestos.
  


  
    El catálogo de la exposición contenía fotografías de varias obras junto con una breve biografía del artista, una lista cronológica de las exposiciones individuales y colectivas que había realizado y otra de los museos y colecciones privadas que poseían alguno de sus cuadros. Las dos últimas páginas estaban dedicadas a las explicaciones que el propio Niswander daba sobre lo que había pretendido hacer con aquellas obras. Keller conocía el significado de la mayor parte de las palabras, pero no les encontraba pies ni cabeza a las frases. Aquel hombre no parecía escribir de arte en absoluto, sino sobre determinismo filosófico, sobre la fugacidad de las imágenes y sobre la casuística como fenómeno trascendente. Eran palabras que Keller reconocía de una en una, pero... ¿qué hacían todas mezcladas de aquel modo?
  


  
    Por otra parte los cuadros expuestos no resultaban difíciles de entender. A menos que tuvieran algo que Keller no alcanzaba a captar, algo que las dos páginas del folleto le aclarasen a quienes fueran capaces de comprender aquel extraño lenguaje. Lo que cabía dentro de lo posible, porque Keller no se terna precisamente por un entendido en arte.
  


  
    Apenas frecuentaba las galerías, y sólo en una ocasión había asistido a una inauguración con anterioridad. Y eso había sido diez años atrás, cuando fue a una galería del SoHo en compañía de una mujer con la que había salido un par de veces. Ir a la inauguración había sido idea de ella. El pintor era un antiguo amigo de la mujer, un ex amante, se había imaginado Keller, y ella nunca se habría atrevido a hacer acto de presencia en la exposición si no iba acompañada por alguien. Le había presentado a Keller al artista, un tipo desaliñado con un barriga enorme cuyos cuadros representaban mares monótonos y tenebrosos pintados todos ellos en tonos marrones y verdes muy apagados. Keller no le había querido comentar al artista sus impresiones sobre los cuadros, y como tampoco sabía muy bien qué se suponía que había que decir en aquellas ocasiones, se había limitado a sonreír y a mantener la boca cerrada. Era de la opinión de que de esa manera se consigue salir airoso de la mayoría de las situaciones.
  


  
    Keller probó un poco de vino. Realmente no se podía decir que fuese bueno, y le recordó al que le habían servido en aquella otra inauguración años antes. Tal vez el vino de mala calidad formase parte de la mística del arte, el vino malo, el queso con textura de goma y las personas vestidas de negro. Porque por todas partes se veían téjanos negros, camisetas negras, pantalones chinos negros, jerséis de cuello alto negros, sudaderas negras y alguna que otra chaqueta deportiva negra. Y aquí y allá una boina de color negro.
  


  
    Aunque no todo el mundo iba vestido de negro. Keller se había presentado con traje y corbata, y no era el único. Se veía cierta variedad de atuendos, algunas mujeres llevaban vestido e incluso había un joven con un mono blanco salpicado de pintura. Pero, mirándolo bien, predominaba el negro, y las personas que iban de negro, hombres y mujeres, eran los que parecían sentirse más cómodos, como si estuvieran en su casa.
  


  
    Puede que existiese un buen motivo para ello. Quizás la gente se vista de negro para frecuentar las galerías de arte por el mismo motivo por el que apaga el teléfono móvil y el busca en los conciertos, para evitar distraer a los demás asistentes y que así puedan centrar la atención en aquello que les ha llevado hasta allí. Eso tenía bastante sentido, pero a Keller le daba la impresión de que había algo más. En cierto modo era consciente de que aquella gente vestía siempre de negro, incluso cuando se reunían en esos cafés sumidos en la penumbra en cuyas paredes no hay nada más que los ladrillos des-
  


  
    nudos. Era una especie de afirmación, se daba cuenta de ello, aunque no sabía exactamente qué era lo que se pretendía afirmar al hacerlo.
  


  
    Generalmente en los museos no se veía tanta ropa negra, ni mucho menos. Keller solía visitar algún museo de vez en cuando, y allí se sentía más cómodo que en las galerías de arte privadas. Nadie acechaba constantemente con la esperanza de que uno comprase algo ni se quedaba esperando a ver si expresaba su opinión sobre la obra expuesta. En los museos se limitan a cobrar la entrada y después lo dejan a uno en paz.
  


  
    La pintura de Declan Niswander era figurativa. En general, Keller prefería este tipo de pintura. Había mucho arte abstracto que le gustaba, y mostraba cierta tendencia a que sus preferidos fuesen pintores a los que es posible reconocer enseguida. Si se van a pintar cuadros que no se parecen a nada, al menos que tengan un estilo identificable. De ese modo siempre hay algo a lo que agarrarse. Con un vistazo rápido se sabe si lo que se mira es un Mondrian, un Miró, un Rothko o un Pollock. Puede que no se tenga ni la menor idea de las intenciones que tenían Mondrian, Miró, Rothko o Pollock al pintar aquellos cuadros, pero se acaba por considerarlos viejos amigos, resultan familiares a pesar de los estilos tan raros de que hadan gala.
  


  
    La obra de Niswander era realista, pero al observar los cuadros al espectador no le daba la sensación de estar mirando fotografías en color. Se notaba que se habían pintado a mano, y eso a Keller le parecía muy bien. Resultaba evidente que a Niswander le gustaban los árboles, y eso precisamente era lo que pintaba: arbolitos jóvenes y esbeltos, viejos supervivientes llenos de nudos y toda la gama de variedades intermedias. Y todos ellos tenían algo en común; no cabía duda de que lo que se contemplaba era la obra de un solo artista, no una exposición colectiva para celebrar el Día del Árbol. Pero a pesar de todo los cuadros, relacionados unos con otros por el tema y por el particular estilo de Niswander, eran muy diferentes entre sí. Como si, en esencia, cada árbol tuviera su propia personalidad. Y eso precisamente era lo que se reflejaba y hacía que cada cuadro fuera distinto a los demás.
  


  
    Keller se detuvo delante de uno de los lienzos de mayor tamaño. Mostraba un árbol viejo en invierno, un árbol cuyas hojas eran apenas un recuerdo; tenía unas cuantas ramas rotas y parte del tronco lucía la cicatriz producida por un rayo. Keller pensó que se podía percibir la vida entera de aquel árbol, que se podía notar la energía que absorbía de la tierra, disminuida con el paso de los años, pero aún muy presente.
  


  
    Desde luego nada de eso se explicaba en el pequeño ensayo de Niswander. Aquel hombre había logrado llenar dos páginas enteras del catálogo sin utilizar ni una sola vez la palabra árbol. Keller se mostraba dispuesto a creer que los cuadros no trataban sólo de árboles (también trataban de luz, de forma, de color y de composición, y quizás incluso de lo que Niswander aseguraba que trataban), pero éstos no se encontraban allí por casualidad. No podían pintarse así a menos que uno entendiera verdaderamente qué era un árbol.
  


  
    —Los árboles impiden ver el bosque, ¿no es cierto? —comentó una mujer que se hallaba al lado de Keller.
  


  
    —Pero uno puede imaginárselo —repuso éste.
  


  
    —Vaya, eso que ha dicho usted resulta muy interesante —observó ella.
  


  
    Keller se volvió para mirarla. Era baja, delgada y... ¡sorpresa!, iba toda ella vestida de negro. Llevaba un suéter negro muy holgado y falda corta también negra, medias negras y zapatos de ante negros. Y una boina negra que le ocultaba la mayor parte del cabello, corto e igualmente de color negro. Keller pensó que la boina no le sentaba nada bien a la mujer.
  


  
    Lo que necesitaba era un sombrero acabado en punta, una especie de capirote. Sin duda alguna parecía una bruja, pero una bruja atractiva.
  


  
    La mujer inclinó la cabeza (ahora parecía una bruja intentando aparentar que era un pájaro), miró a Keller con franqueza y luego examinó de nuevo el cuadro.
  


  
    —Hay unos cuantos artistas que pintan árboles —observó—. Pero generalmente se trata del mismo árbol repetido una y otra vez. Sin embargo en la obra de Declan todos los árboles son diferentes. Así que en realidad es cierto que uno puede imaginarse el bosque. ¿Era eso lo que ha querido usted decir?
  


  
    —Yo mismo no habría podido expresarlo mejor.
  


  
    —Oh, seguro que sí —lo animó la mujer; y una sonrisa le transformó la cara de bruja—. Me llamo Margaret Griscomb —se presentó—. Pero me llaman Maggie.
  


  
    —John Keller.
  


  
    —¿Y lo llaman John?
  


  
    —La mayoría de la gente me llama Keller.
  


  
    —Keller —repitió ella—. Me gusta. Creo que lo llamaré así. Pero a mí no me llame Griscomb.
  


  
    —Ni en sueños se me ocurriría hacerlo.
  


  
    —Por lo menos hasta que nos conozcamos mejor de lo que nos conocemos ahora. Y probablemente ni siquiera entonces. Aunque me pregunto si tendremos oportunidad de hacerlo.
  


  
    —¿De hacer qué, conocemos mejor?
  


  
    —Es que a mí lo que se me da bien es esto —le confió la mujer—. Charlar de forma intrascendente con alguien que se confiese amante de los árboles como yo. Pero otra cosa es lo referente a intimar con las personas. Por lo visto se me dan mejor las relaciones superficiales.
  


  
    —Puede que ésa sea la clase de relación que tengamos usted y yo en el futuro.
  


  
    —Nada de profundidades. Todo superficial.
  


  
    —Como una fina capa de hielo en un estanque en invierno —le sugirió Keller.
  


  
    —O como la espuma que se forma en la superficie de las tazas de chocolate caliente —añadió Maggie—. ¿Por qué cree usted que sucederá eso? Pero no se moleste en pensar la respuesta ahora porque Regis está a punto de presentar a Declan, que a continuación Dirá Algo Profundo.
  


  
    Alguien daba golpecitos con una cuchara en la copa de vino tratando de acaparar la atención de los presentes. Algunos se dieron cuenta y empezaron a su vez a pedir a los demás que guardaran silencio. La gente se calló y el que golpeaba la copa, un joven esbelto que vestía pantalón gris de franela y una chaqueta cruzada marrón de terciopelo, empezó a explicar lo mucho que le complacía verles a todos allí.
  


  
    —Es Regis Buell —le comunicó Maggie a Keller en voz baja||g. Es el dueño de la galería. Así que no me extraña que le complazca que hayamos venido.
  


  
    Buell fue breve en su alocución y acto seguido presentó a Declan Niswander. Keller ya sabía el aspecto que tenía el pintor, pues en el catálogo había una fotografía en la que se veía a Niswander con los brazos cruzados mirando furibundo a la cámara. Pero al natural el artista tenía una presencia que la cámara no llegaba a captar. Quizás lo sugiriesen los cuadros que pintaba, pero en aquel hombre había una fuerza pasiva que daba la impresión de ser casi arbórea. Keller se acordó del viejo himno. Como un árbol junto a la ribera, a Niswander no lo moverían.
  


  


  


  


  
    Keller lo miró y se fijó en el pelo negro encrespado, en las sienes plateadas, en el rostro de mandíbula cuadrada y rasgos contundentes, en el cuerpo macizo, en los hombros cuadrados. Niswander iba vestido con traje, un traje negro, claro, y la camisa también era negra, igual que la corbata. ¿Y no era un pañuelo negro lo que le asomaba por el bolsillo de la chaqueta? No se distinguía bien desde la distancia a la que Keller se hallaba, pero estaba casi seguro de que lo era.
  


  
    Keller decidió que el pintor se parecía en cierto modo a sus cuadros, aunque su aspecto también evocaba las dos páginas de tonterías pseudoartísticas del catálogo. Aquellas bobadas y los cuadros no parecían ir en la misma línea, pero Niswander se las arreglaba para llenar la laguna existente entre ambos con ciertos vínculos. Como un árbol, pensó Keller, que une la tierra y el cielo.
  


  
    Y por su parte, ¿no era aquélla una manera afectadamente artística de mirar las cosas? Keller pensó que eso era lo que le sucedía a él cuando lo colocaban en un lugar como aquél. El siguiente paso sería ir vestido de negro.
  


  
    De luto, si todo iba bien.
  


  
    —No estoy segura, Keller, no sé qué hacer —le había dicho Dot el día anterior—. Seguramente ni siquiera tendría que haber pensado en encargártelo a ti. Lo mejor será dejarlo correr ahora mismo y que vuelvas a casa.
  


  
    —Pero si acabo de llegar —observó él.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Y has sido tú quien me ha llamado, me has asegurado que tenías algo para mí.
  


  
    —Así es, pero el caso es que no tenía que haberte avisado precisamente a ti.
  


  
    —¿Es que no se trata de la clase de trabajo que hago yo? ¿De qué se trata entonces, de trabajar en casa poniendo direcciones en sobres? ¿De telemarketing?
  


  
    —Pues se te daría de maravilla —reconoció ella—. ¿Hola? ¿Señora Clutterpan? ¿Cómo está usted?
  


  
    —Siempre dicen eso, ¿verdad? «¿Cómo está usted?». Enseguida te das cuenta de que es alguien que intenta venderte algo que no necesitas.
  


  
    —Supongo que piensan que preguntar eso sirve para romper el hielo —comentó la mujer—. Te hacen una pregunta, tú se la contestas y ya tienen recorrida la mitad del camino.
  


  
    —Conmigo eso no funciona.
  


  
    —Conmigo tampoco. Pero, ¿acaso le comprarías algo a un infeliz que te llama por teléfono y al que le notas que le da apuro hacer lo que hace?
  


  
    —Pues la última vez que me llamaron por teléfono me apresuré a coger un tren para venir a White Plains, y ahora se me pide que dé media vuelta y me vuelva a casa —observó Keller.
  


  
    —Lo siento —se excusó Dot—. ¿Podemos dar marcha atrás y empezar de nuevo desde el principio? Nos ha salido un trabajo que está en la línea de lo que tú sueles hacer, y no hay problemas con los honorarios.
  


  
    —Y apuesto cualquier cosa a que la siguiente frase empieza por pero.
  


  
    —Pero es aquí, en Nueva York.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Esas cosas pasan, Keller. La gente de Nueva York es como la de cualquier otra parte, y a veces quiere quitar de en medio a alguien. Cuesta creer que haya neoyorquinos con la misma cruel falta de consideración por la santidad de la vida humana que puedan tener en Roseburg, Oregón, o en Mar-
  


  
    tíngale, que está en Wyoming. Pero los hay, Keller. ¿Qué quieres que te diga?
  


  
    —No sé. ¿Qué puedes decirme?
  


  
    —Hombre, huelga decir que esto ya ha ocurrido en otras ocasiones antes —le confío Dot—. Pero es que cuando me entra un trabajo en Nueva York nunca te llamo a ti. Aviso a otro, viene de donde sea y lo hace.
  


  
    —Pero esta vez sí que me has llamado.
  


  
    —Hay dos personas a las que suelo llamar. Una de ellas se dedica a lo mismo que yo, es decir, se encarga de hacer los arreglos, y cuando tengo algo de lo que no puedo ocuparme la llamo y le paso el trabajo. Pero en esta ocasión no he podido hacerlo porque ha sido él quien me ha llamado a mí.
  


  
    —¿Y quién es la otra?
  


  
    —Un tipo de la Costa Oeste que hace la misma clase de trabajo que tú. Aunque no me atrevo a decir que tenga tus aptitudes, Keller. Pero es un tipo muy formal y profesional. Ya lo he utilizado antes para trabajos en Nueva York, y también en un par de ocasiones en que tú estabas ocupado en otras misiones. Podríamos decir que es el hombre que tengo de reserva.
  


  
    —Así que lo has llamado a él.
  


  
    —Lo he intentado.
  


  
    —¿No estaba en casa?
  


  
    —Han desconectado el teléfono.
  


  
    —¿Y eso qué significa?
  


  
    —Significa que no va a oírme aunque me desgañite gritando. Y no sé qué más significa, Keller. Le han desconectado el teléfono, sencilla y llanamente. ¿Qué ha cambiado de número por motivos de seguridad? ¿Qué se ha mudado a otro si— tío? Supongo que de ser así me habría comunicado el número nuevo, pero como no le proporciono mucho trabajo probablemente no tendrá mi teléfono entre los números de marcación automática. En realidad...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Bueno, ni siquiera estoy segura de que tenga este número. Antes sí que lo tenía, pero si lo hubiera perdido no sabría cómo ponerse en contacto conmigo.
  


  
    —Sea como sea...
  


  
    —Sea como sea no me ha llamado y yo no puedo llamarlo a él, y este trabajo lo tenemos aquí y ahora. De manera que he pensado en ti. Pero claro, es en Nueva York, y ya sabes lo que se dice de cagar donde se come.
  


  
    —No se recomienda.
  


  
    —No, y esta vez he de confesar que estoy de acuerdo con la sabiduría popular —observó Dot—. La idea es marcharse a un sitio donde no se conoce a nadie y donde nadie lo conoce a uno, y cuando se acaba uno se vuelve a casa. Se va de allí antes de que se enfríe el cadáver.
  


  
    —No siempre. A veces no hay manera de conseguir un vuelo inmediatamente.
  


  
    —Ya sabes lo que quiero decir.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Yo tengo la firme opinión de que hay cosas que conviene mantener separadas.
  


  
    —Como cagar y comer.
  


  
    —Como cagar y comer. Nueva York es el lugar donde vives. Eso te deja el resto del mundo para trabajar tranquilamente. ¿No te basta con eso?
  


  
    —Bueno, ya sabes que tres cuartas partes de la superficie terrestre son agua.
  


  
    —Keller...
  


  
    —¿Y cuántos trabajos salen en el Polo Norte o en la Antártida? Pero tienes razón, queda mucho mundo.
  


  
    —Volveré a llamar a ese hombre y Je diré que no queremos hacer el trabajo.
  


  
    —Espera un poco.
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Ya que he venido hasta aquí, bien podrías contármelo —le pidió Keller—. Sólo has de decirme que el objetivo es un tipo influyente y que tiene un par de guardaespaldas con cuello de toro que lo protegen día y noche, así podré irme a casa.
  


  
    —Es un artista.
  


  
    —¿Un artista de qué? ¿Un artista del crimen? ¿Un artista de la extorsión?
  


  
    —Del arte —le corrigió Dot—. Pinta cuadros.
  


  
    —No bromees.
  


  
    —Va a inaugurar una exposición dentro de poco. En Chelsea.
  


  
    —He oído decir que están abriendo muchas galerías por allí. Bastante al oeste, junto al río. ¿Es ahí donde vive?
  


  
    —No, no. Vive en Williamsburg.
  


  
    —Eso está en Brooklyn.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Que prácticamente es otra dudad.
  


  
    —¿Qué es lo que pretendes hacer, Keller? ¿Convencerte a tí mismo de algo?
  


  
    Keller se quedó callado durante unos instantes y luego dijo:
  


  
    —La cosa es, Dot, que ha pasado ya bastante tiempo.
  


  
    —Bueno, cuéntame.
  


  
    —La última vez, ese asunto de Louisville...
  


  
    —No fue un paseo por el parque, creo recordar.
  


  
    —Pues en realidad salió bastante bien —le aseguró Keller—. Eso mirándolo ahora, con la perspectiva que da el tiempo, porque no me pareció tan fácil mientras lo hacía. Nos pagaron y todos tan contentos, pero aun así me dejó mal sabor de boca.
  


  
    —¿Así que te gustaría quitarte el mal sabor?
  


  
    —¿Hay mucha letra pequeña en el contrato, Dot? ¿Tiene que parecer un infarto o un accidente?
  


  
    La mujer le dijo que no con un gesto de la cabeza.
  


  
    —Un homicidio les va de primera, y con tanto ruido como quieras.
  


  
    —¿Y eso?
  


  
    —Es lo que me han dicho. No sé qué es lo que se supone que ha de ser, a menos que se trate de darle una lección a alguien cuyo nombre saldrá después, pero si quieres arreglarlo para que el tipo ese resulte decapitado en un escaparate de los almacenes Macy's, nadie se molestará lo más mínimo.
  


  
    —Excepto el artista.
  


  
    —Bueno, no se puede tener contento a todo el mundo, Keller —le indicó Dot—. ¿Qué te parece? ¿Quieres Hacerlo?
  


  
    —Me vendría bien el dinero.
  


  
    —Bueno, claro, ¿y a quién no? El primer pago ya está en camino, porque yo dije que sí antes de encontrar quien lo Hiciera. No hace falta que te diga lo mal que me sienta devolver el dinero una vez que lo tengo en la mano.
  


  
    —Sí, ya sé que no es lo que más te gusta del mundo.
  


  
    —Es que me encariño con él —le aseguró Dot—.Y considero que es mi dinero, de manera que devolverlo es como si me lo gastase sin obtener nada a cambio. ¿Quieres tomarte un par de días para pensártelo?
  


  
    Keller hizo un gesto negativo con la cabeza.
  


  
    —Acepto el trabajo.
  


  
    —¿En serio? Brooklyn o no, sigue siendo Nueva York. Ese tipo vive en Williamsburg, tú en la Primera Avenida, casi se puede ver su casa desde la ventana de la tuya.
  


  
    —No exageres.
  


  
    —De todos modos...
  


  
    —No será la primera vez que actúe en Nueva York, Dot. Aunque nunca ha sido por trabajo, sino por cuestiones personajes. Pero, ¿qué diferencia hay? —Se irguió en el sillón—Yo me encargo de esto —le repitió—. Ahora háblame de ese tipo.
  


  
    —Yo antes pintaba —le comentó Maggie Griscomb—Pero ahora me dedico a hacer joyas.
  


  
    —Ya me he fijado en los pendientes que llevas.
  


  
    —¿Éstos? Los he hecho yo. Sólo me pongo las piezas que hago yo personalmente, porque así es como si fuera un escaparate andante. A no ser que me siente, en cuyo caso lo que soy es un escaparate sentado. —En aquel momento se hallaban sentados en un reservado de un café cubano de la Octava Avenida tomando café con leche—. Y es raro, porque me gustan mucho las joyas, y no sólo las mías —le comento Maggie—. Así que a menudo compro joyas de otros y luego las guardo en un cajón.
  


  
    —¿Cómo es que dejaste de pintar?
  


  
    —Lo hice cuando tenía veintinueve años.
  


  
    —No sabía que hubiera un límite de edad.
  


  
    —Me pasé desde los veinte años pintando óleos abstractos y melancólicos y acostándome con desconocidos —le confió la mujer—. Me figuro que tuve veintitantos años hasta el día que cumplí los treinta y cuatro; entonces me levanté de la cama de un tío, vomité en el cuarto de baño de su casa e intenté salir de allí sin mirarlo a él y sin verme en el espejo. Me sorprendí pensando que era mayor que Jesucristo y que ya era hora de dejar de tener veintinueve años y hacerme mayor. Pasé revista a mis cuadros y pensé. «Jesús, vaya mierda». Nadie me compró ninguno jamás. Y tampoco nadie me dijo nunca que le gustaran realmente, a no ser que fuera algún tío desesperado por echar un polvo. Un tío salido es capaz de fingir entusiasmo casi por cualquier cosa. Pero aparte de eso, lo que la mayoría de la gente solía decirme era que mi obra resultaba interesante. Mira, voy a darte un consejo. No le digas nunca a un artista que su obra es interesante.
  


  
    —Vale, no lo haré.
  


  
    —Ni le digas que es diferente. «¿Te ha gustado la película?». «Es diferente». ¿Qué coño significa eso? ¿Diferente de qué? —Removió el café y dejó la cuchara dentro de la taza—. No sé si mis cuadros eran diferentes o no, para mí o para cualquier otro. Ni siquiera eran bonitos. Tenía intención de quemar los lienzos, pero me pareció demasiado dramático. Así que los puse en la acera y la gente se los llevó.
  


  
    —Qué triste suena eso.
  


  
    —Pues a mí me pareció una liberación. Pensé: «¿Qué me gusta?». Y me dije: «Las joyas». Y me fui y empecé a tomar clases. Desde el principio tuve un don especial para eso. Estos pendientes son bonitos, ¿a qué sí?
  


  
    —Muy bonitos.
  


  
    —Y es lo normal —le indicó Maggie—. Tuve que esforzarme para conseguir que mis cuadros no fueran bonitos, porque el arte bonito es fácil y decorativo y no acaba nunca expuesto en los museos. Así que yo hacía todo lo posible por producir cuadros de los que nadie obtuviese ningún placer estético, y lo logré más de lo que habría podido soñar, pues eran horrorosos. Ahora hago anillos, pulseras y pendientes, y los hago atractivos a propósito. La gente compra mi obra y yo me la pongo y disfruto. Y verdaderamente resulta un placer no tener ya veintinueve años.
  


  
    —Cambiaste toda tu vida.
  


  
    —Bueno, continúo viviendo en la parte baja de la ciudad —le confió la mujer—. Y sigo vistiendo de negro. Pero ya no bebo hasta caer inconsciente y no me atormento los oído oyendo música ruidosa...
  


  
    —¿Y tampoco te acuestas con desconocidos?
  


  
    —Eso depende —dijo ella—. ¿Tú qué tal eres de desconocido?
  


  6



  


  
    LA MUJER seguía durmiendo cuando Keller se marchó al amanecer. Era una mañana clara y vivificante y se dispuso a caminar unas cuantas manzanas, aunque acabó por recorrer a pie todo el trayecto hasta su casa. Maggie vivía en un loft situado en el último piso de un edificio rehabilitado de la calle Crosby, y él ya llevaba varios años viviendo en la Primera Avenida, en un bloque de apartamentos de antes de la guerra, a sólo unas cuantas manzanas de distancia del edificio de las Naciones Unidas. Desayunó por el camino y se entretuvo un rato en Union Square contemplando los árboles. Ya cerca de su casa entró en una librería y se puso a hojear una guía de bolsillo de todos los árboles de Norteamérica. El libro pretendía capacitar a los lectores para identificar los árboles, y luego explicaba todo lo que cualquiera quisiese saber sobre los mismos. Keller pensó que aquel libro explicaba más cosas de las que necesitaba saber y se marchó sin comprarlo.
  


  
    Pero durante todo el camino hasta llegar a casa se fue fijando en los árboles que encontraba. El centro de Manhattan no era precisamente el Bois de Boulogne, pero la mayoría de las calles secundarias de Kips Bay y Murray Hill tenían árboles plantados en las aceras, y se sorprendió a sí mismo observándolos como si nunca antes hubiese visto un árbol.
  


  
    Siempre se había fijado en los árboles de la ciudad, sobre todo en la época en que había sido propietario de un perro. Pero el dueño de un can tiene tendencia a ver los árboles como objetos esencialmente utilitarios. Keller, que ya no tenía perro, era capaz de ver los árboles como... ¿cómo qué? ¿Cómo objetos de arte que poseían propiedades especiales de forma, color y densidad? ¿Cómo prueba de la obra de Dios en la Tierra? ¿Cómo seres poderosos de por sí? Keller no lo sabía a ciencia cierta, pero no era capaz de quitarles los ojos de encima.
  


  
    Al llegar a su casa, al limpio y ordenado apartamento de un único dormitorio que ocupaba, a Keller le chocó ver lo varias que se veían las paredes. Tenía un par de láminas japonesas pulcramente enmarcadas en bambú, regalo de Navidad de una novia que hacía ya mucho tiempo que se había casado con no sé quién y se había ido a vivir a otra parte. La única obra de arte, por llamarla de alguna manera, que tenía en el salón era un cartel que había comprado hacía algunos años en la Whitney después de ver una retrospectiva de Hopper.
  


  
    El póster representaba una de las obras más características del artista, clientes solitarios en la barra de un café, y la escena producía una tremenda sensación de soledad. Pero a Keller le alegraba el espíritu. El mensaje que el cuadro le transmitía era que él no se hallaba solo en su soledad, que la ciudad (y por extensión el mundo) se encontraba llena de tipos solitarios sentados en taburetes en cualquier triste bar tomándose cafés y viendo pasar así los días y las noches.
  


  
    Las láminas japonesas eran aceptables, pero hacía años que no les prestaba mayor atención. El póster era diferente, le gustaba mirarlo, pero no era más que un cartel. Lo que en realidad hacía era refrescarle el recuerdo del óleo original que representaba. Si nunca hubiera visto el cuadro en sí... bueno, probablemente el póster seguiría causándole impresión, pero mi mucho» menos el mismo impacto que causaba después de conocer el original.
  


  
    En cuanto a poseer un Hopper original, eso era algo que ni siquiera se planteaba. El trabajo de Keller era rentable, se permitía el lujo de vivir con comodidad y de dedicar una buena cantidad de dinero a la colección de sellos, pero se hallaba a años luz de poder colgar un Edward Hopper en la pared! de su casa. El cuadro que reproducía el póster... bien, no estaba en venta, pero si alguna vez saliese a subasta alcanzaría un precio^ de siete cifras en dólares. Y Keller había pensado» que quizás fuese capaz de pagar siete cifras por una obra de arte, pero sólo si las dos últimas eran decimales detrás de una coma.
  


  


  
    Keller cornil» en un restaurante vietnamita de la Tercera Avenida y luego entró en una floristería. Desde allí se fue caminando; hasta la calle Cincuenta y siete, donde buscó un edificio en el que se había fijado al pasar; en cada una de las diez plantas había varias galerías de arte. Todas estaban abiertas menos un par,; y las recorrió una a una para echarles un vistazo a las obras; expuestas. Al principio temió que los empleados trataran de venderle algún cuadro, o que les diese la impresión de ser un intruso por ir a mirar unas obras que no tenía la menor intención de comprar. Pero nadie le dirigió ni siquiera un saludo con la cabeza, nadie dio muestras de que le importase lo más mínimo qué miraba ni cuánto tiempo se pasaba mirándolo; y después de visitar tres galerías Keller se sentía completamente cómodo.
  


  
    Se dio cuenta de que era igual que visitar un museo, excepto por dos cosas. No había que pagar entrada y tampoco se veían por todas partes grupos de niños revoltosos con profesores desesperados por explicarles las cosas.
  


  
    ¿Cómo se enteraba uno del precio de la obra expuesta? Había un número pegado a la pared al lado de cada cuadro, pero no se veía el signo del dólar, y los números eran consecutivos, 1-2-3-4-5-6-7, por lo que no era probable que tuviesen nada que ver con el precio. Era evidente que se consideraba de muy mal gusto exponer el precio de las obras en público, pero, ¿es que acaso no pretendían venderlas? ¿Qué había que hacer? ¿Preguntar el precio si a uno le llamaba la atención alguna de ellas?
  


  
    En una de las galerías se fijó en otro cliente que llevaba en la mano una hoja de papel plastificada que consultaba de vez en cuando y que dejó caer al salir sobre una mesa situada a la entrada. Keller la cogió, la miró y maldita sea si lo que contenía no era una lista numerada de todas las obras expuestas junto con el título, las dimensiones, los materiales empleados (óleo, acuarela, aerifico y guache, fuera lo que fuese esto último) y el año en que habían sido realizadas.
  


  
    Un cuadro tenía las iniciales NEV en lugar del precio, y Keller supuso que aquello significaba «No Está en Venta». Y otras dos tenían unos puntitos rojos al lado del precio. Keller recordó que algunos cuadros tenían aquellos mismos puntitos pegados al lado del número. Claro... ¡los puntitos significaban que el cuadro estaba vendido! No iban a envolvérselo al comprador para que éste se lo llevara a su casa debajo del brazo. Los cuadros tenían que permanecer allí colgados mientras durase la exposición, por eso si alguien compraba uno lo marcaban con un puntúo rojo y lo dejaban donde se encontraba.
  


  
    Se felicitó por haber deducido todo aquello, pero luego le desconcertó la idea de que sin duda todo el mundo estaba al corriente de aquello. Probablemente él era la única persona de todas las galerías de Nueva York que carecía de aquella insignificante información. Bueno, por lo menos había sido capaz de adivinarlo por su cuenta. No se había puesto en ridículo preguntando para qué servían aquellos puntitos.
  


  


  
    Cuando llegó a su casa ya había pasado el cartero. A Keller nunca le había importado mucho el correo; normalmente lo recogía y lo repasaba al llegar, tiraba a la basura la propaganda y pagaba los recibos. Pero desde que empezó a coleccionar sellos cada día el correo contenía algún tesoro.
  


  
    Comerciantes de sellos de todo el país, y algunos del extranjero, le enviaban los ejemplares que había encargado por catálogo o que había conseguido en subastas por correspondencia. Otros le enviaban selecciones a prueba para que las examinase a sus anchas y se quedase con los sellos que le gustasen. Y también estaban las revistas mensuales de filatelia, un periódico semanal sobre sellos e innumerables catálogos de subastas y listas de precios y ofertas especiales.
  


  
    Aquel día, además de las habituales listas y catálogos de sellos, Keller recibió la selección que mensualmente le enviaba una mujer que vivía en Maine. «Querido John —leyó— aquí tienes un lote precioso de la colonias alemanas y algunos sellos más para que los examines. Adjunto 26 bolsitas de celofán que ascienden a un total de 194,43 dólares. Espero que encuentres algunos de tu agrado. Atentamente, Beatrice».
  


  
    Keller llevaba haciendo tratos con Beatrice Rundstadt casi dos años. Con cada envío la mujer le mandaba una nota parecida y él siempre le respondía en el mismo tono: «Querida Beatrice: gracias por mandarme una selección tan bonita, gran parte de la cual se va a quedar aquí, en la Primera Avenida. Te adjunto un cheque de 83,57 dólares y espero ilusionado el envío del mes que viene. Afectuosamente, John». Durante más de un año el encabezamiento de las notas había sido más formal: estimado señor Keller o estimada señora Rundstadt, pero ahora ya eran John y Beatrice, lo cual le proporcionaba a aquella corresponden da un agradable viso de intimidad.
  


  
    Pero sólo un viso, una ilusión. Keller no sabía si Beatrice Rundstadt estaba casada o soltera, si era joven o vieja, baja, gorda o delgada, ignoraba si la mujer a su vez coleccionaba sellos (como hadan muchos comerciantes. que se dedicaban a venderlos) o si pensaba que hacerlo era cosa de tontos; (que era la opinión de muchos otros). Y ella, por su parte lo único que sabía de Keller era que coleccionaba sellos y de qué clase le gustaban.
  


  
    Y así era como Keller confiaba que todo siguiese: esta que de vez en cuando no podía evitar alguna fantasía en la cual Bea Rundstadt (o cualquier otra dama filatélica) resultaba ser su alma gemela con cara de ángel y cuerpo de muñeca Barbie. Las fantasías son inofensivas mientras uno sepa arreglárselas para mantenerlas en su lugar. Las notas que Keller le enviaba eran siempre tan tenazmente rutinarias y superficiales como las que la mujer le enviaba a él. Bea le enviaba sellos, él le enviaba cheques. ¿Para qué complicar algo que funcionaba tan bien?
  


  


  
    Por lo general se puede retener una selección para examinar— durante un mes, pero Keller rara vez se las quedaba más de dos. En esta ocasión sólo necesitó una hora para escoger los sellos que quería. Ya los pondría en el álbum más tarde; de momento se dedicó a rellenar el cheque, redactó una nota de tres líneas y bajó al buzón. Después cogió un autobús hasta la calle Catorce y más tarde viajó en el tren L, que pasa por debajo del East River, hasta la avenida Bedford.
  


  
    Keller conocía Manhattan bastante bien, pero el mapa mental que tenía de los barrios periféricos se parecía al que un marinero medieval pudiese tener del mundo. Había pocas zonas de tierra conocida y vastas extensiones con la inscripción «Más allá de este punto hay monstruos». Se hallaba vagamente familiarizado con ciertas partes de Brooklyn, como Cobble Hill, pues tiempo atrás había tenido allí una novia, y Marine Park, zona que había conocido en la época en que, años atrás, formaba parte de un equipo de bolos que competía (si es que podía llamarse así a lo que hacían) en una liga local. En realidad no conocía Williamsburg en absoluto, pero recordaba tener idea de que los grupos étnicos predominantes allí eran puertorriqueños y judíos hasídicos en la parte sur, y polacos e italianos más al norte. En los últimos años se habían mudado allí muchos artistas que buscaban lofts espaciosos a bajo precio. («¡Adelante con el barrio!», decía el lema... en español, en yiddish, en polaco y en italiano).
  


  
    Declan Niswander vivía en la calle Berry, en la parte norte de Williamsburg, a sólo diez minutos a pie de la parada del metro. Keller encontró la dirección que buscaba en medio de una hilera de casas modestas de tres plantas construidas con ladrillo en el lado este de la calle. En la pared, junto a la puerta principal, había tres timbres, lo que hacía pensar que en el edificio debía de haber un apartamento por planta. Que fueran espaciosos o no dependía de lo profunda que fuera la casa de Niswander, y eso desde la calle no se advertía.
  


  
    La manzana, y en realidad todo el vecindario, se iba aburguesando poco a poco, aunque todavía le faltaba bastante para estarlo del todo, por lo que no había llegado a la etapa en la que se plantan árboles en la calle. De modo que Declan Niswander, que pintaba sus árboles de una manera tan evocadora que incluso conseguía que las termitas intentasen comérselos, vivía en una manzana en la que no se veía ni un solo árbol, Keller se preguntó si eso le molestaría al artista o si ni siquiera lo habría notado. A lo mejor los árboles para Niswander no eran más que algo que pintaba y que luego, en cuanto guardaba las pinturas y los pinceles, se le iban de la cabeza.
  


  
    Keller se dio un paseo por allí para hacerse una idea de cómo era aquella zona. A una manzana de distancia encontró un restaurante polaco donde se tomó un cuenco de borscht y un gran plato de pierogis, se bebió el vaso grande de mosto Kool-Aid que le llevaron sin que lo pidiera y, después de dejar una generosa propina, todavía le dieron cambio cuando pagó con un billete de diez dólares. Cenar allí era una verdadera ganga, incluso contando con el precio del billete de metro.
  


  
    Estaba dándole coba a un vaso de cerveza negra en un bar llamado El Reloj Roto cuando entró Niswander. No es que se hubiera imaginado que aquel hombre entraría allí, pero no le sorprendió mucho verle. El Reloj Roto (¿por qué lo llamarían así?: no se veía ningún reloj, ni roto ni sin romper) era el único bar de la vecindad que tenía aspecto de ser un abrevadero de artistas. Los demás eran locales destinados a la clase obrera, más apropiados para un pintor de brocha gorda que para alguien que pintaba olmos y arces. Quizás Niswander visitase aquellos bares de vez en cuando para tomarse una copa y una cerveza, pero si tenía que pasar el rato en algún lugar del barrio sería en El Reloj Roto.
  


  
    Niswander entró caminando a grandes zancadas acompañado de una mujer que estaba claro que era la suya y que llevaba un bebé, que estaba claro que era de ambos, colgado al estilo de los papúes. Saludó a la gente a derecha e izquierda. Keller oyó que alguien lo felicitaba por una crítica y que otro le preguntaba qué tal había ido la inauguración. Allí conocían .1 Declan Niswander, y era evidente que les caía bastante bien.
  


  
    Por su parte a Niswander se le notaba que se encontraba allí como en su casa, pero Keller se imaginó que se encontraría igual de a gusto en cualquier otro bar del barrio. Poseía la forma y los rasgos apropiados para encajar en cualquier parte, y con aquella camisa a cuadros rojos y negros y aquellos Levi's de botones tenía más aspecto de dedicarse a talar árboles que de pintarlos en un lienzo. Aquel día no iba vestido de negro, pero tampoco iba de negro ningún otro parroquiano del bar. El negro, consideró mentalmente Keller, era para la parte baja de Manhattan, donde la gente corriente vestía como los artistas. A este lado del río los artistas vestían como la gente corriente.
  


  
    Se terminó la cerveza y se marchó a casa.
  


  


  
    Cuando llegó a casa aquella noche no tenía ningún mensaje en el teléfono, y nadie llamó a la mañana siguiente mientras desayunaba en un bar situado a la vuelta de la esquina. Buscó un número y cogió el teléfono.
  


  
    Cuando la mujer contestó, él dijo:
  


  
    —Hola, soy Keller.
  


  
    —Ah, eres tú.
  


  
    —Sí, soy yo —convino.
  


  
    —No me extraña que la gente te llame Keller si te refieres a ti mismo así.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —«Hola, soy Keller». Ésas han sido tus palabras. Las rosas que me has mandado son preciosas. No me lo esperaba y te lo agradezco muchísimo.
  


  
    —Me preguntaba si las habrías recibido.
  


  
    —Lo que te preguntabas era si yo te llamaría, pero eres demasiado educado para decirlo.
  


  
    —No, nada de eso —se defendió Keller—. Ya sé que estás muy ocupada y...
  


  
    —Y a lo mejor en la floristería habían perdido la tarjeta y yo no sabría quién me las enviaba.
  


  
    —Eso sí se me había ocurrido.
  


  
    —Habría apostado cualquier cosa. ¿Crees que no te he llamado? Lo he intentado, créeme. ¿Por casualidad sabes cuántos Keller hay en la guía telefónica de Manhattan?
  


  
    —Hay algo así como dos columnas, si no recuerdo mal. —Dos columnas, eso es. Y hay dos John Keller y dos Jonathan Keller, por no hablar de siete u ocho J. Keller. Y ninguno de ellos eres tú.
  


  
    —No, yo no salgo en la lista.
  


  
    —Pues vaya mierda, Sherlock.
  


  
    —Bueno —dijo Keller—. Supongo que es verdad que no tenías mi número.
  


  
    —No, no lo tenía, pero ahora sí lo tengo, señor Listillo, porque tengo identificación de llamadas en este teléfono, así que tu secreto ha dejado de serlo. Puedo llamarte cada vez que quiera, muchachote. ¿Qué te parece?
  


  
    —Todavía no he pensado en ello, así que es difícil decir algo —le respondió Keller—. Pero te diré algo en lo que sí he pensado. ¿Qué te parece si me paso por ahí a buscarte a eso de las siete y vamos a cenar?
  


  
    —Que no funcionará.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Pero tengo una idea mejor. ¿Qué te parece si vienes a eso de las nueve y media y follamos un poco?
  


  
    —Seguro que eso sí funcionaría —le comentó Keller—. Pero I no quieres cenar?
  


  
    —Es que soy muy mala cocinera.
  


  
    —No, en un restaurante —le sugirió Keller—. Quiero decir que salgamos a cenar.
  


  
    —Tengo muy malos modales en la mesa —le aseguró Maggie—. Y además he de ir al psiquiatra a las cinco.
  


  
    —¿No suelen durar una hora esas visitas?
  


  
    —Cincuenta minutos, por lo general.
  


  
    —Podemos ir a cenar después.
  


  
    —Lo que yo hago siempre cuando voy al psiquiatra es comprarme por el camino un batido de plátano con germen de trigo, proteínas en polvo y espirulina, que vete a saber qué es, y me lo tomo mientras hablo con el psiquiatra —le informó la mujer—. Es la hora perfecta para alimentarse, ¿sabes? Y luego me iré derecha a casa y me pondré a trabajar, porque tengo un pedido que hay que sacar adelante, y a las nueve lo dejaré todo, me bañaré, me lavaré el pelo y me pondré irresistible, y a las nueve y media aparecerás tú y tendremos un encuentro sexual imaginativo y muy satisfactorio. Cosa que, debo añadir, esperaré ansiosa durante todo el día. A las nueve y media, Keller. Hasta luego.
  


  


  
    Aquella tarde a primera hora Keller cogió un autobús que lo llevó hasta el otro extremo de la calle Veintitrés y una vez allí se dirigió a la galería Regis Buell. En la misma manzana había otras galerías y se detuvo en un par de ellas para echar una breve ojeada a las obras expuestas. Los precios eran en general más bajos que en la calle Cincuenta y siete, pero no demasiado. El arte puede subir de precio muy deprisa en cuanto se intenta ir más allá de los carteles y las láminas producidas en masa que representan bailarinas de kabuki.
  


  
    La noche de la inauguración la galería Buell estaba llena de gente hasta los topes. Ahora se hallaba vacía, las únicas personas presentes eran Keller y la joven sentada ante el escritorio, una rubia muy segura de sí misma, recién graduada en alguna buena universidad y que pronto encontraría un marido que la llevaría a vivir a una zona residencial de las afueras. La muchacha le dirigió a Keller una breve sonrisa y siguió leyendo el libro que tenía delante. Keller cogió la lista de precios. Seguro que también se encontraba allí el día de la inauguración, pero entonces no se le había ocurrido buscarla.
  


  
    Se pasó dos horas enteras en la galería yendo de lienzo en lienzo.
  


  


  
    De regreso en su apartamento llamó a Dot.
  


  
    —He estado pensando —le dijo.
  


  
    —Ya sé, quieres echarte atrás. Quitar el tapón. Cortar y echar a correr. Bueno, no puedo culparte por ello.
  


  
    —No es eso.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    Keller dijo que no con la cabeza, pero luego recordó que estaba hablando por teléfono.
  


  
    —No, no es eso —repitió—. Me he estado haciendo preguntas sobre el cliente.
  


  
    —¿Qué pasa con él?
  


  
    —¿Ah, es un hombre?
  


  
    —He usado el pronombre de manera genérica, Keller.
  


  
    ¿Qué quieres que diga, «ella»? ¿O «ello»? «Me he estado hacendó preguntas sobre el cliente». «¿El cliente? ¿Por qué no dices el cliente o la cliente?». Yo soy una chica anticuada. Hablo lo que me enseñó mi profesora de inglés en octavo.
  


  
    —Como —la corrigió Keller.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Que hablas como tú profesora te enseñó.
  


  
    —Lo que me viene a la cabeza para contestarte no me lo enseñó la señora Jepson precisamente, y además no creo que sea físicamente posible llevarlo a cabo. Así que mejor olvídate. ¿Qué pasa con el cliente?
  


  
    —¿Quién es ese tío?
  


  
    —¿O esa tía? Ni idea.
  


  
    —Porque me cuesta mucho imaginar los motivos que alguien pueda tener para desear matar a este tipo. A no ser que se trate de un miembro de la industria maderera.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El objetivo pinta cuadros de árboles, y después de mirarlos nadie quiere talar ninguno.
  


  
    —¿Pero en qué te estás convirtiendo, Keller? ¿En un defensor de los árboles o en un amante del arte?
  


  
    —Anoche fui a Williamsburg y...
  


  
    —¿Te parece prudente?
  


  
    —Bueno, cabe dentro de lo posible que al final lleve a cabo el contrato allí. Así que me acerqué para hacer un pequeño reconocimiento.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —Es un vecindario agradable, bastante artístico, aunque quizás de un modo algo afectado, pero honrado. Se siente uno bien en ese lugar.
  


  
    —Y quieres mudarte a vivir allí.
  


  
    —No quiero mudarme a ninguna parte, Dot. Oye, ¿crees que te sería posible averiguar unas cuantas cosas sobre el cliente? ¿No puedes telefonear al tipo ese que te llamó e intentar sonsacarlo un poco?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Que por qué?
  


  
    —Sí, ¿por qué? Ya es bastante arriesgado trabajar en tu ciudad natal. ¿Por qué complicarlo más?
  


  
    —Pues...
  


  
    —Ese tipo no me dirá nada. Es un profesional— Y yo también, así que ni siquiera se lo voy a preguntar. Y tú también eres un profesional, Keller. ¿Hace falta que te diga más? •
  


  
    —No, no te preocupes. ¿Sabes cuánto cobra ese tipo por un cuadro?
  


  
    —¿El objetivo?
  


  
    —Diez mil dólares. Ésa es la media. Los más grandes cuestan un poco más y los pequeños algo menos.
  


  
    —Como los diamantes —terció Dot—. O... bueno, no sé. Los apartamentos. ¿Qué importa lo que cobre ese tipo por un cuadro1 Tú no pretendes comprar uno, ¿verdad? ¿O sí?—Keller no dijo nada—. Oh, Señor, ten piedad —exclamó—. Es una idea brillante, Keller. Te cargas al tipo, clavas una escarpia en la pared de tu casa y cuelgas uno de sus cuadros. Nada tan profesional como guardar un pequeño recuerdo de la ocasión. —Dot...
  


  
    —Si has decidido que lo que quieres es tener un recuerdo, ¿por qué no le cortas una oreja? —le sugirió Dot—. Te ahorrarás diez de los grandes así, sin más. Y si alguien te pregunta puedes decir que era de Van Gogh.
  


  


  
    —Ya ves —comentó Maggie Griscomb—. ¿No ha sido agradable? —A Keller le habría gustado decir algo, pero no estaba seguro de poder construir las frases—. Mientras trataba de encontrarte entre tantos Keller, los que se llaman John, los que se llaman Jonathan y los que simplemente ponen una J., me entraron ganas de matar al que inventó los teléfonos de,\\/a —continuó diciendo la mujer—. Con un dial giratorio
  


  
    de los de antes nunca me habría tomado tantas molestias. Porque a mí ya me parecía que no te encontraría en la guía telefónica. Por lo menos en la de Manhattan. No sé por qué supuse que vives en Scarsdale.
  


  
    —¿Por qué en Scarsdale?
  


  
    —Bueno, o en cualquier sitio del estilo. En Westchester, en Long Island o quizás en Connecticut. En alguna zona suburbana de gente acomodada.
  


  
    —Vivo en Manhattan.
  


  
    —¿Por qué quieres criar a tus hijos en Manhattan?
  


  
    —No tengo hijos. No estoy casado.
  


  
    —Pensé en mirar cuántos tipos que se llamasen John Keller encontraba en Westchester, pero deduje que tú estarías en la oficina y que contestaría tu esposa—le indicó Maggie.
  


  
    —No tengo esposa.
  


  
    —Y después pensé en llamarte a la oficina.
  


  
    Keller tampoco tenía oficina.
  


  
    —¿Y cómo pensabas hacerlo? Yo nunca te he dicho en dónde trabajo.
  


  
    Tenía intención de investigar por ahí hasta que te encontrase. Pero entonces me llamaste tú y me ahorraste la molestia.
  


  
    —Deduzco que me tienes por un ejecutivo de empresa.
  


  
    —¿Y por qué iba yo a llegar a semejante conclusión? —Le puso una mano encima a Keller—. Te etiqueté al primer vistazo, Keller. ¿Acaso te presentaste en la inauguración vestido de negro? ¿O intentabas hacer una declaración llevando unos pantalones vaqueros salpicados de pintura y un pañuelo rojo? No, asististe a la inauguración con traje y corbata. ¿De dónde iba a sacar la idea de que eras ejecutivo de empresa?
  


  
    —Estoy retirado.
  


  
    —¿No eres un poco joven para eso? ¿O es que has hecho tantísimo dinero que ya no te merece la pena seguir trabajando?
  


  
    —Todavía trabajo de vez en cuando.
  


  
    —¿A qué te dedicas?
  


  
    —Tengo una asesoría.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —De empresas.
  


  
    —Bingo —dijo Maggie.
  


  
    —Así que de vez en cuando me veo obligado a ausentarme de la ciudad unos días o una semana.
  


  
    —Para asesorar.
  


  
    —Bueno, soy una especie de asesor, azote y apagafuegos. Y sólo me salen un par de trabajos al año, así que no es tan diferente a la jubilación.
  


  
    —Y andas bien de dinero.
  


  
    —Me las arreglo bastante bien. He ahorrado dinero durante años, he heredado algo y he tenido suerte en las inversiones que he realizado.
  


  
    —¿No se lleva mucho dinero la pensión alimenticia y mantener a los hijos?
  


  
    —Nunca he estado casado.
  


  
    —¿De verdad? Ya sabía que ahora no estás casado, sólo intentaba sonsacarte un poco, pero... ¿nunca has estado casado? ¿Cómo te escapaste?
  


  
    —No sé.
  


  
    —Yo una vez, en la época en que todavía pintaba cuadros feos y me acostaba con desconocidos, me traje a un tipo hasta casa casi a rastras —le explicó ella—. Tenía más o menos tu edad, era increíblemente guapo y sensacional en la cama, y tampoco había estado casado nunca. No acababa de creérmelo hasta que averigüé que era sacerdote.
  


  
    —Yo no soy sacerdote.
  


  
    —Es una lástima. Podrías ser un apagafuegos al servicio de Dios. ¿Sabes una cosa? No deberíamos hablar así. En primer lugar, yo quiero que nuestra relación sea superficial.
  


  
    —Entonces yo diría que esta conversación es un paso en la dirección adecuada.
  


  
    |S&—No, es demasiado personal. Podemos hablar de cosas, pero no de nosotros. No hay nada que estropee tanto una relación como conocerse bien.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Pues como te decía, tú eres casi tan encantador como el cura, e incluso mejor que él en la cama. Y tú estás aquí, y sólo Dios sabe, y nunca mejor dicho, dónde estará él ahora. Pero ¿por qué perdemos el tiempo hablando?
  


  


  
    Un poco más tarde Keller comentó:
  


  
    —Hoy he vuelto a aquella galería.
  


  
    —¿Qué galería?
  


  
    —Donde nos conocimos. La de Regis Buell. He querido ver qué me parecían los cuadros sin vino y sin queso.
  


  
    —Y sin unos cientos de personas alrededor. ¿Y qué te han parecido?
  


  
    —Pues me han gustado —le comentó él—. Ese hombre es capaz de conseguir cosas increíbles con un simple árbol cuando lo pinta. Pero no se los quitan de las manos precisamente. Sólo he visto dos con el puntito rojo.
  


  
    —Pues para Declan eso ya son dos más de los que le gustaría vender.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Bueno, yo sólo sé lo que comenta la gente. Parece ser que Declan ha llamado a varias personas que coleccionan sus obras, así como a unos cuantos museos oficiales que han mostrado interés alguna vez, y a todos les ha pedido lo mismo. Vayan a la sala de exposiciones, echen un vistazo a lo último que he pintado, pero por Dios, no compren nada.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque Declan no soporta a Regis Buell.
  


  
    —¿Al dueño de la galería? ¿Entonces por qué no expone sus cuadros en otro sitio?
  


  
    —Eso va a hacer ahora que se le ha acabado el contrato con Regis. Ésta es la última exposición que hace allí, y desde principios del mes que viene lo representarán las Galerías Ottinger. Así que lo que Declan pretende es que todos esperen, que no compren ahora, para que sea Jimmy Ottinger quien se lleve la comisión de su obra, no Regis Buell.
  


  
    —¿Los precios serán los mismos en Ottinger?
  


  
    —Puede que Jimmy los suba un poco —le informó Maggie—. Si cree que es posible hacerlo. Él tiene en muy buen concepto la obra de Declan.
  


  
    —¿Y Regis Buell no?
  


  
    —Lo único que Regis sabe es que ésta es la última oportunidad que tiene de sacar dinero con la obra de Declan. Así que querrá mantener los precios bajos para intentar vender lo más posible. Jimmy Ottinger puede permitirse el lujo de pensar a largo plazo. Quizás sea mejor establecer un precio más alto para el artista ahora que venderlo todo a precios bajos.
  


  
    —Supongo que todo ese negocio es más complicado de lo que parece.
  


  
    —Como todo —convino ella—. ¿Y tú? ¿Por qué te interesa? ¿Piensas invertir en uno de los poderosos robles de Declan?
  


  
    —Hay unos cuantos que podrían quedar bien en mi apartamento —le comentó Keller—. En particular uno, pero no me pidas que te lo describa.
  


  
    Un árbol es un árbol.
  


  
    —El que digo es uno viejo, y se encuentra en medio de un paisaje invernal, pero eso se ve en bastantes cuadros. El caso es que todos son diferentes, pero a la hora de describirlos siempre se acaba diciendo lo mismo.
  


  
    —Ya lo sé. Escucha, no le digas a Declan que te lo he sugerido yo, pero... ¿a ti qué te importa quién se lleve la comisión? Si has encontrado un cuadro que realmente te gusta, y si estás absolutamente seguro de que seguirás queriendo mirarlo dentro de un mes o de un año...
  


  
    —¿Lo compro?
  


  
    —Nunca lo conseguirás más barato. Y alguien podría adelantársete y comprarlo.
  


  


  
    Alrededor de la una y cuarto Maggie lo acompañó a la puerta y se puso de puntillas para darle un beso.
  


  
    —No me mandes más flores —le advirtió a Keller—. En esta ocasión ha sido perfecto, pero con una vez basta. Llámame de vez en cuando, digamos una vez a la semana, y podremos vernos un par de horas, como hoy.
  


  
    —Un par de horas —repitió Keller—. Y una vez a la semana.
  


  
    —¿Te parece demasiado?—Maggie le dio unas palmaditas en la mejilla—. Si lo hacemos más a menudo podríamos hartarnos.
  


  
    «Si lo hiciéramos más a menudo, podría hartarme hasta yo», pensó Keller mientras el taxi lo llevaba a casa.
  


  7



  


  
    EN CASA se entretuvo pasando las páginas de uno de los álbumes de sellos. Muchos de sus colegas de afición eran filatelistas temáticos que coleccionaban sellos no de un país o de una época en particular, sino de un tema. Por ejemplo sellos de trenes, de mariposas o de pingüinos. Un médico podía elegir coleccionar sellos relacionados con la medicina, mientras que los músicos buscarían sellos en los que aparecieran instrumentos musicales o retratos de grandes compositores. Y también había, claro está, quien hacía colección de sellos de conejos por la sencilla razón de que le gustaba mirar conejos.
  


  
    El arte en los sellos era un tema que cada día gozaba de más popularidad. En otras épocas, cuando los sellos de correos solían ser de un solo color, reproducir un gran cuadro en un pedacito de papel era algo que resultaba fácil de decir, pero no de hacer. Era fácil reconocer a la Mona Lisa en una miniatura monocroma, pero siempre le faltaría algo.
  


  
    Aquellos sellos antiguos, grabados con habilidad y bellamente impresos, le resultaban a Keller mucho más atractivos que los que se publicaban en los últimos tiempos; la mayor parte de los sellos de prácticamente todos los países se imprimían ahora a todo color, y cualquier entidad emisora de sellos podía editar magníficas reproducciones de los tesoros artísticos del mundo. Los coleccionistas hacían que aquellos esfuerzos resultasen lucrativos y, a diferencia de los dibujos animados de Disney, o de Warner Brothers, las obras de Rembrandt y Rubens no se hallaban protegidas por ninguna patente ni copyright. Cualquiera podía hacer copias, y muchos las hachan.
  


  
    La fecha de corte que había elegido Keller, el año 1952, hacía que la mayor parte de los sellos artísticos del mundo quedasen fuera de su alcance. Pero algunos países habían emitido sellos de ese tipo en los tiempos del color único, más por orgullo de su herencia artística que por el afán de hacerse con los dólares del coleccionista. Los franceses se mostraban particularmente ansiosos por exhibir su gran cultura, y aprovechaban la menor ocasión para reproducir en los sellos retratos de escritores/ pintores y compositores famosos. Y ahora Keller examinaba una serie de sellos franceses que ponían de manifiesto el magnetismo de los artistas.
  


  
    Y naturalmente, estaba la serie española en homenaje a Goya. Uno de los sellos mostraba el retrato de la duquesa de Alba desnuda. Aquel cuadro había causado gran revuelo cuando se vio por primera vez, y años después el sello había resultado exactamente igual de emocionante y controvertido para otra generación de jóvenes filatélicos. Keller poseía aquel sello desde hacía décadas, y recordaba haberlo examinado con una lupa de bolsillo deseando fervientemente que el sello fuera un poco más grande y la lupa más potente.
  


  
    En el último número de Lirin's, lo mismo que en casi todos los demás, había un animado intercambio de opiniones en la sección de cartas al director sobre la mejor manera de atraer a los jóvenes a aquella afición. Era evidente que los chicos y chicas cada vez se sentían menos atraídos por la filatelia en un mundo lleno de ordenadores, de Nintendo y de MTV. Si los muchachos dejaban de coleccionar sellos, ¿de dónde iba a salir la siguiente generación de coleccionistas?
  


  
    Keller, tras considerar la cuestión, había decidido que le daba igual. Lo único que quería era ampliar su colección y en realidad le importaba un comino cuántos hombres y mujeres más estuvieran trabajando en las suyas. Si no había nuevos coleccionistas que se unieran a los ya existentes, los sellos quizás acabasen por perder valor, pero eso tampoco le preocupaba. No tenía la menor intención de vender su colección. ¿Y qué más daba lo que fuera de ella cuando él muriese? Si no podía llevársela consigo, ya pensaría alguien qué hacer con ella.
  


  
    Pero a otros estaba claro que sí les importaba el futuro de aquella afición. Era evidente que el Servicio de Correos de Estados Unidos se había dado cuenta de que un negocio complementario muy rentable se hallaba en peligro, y había reaccionado emitiendo series de sellos diseñados específicamente para atraer a los coleccionistas jóvenes. Cuando Keller era niño en los sellos se reproducían grandes escritores, inventores y estadistas americanos; nunca había oído hablar de la mayoría de aquellas personas, pero a fuerza de ir coleccionando sus imágenes había acabado por aprender muchísimo sobre ellos y sobre la historia en la que habían tenido un papel importante.
  


  
    Pero hoy día coleccionar sellos era una buena manera de que los jóvenes de Estados Unidos aprendieran cosas de Bugs Bunny y el Pato Donald.
  


  
    Keller consideró aquello y llegó a la conclusión de que no esta ha bien. Cuando él era joven se había convertido en un coleccionista ávido no porque coleccionar sellos fuera cosa de niños, sino porque se trataba de una afición innegablemente de adultos de la cual podía disfrutar. Si le hubiera parecido cosa de críos no le Habría llamado la atención.
  


  
    ¿Acaso un sello con la imagen de Bugs Bunny habría impulsado a Keller de joven a blandir la lupa para verlo más de cerca?
  


  
    Ni hablar. Si querían despertar el interés de los niños, en su opinión lo que tenían que hacer era empezar a poner en los sellos señoras desnudas.
  


  


  
    Lo primero que hizo Keller a la mañana siguiente fue llamar a Dot.
  


  
    Espero que no sea demasiado temprano —le dijo.
  


  
    —Hace cinco minutos me habrías interrumpido el desayuno —le indicó la mujer—. Ahora sólo me has interrumpido mientras fregaba los platos, y eso me viene muy bien.
  


  
    —Es que me he estado haciendo preguntas —le comentó Keller—. Sobre el cliente.
  


  
    —Refréscame la memoria, Keller. ¿No hemos tenido ya esta conversación?
  


  
    —Imagínate que llamas a la persona que te llamó a ti, sea quien sea —le explicó Keller—. Supongamos que lo llamas para preguntarle qué opina el cliente de los champiñones.
  


  
    —¿Es que ahora piensas meterte en el negocio de la alimentación, Keller?
  


  
    —No, mujer, me refiero a los testigos inocentes —le aclaró Keller—. Los traficantes de drogas los llaman champiñones porque parecen brotar de la nada y siempre quedan atrapados en la línea de fuego.
  


  
    —Eso es encantador. ¿Desde cuándo te relacionas con traficantes de drogas?
  


  
    —Es que he leído un artículo en el periódico.
  


  
    —¿Es de ahí de donde sacas tus metáforas, Keller? ¿De artículos de periódico?
  


  
    Keller tomó aire.
  


  
    —Lo que intento decirte es que te imagines que le quieren hacer algo a un tipo de Brooklyn y resulta que su mujer y su hijo se ponen en medio.
  


  
    —Ah, ya sé adónde quieres ir a parar.
  


  
    —Y la galería de arte es otra posibilidad, pero allí también, habrá gente cerca.
  


  
    —De modo que quieres que yo hable con el tipo que me llamó para que él se ponga en contacto con el cliente.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Y después te comunico a ti lo que él me diga. ¿Y luego qué sucede? No me digas que luego se hace el trabajo y a otra cosa mariposa.
  


  
    —Pues claro —le dijo Keller—. ¿Qué, si no?
  


  


  
    Keller se hallaba sentado ante el póster de Hopper; lo contemplaba detenidamente. Si se quería colgar algo en la pared, nada mejor que un póster. Diez o veinte pavos más el marco y se tenía una verdadera obra de arte en el cuarto de estar.
  


  
    Por otra parte, ¿cuántos carteles se podían colgar antes de quedarse sin espacio en la pared? No, si se quiere coleccionar arte en un apartamento pequeño, lo mejor son los sellos. Un álbum sólo ocupa unos centímetros en el estante y puede reunir el museo del Louvre entero.
  


  
    Podía hacerlo de dos maneras. Podía empezar una colección temática, el arte en los sellos, o podía buscar unos cuantos pósters más que le impactasen como el de Hopper.
  


  
    Se puso una corbata y una chaqueta y cogió un autobús que cruzaba la dudad.
  


  
    Pensó que era ridículo ir andando desde la parada de autobús hasta la galería. El cuadro que más le gustaba, el número 19 de la lista de precios plastificada, era uno de los de mayor tamaño, y pedían por el 12.000 dólares. Tenía que resultar agradable poder mirarlo siempre que le apeteciera, pero también podía acercarse dando un paseo hasta Central Park a cualquier hora que se le antojase y mirar allí miles de árboles. Podía acercarse tanto como quisiera y no le costaría ni un céntimo.
  


  
    La misma licenciada se encontraba sentada detrás del escritorio leyendo la misma novela de Jane Smiley y esperando a que llegase su príncipe de Wall Street. Saludó a Keller con un gesto apenas perceptible de la cabeza, prácticamente sin moverla (Keller no sabía cómo ella se las arreglaba para hacer tal cosa), y siguió leyendo el libro mientras él atravesaba la sala en dirección al cuadro.
  


  
    Y allí estaba, tan vivido y poderoso como siempre. Se sintió atraído hacia las entrañas de aquel cuadro, succionado hacía el interior del tronco para luego subir por las ramas. Keller se zambulló en el lienzo. Aquello no le había ocurrido nunca antes y se preguntó si le sucedería a otras personas. Permaneció largo rato delante del cuadro consciente de que no podía dejar pasar la oportunidad. Tenía dinero suficiente, podía gastárselo en un cuadro si quería.
  


  
    Le diría a la chica que quería comprarlo; le tomarían el nombre y tal vez le pidieran un depósito a cuenta, no sabía bien cómo funcionaba esa parte. Luego le colgarían el letrero de vendido y cuando acabara la exposición a final de mes él pagaría el resto y se lo llevaría a casa.
  


  
    ¿Lo haría enmarcar? Ahora se hallaba mínimamente enmarcado con listones de madera oscura, lo que quedaba muy bien, pero tenía la sospecha de que un enmarcador profesional podría mejorar aquello. Algo sencillo, claro. Algo que rodeara
  


  
    el cuadro sin distraer al espectador. Aquellos marcos tallados y dorados quedaban estupendamente alrededor del retrato de un vejete con barbas, pero del todo fuera de lugar para algo así, y... Había un puntito rojo en la pared al lado del cuadro.
  


  
    Se quedó mirándolo y, sí, allí estaba, junto al número 19. Extendió el dedo índice cómo si fuese a arrancar el puntito y luego dejó caer la mano al costado.
  


  
    Bueno, había llegado tarde. Al recordar que conviene mirar antes de saltar, había titubeado y se había perdido.
  


  
    Y había perdido el cuadro.
  


  
    Lo invadió la decepción y a la vez una paradójica sensación de alivio. Ya no tendría que desprenderse de doce mil dólares, no tendría que buscar quien le enmarcase el cuadro, ni tendría que elegir el sitio más conveniente para ponerlo ni clavar un clavo en la pared.
  


  
    Pero, maldita sea, tampoco tendría el cuadro.
  


  
    Había otros, naturalmente. Aquél era el que había escogido, el árbol viejo que luchaba por sobrevivir un invierno más, pero la elección no estaba tan clara, porque toda la obra de Decían Niswander le había impresionado bastante. Si no podía tener el que era su preferido... bueno, aquello tampoco era el fin del mundo. ¿Hasta qué punto sería difícil encontrar otro que le gustara casi tanto como aquél?
  


  
    Y resultó no ser nada difícil. Pero era igualmente imposible comprar cualquier otra obra porque a todas les habían colocado el puntito rojo.
  


  
    Se quedó mirando hacia el escritorio hasta que la chica levanto la vista del libro.
  


  
    —Todo está vendido —le comentó Keller.
  


  
    —Sí —convino ella—. ¿No es maravilloso?
  


  
    —Para ustedes sí, y supongo que es fantástico para el señor Niswandet; pero no lo es para mí.
  


  
    —Usted estuvo aquí ayer por la tarde, ¿verdad?
  


  
    —Y habría tenido que decidirme a comprar el cuadro entonces, pero ya ve, quise consultarlo con la almohada. Y ahora es demasiado tarde.
  


  
    —En este negocio a veces las cosas ocurren de la noche a la mañana —le comentó la chica—•. Siempre lo había oído decir, y aquí tenemos un ejemplo. Cuando me fui a casa ayer sólo había dos cuadros vendidos, los que se adquirieron la noche de la inauguración. Y cuando entré aquí esta mañana había tantos puntos rojos que creí que las paredes tenían sarampión.
  


  
    —Bueno, por lo menos me queda el resto del mes para mirar los cuadros. Y dígame, ¿quién los ha comprado?
  


  
    —Yo no estaba aquí. Mire, ¿qué le parece si aviso al señor Buell? A lo mejor él puede ayudarlo.
  


  
    Se marchó y Keller se quedó mirando de nuevo los árboles de Niswander esforzándose por no fijarse en los numerosos puntitos rojos. Después apareció un hombre, el mismo joven esbelto que había presentado a Niswander el día de la inauguración. Al verlo de cerca Keller se dio cuenta de que Regis Buell no era tan joven como aparentaba. Parecía un niño envejecido, y Keller se preguntó si se habría hecho un lifting en la cara.
  


  
    —Regis Buell —se presentó—. Me dice Jenna que le hemos decepcionado a usted al venderlo todo y quedarnos con las paredes desnudas.
  


  
    —Yo soy quien tiene las paredes desnudas —bromeó Keller.
  


  
    Buell se echó a reír educadamente.
  


  
    —¿Qué cuadro era? El que le había cautivado.
  


  
    —El número diecinueve.
  


  
    —¿El viejo castaño? Una elección espléndida. Tiene usted muy buen gusto. Pero he de decir que cualquiera de estos cuadros es una buena elección.
  


  
    —Pero ya los han elegido. ¿Quién los ha comprado?
  


  
    —Ehhhh... Compradores misteriosos —repuso Buell entrelazando las manos.
  


  
    —¿Más de uno?
  


  
    —Varios, y me temo que no puedo revelar los nombres. —¿Y los han vendido todos a la vez? Yo estuve aquí ayer y sólo se habían vendido dos cuadros.
  


  
    —SC sólo dos.
  


  
    —Y hoy ya están vendido todos.
  


  
    —Sí. Bueno, es que anoche celebré una exposición privada después de cerrar la galería al público. En realidad parte de la obra ya se había vendido cuando usted la vio ayer. No se habían colocado los puntos rojos, pero algunos cuadros ya estaban apalabrados. —Sonrió con aire de triunfo—. No creo que Jenna me haya dicho cómo se llama usted.
  


  
    —Es que no le he dado mi nombre —le informó Keller—. Me llamo Forrest.
  


  
    Buell sonrió y Keller inmediatamente se arrepintió de haber dado aquel nombre. 2
  


  
    —Señor Forrest —repitió Buell—. No es de extrañar que le impresionen los árboles.
  


  
    —Ya ve —dijo Keller.
  


  
    —Mire, siempre existe la posibilidad de que un comprador camine de idea.
  


  
    —¿Se refiere a que se eche atrás en el trato?
  


  
    —O consienta en revender el cuadro inmediatamente, sobre todo si se le ofrece un incentivo.
  


  
    —¿Quiere usted decir si consigue beneficios al hacer la operación?
  


  
    —Ocurre continuamente. Si desea usted hacer una oferta, bien sea para el castaño o para cualquier otra obra, yo con mucho gusto la pasaría y veríamos qué respuesta nos daban. —¿Y cómo de grande tendría que ser el incentivo? Buell creía que bastante sustancioso—. El comprador es un particular, no un marchante, de modo que seguro que no se le habrá pasado por la cabeza hacer una cosa así, pero... ¿a quién le disgusta obtener beneficios rápidos? La perspectiva de unas ganancias del diez por ciento no lo moverán a hacerlo, pero si puede doblar su dinero... bueno, ésa sería una tentación difícil de resistir.
  


  
    —En otras palabras, ¿pretende usted que le ofrezca veinticuatro mil?
  


  
    Buell se mordisqueó una uña.
  


  
    —¿Me permite que le haga una sugerencia? Redondee hasta veinticinco. Es un número mucho más impresionante.
  


  
    —Ya lo creo que es impresionante —concedió Keller.
  


  
    —Y me atrevería a decir que a usted también le resulta impresionante, ya que esperaba llevarse a casa el cuadro por doce mil. Sin embargo, aunque pague usted veinticinco, incluso treinta y cinco mil, por ese cuadro, hará una buena compra.
  


  
    —¿Usted cree?
  


  
    —Desde luego. —Regis Buell se le acercó más y bajó la voz—. Mire con qué rapidez se ha vendido toda la exposición. La cotización de Declan Niswander se va a poner por las nubes. Si quiere usted un consejo, ofrezca los veinticinco y si es necesario suba más. Y si el consejo se lo tuviese que dar al comprador, le diría que no se le ocurriese vender. —Sonrió con expresión conspiradora—. Pero quizás al comprador no se le ocurra pedirme consejo. ¿Quiere usted que lo sondee?
  


  
    Keller le dijo que tenía que pensárselo.
  


  
    —Verás, primero tuve que ponerme en contacto con el tipo ese, y luego él tuvo que ponerse en contacto con la personal que lo había llamado a él, y finalmente tuvo que volver a llamarme a mí —le explicó Dot.
  


  
    —Ya es algo —dijo Keller.
  


  
    —La pregunta le sorprendió, pero me ha dado algunas respuestas. Williamsburg le parece perfecto al cliente, y no le importa cuántas personas acaben metidas en medio de la fiesta. Si se quiere hacer una tortilla hay que romper unos cuantos huevos, y de paso también se pueden poner algunos champiñones.
  


  
    —Y si la mujer se encuentra cerca...
  


  
    —Por él, ningún problema. ¿No te acuerdas que quería que fuera algo sonado? Pues me parece que eso entra dentro de lo dramático. —Se aclaró la garganta—. Por otra parte, Keller yo creo que esto no es muy de tu estilo.
  


  
    —No, en efecto. ¿Y qué le parece la galería de arte? ¿Ha dicho algo al respecto?
  


  
    —No le parece bien la idea.
  


  
    —¿Qué es lo que no le gusta? Déjalo, prefiero que no me contestes.
  


  
    —Pues no te contestaré —le indicó Dot—. ¿Qué te parece?
  


  


  
    El lunes por la mañana repasó la hoja para pujar y después escribió en el sobre la dirección de un comerciante de Hanford, en Oklahoma. Últimamente los anuncios estaban llenos de subastas por internet. Se podía comprar y vender online, y cuando el comprador recibía los sellos también era posible ultimar un programa especial para diseñar las páginas del álbum y otro para hacer un inventario de los ejemplares de la colección de cada cual.
  


  
    Keller no tenía ordenador ni lo quería. Le parecía que ya se gastaba bastante dinero.
  


  
    Echó la carta al correo mientras iba de camino a la estación Grand Central, donde cogió un tren que lo llevó a White Plains. Cuando llegó a Taunton Place, Dot le abrió la puerta y después condujo a Keller hasta a la cocina. El televisor estaba encendido y sintonizado en un programa de deportes, pero le habían quitado el sonido.
  


  
    —Me has cogido por sorpresa —le indicó la mujer—.¿Qué pasa, Keller? ¿Por qué me miras así?
  


  
    —Es que... te he llamado por teléfono.
  


  
    Dot puso los ojos en blanco,
  


  
    —Ya lo sé, por Dios. Tú me has llamado y yo te he dicho que vengas. Oh, ya sé por qué pones esa cara. Te crees que se me ha olvidado la conversación que mantuvimos por teléfono. Te imaginas que empiezo a chochear, igual que nuestro difunto, nunca suficientemente llorado. No, creo que aún me quedan unos años antes de que el cerebro se me convierta en gelatina. Lo que he querido decir es que no he oído llegar el taxi en el que has venido. Y de momento tampoco lo he oído marcharse. ¿Qué has hecho, le has dicho que te deje en la esquina de más abajo?
  


  
    —No, yo...
  


  
    —¿Te acuerdas de cuando él se empeñaba en que todo el mundo hiciese eso? Se le metió en la cabeza que llamaba la atención que viniese aquí tanta gente, así que todos tenían que caminar una manzana o dos, y eso sí que llamaba la atención. ¿Has venido andando un par de manzanas?
  


  
    —He venido a pie desde la estación.
  


  
    —¿Todo el camino?
  


  
    —Hace muy buen día.
  


  
    —Por muy buen día que haga nunca es para tanto —le comentó Dot—, Se ve que tenías mucha prisa por verme.
  


  
    —Si hubiese tenido prisa habría cogido un taxi.
  


  
    —Era una ironía, Keller.
  


  
    —Ah, ya.
  


  
    —Pero me ha hecho bien. Deja que te mire. Supongo que no resulta muy divertido trabajar en la propia dudad. La parte buena es que no estás muerto ni en la cárcel. ¿Te parece que hay posibilidades de dejar este asunto mientras ninguno de los dos estemos muertos ni en la cárcel?
  


  
    —Ya está todo arreglado.
  


  
    —Bromeas.
  


  
    —Yo no soy el irónico —le aseguró Keller—. Zanjé el asunto durante el fin de semana. Me he encargado de todo. —Asunto cerrado.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Fin de la historia.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —No me dijiste ni una palabra por teléfono, y siempre me lo comunicas.
  


  
    —Normalmente te llamo desde fuera de la dudad. Supuse que tardaría poco en llegar aquí y pensé que era mejor decírtelo en persona.
  


  
    —Y siempre sueles tener un aspecto... eh... ¿cuál es la palabra que necesito? ¿Triunfante? No es que cantes de alegría necesariamente (incluso tal vez te muestres un poco reservado).. pero te comportas como el gato que ha capturado un ratón y lo trae a casa. Se te nota satisfecho de ti mismo. también lo estoy.
  


  
    —Si hombre como que en cualquier momento vas a ponerte a dar saltos de alegría. Ya lo veo. es que ha sido bastante complicado y he tardado lo mío en comprenderlo —reconoció Keller—. Y cuando acabé no pude hacer la maleta para volver a casa.
  


  
    —Porque no tenías ninguna maleta que hacer. Y ya estabas en casa. ¿Cómo lo hiciste?
  


  
    —En el metro.
  


  
    —¿Fuiste en metro a Williamsburg? Ah, no, ya veo, el metro es el método que has utilizado para hacerlo.
  


  
    —Se acercaba un tren.
  


  
    —Y un cuerpo quedó atravesado en la vía. «¿Saltó o lo empujaron?». ¿Sabes qué es lo más gracioso? Siempre quieren que parezca un accidente, pero no siempre es posible hacer que el forense se lo trague. Y ahora que este tipo prefiere que el asunto trascienda, que salpique por todas partes, tú lo haces de forma que pase a los anales como un accidente. —Frunció el ceño—. Aunque cuando a uno le pasa por encima todo un tren subterráneo, la expresión «salpicar por todas partes» no resulta del todo inapropiada.
  


  
    —No creo que el cliente se queje.
  


  
    —No me importa en absoluto que se queje porque no vamos a volver a trabajar para él ni para nadie más de Nueva York —le indicó Dot—. Así que prefiero que no nos lo pida.
  


  
    —No lo hará.
  


  
    La mujer le dirigió una mirada penetrante.
  


  
    —Intentas decirme algo, y tengo la horrible impresión de que sé qué es. ¿Tengo razón? —le preguntó.
  


  
    —¿Cómo quieres que lo sepa?
  


  
    —¿Tengo que devolver el dinero, Keller?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y cuándo crees que cobraré el resto? Piensas que no lo cobraré nunca, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —Porque el cliente tiene problemas para rellenar cheques desde que le pasó por encima el tren A.
  


  
    —No fue el tren A.
  


  
    —Keller, me da lo mismo que fuera el de Atchison o el de Santa Fe. —Dot dejó escapar un profundo suspiro—. Será mejor que me lo cuentes todo.
  


  
    ¿Por dónde empezar?
  


  
    —Adiviné quién era el cliente.
  


  
    —Y eso fue una buena cosa, porque de lo contrario no habrías sabido a quién matar.
  


  
    —Era el dueño de la galería —le confió Keller. Y le explicó que Niswander había cambiado de marchante—Las galerías se llevan el cincuenta por ciento de las ventas. Buell había trabajado mucho y se había gastado mucho dinero para forjarle una reputación a Niswander, y ahora éste firmaba con otro y encima les iba diciendo por ahí a los amigos y clientes que no compraran nada de la última exposición que hacía con Buell. Que mejor esperasen y se gastaran el dinero con el nuevo marchante.
  


  
    —Así que Buell se había enfadado —comentó Dot—. Pero... ¿tanto como para matar? Aquí no se trabaja por el salario mínimo. Hacer cosas malas cuesta mucho dinero.
  


  
    —Lo que hacía era una inversión. ¿Sabes lo que ocurre cuando muere un artista?
  


  
    —No sé, que le ponen un enema y lo entierran en una caja de cerillas —aventuró la mujer.
  


  
    —Que el precio de su obra sube. Saben que ya es imposible que inunde el mercado con nuevos cuadros y que no puede mejorar su trabajo. Así que hay tortas para llevarse lo que logró acabar antes de morir.
  


  
    —¿De manera que todos los artistas se cotizan más muertos que vivos?
  


  
    —No, pero Niswander es una estrella en alza que empieza a triunfar a pasos agigantados. Por eso Buell se sentía tan disgustado con la perspectiva de perderlo. Y si a Niswander casualmente lo asesinaban de manera dramática, eso haría que la cotización sufriese un impulso importante hacia arriba.
  


  
    —Pero, ¿qué sacaría Buell de ello? Iba a perder a Niswander después de la exposición. ¿Y no has dicho que toda la exposición se había vendido?
  


  
    Keller asintió.
  


  
    —Niswander le dijo a todo el mundo que no comprasen. Y Buell lo vendió todo de la noche a la mañana.
  


  
    —Ya lo entiendo. Se lo vendió a sí mismo.
  


  
    —Inundó las paredes de puntos rojos en cuanto la ayudante se fue a casa aquella noche. El valor de los cuadros ascendía a cuatrocientos mil dólares, pero él sólo tendría que pagarle la mitad de esa cantidad a Niswander. Y, si resulta que el artista está muerto, lo más probable es que se tarde bastante en arreglar el asunto de las propiedades.
  


  
    —Y si la señora Niswander resultaba muerta también, puede que nunca le pidieran cuentas. No me extraña que no le importase cuántos champiñones hubiese en la tortilla.
  


  
    —Y eso además sería una publicidad excelente. «Un pintor y toda su familia asesinados en medio de un alboroto en Brooklyn». Más histeria para la mística de Niswander.
  


  
    —Y Buell se habría quedado con cuarenta cuadros cuyo precio pronto se pondría por las nubes^—Frunció el ceño—. Eso es pasarse mucho, matar a tus propios artistas para poder sacar más dinero a su costa. No sé mucho cómo funciona la ética en el negocio del arte, pero yo diría que anda por los suelos.
  


  
    —Eso opinaría la mayoría de la gente.
  


  
    —Y por otra parte, ¿te has fijado en la clase de casa en la que estamos? —comentó Dot.
  


  
    —Es victoriana, ¿no? No entiendo mucho de arquitectura.
  


  
    —Hablo en sentido metafórico, Keller, y me refiero a que esta casa nuestra es de cristal. ¿Qué crees tú que no deberíamos hacer jamás?
  


  
    —¿Tirar piedras?
  


  
    —Sobre todo a nuestros clientes.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Porque suelen ser leprosos morales. Pero, ¿qué coño esperas? Albert Schweitzer nunca contrató a un asesino a sueldo, ni tampoco lo hizo el tipo del taparrabos y..,
  


  
    —¿Qué tipo del taparrabos?
  


  
    —Hicieron una película sobre él. Era pequeño y hablaba raro, y al final lo matan a tiros. Ya sabes quién digo.
  


  
    —Pues me suena como a Edward G. Robinson en El pequeño César —le indicó Keller—. Pero, ¿tú crees que ése no contrató nunca a un asesino a sueldo? Porque a mí me parece... —Cristo todopoderoso —exclamó Dot—. Me refiero a Gandhi, ¿vale? Mahatma Gandhi, de la India. ¿De acuerdo? —Lo que tú digas.
  


  
    —Edward G. Robinson —repitió Dot—. Edward G. Robinson en El pequeño César. ¿Cuándo has visto tú a Edward G. Robinson con un taparrabos?
  


  
    —Ya me extrañaba a mí lo del taparrabos.
  


  
    —Dios mío, Keller. ¿Qué te estaba diciendo?
  


  
    —Me decías que esos tipos nunca habían contratado a un asesino a sueldo.
  


  
    —Tampoco Schweitzer ni Gandhi lo hicieron nunca. No hace falta ser buena persona para ser un buen cliente. Lo único que hace falta es jugar limpio con nosotros y pagar el precio acordado. Cosa esta que Regis Buell quizás hubiera hecho a quizás no ¿Cómo vamos a saberlo ahora?
  


  
    —Me gustan mucho los cuadros de Niswander, Dot.
  


  
    —Mira, voy a fiarme de tu palabra. Qué demonios, Buell debió de pensar ¡o mismo. Y eso le costó la vida.
  


  
    —No es sólo que sea buen pintor. Es que su obra me impresiona mucho.
  


  
    —Y te han dado ganas de colgarla en la pared de tu casa.
  


  
    —Me dan ganas de subirme a uno de esos árboles y esconderme entre las ramas, Dot. Un hombre capaz de pintar algo que me produce tales sentimientos... ¿cómo voy a matarlo?
  


  
    —Habríamos podido rescindir el contrato.
  


  
    —¿Y qué? Lo habría matado otro.
  


  
    —Pero por lo menos tú no te habrías manchado las manos con su sangre.
  


  
    —Pero ese hombre estaría muerto igualmente. Y ya no podría pintar más árboles. ¿Qué me importa a mí mancharme las manos de sangre?
  


  
    Dot se quedó un rato callada. Luego dijo:
  


  
    —Mira, lo hecho hecho está, y ni siquiera voy a decir que hayas obrado mal. ¿Qué sé yo lo que está bien y lo que está mal? Me encuentro metida en la misma casa de cristal, Keller. No te voy a tirar piedras a ti.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Pero no es ésta la primera vez que un cliente nuestro adquiere un pedazo de tierra.
  


  
    —¿Cómo? Ah, ya, que se compró una parcela.
  


  
    —Palmo a palmo.
  


  
    —Tenemos a aquella tía tan atractiva de Iowa, la que quiso jugar con nosotros y trató de jodemos y no pagamos la última entrega.
  


  
    —Y aquel tipo de Washington que te tenía convencido de que las órdenes que recibías venían directamente de la Casa Blanca. Olvídate de esos dos, Keller. Se lo buscaron.
  


  
    —Y hubo otra ocasión en que una pareja de payasos nos contrataron los dos a la vez, cada uno quería que liquidáramos al otro. Y él —dijo Keller levantando los ojos hacia el techo— aceptó ambos trabajos. ¿Qué podía hacer yo? ¿Cómo iba a hacer el trabajo sin cargarme a un cliente?—
  


  
    —Por lo que yo recuerdo, te los cargaste a los dos.
  


  
    —Lo único que puedo decir es que en aquel momento me pareció una buena idea.
  


  
    —Y tal vez lo fuera. ¿Sabes? Seguro que hay muchas personas que se alegrarán de lo de Regis Buell. Lástima que ninguna de ellas te contratara, porque de este modo no hemos sacado ni un solo dólar por matarlo.
  


  
    —No.
  


  
    —En realidad su muerte significa que nadie ya a pagarnos por Niswander —añadió Dot—. Sigue vivo y coleando, así que... ¿por qué nos van a pagar?
  


  
    —Pero por otra parte Buell nos pagó la mitad por adelantado y no nos la va a reclamar.
  


  
    —No. Bueno, menos da una piedra. Mirándolo bien, era un dinero que en principio tenía que haber devuelto, y ahora no tengo que hacerlo.
  


  
    —Y es todo tuyo —terció Keller.
  


  
    —¿Por qué lo dices?
  


  
    —Yo la he jodido —le aseguró él—. No tengo derecho a mi parte, ni hablar. Así que te lo quedas todo y consigues lo mismo que si yo hubiese hecho el trabajo, hubiéramos cobrado el segundo pago y lo hubiésemos repartido entre los dos. Pareces desconcertada, Dot. Una mitad entera es igual a la mitad del total.
  


  
    —«El total de la mitad es la mitad del total». ¿Sabes a qué suena eso, Keller? A los tres mosqueteros. «Uno para todos y todos para uno».
  


  
    —Pero es cierto, y...
  


  
    —Eso es una bobada —le interrumpió Dot—. Tú y yo somos los dos mosqueteros, ¿te enteras? Te ganaste tu parte cuando te encargaste de que Buell no perdiera el tren.
  


  
    —No sé, Dot.
  


  
    —Yo sí sé. Pom, pom.
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —¿Es que ya no te acuerdas de cuando eras niño, Keller? Anda, juega. Pom, pom.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Sharon.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Keller, sigue el juego.
  


  
    —¿Qué Sharon?
  


  
    —Sharon reparte a partes iguales. Cada uno de nosotros ha hecho algo que no debía, y los dos hemos conseguido salir bien parados. Pero voy a hacer un trato contigo, Keller. Tú dejas de matar a nuestros clientes y yo dejaré de aceptar trabajos en Nueva York. ¿Trato hecho?
  


  
    —Trato hecho. Pero...
  


  
    —¿Pero qué?
  


  
    —Bueno, puedes seguir aceptando encargos aquí, en Nueva York. Pero no me los des a mí.
  


  
    —Eso suponiendo que consiga encontrar a alguien de fuera de la ciudad con quien trabajar.
  


  
    —Ya tienes a alguien.
  


  
    —Lo tenía antes.
  


  
    —Que su teléfono no funcione no significa que haya desaparecido para siempre.
  


  
    —En este caso sí —le aseguró la mujer—. Por lo visto está muerto.
  


  
    —¿Muerto?
  


  
    —He hecho unas llamadas y he preguntado a personas que a su vez han preguntado a otras personas —le informó Dot—.
  


  
    Hace poco más de un mes la policía echó abajo a patadas la puerta de su casa después de que un vecino se quejara del olor.
  


  
    —Supongo que no era debido precisamente a que los desagües se hubieran atascado.
  


  
    —Lo encontraron en la cama. De no ser por la descomposición, cualquiera habría dicho que dormía. Y eso es lo que hacía, supongo. Se durmió y no volvió a despertarse.
  


  
    —¿Un infarto?
  


  
    —Me imagino que sí. Nadie me ha enseñado el certificado de defunción.
  


  
    —¿Cuántos años tenía?
  


  
    —Alguien me lo dijo, pero se me ha olvidado. Más joven que tú y que yo, de eso sí me acuerdo.
  


  
    —Dios mío.
  


  
    —Tal vez tomase drogas, Keller.
  


  
    —¿En este oficio? Si alguien anda metido en drogas no dura mucho.
  


  
    —Bueno, pues él no duró —Je recordó Dot—. Y no me digas que no hay un montón de gente que acostumbra tomar algo cuando no trabaja. E incluso cuando trabaja. No todo el mundo vive de un modo tan limpio como tú, Keller.
  


  
    —Quizás ese tipo tuviese alguna clase de dolencia cardíaca congénita.
  


  
    —Quizás. La gente se muere, Keller, y no a todos les echa una mano un tipo servicial como tú. Incluso hay gente que se cae en el metro.
  


  
    —O que salta.
  


  
    —O que salta. No a todos los empujan.—Dot se puso en pie—. Pero permíteme que te dé tu parte de los honorarios de uno al que sí lo empujaron, y después ya puedes irte a casa. Dime, ¿qué hay de ese árbol del que te enamoraste? ¿Qué pasa con él ahora?
  


  
    —Niswander lo recuperará junto con el resto de los cuadros, ya que los misteriosos compradores representados por todos aquellos puntos rojos nunca harán acto de presencia— Y supongo que su nuevo marchante lo pondrá en venta antes o después.
  


  
    —A un precio mucho más alto.
  


  
    —No necesariamente, ya que el artista sigue vivo.
  


  
    —Sí que lo está. ¿Te comprarás el cuadro?
  


  
    —No lo sé. Me gusta de veras, me gustan todos los cuadros de ese tipo.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    Keller frunció el ceño.
  


  
    —Pero no estoy seguro de querer meterme en eso, Dot. En el mundillo del arte. Creo que me irá mejor si continúo pegado a los sellos.
  


  
    Dot le pellizcó la mejilla.
  


  
    —Perfecto —dijo—. Ya sabes lo que dicen, Keller. Tú pégate a tus sellos y tus sellos se pegarán a ti.
  


  8



  


  
    KELLER se bajó del taxi en la esquina de Bleecker con Broadway porque resultaba más fácil que intentar decirle al taxista haitiano cómo llegar a la calle Crosby. Fue andando hasta el edificio donde vivía Maggie, un antiguo almacén con un exterior imponente; y subió en ascensor hasta el loft que la mujer ocupaba en la cuarta planta. Maggie lo esperaba con un abrigo de lona negra como los que se ven en las películas del oeste. Se llaman guardapolvos> probablemente porque son largos para proteger del polvo. Maggie era una mujer baja, Keller había decidido que duende era la palabra que mejor le iba, y aquel guardapolvo le llegaba hasta el suelo.
  


  
    —Sorpresa —le dijo ella.
  


  
    Se abrió el guardapolvo y Keller vio que la mujer estaba completamente desnuda.
  


  


  
    Keller, que había conocido a Maggie Griscomb en una galena de arte; llevaba ya cierto tiempo visitándola y haciéndole compañía, aunque no con demasiada frecuencia. Unos días antes había hecho un comentario casual al respecto, lo que había provocado que Dot le preguntase si salía con alguien. Keller se había quedado parado sin saber muy bien qué responder. ¿Salía con alguien? Era algo realmente difícil de decir.
  


  
    —Bueno, se trata de una relación superficial —le había explicado a Dot.
  


  
    —¿Qué otra clase de relación existe, Keller?
  


  
    —El caso es que ella prefiere que las cosas sean así —le explicó—. Nos vemos una vez a la semana como mucho. Y nos acostamos juntos.
  


  
    —¿No salís a cenar antes, por lo menos?
  


  
    —Ya he dejado de sugerírselo. Es una mujer diminuta, no debe de comer mucho. Tal vez sólo lo haga en privado.
  


  
    —Te sorprendería saber a cuánta gente le ocurre lo mismo con el sexo —le dijo Dot—. Pero he de decir que parece el sueño proverbial del marinero. ¿Es dueña de una tienda de licores?
  


  
    Keller le explicó que era una pintora fracasada reconvertida en diseñadora de joyas.
  


  
    —A la última mujer que hubo en tu vida solías regalarle pendientes —le recordó Dot—. Pero ésta se fabrica ella misma los suyos. ¿Qué vas a comprarle?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Eso resulta bastante económico. Entre no hacerle regalos y no llevarla a cenar, no creo que vaya a resultarte cara. ¿No puedes por lo menos mandarle flores?
  


  
    —Ya lo he hecho.
  


  
    —Bueno, pues se puede hacer más de una vez, Keller. Ésa es una de las cosas buenas que tienen las flores. Las muy cabronas se mueren al cabo de unos días, así que hay que tirarlas y dejar sitio para las nuevas.
  


  
    —Le gustaron las flores, pero me dijo que con una vez era suficiente —le comentó Keller—. Me advirtió que no volviera a mandarle más.
  


  
    —Porque quiere que las cosas se mantengan en un plano superficial.
  


  
    —Ésa es la idea.
  


  
    —Keller tengo que reconocer que lo haces bastante bien. No es que encuentres demasiadas mujeres, pero siempre eliges a las más raras.
  


  
    —Ha sido realmente fuerte —comentó Maggie—. ¿Me lo ha pareado a mí o hemos pasado por una experiencia semejante a los terremotos de gran intensidad?
  


  
    —Sí, ha subido bien alto en la escala de Richter —convino Keller.
  


  
    —Ya me parecía a mí que esta noche sería especial. Es que mañana hay luna llena.
  


  
    —¿Significa eso que habríamos hecho mejor esperando hasta mañana?
  


  
    —Según mi propia experiencia, es el día anterior a la lima llena cuando más fuerte la siento —le confesó ella.
  


  
    ¿Sientes qué?
  


  
    —La luna.
  


  
    —Pero ¿qué es lo que sientes? ¿Qué efecto te produce?
  


  
    —Me hace soñar despierta.
  


  
    —¿Te hace soñar?
  


  
    —Me produce inquietud. Me levanta el ánimo. Como si me intensificara los sentidos y las cosas. Supongo que lo mismo le sucede a todo el mundo. ¿Y a ú, Keller? ¿Qué efecto te produce la luna?
  


  
    Por lo que Keller había notado, el único efecto que le producía la luna era iluminarle un poco el cielo. Al vivir en la ciudad, donde había farolas de sobra para iluminar todo lo que hiciera falta, le prestaba poca atención a la luna, y si alguien se la hubiese llevado probablemente ni se habría dado cuenta. Luna nueva, media luna, luna llena. Sólo cuando la vislumbraba brevemente entre los edificios sabía en qué fase se hallaba.
  


  
    Era evidente que Maggie le prestaba más atención que él a la luna, y le atribuía más importancia. Bueno, si la luna tenía algo que ver con el placer que acababan de compartir, Keller le estaba agradecido y se alegraba de tenerla cerca.
  


  
    —Además mi horóscopo dice que estoy pasando por una época muy sexual —le explicaba Maggie.
  


  
    —¿Tu horóscopo?
  


  
    —Ajá.
  


  
    —¿Qué haces, leerlo todas las mañanas?
  


  
    —¿En el periódico, quieres decir? Pues no te voy a decir que no le eche un vistazo de vez en cuando, pero no me fiaría del horóscopo de ningún periódico para buscar consejo, como tampoco necesitaría que ningún astrólogo famoso me dijera si tengo que besuquear a alguien para caerle bien.
  


  
    —A ese respecto te aseguro que no necesitas hacerlo en absoluto. Además, ¿qué daño puede hacer?
  


  
    —Y quién sabe —dijo Maggie extendiendo una mano hacia él—A lo mejor hasta me gusta.
  


  
    Un rato después la mujer añadió:
  


  
    —Las columnas de astrología de los periódicos son divertidas, como las tiras de Peanuts y de Doonesbury, aunque no son muy acertadas. Pero a mí me levantaron en una ocasión la carta astral, y desde entonces voy una vez al año para una puesta a punto. Así tengo una idea bastante aproximada de lo que me espera en los doce meses siguientes.
  


  
    —¿Crees en todo eso?
  


  
    —¿En la astrología? Es como la gravedad, ¿no?
  


  
    —¿Impide que la gente salga volando al espacio?
  


  
    —Funciona tanto si se cree en ella como si no —le aseguró Maggie—. Así que más vale creer en ella. Y además, yo creo en casi todo.
  


  
    —¿Como en Papá Noel?
  


  
    —Y en el Ratoncito Pérez. No, quiero decir que creo en lo oculto, como el tarot, la numerología, la quiromancia, la frenología y...
  


  
    —¿Qué es eso?
  


  
    —El estudio de los bultos de la cabeza —le explicó la mujer. Y le puso la mano en el cráneo a Keller—. Y tú tienes bastantes.
  


  
    —¿Tengo bultos en la cabeza?
  


  
    —Ajá. Pero no me preguntes qué significan. Nunca he ido a un frenólogo.
  


  
    —¿Te gustaría ir?
  


  
    —¿Ir a una sesión? Desde luego, si alguien me recomendase algún profesional bueno. En todos esos campos siempre hay profesionales mejores que otros. Están los gitanos de salón cuyo negocio en realidad no es más que un timo, pero si subimos en la escala encontramos personas valiosas, aunque algunas más competentes que otras. Unas trabajan bien y otras sencillamente van por ahí dando palos de ciego. Pero eso es algo que puede decirse de cualquier profesión, ¿no?
  


  
    Desde luego de la de Keller sí, era cierto.
  


  
    —Lo que no comprendo es cómo funciona todo eso —le confió Keller—. ¿Qué más da dónde se encuentren las estrellas cuando haya nacido uno? ¿Qué tiene eso que ver con lo demás?
  


  
    —Yo no sé cómo funciona, y tampoco por qué funciona— le aseguró Maggie—. ¿Por qué se enciende la luz cuando le doy al interruptor? ¿Por qué me pongo húmeda cuando me tocas? En realidad todo es un misterio.
  


  
    —Pero lo de los bultos en la cabeza... por Dios. Y las cartas del tarot.
  


  
    —A veces no es más que una manera de que las personas tengan acceso a aquello que intuyen —le explicó Maggie—. Yo conocía a una mujer que era capaz de leer los zapatos como otros leen los posos de las hojas de té.
  


  
    —¿Leía las etiquetas? No te entiendo.
  


  
    Miraba un rato un par de zapatos que alguien hubiese usado durante un tiempo y después era capaz de decirle a esa persona cosas sobre ella.
  


  
    —«Le hacen falta medias suelas».
  


  
    —No, le decía, por ejemplo; «Come usted demasiadas féculas». «Le hace falta expresar la parte femenina de su personalidad». «La relación que mantiene usted le está ahogando la creatividad». Cosas así.
  


  
    —Y todo sólo con mirarle a uno los zapatos. ¿Y eso para ti 'tiene sentido?
  


  
    —¿Acaso tiene sentido la sensatez? Mira, ¿sabes lo que es el holismo?
  


  
    —¿Montar en las olas sobre una tabla?
  


  
    —No eso se llama surfing. Holismo se escribe con hache y es algo como los hologramas, el principio en que se basa es que cada una de las células del cuerpo representa la vida entera en un microcosmos. Por eso yo puedo hacer que te desaparezca el dolor de cabeza frotándote un pie.
  


  
    —¿Sabes hacer eso?
  


  
    —Bueno, no yo personalmente, pero un reflexólogo de los pies sí que podría hacerlo. Por eso es por lo que los quirománticos miran la mano y ven pruebas de cuestiones físicas que no tienen nada que ver con las manos. Aparecen allí, y en el iris de los ojos, y en los bultos de la cabeza.
  


  
    —Y en los tacones de los zapatos —añadió Keller—. A mí una vez me leyeron la palma de la mano.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Hace un año o dos. Estaba en una fiesta y tenían a una quiromántica para entretener a los invitados.
  


  
    —No sería muy buena si la contrataban para fiestas. ¿Te la leyó bien?
  


  
    —No me la leyó.
  


  
    —Creí que me habías dicho que te habían leído la palma de la mano.
  


  
    —Yo estaba dispuesto a que me la leyese. Pero no quiso. Me senté a la mesa con ella, le tendí la mano, ella la miró unos segundos y me la devolvió.
  


  
    —Eso es espantoso. Supongo que te quedarías aterrado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Seguro que vio la muerte inminente en tu mano.
  


  
    —Confieso que se me pasó por la cabeza —confesó Keller—. Pero me imaginé que la mujer sólo estaba actuando y que aquello formaba parte de la representación. Me sentí un poco nervioso la siguiente vez que cogí un avión...
  


  
    —No me extraña.
  


  
    —Pero fue un vuelo como todos los demás, y como fue pasando el tiempo y no ocurría nada, acabé por olvidarme del asunto. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que pensé en ello.
  


  
    Maggie extendió una mano.
  


  
    —Dame.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Dame la mano. Veamos qué fue lo que puso nerviosa a aquella zorra.
  


  
    —¿Sabes leer la palma de la mano?
  


  
    —No mucho, pero puedo afirmar que tengo ciertos conocimientos superficiales sobre el tema. Veamos, no quiero saber demasiadas cosas de ti porque eso podría poner en peligro la superficialidad de nuestra relación. Aquí está la línea de tu cabeza, la del corazón, la de la vida. Y no hay línea del matrimonio. Bueno, me has contado que nunca has estado casado y la mano confirma que me has dicho la verdad. No veo nada aquí que me impulse a decirte que mejor no te compres nada a plazos, aunque sean muchos.
  


  
    —Es un alivio.
  


  
    —Así que apuesto a que sé qué fue lo que la espantó. Que tienes pulgar de asesino.
  


  


  
    Mientras seguía trabajando en la colección de sellos Keller no hacía más que interrumpir la labor para mirarse constantemente el pulgar. Y allí estaba, formando pareja con el dedo índice para sujetar las pinzas, para coger un sobre de celofán, para sostener la lupa. Allí estaba su propia marca personal de Caín. El pulgar de asesino.
  


  
    —Se trata de la configuración de tu dedo —le había explicado Maggie—. ¿Ves cómo se curva por aquí? Y sin embargo mira cómo tengo yo el pulgar, o tu pulgar izquierdo, sin ir más lejos. ¿Ves la diferencia?
  


  
    La mujer le confió que era capaz de reconocer el pulgar de asesino porque una amiga suya de la infanda, una persona muy amable y nada violenta, lo tenía así. Una quiromántica le había dicho a aquella amiga que eso se llamaba pulgar de asesino, y las dos habían consultado un libro sobre el tema. Y allí estaba, representado a tamaño natural y en color, el Pulgar de Asesino. Y era exactamente igual que el pulgar de su amiga Jacqui, y exactamente igual que el de Keller.
  


  
    —Pero esa mujer no tenía que haberte devuelto la mano como lo hizo, sin leerla —le había asegurado Maggie—. No sé si alguien ha hecho una estadística al respecto, pero estoy segura de que la mayor parte de los asesinos que andan sueltos por ahí tienen los dos pulgares perfectamente normales, mientras que muchas personas que casualmente tienen pulgar de asesino no han matado a nadie en su vida y nunca lo harán.
  


  
    —Es un consuelo.
  


  
    —¿A cuántas personas has matado tú, Keller?
  


  
    —¿Qué clase de pregunta es ésa?
  


  
    —¿Presientes un brote de rabia homicida en tu futuro?
  


  
    —Pues no.
  


  
    —Entonces yo diría que puedes estar tranquilo. Es posible que tengas pulgar de asesino, pero no creo que debas preocuparte por ello.
  


  
    Keller no se sentía preocupado, no exactamente. Pero tenía que admitir que estaba perplejo. ¿Cómo podía un hombre tener toda la vida pulgar de asesino sin ser consciente de ello? Y una vez que lo sabía, ¿qué significaba?
  


  
    Ciertamente nunca había prestado particular atención a su pulgar. Era consciente de que los dos dedos pulgares no eran idénticos, que había algo ligeramente atípico en el derecho, pero no tanto como para llamar la atención de por sí, no era una de esas cosas llamativas en que se fijan los niños para tomarles el pelo a otros, ni mucho menos. Con los años le había hecho el mismo caso, muy poco, que a la uña del dedo gordo del pie izquierdo, que se hallaba llena de surcos.
  


  
    Dedo de pie de asesino a sueldo, pensó.
  


  


  
    Se encontraba examinando la lista de precios de Francia y sus colonias, luchando por tomar una de esas pequeñas decisiones a las que se ve obligado un coleccionista de sellos, cuando sonó el teléfono. Lo cogió. Era Dot.
  


  
    Realizó el habitual viaje de ida y vuelta de Grand Central a White Plains y viceversa. Hizo una maleta antes de irse a la cama aquella noche y por la mañana tomó un taxi hasta el aeropuerto JFK, y desde éste un avión a Tampa. Una vez allí alquiló un Ford Escort y se dirigió a Indian Rocks Beach, que parecía más un titular de Variety que un sitio para vivir. Pero así se llamaba, y aunque no vio ningún indio ni rocas, habría sido difícil pasar por alto la playa. Era una belleza, y no era raro que hubiese tantos edificios y apartamentos de vacaciones.
  


  
    La persona a la que Keller andaba buscando, un hombre oriundo de Ohio llamado Stillman, acababa de llegar para pasar una semana de vacaciones en un apartamento de primera línea de mar situado en la cuarta planta de las torres Gulf Waters. Keller se fijó en que en el vestíbulo había un empleado, pero no le pareció que fuese tan difícil de burlar como la línea Maginot.
  


  
    Pero ¿acaso se vería en la necesidad de averiguarlo? Stillman acababa de llegar de Cincinnati, un lugar donde rara vez brilla el sol, y... ¿cuánto tiempo se pasaría aquel hombre en el apartamento? Keller se imaginó que sólo lo estrictamente necesario. Preferiría quedarse al aire libre y aprovechar los rayos de sol; quizás chapotease un poco en las aguas del Golfo, pero luego volvería a tomar el sol.
  


  
    En el equipaje Keller había llevado bañador, así que buscó un lavabo para hombres y se lo puso. No tenía toalla para tumbarse en la playa y todavía no había cogido habitación ¿n ningún hotel, pero siempre podría echarse sobre la arena.
  


  
    Resultó que no tuvo necesidad de hacerlo. Mientras caminaba por la playa Keller vio una mujer que, con las manos juntas para formar un cuenco con ellas, se acercaba a un hombre tendido en la arena. Llevaba agua y se la arrojó a su acompañante, que se puso en pie de un salto. Los dos se echaron a reír con júbilo, él salió corriendo detrás de la mujer y ambos se metieron en el mar. Allí se pusieron a juguetear, perfecto ejemplo de las energías jóvenes inducidas por las hormonas, y Keller supuso que seguirían jugueteando durante un rato. Habían dejado dos toallas sobre la arena, dos toallas blancas de playa, anónimas y poco identificables, y Keller decidió que él sólo necesitaba una. La otra sería suficiente para acomodar con facilidad a la pareja cuando ambos se cansaran de salpicarse y esquivarse mutuamente.
  


  
    Cogió la toalla y se alejó con ella. La extendió sobre la arena en la playa privada de los residentes de las torres Gulf Waters. Con una breve ojeada a derecha e izquierda vio que no había nadie que se pareciera a George Stillman, así que se tumbó de espaldas y cerró los ojos. El sol, que últimamente escaseaba en Nueva York, parecía brillar a sus anchas allí en Florida, y Keller se sintió maravillosamente bien al recibir sus rayos sobre la piel. Si tardaba cierto tiempo en encontrar a Stillman, por él no había ningún problema.
  


  


  
    Pero no tardó mucho.
  


  
    Keller abrió los ojos al cabo de media hora más o menos. Se sentó y miró a su alrededor, sintiéndose un poco como Punxsutawney Phil el Día de la Marmota. Como no vio a Stillman volvió a tumbarse y cerró otra vez los ojos.
  


  
    La siguiente vez que los abrió fue cuando oyó a un hombre que soltaba maldiciones a gritos. Keller se sentó y a menos de veinte metros de distancia de él vio a un individuo grueso de pecho ancho y fuerte, parcialmente calvo y con papada, que parecía gritarle a su mano derecha.
  


  
    ¿Cómo podía aquel tipo estar tan enfadado con su propia mano? Naturalmente, siempre podía darse el caso de que tuviera pulgar de asesino, pero... ¿y qué, si era así? El propio Keller lo tenía y nunca había sentido necesidad de hablarle a la mano en aquellos términos.
  


  
    Ah, coño, claro. El hombre hablaba por un teléfono móvil. Y por Dios que era Stillman. La cara le había resultado vagamente familiar a Keller al principio, pero no le había prestado demasiada atención porque se había distraído a causa de la voz iracunda y de aquel torso en forma de barrilete tan densamente cubierto de vello negro. Y todas aquellas cosas no resultaban visibles en la fotografía de cabeza y hombros que Dot le había mostrado, a pesar de que era lo que más llamaba la atención. Pero se trataba de la misma cara, y allí estaba. ¿No venía de perlas?
  


  
    Mientras Stillman tomaba el sol Keller se dedicó a hacer lo mismo. Cuando Stillman se levantó y se acercó al borde del agua, Keller también lo hizo. Cuando Stillman se metió en el agua para probar su valía entre las olas, Keller lo siguió.
  


  
    Cuando éste salió a la orilla, Stillman se quedó atrás. Y cuando más tarde Keller se marchó de la playa llevando consigo dos toallas y un teléfono móvil, Stillman todavía no había salido a la superficie.
  


  9



  


  
    ¿POR qué el pulgar?
  


  
    Keller, que había regresado a Nueva York, se hacía esta pregunta. No comprendía qué tenía que ver un dedo pulgar con el asesinato. Cuando se utiliza una pistola es el dedo índice el que aprieta el gatillo. Cuando se utiliza un cuchillo se sujeta con la palma de la mano completa y se curvan todos los dedos alrededor del mango. Quizás se apriete un poco la empuñadura con el pulgar, puede que se use como una especie de guía, pero cualquier hombre que no tuviese dedo pulgar también podría guiar el cuchillo en la dirección que quisiera.
  


  
    ¿Se utilizaría el pulgar para estrangular a alguien con el garrote? Permitió que sus manos recordasen el movimiento y no vio que ¡os pulgares jugaran un gran papel en ello. El estrangulamiento con las manos era otra cuestión, en ese caso sí que se usaban los dos dedos pulgares, se usaban las dos manos completas, pues si no difícilmente se podría lograr.
  


  
    Pero así y todo, ¿por qué pulgar de asesino?
  


  
    —Eso es lo que no entiendo —le comentó Dot—. Te vas a un pueblo de mala muerte que se encuentra en el culo del mundo y te pasas fisgoneando por allí una semana o dos. Pero luego te marchas al paraíso de las vacaciones en mitad del invierno neoyorquino y vuelves el mismo día. ¡El mismo día!
  


  
    —Es que se me presentó una buena oportunidad y la aproveché —se excusó Keller—. Si hubiese esperado a lo mejor ese tipo no volvía a ponérseme nunca tan a mano.
  


  
    —Ya me doy cuenta de eso, Keller, y Dios sabe que no me quejo. Es que me parece que es una lástima, nada más. Ahí estabais ambos, recién llegados en avión procedentes del helado norte, y antes de que ninguno de los dos tuviese tiempo de quitarse el frío de los huesos tú te metes en un vuelo con destino a Nueva York y él empieza a ponerse rápidamente a la temperatura ambiente.
  


  
    —A la temperatura ambiente del agua.
  


  
    —Acepto la corrección.
  


  
    —Era como una bañera.
  


  
    —Qué agradable —le indicó Dot—. Habría podido abrirse las venas, aunque después de que tú le metieras la cabeza debajo del agua durante unos minutos ya no tenía necesidad de hacerlo. Pero ¿no podías haber esperado unos cuantos días antes de acabar el trabajo? Habrías vuelto a casa bien bronceado y él se habría ido bajo tierra tan bronceado como tú. Cuando uno va al encuentro del Creador es preferible tener buen aspecto.
  


  
    Echó una rápida ojeada al televisor, en el que un joven delgado y una mujer gorda se peleaban con comida. De vez en cuando un par de forzudos vestidos con chándal sujetaban a uno de ellos o a ambos y luego volvían a soltarlos para que siguieran tirándose cuencos llenos de ensalada.
  


  
    —Jerry Springer —apuntó Dot—. Es una combinación de Family Court y WWF Wrestling.
  


  
    —¿Cómo es que le has quitado el sonido?
  


  
    —Créeme, es peor si los oyes.
  


  
    —Sí, ya me doy cuenta de que sería peor oírlos —comentó Keller—. Pero últimamente siempre tienes quitado el sonido. Se ve la imagen, pero apagas el sonido.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Si lo tuvieras al revés diría que habías inventado la radio. Pero así... ¿qué parece? ¿El cine mudo?
  


  
    —Apenas la miro, Keller. ¿Entonces qué hace encendido el televisor? ¿Es eso lo que ibas a preguntar?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —Durante años sólo ponía la televisión para mirar algo —le explicó la mujer—. Tenía mis programas preferidos por la tarde, y luego durante una temporada me quedé enganchada a esos canales de teletienda.
  


  
    —Ya me acuerdo.
  


  
    —Nunca compré nada, pero me pasaba las horas muertas mirando la pantalla. En parte porque no había anuncios que te hicieran perder la concentración.
  


  
    —Porque todo eran anuncios.
  


  
    —Bueno, en serio. No me engañaba a mí misma diciéndome que miraba otra cosa. La cosa es que estuve una temporada mirando esos canales y luego dejé de verlos antes de acabar gastándome los ahorros de toda mi vida.
  


  
    —Cerca estuviste.
  


  
    —Y después se murió él —continuó diciendo Dot mientras echaba una mirada fugaz al techo—. No es que me hiciese mucha compañía, sobre todo al fina1, pero de pronto me di cuenta de que la casa se encontraba vacía sin él. Y no fue porque me quedase sin tener con quien hablar. Y tampoco anhelaba el consuelo de su presencia, porque... ¿es que acaso él fue alguna vez un consuelo1 —Pero...
  


  
    —Pues aun así lo echaba de menos —le aseguró Dot—. Lo que hice fue adquirir la costumbre de tener la radio encendida todo el tiempo. Solamente para oír el sonido de una voz humana. ¿Te parece extraño?
  


  
    —En absoluto.
  


  
    —Pues te diré cuál es el problema con la radio. No puede quitarse el sonido durante la publicidad.
  


  
    —Yo tuve ese mismo problema no hace mucho. Se puede quitar el sonido si apagas el aparato, pero no se sabe cuándo volver a encenderlo.
  


  
    —La televisión es perniciosa para la gente. Alguien empieza a parlotear, a decir que las pilas de la linterna duran y duran y duran...
  


  
    —Pues a mí ese conejito me cae simpático, mira.
  


  
    —A mí también, pero no quiero oírlo. Mirarlo es otra cosa. Probé con la NPR, pero ahí no son sólo los anuncios, es toda la demás mierda lo que no se quiere oír. El tráfico, el tiempo y eso de «por favor envíenos dinero para que no tengamos que pasarnos el tiempo pidiéndole que nos envíe dinero». Así que empecé a dejar la televisión puesta todo el tiempo, pero le quitaba el sonido cuando me sentía nerviosa; y los anuncios no están tan mal cuando no se oye lo que dicen. A veces ni siquiera sabes lo que venden cuando tienes el sonido apagado.
  


  
    Pero si tú lo tienes apagado todo el tiempo, Dot.
  


  
    —Lo que he descubierto es que prácticamente todo en la televisión es mejor sin sonido —le aseguró la mujer—. Y así no interfiere en el resto de la vida. Puedo leer el periódico o hablar por teléfono sin que la televisión me distraiga. Si no se mira, uno se acaba olvidando de que la tiene encendida.
  


  
    —¿Entonces por qué no la apagas?
  


  
    —Porque así me hago la ilusión de que no estoy sola en esta casona vieja que parece un granero esperando a que se me pongan duras las arterias. ¿Te parece que podríamos cambiar de can al, Keller? No me refiero a la televisión, sino a la conversación. ¿Quieres hacerme el favor de cambiar de tema?
  


  
    —Claro —concedió Keller—. Dot, ¿te has fijado alguna vez en mi dedo pulgar?
  


  
    —¿El dedo pulgar?
  


  
    —Éste. ¿Lo encuentras raro?
  


  
    —Mira, tengo que reconocer que tienes mérito, Keller —le aseguró ella—. Es el cambio de tema más radical con el que me he encontrado en toda mi vida. Hasta me resultaría difícil acordarme de qué estábamos conversando antes de empezar a hablar de tu dedo pulgar.
  


  
    —Bueno, ¿qué me dices?
  


  
    —Pues que no deja de sorprenderme que lo preguntes en serio. A ver, tengo que comunicarte que a mí me parece un dedo vulgar y corriente, ya sabes lo que dicen. Visto uno...
  


  
    —Mira, Dot. De eso precisamente es de lo que se trata. No todos los pulgares son idénticos. ¿Ves cómo hace éste?
  


  
    —Oh, es verdad. Tiene ese pequeño...
  


  
    —Ajá.
  


  
    —¿Los míos son los dos iguales? Por lo que veo, como dos gotas de agua. Éste tiene una cicatriz pequeña en la base, y no me preguntes cómo me la hice porque no me acuerdo. Keller, me has convencido. Tienes un pulgar poco corriente.
  


  
    —¿Tú crees en el destino, Dot?
  


  
    —¡Vaya! Acabas de cambiar de canal otra vez. Creía que hablábamos del dedo pulgar.
  


  
    Yo ahora pensaba en Louisville.
  


  
    —Voy a quitarte el mando a distancia, Keller. No se encuentra seguro en tus manos. ¿Louisville?
  


  
    —¿Te acuerdas de cuando fui a trabajar allí?
  


  
    —Con toda claridad. Los niños jugando a baloncesto, el tipo en el garaje y, si no recuerdo mal, la magia sutil del monóxido de carbono.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —¿Te acuerdas que me dio muy mala espina, y que luego asesinaron a una pareja en la habitación que yo había ocupado la noche anterior, y...?
  


  
    —Me acuerdo de todo, Keller. ¿Qué ocurre?
  


  
    —Supongo que he estado preguntándome hasta qué punto uno está predestinado y la vida ordenada de antemano. ¿Qué elección les queda realmente a las personas?
  


  
    —Si tuviéramos elección podríamos mantener una conversación distinta —opinó Dot.
  


  
    —Yo nunca me propuse ser lo que soy. No es como si hubiera hecho un examen de aptitud en el instituto y mi tutor me hubiera llevado aparte para recomendarme que me dedicase a ser asesino a sueldo profesional.
  


  
    —Fue algo casual que vino rodado, ¿no?
  


  
    —Eso era lo que yo siempre me había creído. Era la impresión que yo tenía, desde luego. Pero, ¿y si no hacía más que cumplir mi destino?
  


  
    —No sé —comentó Dot inclinando la cabeza—. ¿No tendría que sonar ahora una música de fondo? En las telenovelas siempre la hay cuando mantienen conversaciones de este tipo.
  


  
    —Dot, tengo pulgar de asesino.
  


  
    —Oh, por el amor de Dios, volvemos a tu pulgar. ¿Cómo lo has logrado y de qué demonios me hablas?
  


  
    —De quiromancia —le aclaró Keller—. En quiromancia un dedo como el mío se llama pulgar de asesino.
  


  
    —En quiromancia.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Admito que es un pulgar con un aspecto poco corriente
  


  
    —le dijo Dot—. Aunque en todos los años que hace que te conozco nunca me había fijado, y nunca lo habría advertido si tú no me lo hubieras hecho notar. Pero ¿dónde encaja aquí la parte de asesino? ¿Qué es lo que haces exactamente? ¿Matar a la gente pasándole el pulgar por la línea de la vida?
  


  
    —No creo que haya que hacer nada con el pulgar.
  


  
    —No veo qué podrías hacer, aparte de autostop. O algún gesto grosero.
  


  
    —Lo único que sé es que de niño tenía pulgar de asesino y de adulto me he convertido en asesino —le indicó Keller.
  


  
    —«El dedo pulgar le obligó a hacerlo».
  


  
    —¿O sería al revés? Puede que al nacer el pulgar fuera normal y que cambiase al variar mi carácter.
  


  
    —Eso es una locura, pero tú tendrías que saberlo, porque has ido por ahí con ese pulgar toda tu vida. ¿Siempre lo has tenido así?
  


  
    —¿Cómo voy a saberlo? Nunca le había prestado demasiada atención.
  


  
    —Se trata de tu dedo pulgar, Keller.
  


  
    —Sí, pero ¿es que crees que me daba cuenta de que era diferente de otros pulgares? No lo sé, Dot. Quizás tendría que consultar a alguien.
  


  
    —Eso no es mala idea, pero yo me lo pensaría bien antes de dejar que me medicasen.
  


  
    —No me refiero a eso —le dijo Keller.
  


  


  
    La astróloga no era lo que éste se esperaba.
  


  
    Resultaba difícil decir qué era concretamente lo que se esperaba, Por ejemplo alguien con un montón de maquillaje en loa ojos, el cabello largo y recogido con una cinta y grandes pendientes de aro; una especie de cruce entre gitana adivina y hippie. Pero lo que tenía delante era una mujer agradable de cuarenta y tantos años que hacía tiempo que había arrojado la toalla en la batalla que es mantener la línea. Se llamaba Louise Carpenter, tenía grandes ojos azules y un corte de pelo cómodo. Vivía en un apartamento en la avenida West End lleno de muebles acogedores, llevaba ropa holgada, leía novelas románticas y comía bombones, cosas todas que parecían sentarle muy bien.
  


  
    —Sería útil saber la hora exacta de su nacimiento —le comentó a Keller.
  


  
    —No creo que haya manera de averiguarlo.
  


  
    —¿Su madre ha fallecido?
  


  
    —Murió hace mucho tiempo.
  


  
    —Y su padre...
  


  
    —También, y antes de que yo naciera —repuso Keller pensando si aquello sería cierto-?—. Me preguntó usted por teléfono si había alguien que pudiera acordarse de la fecha de mi nacimiento. Yo soy el único que queda y no recuerdo nada.
  


  
    —Hay muchas maneras de recuperar casi todos los primeros recuerdos jalifa indicó la mujer; y se metió un bombón en la boca—. En algunos casos recuerdan hasta el momento mismo del nacimiento, y yo conozco a personas que afirman que son capaces de recordar incluso su propia concepción. Pero no sé hasta qué punto dar crédito a todo eso. ¿Es memoria o invención? Además lo más probable es que usted no llevase reloj en aquel momento.
  


  
    —He estado pensando en ello —le indicó Keller—. No sé el nombre del médico que asistió al parto, y puede que a estas horas también haya muerto, pero tengo una copia del certificado de nacimiento. No indica la hora, sólo la fecha, pero ¿cree usted que la Oficina de Estadísticas Demográficas tendrá esa información archivada en alguna parte?
  


  
    —Es posible —convino la astróloga—. Pero no se preocupe. Yo puedo investigarlo.
  


  
    —¿En Internet o algo así?
  


  
    La mujer se echó a reír.
  


  
    —No, eso no. Pero me explicó usted que ¡su madre le contó que se había levantado temprano para ir al hospital.
  


  
    —Eso me dijo.
  


  
    —Y que fue un parto bastante fácil.
  


  
    —Una vez que se puso de parto, por lo visto salí enseguida.
  


  
    —Se ve que tenía usted ganas de estar aquí. Resulta que es usted Géminis, John, y... ¿me permite que lo llame John?
  


  
    —Como quiera.
  


  
    —Bueno, ¿cómo suelen llamarlo?
  


  
    —Keller.
  


  
    —Muy bien, señor Keller. Me siento cómoda tratándolo de manera formal si lo prefiere de ese modo, y...
  


  
    —No, no es señor Keller —la corrigió él—. Keller a secas.
  


  
    —Ah.
  


  
    —Así es como me llaman.
  


  
    —Comprendo. Bueno, Keller... no, no creo que esto funcione. Voy a tener que llamarle John.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —En el instituto los alumnos solían llamarse por el apellido. Era una manera de sentirse adultos. «Eh, Carpenter, ¿has acabado los deberes de álgebra?». No puedo llamarle a usted Keller.
  


  
    —No se preocupe por eso.
  


  
    —A veces me comporto como una neurótica, ya me doy cuenta, pero...
  


  
    —Llámeme John, me parece muy bien.
  


  
    —De acuerdo —dijo la mujer cambiando de postura en el sillón para acomodarse—. Usted es Géminis, John, como seguro que ya sabe. De finales de Géminis, del diecinueve de junio, lo cual lo coloca justo en la cúspide de Cáncer.
  


  
    —¿Eso es bueno?
  


  
    —En astrología las cosas no tienen por qué ser buenas o malas, John. Pero es bueno porque a mí me gusta trabajar con los Géminis. Encuentro que es un signo en extremo interesante.
  


  
    —¿Y cómo es eso?
  


  
    —Por la dualidad. Géminis es el signo de los mellizos, ya sabe. —Se puso a describir las propiedades del signo; Keller asentía para manifestar su acuerdo, aunque en realidad no lo captaba todo. Después la mujer siguió con las explicaciones—: Supongo que lo más interesante de los Géminis es la relación que tienen con la verdad. Los Géminis son tramposos por naturaleza, y sin embargo sienten una reverencia interior hacia la verdad que encuentra eco en el signo del Zodíaco opuesto a ellos. Se trata de Sagitario, naturalmente, y el Sagitario típico no sería capaz de decir una mentira ni para salvar el alma. Los Géminis en cambio pueden mentir sin pensarlo dos veces, aunque en algunas ocasiones son capaces de tener la asombrosa sinceridad de los Sagitario.
  


  
    —Ya comprendo.
  


  
    Además Keller estaba bajo la influencia de Cáncer, continuó explicándole la astróloga, al tener el sol en la cúspide junto con un par de planetas en ese signo. Y tenía la luna en Tauro, y ése era el mejor lugar posible donde podía estar.
  


  
    —La luna está exaltada en Tauro —le dijo—. ¿Se ha fijado usted a lo largo de su vida en cómo las cosas le salen bien aun cuando aparentemente no vaya a ser así? ¿Y no tiene usted un núcleo interior, una especie de estabilidad pétrea que le permite siempre conocerse a sí mismo?
  


  
    —No sé si esto último es cierto —le comentó Keller—. Estoy aquí, ¿no?
  


  
    —Es posible que haya sido su luna en Tauro lo que lo ha traído hasta aquí. —La mujer alargó la mano para coger otro bombón—. La hora del nacimiento determina el signo ascendente, lo que es importante en muchos aspectos, pero al carecer de información al respecto estoy dispuesta a hacer la determinación de forma intuitiva. Mi disciplina es la astrología, John, pero no es la única herramienta que utilizo. Soy adivina, presiento cosas. Y mi intuición me dicta que su signo ascendente es Cáncer.
  


  
    —Si usted lo dice.
  


  
    —Y le he preparado una carta astral basándome en eso. Podría explicarle muchos tecnicismos sobre su carta astral, pero no creo que le interese todo eso, ¿verdad?
  


  
    —Es usted adivina, desde luego.
  


  
    —Así que en vez de ponemos a parlotear sobre triangula— dones, cuadrantes y oposiciones de signos, permítame decirle que la suya es una carta muy interesante. Es usted una persona extraordinariamente apacible, John.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Pero hay mucha violencia en su vida.
  


  
    —Vaya.
  


  
    —Se trata de la famosa dualidad de los Géminis —le dijo la mujer—. Por una parte es usted considerado, sensible y tranquilo, tranquilo en exceso. John, ¿se enfada alguna vez? —No con demasiada frecuencia.
  


  
    —No, y tampoco creo que sea porque reprima la ira. Colijo que lo que sucede es, sencillamente, que eso no forma parre de su personalidad. Pero hay violencia en todo lo que le rodea ¿no es cierto?
  


  
    —Vivimos en un mundo violento.
  


  
    —La violencia ha estado arremolinándose alrededor de usted durante toda su vida. Usted forma parte importante de ella, y sin embargo consigue salir intacto.—Dio unos golpecitos en la hoja de papel, en la que había marcados estrellas y planetas—No tiene usted una carta astral fácil.
  


  
    —Pero en realidad hay algo por lo que debe estar agradecido. He visto infinidad de cartas de personas que vinieron al mundo sin opuestos serios, sin aspectos difíciles. Y acaban teniendo una vida en la que no ocurren demasiadas cosas. Nunca se enfrentan a los retos; nunca se deciden a utilizar realmente todos sus recursos/ así que acaban llevando una vida razonablemente cómoda con empleos estables mientras crían a sus hijos en una urbanización de las afueras bonita, segura y limpia. Pero nunca llegan a ser personas realmente interesantes.
  


  
    —Yo no he llegado a ser gran cosa—le aseguró Keller—.Nunca me he casado ni he engendrado un hijo. Tampoco he creado un negocio, ni me he presentado a ningún cargo, ni he plantado un árbol, ni he escrito un libro, ni... ni...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Lo siento. No había previsto ponerme...
  


  
    —¿Emotivo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Eso ocurre continuamente.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Precisamente el otro día le dije a una mujer que tenía el sol en Júpiter, pero que Júpiter y Marte forman una triangulación, y rompió a llorar.
  


  
    —Yo ni siquiera sé qué significa eso.
  


  
    —Ella tampoco.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Veo muchas cosas en su carta astral, John. Está pasando una mala época, ¿verdad?
  


  


  


  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Pero no económicamente. Júpiter... bueno, no es usted rico y nunca va a serlo, pero al parecer siempre encuentra dinero cuando lo necesita, ¿no?
  


  
    —Nunca ha sido problema.
  


  
    —No, y no lo será. Ha encontrado maneras de gastarlo en los últimos dos años, y eso es bueno, porque ahora el dinero le proporciona placer. Pero no lo gastará en exceso y siempre podrá conseguir más.
  


  
    Los sellos, pensó Keller.
  


  
    —Eso está bien.
  


  
    —Pero no ha venido aquí porque estuviese preocupado por el dinero.
  


  
    —No.
  


  
    —No es algo que le preocupe demasiado. Siempre le ha gustado conseguirlo y ahora le gusta gastarlo, pero nunca ha tenido una honda preocupación por él.
  


  
    —No.
  


  
    —Le he preparado un regreso solar para que se haga una idea de qué puede usted esperar en los próximos doce meses —le explicó la mujer—. Algunos astrólogos se muestran muy concretos: «El diecisiete de junio es el momento perfecto para poner en marcha el proyecto nuevo, y ni se le ocurra viajar por mar el cinco de septiembre». Pero mi enfoque es más general, y... ¿John? ¿Por qué tiene la mano derecha de ese modo?
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Con el pulgar escondido. ¿Tiene algo en el pulgar que le preocupe?
  


  
    —Pues no, en realidad no.
  


  
    —Ya le he visto el pulgar, John.
  


  
    —Ya.
  


  
    —¿Alguien le ha hecho algún comentario sobre el pulgar?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Le ha dicho que es un pulgar de asesino? —La astróloga puso los ojos en blanco y luego añadió con evidente fastidio—: ¡Quiromancia!
  


  
    —¿No cree en eso?
  


  
    —Pues claro que sí, pero en general se presta a una simplificación excesiva. —Le cogió la mano a Keller entre las suyas. Éste se fijó en que la mujer las tenía suaves y regordetas, aunque no resultaban desagradables. Ella le pasó la punta de un dedo por el pulgar, por aquel pulgar homicida—. Mira que coger tan sólo una característica anatómica y proporcionarle un nombre, tan dramático. No se tiene noticia de que el dedo pulgar de nadie le haya hecho matar a un ser humano.
  


  
    —¿Entonces por qué lo llaman así?
  


  
    —Me temo que no he estudiado la historia de la quiromancia. Pero me imagino que alguien detectaría esa peculiaridad en algunos asesinos famosos y a partir de ahí se corrió la voz. Ni siquiera estoy segura de que sea estadísticamente más frecuente entre los asesinos que entre el resto de la población. Dudo-que alguien lo sepa, John. Es un fenómeno insignificante y no merece la pena prestarle mayor atención.
  


  
    —Pero usted se ha fijado.
  


  
    —Lo he visto por casualidad.
  


  
    —Y lo ha reconocido enseguida. Y no ha dicho nada hasta que me ha visto esconderlo dentro del puño, cosa que yo hacía de manera inconsciente. Ni siquiera me había dado cuenta de ello.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —Así que lo del dedo debe de significar algo —le indicó Keller—. Si no, ¿por qué se le iba a haber quedado a usted grabado en la memoria?
  


  
    La astróloga seguía sosteniéndole la mano. Keller era consciente de que ésa es una de las maneras como las mujeres le hacen saber a los hombres que sienten algún interés. Las mujeres pueden tocarlo a uno de manera completamente inocente en la mano, en el brazo o en el hombro, o cogerle a uno la mano durante mucho más tiempo del necesario. Si un hombre lo hace se considera acoso sexual, pero en una mujer es un modo de decirle a uno que no le importaría que la acosase.
  


  
    Pero aquello era diferente. No había la menor intención sexual en aquella mujer. Si Keller hubiera sido de chocolate quizás habría tenido motivo para preocuparse, pero la carne y el hueso se encontraban a salvo en presencia de ella.
  


  
    —Es que yo lo estaba buscando, John —le dijo la astróloga con suavidad.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El pulgar. O cualquier otra cosa que me confirmase lo que ya sabía de usted.
  


  
    Le miraba a los ojos mientras hablaba, y Keller se preguntó cuánto asombro podría ver en ellos. Trató de mantenerse impasible. Pero, ¿cómo podía hacer uno que no se le notase en la mirada lo que sentía?
  


  
    —¿Y qué es lo que ya sabía, Louise?
  


  
    —¿Lo que sabía de usted? /
  


  
    Keller asintió.
  


  
    —Que su vida ha estado llena de violencia, Pero eso me parece que ya se lo he dicho antes.
  


  
    —Lo que me ha dicho usted es que soy amable y que no estoy lleno de ira.
  


  
    —Pero ha tenido que matar a varias personas.
  


  
    —¿Quién le ha dicho eso?
  


  
    La mujer ya no le tenía cogida la mano. ¿Se la había soltado ella o la había retirado él?
  


  
    —=^Que quién me lo ha dicho?
  


  
    «Tiene que haber sido Maggie», pensó Keller. ¿Quién más podía haber sido? Maggie era el único conocido que la astróloga y él tenían en común. Pero ¿cómo se habría enterado Maggie? A los ojos de ésta Keller aparecía como un empresario que vivía en una urbanización del extrarradio, aunque en realidad viviese solo en el corazón de la ciudad.
  


  
    —Pues en realidad he tenido varios informadores —le dijo la astróloga.
  


  
    A Keller el corazón le aporreaba el pecho. ¿Qué decía? ¿Cómo podía ser cierto?
  


  
    —Déjeme ver, John. Me lo han dicho Saturno y Marte, y no hay que olvidar a Mercurio. —Hablaba en tono dulce y lo miraba amablemente—. John, todo está en su carta astral.
  


  
    —En mi carta astral.
  


  
    —Lo capté de inmediato. Tuve un fuerte presentimiento mientras trabajaba en su carta astral, y cuando le oí llamar al timbre supe que iba a abrirle la puerta a un hombre que había matado a mucha gente.
  


  
    —Me sorprende que no cancelase nuestra cita.
  


  
    —Lo estuve considerando. Pero algo me dijo que era mejor no hacerlo.
  


  
    —¿Un pajarito?
  


  
    —Un impulso interior. O puede que fuera curiosidad. Quería ver qué aspecto tenía.
  


  
    —¿Y qué le parezco?
  


  
    —Bueno, enseguida vi que no me había equivocado con la carta astral.
  


  
    —¿A causa de mi pulgar?
  


  
    —No, aunque me resultó gratificante tener esa confirmación extra. Y lo más revelador acerca del pulgar ha sido el esfuerzo que ha hecho usted por ocultarlo. Pero las vibraciones que recibí fueron mucho más reveladoras que el pulgar.
  


  
    —Las vibraciones.
  


  
    —No sé un modo mejor de expresarlo. A veces la parte intuitiva de la mente capta cosas para las que los cinco sentidos se muestran ciegos y sordos. A veces las personas saben algo porque sí, sencillamente.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Yo supe que usted era...
  


  
    —Un asesino —le ayudó Keller.
  


  
    —Bueno, un hombre que había matado. Y además de un modo totalmente desprovisto de pasión. Para usted no es nada personal, ¿verdad, John?
  


  
    —A veces interviene algún elemento personal.
  


  
    —Pero no muy a menudo.
  


  
    —No.
  


  
    —Es un negocio.
  


  
    —Sí.
  


  
    —No debe tener miedo de mí, John.
  


  
    ¿Es que era capaz de leerle la mente a Keller? Este esperaba que no. Porque lo que ahora le pasaba por la cabeza era que no le tenía miedo a aquella mujer, sino a lo que quizás se viese obligado a hacerle.
  


  
    Y no quería hacerlo. Louise era una mujer agradable y Keller presentía que ella podría decirle cosas que a él le vendría muy bien oír.
  


  
    —No debe usted temer que yo haga nada ni que le diga nada a nadie al respecto. Ni siquiera tiene que temer que yo no apruebe lo que hace.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —No acostumbro hacer juicios morales, John. Cuantas más cosas veo, menos segura me siento de saber lo que está bien y lo que está mal. Una vez que me acepté a mí misma, me resulta más fácil aceptar a las otras personas. —La mujer sonrió y cogió otro bombón—. Con pulgares y todo. —Keller se examinó el dedo pulgar y luego levantó la cabeza para mirar a Louise directamente a los ojos—. Además me parece que a usted le ha ido maravillosamente bien en la vida, John —continuó diciendo la astróloga con mucha suavidad. Dio unos golpecitos en la carta astral—. Sé cómo empezó. Y me parece que le ha ido muy bien. —Keller intentó decir algo, pero las palabras se le atascaron en la garganta—. Tranquilo —le indicó ella—. Adelante, hombre, llore. No se avergüence nunca de llorar, John. No pasa nada por hacerlo.
  


  
    Le atrajo la cabeza hacia el pecho y lo abrazó mientras, lleno de asombro, Keller se deshacía en llanto.
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    —BUENO, es la primera vez que me pasa —le comentó Keller—. No sé muy bien qué esperaba de la astrología, pero seguro que no eran lágrimas.
  


  
    —Pero tenían necesidad de salir. Las ha contenido durante bastante tiempo, ¿no es así?
  


  
    —Toda la vida. Estuve sometiéndome a terapia una temporada/ pero nunca me había sucedido algo así.
  


  
    —¿Y eso cuándo fue? ¿Hace tres años?
  


  
    —¿Cómo lo ha...? ¿Es que también se puede ver en mi carta astral?
  


  
    —No la terapia en sí, pero sí he visto que hubo un periodo en que usted se mostró muy bien dispuesto para la introspección. Aunque no creo que aguantara mucho tiempo.
  


  
    —Unos cuantos meses. Con ello logré conocerme muy bien desde el punto de vista psicológico, pero al final sentí que aquello tenía que acabar.
  


  
    El doctor Breen, el psiquiatra, tenía su propia agenda, que no encajaba de ninguna manera con la de Keller. La terapia había terminado bruscamente, lo mismo que la vida de Breen, y por pura coincidencia.
  


  
    Pero Keller no estaba dispuesto a permitir que pasara lo mismo con Louise Carpenter.
  


  
    —A esto no se le puede llamar terapia precisamente, pero a veces resulta una experiencia muy fuerte —le explicó la astróloga—. Como acaba usted de descubrir.
  


  
    —Pues sí. Pero ya deben de haberse acabado los cincuenta minutos de la sesión. —Miró el reloj—. Nos hemos pasado un buen rato. Lo siento. No me he dado cuenta.
  


  
    —Ya le he dicho que esto no es una sesión de terapia, John. No nos preocupamos por el reloj. Y nunca citamos a más de dos clientes el mismo día, uno por la mañana y otro por la tarde. Disponemos de todo el tiempo que haga falta.
  


  
    —Y tenemos que hablar de lo que le sucede a usted ahora. Está pasando una mala época, ¿verdad? —¿Era así?—. Me temo que mientras Saturno continúe donde se encuentra los doce meses que se avecinan seguirán siendo bastante difíciles —le explicó la mujer—. Difíciles y peligrosos. Pero me imagino que usted ya se ha acostumbrado a vivir con el peligro.
  


  
    —Púes es que lo que hago no resulta tan peligroso —le aseguró Keller.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    «Es peligroso para otros», pensó él.
  


  
    —Para mí no —dijo—. Al menos no de una manera especial. Siempre existe un riesgo y hay que estar continuamente en guardia; pero ni mucho menos es como si hubiese que mantenerse en tensión todo el tiempo.
  


  
    —¿Qué le pasa, John?
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Acaba de pasarle un pensamiento por la cabeza, se lo he notado en la cara.
  


  
    —Me sorprende que no pueda usted decirme qué es.
  


  
    —Si tuviera que adivinarlo, diría que ha pensado en algo que contradice la frase que acaba de pronunciar —le aseguró la mujer—. Me refiero a eso de que no hay que mantenerse en tensión durante todo el tiempo.
  


  
    —Sí en efecto, es verdad.
  


  
    —Tiene que haber sido algo que le ha ocurrido hace poco.
  


  
    —Pero ¿de verdad puede averiguar todo eso? Perdone, pero es que no salgo de mi asombro. Sí, fue hace poco. Hace unos meses.
  


  
    —Porque el periodo peligroso para usted habría empezado durante el otoño.
  


  
    —Fue por entonces, sí. —Y sin entrar en detalles Keller se puso a hablarle del viaje a Louisville y de cómo había tenido la sensación de que todo iba mal—. Y cuando llamaron a la puerta de mi habitación sentí pánico, cosa que no es habitual en mí.
  


  
    —No.
  


  
    —Agarré un objeto, concretamente una pistola, y me situé junto a la puerta mientras el corazón me latía con fuerza. Pero no era más que un borracho que no conseguía encontrar a un amigo. Y yo me sentía completamente dispuesto a matarlo en defensa propia, y lo único que hizo fue llamar a la puerta por error.
  


  
    —Eso debió de trastornarlo a usted.
  


  
    —Lo que más me trastornó fue ver lo trastornado que me había puesto. Eso no me aceleró el pulso tanto como cuando oí que llamaban a la puerta, pero los efectos duraron más. Todavía me preocupa, a decir verdad.
  


  
    —Porque la reacción fue injustificada. Pero quizás se encontrase realmente en peligro, John. No por el borracho, sino por algo invisible.
  


  
    —¿Cómo qué? ¿Esporas de ántrax?
  


  
    —Algo invisible para usted, no para la vista en sí. Algún adversario desconocido, algún enemigo secreto.
  


  
    —Ésa fue la sensación que me dio. Pero no tiene sentido.
  


  
    —¿Quiere hablar de ello?
  


  
    ¿Quería?
  


  
    —Me cambié de habitación —le confió Keller.
  


  
    —¿Por el borracho que llamó a la puerta?
  


  
    —No. ¿Por qué iba a hacer yo eso? Pero esa noche no pude dormir porque los que ocupaban la habitación situada encima de la mía hacían mucho ruido. No tuve más remedio que quedarme en la habitación porque el motel se hallaba lleno, pero al día siguiente a primera hora de la mañana me cambiaron de habitación. Y esa noche...
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Dos personas ocuparon mi antigua habitación. Un hombre y una mujer. Y los asesinaron.
  


  
    —En la habitación que usted acababa de dejar.
  


  
    —Fue el marido de ella. La mujer había ido allí con otro hombre, y se ve que el marido los siguió. Los mató a tiros a los dos. Pero yo no podía quitarme de la cabeza que aquélla érala habitación que yo había ocupado antes. Que si no me hubiera mudado a otra, el marido habría venido a por mí.
  


  
    —Pero no era nadie que usted conociera.
  


  
    —No, ni mucho menos.
  


  
    —Y si embargo usted tuvo la impresión de haber escapado por los pelos.
  


  
    —Ya sé que es ridículo.
  


  
    La astróloga negó con la cabeza.
  


  
    —Habrían podido matarlo, John.
  


  
    —¿Cómo? No hago más que pensar eso, pero no creo que sea cierto. El único motivo por el que el asesino entró en aquella habitación eran las dos personas que se encontraban dentro. Fueron ellas las que lo atrajeron hasta allí, no la habitación en sí. Así que, ¿cómo iba a existir peligro para mí?
  


  
    —Pues lo hubo.
  


  
    —¿La carta lo dice?
  


  
    La mujer asintió solemnemente y levantó una mano con el pulgar y el dedo índice separados un centímetro.
  


  
    —La Muerte y usted estuvieron así de cerca —le aseguró. —¡Ésa fue la sensación que tuve! Pero...
  


  
    —Olvídese del marido, olvídese de lo que pasó en aquella habitación. El marido nunca supuso amenaza alguna para usted, pero otra persona sí. Estuvo usted patinando sobre una capa de hielo muy tina, John; y es una buena metáfora, porque un patinador no se da cuenta de que el hielo es delgado hasta que se resquebraja bajo sus pies.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Pero no se resquebrajó —lo interrumpió la astróloga—. Ya pasó el peligro, fuera lo que fuese. Y el hecho de que mataran a esas dos personas lo puso a usted sobre aviso.
  


  
    —Como el hielo al resquebrajarse, pero en otro estanque —le comentó Keller—. Tendré que pensar es eso.
  


  
    —Estoy segura de que lo hará.
  


  
    Keller carraspeó.
  


  
    —Oiga, Louise. ¿Está todo escrito en las estrellas y nosotros nos limitamos a pasar por ello aquí, en la Tierra?
  


  
    —No.
  


  
    —Puede mirar ese papel y después decir: «Bien, estará muy cerca de la muerte tal día y tal otro, pero al final saldrá usted sano y salvo».
  


  
    —Sólo la primera parte. «Estará usted muy cerca de la muerte». Yo podría haber mirado la carta astral y decirle eso. Pero no habría podido decirle si sobreviviría. Las estrellas indican propensiones y dictan probabilidades, pero el futuro nunca es predecible por completo. Y es cierto que tenemos libre albedrío.
  


  
    —Si no hubieran asesinado a esas personas y yo sencillamente me hubiese vuelto a casa...
  


  
    —¿SÍ?
  


  
    —Bueno, pues que ahora estaríamos manteniendo esta misma conversación y usted me diría que yo había eludido un peligro por los pelos, y yo pensaría que todo eso era sólo palabrería. Yo había tenido un presentimiento, pero después me habría olvidado de todo. Así que me quedaría mirándola a usted y le diría: «Sí, muy bien». Y pasaría la página.
  


  
    —Puede estarle agradecido al hombre y a la mujer.
  


  
    —Y al tipo que les disparó, de paso. Y, para empezar, a los motoristas que hicieron tanto ruido. Y a Ralph.
  


  
    —¿Quién es Ralph?
  


  
    —El amigo del borracho al que éste iba buscando. Y también puedo estarle agradecido al borracho, pero no sé cómo se llama. Pero claro, no sé el nombre de nadie, excepto de Ralph.
  


  
    —Tal vez los nombres no tengan importancia.
  


  
    —Sabía cómo se llamaban el hombre y la mujer, y el hombre que los mató, el marido. Pero ya no me acuerdo. Tiene razón, los nombres no tienen importancia.
  


  
    Keller la miró.
  


  
    —El año que viene...
  


  
    —Será peligroso.
  


  
    —¿De qué tengo que preocuparme? ¿Debo pensármelo bien antes de coger un avión? ¿He de ponerme un jersey más los días de frío? ¿Puede decirme de dónde viene la amenaza?
  


  
    La mujer dudó y luego dijo:
  


  
    —Tiene usted un enemigo, John.
  


  
    —¿Un enemigo?
  


  
    —Sí, un enemigo. Hay alguien por ahí que quiere matarle.
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    —NO SÉ —le dijo a Dot.
  


  
    —¿Que no sabes? Keller, ¿qué hay que saber? ¿Qué puede ser más simple? Es en Boston, por Dios, no en el lado oscuro de la luna. Coges un taxi hasta el aeropuerto de La Guardia, te subes al puente aéreo de la compañía Delta, ni siquiera tienes que hacer reserva, y media hora después aterrizas en Logan. Allí coges un taxi hasta la ciudad, haces lo que mejor sabes hacer y antes de que termine el día vuelves a coger el puente aéreo y llegas a tu apartamento con tiempo de sobra para ver a Jay Leno en la televisión. El dinero que pagan es suficiente, el cliente es del todo solvente y el trabajo es pan comido.
  


  
    —Todo eso ya lo sé, Dot.
  


  
    —Entonces, ¿dónde está el pero?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Keller, es evidente que me ocultas algo —le indicó Dot—. Así que ayúdame a entender las cosas. ¿Qué parte de ese «no lo sé» es la que no comprendo?
  


  
    «No lo sé», estuvo a punto de responder Keller. Pero se contuvo a tiempo. Cuando iba al instituto una profesora les había echado una buena reprimenda a todos los alumnos de la clase por aquellas mismas palabras.
  


  
    —Por la manera como lo decís, «no lo sé» seguro que es una mentira —les había recriminado a todos—. No me creo que lo digáis en serio. «No quiero decirlo» o «Me da miedo decirlo» es lo que deseáis expresar.
  


  
    —Oye, Keller —le había dicho otro chico de la dase—.
  


  
    —¿Cuál es la capital de Dakota del Sur?
  


  
    —Me da miedo decírtelo —había respondido él.
  


  
    ¿Y qué era lo que le daba miedo decirle a Dot? ¿Qué aquel trabajo de Boston no estaba escrito en las estrellas? ¿Que el día que el cliente había elegido como ideal, el miércoles siguiente, era un día especialmente señalado por su astróloga (¡por su astróloga!), como una jornada llena de peligros, un día en que Keller correría un enorme riesgo?
  


  
    —¿Y qué hago esos días? —le había preguntado a Louise—. ¿Quedarme en la cama con la puerta cerrada con llave? ¿Encargar que me lleven a casa la comida?
  


  
    —Pues la primera parte no es mala idea —le había aconsejado la mujer—. Pero yo tendría buen cuidado en cerciorarme de quién se encuentra al otro lado de la puerta antes de abrirla. Y también vigilaría todo lo que comiese.
  


  
    Keller consideró la posibilidad de que el chico del restaurante chino fuese un asesino ninja. O de que en la ternera con salsa de ostras le echasen un poco de cianuro.
  


  
    Dot lo sacó de su ensimismamiento.
  


  
    —¿Keller?
  


  
    —El caso es que el miércoles no es el día que mejor me va. Había pensado hacer otra cosa.
  


  
    —¿Qué pasa, que tienes entradas para la función de tarde de alguna obra de teatro?
  


  
    —No.
  


  
    —No, ya lo creo que no. Seguro que se trata de una subasta de sellos, ¿verdad? Pero el caso es que el miércoles es el día que el objetivo va al apartamento que tiene su novia en Back Bay, y cómo tiene que hacerlo a escondidas va solo, sin los guardias de seguridad. Y eso hace que sea el mejor momento para llegar fácilmente hasta él.
  


  
    —¿Y la novia entra también en el lote?
  


  
    —Eso es cosa tuya, Keller. Como quieras. Da igual que entre o que no.
  


  
    —¿Y tampoco importa cómo se haga? ¿No conviene que sea un accidente, ni tiene que parecer una ejecución?
  


  
    —Lo que tú creas más conveniente. Puedes meter a ese hijo de puta en una tinaja llena de lanolina y dejar que se ablande hasta morir. Cualquier cosa con tal de que no tenga pulso cuando hayas acabado con él. —Difícil tarea decir que no, pensó Keller. Difícil tarea decir «no lo sé»—. Supongo que dará igual que lo hagas el miércoles siguiente —le indicó Dot—. El cliente preferiría no esperar, pero me imagino que estará dispuesto a hacerlo si no le queda más remedio. Me dijo que yo era la primera persona a la que llamaba, pero no me lo creí. Es de esa clase de tipos que no se sienten cómodos haciendo negocios con mujeres. O por lo menos un negocio de esta clase, como los que hacemos nosotros. Así que supongo que en realidad fui la tercera o la cuarta persona a la que llamó, por lo que seguro que estará dispuesto a esperar una semana si le digo que tiene que ser así. ¿Quieres que lo intente?
  


  
    ¿De veras iba a quedarse en la cama esperando a que el hombre del saco viniera a buscarlo?
  


  
    —No, déjalo correr —le indicó Keller—. Este miércoles ya me va bien.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Del todo.
  


  
    Pero no era verdad. Se hallaba a muchos kilómetros de distancia de sentirse seguro de aquello, pero la frase aquella sonaba mucho mejor que «no lo sé».
  


  
    El martes, el día antes del señalado para ir a Boston, Keller sintió el fuerte impulso de llamar a Louise Carpenter. Habían transcurrido un par de semanas desde que repasaron juntos la carta astral y no tenía que volver a verla hasta pasado un año. Keller se imaginaba que quizás aquello resultara parecido a la terapia, con citas semanales, y sabía que algunos clientes de la astróloga iban a visitarla con frecuencia para que les hiciera una puesta a punto y un cambio de aceite astrológicos, pero al mismo tiempo colegía que para aquellas personas la astrología debía de ser una especie de pasatiempo. Y él ya tenía un pasatiempo, y como al parecer Louise opinaba que con un chequeo anual era suficiente, a él eso le parecía perfecto.
  


  
    Así que ya la vería dentro de un año. Si es que todavía seguía vivo.
  


   


  
    La previsión del tiempo para el miércoles vaticinaba lluvias torrenciales, y al despertar Keller comprobó que aquello no era broma. Se trataba de un día gris y desagradable en que la lluvia caía a raudales y con fuerza. Un locutor del canal New York One informó en tono compungido, como si tratara de disculparse por ello, de que se esperaba que el aguacero, que iba acompañado de fuertes vientos y temperaturas bajas, continuase durante todo el día y a lo largo de la noche. Por el modo como hablaba cualquiera habría dicho que aquello era culpa suya.
  


  
    Keller se puso traje y corbata, pues consideró que era un buen camuflaje en una ciudad tan formal como Boston y también el uniforme habitual de los usuarios del puente aéreo. Sacó la gabardina del armario, se la puso y se miró en el espejo. Lo que vio no le entusiasmó. El vendedor le había dicho que la prenda era de color oliva, y puede que lo fuera en la
  


  
    tienda bajo las luces fluorescentes. Pero a la luz húmeda y fría de una mañana lluviosa, aquella maldita gabardina era simplemente verde.
  


  
    No verde trébol, ni verde Kelly, ni siquiera verde campo de golf. Pero desde luego era verde. Podía uno ponérsela para pasear por la Quinta Avenida y nadie se confundiría de color al verla. No cabía la menor duda, la puñetera gabardina era verde.
  


  
    En circunstancias normales a Keller no le habría importado lo más mínimo de qué color era la prenda aquella. No era tan verde como para atraer las miradas de la gente ni para que se la tomaran a guasa, pero sí lo suficientemente verde como para que de vez en cuando alguien se fijase en ella y le echase una mirada fugaz. Y además resultaría de cierta utilidad tener una trinchera distinta a todas las demás si alguna vez la dejaba colgada en un perchero. Se podía reconocer a primera visea, de modo que uno podía señalársela al empleado del guardarropa cuando no encontrase el resguardo. Le diría al empleado: «Ahí mismo está, un poco a su izquierda. Es ésa, la verde».
  


  
    Pero cuando uno se dispone a viajar en avión a Boston para matar a otro hombre no es conveniente destacar demasiado ame el gentío. Lo más oportuno es mezclarse con la gente, perderse entre ella, ser uno más, ser igual que todos los demás. Y Keller, con el traje y aquella corbata tan anodinos, se parecía bastante a todos los demás hombres.
  


  
    Pero no había la menor duda: con la trinchera puesta destacaba demasiado,
  


  
    ¿No podría pasarse sin ella? No, hacía frío en la calle, y en Boston haría todavía más. ¿Y sí se poma el otro abrigo, que era picar beige muy discreto? No, no era impermeable y se aunque se llevara un paraguas no le serviría de
  


  
    mucho con aquel viento tan fuerte que hacía que la lluvia cayese de un lado o de otro.
  


  
    ¿Y si se comprara otra gabardina?
  


  
    Pero eso era ridículo. Tendría que esperar a que abrieran las tiendas, y después perdería una hora escogiendo la gabardina nueva y regresando al apartamento para dejar allí la antigua. ¿Y todo eso para qué? No habría ningún testigo en Boston, y si por casualidad alguien lo veía entrar en el edificio más tarde sólo recordaría aquella prenda.
  


  
    Aunque tal vez aquello fuese una ventaja. Como ponerse uniforme de cartero o alzacuellos de sacerdote, o como disfrazarse de Papá Noel. La gente recordaría cómo iba vestido, pero nada más. Nadie se fijaría en ninguna otra cosa que pudiera resultar un rasgo distintivo. En el dedo pulgar, por ejemplo. Y, una vez que se quita el uniforme, el alzacuellos, el traje rojo o la barba, uno se vuelve del todo invisible.
  


  
    Normalmente no lo habría pensado demasiado. Pero aquél era un día de mal agüero, uno de esos días contra los que le había advertido su maternal astróloga, y eso hacía que hasta el más pequeño detalle le resultase preocupante a Keller.
  


  
    ¿Y no era una tontería? Keller tenía un enemigo, y ese enemigo intentaba matarle. Y aquel día en particular corría un riesgo especial. Y tenía el encargo de matar a un hombre, tarea que de por sí comporta inevitablemente algunos riesgos.
  


  
    Y, con todo eso, ¿se preocupaba por el color de la trinchera que iba a ponerse? ¿Porque era de un verde llamativo, por el amor de Dios?
  


  
    Olvídate, se dijo.
  


  
    Un taxi lo llevó a La Guardia y un avión a Logan, y desde allí cogió otro taxi que lo dejó delante del hotel Ritz-Carlton.
  


  
    Atravesó el vestíbulo del mismo, salió a la calle Newbury y echó a andar en busca de una tienda de artículos deportivos. Anduvo un rato por allí sin ver ninguna; comenzaba a dudar de que la calle Newbury fuera el lugar apropiado para buscar una tienda así. Antigüedades, artículos de piel, ropa de firma, porcelana de Limoges... ésas eran las cosas que se compraban allí, y no prendas de Polartec y equipos de escalada.
  


  
    Ni cuchillos de caza. Si era posible encontrar un artículo así allí, en Back Bay, lo más probable es que tuviese el mango de marfil y la hoja de plata de ley, y en la etiqueta un precio de tres cifras. Keller estaba convencido de que sería un objeto precioso y de que valdría hasta el último penique que costase, pero... ¿cómo se sentiría él tirándolo a una alcantarilla después, cuando ya no lo necesitase?
  


  
    Y además, ¿era buena idea comprar un cuchillo de caza en una gran dudad un día lluvioso de primavera a mitad de semana? ¿Cuánto faltaba para la temporada de caza del ciervo? ¿Siete meses? ¿Ocho? ¿Cuántos cuchillos de caza se venderían en Boston aquel día? ¿Y cuántos los comprarían hombres que llevasen puesta una trinchera verde?
  


  
    Estuvo curioseando entre los accesorios de escritorio de una papelería y escogió un abrecartas que tenía la hoja cromada y robusta y el mango con incrustaciones de ónice. La vendedora se lo puso en una caja envuelta para regalo sin preguntarle nada. Era evidente que no se le había ocurrido que nadie comprase un artículo como aquél si no era para hacer un regalo.
  


  
    Y en cierto modo Keller no lo había comprado para él. Lo había comprado para Alvin Thurnauer, y había llegado la hora de ir a entregárselo.
  


  
    Ése era el nombre de la víctima, Alvin Thurnauer, y Keller había visto una fotografía en la que se veía a un tipo grande y curtido con abundante cabello de color castaño claro. Junto con la foto el cliente había proporcionado una dirección en la calle Exeter y varias llaves, una de la puerta principal y otra del apartamento del segundo piso donde Thurnauer y su amiguita estarían jugando a «Gracias a Dios que hoy es miércoles».
  


  
    Dot le había informado de que Thurnauer solía aparecer por allí a eso de las dos, por lo que a la una y media Keller se encontraba apostado en un portal de la acera de enfrente. El aire era un poco más frío en Boston que en Nueva York, y el viento más fuerte, pero la lluvia era más o menos igual. La trinchera era impermeable y el paraguas todavía no se le había vuelto del revés, pero a pesar de todo Keller no se encontraba seco. Resultaba del todo imposible, porque la lluvia caía como si Dios la estuviera lanzando de lado.
  


  
    Tal vez aquél fuera el riesgo precisamente. Un día fatídico en que uno se queda plantado bajo la lluvia en Boston y se muere de frío.
  


  
    Keller se mantuvo firme en su puesto y poco antes de las dos se detuvo allí cerca un taxi del que bajó un hombre envuelto en un abrigo y tocado con sombrero. Ninguna de las dos prendas era de color verde. A Keller se le aceleró el corazón. Podría tratarse de Thurnauer, pero también podría ser cualquier otro, y de hecho el individuo aquel se quedó mirando hacia la casa en cuestión durante un rato antes de dar media vuelta y echar a andar por la calle. Cuando el hombre llegó un par de casas más allá Keller dejó de vigilarlo. Entonces retrocedió, se metió entre las sombras y siguió esperando a Thurnauer.
  


  
    Éste se presentó con puntualidad. Justo eran las dos en el
  


  
    reloj de Keller cuando el hombre apareció; le fue fácil reconocerlo al bajar del taxi porque no llevaba sombrero, y la mata de cabello castaño era un distintivo perfecto que se identificaba con sólo echarle una ojeada rápida.
  


  
    ¿Y si lo hacía entonces?
  


  
    Era factible. El hecho de que le hubiesen proporcionado un juego de llaves no significaba que tuviera que utilizarlas necesariamente. Podía cruzar la calle a toda prisa y alcanzar a Thurnauer antes de que éste abriera la puerta principal. Se lo cargaba allí mismo, lo empujaba hasta el interior del vestíbulo y luego se perdía de vista en cuestión de segundos.
  


  
    De ese modo no tendría que preocuparse por la amiguita. Pero cabía la posibilidad de que hubiese otros testigos, gente que pasara casualmente por la calle, algún ciudadano melancólico que mirase la lluvia por la ventana. Y Keller resultaría de lo más llamativo cruzando a la carrera la calle con aquella gabardina verde. Y además el abrecartas seguía en la caja, así que se vería obligado a utilizar las manos para hacer el trabajo.
  


  
    Cuando Keller acabó de hacerse todas estas consideraciones, el momento oportuno había pasado y Thurnauer ya había entrado en la casa.
  


  
    Pues mejor. Si un revolcón iba a costarle la vida a aquel hombre, por lo menos que tuviera la oportunidad de disfrutarlo. Eso era mejor que entrar a toda prisa y hacer una chapuza. Thurnauer podría disfrutar de treinta o cuarenta minutos más de vida, y mientras tanto Keller se apartaría de aquella condenada lluvia y se tomaría una taza de café.
  


  
    Sentado a la barra, sintiéndose un poco como uno aquellos tipos solitarios que se veían en el póster de Edward Hopper que tenía colgado en su casa, Keller se acordó de repente de que no
  


  
    había comido nada en todo el día. Se había saltado el desayuno, cosa que no era habitual en él.
  


  
    Bueno, aquél era un día en que el riesgo era alto, ¿no? Neumonía, muerte por hambre... en la calle había un montón de peligros.
  


  
    Tendría que dejar lo de comer para más tarde. Ahora no disponía de tiempo, y además nunca le había gustado trabajar con el estómago lleno. Eso hace que uno se vuelva lento, entorpece los reflejos, estropea el buen criterio. Mejor esperar y comer como es debido después.
  


  
    Mientras se le enfriaba el café se dirigió al servicio de caballeros y sacó el abrecartas de la caja, que tiró. Se metió el abrecartas en el bolsillo de la chaqueta, donde podría cogerlo con facilidad en caso de necesitarlo con urgencia. Era imposible cortar nada con él, pues la hoja no tenía filo, pero acababa en una punta muy aguda. Aunque, ¿sería lo bastante aguda como para traspasar varias capas de ropa? Qué bien que no se había dejado llevar por el impulso y no había actuado antes. Si esperaba a que Thurnauer se despojara del abrigo, de la chaqueta y de la camisa, el abrecartas tendría el camino más fácil.
  


  
    Se bebió el café, se puso la trinchera verde, cogió el paraguas y regresó para terminar el trabajo.
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    FACILÍSIMO, en realidad.
  


  
    Las llaves funcionaron. No se cruzó con nadie en el vestíbulo ni en las escaleras. Se quedó escuchando a la puerta del apartamento del segundo piso; oyó música y el sonido del agua de la ducha al correr. Entró.
  


  
    Dejó en el suelo el paraguas, se quitó la gabardina y los zapatos, atravesó sin hacer ruido el cuarto de estar y recorrió el pasillo hasta llegar a la puerta del dormitorio. De allí era de donde venía la música y donde la mujer, una esbelta rubia con el pelo de un color parecido al agua suda y la piel blanca y transparente, se hallaba sentada con las piernas cruzadas al borde de la cama deshecha fumándose un cigarrillo.
  


  
    Tenía un aspecto tremendamente vulnerable; Keller confió en no tener que hacerle daño. Si conseguía coger a Thurnauer a solas, si podía liquidar a aquel hombre y marcharse sin que la chica lo viera, la dejaría viva. Si lo veía... bueno, entonces no tendría elección.
  


  
    El agua de la ducha dejó de correr y poco después se abrió la puerta del cuarto de baño. De él salió un hombre con una toalla de color verde oscuro sujeta alrededor de la cintura. El individuo era completamente calvo y Keller se preguntó qué coño había hecho él para equivocarse de apartamento. Después cayó en la cuenta de que, a pesar de todo, se trataba de Thurnauer Se había quitado el peluquín antes de meterse en la ducha.
  


  
    Thurnauer se acercó a la cama, hizo una mueca de asco, alargó la mano para quitarle el cigarrillo a la chica y lo apagó en un cenicero.
  


  
    —Ojalá dejases de fumar —le dijo.
  


  
    —Ojalá dejases tú de una vez de decirme que lo deje —le contestó la chica—. Yo ya he intentado dejarlo, pero no soy capaz de hacerlo, ¿estamos? No todo el mundo tiene tanta fuerza de voluntad como tú.
  


  
    —Pues prueba con chicle —le recomendó Thurnauer.
  


  
    —Empecé a fumar para dejar de mascar chicle todo el día como una vaca.
  


  
    —Pues también hay parches de nicotina. ¿Por qué no te pones uno?
  


  
    —Éste era el último cigarrillo —le aseguró ella.
  


  
    —Eso ya lo has dicho antes, y por mucho que quiera creerte...
  


  
    —No, imbécil —le interrumpió la chica con brusquedad—.
  


  
    Era el último cigarrillo que me quedaba, no el último que me voy a fumar. Si tenías que ponerte severo como un padre y quitarme el cigarrillo, ¿era necesario hacerlo precisamente hoy, que ya no me quedan más?
  


  
    —Pues compra más.
  


  
    —Sí, ya, claro —le dijo la muchacha—. Claro que puedo comprar más.
  


  
    —Y ve a ducharte —le indicó Thurnauer.
  


  
    —No quiero ducharme.
  


  
    —Te tranquilizará y te sentirás mejor.
  


  
    —Quieres decir que yo me tranquilizaré y tú te sentirás mejor. Porque lo que es tú, acabas de ducharte y has salido gruñendo como un oso con los pies doloridos. A la mierda la ducha.
  


  
    —Dúchate.
  


  
    —;Por qué? ¿Qué pasa? ¿Es que apesto? ¿O es que quieres que salga de la habitación para así poder llamar por teléfono tranquilamente?
  


  
    —Mavis, por Dios...
  


  
    —Así podrás llamar a alguna otra chica que no fume, no sude y...
  


  
    —Mavis...
  


  
    —Oh, vete a la porra —le espetó la chica—. Mira, mejor voy a ducharme. Y ponte la peluca, ¿quieres? Pareces una puñetera bola de billar.
  


  
    El grifo de la ducha se encontraba abierto y Thurnauer, que se hallaba agachado ante el espejo que Mavis utilizaba para maquillarse, se estaba poniendo el peluquín cuando Keller le tapó la boca con una mano y le hundió el abrecartas en la espalda, encajándoselo con destreza entre dos costillas y clavándoselo en el corazón. Aquel hombre tan corpulento ni siquiera tuvo tiempo de debatirse; cuando quiso darse cuenta de lo que ocurría, ya había terminado. El cuerpo sufrió una convulsión y luego se quedó inerte. Keller lo depositó con cuidado en el suelo.
  


  
    El agua de la ducha seguía corriendo. Keller podría marcharse de allí antes de que la chica saliera del cuarto de baño. Pero en cuanto Mavis lo hiciera vería enseguida a Thurnauer y al primer vistazo comprendería que el hombre se encontrare muerto; y después empezaría a gritar y llamaría a la policía. ¿Y a quién le convenía eso?
  


  
    Además la lástima que le había inspirado aquella mujer desapareció por completo en cuanto la oyó discutir con su amante, Keller había sentido lástima por Mavis como reacción a la vulnerabilidad de ésta, a la fragilidad que sugería aquella piel tan transparente. Pero en realidad era una mujer quejica, fastidiosa, cortante y criticona, y tan frágil como una bota militar.
  


  
    Así que cuando Mavis salió del cuarto de baño la cogió por detrás y le rompió el cuello. La dejó en el mismo lugar donde cayó, igual que había dejado a Thurnauer en el suelo del dormitorio. Podía intentar simular una falsa escena de aquel crimen, hacer que diese la impresión de que ella lo había apuñalado y luego se había roto el cuello de una caída, pero eso no engañaría a nadie, de modo que, ¿para qué tomarse la molestia? El cliente se había limitado a estipular que Thurnauer tenía que morir, y Keller ya había cumplido.
  


  
    En cierto modo era una pena lo de la chica, aunque bien mirado tampoco era para tanto. Mavis no era precisamente la madre Teresa, que digamos. Y no había que dejarse influir por el sentimentalismo. Eso siempre es una mala idea, sobre todo en los días de alto riesgo.
  


  


  
    En Boston había buenos restaurantes, por lo que Keller pensó en ir a alguno de ellos, al Locke-Ober, por ejemplo, y darse el capricho de una buena comida. Pero no era la hora apropiada. Eran poco más de las tres, demasiado tarde para comer y demasiado temprano para cenar. Si iba a algún lugar decente lo mirarían con curiosidad.
  


  
    Cabía la posibilidad de entretenerse dando vueltas por ahí durante un par de horas. No se había llevado consigo el catálogo, así que era inútil hacer un recorrido por las tiendas de sellos, pero podía ir al cine o visitar un museo. No sería tan difícil encontrar la manera de pasar la tarde, no en una ciudad como Boston, por Dios.
  


  
    Si el tiempo hubiese sido mejor se habría contentado con pasear por Back Bay o por Beacon Hill. Boston es una buena ciudad para paseas no tanto como Nueva York, pero mejor que la mayoría. Pero con aquella lluvia que no cesaba de caer, pasear no era ningún places y además resultaba difícil encontrar taxi.
  


  
    De vuelta en la calle Newbury, Keller anduvo un trecho hasta dar con una cafetería de cierta categoría, una que tenía buen aspecto. No se podía comparar con Locke-Ober, pero estaba allí mismo y le servirían inmediatamente; tenía demasiada hambre para esperar.
  


  


  
    La camarera quiso saber cuál era el problema.
  


  
    —Se trata de mi trinchera —le confesó Keller.
  


  
    —¿Qué le ha pasado a su trinchera?
  


  
    —Bueno, ése es el problema —le comentó él—. La colgué en aquella percha de allí, y ahora no la veo.
  


  
    —¿Está seguro?
  


  
    —Ya lo creo.
  


  
    —Porque son todas muy parecidas, y allí hay algunas colgadas que...
  


  
    —La mía es verde.
  


  
    —¿Verde verde? ¿O más bien verde oliva?
  


  
    ¿Qué más daba eso? Allí había tres gabardinas, todas en distintos tonos de beige; ninguna se parecía ni remotamente a la suya.
  


  
    —El vendedor me aseguró que era verde oliva —le explicó Keller—. Pero era muy verde. Y no está aquí.
  


  
    —¿Está seguro de que la traía cuando entró?
  


  
    Keller señaló hacía la ventana.
  


  
    —Lleva así todo el día. ¿Quién sería tan idiota como para salir sin gabardina?
  


  
    —Tal vez la haya dejado en algún otro sitio.
  


  
    ¿Cabía dentro de lo posible? Se la había quitado en el cuarto de estar del apartamento de la calle Exeter. ¿Se la habría dejado allí?
  


  
    No, ni hablar. Keller recordaba perfectamente habérsela puesto, se acordaba de que había abierto el paraguas al salir a la calle y de que había colgado la trinchera y había dejado el paraguas en el paragüero antes de sentarse a la mesa y coger el menú. ¿Dónde estaría ahora el paraguas? Había desaparecido, igual que la gabardina.
  


  
    —No me la he dejado en otra parte —le aseguró con firmeza a la camarera—. La llevaba puesta cuando entré; la colgué ahí mismo, en la percha, y ahora no está. Y tampoco veo el paraguas.
  


  
    —Alguien debe de haberla cogido por error.
  


  
    —¿Cómo iba a equivocarse? Es verde.
  


  
    —Quizás fuese algún daltónico —le sugirió ella—. O alguien que tenía una verde en casa y se le olvidó que hoy se había puesto la marrón, y por eso cogió la suya por error Cuando nos la devuelvan...
  


  
    —Es que no va a devolverla nadie, ¿no lo entiende? Me la han robado.
  


  
    —¿Por qué iba alguien a robar una trinchera?
  


  
    Pues probablemente porque no tenía ninguna —le explicó Keller cargado de paciencia—. Y como en la calle llueve a cántaros, no querría mojarse, lo mismo que no quiero mojarme yo. Las tres gabardinas que se encuentran colgadas ahí pertenecen a otros tres clientes, y lo que no voy a hacer es robarle la suya a uno de ellos. Y el tipo que me ha robado la mía no va a devolverla, de modo que, ¿qué se supone que tengo que hacer?
  


  
    —Nosotros no somos responsables —repuso la camarera mientras señalaba un letrero que le daba la razón.
  


  
    Keller no estaba convencido de que el letrero aquel fuera suficiente para que el restaurante se quitase de encima todo tipo de responsabilidad, pero daba igual. No iba a ponerles una denuncia.
  


  
    —Si quiere usted que llame a la policía para poner una denuncia...
  


  
    —Lo único que quiero es marcharme de aquí cuanto antes —le aseguró Keller—. Necesito encontrar un taxi, pero ahí fuera llueve tanto que podría llegar a ahogarme si tengo que esperar a que pase uno libre.
  


  
    A la mujer se le iluminó la expresión, pues por fin se veía capaz de hacer una sugerencia.
  


  
    —Mire, allí mismo —le explicó a Keller—. ¿Ve el hotel? Hay una marquesina donde puede resguardarse de la lluvia, y allí paran taxis continuamente para dejar o recoger gente. ¿Y sabe qué? Seguro que Angela, que es la cajera, tiene algún paraguas para dejarle a usted. La gente se los olvida constantemente y como no llueva no se les ocurre volver a buscarlos.
  


  
    La cajera le proporcionó un paraguas plegable, endeble pero útil.
  


  
    —Yo me acuerdo de su gabardina —le dijo—. Verde. La vi entrar y la he visto salir, pero no caí en la cuenta de que cada vez la llevaba una persona diferente. Era lo que se dice una prenda diferente, muy diferente a las demás. ¿Cree que podrá encontrar otra igual?
  


  
    —No será fácil —respondió Keller.
  


  


  
    —No querías hacer este trabajo y no puedo imaginar por qué —le decía Dot—. A mí me daba la impresión de que sería como dar un paseo por el parque y resulta que eso es exactamente lo que ha sido.
  


  
    —Un paseo bajo la lluvia —la corrigió Keller—. Me han robado la trinchera.
  


  
    —Y el paraguas. Desde luego hay gente sin escrúpulos por el mundo, Keller, incluso en una ciudad tan decente como Boston. Cómprate una nueva.
  


  
    —Para empezar, nunca debí comprarme aquélla.
  


  
    —Me has dicho que era verde.
  


  
    —Demasiado verde.
  


  
    —¿Y qué querías? ¿Esperar a ver si maduraba?
  


  
    —Eso ahora es problema de otro. La próxima me la voy a comprar de color beige.
  


  
    —Con el beige nunca se equivoca uno. Pero no demasiado claro porque se marca todo. Yo te aconsejaría que te inclinases hacía una tonalidad arena dentro de la gama.
  


  
    —Lo que sea. —Keller miró el televisor de Dot—. ¿De qué crees tú qué hablarán ahora?
  


  
    —De nada que sea más interesante que las gabardinas, seguro. Si quieres le subo el sonido, pero creo que será mejor seguir preguntándonos de qué hablan.
  


  
    —Es probable que tengas razón. Me pregunto si, al fin y al cabo, no se trataría más que de eso. De perder la gabardina, quiero decir.
  


  
    —¿El qué? No acabo de entender qué te preguntas.
  


  
    —Me refiero al presentimiento que tuve.
  


  
    —Sí que tuviste un presentimiento con el asunto de Boston, ¿verdad? No había ninguna subasta de sellos. Era que no querías aceptar el trabajo.
  


  
    —Pero lo acepté, ¿no?
  


  
    —Pero no querías. Cuéntame más cosas sobre ese presentimiento, Keller.
  


  
    —No, pues nada, no fue más que eso, un presentimiento —le aseguró.
  


  
    No estaba dispuesto a hablarle a Dot de lo del horóscopo. Se imaginaba perfectamente cuál sería la reacción de Dot, y no quería oírla.
  


  
    —Ya te pasó algo así en otra ocasión —le recordó está— En Louisville.
  


  
    —Aquello fue diferente,
  


  
    —Y en las dos ocasiones el trabajo se llevó a cabo estupendamente.
  


  
    —Eso es cierto.
  


  
    —¿Y de dónde te parece que vienen esos presentimientos? ¿Tienes alguna idea?
  


  
    —Pues no. De todos modos en esta ocasión no fue demasiado fuerte. Acepté el trabajo y lo hice.
  


  
    —Y todo marchó suave como la seda.
  


  
    —Más o menos.
  


  
    —¿Más o menos?
  


  
    —Utilicé un abrecartas.
  


  
    —¿Para qué? Perdona, qué pregunta más tonta. ¿Qué hiciste, se lo cogiste del escritorio?
  


  
    —Lo compré por el camino.
  


  
    —¿En Boston?
  


  
    —Bueno, no quería pasarlo por el detector de metales. Lo compré en Boston y me lo llevé conmigo cuando me marché. —Naturalmente. Y después lo tiraste a un contenedor de basura o a una alcantarilla. Pero me da la impresión de que esta vez no lo hiciste así, pues de lo contrario ahora no habrías sacado el tema. Oh, por amor de Dios, Keller. ¿Lo llevabas en el bolsillo de la gabardina?
  


  
    —Junto con las llaves.
  


  
    —¿Qué llaves? Oh, demonios, las llaves del apartamento. Un juego de llaves y el arma asesina. Y vas por ahí con ellas en el bolsillo.
  


  
    —Tenía intención de tirarlas a una alcantarilla antes de ir al aeropuerto —le aseguró Keller—. Pero primero quería comer algo, y la siguiente noticia que tuve fue que la trinchera había desaparecido.
  


  
    —Y el ladrón se llevó algo más que una gabardina.
  


  
    Un paraguas.
  


  
    —Olvídate ya del paraguas, ¿quieres? Además de la trinchera se llevó unas llaves y un abrecartas. No habrá una etiquetita en las llaves en la que ponga la dirección, ¿verdad? ¿O sí?
  


  
    —No, las llaves estaban metidas en una anilla de metal corriente y moliente.
  


  
    —Y espero que no hicieras grabar tus iniciales en el abrecartas.
  


  
    —No, y además ya lo había limpiado —le comentó—. Pero así y todo...
  


  
    —No hay nada que conduzca hasta ti.
  


  
    —No.
  


  
    —Pero así y todo...—repitió ella.
  


  
    —Eso es lo que he dicho. «Pero así y todo...».
  


  


  
    Cuando volvió a Nueva York, Keller compró dos periódicos de Boston. Ambos trataban del asesinato con todo lujo de detalles. Alvin Thurnauer resultó ser un prominente empresario relacionado con intereses políticos locales y, según insinuaban los periódicos, también con algunos otros elementos menos respetables. El hecho de que hubiera muerto violentamente en un nido de amor en Back Bay junto a una rubia con la que no estaba casado, le proporcionaba un poco más de morbo a la noticia de su muerte.
  


  
    Los periódicos aseguraban que la policía seguía varias pistas. Keller, que sabía leer entre líneas, llegó a la conclusión de que no se tenía la menor pista. Quizás supusieran que alguien había contratado a un asesino para que sé cargase a Thurnauer, y a lo mejor serían capaces de adivinar quién era ese alguien, pero no llegarían a ninguna parte con eso. No había testigos ni pruebas físicas útiles.
  


  
    Casi se le pasó por alto el segundo asesinato.
  


  
    El Globe no traía la noticia, pero sí el Herald. Se trataba de una noticia breve en una de las últimas páginas: habían encontrado muerto a un hombre en el Boston Common; le habían pegado dos tiros en la cabeza con un arma de calibre pequeño.
  


  
    Keller pudo imaginarse al pobre cabrón tendido boca abajo sobre la hierba mientras la lluvia caía implacable sobre él y lo empapaba. También se imaginaba la gabardina de aquel hombre muerto. El Herald no decía nada de ninguna prenda, pero no importaba. Keller se la imaginaba igualmente.
  


  
    Se fue a casa y realizó varias llamadas telefónicas. Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue salir a comprar el Globe y el Herald y leerlos mientras desayunaba. Después hizo otra llamada telefónica y cogió un tren.
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    —SE LLAMABA LOUIS Minot, alias Por Qué No —le explicó Keller a Dot—. No había ningún documento de identidad en el cadáver, pero la policía tenía archivadas las huellas digitales de ése hombre. Lo habían detenido una docena de veces acusado de diversos cargos, desde hurtos de poca monta hasta cheques falsos.
  


  
    —Bueno, te preguntabas qué clase de hombre sería el que le robara a otro la gabardina. Pues ahora ya lo sabes, un delincuente de tres al cuarto.
  


  
    —Que alguien le metió dos balas en la cabeza con una veintidós.
  


  
    —Matemáticamente eso es lo mismo que meterle una sola del cuarenta y cuatro.
  


  
    —Pero fue suficiente. Yo diría que la pistola llevaba silenciador, aunque no lo puedo asegurar. Minot iba paseando por el parque, alguien esperó a que no hubiese nadie cerca, cosa que rió era difícil de conseguir con el tiempo tan malo que hacía, se acercó a él, le disparó y se marchó.
  


  
    —Debió de ser una especie de vigilante —le comentó Dot—. Ve que alguien roba un abrigo y decide tomarse la venganza por su cuenta. Charles Bronson podría perfectamente hacer ese papel en una película.
  


  
    —¿Qué sabes de nuestro cliente, Dot?
  


  
    —Pues que no me puedo creer que esto haya sido cosa suya. Sencillamente no puedo.
  


  
    —Lo que debió suceder es que alguien vigilaba la casa de la calle Exeter —opinó Keller—. En realidad...
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Bueno, que llegó un taxi y dejó a un tipo delante del edificio. Al principio yo creí que se trataba de... ¿cómo se llama— ha...? Thurnauer. No es que se le pareciera mucho, pero desde donde yo me encontraba sólo lo veía de espaldas, y me fijé en que le echaba una buena mirada a la casa desde la acera de enfrente. Pero luego se marchó. Aunque puede ser que sólo se alejara un poco y se quedase por allí esperando.
  


  
    —Y que te viese entrar y salir.
  


  
    —Con mi bonita trinchera verde. Después me siguió hasta el sitio donde comí y me siguió de nuevo cuando me vio salir de allí, sólo que esta vez no era yo.
  


  
    —Era Louis Minot.
  


  
    —Que llevaba puesta mi gabardina. Con el día que hacía y aquella lluvia que caía a cántaros, no podría verle bien la cara. Se fijaría en la gabardina y ya está. Así que siguió a ese pobre hombre que la llevaba puesta. Minot se dirigió al parque, el otro lo siguió, eligió el momento oportuno...
  


  
    —Bang bang.
  


  
    —O pop pop si utilizó silenciador.
  


  
    —¿Quién sabía que ibas a ir a la calle Exeter? Respuesta: el cliente. Pero sigo sin poder creerlo.
  


  
    —Pues la policía sí lo cree.
  


  
    —¿Cómo es eso7
  


  
    —Ya sabemos de qué color era la gabardina de Minot. ¿Quieres adivinarlo que llevaba en los bolsillos?
  


  
    —Las llaves y el cuchillo.
  


  
    —El abrecartas.
  


  
    —Lo que sea. Me había olvidado de esas cosas, Keller. ¿La policía ha llegado a establecer relación entre esos objetos y el otro cadáver?
  


  
    —Bueno, ¿cómo se les iba a pasar por alto? A un tipo lo matan apuñalado y otro aparece muerto a poco más de un kilómetro de distancia con un abrecartas en el bolsillo. Además han encontrado restos de sangre en el abrecartas.
  


  
    —Creía que lo habías limpiado.
  


  
    —Sí, claro que lo hice, pero no lo pasé por el túnel de lavado de coches. Encontraron restos. Probablemente no lo suficiente para hacer una prueba de ADN, pero sí para averiguar de qué tipo es la sangre, y será del mismo que la de Thurnauer.
  


  
    —Y el abrecartas encaja en la herida.
  


  
    —Exacto. Y las llaves encajan en las cerraduras.
  


  
    Dot asintió despacio.
  


  
    —No resulta difícil de reconstruir. Minot ascendió de categoría y aceptó un contrato, se cargó a Thurnauer en la calle Exeter y se dirigió a una cita que tenía en Boston Common para que le pagaran. Y en vez de eso le dispararon, bang bang o pop pop, porque los muertos no hablan. g§—Así es como se imaginan que ocurrió.
  


  
    —Pero nosotros sabemos que no fue así, ¿verdad, Keller? Minot dijo «¿Por qué no?», se llevó una gabardina que no tenía que llevarse y lo mataron por equivocación. Alguien que trabajaba para nuestro cliente.
  


  
    —Pero si acabas de decir que no te lo podías creer.
  


  
    —Bueno, ¿qué remedio me queda, Keller? Tengo que creerlo, quiera o no.
  


  
    —No necesariamente.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —Me he pasado casi toda la noche despierto le explicó Keller—. Pensando. ¿Te acuerdas de Louisville?
  


  
    —¿Que si me acuerdo de Louisville? Como si pudiera olvidarme. El olor a hierba, el sabor a licor de menta servido en un vaso alto con escarcha del congelador. Los abigarrados tenderetes de Churchill Downs, los cascos de los caballos resonando al bajar por la explanada. Yo nunca he estado en Louisville, Keller, así que, ¿cómo diablos voy a acordarme?
  


  
    —Ya sabes a qué me refiero.
  


  
    —Sí, al viaje que hiciste allí, a la otra ocasión en que tuviste un presentimiento a la hora de hacer un trabajo. Y a un marido que siguió hasta el motel donde tú te alojabas a la esposa infiel y la mató a ella, y también a su amigo, en la habitación que tú habías ocupado antes.
  


  
    —Les disparó dos tiros en la cabeza con una pistola del veintidós.
  


  
    —Dios mío, qué causalidad. Pero detuvieron al marido por eso, ¿te acuerdas?
  


  
    —Pero él no lo hizo.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Es la policía quien está segura. Ese hombre tenía una coartada a toda prueba.
  


  
    —¿Sospechan de alguien más?
  


  
    —No creo que investiguen con demasiado entusiasmo, porque continúan sospechando del marido —le explicó Keller—. Creen que lo arregló todo, aunque no parece la clase de hombre capaz de organizar ni un funeral con tres coches. Pero piensan que contrató a alguien para que siguiera a la mujer y la matara. Porque, desde luego, parecía obra de un profesional.
  


  
    —Dos balas en la cabeza, di da di da di da.
  


  
    —Eso nos suena, ¿verdad?
  


  
    —Vaya que sí. Como un carillón. Dame un minuto, por favor. Y apaga esa maldita cosa, no me deja pensar.
  


  
    El televisor tenía el sonido quitado, como de costumbre, ¡pero Keller sabía a qué se refería la mujer. Apretó el botón y la pantalla se apagó.
  


  
    Tras pensar durante un buen rato, Dot dijo:
  


  
    —No fue el cliente de Louisville ni tampoco el cliente de Boston. Ha sido alguien que va detrás de ti, que te quiere a ti en persona.
  


  
    —Es la única manera como cuadra.
  


  
    —La única manera como yo lo veo, Keller. No puede ser un ángel vengador que tiene que hacerte pagar por Thurnauer y por el tipo de Louisville...
  


  
    —Hirschhorn.
  


  
    —Cómo se llamase. En Boston encontró el lugar apropiado, esperó a que lo hicieras y luego actuó. No le importaba si matabas a Thurnauer, lo que quería era cazarte a ti.
  


  
    —Y en Louisville...
  


  
    —En Louisville debió de estar vigilando la casa de Hirschhorn. Después de que tú gasearas al tipo en el garaje, te siguió hasta él motel y...
  


  
    —No funciona, ¿verdad? Es imposible que te siguiese hasta una habitación que habías dejado doce horas antes.
  


  
    —Sigue pencando, Dot.
  


  
    —Te diré que me iría mejor si tuviera un plano y una linterna, porque estoy completamente a oscuras. Pero si ese tipo se equivocó y se dirigió a tu antigua habitación fue porque ya sabía dónde te hospedabas. Conocía el número de habitación antes de que liquidaras a Hirschhorn.
  


  
    —Bingo.
  


  
    —Decididamente no fue el cliente —le indicó Dot—. Porque, ¿cómo iba a saber dónde pensabas alojarte? Él ni siquiera sabía quién eras. Meller, estoy completamente desconcertada. Haz el favor de ayudarme a aclarar las cosas,
  


  
    —¿Te acuerdas del borracho?
  


  
    —El que andaba buscando a su amigo, ¿no? ¿Cómo se llamaba el amigo?
  


  
    —¿Eso qué más da?
  


  
    —Es verdad. Olvídalo.
  


  
    —Se llamaba Ralph, si es que sirve para algo, pero...
  


  
    —¿Cómo va a servir? Ni siquiera existía, ¿no? Me refiero a Ralph. Está claro que el borracho existía, aunque no creo que estuviese borracho en realidad.
  


  
    —Es probable que no.
  


  
    —Él sabía dónde te hospedabas. ¿Cómo se enteró? No hiciste llamadas desde la habitación, ¿verdad?
  


  
    —No lo creo. Si es que llegué a usar el teléfono, fue mucho después de que él llamara a mi puerta.
  


  
    —¿Y no diste tu verdadero nombre en el motel?
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —Pues entonces debió de seguirte desde el aeropuerto. O te puso un localizador en el coche. Pero fue el cliente quien te proporcionó el coche y ya hemos establecido que el cliente no tuvo nada que ver en esto. Alguien más estaba al corriente de que ibas allí. O si no... Dios santo, te siguió desde Nueva York... ¿es posible?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Casi. Mira, me parece que sé quién fue.
  


  
    —¿Quién, por Dios?
  


  
    —Volvamos a Louisville un minuto. Me bajo del avión y allí está un tipo esperándome.
  


  
    —Como habíamos acordado.
  


  
    —Como habíamos acordado, pero había otro individuo con un cartel que yo no era capaz de leer porque no se distinguía lo que ponía. Me acerqué a él hasta quedar casi delante de su cara intentando leer lo que ponía el letrero.
  


  
    —¿Ése es el tipo?
  


  
    —Eso creo.
  


  
    —¿Porque no sabe ortografía?
  


  
    —Porque no esperaba a nadie más que a mí. Mira, Dot, tiene que ser alguien que no sepa quién soy.
  


  
    —¿Y qué hace, matar a la gente al azar?
  


  
    Sabe a qué me dedico, pero no sabe quién soy —le aclaró Keller—. Si conociera mi nombre y mi dirección no tendría que perseguirme por todo el país. ¿Por qué ir a por mí precisamente cuando estoy trabajando y en guardia? Y sin embargo entre trabajo y trabajo, ¿qué hago? Pues nada, voy al cine, doy un paseo, salgo a comer.
  


  
    —Tal vez prefiera hacerlo de modo que suponga un reto.
  


  
    —No, me parece que no. Creo que conocía al tipo que fue a esperarme, lo conocía de vista y sabía que se dirigía al aeropuerto a esperar a un pistolero que venía de fuera de la ciudad. Así que hizo un cartel, puso un nombre que no correspondiera con ningún pasajero del avión y se quedó por allí esperando. Y entonces aparecí yo y le proporcioné la ocasión de verme bien de cerca.
  


  
    —Y luego te dirigiste al individuo que sí era el que te esperaba y que confirmó tu identidad.
  


  
    —Nos siguió hasta el coche que me tenían preparado en el aparcamiento para estancias largas. Y cuando me marché en el coche se me pegó a los talones.
  


  
    Directo al motel.
  


  
    —Me detuve a tomar un bocado por el camino y consulté el plano, pero luego me busqué un motel y no le debió de resultar nada difícil seguirme. Yo no me lo esperaba. No tenía motivos para hacerlo.
  


  
    —Y fue y llamó a tu puerta. ¿Y Si le hubieras abierto? ¿Qué habría hecho? ¿Bang bang?
  


  
    —No creo.
  


  
    —¿Por qué no? Habría sido fácil, ¿no es así?
  


  
    —Habría sido fácil en cualquier momento durante los dos días siguientes. Pero esperó a que me cargase a Hirschhorn. Y en Boston esperó a que me cargase a Thurnauer.
  


  
    —¿Qué pasa, que es un hombre educado y amable? ¿Deja pasar primero a los demás?
  


  
    —Es evidente.
  


  
    —Un auténtico caballero —sentenció Dot—. A ver, intento aclarar las cosas, Keller. Ese hombre llegó fingiendo que buscaba a Ralph para asegurarse de que no se equivocaba de habitación y que eras tú quien la ocupaba. Después, una vez que estuvo seguro, se sentó a esperar.
  


  
    —Es probable que me siguiera un poco por ahí.
  


  
    —Mientras comprabas sellos y pasabas por el puente hasta Indiana. ¿Es eso lo que se encuentra al otro extremo del puente? ¿Indiana?
  


  
    —Sí, eso es.
  


  
    —Y finalmente tú actúas en el asunto de Hirschhorn, y él anda lo bastante cerca como para enterarse. ¿Y luego qué? ¿Te siguió otra vez hasta el motel?
  


  
    —No tenía necesidad de seguirme de cerca. Ya sabía adónde me dirigía.
  


  
    —Así que los dos os dirigisteis al motel, y una vez allí tú te encaminaste a tu nueva habitación y él a la vieja.
  


  
    —Aparqué en la parte de atrás, cerca de la primera habitación que tuve —recordó Keller—. Por inercia, supongo. Así que ese tipo vería el coche y pensaría que ya me había retira-
  


  
    do por aquella noche. Luego me dio un poco de tiempo para relajarme y acostarme, y después fue a hacerme una visita.
  


  
    —¿Tenía llave?
  


  
    —O la suficiente maña como para forzar la cerradura de una habitación de motel. Cosa que no es lo más difícil del mundo que digamos.
  


  
    —Entra y ve dos cabezas en la almohada. Debió figurarse que habías tenido suerte y habías encontrado compañía.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Está oscuro, así que no se fija en que ninguna de las dos cabezas es la tuya. ¿No encendió la luz después? Cualquiera diría que querría admirar su obra.
  


  
    —Puede que la encendiera.
  


  
    —¿Pero no necesariamente?
  


  
    —¿Para qué molestarse si sabe que se ha cepillado a los dos? Y si enciende la luz, ¿qué?
  


  
    Llevaba tiempo siguiéndote por todas partes, Keller, debía de saber qué cara tenías.
  


  
    —A lo mejor el hombre al que le disparó se me parecía lo suficiente como para pasar por mí, sobre todo con la cara enterrada en la almohada y dos balas en la cabeza. Pero pongamos que se da cuenta del error. ¿Qué va a hacer? ¿Ir de puerta en puerta buscándome?
  


  
    —No, no puede hacer eso.
  


  
    —Lo más probable es que se imaginase que yo había dejado allí el coche, me había marchado del hotel, alguien me había llevado hasta el aeropuerto y me había ido de la ciudad. De un modo u otro él había fallado y me había perdido. Pero yo creo que no encendió la luz y que no se enteró de que había metido la pata hasta que lo leyó en el periódico al día siguiente.
  


  
    —A ver, intento aclarar esto y no es fácil —le dijo Dot—. ¿Quieres un poco de té helado?
  


  
    —Claro, pero no te levantes. Iré a buscarlo yo.
  


  
    —No, moverme un poco me ayuda a pensar. ¿Qué hiciste después de Louisville?
  


  
    —Vine a casa y me dediqué a vivir mi vida.
  


  
    —En cuestión de trabajo, me refiero. Hiciste aquel trabajo de Nueva York que me daba tanta mala espina porque debí haberlo rechazado. ¿Dónde se encontraba nuestro amigo mientras tú te ocupabas de ese asunto?
  


  
    —Ni idea.
  


  
    —Aunque te hubieras escapado, si consiguió encontrarte aquí, en la ciudad, antes o después habría acabado por enterarse de tu nombre y dirección. Pero no ocurrió nada de eso; Keller ¿qué te imaginas que es lo que pone en marcha a ése tipo? ¿Qué lo despierta, qué le obliga a actuar?
  


  
    —Tiene que ser que se entera de que se ha hecho un contrato y que alguien va a llevar a cabo un trabajo.
  


  
    —Así que empieza sabiendo quién es la víctima, pero no el pistolero.
  


  
    —Tiene que ser eso.
  


  
    —Y se pone a vigilar a la víctima, o ve llegar al pistolero, como hizo contigo en Louisville. En lo de Nueva York, en el asunto de ese artista, a lo mejor no se enteró del contrato.
  


  
    —Tal vez no.
  


  
    —O tal vez sí pero no consiguió localizarte. Nadie fue a recibirte y nadie te señaló al artista con el dedo. ¿Cómo se llamaba?
  


  
    —Niswander.
  


  
    —Tú te presentaste en la inauguración.
  


  
    —Junto con la mitad de los gorrones de la parte baja de Manhattan.
  


  
    —Si estuvo acechando a Niswander, esperando a que alguien lo matara... bueno, pues todavía seguirá esperando, por-
  


  
    que tú fuiste y te cargaste al cliente en lugar de llevarte por delante al pintor. ¿Qué vino después?
  


  
    —Tampa.
  


  
    —Tampa. Playa Nosecuántos.
  


  
    —Indian Rocks Beach.
  


  
    —Fuiste y volviste en el mismo día. Aunque ese hombre estuviera listo para actuar, todo acabó antes de que tuviera tiempo de hacer nada contra ti. Y luego viene lo de Boston, lo que nos sitúa ya en el presente a menos que se me olvide algo.
  


  
    —Creo que eso es todo.
  


  
    —Tú lo viste en Boston, ¿no es eso lo que me has contado? Lo viste cuando bajó de un taxi y se quedó mirando la casa de Thurnauer.
  


  
    —No era la casa de Thurnauer. Creo que era la casa de la muchacha.
  


  
    —Me alegro de que me hayas aclarado eso. La cosa es que lo viste, ¿no?
  


  
    —Vi a una persona. Puede que fuera él o puede que no.
  


  
    —Ésa es realmente la cuestión. ¿Era alguien a quien hubieras visto antes?
  


  
    —No sé.
  


  
    —Por ejemplo en Louisville. ¿No lo viste rondando por allí con un letrero?
  


  
    —Cuando lo vi bajar del taxi supuse que era Thurnauer —le explicó Keller—. ¿Qué es lo que vi? Un individuo con sombrero y gabardina, muy tapado para no mojarse con la lluvia. Y lo vi por detrás. No llegué a verle la cara.
  


  
    —Así que puede que fuera el mismo tipo y puede que no. —Eso nos ayuda mucho, ¿verdad?
  


  
    —Volviendo a Louisville —insistió Dot—. ¿Lo viste bien entonces?
  


  
    —¿Que si lo vi? Sí, claro. ¿Puedo representármelo ahora? Pues no. Me fijé más en el cartel que sostenía.
  


  
    —Eso no nos sirve de gran ayuda, Keller. Seguro que ya no lo tiene.
  


  
    —Llevaba una chaqueta de cuero, pero eso tampoco sirve de mucho. Era más o menos de mi estatura; no era un hombre joven, pero tampoco viejo. Ni gordo, ni delgado. No tenía nada digno de recordar.
  


  
    —Pues tal como lo dices es como si te estuvieras describiendo a ti mismo, Keller.
  


  
    —Pues no era yo.
  


  
    —Ya, si hubieses sido tú te acordarías. ¿Qué se propone? A decir verdad no me parece que se trate del Vengador de la Capa a juzgar por el modo en que se mantiene al margen y deja que cumplas los contratos antes de actuar. Si todo eso fuera para ayudar a la verdad, a la justicia y al estilo de vida americano, ¿no intentaría impedírtelo de algún modo?
  


  
    —Yo diría que sí.
  


  
    —¿Pues por qué espera? Puede que en Boston no le quedase más remedio. Es probable que no pudiera identificarte hasta que te vio salir del edificio. Pero en Louisville disponía de todo el tiempo del mundo. ¿Para qué esperar?
  


  
    —A lo mejor quería mostrarse considerado.
  


  
    —¿Con quién, por el amor de Dios? Con Hirschhorn no, eso seguro. ¿Considerado contigo? ¿Como si dejase que tuvieras tu momento de triunfo antes de borrarte del mapa? Me parece que no. ¿Qué nos queda? —Se le agrandaron ¡os ojos—. Dios mío, a quien le tenía consideración era al diente.
  


  
    —Eso es que se trata de alguien del negocio.
  


  
    —Cosa que debió resultarnos evidente desde el principio. Es decir, mira cómo va dejando su marca. ¿Dos tiros en la cabeza con una veintidós? Eso no es el duelo en OK Corral. Es un profesional que firma su trabajo.
  


  
    —Pero, ¿qué tiene contra mí? —Keller se puso en pie—. No puede tratarse de nada personal. Ni siquiera sabe quién soy. ¿Es que intenta que me apunte al sindicato? Yo ni siquiera sabía que existiese uno, pero estoy dispuesto a pagar la cuota como todos los demás.
  


  
    —Quizás valiera la pena, aunque sólo fuera para cubrir los gastos médicos —le comentó la mujer—. Keller, a lo mejor eres demasiado egocéntrico.
  


  
    —¿Quiere matarme porque soy demasiado egocéntrico? y —Puede que no se trate de ti en particular.
  


  
    —¿Sabes? No puede tratarse de mí —le aseguró él—. Porque empieza por enterarse del contrato y luego espera a que haga su aparición el que se va a encargar de hacer el trabajo. ¿Y adónde nos lleva eso? ¿A alguien que está metido en el negocio y trata de matar a otros tipos que también trabajan en el mismo negocio? ¿Es posible que se trate de eso, Dot? ¿Y tú crees que no habríamos oído algo por ahí al respecto?
  


  
    —¿Te acuerdas del trabajo de Nueva York?
  


  
    —Pues claro que me acuerdo. Acabamos de hablar de ello hace un instante.
  


  
    —¿Te acuerdas que llamé al tipo al que suelo contratar para los trabajos que salen en esta ciudad?
  


  
    El que tenía el teléfono desconectado.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Y después averiguaste que...
  


  
    —No te pares ahí, Keller. Acaba la frase.
  


  
    —Que estaba muerto. ¿No murió en la cama?
  


  
    —Lo mismo que esa pareja tan agradable de Louisville, ¿recuerdas?
  


  
    —Pero yo creía que había muerto de un ataque al corazón o algo así.
  


  
    —El corazón se le detuvo, pero a la pareja aquella también —le aseguró la mujer—. Así es como se muere la gente, Keller.
  


  
    —¿Crees que lo mataron?
  


  
    —Creo que no podemos descartar esa idea. Si fue debido a causas naturales... bueno, ¿cuántos trabajos tuyos han quedado registrados a lo largo de los años en los anales como muertes debidas a causas naturales?
  


  
    —Unos cuantos.
  


  
    —Y en cada uno de esos casos a la víctima se le paró el corazón.
  


  
    —Así que te imaginas que ese tipo que trabajaba para ti a veces también hacía trabajos en otras partes. Y que lo contrataron para uno. Y entonces este otro tipo esperó a que terminara, lo siguió hasta su casa y...
  


  
    —E hizo que se le parase el corazón.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Por qué iba alguien a hacer una cosa así? ¿Es eso lo que me preguntas?
  


  
    —Ajá, porque no lo comprendo.
  


  
    —Pues tú haces lo mismo, Keller, así que te haré a ti la misma pregunta. ¿Por qué lo haces?
  


  
    Keller se quedó pensativo.
  


  
    —Andria, mi antigua novia, me dijo que era mi karma, pero no estoy seguro de saber muy bien qué es eso —reconoció—. Puede que esté escrito en las estrellas, no lo sé. Quizás tenga algo que ver en ello mi dedo pulgar, al menos en algunos aspectos que no entiendo ni por asomo, y puede que...
  


  
    —Keller, basta ya.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —No te me pongas filosófico ahora —le pidió Dot—. No te pregunto qué hace una buena chica como tú en un negocio como éste. Lo que te digo es que ahí estás tú, que te dedicas a lo que te dedicas, y que cuando te sale un trabajo lo aceptas.
  


  
    ¿Por qué lo aceptas?
  


  
    —¿A qué te refieres, Dot? ¿Cómo que por qué lo acepto?
  


  
    Me dedico a eso.
  


  
    —¿Y por qué te dedicas a eso? ¿Qué sacas con ello?
  


  
    —¿Que qué saco? Pues ya lo sabes.
  


  
    —Pues dímelo, qué lo oiga.
  


  
    —Pues por dinero. Se me paga por hacerlo.
  


  
    —Bingo.
  


  
    —¿Eso era lo que querías que dijera? ¿Qué cobro por hacerlo? Creía que se daba por sentado. ¿Y qué? ¿El tipo que intentó matarme lo hizo porque alguien le pagaba?
  


  
    —No, lo hizo por el dinero.
  


  
    —¿Qué dinero?
  


  
    —Es una inversión—le aseguró la mujer—. Alargó plazo. Keller, ¿por qué la Coca-Cola quiere comprar la Pepsi? Para eliminar la competencia.
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    AQUELLO parecía una locura.
  


  
    —Pues puede que sea una locura —comentó Dot—. Y puede que ese hombre esté loco. ¿Pero desde cuándo la cordura ha sido necesaria para llevar a cabo este trabajo? Por lo que se refiere a la lógica de los dólares y los centavos, no veo que ese punto sea discutible en absoluto, es normal que la gente mate a los demás por dinero. Si matas a otros de tu misma profesión, tendrás menos competencia y posiblemente más trabajo. O aumentas el volumen de trabajo o subes el precio, pero de un modo u otro acabarás metiéndote más dólares en el bolsillo.
  


  
    —Pero ¿quién piensa así? En todos los años que llevo dedicándome a este negocio lo único que he hecho ha sido venir aquí cuando se me llamaba y luego marcharme a donde se me enviaba. El viejo me decía adónde tenía que ir y qué tenía que hacer, y yo iba donde fuera y hacía lo que fuese necesario, y cuando volvía a casa me pagaba y en paz. No he intentado nunca hacer nada para ganar más dinero. No tengo necesidad de ello, siempre he ganado más dinero del que me hace falta.
  


  
    —Y nunca saliste por ahí a buscar trabajo.
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —Dejabas que el trabajo viniera a buscarte a ti.
  


  
    —Y siempre venía —le aseguró Keller.
  


  
    —Ajá. ¿Te acuerdas de cuando puse aquel anuncio?
  


  
    —En una revista. No en Soldado de fortuna, en la otra. ¿Cómo se llamaba?
  


  
    —Tiempo de mercenarios.
  


  
    —Nos salió un trabajo con aquello —recordó Keller—. Tuvimos que hacerlo a escondidas para que el viejo no se enterase y luego el cliente intentó liquidamos.
  


  
    —Para lo que le sirvió... Pero el caso es que salimos a buscar trabajo. Fui yo quien lo buscó, pero en resumidas cuentas eso es lo que hicimos.
  


  
    —Pero eran unas circunstancias muy especiales. El viejo se comportaba de un modo extraño, rechazaba trabajos a diestro y siniestro.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Y había muchísimo trabajo, lo que pasa es que no nos lo daban a nosotros.
  


  
    —Sí, si ya lo entiendo, Keller.
  


  
    —Ya.
  


  
    —¿Recuerdas cuando recibí la llamada para el trabajo de Boston? El cliente me dijo que yo era la primera persona a quien llamaba, pero no me lo creí.
  


  
    —Porque tenía problemas para trabajar con mujeres, creo que me comentaste.
  


  
    —Estoy convencida de que aquel cliente había hecho unas cuantas llamadas antes de llegar hasta mí. Me imagino que los tipos que se dedican a lo que te dedicas tú son cada vez más difíciles de encontrar, y no creo que se deba a que el clima moral reinante en el país haya subido de manera drástica. Juraría que ese hijo de puta se dedica a recorrer el país disparándoles a todos los asesinos a sueldo que encuentra, y me parece que de momento esa estrategia le da muy buenos
  


  
    resultados. Cada vez queda menos gente como tú en el mercado.
  


  
    —Y hay más trabajo para él.
  


  
    —Más trabajo y más dinero.
  


  
    —Dot, ¿qué necesidad tiene de actuar así? Hay trabajo de sobra para todos.
  


  
    —Menos que hace cinco años.
  


  
    —Pues yo trabajo como siempre.
  


  
    —Pues a lo mejor se debe a que ese tío está diezmando las Blas. En el fondo incluso parece que te haga un favor, si lo miras así.
  


  
    —No creo. Dot, ¿cuánto dinero pensara ése tipo que le hace falta?
  


  
    —Para algunas personas la expresión «dinero suficiente» significa tan poco como el cartel que el hombre ese llevaba en Louisville. Nunca es suficiente.
  


  
    —¿Qué querrá hacer con el dinero?
  


  
    —Comprar algo que de otro modo no puede permitirse. Keller tú entierras un montón de dólares en tu colección de sellos. ¿Hay algunos sellos que no puedas comprar porque no dispones de bastante dinero?
  


  
    —¿Bromeas? Hay muchísimos sellos que tienen un precio que alcanza las seis cifras.
  


  
    —Y ese pintor al que no mataste... Niswander. ¿Llegaste a comprar algún cuadro suyo?
  


  
    —No.
  


  
    —Pero pensaste en hacerlo. Habrías podido comprarlo si hubieses querido, ¿no?
  


  
    —Claro.
  


  
    —Imagínate que quisieras un Picasso.
  


  
    O un Hopper
  


  
    —Vale—convino Keller—. Ya lo entiendo.
  


  
    —Ese tipo es un cerdo —le aseguró la mujer—Cuanto más tiene, más quiere. Desea ser el único asesino a sueldo en activo para quedarse con todo el dinero. ¿Qué coño nos importa para qué lo quiera? Ésa no es la cuestión. La cuestión es qué vamos a hacer al respecto.
  


  


  
    Cuando hay alguien que intenta matarle a uno, lo que hay que hacer es procurar matarlo a él primero. Esto es algo que resulta obvio.
  


  
    Pero, ¿cómo? Keller mataba a gente continuamente, se dedicaba a eso, pero es más fácil cuando se sabe a quién hay que matar y dónde encontrarlo. La operación en su conjunto es bastante sencilla. Exige cierta dosis de determinación e ingenuidad, y no viene mal pensar un poco con la cabeza, pero tampoco hay que ser ingeniero aeronáutico para poder hacerlo.
  


  
    —No dejo de pensar que es de Louisville—le comentó Keller—. Aunque estoy seguro que fue hasta allí en avión, igual que yo. ¿Sabes? A lo mejor ni siquiera era él quien sostenía el cartel en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto. Es posible que le pagase diez pavos a algún infeliz para que aguantara el letrero mientras él se quedaba aparte, un poco más allá, con los ojos bien abiertos.
  


  
    —Tiene que haber una manera de encontrarlo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Los dos se quedaron callados considerando la pregunta. Después Dot dijo:
  


  
    —¿Cómo lo harías tú, Keller?
  


  
    —Eso es lo que no logro imaginar, y...
  


  
    —No —le interrumpió ella—. Imagínate que eres él. Quieres ser el Microsoft del crimen y barrer a toda la competencia. ¿Cómo lo harías?
  


  
    —Ah, ya sé a qué te. refieres. ¿Y cómo quieres que yo sepa por dónde empezar? No conozco a nadie más que se dedique a este mismo negocio. No es como si los profesionales celebrásemos un congreso anual.
  


  
    —Eso está bien, porque me resultaría odioso veros a todos con sombre ritos de verbena.
  


  
    —Pero ese hombre tampoco conoce a nadie —le dijo Keller—. Por eso tiene que rondar por los aeropuertos. ¿Pero cómo se entera de cuáles son los aeropuertos por los que tiene que rondar? ¿Sabes qué haría yo, Dot? Rechazar trabajo.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Recibo una llamada preguntándome si puedo cargarme aun tipo en Omaha. Me entero de todo lo que me sea posible sobre el trabajo en cuestión y luego me invento una excusa para explicar que no puedo hacerlo.
  


  
    —El funeral de tu abuela, eso siempre viene bien.
  


  
    —Un imprevisto, un compromiso anterior, qué más da. Le digo al cliente que tendrá que contratar a otro y luego me voy a Omaha a ver quién se presenta allí.
  


  
    —Y esperas hasta que el sustituto lleve a cabo la hazaña antes de liquidarlo. Pero ¿por qué esperar?
  


  
    —Pues para que nadie se entere. Supongamos que me hubiese matado el primer día, nada más llegar yo a Louisville. Supongamos que en vez de fingir que buscaba a Ralph se hubiera plantado sencillamente a la puerta de mi habitación y cuando yo asomé la nariz me hubiese metido dos balas en la cabeza. Inmediatamente el cliente se habría enterado.
  


  
    —¿Y después del trabajo?
  


  
    —Lo mejor que puede hacer es seguirme hasta casa.
  


  
    —Eso ya lo hizo, pero se equivocó de habitación.
  


  
    —No —la corrigió Keller—. Me refiero a seguirme todo el hasta mi casa. Seguirme mientras vuelvo a Nueva York, averiguar quién soy y dónde vivo y después liquidarme como mejor le plazca mientras hago vida normal.
  


  
    —Mientras ves una película —sugirió Dot—. O mientras pegas sellos en el álbum.
  


  
    —Lo que sea. Así es como lo hizo con el tipo ese que murió mientras dormía. Lo siguió hasta su casa y esperó el momento oportuno.
  


  
    —Pero contigo se ve que se hallaba impaciente.
  


  
    —Es evidente, sea cual sea el motivo. Y es una buena cosa, porque de otro modo ya me habría convertido en un fiambre. Yo no me lo esperaba ni por asomo. Y si hubiese intentado quitarme de en medio en Nueva York y se hubiera equivocado de persona, siempre cabía la posibilidad de volver al día siguiente e intentarlo otra vez.
  


  
    —Vaya desgraciado, ese hijo de puta.
  


  
    —Bien lo puedes decir.
  


  
    —No es lo mismo que si no encontrara trabajo suficiente. Pero por lo que tú has deducido, parece ser que rechaza un trabajo cada vez.
  


  
    —Bueno, eso es lo que yo haría.
  


  
    —Y apuesto a que también es así como lo hace ese asqueroso, el muy cabrón. Bueno, pues cometió un error. Y se ha metido en un buen lío.
  


  
    —¿Que se ha metido en un lío? No sabemos nada de él, Dot. Ni quién es, ni dónde vive, ni qué aspecto tiene. ¿Cómo va a estar metido en un lío?
  


  
    —Pero ahora ya sabemos que anda por ahí —le aseguró ella con aire lúgubre—. Y eso basta. Keller, vete a casa.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Que te vayas a casa. Túmbate, pon los pies en alto, juega con los sellos. Ése tipo no representa ningún peligro hoy. Seguro que piensa que quitó de en medio a la persona que buscaba cuando le pegó dos tiros a Luois Minot. Y aunque después se haya enterado de que no fue así, no sabe por dónde empezar a buscarte. Así que vete a casa y haz tu vida de siempre.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Luego yo cogeré el teléfono y haré unas cuantas preguntas por ahí a ver qué averiguo de ese hijo de puta sin principios —le dijo Dot.
  


  


  
    —Lo que no entiendo es por qué llaman a esto té helado de Long Island —le decía Dot en aquel momento—. Debe de llevar media docena de bebidas alcohólicas diferentes, pero... ¿crees que lleva algo de té?
  


  
    —A mí no me preguntes.
  


  
    —No lleva nada de té —le aseguró la mujer—. ¿Acaso es una ironía? ¿Cómo dando a entender que esto es lo que beben en Long Island en lugar de té? ¿O crees que será una referencia a la Ley Seca?
  


  
    —A mí que me registren.
  


  
    —Y me da que tampoco te importa demasiado. Bueno, con uno me bastará, eso te lo aseguro. Me gusta mantenerme sobria cuando voy de compras, y lo último que querría sería dormirme esta noche en El Rey León.
  


  
    Se encontraban en un restaurante de Madison Avenue. Dot no iba a la dudad con demasiada frecuencia, y cuando lo baria se las arreglaba para parecer un ama de casa del extrarradio muy acicalada para pasar un día de compras y una noche en el teatro. Cosa que resultaba bastante razonable, pensó Keller, porque precisamente eso es lo que era Dot.
  


  
    Ésta empezó a hablar en serio en cuanto les hubieron servido la comida:
  


  
    —Bueno, vamos a ello. No he querido contártelo por teléfono y, ¿qué necesidad había de hacerte subir a White Plains si yo tenía que venir de todos modos? Encargué la entrada hace tanto tiempo que me parece como si ya hubiera visto la obra. He hecho algunas llamadas.
  


  
    —Me dijiste que lo harías.
  


  
    —Y he averiguado un par de cosas sobre Roger.
  


  
    —¿Así se llama?
  


  
    —Es probable que no, pero así es como se le conoce. Sin apellido, sólo Roger.
  


  
    —¿Dónde vive?
  


  
    —Nadie lo sabe.
  


  
    —Alguien tiene que saberlo. No necesariamente la dirección, pero sí la ciudad.
  


  
    —Roger a secas —repitió ella—. Pero dónde vive, dónde se aloja, es un misterio.
  


  
    —Si alguien quiere ponerse en contacto conmigo lo hacen a través de ti —le indicó Keller—. ¿A quién hay que llamar para ponerse en contacto con Roger?
  


  
    —A cualquiera de sus intermediarios, pues tiene varios. O bien se le llama a él directamente.
  


  
    —Pues ahí tienes. El número de ese tipo debe de tener un prefijo. ¿Cuál es?
  


  
    —Tres cero nueve.
  


  
    —No sé de dónde es.
  


  
    —De Peoría, en Illinois. Pero lo único que contesta cuando llamas a ese número es el buzón de voz de la oficina central de Sprint, y eso no está ni mucho menos cerca de Peoría. Dejas un número y él te llama.
  


  
    —¿Crees que vive en Peoría?
  


  
    —Siempre cabe la posibilidad, pero seguro que hay. más probabilidades de ganar la lotería, y eso sin comprar ningún billete. Yo creo que una vez fue a Peoría y se puso un teléfono sólo para poder tener el buzón de voz.
  


  
    —Pero él te llama a ti —le recordó Keller—. Y seguro que no lo hace por ese teléfono\ pues debe usarlo sólo para recibir los mensajes. ¿Y luego qué?
  


  
    —Le hablas del trabajo y él te contesta sí o no.
  


  
    —Y entonces le proporcionas el nombre, la dirección y los demás detalles.
  


  
    todo lo que le haga falta.
  


  
    —¿Y si quieres enseñarle a la víctima?
  


  
    Dot hizo un gesto negativo con la cabeza,
  


  
    —A Roger nadie le indica quién es la víctima. Nadie va a esperarlo nunca al avión.
  


  
    —En otras palabras, nadie ha visto nunca a ese tipo.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Vaya si es listo —reconoció Keller—. Pues de ahora en adelante así es como vamos a trabajar nosotros, y no porque le tengamos miedo al cliente.
  


  
    —Sino porque le tenemos miedo a Roger.
  


  
    —No exactamente miedo, pero...
  


  
    —Pero algo muy parecido. ¿Qué tal está la ternera?
  


  
    —Muy buena. ¿Eso qué es, filete de lenguado?
  


  
    —Y muy bueno también —le comentó Dot—. Aunque creo que el té helado de Long Island no es lo mejor para abrirle camino. Pero que muy bueno. Muy delicado. Tienes razón, se acabó eso de ir a recogerte al aeropuerto, es mejor no tratar con más idiotas que te proporcionan un coche y una pistola.
  


  
    —Pero debe de tener algún medio para cobrar la mitad por adelantado —insistió Keller—. Y por si quieres mandarle unas llaves o un arma.
  


  
    —FedEx, los mensajeros.
  


  
    —¿FedEx? ¿Adónde?
  


  
    —A alguna oficina de FedEx, y él va hasta allí a recoger el paquete.
  


  
    —Supongo que no será la misma oficina cada vez.
  


  
    —Nunca utiliza dos veces la misma, nunca la misma ciudad en dos ocasiones. Después, cuando llega la hora de pagarle el resto, hay que hacerlo en otra oficina de FedEx de otra ciudad. Y el nombre del destinatario también es distinto cada vez. Este tipo no comete errores.
  


  
    —No.
  


  
    —Es un profesional.
  


  
    —Exacto, un profesional —repitió Keller—. ¿Sabes? Cuando regresé de Boston miraba continuamente hacia atrás por encima del hombro. Me sentía nerviosísimo, no conseguía estarme quieto ni sentado.
  


  
    —Me lo imagino.
  


  
    Pero uno se acostumbra a todo. Al principio pensé: «Vale, lo dejo. ¿Quién lo necesita? Ya he pensado en jubilarme en alguna ocasión, así que ahora lo haré de una vez por todas».
  


  
    —Vaya faena, ahora que te has gastado los fondos de la jubilación en sellos.
  


  
    —No todos —le comentó Keller—. Una buena parte sí, pero no todos. Pero aunque recuperase el dinero que me he gastado, aunque pudiera permitirme el lujo de jubilarme... ¿es que voy a permitir que ese hijo de puta me eche del negocio?
  


  
    Me da la impresión de que la respuesta es no.
  


  
    —Tendremos mucho cuidado. Imitaremos a Roger. Nada de vernos cara a cara con el cliente ni con su gente. Y si insisten, no aceptaremos el trabajo.
  


  
    —Y yo haré algunas preguntas que normalmente no hago. Como por ejemplo quién ha rechazado el trabajo antes de ofrecérnoslo a nosotros. A veces un contrato pasa por va-
  


  
    ríos intermediarios, así que es posible que la persona que me llame no sepa quién o quiénes lo han rechazado con anterioridad, pero insistiré y me empeñaré en averiguar todo lo que pueda. Y si llego a captar el menor tufillo de ese Roger cerca, ya encontraré algún motivo para rechazar el encargo.
  


  
    —Y yo mantendré los ojos abiertos.
  


  
    —Eso nunca es mala idea.
  


  
    —Y en un momento u otro hallaremos la manera de cortarle el rastro.
  


  
    —¿Cortarle el rastro? ¿Qué significa eso?
  


  
    —Lo dicen en las películas del Oeste —le indicó Keller—. Pero no sé qué significa exactamente. Haremos doble juego, nos pondremos detrás de él, algo así.
  


  
    —Eso era lo que yo suponía, más o menos.
  


  
    —Bueno, pues eso es lo que vamos a hacer. Se trata de un profesional. ¿Y qué? Yo también lo soy, pero eso no significa que nunca cometa errores. A lo largo de todos estos años he cometido muchísimos.
  


  
    —Ya cometerá él alguno.
  


  
    —Vaya que sí. Y cuando lo haga...
  


  
    —Bang bang. Perdona, mejor pop pop.
  


  
    —No, bang bang está muy bien en este caso —la corrigió Keller—. Porque cuando agarre a ese tío no me va a importar hacer un poco de ruido.
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    MIENTRAS perseguía con el tenedor el último bocado de tortilla y el último pedacito de tostada que había en el plato, Keller miró a la camarera, que le llenaba de nuevo la taza de café. No estaba seguro de querer más, pero era más fácil no tomárselo y dejarlo en la taza que tratar de impedir que la mujer se lo sirviera! El restaurante tenía letreros que anunciaban que se podían tomar tantas tazas de café como se quisiese. A Keller, a quien habían enseñado que es de buena educación no dejar nada en el plato, se le presentaba un problema con aquello. No conseguía acabarse el café, no le dejaban acabárselo, pues volvían a llenar la taza antes de que tuviese tiempo de vaciarla. Keller suponía que eso estaba bien para personas con problemas de escasez, pero a él le molestaba.
  


  
    ¿Y qué decir de aquellos que bebían té? A Keller le daba la impresión de que a ésos los fastidiaban todavía más. Cuando alguien acababa de beberse la taza le proporcionaban más; agua caliente para que aprovechara la misma bolsita de té. Se supone que se puede hacer una segunda taza de té con la misma bolsa si a uno no le importa que el té esté un poco aguado e insípido, pero intentarlo con la tercera taza ya era pretender demasiado. Mientras tanto los que bebían café podían tomarse todos los litros que quisieran, pero en este caso cada taza era igual de fuerte que la anterior.
  


  
    Pero claro, ¿hay alguien que haya dicho alguna vez que la vida sea justa?
  


  
    —Tengo que decir que esto pinta bastante bien —le había comentado Dot—. El hombre con el que he hablado trata directamente con el cliente, y por lo visto éste le ha asegurado que soy la primera persona a la que ha llamado. Tenemos el nombre y la dirección y una foto que está en camino, y en O'Hare no va a ir nadie a esperarte en la sección de recogida de equipajes. Casi podemos asegurar que nuestro amigo Roger no tiene ni la menor idea de esto, y Klinger tampoco.
  


  
    —¿Klinger?
  


  
    —El individuo de Lake Forest al que tienes que decirle hola y adiós en esta ocasión. No creo que ande dándose la vuelta para mirar hacia atrás por encima del hombro por si se le acerca alguien. Y tú tampoco tendrás que pasarte mucho tiempo mirando por encima del tuyo.
  


  
    —Sólo un vistazo de vez en cuando.
  


  
    Cuando regresó al apartamento, lo primero que hizo Keller fue echarle una ojeada al horóscopo que le había hecho Louise Carpenter. El periodo de grandes peligros, cuyo punto álgido se había producido más o menos en el momento en que había realizado el viaje a Boston, ya había pasado. Ahora tenía por delante varios meses relativamente tranquilos y seguros, por lo menos en lo referente a las estrellas. Las cosas podían ponerse un poco peligrosas en verano, pero para eso faltaba todavía una estación entera.
  


  


  
    Sin embargo había que procurar no comportarse como un idiota. Lake Forest, en Illinois, se encontraba situado al norte de Chicago, ya junto al lago Michigan, y si se quería ir en avión había que aterrizar en el aeropuerto O'Hare. Pero en vez de hacerlo así Keller decidió coger un avión hasta Milwaukee; una vez allí alquiló un coche y cogió habitación en un motel que se encontraba al norte de Lake Forest, a quince minutos de distancia por carretera.
  


  
    No había que hacer las cosas deprisa y corriendo. El cliente no tenía ninguna prisa y Klinger seguro que no se marcharía a ninguna parte, pues era un hombre que se limitaba a ir de casa a la oficina y de ésta a casa cinco días a la semana. Keller procuraría no quitarle el ojo de encima, pero mantendría el otro bien abierto por si detectaba cualquier señal de presencias extrañas. Si Roger andaba por allí, Keller quería descubrirlo antes de que el otro lo viera a él.
  


  


  
    Keller consultó el reloj. Pensó que aún tenía tiempo de acabarse el café que le quedaba en la taza. Pero ¿para qué? La camarera volvería a llenársela, y seguro que a él se le acabaría el tiempo antes de que a aquella mujer se le terminase el café. Pagó la cuenta, dejó una buena propina y se dirigió al aparcamiento para coger el coche. Veinte minutos después ya había estacionado en Rugby Road, una callecita de cierta urbanización propia de un cuento de hadas bordeada de árboles de sombras frondosas que parecían sacados directamente de un cuadro de Declan Niswander. Tenía los ojos fijos en una casa blanca con persianas de color verde oscuro que se alzaba a unos cien metros más adelante en la misma calle. Keller puso el motor en punto muerto mientras desdoblaba un plano de calles y lo dejaba apoyado en el volante; de este modo cualquiera que pasara supondría que trataba de orientarse.
  


  
    Pero sabía perfectamente dónde se encontraba, y estaba seguro de que no tendría que esperar demasiado tiempo allí. Lee Klinger era un animal de costumbres, y era tan poco probable que cambiara la rutina diaria como que la camarera dejase una taza de café sin llenar. Cinco mañanas a la semana cogía el tren de las 8:11 para dirigirse a Chicago, y si el tiempo era medianamente bueno iba caminando hasta la estación, en cuyo caso salía siempre de la casa a las 7:48.
  


  
    Se podía poner en hora el reloj siguiendo los movimientos del tipo aquel.
  


  
    Keller, que había puesto el reloj por la radio del coche, vio que la puerta lateral de la casa se abría justo a la hora prevista. Aquella mañana Klinger se había puesto un traje de color marrón oscuro y llevaba en la mano el portafolios también marrón; echó a andar por la entrada para coches y al llegar a la calle torció a la izquierda. Continuó caminando hasta la esquina, donde un semáforo controlaba el cruce. Cuando la luz se puso verde el hombre cruzó Culpepper Lane y después torció a una lado y aguardó a que el semáforo cambiase para poder cruzar Rugby Road. No venía ningún coche, así que habría podido cruzar sin peligro aunque el semáforo estuviese en rojo. En realidad, pensó Keller, habría podido cruzar ambas calles a la vez haciéndolo en diagonal. Pero en los tres días que llevaba siguiendo a aquel hombre se había hecho ya a la idea de cómo era Lee Klinger. Y por ello estaba seguro de que aquel hombre nunca haría una cosa así. Esperaría a que el semáforo se pusiera en verde y cruzaría las calles como había que cruzarlas.
  


  
    Keller se preguntó quién desearía ver muerto a aquel hombre y por qué. En realidad no quería saber la respuesta, con los años había aprendido que era mejor no saberlo, pero era imposible dejar de hacer especulaciones. ¿Algún rival en los negocios? ¿Alguien que se acostaba con la señora Klinger? ¿Alguien con cuya mujer se acostaba Klinger?
  


  
    Todo aquello parecía poco probable de acuerdo con la impresión que Keller tenía de aquel hombre. Pero, pensándolo bien, ¿qué sabía de Klinger en realidad? A decir verdad, casi nada. Que era un hombre puntual, que obedecía las leyes de tráfico, que llevaba traje y que alguien deseaba verlo muerto. Seguro que había muchísimas otras cosas relativas a Klinger que Keller desconocía, pero de momento eso era lo único que sabía y lo único que necesitaba saber.
  


  
    Puso en marcha el Ford y comenzó a avanzar separándose poco a poco del bordillo. Dejaría que Klinger cruzara la calle, y cuando el semáforo cambiase él también atravesaría el cruce y después cogería otro camino para ir a la estación de cercanías. Después... bueno, Keller no sabía muy bien qué haría después. Quizás surgiera una buena oportunidad para hacer el trabajo en el andén, mientras esperaban el tren. O tal vez encontrase la oportunidad en el tren, o en Chicago. O tal vez no. En Chicago había algunas tiendas de filatelia justo en el Loop, adónde se podía ir andando, y por eso se había llevado consigo el catálogo que le servía de lista. Se daría una vuelta por allí y compraría algunos sellos. Dot no había dicho nada de que el tiempo fuera un factor importante en este caso. Podía tomarse un par de días más.
  


  
    El semáforo cambió de color. Otro coche que se acercaba al cruce aminoró la velocidad. Klinger bajó del bordillo y se dispuso a cruzar la calle. De repente el otro coche aceleró bruscamente y salió lanzado hacia adelante como un animal depredador. Klinger ni siquiera tuvo tiempo de intentar detenerse, y mucho menos de evitar el atropello. El coche le golpeó justo cuando se hallaba a mitad de una zancada y los lanzó por los aires a él y al portafolios. Keller apenas se dio cuenta de lo que sucedía hasta que ya hubo acabado todo. Klinger ni siquiera llegó a saber qué fue lo que le había golpeado.
  


  
    —Vale, de acuerdo —le dijo Dot—. Me doy por vencida. ¿Cómo lo hiciste?
  


  
    —Yo lo único que hice fue mirarlo todo, y pese a eso apenas me di cuenta de lo que sucedía —le explicó Keller—. Yo lo iba siguiendo, pero como sabía adónde iba Klinger no me mantuve excesivamente atento.
  


  
    —Ese jodido Roger. Por lo visto ha cambiado de enfoque. Ahora en vez de cargarse al asesino, se le adelanta.
  


  
    —No pudo ser Roger. Rogeretta, en todo caso.
  


  
    —¿Fue una mujer?
  


  
    —Una viejecita. Iba casi a cien kilómetros por hora en el momento del impacto. El coche era un Olds del año pasado, un sedán grande.
  


  
    —No el Oldsmobile de tu padre.
  


  
    —Dijo que al coche le funcionó mal algo. Que pisó el freno, pero que sólo consiguió ir más deprisa.
  


  
    —No era el Oldsmobile de tu padre, desde luego.
  


  
    —Eso es algo que por lo visto sucede muy a menudo, y con todo tipo de coches —le explicó Keller—. El conductor pisa el freno y el coche acelera en lugar de disminuir la velocidad. El único denominador común es que el conductor siempre es una persona entrada en años.
  


  
    —Y supongo que lo que en realidad sucede es que no es el freno lo que pisan.
  


  
    —Se ofuscan y creen que pisan el pedal del freno, pero en realidad es el acelerador. Así que les entra pánico y pisan el pedal cada vez más fuerte para intentar que los frenos funcionen como es debido, el coche va cada vez más rápido y... bueno, ya ves lo que pasa.
  


  
    —Directo contra Klinger.
  


  
    —La anciana levantó el pie del acelerador para detenerse untes de llegar al semáforo, que estaba en rojo, y el coche disminuyó perfectamente de velocidad —continuó diriéndole Keller—. Y Klinger empezó a cruzar la calle, pero entonces la mujer pisó lo que suponía que era el pedal del freno. Y el resto ya lo sabes, es historia.
  


  
    —Lo mismo que Klinger —comentó Dot—. Y tú te encontrabas allí mismo.
  


  
    —Y vi cómo pasaba todo —le indicó Keller—. Y tengo que decir que me produjo una gran impresión.
  


  
    —¿A ti, Keller?
  


  
    —Vi morir a un hombre.
  


  
    Dot le dirigió una mirada llena de curiosidad.
  


  
    —Keller, tú ves morir a hombres constantemente, y por lo general eres tú la causa de su muerte.
  


  
    —Esta vez ha sido diferente —le aseguró él—. Fue algo inesperado. Y muy violento.
  


  
    Estas cosas suelen ser violentas, Keller. Es a lo que te dedicas.
  


  
    —Pero yo no hice nada. Yo me hallaba allí sentado y vi cómo sucedía. Después llegó la policía y...
  


  
    —¿Y tú seguías allí?
  


  
    —Supuse que era mucho más arriesgado si me iba. Ya sabes, no conviene marcharse del lugar donde ha ocurrido un accidente. Aunque yo no tuviese nada que ver en ello. —Se encogió de hombros—. Me tomaron declaración y luego me permitieron marcharme. Les aseguré que en realidad no había visto nada. Y como tenían otro testigo que lo había visto todo, pues no había discusión alguna sobre lo sucedido. Sólo que la viejecita continúa pensando que fue culpa del coche y no suya.
  


  
    —Pero nosotros sabemos que no es así —le indicó Dot—. Y el cliente también.
  


  
    —¿El cliente?
  


  
    —Cree que eres un genio, Keller. Piensa que tú lo arreglaste todo, se imagina que hallaste un modo realmente ingenioso de conseguir que Klinger se pusiera delante del coche de aquella señora.
  


  
    —Pero...
  


  
    —El cliente siempre tiene razón, ¿recuerdas? Sobre todo cuando paga, y éste ya lo ha hecho, y como un clavo. El trabajo está terminado y el cliente ha quedado contento y nos ha pagado el total. ¿Ves algún problema, Keller? Porque yo no. —Éste se quedó pensativo unos instantes—. Oye, Keller, ¿qué hiciste después de que aplastaran a Klinger?
  


  
    —No lo aplastaron. El coche le golpeó, el hombre voló por los aires y...
  


  
    —Ahórrame todo eso. Ya me has contado que te quedaste por allí y que prestaste declaración como un buen ciudadano. Pero, ¿qué hiciste luego?
  


  
    —Me vine a casa —repuso Keller—. Pero no inmediatamente. En realidad lo primero que hice fue ir a Milwaukee y visitar a un par de vendedores de sellos.
  


  
    —Compraste sellos para la colección.
  


  
    —Pues sí. Ya que estaba allí, aproveché la ocasión y me fui de compras. No vi que hubiera motivo alguno para volver corriendo a casa.
  


  
    —Tenías razón, no lo había. Y ya nos han pagado, de manera que ahora puedes comprar más sellos. ¿Te encuentras bien, Keller? Pareces un poco ausente, y no da tiempo a tener jet lag en un viaje de Milwaukee hasta aquí.
  


  
    —Estoy muy bien —le aseguró Keller—. Sólo que lo encuentro raro. Eso es todo.
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    TRES semanas después Keller se encontraba comiendo huevos rancheros en un local llamado Cali Me Carlos, al borde del barrio antiguo de Alburquerque. El menú tenía el mismo logotipo que el letrero situado en el exterior, un mexicano sonriente ataviado con un sombrero exageradamente grande. Keller pensó que con sólo echar un breve vistazo cualquiera se daba cuenta de que los propietarios del local eran mexicanos, porque ningún gringo habría osado utilizar semejante caricatura.
  


  
    Y si había alguna duda, la comida la disipaba por completo. Servían los mejores huevos rancheros que Keller había probado jamás, con la posible excepción de un pequeño café que conocía en la ciudad de Roseburg, en Oregón.
  


  
    La noche antes se lo había comentado a Dot:
  


  
    —Oh, ahórrame todo el rollo, Keller —le había replicado ella—. ¿Roseburg, en Oregón? Tú querías irte a vivir allí. ¿Es que ya no te acuerdas?
  


  
    Había sido un error mencionar Roseburg, y Keller se había dado cuenta nada más decirlo. Solía ser Dot quien mencionaba la ciudad, y cada vez que él decía algo agradable de cualquiera de los lugares que visitaba se lo echaba en cara.
  


  
    —No era exactamente que quisiera irme a vivir allí —había protestado Keller.
  


  
    —Pues estuviste mirando casas para comprarte una.
  


  
    —Hombre, pensé en ello como se piensan muchas otras cosas —se había excusado—. Pero no...
  


  
    —Como tú piensas las cosas, Keller. No como las pienso yo. Hay otros asuntos en los que podrías pensar aparte de en comprarte una casa en Roseburg, en Oregón.
  


  
    —Ya lo sé —había convenido él—. De todos modos ahora no pensaba en eso.
  


  
    _—¿No pensabas en casas? Pues me habías dicho...
  


  
    —En lo que pensaba era en aquel café, y sólo consideraba que era mejor que el sitio donde he desayunado. Pero incluso cabe dentro de lo posible que no fuera mejor, porque el recuerdo idealiza las cosas.
  


  
    —Y así tiene que ser, de lo contrario todos acabaríamos suicidándonos —le había indicado Dot.
  


  
    —Y en lo que se refiere a la otra cosa en la que podría pensar creo que es imposible.
  


  
    —No me sorprende.
  


  
    —Sólo en unos cuantos platos más de huevos rancheros —le había repetido Keller—. Bueno, me parece que ya es hora de que me vaya de aquí.
  


  
    —¿Sin ver casas?
  


  
    —La mayoría son de adobe —le había aclarado Keller—. Y tengo que decir que por fuera son bonitas, pero prefiero verías sólo así, por fuera. Me quedaré un poco más para no levantar sospechas, pero después me volveré a casa.
  


  
    Ahora Keller se terminó los huevos y la segunda taza de café y salió del local para dirigirse hacía el Toyota que había alquilado. El sol brillaba con fuerza y el aire era fresco y seco. Si alguna vez había que hacer un viaje de placer, aquél no era mal sitio para ello.
  


  
    Una semana antes había ido en tren a White Plains y se había sentado a la mesa de la cocina frente a Dot mientras ésta le explicaba todo el asunto. Michael Petrosian se hallaba bajo custodia del gobierno federal, vigilado las veinticuatro horas del día mientras esperaba el momento en que tendría que testificar. Sin su testimonio el gobierno no podía hacer gran cosa para ganar el caso. Pero con él conseguirían poner a la sombra a algunas personas importantes durante bastante tiempo.
  


  
    —Ése es el motivo de que encarguen el trabajo —le comentó Keller—. La cuestión es cómo.
  


  
    —Parece imposible, ¿verdad?
  


  
    —Justamente ésa es la primera palabra que me había venido a la cabeza.
  


  
    —A mí también me vino ésta. Y así se lo comuniqué, junto con la frase «Creo que lo más probable es que esta vez pasemos de aceptar el trabajo».
  


  
    —Pero cambiaste de opinión.
  


  
    —Pues sí, en el momento en que accedió a pagarte de todos modos.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —La mitad por adelantado, la mitad al acabar. qué? Es lo de siempre.
  


  
    —Ten paciencia —le indicó Dot—. Lo que no es habitual es que te permitan ir a echar un vistazo antes. Si decides que el trabajo es imposible, te vuelves a casa. Y la mitad que ya han pagado te la puedes quedar.
  


  
    —¿Cómo has logrado que hagan una cosa así?
  


  
    —Pues dejándoles que me convencieran. Resulta que eso se me da bastante bien, Keller.
  


  
    —No me sorprende.
  


  
    —Y creo que también podría decirse que se encuentran desesperados. Por una parte hay que hacer el trabajo. Pero por
  


  
    otra parte es casi imposible hacerlo. Y todo sumado, lo que resulta es un caso difícil.
  


  
    —Probablemente se desesperarían más cuando les ofrecieran el trabajo a otros que lo rechazaran —observó Keller.
  


  
    Dot se sirvió un poco más de té helado.
  


  
    —Sé que se lo han ofrecido a otros. De lo contrario no habrían salido con esas concesiones enseguida, no habrían aceptado mis condiciones si no se hubieran topado por el camino con unas cuantas paredes de ladrillo.
  


  
    —Sería bueno averiguar quién les ha dicho antes que no. —Roger, por ejemplo.
  


  
    —Por ejemplo —convino Keller.
  


  
    —Creo que tendremos que suponer que le han preguntado a él antes. Así que tomaremos las precauciones de costumbre. Nadie va a ir a recibirte, nadie sabe quién eres ni de dónde procedes. Aunque Roger se encuentre allí, en Alburquerque, aunque ahora mismo esté sentado en las rodillas de Petrosian, de ningún modo conseguirá localizarte y mucho menos apuntarte con un arma. Porque lo único que tienes que hacer es ir allí y volverte en otro avión, y además te pagarán por ello.
  


  
    —La mitad —repitió Keller.
  


  
    —La mitad si lo único que haces es ir a echar un vistazo. Y la otra mitad si consigues hacer el trabajo. Y hay una especie de escala que sube.
  


  
    —¿En vez de una escalera normal?
  


  
    —No, claro que no.
  


  
    —Porque bien mirado, ¿qué diferencia hay? ¿O es que ese tipo va a dar un traspiés en la escalera mientras sube?
  


  
    —Se trata de una cláusula que señala una escala, un precio escalonado en el contrato, Keller.
  


  
    —Ah, ya.
  


  
    —Una gran bonificación si lo consigues antes de que testifique. Y otra bonificación menor si lo haces después de que empiece a declarar, pero antes de que termine.
  


  
    —¿Mientras se encuentre en el estrado?
  


  
    Dot puso los ojos en blanco llena de exasperación.
  


  
    —Va a necesitar varios días para causarles a nuestros clientes todos los problemas de que es capaz. Pongamos por ejemplo que sube un día al estrado y esa noche pisa una piel de plátano, resbala y se cae por la escalera.
  


  
    —O encuentra otra manera de romperse el cuello.
  


  
    —Lo que sea. Pues en ese caso nos dan una bonificación, pero no tan grande como si se lo rompiera un día antes. —La mujer se encogió de hombros—. Eso era algo que había que negociar porque sí, pues en realidad no va a ocurrir. Vas, te das una vuelta por allí y vuelves, y que se consuelen pensando en la cantidad de dinero que se han ahorrado. No sólo la mitad de los honorarios, sino también la bonificación.
  


  
    —Porque es imposible cumplir con ese trabajo —repitió Keller—. Aunque nunca hay nada imposible del todo. Quiero decir... una bomba debajo de la tapa de una cloaca en el trayecto hasta el juzgado, por ejemplo. O un comando que ataque el lugar donde lo tiene escondido.
  


  
    —Hombres dispuestos a todo guiados por Lee Marvin, el coronel duro de carácter —apuntó Dot.
  


  
    —O un francotirador encima de un tejado. Pero ninguna de esas cosas es mi estilo.
  


  
    —Podrías sujetarte unos cuantos explosivos alrededor del cuerpo y acercarte a él para darle un abrazo, pero no creo que ése sea tu estilo tampoco. No te preocupes. Tómate una semana, diez días como máximo. ¿Hay tiendas de sellos en Alburquerque? Seguro que sí.
  


  
    —He hecho tratos por correo con un individuo de Roswell —le indicó Keller.
  


  
    —¿De Roswell, en Nuevo México?
  


  
    —Dondequiera que esté.
  


  
    —Bueno, pues está en Nuevo México —le aseguró la mujer—. Eso sí lo sabemos, ¿no es cierto?
  


  
    —Pero no sé si queda cerca de Alburquerque, y a lo mejor ese hombre sólo hace negocios por correo. Pero supongo que habrá muchas tiendas de sellos por allí, claro está. Tiene que haberlas por fuerza.
  


  
    —Pues pásatelo lo mejor que puedas—le recomendó Dot—. Compra muchos sellos.
  


  
    —Y si resulta que hay un modo de hacer el trabajo...
  


  
    —Pues tanto mejor, pero no te esfuerces demasiado en ello —le comentó Dot—. Hasta que ese hombre haya acabado de testificar habrá tanta vigilancia alrededor de Petrosian como en las proximidades de Fort Knox. Luego lo meterán en el programa de protección de testigos, y cuando pasen unos cuantos años alguien lo descubrirá. Y si todavía le importa a alguien dispondrás de otra oportunidad de liquidarlo.
  


  


  
    El motel de Keller se hallaba más o menos a un kilómetro del Arrowhead Inn de Candelaria, donde los federales custodiaban a Michael Petrosian. Habría sido interesante coger una habitación en el propio Arrowhead, habría sido útil y arriesgado al mismo tiempo, pero a Keller no le quedó esa opción. Petrosian y los hombres que se encargaban de protegerlo eran los únicos huéspedes del motel. Los medios de comunicación se referían a aquel lugar como un complejo fortificado, y Keller no estaba en desacuerdo con el término. Había pasado varias veces en coche por delante del motel y lo había visto una y otra vez por televisión, y eso es lo que era, una fortificación. El aparcamiento se veía lleno de coches oficiales, las puertas estaban vigiladas por hombres que no sonreían y que llevaban traje y gafas de sol. Lo único que le faltaba era una torre de vigilancia y una cerca de alambre de unos cientos de metros.
  


  
    De no ser cavando un túnel, Keller no veía la manera de entrar allí... ni la manera de salir una vez dentro. Y Petrosian no abandonaba el motel bajo ningún concepto. Sus guardianes le llevaban la comida: se la encargaban por teléfono y después enviaban a un par de aquellos hombres trajeados y con gafas de sol a buscarla.
  


  
    Si se pudiese averiguar dónde pensaban encargarla y se pudiese llegar hasta la comida antes de que fueran a recogerla, y si se supiese qué platos iban destinados a Petrosian y se consiguiera meterle algo apropiado en la comida, y si se la dejasen comer sin que nadie la probase primero, y...
  


  
    Mejor olvidarlo.
  


  
    Guardarían a Petrosian bajo llave hasta que llegara el momento de ir al juzgado, y Keller ya había oído a un marshall de los Estados Unidos con exceso de peso vanagloriarse en la CNN de las medidas que se habían tomado en materia de seguridad. Habría un verdadero convoy de vehículos oficiales blindados para escoltar a Petrosian en el trayecto que iba desde el motel hasta el juzgado y viceversa, de manera que nadie podría acercársele. El tío aquel que hablaba en la CNN tenía doble papada y cierto aire presumido, nada parecido a Dennis Weaver en el papel de McCloud. Keller sintió un impulso apremiante de borrarle la sonrisa de aquella cara bien alimentada. ¿Pero cómo?
  


  
    Pasó un par de veces por delante del juzgado, pero era imposible acercarse al edificio ni siquiera en los días anteriores a la comparecencia de Petrosian, cuando aún no habían acabado de establecer todas las medidas de seguridad. Nadie podía rondar por aquella zona a menos que tuviera asuntos por allí (varios guardias de uniforme se encargaban de ello) y nadie podía entrar en el edificio sin una autorización. Keller supuso que se si empeñaba podría hacerse con una. Tendría que buscar a un periodista y quitarle el pase de prensa o algo así. Pero... ¿y luego qué? Había que pasar a través de un detector de metales para entrar en el edificio, y aunque Keller consiguiera llevar a cabo la hazaña allí dentro con las manos desnudas, ¿cómo iba a arreglárselas para salir después?
  


  
    De nada servía quedarse por los alrededores del juzgado. Y tampoco servía de nada merodear por las proximidades del Arrowhead Inn.
  


  
    Era más fácil mirarlo todo por televisión en el canal judicial. Y eso era lo que Keller hacía en aquel momento, sentado en la habitación del motel; le quitaba el sonido al aparato durante los anuncios publicitarios y trataba de adivinar qué pretendían vender. Al cabo de un rato se encontraría lo suficientemente intrigado como para volver a poner el sonido, y entonces se quedaría pendiente de cada palabra que pronunciaran. Todavía no le había pasado eso a Keller, pero se daba cuenta de que era posible que le ocurriera.
  


  
    Se quedó mirando el anuncio con el dedo puesto encima del botón que quitaba el sonido, y sólo cuando acabó le dio volumen al televisor. Un locutor estaba diciendo algo sobre la llegada del muy esperado Michael Petrosian, un hombre que había levantado mucha expectación, el testigo estrella del gobierno. Pero luego las imágenes cambiaron a una panorámica del exterior mientras un cámara filmaba desde un helicóptero la llegada del convoy de coches oficiales.
  


  
    Y tal como Keller se había imaginado, no había manera de acercarse a aquel hijo de puta. No se veían coches por allí cuando los vehículos oficiales se detuvieron ante la puerta del edificio, y los únicos espectadores que se hallaban en la escalera de entrada al juzgado eran un pequeño contingente de fotógrafos y periodistas. Todos presentaban cierta expresión de frustración, ya que los mantenían alejados detrás de una barrera de cuerdas y no les permitían acercarse a su presa. Incluso desde el helicóptero resultaba difícil distinguir a Petrosian, que no era más que un cuerpo entre un rebaño de otros muchos que se apeaban de los vehículos oficiales y subían a paso vivo el tramo de escalones de mármol.
  


  
    Lee Marvin y sus muchachos tendrían que sudar la gota gorda para hacer aquel trabajo, pensó Keller. A menos que... bueno, ¿y si fuera el mismo Lee el que se encontraba allí arriba, en el helicóptero? Y acercase el helicóptero todo lo que pudiera, pilotando con una mano y asomándose fuera del aparato con la metralleta. Eso quizás diese resultado, pero lo mismo podría decirse de un arma nuclear táctica. Y para Keller una cosa y otra eran igual de improbables.
  


  
    Pero había que reconocerle el mérito al cámara. Se las había arreglado para captar sólo a Petrosian, y allí se veía al tipo con la cabeza gacha y los hombros curvados hacia adelante mientras subía los escalones.
  


  
    Y entonces, por algún motivo desconocido, los hombres que rodeaban a Petrosian se apartaron de repente de él. Éste se dio la vuelta y levantó la cabeza calva hasta quedar mirando directamente a la cámara. Keller pensó que aquel hombre parecía aterrado. Conmocionado.
  


  
    Y vio cómo el testigo estrella del gobierno palidecía, se llevaba la mano al pecho y caía de bruces.
  


  


  
    —Piensan que eres un genio —le dijo Dot—. Que eres capaz de obrar milagros. ¿Y sabes qué, Keller? He de decir que estoy de acuerdo con ellos.
  


  
    —Lo he visto todo por televisión —le indicó éste.
  


  
    —Keller, todo el mundo lo ha visto por televisión —le aseguró la mujer—. Lo ha visto más gente de la que vio a Ruby dispararle a Oswald. Yo misma debo de haberlo visto veinte veces. No estaba mirándolo cuando pasó, pero... ¿qué falta hace eso en la era de la repetición instantánea?
  


  
    —Pero yo lo vi en directo.
  


  
    —Y apuesto a que lo has visto unas cuantas veces más desde entonces. ¿He dicho veinte veces? Seguro que lo he visto cerca de cincuenta. ¿Y sabes una cosa, Keller? No acabo de entender cómo lo has hecho.
  


  
    —Yo no he hecho nada.
  


  
    —Tengo entendido que andan buscando marcas de pinchazos, como aquella vez que apuñalaron a un búlgaro con un paraguas o con lo que cono fuera —le comentó Dot—. Murió dos días después. Por lo visto buscan marcas de pinchazos y rastros de veneno de acción retardada.
  


  
    —¿Y qué pasará cuando no encuentren nada?
  


  
    —Pues que eso demostrará que se trata de un veneno que no deja el menor rastro, y que se lo administraron sin atravesarle la piel. Digamos que fue con una rociada de aerosol. El tipo ese lo respira y un día o dos después sufre lo que a todo el mundo le parece un infarto.
  


  
    —Eso es lo que pareció, porque eso es lo que fue —le aseguró Keller.
  


  
    —Exacto. Pero, ¿cómo lo hiciste?
  


  
    —Que yo no lo hice.
  


  
    —O sea, que pasó sin más.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Ayúdame a encontrar el modo de creérmelo, Keller.
  


  
    —Pregúntate a ti misma por qué iba yo a mentirte.
  


  
    Dot se quedó pensando.
  


  
    —Es cierto, no tienes por qué mentirme —aceptó la mujer—. Bueno, ese hombre estaba gordo, no se encontraba en forma y atravesaba una temporada de gran estrés.
  


  
    —Eso debió de ser.
  


  
    —Y aquellas escaleras parecían muy empinadas. En las películas, cuando le disparan a alguien en unas escaleras, quien sea se cae siempre rodando hasta el pie de las mismas, pero Petrosian cayó de bruces y se quedó en el mismo sitio donde había caído. Oye, Keller, esto es incluso mejor que el trabajo del tipo aquel que cruzaba la calle... ¿por qué no consigo acordarme de cómo se llamaba?
  


  
    —Lee Klinger.
  


  
    —Eso es. Allí por lo menos tú te hallabas presente en el lugar de los hechos. Pero en el caso de Petrosian estabas viendo la televisión en la habitación del motel.
  


  
    —Antes hubo un anuncio, pero no fui capaz de averiguar lo que pretendían vender —le comentó Keller—. Y después Petrosian cayó muerto, y lo primero que pensé es que el tipo que llevaba el helicóptero le había disparado. Pero no le disparó nadie, y tampoco le pincharon con un paraguas ni lo rodaron en la cara con un perfume envenenado.
  


  
    —Cayó muerto sin más.
  


  
    —Delante de Dios y de todos.
  


  
    —Sobre todo delante de todos. —Dot bebió un largo trago de té helado—. Ya nos han pagado.
  


  
    —Qué rápido.
  


  
    —Bueno, es que tienes un auténtico club de fans en Alburquerque, Keller. Allí hay mucha gente que puede que no sepa cómo te llamas, pero a quienes encanta la forma que tienes de trabajar.
  


  
    —De modo que ya han pagado la segunda mitad. ¿Qué hay de aquello de las escaleras?
  


  
    —Eran escaleras de mármol. Oh, perdona, es que no sabía a qué te referías. Sí, han pagado el precio escalonado y también una bonificación.
  


  
    —¿Una bonificación?
  


  
    —Sí, una bonificación.
  


  
    —¿Por qué? ¿Para qué?
  


  
    —Pues yo diría que para sentirse bien ellos mismos. No sé cómo son las cárceles en Nuevo México, pero deduzco que agradecen no tener que pasar allí una temporada y han querido hacer un gesto magnánimo. Lo que me han explicado es que la bonificación ha sido por el efecto dramático.
  


  
    —¿Efecto dramático?
  


  
    —En los escalones del juzgado, Keller. El hombre muere rodeado de hombres G y el mundo entero lo ve una y otra vez. Créeme, para ellos es un dinero muy bien gastado. Pondrán el vídeo cada vez que le tomen juramento a un nuevo miembro de la organización. «¿Crees que puedes hacernos enfadar y salir impune? Pues mira lo que le pasó a Petrosian— Keller se quedó pensando en ello.
  


  
    —Dot, yo no he hecho nada en este asunto —le aseguró. —Sólo salías cada mañana a tomarte un desayuno mexicano.
  


  
    —Huevos rancheros.
  


  
    —Y yo que pensaba que un desayuno mexicano consistía en un cigarrillo y un vaso de agua. Tú comías huevos y mirabas la televisión. ¿Y qué más? ¿Fuiste al cine?
  


  
    —Un par de veces.
  


  
    —¿Compraste sellos?
  


  
    Keller dijo que no con la cabeza.
  


  
    —Roswell está como a tres o cuatro horas en coche de Alburquerque. De los comerciantes de sellos que hay en la ciudad, sólo un par trabaja por correo, y la única tienda a la que fui se dedicaba sobre todo a las monedas. Vende algunos complementos y álbumes, unos cuantos paquetes, pero no tiene una auténtica reserva de sellos.
  


  
    —Pues ahora vas a poder comprar muchos sellos, Keller. Un montón.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    Dot frunció el ceño.
  


  
    —Hay algo que te preocupa.
  


  
    Ya te lo he dicho. Es que yo no he tenido nada que ver en este asunto.
  


  
    —Ya lo sé, y ése tendrá que ser nuestro pequeño secreto. ¿Y quién va a decir que es cierto?
  


  
    —¿Qué quieres decir?!
  


  
    —Piénsalo —le pidió la mujer; y se puso a tararear la sintonía de Dimensión Desconocida—. Vas a Illinois y a Klinger lo atropella un coche. Vas a Alburquerque y Petrosian sufre un oportuno infarto. ¿Simple coincidencia?
  


  
    —Pero...
  


  
    —A lo mejor tus pensamientos son muy poderosos, Keller. A lo mejor sólo tienes que pensar en un individuo y se le acaba el viaje.
  


  
    —Eso es un disparate.
  


  
    —Que así sea —dijo Dot.
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    —HA PASADO mucho tiempo —observó Maggie Griscomb.
  


  
    Se encontraban ambos en el loft de ésta situado en la calle Crosby. La ropa de Keller se hallaba pulcramente doblada sobre el sola, mientras que la de Maggie yacía en un montón en el suelo. Ella había puesto música en el equipo estéreo, una música electrónica muy extraña. Keller no era capaz de averiguar qué instrumentos eran aquéllos, y mucho menos por qué los tocaban de aquel modo.
  


  
    —Pensé que no tenías intención de llamarme nunca más —le comentó la mujer—. Pero bueno, al final Jo has hecho. Y ahora aquí estás.
  


  
    Allí estaba Keller, en la cama de Maggie, mientras la transpiración se le iba secando en el cuerpo debido el ventilador del techo.
  


  
    —Es que me he ausentado de la dudad.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —¿Cómo dices l —Keller se dio la vuelta hasta quedar de cara a la mujer mientras hacía verdaderos esfuerzos para que la alarma que empezaba a sentir no se le reflejase en el rostro ni en la voz—. ¿Y tú cómo te has enterado de que he estado unos días fuera de la dudad?
  


  
    —Me lo has dicho tú mismo.
  


  
    —¿Que yo te lo he dicho?
  


  
    —Hace dos horas, o cuando fuera que me llamaste —le recordó Maggie—. «Hola, Maggie, soy yo, he estado unos días fuera de la ciudad».
  


  
    —Ah, ya.
  


  
    —O algo así. ¿Te acuerdas ahora?
  


  
    —Sí, claro —dijo Keller—. Es que me he ofuscado un momento, eso es todo.
  


  
    —Eso es porque te has quedado atontado por haber hecho el amor.
  


  
    —Sí, debe de ser eso.
  


  
    La mujer se volvió de lado y apoyó en el pecho de Keller la barbilla puntiaguda.
  


  
    —Creías que te había estado controlando.
  


  
    —No.
  


  
    —Sí, claro que sí. Has pensado que ya sabía que te habías ausentado de la ciudad antes de que tú me lo dijeses. —Eso era lo que Keller había pensado, por supuesto. Y por ese motivo se le habían disparado todas las alarmas—. Pero no es así, pues en ese caso no se me habría ocurrido pensar que nuestra relación superficial tocaba a su fin. Habría supuesto que ya me llamarías al volver.
  


  
    Tal vez fuera debido a la música. De ser la de una película, cualquiera esperaría que fuese a suceder algo. Algo de miedo, si se tratase de una película de ese tipo. O algo inesperado, fuera la clase de película que fuese.
  


  
    —O puede que no —continuó diciendo Maggie. Tenía los ojos tan cerca de los de él que era imposible leerle la mirada, ni siquiera se podía mirarla directamente a los ojos sin coger un dolor de cabeza. Keller tenía ganas de cerrar los suyos, pero... ¿cómo iba a hacerlo si la mujer seguía mirándolo a los ojos de aquel modo? Sería una falta de educación—. He estado a punto de llamarte, Keller. Hace unos días. Pero nunca me has dado tu número de teléfono.
  


  
    —Nunca me lo has pedido.
  


  
    —No, pero mi teléfono dispone de identificador de llamadas y tengo tu número. Bueno, lo tenía.
  


  
    —¿Lo has perdido?
  


  
    —Lo busqué cuando pensé en llamarte. Pero decidí que hacerlo no era la mejor manera de mantener una relación superficial. Así que llegué a la conclusión de que lo mejor era quemar tu número de teléfono.
  


  
    —¿Lo quemaste?
  


  
    —Bueno, no exactamente. Lo rompí en muchos pedacitos minúsculos y los arrojé por la ventana como si fuesen confetis. Y supongo que eso es lo que eran, porque los confetis son pedacitos de papel, ¿no?
  


  
    A Keller se le llenó la cabeza de imágenes; veía una brigada de técnicos de la policía juntando pedacitos de papel, ensamblando laboriosamente el rompecabezas hasta que finalmente aparecía el número de teléfono de él.
  


  
    —Ya me he dado cuenta de que estás perdiendo interés —le indicó Maggie—. Admítelo, el único motivo por el que me has llamado esta noche ha sido porque tenías ganas de hacer el amor, porque necesitabas un poco de sexo.
  


  
    Keller abrió la boca dispuesto a negar aquella acusación, pero se contuvo y frunció el ceño.
  


  
    —Eso nos pasa a todos —dijo.
  


  
    —Vaya un argumento.
  


  
    —¿Pues por qué te iba a llamar si no?
  


  
    —Exacto. En eso tengo que darte la razón. ¿Por qué me ibas a llamar si no?
  


  
    —Quiero decir...
  


  
    —Ya sé lo que quieres decir. Fui yo quien estableció las reglas, ¿no? Te diré una cosa, Keller. Las relaciones superficiales son tan difíciles de mantener como las otras. No voy a volver a verte, ¿verdad?
  


  
    —Pues.,.
  


  
    —No, ya veo que no. Y me parece que es mejor así —le aseguró Maggie con decisión—. Tú con una amante exótica del barrio bohemio de la ciudad que va siempre vestida de negro y a la que le gusta poner música extraña. Yo con un amante, un empresario de traje y corbata que vive en alguna urbanización de las afueras. Si es que ni siquiera sé dónde vives. —Cosa que me parece estupendo, pensó Keller—. Naturalmente, podría averiguarlo si no hubiera convertido tu número de teléfono en material para los desfiles triunfales. Sólo habría tenido que buscar el número en un listín por números. Anda, cono.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —Me llamaste hace un par de horas. Supongo que no usarías un teléfono público, ¿no?
  


  
    —No.
  


  
    —Llamaste desde tu casa.
  


  
    —Pues, sí..
  


  
    —Vaya que sí. Sabía que eras tú antes de descolgar. ¿Te acuerdas de cómo contesté? «Vaya, hola», dije. Como si ya supiera quién llamaba. ¿O te imaginas que yo siempre contesto así al teléfono?
  


  
    —No había pensado en ello.
  


  
    —Quizás fuese mejor contestar siempre así. Eso desconcertaría a todos esos que llaman para hacer encuestas, ¿no te parece? El caso es que vi aparecer el número en la pantalla y lo reconocí enseguida. No me lo había aprendido de memoria, pero lo reconocí al verlo.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que desde entonces no me ha llamado nadie más, lo
  


  
    que significa que tu número continúa puesto en la pantalla. Si descuelgo el teléfono aparecerá tu número. Escucha, ¿quieres hacerme un favor? Llámame desde el primer teléfono público que te encuentres. Así el número que saldrá en el identificador de llamadas de mi teléfono será ése y no el tuyo, y así no lo tendré aquí complicándome la vida.
  


  
    Keller pensó que la música no era lo más raro que pasaba en aquella casa. ¿Es que el número de teléfono iba a complicarle la vida?
  


  
    —Sí, desde luego, lo haré —convino con tiento.
  


  
    —Mira, haz la llamada desde la cabina de la esquina. Así no se te olvidará.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Y lo mejor sería que te vistieras ahora y te fueras derecho a hacer la llamada —le pidió Maggie.
  


  
    —Como tú digas. Pero ¿no puedo esperar y hacer la llamada cuando vaya camino de casa?
  


  
    —Haz la llamada ahora y vete a casa.
  


  
    —Ah, ya.
  


  
    —O vete a donde quieras ir. Porque hemos acabado, Keller. Así que haz el favor de ir a borrar tu número de mi teléfono y pierde el mío. Será mejor que sigamos cada cual con su vida. ¿Qué te parece?
  


  
    Keller no estaba seguro de si aquella pregunta requería respuesta, pero en cualquier caso no se le ocurrió ninguna. Se levantó de la cama, se vistió, salió del loft y llamó a la mujer desde el teléfono público de un bar situado en la esquina de Broadway con Bleecker.
  


  
    Maggie descolgó el aparato inmediatamente y le dijo sin ningún preámbulo:
  


  
    —Ha sido muy divertido, Keller, pero se trata sólo una de esas cosas que pasan.
  


  
    Y colgó.
  


  
    Keller, que tenía la sensación de haberse perdido algo, tomó asiento ante la barra de bar. La clientela del mismo era variopinta. Gente de la parte bohemia, gente de la parte alta, gente de fuera de la ciudad. La camarera de la barra era una muchacha china con el pelo largo y liso del color de la mantequilla. Llevaba un aro en la nariz, como casi todo el mundo en estos tiempos. Keller se preguntaba cómo demonios había podido imponerse aquella moda.
  


  
    Oyó que alguien pedía un Black Russian. Él se había tomado uno hacía varios años y no recordaba si le había gustado o no. Le pidió a la china del pelo amarillo que le preparase uno, tomó un sorbo e inmediatamente decidió que podía pasarse varios años más sin pedir otro.
  


  
    En la máquina de discos sonaba una canción. Keller no la conocía, pero al escucharla se dio cuenta de que las palabras que había pronunciado Maggie a modo de despedida eran un verso de esa canción. La mujer lo había dicho de manera coloquial, como si de una conversación se tratase, sin ironía, sin esa cadencia que se suele poner cuando se citan unos versos, y él no se había dado cuenta hasta ahora. Muy divertido. Sólo una de esas cosas que pasan.
  


  
    «He estado fuera de la ciudad», le había comentado él. «Ya lo sé», había contestado ella.
  


  
    Y Keller había sentido un hormigueo en las manos.
  


  
    ¿Habría presentido algo Maggie? ¿Habría tenido idea de lo
  


  
    cerca que había estado Keller de extender las manos hacía ella para matarla?
  


  
    Keller se quedó pensando en ello y llegó a la conclusión de que no, por lo menos no de una manera consciente. Pero era posible que Maggie hubiese captado algo a un nivel más profundo, y quizás fuera por eso por lo que en los momentos que
  


  
    siguieron al acto sexual se había apresurado a decirle que se vistiera y saliera de su vida.
  


  
    Al fin y al cabo los pensamientos de Keller tenían mucha fuerza. ¿Por qué no iba captarlos aquella mujer?
  


  
    Tomó otro sorbo del cóctel. En algún lugar allá afuera el hombre al que llamaban Roger lo tenía puesto en una lista. No con su nombre, pues aquel tipo no sabía cómo se llamaba, igual que él no sabía cómo se llamaba en realidad el tal Roger. Pero éste había intentado matarlo dos veces, y era bastante probable que intentara hacerlo de nuevo.
  


  
    ¿Sabría Roger que su objetivo había sido el mismo hombre dos veces, en Louisville y en Boston? Y en realidad, ¿tendría Roger idea de que se había equivocado en ambas ocasiones y había matado a otra persona?
  


  
    De ser así, Keller comprendía que Roger empezase a tomarse todo aquello como una cuestión personal, como el coyote de los dibujos animados del Correcaminos.
  


  
    Keller sabía que no se trataba de nada personal. ¿Cómo va a serlo cuando no se conoce siquiera a la persona a la que se va a matar? Y sin embargo él mismo empezaba a tomárselo como un asunto personal cada vez que Roger acababa por abrirse camino en sus pensamientos.
  


  
    Cosa que no ocurría muy a menudo. Fueron pasando los días y Keller no veía nada cuando giraba la cabeza para mirar hacia atrás, por lo que se olvidó de Roger. De vez en cuando Dot lo enviaba a hacer un trabajo, y en estas ocasiones miraba con mayor frecuencia por encima del hombro y pensaba bastante en Roger. Pero después de cumplir con el trabajo regresaba sin haber descubierto nada, ni a Roger ni a nadie. El cliente le pagaba y ahí quedaba todo.
  


  
    Y después fue cuando le dijo a Maggie que había estado fuera de la dudad y ella le contestó que ya lo sabía. Keller había estado a punto de alargar la mano y romperle el cuello. Simplemente.
  


  
    Keller la había llamado, tal como ella le había pedido, para cambiar el número que aparecía en el identificador de llamadas del teléfono, el de la casa de Keller, por el de un teléfono público. Pero, ¿era así como funcionaba realmente el identificador de llamadas? ¿Sólo registra un número? El teléfono de Keller no disponía de aquel artilugio, pues a él no se le había ocurrido ningún motivo por el que pudiese hacerle falta aquello, de manera que no tenía muy claro cómo funcionaba. Y aunque funcionase como Maggie decía, ¿cómo sabía Keller que la mujer no se había apresurado a descolgar el teléfono en cuanto él salió por la puerta? Podía haber copiado el número de la pantalla antes de que Keller llamara para que se borrase.
  


  
    Maggie era, había que afrontarlo, bastante rara. Al principio eso había formado parte de su atractivo, aquella excentricidad de la gente de la parte bohemia de la ciudad, aunque Keller tenía que decir que con el tiempo se le había ido haciendo menos atractiva. A pesar de todo resultaba imposible adivinar lo que aquella mujer podría hacer.
  


  
    Si tenía el número podría conseguir la dirección. Ella misma había mencionado la guía telefónica por números, así que conocía su existencia, sabía cómo averiguar la dirección correspondiente a cualquier número de teléfono. Si sabía hacer todo eso y si, como era natural, sabía cómo se llamaba Keller, pues lo había sabido desde el comienzo...
  


  
    Aunque eso no significaba que Maggie estuviese al corriente de lo que hacía Keller para ganarse la vida. Pero en el supuesto de que hubiera llegado a captar la reacción de él, en el supuesto de que hubiese presentido que Keller había estado a punto de alargar la mano y liquidarla, el hecho era que él no había hecho nada, ni siquiera se había enfadado, y mucho menos había actuado como un homicida. Y una vez que él hubo salido por la puerta, una vez que ella tuviera claro que se hallaba a salvo, se habría convencido a sí misma de que cualquier signo de alarma que hubiera sentido carecía de fundamento.
  


  
    ¿No?
  


  


  
    Cuando volvió a casa se entretuvo un rato con la colección de sellos y después lo guardó todo y encendió el televisor. Cambió una y otra vez de canal con el mando a distancia hasta que se le cansó la mano y luego apretó el botón del encendido con el pulgar y la pantalla se apagó. Keller se quedó allí sentado a la escasa luz que entraba por la ventana mirando el mando a distancia que tenía en la mano. Mirándose el dedo pulgar.
  


  
    Maggie sabía que él tenía pulgar de asesino. Se lo había indicado ella misma, era ella quien se lo había hecho notar por primera vez.
  


  
    Tal vez ahora pensara en eso y lo relacionara con lo que fuera que hubiese notado cuando él estuvo a punto de alargar las manos hacía ella para matarla. Y tal vez analizara el hecho de que estuviese jubilado a una edad tan temprana y sin embargo de vez en cuando se ausentase de la ciudad para trabajar para ciertos empresarios, sin más especificaciones. O tal vez leyese un titular sobre un asesino a sueldo, o viese alguna pellada o algún programa de televisión sobre el tema. Y tal vez abriera mucho los ojos y llegase a establecer una relación, y comprendiera quién era él y lo que era.
  


  
    ¿Y entonces?
  


  18



  


  
    EL AEROPUERTO de Orange County lleva el nombre de John Wayne. Keller bajó del avión con una melodía metida en la cabeza, y se hallaba a mitad de camino hacía la recogida de equipajes cuando cayó en la cuenta de qué era. Se trataba del tema de The High and the Mighty.
  


  
    Es curioso cómo la mente juega a veces esas malas pasadas.
  


  
    Había media docena de hombres de pie junto a la cinta del equipaje, algunos con ropa propia de chófer, pero todos sosteniendo letreros escritos a mano. Keller pasó junto a ellos sin dirigirles ni una mirada. Nadie iba a recibirle, ésa era la política que seguían ahora que el misterioso Roger se encontraba rondando por allí fuera, en alguna parte. De todos modos nadie se imaginaría que Keller fuese en avión a Orange County, porque el encargo que tenía que cumplir era mucho más abajo, en La Jolla. La Jolla es un barrio de las afueras de San Diego, y San Diego tiene aeropuerto propio, y bastante bueno además, mayor y con más tráfico que el de Orange County, y no ha recibido el nombre en honor de nadie, por añadidura.
  


  
    —Sin contar St. James —le había corregido Dot. Al ver que él ponía cara de no comprenderla, le explicó que San Diego en español significa St. James—. O Santiago —añadió—. San Diego. Santiago. El mismo santo.
  


  
    —¿Entonces por qué tiene dos nombres?
  


  
    —A lo mejor uno es el equivalente de James y el otro es más bien algo como Jimmy. ¿Qué más da? El caso es que no vas a ir allí en avión.
  


  
    En vez de dirigirse a San Diego había ido a Orange County sólo por si Roger andaba acechando en el primero. En realidad Keller no creía que aquello fuera demasiado probable. No habían vuelto a saber nada de Roger desde que éste había matado a aquel hombre en Boston, aquel que le había robado a Keller la trinchera verde y había pagado caro tamaño atrevimiento. Fue entonces cuando Dot y él habían intentado averiguar quién era Roger y qué era lo que pretendía hacer.
  


  
    En aquel momento a Keller le había parecido preocupante en extremo. La idea de que hubiese alguien por ahí empeñado en ser el instrumento impersonal de su muerte le obligaba a volver la cabeza constantemente para mirar hacia atrás por encima del hombro. Nunca antes había tenido que hacer aquello, y no le gustaba nada tener que hacerlo ahora.
  


  
    Pero uno se acostumbraba a todo. Keller suponía que debía de ser un poco parecido a lo que les sucede a las personas que padecen del corazón. Al principio se preocupan, pero luego dejan de hacerlo. Se toman las precauciones de rigor, no se suben las escaleras de dos en dos, se le paga a un chico para que quite la nieve de la entrada de coches del jardín, pero no se pasan la vida pensando en ello. Se acostumbran.
  


  
    Y Keller se había acostumbrado a Roger. Había un hombre en alguna parte, un hombre que no sabía cómo se llamaba él y que quizás lo conociera de vista, o quizás no, un hombre que tenía la misma profesión que Keller y que se había empeñado en diezmar las filas de la competencia. Y cuando las cosas se encuentran en este punto uno ya no permite que los clientes vayan a recibirle al aeropuerto y procura no dejar pistas, aunque tampoco tiene que esconderse debajo de la cama. Hay que ocuparse de los negocios.
  


  
    Volar a un aeropuerto que quedaba menos a mano formaba parte de la lista de precauciones sensatas que habían decidido tomar. Keller consideró un incentivo que el aeropuerto llevase el nombre de John Wayne. Por eso ahora, mientras se acercaba al mostrador de Avis, se sentía unos centímetros más alto y un poco más ancho de hombros.
  


  
    El empleado, al que estuvo a punto de llamar Pilgrim aunque consiguió reprimir el impulso, examinó el permiso de conducir y la tarjeta de crédito que Keller le enseñó; estaba a medio resolver el papeleo cuando algo lo detuvo en seco. Keller le preguntó si algo andaba mal.
  


  
    —Se trata de su reserva —le explicó el hombre—. Al parecer la han cancelado.
  


  
    —Debe tratarse de un error.
  


  
    —Pero si lo desea puedo volver a hacerla, no hay ningún problema. Es decir, como tenemos coches disponibles y usted se ha presentado...
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Así que sencillamente... vaya, aquí hay una nota para usted. Tiene que llamar a su oficina.
  


  
    —A mi oficina.
  


  
    —Eso es lo que dice aquí. ¿Continúo adelante con todo esto o no?
  


  
    Keller le dijo que esperase un momento. Desde un teléfono público llamó a su propio apartamento de Nueva York. Mientras sonaba tuvo el misterioso presentimiento de que alguien iba a contestar a la llamada, y de que la voz que oyera sería su propia voz que le hablaba. Movió la cabeza de un lado al otro, divertido con aquellas ocurrencias suyas, y a continuación oyó su propia voz, en efecto, que le invitaba a dejar un mensaje. Se trataba del contestador automático, naturalmente, pero Keller tardó una fracción de segundo en caer en la cuenta y estuvo a punto de dejar caer el teléfono.
  


  
    No había mensajes.
  


  
    Colgó y llamó a Dot a White Plains; la mujer descolgó a la mitad del primer tono.
  


  
    —Muy bien —le dijo ella—. Ha funcionado. Pensé en hacer que te llamaran por megafonía. «Señor Keller, señor John Keller, por favor coja el teléfono». Pero ¿crees que es conveniente que tu nombre resuene por los altavoces?
  


  
    —Yo diría que no.
  


  
    —¿Y crees que lo oirías siquiera? Me imaginé que pasarías por el aeropuerto como un rayo. Que no tendrías que detenerte para recoger equipaje, y que en cuanto te entregasen el coche alquilado te largarías. Bingo, pensé.
  


  
    —Así que llamaste a Avis.
  


  
    —Llamé a todo el mundo. Me acordaba del nombre que consta en tu permiso de conducir y en la tarjeta de crédito, pero... ¿y si te daba por utilizar otro? El caso es que en Avis tenían hecha tu reserva y me dijeron, muy amables, que se encargarían de que recibieras el mensaje. Y por lo que veo, han cumplido. De modo que ha funcionado.
  


  
    —No del todo —la contradijo Keller—. Mientras estaban en ello me han cancelado la reserva.
  


  
    —Fui yo quien canceló la reserva, Keller. No te hace falta un coche porque no vas a ir a ninguna parte que no sea el próximo avión de vuelta a Nueva York —¿Y eso?
  


  
    —Hace tres horas, mientras tú volabas por encima de...
  


  
    —¿De Illinois? ¿De Iowa?
  


  
    —De donde sea.
  


  
    Mientras experimentabas ligeras turbulencias a doce mil metros de altura, un par de policías de uniforme se esforzaban en vano por reanimar a Hack Palmieri, que se había puesto el cinturón alrededor del cuello, había cerrado la puerta del armario, con la que había pillado previamente el otro extremo del cinturón, y había tirado de una patada la silla a la que se había encaramado. ¿Adivinas lo que le ha pasado?
  


  
    —¿Que se ha muerto?
  


  
    —Por nuestros pecados, o por los suyos más bien —le aseguró Dot—. Sea como sea, eso te deja sin nada que hacer ahí. Aunque por otra parte, ¿quién ha dicho que tengas que dar media vuelta y volverte a casa? Apuesto a que podrás encontrar algún sitio donde te alquilen un coche.
  


  
    —Ya me han informado de que me pueden hacer de nuevo la reserva.
  


  
    —Bueno, pues que te la vuelvan a hacer, si es lo que quieres. Come algo por ahí, haz un poco de turismo. ¿Dónde estás, en Orange County? Ve a ver a algunos republicanos.
  


  
    —Bueno, supongo que volveré a casa —dijo Keller.
  


  
    —Es una buena manera de evitar el jet lag. Sólo hay que volver al punto de partida antes de que pueda afectarte —le explicó Keller.
  


  
    —¿Cómo te han ido los vuelos?
  


  
    Supongo que bien. Inútiles, pero por lo demás bien.
  


  
    Se hallaban en el porche delantero de la gran casa de Taunton Place, sentados en unas sillas de jardín y con una jarra de té helado encima de la mesa situada entre ellos. Era un día cálido, más cálido que en el sur de California, donde Keller no había tenido ocasión de notar la temperatura que hacía, naturalmente, pues ni siquiera había podido perder de vista el aire acondicionado del aeropuerto.
  


  
    —No tan inútiles —le corrigió Dot—. Ya habían pagado la mitad por adelantado, y nos la quedamos.
  


  
    —Es lo que esperaba.
  


  
    —Me llamaron para cancelario, pero para entonces tú ya te encontrabas metido en el avión en dirección a California. Mencionaron algo de que deseaban que les devolviese el diñe—, ro, pero les dije que se esperasen sentados.
  


  
    —¡Devolver el dinero!
  


  
    —Sólo me tanteaban para ver si conseguían algo, Keller. Se echaron atrás inmediatamente.
  


  
    —Pues yo creo que tendrían que pagar toda la cantidad —opinó Keller.
  


  
    —¿Cómo se te ocurre una cosa así?
  


  
    —Bueno, el tipo está muerto, ¿no?
  


  
    —Pero por su propia mano, Keller. O al menos con su propio cinturón. ¿Qué has tenido tú que ver en ello?
  


  
    —¿Y qué tuve que ver en el asunto de Klinger? ¿Y en el de Petrosian?
  


  
    —Que en paz descansen, pero ése es nuestro pequeño secreto, ¡recuerdas! En lo que concierne a los clientes todo indica que fuiste tú quien les mostró la puerta, quien los puso en camino. Pero en este caso tú te encontrabas en el aire cuando Palmieri decidió comprobar la resistencia de una tira de piel de vaca de tres centímetros de ancho. No me mires así, Keller. En realidad no sé qué tipo de cinturón utilizó. La cosa es que tú no andabas por allí cerca, así que, ¿cómo quieres que se crean que ha sido todo obra tuya?
  


  
    —Por algo que comentaste la última vez que nos vimos sobre la fuerza de mis pensamientos—le recordó Keller.
  


  
    —Ah, sí, ya. Tienes razón, voy a coger enseguida el teléfono para explicarle eso al cliente. Le diré: «El tipo que envié para cumplir el encargo cerró los ojos con fuerza y se concentró mucho, y por eso el sujeto que usted nos encargó liquidar decidió colgarse. Ha sido un suicidio, pero nosotros ayudamos bastante». ¿Cómo va a discutirme una cosa así?
  


  
    —Los clientes se echan para atrás en el trato y lo siguiente que averiguas es que el tipo en cuestión está muerto —insistió Keller con obstinación.
  


  
    —Probablemente porque sabía que alguien iba a por él y no quiso esperar. —Dot se recostó en la silla—. Para tu información, probé a decirle algo parecido. «Usted lo quería muerto y está muerto, así que debería pagamos la cantidad completa». Pero eso no era más que una táctica para negociar, para contrarrestar la petición que ellos me hacían de que les devolviera la mitad que habían pagado por adelantado. Ellos se rieron de mí y yo me reí de ellos, y lo dejamos justo en el punto donde ya sabíamos que íbamos a dejarlo.
  


  
    —Quedándonos con la mitad.
  


  
    —Eso es. Keller, no esperarías de veras que nos lo pagasen todo, ¿no?
  


  
    —No, en realidad no.
  


  
    —Y además, ¿qué importa? Lo que quiero decir es... bueno, ¿es que andas mal de dinero? A mí me parece que últimamente has tenido una buena racha de días de pago, pero a lo mejor resulta que te has ido gastando el dinero más rápidamente de lo que ha entrado. ¿Es eso?
  


  
    —No.
  


  
    —O a lo mejor hay algún sello que te habría gustado comprar con los ingresos del asunto de Palmieri y ahora no puedes hacerlo. ¿Se trata de algo así?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, pues no me dejes con la intriga, Keller. ¿De qué se trata?
  


  
    Él se quedó pensando durante un momento.
  


  
    —No es por el dinero —sentenció.
  


  
    —Espero que no vayas a decirme que se trata de una cuestión de principios.
  


  
    —No —le indicó Keller—. Dot, ¿te acuerdas de cuando yo; pensé en jubilarme?
  


  
    —Con toda claridad. Tenías dinero suficiente para hacerlo, pero te advertí que te volverías chiflado, te dije que te hacía falta un entretenimiento. Por eso empezaste a coleccionar sellos.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Y de repente tu situación económica cambió, ya no te permitía jubilarte porque te gastabas todo el dinero en sellos. Por eso volvemos a estar metidos en el negocio.
  


  
    Aquello era una simplificación, pero se aproximaba bastante a la realidad.
  


  
    —Incluso sin la colección de sellos no habría podido jubiladme —le aseguró Keller—. Bueno, habría podido, pero no por mucho tiempo.
  


  
    —Lo que me quieres decir es que necesitas el trabajo.
  


  
    —Supongo que sí, que es eso.
  


  
    —Necesitas hacer lo que haces.
  


  
    —Es evidente.
  


  
    —Como una necesidad interior.
  


  
    —Supongo. Aunque no me produce ningún placer, ¿sabes? —Nanea he pensado que fuera así.
  


  
    —A veces es arriesgado, de eso tú ya estás al corriente, y también
  


  
    hay que contar la satisfacción que te produce resolver un problema. Como si fuese un crucigrama. Llenas la última casilla y la cosa se ha completado por fin.
  


  
    —Es un motivo como cualquier otro.
  


  
    —Pero eso sólo sucede a veces. En general no es más que trabajo rutinario. Vas a un sirio, haces la faena y vuelves a casa.
  


  
    —Y cobras.
  


  
    —Exacto. Y no me importa que haya intervalos largos entre un trabajo y otro. Encuentro muchas y muy diferentes maneras de mantenerme ocupado, y eso era algo que ya me sucedía antes de empezar con los sellos.
  


  
    —Pero de repente las cosas han cambiado.
  


  
    —Y Roger tiene algo que ver con ello —le comentó Keller—. Es la mera idea de que haya alguien ahí fuera, ¿sabes? Alguien que acecha en las sombras, que espera el momento oportuno para actuar. Ni siquiera sabe quién soy, pero de todos modos se ha empeñado en matarme.
  


  
    —Lo que tú tienes es estrés —le dijo Dot.
  


  
    —Sí, supongo que sí. Y una vez que nos imaginamos qué es lo que hace y por qué, el cabrón ese va y desaparece.
  


  
    —Porque hemos dejado de proporcionarle oportunidades —le hizo notar la mujer—. Una vez que has empezado a viajar y a coger aviones que te llevan a aeropuertos lejos del lugar donde hay que hacer el trabajo, y no permitimos que el cliente envíe a nadie a recibirte, dejamos a Roger fuera. Yo diría que eso es una buena cosa, Keller. Todavía estás vivo, ¿verdad?
  


  
    —Verdad.
  


  
    —Y en los tres últimos trabajos... bueno, aunque ese tipo estuviera al acecho en el lugar de los hechos, es imposible que te viese, ¿verdad? Porque tú no has hecho nada.
  


  
    —Lo habría hecho de haber dispuesto de alguna oportunidad —le aseguró Keller.
  


  
    —Pero no ha sido así, y si Roger andaba por allí lo único que podía hacer era quedarse plantado hurgándose la nariz con el dedo, y tú volviste a casa y se te pagó. No veo que exista ningún problema importante, Keller.
  


  
    —Lo que me molesta es que me tomen el pelo de esta manera —le explicó éste—. Hago la maleta, voy a algún sitio, pienso en lo que voy a hacer y en cómo voy a hacerlo y a continuación me quitan la alfombra de debajo de los pies. Bueno, pues no me gusta, eso es todo.
  


  
    —Lo comprendo.
  


  
    Keller bajó los ojos y puso en orden los pensamientos. Luego añadió:
  


  
    —Dot, he estado a punto de matar a una persona.
  


  
    —Pero no pudiste porque se suicidó primero.
  


  
    —No, no es eso. Aquí.
  


  
    —¿Aquí?
  


  
    —Aquí mismo no —le indicó Keller haciendo un gesto—. No ha sucedido aquí, en White Plains. Ha sido en Nueva York. Y no se trataba de un trabajo.
  


  
    Dot lo miró con severidad.
  


  
    Entonces por qué, Keller? ¿Por placer?
  


  
    —Dot, por Dios.
  


  
    —Bueno, ¿pues por qué más puede ser?
  


  
    —Por motivos personales.
  


  
    —Ah, bueno, es verdad —dijo la mujer, más relajada ahora—. No te lo tomes como algo personal, Keller, pero a veces se me olvida que tienes vida privada.
  


  
    —Se trata de la mujer esa con la que me veía —le confió Keller
  


  
    —La que suele vestir de negro.
  


  
    —Ésa.
  


  
    —La que desea mantenerlo todo en un nivel superficial, la que no quiere ir a cenar contigo ni que le regales nada.
  


  
    —Justo.
  


  
    —¿Y deseabas matarla?
  


  
    —No exactamente. No quería, pero estuve a punto de hacerlo—le confió Keller.
  


  
    —Será mejor que hablemos en serio —le pidió Dot—. ¿Qué hizo para cabrearte, si no te importa que te lo pregunte? ¿Acostarse con otro?
  


  
    —No —repuso Keller; después lo pensó mejor—j O tal vez sí, no lo sé. Nunca he pensado en ello.
  


  
    —Supongo que no eres celoso. Así que debe de haber sido algo grave, como comer galletas en la cama.
  


  
    —Es que no me enfadé.
  


  
    —Si me quedo aquí sentada y callada, ¿me lo explicarás todo? —le preguntó Dot.
  


  
    Cuando Keller hubo acabado, Dot se llevó al interior de la casa la jarra vacía y volvió con otra llena.
  


  
    —Con este tiempo que hace me bebo litros y litros de esto —le comentó a Keller—. ¿Crees que es posible pasarse bebiendo té helado?
  


  
    —Ni idea.
  


  
    —Supongo que cualquier cosa puede ser mala si se toma en cantidad suficiente.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Keller, esa mujer es un cabo suelto —le dijo Dot—. El hecho de que hayas sentido el impulso de cargártela no te convierte en un maníaco homicida.
  


  
    —Yo no he dicho...
  


  
    —Ya sé que no lo has dicho. Sientes cierta frustración porque cada vez que vas a hacer un trabajo el destino te impide apretar el gatillo. Y quizás sea así, pero no es ése el motivo por el que se te erizó el cabello de la nuca cuando tu novia dijo lo que dijo.
  


  
    —Más bien lo que me sucedió fue que sentí un hormigueo en las manos.
  


  
    —Gracias por aclarármelo, Keller. Repito, esa mujer es un cabo suelto. Habrías tenido el mismo impulso si acabaras de
  


  
    regresar de Kosovo. Y no habría sido un pensamiento pasajero. Habrías zanjado el asunto.
  


  
    —Pero es que no ha hecho nada, Dot.
  


  
    —Así te habrías asegurado de que no lo hará nunca.
  


  
    Keller se quedó pensando en aquello.
  


  
    —Puede que sí —reconoció—Pero bueno, el caso es que no lo hice; y desde entonces no he vuelto a tener noticias de ella. A estas horas ya habrá empezado media docena de relaciones superficiales y las habrá terminado. Lo más probable es que no se acuerde de mí nunca más.
  


  
    —Es posible que tengas razón —le concedió Dot—. Esperemos que sea así.
  


  


  
    Seis semanas después Keller recibió una llamada telefónica e hizo otro viaje a White Plains. Hada la una de la tarde ya estaba de regreso en su apartamento y dos horas después se encontraba en el aeropuerto JFK esperando para embarcar en un vuelo de la TWA con destino St. Louis.
  


  
    Durante el vuelo Keller se entretuvo leyendo el catálogo Sky Mall. Había varios artículos que le apetecía comprar, y era consciente de que en otras circunstancias no se lo habría pensado dos veces. Era algo que le sucedía siempre que volaba, y una vez que llegaba a tierra el impulso de encargar aquellas cosas se desvanecía para siempre, o por lo menos hasta la siguiente ocasión en que viajase en avión. Quizás se debiera a la altitud, pensó. A lo mejor eso reducía la resistencia de las personas a dejarse vender cosas.
  


  
    Nadie tenía que ir a recibirlo al aeropuerto, y nadie fue. Keller sacó un papel de la cartera. Ya había memorizado el nombre y la dirección, pero volvió a leerlos sólo para asegurarse. Luego salió y cogió un taxi.
  


  
    La víctima era un hombre llamado Elwood Murray. Vivía en Florissant, una urbanización situada al norte de la ciudad, y tenía la oficina en Olive, a medio camino entre el ayuntamiento y el arco que es la marca característica de la ciudad.
  


  
    Keller le dijo al taxista que lo dejara junto a un local donde servían comidas, a una manzana de la oficina de Murray. Un letrero en la ventana decía que el plato especial del día eran chiles Tres Alarmas, y eso le sonó bien a Keller. Si estaba tan bueno como parecía por el nombre, quizás volviese para repetir. Dot le había dicho que aquel trabajo no corría ninguna prisa. Podía tomarse el tiempo que quisiera.
  


  
    Pero al final decidió irse directamente al edificio donde Murray tenía la oficina. Era de seis plantas y había conocido su mejor época hacía ya muchos años. El nombre de Murray figuraba en la lista que había en el tablón del vestíbulo: MURRAY, ELWOOD, n.° 604. El ascensor automático era uno de los más lentos con los que se había topado Keller, y sin darse cuenta se encontró metiéndole prisa para subir. Si hubiese sabido que iba a ir tan lento habría subido por las escaleras.
  


  
    Murray tenía el nombre pintado en el vidrio esmerilado de la puerta de la oficina junto a unas iniciales que a Keller no le decían nada. Había una luz encendida; Keller le dio la vuelta al pomo y abrió la puerta. Un hombre algunos años mayor que él se hallaba sentado detrás de un gran escritorio de roble. Iba en mangas de camisa y la chaqueta del traje colgaba de una percha que se veía en una de las paredes.
  


  
    —¿Elwood Murray?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sólo le robaré un minuto de su tiempo —le indicó Keller.
  


  
    Y cerró la puerta. Aquello impediría que cualquiera que pasara por el pasillo los viese, pero ese gesto bastó para alertar a Murray; y una mirada al rostro de éste fue suficiente para
  


  
    poner en movimiento a Keller. Murray se movió primero y metió a toda prisa la mano en el cajón central de la mesa, pero Keller se lanzó hacia adelante contra el escritorio y lo empujó hacia la pared, lo que dejó atrapado a Murray y al sillón e hizo que el cajón se cerrase de golpe con la mano dentro.
  


  
    Murray no podía abrir el cajón, no podía sacar la mano ni moverse. Pero Keller sí, y así lo hizo. Sujetó con las manos a aquel hombre.
  


  


  
    —Vaya, qué bien. Has recibido el mensaje —dijo Dot.
  


  
    —¿Qué mensaje?
  


  
    —El que te dejé en el contestador. ¿Es que no lo has recibido? ¿Entonces por qué me llamas?
  


  
    —Misión cumplida —le informó Keller.
  


  
    Se hizo un silencio. Después Dot le comentó:
  


  
    —Bueno, me imagino que eso significa lo que creo que significa.
  


  
    —Pues no hay demasiadas cosas que pueda significar —le dijo Keller—. ¿Te acuerdas del recado que me pediste que hiciera esta mañana? Bueno, pues ya lo he hecho.
  


  
    —Entonces ahora no estás en Nueva York.
  


  
    —No, claro que no. Estoy en... bueno, desde aquí puedo ver el arco.
  


  
    —Y supongo que no se trata del arco del McDonald's que hay en la acera de enfrente, ¿verdad? Y ya has hecho lo que fuiste a hacer ahí’
  


  
    —De lo contrario no te llamaría. Dot, ¿qué coño pasa?
  


  
    —Que han anulado el encargo.
  


  
    —Que...
  


  
    —Que lo han anulado. Que cambiaron de idea. Cancelaron el encargo.
  


  
    —Vaya, hombre.
  


  
    —Pero tú no lo sabías.
  


  
    —¿Cómo iba a saberlo?
  


  
    —No podías saberlo a menos que hubieras escuchado los mensajes del contestador. ¿Y qué motivo tenías para hacer eso? Bueno, ¿qué planes tienes ahora, Keller?
  


  
    Había pensado volver a casa.
  


  
    —¿No vas a ir a visitar alguna tienda de filatelia? ¿No te apetece quedarte ahí unos días, buscar un buen restaurante mexicano?
  


  
    —Esta vez no.
  


  
    —Probablemente sea lo mejor —convino Dot—. Ven a casa, ven a verme, y ya arreglaremos esto.
  


  


  
    —En el viaje de ida sentí el impulso de comprar una agenda Pocket Planner. En el de vuelta me apeteció comprar una colección de cursos universitarios en vídeo. Los mejores profesores del país, decía el anuncio.
  


  
    —¿Crees que habrías puesto los vídeos alguna vez?
  


  
    —Claro que no —le aseguró Keller—. Y tampoco habría utilizado la agenda Pocket Planner. ¿Qué necesito planificar yo? Pero es curioso cómo funciona el asunto. Metes el equipaje de mano en el compartimento situado encima del asiento. Te cercioras de que tienes el cinturón de seguridad bien abrochado y de repente empiezas a desear cosas en las que nunca antes te has fijado. Disponen de esos teléfonos que se pueden utilizar durante el vuelo, de modo que si quieres llamas y encargas la mercancía sin recargo alguno. —Frunció ligeramente el ceño—. Y no te cobran la llamada, claro está.
  


  
    —¿Qué has comprado?
  


  
    —Nada —respondió Keller—. Nunca compro nada, pero siempre me entran ganas de hacerlo.
  


  
    —Keller...
  


  
    —¿Por qué anularon el encargo?
  


  
    —No lo sé. Porque, para empezar, tampoco sé por qué nos lo hicieron. Y dime, ¿quién era ese tipo?
  


  
    —Tenía una oficina en la que trabaja él solo, y después del nombre que figuraba en la puerta había unas iniciales, pero no recuerdo cuáles eran. Supongo que debía de ser alguna clase de empresario, y me dio la impresión de que el negocio no le iba demasiado bien.
  


  
    —Pues a lo mejor debía dinero y al final pagó la deuda. Y eso es más de lo que van a hacer ellos.
  


  
    —Te refieres al cliente.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Pagaron la mitad por adelantado y ahora se niegan a pagar el resto.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Pues no veo por qué. Hice lo que se suponía que tenía que hacer.
  


  
    —Pero cuando lo hiciste se suponía que ya no tenías que hacerlo —le recordó Dot.
  


  
    —No ha sido culpa mía.
  


  
    —Estoy de acuerdo contigo, Keller.
  


  
    —No dijeron que fuera allí y esperase nuevas instrucciones. Dijeron que hiciera el trabajo y lo he hecho. De modo que; ¿cuál es el problema?
  


  
    —El problema es que les repatea pagar un trabajo que intentaron anular. En realidad incluso pretendían que les devolviera el adelanto.
  


  
    —Eso es ridículo.
  


  
    —Exactamente eso les he dicho.
  


  
    —Yo he hecho el trabajo —insistió Keller—. Tendrían que pagarme el precio convenido.
  


  
    —Eso también se lo he dicho.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues podríamos decir que la situación ha terminado en lo que se suele llamar punto muerto mexicano, si estás dispuesto a correr el riesgo de ser políticamente incorrecto.
  


  
    —Es decir, que nosotros nos quedamos con lo que ya nos han pagado.
  


  
    —Lo has comprendido.
  


  
    —Y ellos se quedan con lo que nos deben.
  


  
    —Si quieres decirlo así...
  


  
    —No sé de qué otra manera decirlo —dijo él—. Oye, ¿por casualidad sabes por qué lo llaman punto muerto mexicano? ¿Qué tiene de mexicano?
  


  
    —Tú eres el que colecciona sellos, Keller. ¿Existe algún sello mexicano que represente algo parecido a un empate famoso?
  


  
    —¿Un empate famoso? ¿Qué es un empate famoso?
  


  
    —No lo sé. El Alamo, tal vez.
  


  
    —El Álamo no fue un empate. Fue una masacre, los mataron a todos.
  


  
    —Si tú lo dices.
  


  
    —Y los mexicanos jamás se atreverían a conmemorarlo en un sello. Son los téjanos los que han convertido ese lugar en. un santuario.
  


  
    —Los téjanos que masacraron.
  


  
    —Bueno, no los mismos, sino otros téjanos. Los mexicanos preferirían olvidar todo el asunto.
  


  
    —Muy bien. Olvidémonos de El Álamo —le dijo Dot—. Y de paso olvidémonos también del Maine. Si tienes interés en averiguar por qué lo llaman punto muerto mexicano, empate
  


  
    mexicano o como quiera que sea, seguro que se podrá consultar en alguna parte. Pásate la tarde en la biblioteca, pídele a la señora encargada de los libros de investigación que te ayude a encontrarlo. Para eso trabaja allí, Keller.
  


  
    —Dot...
  


  
    —No es más que una expresión, Keller. ¿A quién le importa de dónde procede?
  


  
    —Hombre, no voy a perder el sueño por eso.
  


  
    —¿Y a quién le importa el dinero? A ti no. No es el dinero lo que te preocupa, ¿verdad?
  


  
    Keller se quedó pensando.
  


  
    —No, supongo que no —dijo finalmente.
  


  
    —Se trata de dilucidar quién tiene razón. Si no te pagan, lo que en realidad te dicen es que no tienes razón. Y si tú te conformas con la mitad, lo que haces es admitir que no tienes razón.
  


  
    —¡Pero yo hice lo que se suponía que tenía que hacer, Dot! Ellos no me pidieron que fuera allí y esperase instrucciones. No dijeron que buscase al tipo y contase hasta diez antes de actuar. Dijeron...
  


  
    —Ya sé lo que dijeron, Keller.
  


  
    —Pues eso.
  


  
    —Tú tenías prisa por acabar debido al modo como han salido las cosas últimamente —le comentó Dot—. Y porque siempre está presente la sombra de Roger acechando entre bastidores. Por una parte tienes toda la razón, hiciste lo que se suponía que tenías que hacer. Pero hay otra cosa en que pensar que no tiene nada que ver con el cliente.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —Normalmente tú te tomas las cosas con más calma —le recordó la mujer—. Te tomas por lo menos un par de días. A veces una semana, a incluso más.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —¿Por qué, Keller?
  


  
    —¿Que por qué tenía prisa? Acabas de decírmelo tú, por qué tenía prisa.
  


  
    Dot negó con la cabeza.
  


  
    —¿Por qué te lo tomas con calma? Te diré, Keller, que a veces resulta bastante frustrante para los que nos quedamos en casa. No es que te lo tomes con calma. Es que holgazaneas, pierdes el tiempo.
  


  
    —¿Qué pierdo el tiempo?
  


  
    —Es probable que no sea ésa tu intención, pero desde aquí es lo que parece. Y no es sólo porque haya un sitio donde den bien de desayunar, o porque los programas de televisión del motel te resulten atractivos. Te lo tomas con calma para cerciorarte de que haces bien el trabajo.
  


  
    Dot continuó hablando mientras Keller, sin darse cuenta, asentía con la cabeza. Había captado la idea. Como se habla precipitado, Murray había notado lo que se le avecinaba, y por eso intentaba coger una pistola cuando Keller se le echó encima. Si el cajón del escritorio hubiera estado abierto desde el principio, si Murray hubiera sido un poco más rápido o Keller un poco más lento...
  


  
    —No digo que sea nada para preocuparse —continuó Dot—. Ya ha pasado y tú has salido bien parado del asunto. Pero tal vez quieras pensar un poco en ello.
  


  
    —Pensaré en ello, quiera o no.
  


  
    —Supongo que sí. Oye, Keller.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Estás haciendo cosas raras con el dedo pulgar.
  


  
    —¿Ah, sí? ...
  


  
    —Con el dedo ese, el dedo raro. No me acuerdo cómo lo llamaste.
  


  
    —Pulgar de asesino.
  


  
    —Te lo frotas, lo escondes entre los demás dedos.
  


  
    —Es un hábito nervioso.
  


  
    —Supongo que sería peor si te lo retorcieras. Mira, anímate, ¿vale? No hay nada que haya salido mal, fuiste y volviste en el mismo día, y si consideras las horas que has trabajado yo diría que lo que has cobrado es un auténtico robo.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —¿Pero...?
  


  
    —No nada, pensaba en Elwood Murray.
  


  
    —No pienses nunca en las víctimas, Keller.
  


  
    —Casi nunca pienso en ellas. Pero Murray murió sin motivo alguno.
  


  
    Dot negó con la cabeza.
  


  
    —Siempre hay un motivo ^Je explicó—. Ese hombre hizo cabrear a alguien. Luego arregló las cosas, pero... ¿cuánto tiempo habría seguido así? ¿Cuánto tiempo habría pasado antes de que volviera a hacer cabrear a otro y alguien hiciera una llamada por teléfono para contratar un trabajo?
  


  
    —Desde luego, tenía pinta de ser de la dase de tíos que hacen cabrear a la gente.
  


  
    —Pues ahí lo tienes.
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    —SUPONGO que debería alegrarme de que me reconozcas la voz%-le comentó Dot—. Últimamente no has tenido ocasión de oírla mucho, ¿verdad?
  


  
    —Creo que no.
  


  
    —He rechazado un par de asuntos porque no me olían bien —le explicó la mujer—. Pero éste de ahora huele tan bien como el café recién hecho, y además estoy completamente segura de que somos los primeros a los que han llamado, así que no tendrás que andar volviendo la cabeza continuamente para mirar hacia atrás. De manera que, ¿por qué no coges un tren, te vienes aquí y te lo cuento todo?
  


  
    —Espera un momento —le pidió Keller; y dejó el teléfono. Cuando volvió a cogerlo se excusó—: Perdona, es que el agua había comenzado a hervir.
  


  
    —Sí, ya he oído el pitido. Me alegro de que me hayas dicho lo que era. Por un momento llegué a pensar que se trataba de un ataque aéreo.
  


  
    —No era más que un poco de té.
  


  
    —No sabía que fueras tan casero. ¿No tendrías por casualidad el sufflé en el horno? ¿O sí?
  


  
    —¿El sufflé?
  


  
    —Déjalo, Keller. Tira el té por el fregadero y ven a verme.
  


  
    Yo te daré todo el té que seas capaz de beberte... ¿Keller? ¿Dónde te has metido?
  


  
    —Estoy aquí —respondió—. Es fuera de la dudad, ¿verdad?
  


  
    —Es White Plains, como siempre. A escasos cuarenta minutos en el metro. ¿Te acuerdas ya?
  


  
    —Sí pero me refiero al trabajo. Es fuera de la dudad.
  


  
    —Pues claro, Keller. No voy a encargarte algo en una dudad a la que llamas tu propia casa. Ya lo intentamos en una ocasión, ¿recuerdas?
  


  
    —Se claro —convino Keller—. El caso es que no puedo ausentarme de la ciudad.
  


  
    —¿Que no puedes ausentarte?
  


  
    —No durante un tiempo.
  


  
    —¿Qué pasa, te han puesto en el tobillo uno de esos grilletes de arresto domiciliario? ¿Te produce intranquilidad dejar tus propiedades 7
  


  
    —Tengo que quedarme en Nueva York, Dot.
  


  
    —¿No puedes coger el tren para venir a White Plains?
  


  
    —Sí, eso sí que puedo hacerlo —le indicó Keller—. Por lo menos hoy sí Pero me resulta imposible aceptar un trabajo fuera de la dudad.
  


  
    —Durante un tiempo, dices.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —¿Cuánto es durante un tiempo7 ¿Durante un día? ¿Una semana? ¿Un mes?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Mejor tómate el té —le recomendó Dot—. Es posible que eso te anime un poco. Y después coge el próximo tren y ven aquí, que hablaremos.
  


  
    —Me parece que ya sé de qué va, aunque a lo mejor me equivoco —le dijo Dot— Se me ha ocurrido que debe de haber una subasta de sellos que no quieres perderte porque sale a subasta algún ejemplar que necesitas para tu colección.
  


  
    —Dot, por el amor de Dios.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Que eso es un hobby —le recordó Keller—. No dejaría de trabajar para ir a una subasta de sellos.
  


  
    —¿No?
  


  
    —Por supuesto que no.
  


  
    —¿Aunque se subastase un sello que te gustaría tener en la colección?
  


  
    —Hay miles de sellos que me gustaría tener en la colección —le aseguró él—. Y a pesar de ello soy capaz de mantenerme ocupado sin necesidad de ir a ninguna subasta.
  


  
    Pero ¿y si se tratase de un sello muy especial que quisieras conseguir por encima de todo? Bueno, supongo que no funciona así la cosa.
  


  
    —Para algunos coleccionistas tal vez sí, pero para mí no. Y de todos modos esta última temporada no les dedico demasiado tiempo a los sellos.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    Hombre, no me atrevo a decir que he perdido interés, pero ya se sabe, estas cosas vienen y van —le explicó Keller—. Estoy suscrito a un par de revistas y a un periódico semanal, y antes solía leérmelos todos de principio a fin, pero últimamente ni siquiera les echó un vistazo. Hay un par de tiendas que me envían selecciones para que las examine, y en eso sí estoy al día, pero es casi lo único que hago ahora. Y otras tiendas me mandan listas de precios y catálogos de subastas, pero los tiro antes de mirarlos siquiera.
  


  
    —Es una lástima.
  


  
    —No, es más bien como un descanso. Me intranquilizaba que no fuera más que un capricho pasajero, pero la astróloga dice que no me preocupe.
  


  
    —¿Has vuelto a ver a la astróloga?
  


  
    —A veces la llamo, pero sólo si hay algo que me preocupe. Ella le echa un vistazo rápido a mi carta astral y después me dice si paso por un periodo de peligro, o me contesta a aquello que le pregunte.
  


  
    —Esta vez la has llamado por los sellos —Y me ha asegurado que el interés que tengo por ellos es como el tiempo.
  


  
    Parcialmente nuboso, amenazando lluvia.
  


  
    —Un día de calor y otro de frío —comentó Keller—. Variable, pero nada que deba preocuparme. Y lo bueno de coleccionar sellos es que se puede dejar durante todo el tiempo que uno quiera y volver a cogerlo en el mismo punto donde se dejó. No es lo mismo que un jardín, donde tienes que trabajar cada día para mantenerlo limpio de malas hierbas.
  


  
    —Ya lo sé, no puedes ser menos que los vecinos.
  


  
    —Y tampoco es como un acuario virtual de ésos en los que los peces se mueren.
  


  
    —¿Un acuario virtuoso? ¿En oposición a qué, Keller? ¿A un acuario pecador?
  


  
    —Virtual —le repitió él—. Un acuario virtual.
  


  
    —¿Qué coño es eso?
  


  
    —Es una cosa que se compra y se usa con el ordenador —le explicó Keller—. Lo instalas y la pantalla parece una pecera llena de plantas, algas y todo eso. Y se pueden añadir otras especies de peces...
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Apretando las teclas adecuadas, supongo. La cuestión es
  


  
    que parece un acuario de verdad, porque si se te olvida darles de comer a los peces, se mueren. .
  


  
    —¿Se mueren?
  


  
    —Exacto.
  


  
    —¿Cómo pueden morirse, Keller? Para empezar, ni siquiera son peces auténticos, ¿no?
  


  
    —Son peces virtuales.
  


  
    —¿Y eso qué es? Son imágenes en una pantalla, ¿cierto? Como un programa de televisión.
  


  
    —Algo así.
  


  
    —Y van nadando por la pantalla. Y si no les das de comer, ¿qué? ¿Se ponen panza arriba?
  


  
    —Evidentemente.
  


  
    —¿Tienes una pecera de ésas, Keller?
  


  
    —Pues claro que no. No tengo ni ordenador.
  


  
    —Eso me parecía.
  


  
    —No quiero un ordenador, y si lo tuviera no me gustaría tener un acuario virtual.
  


  
    —¿Y cómo es que sabes tanto de eso?
  


  
    —No, si no sé casi nada. En cierta ocasión leí un artículo, eso es todo —le aseguró Keller.
  


  
    —No sería en una de esas revistas de sellos.
  


  
    —No, claro que no.
  


  
    —Si no se trata de sellos, ¿qué puede ser? ¿Una mujer? Keller, ¿te estás viendo otra vez con esa chica?
  


  
    —¿Qué chica?
  


  
    —Supongo que eso quiere decir que no, ¿verdad? La chica negra, la que no quería salir a cenar. Me acordaría del nombre si me empeñase. -
  


  
    —Maggie.
  


  
    —Bueno, ahora ya no tengo que esforzarme en recordarlo.
  


  
    —Pero no es negra. Viste de negro, que no es lo mismo.
  


  
    —Es bastante parecido.
  


  
    —De todos modos> ahora ya no nos vemos. Y tampoco veo a ninguna otra.
  


  
    —Probablemente sea lo mejor —le aseguró Dot— ¿Sabes;. qué? Me rindo. Intentaba adivinar por qué no podías marcharte de Nueva York y me he enredado en una conversación sobre lecciones de sellos que más tarde se ha convertido en otra sobre peces y no quiero ni imaginar hacía dónde podría derivar ahora. Así que deja que te pregunte lo que habría tenido que preguntarte por teléfono. ¿Por qué no puedes salir de Mueva York? Keller se lo dijo.
  


  
    Dot abrió mucho los ojos.
  


  
    —¿Que eres miembro de un jurado? ¿Tú, Keller? ¿Tienes que formar parte de un jurado?
  


  
    —Tengo que presentarme. Si acabaré formando parte de él o no, eso ya es otra cuestión.
  


  
    —Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Bueno, y dime, ¿cómo es que te han llamado?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Quiero decir que el procedimiento de elección del jurado no debería utilizar a gente como tú, ¿no?
  


  
    —¿Gente como yo?
  


  
    —Gente que se dedica a lo que tú te dedicas,
  


  
    —Si te cogen, no —le indicó Keller—. No creo que se pueda prestar servido en un jurado si a uno le han encontrado culpable de algún crimen. Pero a mí nunca me han acusado de delito alguno, ni de nada. Nunca me han detenido, Dot.
  


  
    —Y eso es una buena cosa.
  


  
    —Una muy buena cosa —le aseguró Keller—. Lo que cualquiera puede saber, lo que indica mi historial oficial, es que soy un ciudadano respetuoso de la ley.
  


  
    —Ciudadano Keller.
  


  
    —Y además es verdad —insistió éste—. No robo en las tiendas, no consumo ni vendo drogas, no atraco tiendas de bebidas alcohólicas, no asalto a las personas por la calle. No me cargo a los taxistas ni me cuelo en el metro saltando por encima de los torniquetes.
  


  
    —¿Ni cruzas la calle cuando no debes?
  


  
    —Eso no constituye ni siquiera una falta, un delito menor.
  


  
    —Es una simple infracción, y ni siquiera eso se me ha atribuido nunca. Tengo una profesión que... bueno, ya sabemos en qué consiste. Pero nadie más lo sabe, así que no va a impedirme formar parte de un jurado.
  


  
    —Tú no votas, ¿verdad, ciudadano Keller? Porque yo tenía entendido que a los miembros de los jurados los sacaban dé las listas de votantes. Ése era el sistema que utilizaban antes, y probablemente por eso nunca me habían llamado—le informó Keller—.Pero ahora utilizan otras listas, la de los vehículos a motor, la de las compañías telefónicas y no sé cuál más.
  


  
    —Pero si tú no tienes coche. Y tú número de teléfono no consta en la guía.
  


  
    —Pero tengo permiso de conducir. Y lo que utilizan son las listas de los que pagan facturas de teléfono, no la guía. Mira, Dot, ¿qué más da cómo me hayan encontrado? El caso es que recibí un aviso para actuar de jurado y tengo que presentarme el lunes a primera hora de la mañana.
  


  
    —Hoy es viernes.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —¿No puedes conseguir un aplazamiento?
  


  
    —Podría haberlo hecho cuando recibí la notificación —le dijo Keller—. Pero me hice a la idea de que a lo mejor no me elegían. Las cosas últimamente han ido muy lentas y dejé es capar esa oportunidad.
  


  
    —¿No podrás librarte?
  


  
    —¿Con qué excusa? ¿Cómo lo justifico? Antes permitían que se librase mucha gente. "Los abogados, las personas que trabajaban por cuenta propia o que tenían algún negocio,
  


  
    Ahora hay que decirles que uno está embarazado, y ni siquiera estoy seguro de que eso sirva de excusa.
  


  
    —Y nunca te creerían, Keller.
  


  
    —Nadie se libra en estos tiempos —le aseguró—.Hasta el alcalde formó parte de un jurado hace un par de meses. ¿Te acuerdas?
  


  
    —Algo leí al respecto.
  


  
    —Pues seguro que él estaba en condiciones de presentar alguna buena excusa. Es el alcalde, por Dios, puede hacer lo que quiera. Pero supongo que decidió que aquello era bueno para su imagen. Imagínate que te están juzgando, miras al palco del jurado y te encuentras con que allí se encuentra el alcalde.
  


  
    —Me declararía culpable en el acto.
  


  
    —Más valdría —convino Keller—. Ojalá pudiera aceptar este trabajo. Me vendría bien trabajar un poco. ¿Sabes \o más curioso de todo? Pensé... bueno, pensé que era mejor presentarme para formar parte de un jurado, pues así estaría ocupado. Y resulta que ahora me sale este trabajo, por fin tengo algo que hacer, y no puedo aceptarlo.
  


  
    —Pues es un buen asunto, Keller.
  


  
    —Cuéntamelo.
  


  
    El trabajo era en Baltimore, así que se podía llegar en avión en menos de una hora o en tren en menos de tres. El tren resultaba más cómodo y, teniendo en cuenta los trayectos en taxi de ida y vuelta al aeropuerto, resultaba casi igual de rápido. Y para subir al tren no hace falta identificarse y se puede pagaren metálico sin que nadie levante las cejas en señal de extrañeza. ni se pasa por un montón de agentes de seguridad
  


  
    Considerándolo todo junto, Keller llegó a la conclusión de que los trenes tenían ventaja sobre el avión.
  


  
    Había una zona en Baltimore llamada Fells Point, una especie de vecindario con mezcla étnica, que empezaba a atraer a los turistas y también a la gente que tiene algo que venderles a éstos. Y...
  


  
    —Estás diciendo que sí con la cabeza —le comentó Dot—. ¿Conoces ese barrio? ¿Cuándo has ido tú a Baltimore?
  


  
    —Un par de veces, hace años, aunque sólo de paso. Pero conozco Fells Point por la televisión. Hay una serie policiaca ambientada en Baltimore.
  


  
    —¿No la habían quitado?
  


  
    —Pero ahora vuelven a ponerla —le comentó Keller—. Cinco noches a la semana en Court TV.
  


  
    —¿Tú ves mucho Court TV, Keller? ¿Es una especie de preparación para cuando seas miembro del jurado? Bueno, no me hagas caso.
  


  
    Dot le explicó luego que allí había algunos conflictos, esos que suelen darse en los barrios en transición en los que hay unos vecinos empeñados en colgarle la etiqueta de monumento o lugar pintoresco a cualquier gasolinera o puesto de perritos calientes, y otros igual de empeñados en edificar apartamentos y restaurantes temáticos. Por lo visto había una mujer llamada Irene Macnamara que era una verdadera fuerza local cuya voz se hacía oír particularmente, aunque Dot no sabía bien si a favor o en contra del desarrollo, y alguien del otro bando había llegado a la conclusión de que cerrarle la boca era lo primero que había que hacer.
  


  
    Aunque se habían producido muchas discusiones y escenas tensas en las reuniones de la comisión planificadora, aunque había habido muchas palabras fuertes en las conferencias de prensa, de momento la controversia no se había convertido
  


  
    todavía en algo violento. Así que no había motivo alguno para que Macnamara estuviese en guardia.
  


  
    Keller se quedó pensando en ello. Luego dijo:
  


  
    —¿Y estás segura de que no han llamado antes a nadie?
  


  
    —Nos han elegido en primer lugar.
  


  
    —¿Qué les has dicho?
  


  
    —Que más le valía a Macnamara no comprar más discos: de larga duración porqué aceptábamos el caso y no le iba a dar., tiempo de oírlos.
  


  
    —¿Se lo dijiste así, tal cual?
  


  
    —Claro que no, Keller. Sólo te lo he dicho así a ti para alegrarte el día.
  


  
    —Hoy es viernes.
  


  
    —Bueno, ya intentaré que se me ocurra algo también para el sábado. Esta esa página del Reader's Digest que se titula;— «Hacia una manera de hablar más pintoresca». Puede que me dé algunas ideas.
  


  
    —Lo que quiero decir es que como hoy es viernes... podría irme allí esta noche y así dispondría de mañana y del domingo para cumplir el encargo.
  


  
    —Si coges un tren para volver a casa el domingo por la noche llegarás a tiempo para cumplir con tu deber cívico el lunes por la mañana.
  


  
    —Eso es lo que había pensado.
  


  
    —Nada de discos de larga duración para Macnamara, y nada de plátanos verdes tampoco. No sé, Keller. Me gusta, pero no me gusta, si es que entiendes lo que quiero decir.
  


  
    —No estoy muy seguro.
  


  
    —Pues te diré dos
  


  
    —Aquél fue un asunto rápido. Ida y vuelta en el mismo Desgraciadamente.
  


  
    —¿Está al corriente este cliente de que no se puede cambiar de opinión?
  


  
    —Sí, claro que lo sabe. Me encargué de hacérselo saber. Pero no es eso lo único malo de las prisas. Si vas a Baltimore sabiendo de antemano que tienes menos de cuarenta y ocho horas para hacer el trabajo...
  


  
    Keller comprendió a qué se refería Dot. No era buena cosa trabajar contrarreloj.
  


  
    —No es que quiera simplificar, pero supongamos que voy allí esta noche y me paso el fin de semana observando cómo está el panorama. Si se me presenta cualquier oportunidad de hacer el trabajo, la aprovecho. Y si no me vuelvo a casa en tren el domingo por la noche.
  


  
    —¿Y le digo al cliente que se aguante?
  


  
    —No, lo que le dices es que yo estoy ocupándome del caso y que puede dar el trabajo por hecho. Formar parte de un jurado no es un compromiso que dure toda la vida. ¿Cuánto podrá durar?
  


  
    Eso fue lo que dijo aquella señora de Los Angeles cuando la eligieron para el jurado de O. J.
  


  
    —Volveré a Baltimore la semana que viene y me quedaré el fin de semana siguiente si hace falta; para entonces ya habré cumplido con mi deber cívico —le aseguró Keller—. ¿Ha establecido el cliente un tiempo límite?
  


  
    —No. No le gustaría, que esa mujer se muriera de vieja, pero no hay ninguna cláusula en el contrato que diga que el tiempo es algo esencial.
  


  
    —Así que de lo que hablamos es de dos o tres semanas como máximo. Bueno, si te preguntan les dices que me encuentro en Baltimore haciendo preparativos para asegurarme de que el trabajo salga bien.
  


  
    —Y siempre se te podría presentar alguna oportunidad mientras tanto.
  


  
    —¿Alguna oportunidad?
  


  
    —La famosa suerte de Keller. Macnamara podría morirse de una apoplejía o la podría atropellar un tranvía.
  


  
    —¿En Baltimore?
  


  
    —Bueno, pues cualquier otra cosa. Ah, por cierto, esto no tiene que ser por causas naturales, en realidad es mejor que no sea así. Se supone que se trata de dar una lección.
  


  
    —Un escarmiento para otros.
  


  
    —Algo así.
  


  
    Keller asintió.
  


  
    —No me precipitaré, pero espero dejar concluido el trabajo este fin de semana —dijo.
  


  
    —Creía que te gustaba tomarte tu tiempo.
  


  
    —A veces. No siempre.
  


  


  
    El bar, que se llamaba Counterpoint, se encontraba en la calle Fleet, en el mismo corazón de Fells Point. Keller experimentó una sensación muy rara al entrar. Por una parte se sentía como en casa, lo que resultaba extraño, pues era como si hubiera pasado muchos buenos ratos entre sus paredes. Pero al mismo tiempo presentía que en aquel lugar no estaba a salvo.
  


  
    En realidad parecía un sitio bastante seguro. En aquellos momentos había veinte o treinta personas, más hombres que mujeres. La mayoría eran blancos, de treinta y tantos o cuarenta y tantos años. Vestían de manera informal y el ambiente reinante era bastante relajado. Keller había estado en bares donde uno se da cuenta inmediatamente de que la mitad de los dientes tienen antecedentes penales, de que hay gente consumiendo coca en los lavabos y de que antes de que acabe la noche alguien va a romperle una botella a otro en la cabeza. Pero el local en el que se encontraba ahora no era de ésos, ni
  


  
    aquellas personas eran de esa clase de gente. Ni delincuentes, ni policías. Sólo gente corriente.
  


  
    Y entonces lo captó. Policías. No dejaba de tener la sensación de que el bar se encontraba lleno de policías, de policías que bebían para liberarse de la tensión del trabajo, de policías que se hallaban detrás de la barra sirviendo cervezas o preparando cócteles. Y todo se debía a aquel maldito programa de televisión, Keller lo comprendía. Los policías de aquella serie habían decidido abrir un bar entre todos, una idea para proporcionar un poco de aire cómico o algo así, y Keller tuvo la impresión de haber entrado en él.
  


  
    ¿Sería el mismo lugar? Era evidente que el personal que trabajaba allí en la vida real no iba a formar parte de la policía, pero podría tratarse del local donde se filmaban las escenas de bar de la serie. Aunque no lo era, eso seguro, pues la distribución se veía diferente. No era más que un bar, y además bien cómodo, ahora que Keller ya había descubierto qué era lo que le había dado mala espina.
  


  
    Se acomodó en el taburete y comenzó a beberse a sorbos la cerveza.
  


  
    Sería agradable tomarse las cosas con cierta calma. El barrio era de esos que le habrían gustado aunque no se hubiera encariñado con él a través de la serie de televisión. Pero confiaba en acabar pronto con aquel trabajo, y no sólo por los motivos que le había dado a Dot.
  


  
    Irene Macnamara era partidaria de conservar la zona como era o del desarrollo de la misma, Dot no había sabido decirle cuál de las dos cosas, y él tampoco lo sabía. Pero Keller habría apostado diez contra uno a que quería conservar Fells Point tal como estaba, mientras que el cliente que les había encargado el trabajo querría erigir hoteles y galerías comerciales y poner por todas partes tiendas con franquicia. Porque ahí era donde estaban los beneficios, en desarrollar una zona edificándola, no en luchar por mantenerla intacta.
  


  
    Eso no significaba necesariamente que aquella mujer fuera buena persona. Keller era consciente de que no siempre las cosas funcionan así. Podía ser un verdadero terror en su vida privada, una mujer que le amargase la vida al marido, abofetease a sus hijos y envenenase a las palomas del parque. Pero en lo concerniente al futuro de Fells Point, Keller se puso enseguida de su parte. A él le gustaba aquel barrio tal como estaba.
  


  
    Naturalmente, eso daba por sentado que Macnamara era conservacionista, pero Keller no lo sabía con certeza. Y daba igual, pues en realidad no le interesaba saber cuál de las dos cosas era. Porque tenía el presentimiento de que cuantas más cosas supiera de Irene Macnamara, menos inclinado se sentiría a terminar el trabajo.
  


  
    En conjunto, todo sería más fácil si aquella mujer decidiese saltar por la borda antes de que él tuviera que regresar a Nueva York.
  


  
    Y era una lástima, porque tenía que reconocer que aquel lugar le gustaba. No se trataba del bar de la serie de televisión, ni tampoco era un sitio que conociese de antes, pero sin embargo resultaba curioso lo cómodo que Keller se sentía allí. En Nueva York no tenía un bar favorito, en realidad no le gustaba pasar mucho tiempo en los bares, pero en cierto modo tenía la impresión de que en aquel lugar llamado Counterpoint encajaría mejor de lo que había encajado nunca en ningún bar de Nueva York. Y qué bonito sería tener un sitio al que acudir cada día, un lugar donde todos saben cómo te llamas, y...
  


  
    No, pensó. Eso era otra serie de televisión y tampoco era real.
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    LA NOCHE del domingo a última hora Keller ya se encontraba de regreso en Nueva York, y al día siguiente a las ocho y cuarto de la mañana se presentó en el edificio de la Corte Suprema del Estado, situado en la calle Centre; le mostró la citación al guardia de la puerta y éste le indicó hacia dónde tenía que dirigirse. También tuvo que pasar por un detector de metales. Ya los habían puesto en los colegios y cada vez se veían con más frecuencia en los edificios públicos. Keller pensó que a ese paso pronto habría que pasar por un detector de metales hasta para entrar en el supermercado.
  


  
    Aunque probablemente fuera necesario. Sobre todo si se tenía en cuenta a todos esos muchachos que llevaban pistolas a clase y a los terroristas que andaban sueltos por ahí. Y sin embargo al ciudadano corriente y respetuoso de las leyes aquellos detectores sólo le servían para amargarle la vida. Años atrás se había producido una especie de sarampión de secuestros de aviones. Antes de aquello se subía a ellos igual que a los trenes o a los autobuses, pero a raíz de eso, y debido a los secuestros, obligaban a pasar a través de un detector de metales. Desde entonces es imposible que un ciudadano corriente como Keller consiga meter una pistola en un avión.
  


  
    Bueno, quizás él no fuera el mejor ejemplo de ciudadano corriente...
  


  
    No había llevado pistola al juzgado, pero lo que sí llevaba era un libro. No había hablado con muchas personas del inminente papel que le tocaba desempeñar como miembro de un jurado (no tenía muchos amigos), pero le había comentado algo a la chica que le había servido el desayuno en la cafetería, al portero del edificio contiguo al suyo y al tipo del quiosco de periódicos. Todos le habían dicho lo mismo, pero lo que más le extrañaba era que también se lo hubiera dicho el del quiosco. Era paquistaní, llevaba en el país menos de dos años, ¿y ya sabía que hay que llevar algo para leer cuando le llaman a uno para formar parte de un jurado? Claro, se dijo Keller, el tipo aquel formaba parte del negocio. Vendía material de lectura, y por ello tal vez acudieran a él de vez en cuando algunas personas explicándole que tenían que formar parte de un jurado y que necesitaban algo para leer. Así se habría enterado de eso, ¿no?
  


  
    La novela que llevaba Keller era de intriga. El malo era un terrorista, pero los detectores de metales nada podían contra él, porque no llevaba nunca pistola. En cambio iba equipado con una provisión de un nuevo supervirus en cantidad suficiente para desencadenar una epidemia capaz de borrar del mapa la ciudad de Nueva York, posiblemente a todo el país, y no era del todo inconcebible que también al mundo entero. La enfermedad que contagiaba el virus era particularmente desagradable, pues resultaba fatal en el ciento por ciento de los casos. Pero además no sólo mataba. Antes de morir los que la padecían sangraban por todos los orificios, incluidos los poros, sufrían convulsiones, les dolían los huesos, se les hinchaba la lengua, se les caían los dientes, las manos y los pies se les volvían de color morado y se quedaban ciegos. Y después morían, pero ni un minuto antes de haber pasado por todo eso.
  


  
    La protagonista, una agente especial de los Centros para el Control de Enfermedades, era una mujer guapa, por supuesto, pero además estaba llena de recursos; era ingeniosa, decidida y muy tenaz. Aunque a pesar de todo no dejaba de cometer estupideces, tantas que a uno le daban ganas de sujetarla por los hombros y zarandearla.
  


  
    A Keller le parecía que el protagonista era un tipo demasiado bueno para resultar creíble. Su esposa había sido investigadora científica en los Centros para el Control de Enfermedades y había muerto de una enfermedad parecida a la que propagaba el malo del libro y que le había contagiado un conejillo de Indias del laboratorio donde se dedicaba a la investigación. El protagonista sufría virilmente y criaba a sus hijos al tiempo que trabajaba en algunos casos para cierto brazo secreto del Departamento del Tesoro. Le echaba una mano a la vecina de la casa de al lado, que era una anciana, en el cuidado del jardín, ayudaba a sus hijos con los deberes del colegio y todas las mujeres a las que conocía anhelaban acostarse con él, mostrarse maternales o ambas cosas a la vez. Todo el mundo lo adoraba, todo el mundo excepto la protagonista.
  


  
    Y Keller. Pero aquello era normal, porque a Keller los caballeros blancos nunca le habían resultado excesivamente atractivos.
  


  


  
    Durante toda la mañana estuvieron llamando por el nombre a las personas convocadas, personas que iban pasando por diversas salas para ver si los elegían miembros de un jurado. No llamaron a Keller, por lo que cuando llegó la hora de comer éste ya llevaba muy adelantada la lectura del libro.
  


  
    Cuando salía del edificio una mujer se puso a caminar a su lado.
  


  
    —Ese libro debe de ser muy bueno «—observó—. Parecía usted verdaderamente absorto en .su lectura.
  


  
    —No está mal —respondió Keller—. Trata de un lunático que intenta desencadenar una epidemia, que borrará del mapa Nueva York a menos que la chica halle el modo de impedirlo.
  


  
    —La mujer —le corrigió ella.
  


  
    «Vaya, hombre», pensó Keller.
  


  
    —Bueno, es que sólo tiene seis años, así que pensé que en este caso sería aceptable llamarla chica —se justificó.
  


  
    —¿Sólo tiene seis años?
  


  
    —Va a cumplir siete,
  


  
    —¿Y el destino del mundo está en sus manos?
  


  
    —Es una responsabilidad enorme a cualquier edad —le aseguró Keller—. Pero siempre es una buena preparación. A lo mejor dentro de quince años tiene que formar parte de un jurado para decidir el destino de un ser humano.
  


  
    —Es espantoso.
  


  
    —Ya lo creo.
  


  
    —¿Le gusta la comida vietnamita? Hay un sitio aquí al lado, en la otra manzana, que dicen que es muy bueno. Pero no lo he visto en la lista que nos han repartido.
  


  
    —Un restaurante que no está en la lista —comentó Keller—. Eso quiere decir que queda fuera de los límites permitidos a los miembros de un jurado. Pero bueno, seamos atrevidos y vayamos a ver qué tal es.
  


  


  
    A las fres en punto los enviaron a todos a casa, y a las cuatro Keller hablaba por teléfono con Dot.
  


  
    —Me llevé un libro para leer y pasé un rato muy agradable comiendo. Comida vietnamita —le dijo.
  


  
    —Vigila, Keller. Mira que luego querrás irte a vivir allí.
  


  
    —Es posible que este asunto sólo me ocupe un par de días más. De momento van eligiendo a las personas que formarán el jurado, y aquellos a los que no han elegido al cabo de tres días tienen muchas probabilidades de que los manden a casa.
  


  
    —Pues que no te elijan.
  


  
    —De momento aquello no está mal —le dijo Keller—. Nos sentamos todos en la sala del jurado y de vez en cuando llaman a unas cuantas personas por el nombre. Luego se llevan a los afortunados ganadores a una sala de vistas.
  


  
    —¿Y esos forman el jurado?
  


  
    —No, pasan por un examen preliminar, los abogados les hacen preguntas y no paran hasta que ya han elegido a doce miembros y a dos suplentes. A los que quedan los envían con los demás, con los que esperan.
  


  
    —¿Te ha pasado a ti eso?
  


  
    —Por la mañana ni siquiera he salido de la sala —le explicó Keller—. Por la tarde nos llevaron a todos juntos en manada a una sala de vistas, pero encontraron a los catorce que necesitaban antes de llegar a mí.
  


  
    —Así que volvieron a mandarte con los demás.
  


  
    —Me quedé un rato hasta que finalmente nos despidieron por hoy. Yo diría que lo más probable es que ya no forme parte de ningún jurado. Pero eso no depende de mí, claro. Depende de los abogados.
  


  
    —Pues es mala cosa —observó Dot—. Si quieres echar abajo un sistema, lo único que hay que hacer es dejar las cosas en manos de los abogados. Mira, Keller, me parece que lo que te conviene es poner un poco de tu parte.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero decir que deberías hacer lo que haga falta para impedir que te elijan. Hay una palabra que no me viene ahora a la cabeza... ¿cómo se dice?
  


  
    —Inscribir. Se dice inscribir a alguien para formar parte de un jurado.
  


  
    —Eso. Pues asegúrate de que no te inscriban. Cuando te pregunten qué opinas de la pena de muerte, les contestas que te opones rotundamente, que en tu opinión no es más que una forma de asesinato como cualquier otra, aunque legalmente establecida. El fiscal te echará de una patada tan deprisa que se te quedarán en el trasero las huellas de las botas.
  


  
    —Eso es muy ingenioso —dijo Keller.
  


  
    —En realidad resulta evidente que lo que se pretende al contestar así es escaquearse, Keller. Pero creo que dará resultado. Dos días más, ¿eh?
  


  
    —Eso me han dicho.
  


  


  
    —Queda un día más —comentó Keller.
  


  
    El martes por la mañana intercambió algunas sonrisas e inclinaciones de cabeza con su compañera, la que el día anterior había ido con él al restaurante, y cuando llegó la hora de comer se pusieron a caminar juntos y a conversar. Sin que ninguno de los dos lo sugiriese en realidad, se dirigieron directamente al Saigón Pearl y ocuparon la misma mesa que habían compartido el día anterior.
  


  
    —Un día más, si es que no nos toca la lotería —le corrigió Gloria.
  


  
    Así se llamaba, Gloria Dantone. Era unos años más joven que Keller, tenía el pelo corto y oscuro y una sonrisa un poco torcida. Trabajaba de secretaria en un bufete de abogados del centro de la ciudad. («Pero nunca van a juicio —le había confiado ella—. Se dedican a constituir sociedades inmobiliarias y a representar a entidades de crédito en las quiebras»). Vivía en Inwood con su marido, que era economista y trabajaba en el World Financial Center. («Una de las Cuatro Grandes firmas. Cuando empezaron eran las Ocho Grandes, después las Seis Grandes y ahora se han reducido a cuatro. No hacen más que fusionarse. Pronto serán las Dos Enormes, supongo, pero a Jerry eso le da igual. Se limita a ir a la oficina y a encargarse de lo que tiene sobre la mesa»). Keller no sabía de qué le hablaba aquella mujer. Estaba al corriente de que los Diez Grandes era una organización de fútbol universitario, pero aquello de lo que hablaba Gloria tenía que ser otra cosa. Pero pensó que le daba igual.
  


  
    —Tocarnos la lotería —repitió Keller—. Es una cuestión de suerte, desde luego. Pero mire usted lo que nos puede tocar si ganamos.
  


  
    —Siempre podría tocamos un caso interesante. Oiga, tiene que ser tan interesante al menos como lo que hago en la oficina. Y no es como si me costase dinero quedarme aquí. La empresa me paga el sueldo igual.
  


  
    —A mí me paga el ayuntamiento —le dijo Keller.
  


  
    —Sí, nada menos que cuarenta pavos al día. A ese precio cualquiera diría que la gente va a pelearse por formar parte de un jurado. Usted es muy joven para estar jubilado.
  


  
    —Es que hubo reducción de plantilla —le explicó Keller—. Mi puesto de trabajo desapareció, la indemnización era buena y yo tenía cierta cantidad de dinero ahorrado. De vez en cuando hago algún trabajo por mi cuenta.
  


  
    Mientras regresaban, Gloria le preguntó si le gustaba el libro que estaba leyendo.
  


  
    —No está mal —le respondió—. Tuve que hacer un esfuerzo para no acabarlo anoche.
  


  
    —Ella no tiene seis años, ¿verdad?
  


  
    —No, tiene treinta y tantos.
  


  
    —Se pasa usted de listo. Claro que yo hice lo mismo al corregirle a usted por llamarla chica. Espero que me elijan para ser miembro de un jurado.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —¿Por qué no? Me lo estoy pasando muy bien.
  


  


  
    El miércoles por la tarde llamó a Dot.
  


  
    —Te han mandado a casa temprano —le dijo ésta—. Supongo que para ti la guerra ha terminado.
  


  
    —Me han elegido para ser miembro de un jurado.
  


  
    —¿Bromeas? ¿Les has dicho lo qué opinas sobre la pena de muerte?
  


  
    —No me lo han preguntado. Supongo que cuando un chaval sale corriendo con el bolso de una mujer no les importa mucho lo que uno opine de la pena de muerte.
  


  
    —Si un cabroncete le birla el bolso a una mujer, bien se merecería que le pusieran la inyección letal. ¿Es ése el caso que te ha tocado? ¿El robo de un bolso?
  


  
    —No, creo que se trata de mercancías robadas. El acusado permaneció allí sentado durante todo el examen preliminar, y parece demasiado viejo y lento para dedicarse a robar bolsos por el método del tirón. Me enteraré de más cosas mañana cuando oigamos las alegaciones iniciales.
  


  
    —Estás intrigado, ¿eh, Keller? Te vas a pasar toda la noche despierto.
  


  
    —Sí, me voy a pasar la noche despierto, pero para acabarme este libro.
  


  
    —¿El de la epidemia? Creía que lo guardabas para leerlo en el juzgado.
  


  
    —Una vez que formas parte de un jurado ya no te dejan leer más —le aclaró Keller—. Hay que prestar atención a lo que se va diciendo allí.
  


  
    —A menos que seas el juez. Oye, Keller, ¿no podías haber hecho algo durante el... como se llame eso?
  


  
    —Examen preliminar.
  


  
    —Como se llame. ¿No podías haber expresado alguna opinión extremista?
  


  
    —Yo no sabía lo que les iba a gustar y lo que no, así que dejé de intentar adivinarlo y me limité a contestar a las preguntas. Y me han elegido.
  


  
    —Qué suerte la tuya. Pero te siguen quedando libres los fines de semana, ¿no?
  


  
    —Sí, desde el viernes por la tarde hasta el lunes por la mañana.
  


  
    —Si es que no recluyen al jurado.
  


  
    H-LOS juicios en los que encierran al jurado cada noche son esos en los que tardan por lo menos una semana en elegir al jurado. En este caso han elegido a los doce miembros del jurado y a los dos suplentes en unas horas.
  


  
    —Dicho en otras palabras, un caso sin mayor importancia. ¿Cuánto tiempo durará?
  


  
    —Unos días. Puede que una semana.
  


  
    —No está mal.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Piensas ir a Baltimore este fin de semana?
  


  
    —En cuanto nos manden a casa.
  


  
    —Pues o bien lo solucionas inmediatamente o vuelves unos días después, cuando el juicio haya acabado. No veo que exista ningún problema. ¿Y tú, Keller?
  


  
    —No —repuso éste—. Ninguno.
  


  
    Solo en el apartamento y sin nada que lo distrajera, Keller se embebió en la lectura del libro. La evolución de la relación entre el héroe y la heroína, al principio espinosa y luego cada vez más romántica, lo dejaba del todo impasible, pero el resto del argumento era tan interesante que le hacía pasar las páginas sin parar.
  


  
    Y no podía evitar que el malo le cayera simpático. El autor de la novela trataba de humanizar al villano narrando la horrible infancia que había sufrido: su madre había muerto, su padre lo maltrataba y además le habían ocurrido un montón de desgracias. Eso quizás explicase por qué el personaje era como era, aunque Keller en realidad no se lo tragaba. A Keller le caía bien porque le gustaba la manera como el tipo aquel operaba, cómo le funcionaba la sesera.
  


  
    Al comienzo de la novela había una escena en que una niña pequeña muy mona juega con su perrito; el malo se hace amigo de ella y resulta conmovedor leer las agradables conversaciones que mantiene con la niña. Y luego prueba el virus en ella, se lo echa en el batido de leche, y la niña muere como mueren los que contraen esa enfermedad, sangrando por todos los orificios y retorciéndose de sufrimiento. Eso era para poner en evidencia lo hijo de puta que era, por si el lector hubiera albergado alguna duda al respecto.
  


  
    Pero Keller no lo veía así. Para empezar, el único motivo por el que el tío aquel se había hecho amigo de la niña había sido porque tenía intención de darle el virus. De modo que no era como si hubieran sido amigos de verdad. La amistad formaba parte de la actuación, nada más.
  


  
    Además aquel hombre pensaba matar a toda la población de Nueva York, si es que no mataba al mundo entero. La niña moriría de todos modos, como los demás. Pero si moría antes se ¿vitaría las aglomeraciones y acabaría internada en un hospital mientras todavía quedasen médicos y enfermeras vivos para cuidarla. No podían hacer nada por ella, pero por lo menos procurarían hacérselo más llevadero.
  


  
    Desde luego, pensó Keller, él tenía cierta tendencia a tomar partido por los malos. Por lo menos en los libros y en las películas. Sus actores preferidos eran aquellos a los que Bruce Willis, Steven Seagall y Jean-Claude Van Damme se cargaban uno tras otro. En estos tiempos había muchísimos actores buenos de Hollywood que hacían el papel de malo, pero en su opinión ninguno de ellos le llegaba a la suela de los zapatos a Jack Elam, posiblemente el malo más grande que se había puesto nunca delante de una cámara. ¿Y en qué película seguía vivo Jack Elam al llegar los créditos finales?
  


  
    No es que estuviera del todo de parte del malo de esta novela en particular. ¿Cómo iba nadie a apoyar la aniquilación de toda la especie humana? Aunque se hubiera tenido un mal día, aunque se estuviera cabreado con todo y con todos, un acto así había que considerarlo un poco extremista. Sin embargo, cuando la maravillosa pareja protagonista logra detenerlo y salvar el mundo, Keller no pudo evitar sentirse engañado en cierto modo. Allí estaba a punto de ocurrir un desastre de enormes dimensiones, ¿y cuál es la recompensa? La recompensa es que no pasa nada. Era como encender un petardo y que se nos apagase.
  


  
    Pensaba todo aquello en la cama una vez que había terminado el libro. Se había obligado a sí mismo a permanecer despierto hasta acabarlo, y ahora no conseguía dormir. No podía permitirse seguir en la cama dando vueltas sin parar, pues necesitaba estar bien despejado por la mañana para poder sentarse a juzgar a otro ser humano, y...
  


  
    Y eso era. Estaba nervioso ante esa perspectiva. Y tenía que reconocer algo que no le había confesado a Dot. Deseaba formar parte del jurado.
  


  
    En parte, suponía, se debía al impulso que hace que una persona desee superar cualquier prueba, haya querido o no someterse a la misma en un principio. Exactamente igual que las sardinas, que cuando las capturan desean tener suficiente calidad para acabar metidas en una lata de conservas.
  


  
    Así que había hecho lo posible para que lo eligieran. Muchas de las preguntas que le habían formulado tenían que ver con la policía. ¿Algún pariente del posible miembro del jurado era policía? ¿Creía que los policías en general decían la verdad? ¿Pensaba que era probable que un agente de policía pudiera tergiversar la verdad para asegurar que se hallase culpable a un acusado?
  


  
    Eso le sugirió a Keller, y a cualquiera que prestase un poco de atención, que el testimonio de algún policía iba a ser un elemento decisivo por parte del fiscal, y que la defensa iba a basarse en que los policías son capaces de mentir con tal de inculpar a un hombre inocente. Si Keller hubiese querido contestar la pregunta con sinceridad, lo habría pasado mal al hacerlo. Por suerte había tenido poco trato con la policía a lo largo de los años, y lo que opinaba de ésta en general dependía de la última película o programa de televisión que hubiera visto. Le caían bien los policías de aquella serie ambientada en Baltimore, y le gustaba que a veces resolviesen casos trabajando conjuntamente con la policía de otra serie ambientada en Nueva York. De hecho Munch, el policía favorito de Keller en la serie de Baltimore, ahora se había trasladado a Nueva York para salir en una serie nueva que trataba de delitos sexuales. No era sólo el actor el que se había trasladado, sino que era Munch, el personaje en sí. A Keller eso le gustaba Hitadlo
  


  
    Pero había otros programas en los que los policías eran tontos y brutales, un verdadero grano en el culo, y ésos no le
  


  
    gustaban a Keller. Se presentaban ante un tribunal en un juicio y mentían como bellacos, mientras que Munch era capaz de soltar un montón de cosas irrelevantes culpando al sistema, al gobierno y a su ex esposa siempre que tenía ocasión, pero desde luego nunca cometería perjurio.
  


  
    De modo que Keller decidió no seguir el ejemplo de la mujer que le había precedido en el examen preliminar. Si la policía era capaz de plantar falsas pruebas intentando atrapar a una figura pública como O. J., aseguró la mujer, es que eran capaces de todo. ¡Bang! Rechazada para el jurado. Luego siguió un hombre que se comportaba con soltura y que dijo con gran naturalidad que a veces los policías tenían la obligación de mentir en un juicio, pues de lo contrario los criminales saldrían impunes. ¡Paff! Rechazado para el juicio.
  


  
    Keller tiró por el camino de en medio, lo que lo hizo aceptable para la acusación y para la defensa. Logró lo que quería. Lo eligieron para formar parte del jurado.
  


  
    Y también a Gloria Dantone.
  


  


  
    Al día siguiente a las nueve de la mañana Keller se hallaba sentado en el palco del jurado junto con los otros trece afortunados. Justo cuando ambas partes habían acabado las alegaciones iniciales el juez hizo un descanso para comer. Automáticamente Keller y Gloria se fueron apartando poco a poco de los demás a la salida de la sala de vistas. Igual de automáticamente se fueron derechos al Saigón Pearl, donde ambos pidieron el menú del día.
  


  
    De camino al restaurante hablaron del tiempo y de lo fresco que era el aire de la calle comparado con el del juzgado. Mientras esperaban a que les sirvieran la comida, ambos se quedaron sin saber qué decir.
  


  
    —No podemos comentar el caso—le indicó la mujer—. En realidad ni siquiera sé si se nos permite comer juntos.
  


  
    —El juez no ha dicho que no.
  


  
    —No. ¿Podemos hablar de los otros miembros del jurado?
  


  
    —No lo sé. Pero no podemos hablar de los abogados ni de lo que nos han parecido los alegatos iniciales.
  


  
    —¿Y de cómo iban vestidos? ¿Y del peinado?
  


  
    Gloria puso los ojos en blanco y Keller captó el mensaje de que a Gloria no le gustaba mucho la ropa que llevaba la fiscal ni cómo iba peinada. A Keller le parecía que el cabello de dicha mujer, castaño con reflejos rojos, largo hasta los hombros y peinado hacía atrás para apartarlo del rostro, no estaba mal, y en su opinión aquella mujer llevaba un atuendo formal y muy profesional. Pero no entendía mucho de todo eso. En lo referente a ropa y peinados, cualquier varón heterosexual se comportaba igual que las personas que no coleccionan sellos cuando se ven delante de una página llena de ellos. Se le escapaban los aspectos sutiles.
  


  
    —Me pregunto de qué hablarán cuándo se acercan los abogados al estrado a conferenciar con el juez —comentó Keller—. Pero tengo la impresión de que ni siquiera nos está permitido especular al respecto.
  


  
    —Pues en un par de ocasiones he estado a punto de entender lo que decían.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Así que me esforcé por no escuchar, pero hacer eso es como intentar no pensar en algo, como intentar no pensar en un rinoceronte blanco.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Venga —lo animó la mujer—. Intente no pensar en un rinoceronte blanco.
  


  
    Había muchas cosas de las que no podían hablar, pero les
  


  
    quedaba el mundo entero aparte de la sala de vistas. Keller le comentó que había permanecido despierto hasta muy tarde para terminar la novela, y Gloria le contó una anécdota sobre uno de los socios de mayor categoría del bufete donde trabajaba, que tenía una aventura con una cliente. No se les agotaron los temas de conversación.
  


  
    A la una y media volvían a hallarse sentados en el palco del jurado. El ayudante del fiscal del distrito empezó a presentar los testigos y Keller se concentró en escuchar los testimonios. Eran ya cerca de las cinco cuando el juez levantó la sesión.
  


  


  
    Al día siguiente, viernes, Keller lamentó haber terminado el libro. Todo el mundo le había dicho que se llevase algo para leer mientras esperaba a ver si lo elegían. Lo que no le habían dicho era que se necesitaba igualmente algo para distraerse una vez que ya había sido elegido. Durante las deliberaciones junto al estrado no se podía leer; no estaba bien visto que un miembro del jurado sacase un libro en edición de bolsillo en cuanto el juez y los letrados se ponían a hablar en corro, pero había muchas otras oportunidades.
  


  
    —Vamos a mi despacho —les indicó el juez a las partes a eso de las diez.
  


  
    Y desapareció en compañía de los dos abogados durante veinte minutos. Mientras éstos permanecían ausentes a un par de miembros del jurado se les cerraron los ojos, y uno de ellos no consiguió abrirlos de nuevo una vez que las cosas volvieron a ponerse en marcha.
  


  
    —Me parece que el señor Bittner ha echado una buena cabezadita —comentó Keller mientras comían.
  


  
    Gloria repuso que o bien aquel hombre se había dormido o dominaba el arte de roncar despierto.
  


  
    —Pero seguro que tampoco se nos permite hablar de eso.
  


  
    Y Keller se mostró de acuerdo en que era posible que no.
  


  
    A lo largo de la tarde se produjeron dos deliberaciones más junto al estrado del juez y hubo una larga pausa durante la cual éste y los abogados se quedaron en la sala, pero el jurado tuvo que salir de la misma. El alguacil los acompañó a otra donde todos se sentaron alrededor de una mesa como si se tratase de deliberar sobre el veredicto. Pero no había nada que decidir y tenían órdenes de no comentar el caso. Y como estaban sentados demasiado juntos para hablar en privado unos con otros, lo único que hicieron fue quedarse allí sentados. Así que en aquel momento un libro le habría venido muy bien a Keller.
  


  
    A eso de las cuatro y media el juez los envió a casa para el fin de semana. Keller, que había metido en un maletín una camisa limpia, unos calcetines y una muda de ropa interior, se fue derecho a Penn Station.
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    EL FIN de semana anterior Keller se había hospedado en un hotel situado cerca de la estación de ferrocarril, pero más tarde se había encontrado por casualidad con un bed and breakfast en Fells Point que parecía acogedor y le venía bastante más a mano. Había reservado la habitación la noche anterior, y la ocupó poco después de las nueve. Era casi media noche cuando; decidió llamar a White Plains desde un teléfono público que había en la esquina.
  


  
    —Estoy en Baltimore —le informó a Dot.
  


  
    —Pues qué bien—le contestó ésta—. Todos tenemos que estar en alguna parte. Y como casualmente tú tienes algo que hacer en Baltimore...
  


  
    —Pero este fin de semana no lo haré.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —Es que nuestra amiga se ha marchado. Se ha ido a la Costa Este.
  


  
    —¿Y acaso no estamos todos ahí? ¿No se encuentran Nueva York, Baltimore y todos los puntos existentes entre ambas en la Costa Este?
  


  
    Por lo visto se trataba de una parte de Maryland, le explicó Keller, una especie de península que estaba situada al otro lado de la bahía de Chesapeake. Y allí precisamente era donde
  


  
    se encontraba Irene Macnamara y donde iba a permanecer hasta el lunes por la mañana.
  


  
    —Pues a esas horas tú estarás en una sala de vistas de atmósfera viciada —Je recordó la mujer—. A no ser que quieras hacer muy feliz a la tía Dorothy comunicándole que el juicio se ha terminado.
  


  
    —¿Cómo quieres que te diga eso? Si no empezó hasta ayer por la mañana.
  


  
    —Hombre, siempre se puede esperar el milagro de que lo arreglen por medio de un acuerdo entre las partes. Pero esta vez no será así, ¿verdad?
  


  
    —No,
  


  
    —¿Se trata de un tipo que roba bolsos por el procedimiento del tirón, Keller? ¿Vas a encargarte de que el muy cabroncete se lleve lo que se merece?
  


  
    —No se me permite hablar del caso.
  


  
    —Repite eso, Keller.
  


  
    —¿Le pasa algo a la conexión telefónica? He dicho...
  


  
    —Ya sé ¡o que has dicho.
  


  
    —Entonces, ¿por qué me has pedido que lo repita?
  


  
    —Pues, hombre, Keller, para que te oigas tú mismo, para que veas. Piensa en lo que acabas de decir y a quién se lo has dicho. Y piensa también en todas las cosas que hay que no te está permitido hacer, incluida la que no vas a poder llevar a cabo este fin de semana debido al hecho de que determinada persona se ha ido a la Costa Este.
  


  
    —Un policía compró un magnetoscopio —le comentó Keller. —No me parece mala idea, Keller. Esos pobres tipos trabazón muchas horas, a veces incluso tienen que hacer doble tur— ro ASÍ que ¿cómo van a seguir el hilo de sus culebrones de televisión favoritos(La única solución es grabar los programas más tarde.
  


  
    —Robado.
  


  
    —Eso significa que tendrá que comprarse otro. Supongo que se lo pagará el seguro.
  


  
    —Mira, ya es muy tarde —le indicó Keller—. Ya te llamaré mañana.
  


  
    —Me portaré bien —le aseguró Dot—. Te lo prometo, no diré más tonterías. El policía compró un magnetoscopio robado. Y supongo que la pregunta que hay que hacerse es: ¿sabía que era robado cuando lo compró?
  


  
    —Por eso lo compró. El tipo que se lo vendió no sabía que era policía, y ahora lo van a juzgar por comerciar con mercancía robada.
  


  
    —Parece un caso fácil.
  


  
    —Si es que el policía dice la verdad.
  


  
    —¿Tú qué crees?
  


  
    —No sé —dijo Keller—, De momento ni siquiera hemos oído el testimonio del policía.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —Si es que no hemos oído casi nada. Los abogados no hacen más que hablar entre ellos en privado, y he llegado a la conclusión de que lo que hacen principalmente es discutir sobre las cosas que creen que debemos oír y las que no. Tal como esto funciona, las personas que menos se enteran de lo que sucede son los miembros del jurado.
  


  
    —Bueno, ése es el Estilo Americano, ¿no?
  


  
    —Evidentemente. El juez ha dicho que podemos leer los periódicos y ver la televisión, pero que si hay algo sobre el caso tenemos que saltárnoslo.
  


  
    —O cambiar de canal.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Un individuo se apodera de un vídeo robado y se lo vende a un policía. No creo que ésa vaya a ser la principal noticia de «En directo a las cinco». Pero de todos modos en tu caso no hay peligro, escondiéndote en Baltimore. ¿O has pensado volverte a casa temprano?
  


  
    —Pues ya que tengo la habitación reservada, bien podría quedarme.
  


  
    —Pero cuanto más tiempo te quedes ahí, más llamarás la atención.
  


  
    —Dejar la posada antes de lo previsto también llama la atención.
  


  
    —¿Te alojas en una posada?
  


  
    —Es una especie de bed and breakfast.
  


  
    —¿Es pintoresca?
  


  
    —Es agradable —le dijo Keller—. Nunca he estado muy seguro de lo que significa la palabra pintoresco.
  


  
    —Depende del tono de voz que utilices cuando lo dices. Tengo sueño, Keller. Voy a acostarme.
  


  
    Keller colgó. Él también estaba cansado, y la cama con dosel de la habitación le parecía acogedora, aunque nadie iba a fijarse en los cuatro postes ni el dosel una vez que hubiera cerrado los ojos. Pintoresco.
  


  
    Keller titubeó y luego echó a andar, pero no hacía la posada, sino en dirección contraria. En realidad no se sentía tan cansado y además podía dormir todo lo que quisiera por la mañana. Así que no había motivo alguno para no dejarse caer por Counterpoint a tomar una copa.
  


  


  
    El lunes, mientras comían, Gloria le preguntó:
  


  
    —y Sabe cómo he pasado el fin de semana? Va a creer que estoy completamente chiflada.
  


  
    —Ha practicado usted el puenting desde lo alto del World
  


  
    hade Centre.
  


  
    —Más o menos. Me lo he pasado sentada en el sofá mirando el canal Court TV, ese en el que ponen juicios.
  


  
    —Lo del puenting habría sido una locura mayor.
  


  
    —Y también más emocionante. Como si no hubiera tenido bastante de toda esta basura durante toda la semana. ¿Sabe lo que estaba haciendo?
  


  
    —Acaba de decírmelo.
  


  
    —No, lo que en realidad me proponía hacer en lo más hondo de mi ser. Tardé bastante tiempo en darme cuenta de ello. Albergaba la esperanza de acabar viendo en televisión alguna noticia sobre nuestro caso.
  


  
    —De manera inconsciente, querrá decir.
  


  
    —De manera inconsciente al principio, sí, pero luego conscientemente, porque me di cuenta de lo que hacía y seguí haciéndolo. Desde luego, ya sabe usted las probabilidades que existen de que Court TV pierda el tiempo hablando de nuestro caso. No se trata precisamente del Atraco al Gran Tren. —Cogió con el tenedor un bocado de lo que fuese que comía—.Y, naturalmente, no dijeron nada. Ni siquiera recuerdo que haya ninguna cámara en la sala, ¿verdad?
  


  
    —No, por lo menos yo no me he fijado.
  


  
    —Cuando le comuniqué a mi cuñada que me habían nombrado miembro de un jurado, lo primero que me dijo fue que a lo mejor yo saldría por la televisión. Ya sabe, cuando enfocan al jurado. Cosa que no creo que deban hacer, pero de todos modos, ¿qué más da? ¿Qué importancia tiene que la cara de una salga en unos cuantos millones de pantallas de televisión?
  


  
    —Yo creo que eso le da realismo —le dijo Keller—. A veces sacan a una mujer a cuyo bebé se lo ha comido un coyote y el periodista le mete un micrófono en la cara y le pregunta qué siente.
  


  
    —Y en lugar de mandarlo a la mierda, como haría cualquier ser humano...
  


  
    —Ella responde a la pregunta y comparte su dolor con el mundo. La gente cree que eso es lo que debe hacer. Piensan que hay salir en la televisión si se tiene ocasión porque eso da validez a la experiencia que uno sufre.
  


  
    —Ta-chan, ta-chan. «Pensamientos profundos». ¿Sabe una cosa? Creo que tiene usted razón.
  


  


  
    Al día siguiente Gloria le dijo:
  


  
    —Le he comentado a mi cuñado eso que le sucede al señor Bittner, que no es capaz de mantener los ojos abiertos durante mucho tiempo.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —No le he indicado que forma parte del jurado ni le he dicho cómo se llama. Y mi cuñado me ha explicado que eso a lo mejor tiene que ver con que el hecho de que señor Bittner sea mórbidamente obeso.
  


  
    —¿Mórbidamente obeso?
  


  
    —Mi cuñado trabaja de sanitario y conoce toda esa terminología.
  


  
    El hombre era obeso, pensó Keller. Lo bastante voluminoso como para que le concedieran un código postal para él solo, tanto era el sitio que ocupaba. Pero, ¿dónde encajaba aquello de morboso? ¿Acaso el hecho de cargar con tanto peso le hacía tener a uno pensamientos insanos y deprimentes? ¿Se pasaría uno horas preguntándose cuántos hombres harían falta para transportar su ataúd?
  


  
    —Hombre, pues es posible que todos se reduzca a que está cansado —le sugirió Keller—. A lo mejor no puede dormir por la noche porque se siente agobiado por la responsabilidad de tener que juzgar a su prójimo.
  


  
    —O a lo mejor es que se aburre tanto que se queda frito a la menor oportunidad. Porque esto es aburrido de narices, ¿no le parece?
  


  
    —Tiene sus momentos interesantes, pero son pocos y muy separados entre pi, y el resto del tiempo es como contemplar el agua mientras se evapora.
  


  
    —Sobre todo si es un día húmedo, en que se evapora muy despacio. Los abogados lo repasan todo tan a conciencia que dan ganas de ponerse a gritar. Hacen la misma pregunta una y otra vez. Deben de tener un concepto de los miembros del jurado realmente elevado —comentó la mujer.
  


  
    —No es como en la televisión.
  


  
    —No, si fuera igual que esto la apagaríamos. Mire, por ejemplo, Ley y orden. En los primeros treinta minutos los dos policías siempre cogen al malo y Sam Waterstone se encarga de meterlo entre rejas antes de que acabe la hora que dura la serie. Pero en este caso nuestro el fiscal tarda más en averiguar de qué marca es el vídeo.
  


  
    —Court TV es más realista —observó Keller.
  


  
    —Cuando se trata de reportajes en directo. Si no sólo enseñan la parte donde sucede algo. E incluso en los reportajes en directo tienen tendencia a cortar las partes aburridas. —La mujer removió el café con hielo que se estaba tomando—. Supongo que no deberíamos hablar de esto.
  


  
    —Bueno, no pasa nada, relájese —le dijo Keller con un tono de voz completamente inexpresivo—. No llevo un micrófono oculto.
  


  
    Gloria se quedó mirándolo fijamente y después se echó a reír. Y puso una mano encima de la de Keller.
  


  


  
    —Es que el policía es negro y el acusado es blanco —le comentó a Dot—. No creo que te lo haya dicho antes.
  


  
    —Tú y la Justicia. Ambos ciegos para el color de la piel —le comentó ella.
  


  
    —Al principio no lo sabíamos. Quiero decir que sabíamos cómo era el acusado, porque se encontraba allí sentado con sus abogados. Un tipo blanco de mediana edad con cara de CDA y un peluquín malo llamado Huberman.
  


  
    —¿Tiene nombre el peluquín?
  


  
    —¿Qué es esto, la clase de inglés? Ya sabes lo que quiero decir. El que se llama Huberman es él.
  


  
    —Yo sé lo que es un peluquín, tenga nombre o no, y nunca he visto ninguno que sea bueno —le aseguró Dot—. ¿Pero qué es eso de cara de CDA? ¿Son las siglas de «carece de antecedentes»? ¿O de «cara de anchoa»?
  


  
    —No, no, de corredor de apuestas —le aclaró Keller—. A los que se dedican a coger apuestas para las carreras de caballos se les pone una cara especial.
  


  
    —Se les pone cara de debería... podría... querría...
  


  
    —Eso es. Bueno, el caso es que al policía no lo vemos hasta que presta declaración, y para entonces el proceso de la acusación ya va bastante avanzado. Y resulta que es negro. Y el ladrón también es negro.
  


  
    —Hace un minuto me has dicho que era blanco.
  


  
    —No me refiero al acusado. El ladrón, el tipo que robó el vídeo en un principio y después se lo vendió a Huberman. Declara como testigo de la acusación, y el policía y él son ambos afroamericanos.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que eso explica muchas cosas sobre la selección del jurado. La pregunta principal en el examen preliminar era si creíamos que los policías suelen mentir o decir la verdad. Bueno, pues en general los blancos tienen más fe en la policía que los negros.
  


  
    —No me digas, Keller. ¿Por qué será?
  


  
    —Eso es. Así que cualquiera diría que a la acusación le convenía más que los miembros del jurado fueran blancos, y la defensa en este caso preferiría que fueran negros.
  


  
    —Ya lo entiendo. Cuando el acusado es blanco y el policía es negro el mundo se vuelve del revés.
  


  
    —Pero a mí no me parece que nadie se dé cuenta de hasta qué punto las cosas se han trastocado. Ojalá yo hubiera sabido todo esto antes del examen preliminar, porque habría sido interesante observarlo todo. Mira, el miembro del jurado ideal para la acusación es un hombre negro que tenga una elevada opinión de los policías, y el ideal para la defensa es un hombre blanco que no la tenga.
  


  
    —Hombre negro, hombre blanco. ¿No hay mujeres en el jurado del que formas parte?
  


  
    —Sí; claro. De los doce, siete son mujeres. Y una de los dos suplentes.
  


  
    —¿Y cuál es el balance de blancos y negros?
  


  
    —Hay cuatro blancos y tres negros, y los dos suplentes son negros.
  


  
    —Eso no cuadra, Keller.
  


  
    —Es que además hay tres hispanos y dos asiáticos.
  


  
    —¿Y éstos qué peso tienen en lo referente a su opinión sobre la policía?
  


  
    —Ni idea.
  


  
    —¿Qué crees que decidirá el jurado?
  


  
    —Te digo lo mismo. No tengo ni la menor idea.
  


  
    —¿Y tú? ¿Qué votarás?
  


  
    —Yo no debería hablar de esto, en serio.
  


  
    —Keller...
  


  
    —Todavía no lo he decidido.
  


  
    —¿De verdad? ¿No sabes si es culpable o no?
  


  
    —Oh, de eso no me cabe la menor duda —le aseguró Keller—. Claro que es culpable. Basta mirarlo para darse cuenta de que es un verdadero delincuente. Seguro que cuando estaba en el instituto ya dirigía apuestas sobre los partidos de fútbol americano, y me imagino que habrá estado comerciando con mercancías robadas desde que salió de allí.
  


  
    —Pero acabas de decir...
  


  
    —Y eso teniendo en cuenta que hay cosas que no sabemos.. Por ejemplo, nadie nos ha dicho que encontraron en el apartamento de Huberman.
  


  
    —Tal vez no encontraran nada.
  


  
    —Entonces la defensa ya habría expuesto ese argumento. «Señoras y señores del jurado, se supone que mi cliente almacenaba mercancías robadas, y sin embargo el fiscal del distrito afirma que el vídeo que se ha identificado como prueba N.° 1 de la acusación es la única pieza robada que se le ha encontrado. ¿No es una extraordinaria coincidencia?». Pero nadie ha dicho una palabra sobre lo que el registro de la casa ha revelado o dejado de revelar, y eso significa que en realidad encontraron una habitación llena de televisores, vídeos y cámaras de vídeo, pero que después el juez consideró que el registro fue ilegal y desestimó considerar el hallazgo.
  


  
    —Sí, pero si estás tan seguro de que ese hombre es culpable».
  


  
    —¿Acaso lo han demostrado? ¿No será que le han tendido una trampa?
  


  
    —¿Y eso a quién le importa? ¿Sabes lo que creo, Keller? Que ese tipo comercia habitualmente con artículos robados, y que el policía lo que pretendía era comprar el vídeo para su propio uso. Y luego no fue capaz de entender cómo se programaba el panetero aparato, por lo que se enfadó y detuvo al tipo.
  


  
    —¿Qué me dices a eso?
  


  
    —Que creo que es una lástima que tú no formes parte del jurado —le dijo Keller.
  


  


  
    —El interrogatorio ha sido brutal —dijo Gloria.
  


  
    Clifford Mapes, el agente que había llevado a cabo la detención, había pasado la mañana en el estrado. Keller le comentó a Gloria que había estado todo el tiempo esperando a que Mapes perdiera los estribos y estallase.
  


  
    —Pues lo que yo esperaba es que rompiese a llorar. Ya lo sé, ya lo sé. Los polis no lloran. Pero si hubiera sido yo quien se encontrase en el estrado de los testigos habría habido muchas lágrimas.
  


  
    —Tal vez ésa sería una buena táctica —le indicó Keller—. A lo mejor eso le haría perder el paso a Nierstein.
  


  
    Nierstein era el principal abogado de la defensa, un hombre de aspecto engañosamente apacible cuya línea del nacimiento del pelo había ido retrocediendo hasta alcanzar la nuca. Cuando se enfrentaba a un testigo de la parte contraria, aquel hombrecillo se convertía en un bulldog.
  


  
    —Ya me gustaría a mí verle perder el paso —dijo Gloria— O perder pie y caerse por un precipicio.
  


  
    —No le resulta simpático.
  


  
    —Me parece mezquino.
  


  
    —Es una pose. «No soy un hijo de puta, pero en la sala de vistas hago ver que sí».
  


  
    —Deberían darle un Emmy por la actuación, y a la mujer esa un enema —comentó Gloria.
  


  
    —¿A Sheehy?
  


  
    —Ajá. Supongo que ya se ha enterado usted de que ella tiene intención de hacer subir otra vez a Mapes al estrado esta tarde para interrogarle.
  


  
    —Es su obligación, ¿no cree?
  


  
    —Sí, me imagino que sí. Se supone que no debemos dejarnos influir por los sentimientos que nos inspiran los abogados, pero... ¿cómo vamos a evitarlo? Por suerte los dos me desagradan por igual, así que eso deja las cosas bastante equilibradas. No me cae bien nadie, si he de decirle la verdad. El resto de los miembros del jurado son todos irnos ineptos y el alguacil no es más que un idiota con aires de grandeza. Me da pena Mapes, pero es una especie de instrumento, ¿no le parece? Y también me da pena Huberman, porque lo están juzgando y tiene familia. Aunque por otra parte el hombre es un delincuente. Culpable o no, es un delincuente.
  


  
    —Adivino que desea usted que se acabe el juicio.
  


  
    —¿Para volver al trabajo? No es más que un empleo. Créame, la oficina no es nada divertida. —Gloria bajó los ojos—. Y las cosas en casa tampoco van nada bien.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Estar casada es muy parecido a formar parte de un jurado —le aseguró la mujer—. No se debe hablar de ello con otras personas. Pero tengo que decir que no es algo maravilloso precisamente.
  


  
    —Puede que la situación mejore.
  


  
    —Sí, eso. O puede que acabe por acostumbrarme. Entre tanto, ¿sabe qué es lo único que espero con ilusión?
  


  
    —¿Los fines de semana? No, no es eso si en casa las cosas no van muy bien.
  


  
    —No, desde luego no son los fines de semana. La hora de comer, cinco días a la semana, aquí, en el Saigón Pearl. Eso es lo que espero con ilusión estos últimos días.
  


  


  
    La acusación concluyó la presentación de testigos el viernes a última hora de la mañana, y cuando se reanudó el juicio después de comer la defensa pidió que fuese el juez quien dictase veredicto de inocencia, no el jurado. Aquél era un procedimiento corriente, Keller ya lo sabía, pero el juez denegó la petición, lo cual también era algo bastante predecible. Entonces Nierstein anunció que la defensa daba por concluida su actuación sin presentar argumentos jurídicos, ya que la acusación no había logrado demostrar nada. El juez le indicó que dejara todo eso para las conclusiones finales y pidió a ambos letrados que pospusieran los alegatos finales para el lunes por la mañana. A continuación les dio a los miembros del jurado las instrucciones de costumbre: no hablar con nadie, no leer la información de los periódicos sobre el caso, bla, bla, bla. Keller habría podido recitarlo todo a dúo con él, palabra por palabra.
  


  
    Pero en esta ocasión hubo algo más. Esta vez el juez les sugirió que el lunes por la mañana llevasen una bolsa de mano al juzgado. Una vez que empezasen las deliberaciones, les explicó, quedarían aislados hasta que se pusiesen de acuerdo en el veredicto. El ayuntamiento les pagaría el hotel, pero la generosidad de la ciudad no incluía pasta de dientes, hojas de afeitar ni ropa limpia, así que tendrían que llevar esas cosas consigo por si acaso.
  


  
    —Usted ya ha hecho la maleta —observó Gloria cuando salían del edificio. Señaló con un movimiento de cabeza el maletín de Keller—. Apuesto a que lo lleva todo ahí dentro. Calcetines, ropa interior y una camisa limpia.
  


  
    —Y un libro para leer. Todo lo que me hace falta para pasar fuera un fin de semana.
  


  
    —Un fin de semana romántico, espero.
  


  
    Keller negó con la cabeza.
  


  
    —Es que se casa un sobrino mío. Eso hace que el fin de semana sea muy romántico para él, o por lo menos espero que así sea. Pero para mí es algo que entra simplemente dentro de las obligaciones familiares.
  


  


  
    Volvió de Baltimore el domingo a primera hora de la noche y se metió en la bañera, donde estuvo durante un buen rato; después llamó a un restaurante chino y encargó la cena. Colgó y volvió a levantar el auricular, pues sentía la necesidad de llamar a alguien. ¿A quién, a Dot? No, a Dot no, pero quería llamar a alguien.
  


  
    ¿A Gloria? No podía llamarla aunque quisiera, y además tampoco estaba seguro de desear hacerlo. ¿A Maggie? No, dé los, lo último que le apetecía era empezar de nuevo aquello. No quería ver a nadie, en realidad ni siquiera deseaba mantener una conversación con nadie, pero al mismo tiempo tenía necesidad de ponerse en contacto con alguien, aunque no se le ocurría con quién podría ser. Se daba cuenta de que se sentía intranquilo, una intranquilidad propia de luna llena a pesar de que no había luna llena, al menos que él supiera.
  


  
    ¿O sí? Se acercó a la ventana, pero desde allí no se veía la luna, ni llena ni de ninguna otra manera. Podría salir a mirarlo a la calle, pero la comida china ya venía de camino. Seguramente era posible encontrar ese tipo de información en el Almanaque del Granjero, pero el único ejemplar que tenía era de hacía cinco años. Nunca había vuelto a comprarlo y no podía recordar qué era lo que lo había movido a hacerlo la primera vez.
  


  
    Había comprado un periódico, pero se lo había dejado en el tren. Seguramente habría algo allí sobre las fases de la luna. Si no estalla en la información meteorológica, saldría probablemente en la columna de astrología.
  


  
    Louise Carpenter. A ella era a quien tenía que llamar. Seguro que aquella mujer sabría si había luna llena o no.
  


  
    ¿Era demasiado tarde para llamarla? Decidió que no, buscó el número y lo marcó. No contestó nadie ni salió el contestador automático. Keller volvió a intentarlo por si acaso se había equivocado de número al marcar, pero en esta ocasión tampoco contestó nadie. Y en ese momento sonó el timbre anunciando la llegada de la cena.
  


  
    Después de cenar dedicó su atención a elegir entre los muestrarios que le había mandado unos días antes la mujer que vivía en Maine. Eligió los sellos que quería, los colocó en los álbumes y extendió un cheque.
  


  
    Escribió una nota: «Querida Beatrice: gracias por esta selección tan buena que me ha enviado. He encontrado varios sellos que me convenían y me alegro de haberlos conseguido. Adjunto un cheque de 72,20 dólares. Formo parte de un jurado, pero no se me permite hablar con nadie del caso, j Créame, tampoco querría usted oírlo!». Firmó con su nombre y metió la nota junto con el cheque y los sellos que no compraba en el sobre de devolución; luego bajó a la calle y lo echó al buzón de la esquina. Cuando volvió a acordarse de la luna ya se hallaba otra vez en el interior del edificio, y le pareció que no merecía la pena volver a salir para buscarla.
  


  
    Ya en el apartamento se acomodó delante del televisor. Alrededor de medianoche volvió a llenar la bañera y se dio otro baño caliente. Antes de meterse en la cama llenó de nuevo el portafolios con una camisa limpia y una muda de calcetines y ropa interior.
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    EL HOMBRE al que habían elegido presidente del jurado se llamaba Milton Simmons. Era alto, de cuarenta y cinco o cincuenta años, y se parecía un poco a Morgan Freeman. Keller pensaba que por eso lo habían elegido. Morgan Freeman posee una especie de autoridad moral. Ya haga el papel de bueno o de malo> se sabe que es de fiar.
  


  
    —Bien, vamos a ver si encontramos la manera de hacer esto —les decía en aquel momento Simmons—. Supongo que la pregunta que hay que hacerse es si la acusación ha conseguido demostrar sus argumentos o no.
  


  
    —Más allá de una duda razonable —añadió alguien.
  


  
    Y muchas cabezas se movieron en un gesto de asentimiento al oír aquella expresión.
  


  
    Keller se sentía impaciente, ansioso por ponerse a ello. Las conclusiones finales habían sido extensas y a él ninguno de los dos abogados le había parecido particularmente brillante. Nterstein había sido el primero en hablar; había destrozado los argumentos de la acusación punto por punto, alternando los razonamientos serios con el sarcasmo hiriente. A continuación Sheehy, la fiscal, se había tomado el mismo tiempo para volver a recomponerlo todo. Y finalmente el juez le había dado instrucciones al jurado.
  


  
    Pero las instrucciones del juez habían sido largas e increíblemente tediosas. No hizo más que repetir lo mismo una y otra vez, como si los componentes del jurado fuesen niños, y además niños no muy despiertos. Y por fin se los habían llevado a los doce de la sala y los habían encerrado a todos juntos en una habitación. Y allí se hallaban ahora, con la sobre— cogedora responsabilidad que les habían encomendado de decidir el destino de un ser humano, de su prójimo.
  


  
    —A mí me parece... —empezó a decir una mujer.
  


  
    Pero se interrumpió al oír que llamaban a la puerta. Acto seguido entró el alguacil acompañado de un par de jóvenes cimbreantes que se movían como bailarines, cada uno de los cuales llevaba en alto una bandeja; las depositaron con donaire sobre una mesa auxiliar.
  


  
    El estado de Nueva York les invita a comer —anunció el alguacil—. Hay sándwiches de pavo, todo carne blanca, y sándwiches de jamón y queso, que es suizo. Antes les pregunté si alguno de ustedes era vegetariano, y aunque nadie me contestó afirmativamente por si acaso he traído un par de sándwiches de mantequilla de cacahuete y jalea. También hay café, té helado y Coca-Cola Diet. Y además agua, por si entre ustedes se encuentra algún mormón. Que aproveche.
  


  
    Se fue detrás de los dos jóvenes y los tres salieron de la sala, que quedó en silencio un buen rato hasta que finalmente Morgan Freeman se decidió a romperlo.
  


  
    —Ahora comamos, que ya tendremos ocasión de hablar más tarde. Digo yo.
  


  
    Keller cogió un sándwich de jamón y queso y un vaso de té helado. Cuando vio que nadie cogía los sándwiches de manteca de cacahuete tomó también uno de éstos. La comida resultó algo curiosa, pues la conversación había quedado en suspenso y en la habitación reinaba un silencio de muerte sólo roto por el zumbido del aire acondicionado y por el resuelto masticar de doce pares de mandíbulas. Cuando todos hubieron acabado de comer, una mujer propuso llamar al alguacil para que se llevase la comida que había sobrado. El señor Bittner, que se había animado considerablemente al ver llegar la comida, hizo notar que el alguacil no les había dicho que hicieran tal cosa y sugirió que dejasen lo que quedaba encima de la mesa por si a alguien le entraba hambre durante las deliberaciones.
  


  
    Keller miró a Gloria, que se hallaba sentada al otro lado de la mesa y que puso los ojos en blanco. Una mujer asiática comentó que ella no podía comer ni una pizca más, y el presidente añadió que de momento él tampoco, pero que eso no quería decir que no fuera a entrarle gazuza más adelante. Otra mujer observó que los sándwiches se pondrían rancios al aire libre, pero alguien le replicó que de todas maneras iban a desperdiciarse, puesto que seguro que el alguacil haría que los tirasen a la basura en cuanto se los llevaran de la sala.
  


  
    —No es como si fueran a sacarlos de aquí y llevarlos a Somalia para aliviar el hambre —comentó la mujer.
  


  
    Y entonces una negra que se encontraba sentada enfrente de Keller frunció el ceño por unos instantes, aunque luego se hizo evidente que había decidido que no había nada racista en aquel comentario y lo dejó correr.
  


  
    —¿Hay consenso, entonces? —les preguntó Morgan Freeman—. ¿Estamos todos de acuerdo en que dejemos a mano la comida y la bebida? —Nadie dijo lo contrario, por lo que el hombre sonrió—. Bien, de momento hemos resuelto este tema tan difícil. Ahora podemos dedicar nuestra atención a la cuestión de si el acusado es culpable o inocente.
  


  
    —Culpable o no culpable —lo corrigió Gloria.
  


  
    —Acepto la corrección y se la agradezco —dijo el presi-
  


  
    dente—. El juez nos ha machacado bien a ese respecto, ¿no? No hace falta que consideremos inocente a ese hombre para absolverlo, sólo que pensemos que no se ha demostrado que sea culpable. ¿Alguien tiene idea de cómo abordar el tema?
  


  
    Una tal señora Estévez levantó la mano. El presidente le hizo un gesto con la cabeza y sonrió expectante.
  


  
    —Tengo que ir al lavabo —se excusó ella.
  


  
    Llamaron al alguacil. Éste se llevó a la mujer de la sala. Cuando la acompañó de vuelta venían con él los dos jóvenes cimbreantes, que empezaron a recoger la comida sobrante. Nadie dijo ni una palabra.
  


  


  
    —Me pregunto si podríamos volver al tema del vídeo —pidió Gloria.
  


  
    —Tengo un pariente que adquirió uno exactamente igual y funcionaba estupendamente si se ponían películas alquiladas, pero no había manera de grabar un programa —observó otro de los miembros del jurado.
  


  
    ^fe-Pues sería porque la buena mujer no sabría programarlo como es debido —comentó otra persona.
  


  
    —Ese pariente mío es un hombre, y sabía programar divinamente, gracias. El aparato empezaba a grabar y luego cambiaba él solo de canal cuando le daba la gana. Juro que el cacharro aquel tenía capacidad de raciocinio.
  


  
    Eso ponía el aparato a un nivel superior al del jurado, pensó Keller, pues en el mejor de los casos los miembros del jurado no conocían su capacidad de raciocinio, si es que la tenían. No hacían más que salirse por la tangente.
  


  
    Y ahora Gloria se salía aún más. Tras haber hablado todos largo y tendido de las rarezas de los vídeos en general, Gloria retomó una dirección en la que la defensa había puesto cierto énfasis en los interrogatorios. Referente al vídeo que el fiscal había presentado como prueba en la sala de vistas, Niersten había llamado a varios testigos para que siguieran la historia del aparato desde el momento en que Clifford Mapes supuestamente se lo había adquirido al acusado hasta el presente. La acusación se había tomado muchas molestias para identificar el vídeo como perteneciente a una remesa robada en un almacén de Price Club, en Long Island, y había llevado al estrado a un testigo, un tal William Gubbins, que se había quedado vigilando mientras los ladrones actuaban y había recibido el vídeo como parte del botín que le correspondía. Y Gubbins había declarado que le había vendido el vídeo al acusado.
  


  
    El argumento que había esgrimido Nierstein era que la cadena de pruebas se había roto, que la maravilla electrónica que se hallaba sobre la mesa de las pruebas no era la misma que su cliente supuestamente le había comprado a Williams Gubbins y luego le había vendido al policía de incógnito.
  


  
    —¿Recuerdan lo que le preguntó al funcionario aquel que se encargaba de la custodia de objetos confiscados? —quiso saber Gloria—. Le preguntó si alguna vez se llevaba a su casa artículos que se le hubiesen confiado.
  


  
    —Y el hombre contestó que no —apuntó una mujer asiática, una tal señora Chin.
  


  
    —Pero Nierstein no se detuvo ahí —les recordó Gloria—. Después le preguntó por cierto artículo en particular, por una cámara de vídeo.
  


  
    —Quena saber si el tipo aquel se la había llevado para grabar la fiesta de cumpleaños de su hija.
  


  
    —Y él contestó que no —insistió la señora Chin.
  


  
    Keller recordaba aquel interrogatorio. El funcionario, que en opinión de Clona estaba mucho más atractivo si pesase cinco kilos menos y se afeitase el bigote, había admitido que su hija había celebrado una fiesta de cumpleaños en aquellas fechas, y que él había asistido a la misma y había inmortalizado el acontecimiento en una cinta de vídeo. También había admitido que por entonces no poseía cámara de vídeo y que tampoco la tenía ahora, pero se mantuvo firme en sus afirmaciones y siguió negando que se hubiera llevado a su casa ninguna de las que tenía bajo custodia, y aseguró que se la había pedido prestada a su cuñado. La fiscal Sheehy había protestado por la línea de aquel interrogatorio calificándola de irrelevante y dando a entender con sarcasmo que a continuación lo mismo la defensa pedía que pasaran la cinta del cumpleaños en la sala de vistas. Eso le acarreó una amonestación por parte del juez, quien evidentemente encontró que todo aquel asunto era lo bastante interesante como para rechazar las protestas de la fiscal.
  


  
    —Pues no sé yo —dijo Gloria.
  


  
    —Pero sólo podemos atenernos al testimonio —le recordó la señora Estévez—El abogado hizo las preguntas y el hombre las contestó.
  


  
    Keller habría preferido no decir nada, pero no fue capaz de contenerse.
  


  
    —Pero, ¿cómo sabía Nierstein qué tenía que preguntarle? —Todos los presentes lo miraron, y Keller añadió—: ¿Cómo se enteró de que se había hecho una fiesta de cumpleaños y de que el tipo ese la había grabado?
  


  
    —Todo el mundo graba las fiestas de sus hijos —comentó alguien.
  


  
    ¿Ah sí? ¿Todos los cumpleaños de la infancia se captaban de aquella manera, se congelaba el momento en el tiempo mediante la magia de las cintas de vídeo? ¿Y alguien miraba esas cintas alguna vez?
  


  
    —Pero es que el abogado conocía la fecha exacta —insistió Keller—. Seguro que oyó en alguna parte que el tipo ese había tomado prestada una cámara de vídeo del depósito. Al funcionario no le quedaba más remedio que negarlo porque había quebrantado las normas. Pero el hecho de que lo negase no significa que no ocurriera.
  


  
    —Pero tampoco significa que ocurriera —apuntó una de las mujeres.
  


  
    —No, claro —aceptó Keller—. Todo es cuestión de a quién cree cada cual.
  


  
    —¿Pero qué más da eso? Este juicio no se celebra por una cámara de vídeo. De lo que se trata es de un aparato grabador y reproductor de vídeo, de un magnetoscopio. ¿A quién le importa si el tipo ese tomó prestada o no una cámara? No la necesitaba nadie y la devolvió en el mismo estado en que se encontraba cuando la cogió prestada.
  


  
    —Pero eso marca una pauta —observó Gloria.
  


  
    —¿Qué pauta? ¿Que si tomó prestada una cámara de vídeo también pudo coger un vídeo? ¿Y qué, si lo hizo? ¿Qué pasa si se llevó a su casa el vídeo, cosa que nadie afirma que hiciera, por cierto, y lo devolvió un día después o una semana después? Sigue siendo el mismo vídeo.
  


  
    —A menos que lo cambiara por otro —intervino uno de los hombres.
  


  
    Ahora todos hablaban por los codos tratando de imaginar por qué el funcionario, para empezar, habría cogido prestado un vídeo y por qué luego iba a sustituirlo por otro.
  


  
    —A lo mejor le pasaba como a ese primo de usted —terció un hombre señalando con la cabeza a la mujer que tenía un pariente cuyo aparato de vídeo no hacía más que cambiar de canal sin motivo aparente—. A lo mejor tenía un vídeo que era una porquería y no funcionaba bien, así que decidió cambiarlo por el que se encontraba en donde quiera que sea que se guarden las pruebas presentadas en el juicio.
  


  
    —El que Mapes le compró al acusado.
  


  
    —El que Mapes dice que le compró al acusado.
  


  
    Keller miró a Gloria. Ésta no sonreía, se esforzaba por mantener una expresión neutra, pero se dio cuenta de que haber llegado a aquella situación la satisfacía.
  


  
    —Ocho votan culpable —anunció Morgan Freeman. Bueno, Milton Simmons, pensó Keller, pero el propio Morgan Freeman no habría podido decirlo mejor—. Y tres no culpable.
  


  
    —Pues no me cuadra —comentó alguien.
  


  
    —Eso suma once, pero es que hay una papeleta en blanco. Supongo que hay uno que no lo tiene claro. —Frunció el ceño—. Uno o una. Alguien que no se ha decidido. Bueno, esto era sólo para hacernos una idea de cómo vamos, así que no tienen ustedes que mostrarse firmemente convencidos de una cosa o de la otra, aunque si llegados a éste punto no son capaces de decidirse en ninguno de los dos sentidos... bueno, fantástico. ¿Alguno de los que han votado no culpable quiere explicarnos por qué se ha inclinado en ese sentido?
  


  
    —Bueno, a mí lo que me pasa es que, sencillamente, no estoy convencida de que el fiscal haya demostrado nada en concreto. No sé si se trata del mismo aparato de vídeo —dijo Gloria.
  


  
    —Niña, ¿eso es una defensa? —le indicó la más corpulenta de las negras—. «Ése no es el vídeo robado que yo le vendí. Yo le vendí otro vídeo robado». Robado quiere decir robado y vendido quiere decir vendido sea el vídeo que sea.
  


  
    —¿Y qué me dicen de la fruta del árbol prohibido?
  


  
    —Ésa es una cuestión completamente diferente —le dijo Milton Simmons. Y explicó a qué se referían los abogados al hablar del fruto del árbol prohibido. Para ello puso un ejemplo—. Si registraron la casa de ese hombre y encontraron una habitación llena de mercancías robadas, y si ese registro se hizo de forma ilegal, todo lo que encontraran y todo aquello a lo que pudiese conducir lo allí encontrado es fruta del árbol prohibido, y pobre de quien la coma. Lo que significa que es del todo inadmisible como prueba.
  


  
    —Pues apuesto cualquier cosa a que es lo que hicieron —dijo Keller.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Registrar su casa. Si se detiene a un hombre por comprar mercancías robadas, seguro que la policía le registra la casa a ver que encuentra.
  


  
    —Tal vez no encontraran nada.
  


  
    —De ser así Nierstein habría cacareado mucho al respecto. «¿Y registraron la vivienda de mi cliente, agente? ¿Y hallaron algo incriminatorio? ¿Entonces quiere hacernos creer que el vídeo que presuntamente vendió mi cliente era la única pieza presuntamente robada que se hallaba en su poder?». Pero nadie ha dicho ni una palabra de ningún registro, lo que significa que se anuló por ilegal.
  


  
    —Alguien metió la pata con lo de la orden de registro —les dijo una mujer—. Fruta del árbol prohibido.
  


  
    La mención de la fruta despertó al señor Bittner.
  


  
    —Ya ve, tuvo usted que ir al lavabo y ahora no tenemos nada para comer —le dijo a la señora Estévez.
  


  
    —Eh, hombre, ¿y qué iba a hacer la pobre?
  


  
    —Lo siento —se excusó Bittner—. Es que cuando me baja el nivel de azúcar en la sangre me pongo de mal humor.
  


  
    —¿Y por qué no le dijo al alguacil que dejara aquí los sándwiches?
  


  
    «Bla, bla», pensó Keller. «Bla, bla, bla».
  


  
    Llamaron a la puerta y antes de que nadie pudiera contestar entró el alguacil.
  


  
    —El juez quiere saber cómo les va —les preguntó—. Si creen que les falta poco para llegar a un veredicto.
  


  
    —Pues vamos bastante bien —repuso el presidente.
  


  
    —Bueno, no es por meterles prisa, pero ya son las cuatro, así que si quieren irse a dormir a casa esta noche tienen una hora para decidirse —les informó el alguacil—. Si a las cinco no han llegado a un acuerdo sobre el veredicto quedarán ustedes aislados hasta mañana. Y eso significa que pasarán la noche en un hotel a expensas del ayuntamiento. Se trata de un sitio decente, pero no es el Waldorf. En mi opinión estarían ustedes más cómodos en sus casas.
  


  
    —¿Y la comida? —le preguntó Bittner en tono exigente.
  


  
    —Se les dará la cena en el hotel.
  


  
    —Quiero decir ahora.
  


  
    El alguacil le dirigió una larga mirada y salió de la habitación.
  


  
    —Que estaremos más cómodos en nuestra casa —repitió la mujer corpulenta, la que había llamado a Gloria «niña»—. Traducción: levanten el culo de la silla y lleguen pronto a un veredicto. ¿Alguien cree que ese tipo no lo hizo?
  


  
    —Ésa no es la cuestión —comenzó a decir Gloriar—. La cuestión...
  


  
    —La cuestión es si se ha demostrado o no —la interrumpió la mujer—. ¿Cree que no lo sé? Llevamos todo el día repitiendo lo mismo y todavía no hemos llegado a ninguna parte. Así que, ¿qué contestan a mi pregunta? ¿Hay alguien aquí que crea que ese tipo no lo hizo?
  


  
    Como nadie contestaba, Keller intervino:
  


  
    —¿Ha comprado ese hombre alguna vez objetos robados? Yo diría que sí. ¿Ha vendido alguna vez objetos robados? De nuevo la respuesta es sí. ¿Le vendió uno de esos objetos a un policía? ¿Le vendió ese objeto en particular a este policía en particular? Yo podría creer que sí y sin embargo no estar convencido de que el fiscal haya demostrado sus argumentos.
  


  
    —Más allá de una duda razonable —murmuró alguien.
  


  
    —Pero no estoy seguro de creer eso —continuó diciendo Keller—. Todo se reduce a la misma pregunta todo el tiempo. ¿Creemos a Mapes?
  


  
    —Aunque ese hombre haya cambiado un poco la verdad...
  


  
    —Si Mapes no dice la verdad, no hay caso que juzgar. Y si miente, ni siquiera hay delito.
  


  
    —Es agente de policía, y todos los policías que yo conozco son decentes y honrados, pero a él le noto algo que me resulta un poco sospechoso —comentó alguien.
  


  
    —Pues mire qué raro, porque la experiencia que yo tengo es que los policías no hacen más que mentir, pero éste me da la impresión de ser un joven verdaderamente sincero.
  


  
    —El funcionario que custodiaba los objetos mintió.
  


  
    —Sí, en eso estoy de acuerdo con usted.
  


  
    —Se llevó a su casa una cámara de vídeo para grabar la fiesta de su hija. Pero eso no significa que hayan falsificado las pruebas sobre el vídeo.
  


  
    —Y no significa que Mapes mienta.
  


  
    —Tampoco significa que no mienta.
  


  
    A las cinco menos cuarto Morgan Freeman volvió a pedirles que votaran, de manera informal esta vez, de uno en uno. Cuando llegó a Keller había seis votos a favor de culpable y fres que votaron no culpable. Keller supuso que daba igual, que votara lo que votase él aquella noche no iban a marcharse a dormir a casa, pero tenía que decir algo:
  


  
    —Culpable.
  


  
    —No culpable —dijo a continuación la mujer que se encontraba a su izquierda.
  


  
    Aquello nivelaba los votos. La última vez que habían hecho aquello Keller había votado a favor de la absolución y la mujer que tenía a la izquierda había votado culpable. Ahora Morgan Freeman votó culpable y quedaron ocho a cuatro. Les quedaban quince minutos para resolverlo.
  


  
    —Vale. No digo que estemos en un punto muerto, de ninguna manera —les indicó el presidente—. Lo que ocurre es que nos* está costando un poco resolver las cosas. En el fondo se trata de si un hombre va a ir a la cárcel o no, y creo que no hace falta que nos precipitemos. Y además parece ser que vamos a pasar la noche en un hotel.
  


  
    Se oyó algún que otro gruñido, pero a Keller le pareció que en general no se lo tomaban muy a mal. Al fin y al cabo aquellas personas eran todas neoyorquinas. Había que esperar que protestasen un poco.
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    EL HOTEL era un Days Inn que se hallaba en Queens, no lejos del aeropuerto JFK. A Keller le resultaba conocido y no sabía por qué, pero luego cayó en la cuenta de que se había visto con un cliente en el salón del establecimiento hacía un par de años. El hombre había viajado en avión desde Atlanta para entregarle a Keller un par de fotografías y una dirección. Luego había tomado un vuelo hacia Europa, una coartada bien sólida si llegaba el caso, mientras Keller a su vez volaba a Atlanta y regresaba poco después. El cliente se encontraba en una reunión de negocios en Bruselas cuando recibió la noticia de que su mujer había muerto de un disparo realizado por un ladrón que había entrado a robar en la casa. Interrumpió el viaje, volvió a Atlanta y cuatro meses después se casó con su secretaria.
  


  
    Pero el hotel donde se había visto con aquel cliente era de U cadena Ramada, ¿no? Keller estaba casi seguro de ello, pues recordaba que el diente le había comentado las virtudes de la cadena Ramada. Así que era imposible que se tratase del mismo hotel, y sin embargo la distribución le resultaba familiar, a Keller.
  


  
    La habitación que le dieron en modo alguno le era familiar, pero es que Keller no había estado en ninguna habitación en el Ramada, sólo en el salón y en el vestíbulo. Tomó una ducha rápida y luego llamó al servicio de habitaciones para pedir la cena; a continuación se sentó delante del televisor y allí se quedó hasta que apareció un camarero con la cena. Keller firmó el recibo y añadió un par de dólares en efectivo para el empleado, que pareció sorprenderse mucho al ver el detalle. Keller adivinó que aquel hombre no solía recibir muchas propinas de miembros de jurado incomunicados.
  


  
    —Me preguntaba si este lugar ha sido siempre un Days Inn —le comentó Keller.
  


  
    —Si se remonta usted lo bastante atrás, se encontrará con que antes era un pantano —le contestó el tipo aquel.
  


  
    —¿Y si nos remontamos un par de años?
  


  
    —Hace dos años era un Ramada.—El camarero esbozó una rápida sonrisa—. Pero fue antes de que yo viniera a trabajar aquí, así que sólo lo sé de oídas.
  


  
    Mientras daba cuenta de la cena, Keller se preguntó cómo podían hacer una cosa así, sacar un hotel de una cadena y añadirlo a otra. Le pareció algo espantosamente arbitrario.
  


  
    Estaba pensándose si le apetecía tomarse otra taza de café cuando oyó unos golpecitos en la puerta. Miró por la mirilla y abrió. Gloria entró en la habitación como un rayo, cerró la puerta y echó la llave.
  


  
    —Se me ha hecho muy raro comer sola —le explicó la mujer—. Y además en vez de comida vietnamita he tomado una hamburguesa con patatas fritas y una Coca-Cola. Si quiere que me largue, sólo tiene que decírmelo.
  


  
    —¿Por qué iba a querer que se marchase?
  


  
    —No se nos permite estar juntos ¿recuerda? Porque podríamos comentar el caso.
  


  
    Tenía la cara sofocada a pesar de que se había retocado el maquillaje. Y se había hecho algo diferente en el pelo.
  


  
    —Está usted distinta —observó Keller.
  


  
    —Oh, sí, bueno, es que me he dado una ducha rápida. Y se me ha ocurrido probar este peinado.
  


  
    —Pues le favorece mucho:
  


  
    —Gradas.
  


  
    —Yo también me he duchado.
  


  
    —Es que después de pasar todo el día en el juzgado...
  


  
    —Se necesita una ducha.
  


  
    —Desde luego —convino Gloria. Luego miró a Keller—. Bueno, ¿qué quiere hacer? ¿Quiere hablar del caso?
  


  
    —No.
  


  
    —Yo tampoco. Y eso es bueno, porque nos han dicho que no lo hagamos. Esto es una locura, ¿no? No sé cómo se me ha ocurrido venir aquí.
  


  
    —¿No lo sabe?
  


  
    —Quiero decir que esto es impropio de mí. Después de ducharme me miré en el espejo y me dije: «Guarra, ¿qué vas a hacer?». Me encontraba allí desnuda delante del espejo, puede usted imaginárselo.
  


  
    —Claro que puedo.
  


  
    —Pensaba en esto mientras me duchaba. ¿Y usted? ¿Tuvo alguna idea?
  


  
    —Tuve una.
  


  
    —¿Pensaba en mí en la ducha?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Mientras se enjabonaba...
  


  
    —Sí.
  


  
    —Los dos nos hemos duchado —observó Gloria—. Qué bien, ¿no? Los dos estamos limpios. —Respiró profundamente — Pues venga, vamos a ensuciamos.
  


  
    —Dios mío. Con todas las fantasías que he tenido, y ahora aquí estamos, y resulta que es incluso mejor que en las fantasías. Anoche mientras hacía la maletita ya pensaba en esto —le confió Gloria.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Oh, ya lo creo. Cuando ayer nos sentamos alrededor de la mesa, al principio pensé: «Bueno, no estoy dispuesta a llegar de ninguna manera a un veredicto antes de las cinco. Aunque me quede sola y todos piensen que soy idiota y tan testaruda como una mula, no me importa lo más mínimo. Voy a conseguir que nos aíslen esta noche».
  


  
    —Tengo que admitir que yo también intentaba alargarlo —le confesó Keller.
  


  
    —Ya me lo pareció. Es difícil leerte el pensamiento, pero me daba la impresión de que íbamos en el mismo barco. —Se volvió de lado y le colocó una mano en el pecho a Keller—. ¿Sabes qué más pensé? Pues pensé: «Pero si llegamos a un veredicto, si no hay manera de atrasarlo sin hacer demasiado el ridículo, saldremos juntos».
  


  
    —Cómo hacemos siempre.
  


  
    —Como hacemos siempre desde el primer día —reiteró la mujer—. Y ya tenía escrito el guión. Yo diría: «Creí que pasaríamos la noche en un hotel». Y tú dirías: «Sí, yo también lo creía». Y yo entonces te propondría: «Bueno, pues todavía podemos, ya sabes. Incluso llevamos equipaje».
  


  
    —A veces yo hago eso mismo. Me invento escenas —le dijo Keller.
  


  
    —¿Te inventaste alguna sobre nosotros dos?
  


  
    —Unas cuantas.
  


  
    —No sé si me habría atrevido a hacerlo —le indicó Gloria—. Me refiero a decirte que nos fuésemos a un hotel. Apenas he conseguido reunir el suficiente valor para venir a tu habitación.
  


  
    —Pero has venido.
  


  
    —Sí, he venido. ¿Y si no Jo hubiera hecho? ¿Habrías ido tú a buscarme?
  


  
    —Lo más probable es que te hubiese llamado.
  


  
    —¿Te habrían dado el número de mi habitación?
  


  
    —Es la trescientos catorce —le dijo Keller—. Me fijé cuando te la dieron.
  


  
    —¡Así es como me enteré yo del número de la tuya 1 Y tú te enteraste del mío del mismo modo. De modo que la idea no sólo se me había ocurrido a mí.
  


  
    —No, no cabe la menor duda de que estábamos los dos en el mismo barco.
  


  
    —Bueno... mira, ahora ya me siento mejor. Nunca antes había hecho una cosa así. ¡Dios mío, no puedo creer que haya dicho eso! Pero resulta que es la pura verdad. Verás, es que soy una buena chica italiana, fui a la catequesis y todo eso, y no acostumbro a hacer estas cosas. Ni una sola vez había engañado a mi marido antes, y créeme, no me han faltado oportunidades de hacerlo.
  


  
    —Te creo.
  


  
    —Te elegí el primer día, pero sólo porque me dio la impresión de que sería interesante hablar contigo. Luego, mientras comíamos, pensé: «Qué hombre tan agradable». Y al cabo de un día o dos eso se convirtió en: «Qué hombre más atractivo».
  


  
    V cuando empezó el juicio ya tenía fantasías.
  


  
    —¿Fantasías?
  


  
    —Mientras estaba allí sentada ante ti a la mesa del restaurante, pensaba en todas las cosas que me apetecía hacerte.
  


  
    —Pues ahora ya me las has hecho.
  


  
    —Mmmmm.
  


  
    —Pues que no todas.
  


  
    —¿Ah, no?
  


  
    —Tengo una gran imaginación. ¿Quién demonios soy yo para pensar siquiera en algunas de estas cosas? Quiero decir que soy una mujer corriente de Staten Island.
  


  
    —Creí que eras de Inwood.
  


  
    —Me fui a vivir a Inwood cuando me casé. Pero me considero de Staten Island.
  


  
    —Yo soy de Missouri —le dijo Keller.
  


  
    —¿Ah, sí? Yo pensaba... ah, ya, es lo que se dice siempre cuando no se quiere decir la verdad, ¿no?
  


  
    —Eso es —le contestó Keller—A ver, enséñame qué me ibas a hacer.
  


  


  
    —Creo que será mejor que vuelva a mi habitación, ya es muy tarde.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Y si me llaman?
  


  
    —¿Le has dado el número a alguien?
  


  
    —No. Bueno, supongo que podría quedarme, ¿verdad? ¿Quieres que me quede?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues en ese caso me quedo, porque ésta es la única noche que vamos a pasar juntos. Pero tú eso ya lo sabes, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Una vez que leamos el veredicto me convertiré en una calabaza.
  


  
    —Menuda calabaza.
  


  
    —Bueno, en secretaria de un bufete de abogados y en esposa fiel. Nunca había hecho una cosa así antes. Y no digo que no vaya a volver a hacerla.
  


  
    —Probablemente volverás a hacerla dentro de unos veinte minutos.
  


  
    —Quiero decir después de esta noche, tonto. Con la persona apropiada, en las circunstancias apropiadas y con la provocación apropiada por parte de mi marido podría volver a ocurrir. Pero a lo mejor no.
  


  
    —Tal vez si volviesen a elegirte para formar parte de un jurado.
  


  
    —Tal vez. Pero para nosotros esto va a ser como cuando dos barcos se cruzan en la noche. Y además creo que así es como debe ser.
  


  
    —Tienes razón.
  


  
    —¿Y sabes una cosa? Si fuera de otro modo acabaríamos por cansamos. Incluso he llegado a pensar que podríamos alargar las deliberaciones para quedamos aquí otra noche. Pero la segunda noche ya no sería lo mismo, ¿verdad?
  


  
    —Por no hablar de la pequeña cuestión de que los demás podrían matamos —observó Keller.
  


  
    —¿No crees que ningún otro esté haciendo lo mismo que nosotros?
  


  
    —Bueno, sospecho de dos de ellos.
  


  
    —¿En serio?
  


  
    —Sí de Bittner y Chin —le confió Keller en broma—. Están hechos el uno para el otro.
  


  
    —Oh, mira que eres —le reprochó Gloria—. Creí que hablabas en serio. Qué malo eres. Me parece que habrá que castigarte Eh, ¿pero qué es esto que tenemos aquí? De verdad creo que eres un niño malo, ¿no? Me había hecho a la idea de esperarme veinte minutos por lo menos.
  


  
    —Es extraordinario lo que puede hacer una noche de sueño reparador —comentó Keller—. Esta mañana cuando me desperté me pareció más claro que el agua que Huberman hizo todo aquello de lo que el fiscal le acusa. No creo que importe si se trata del mismo vídeo o no. A ese hombre se le acusa de haberle vendido un vídeo robado a un agente de policía y han hecho un buen trabajo para demostrarlo. Yo creo que el vídeo que le vendió a Mapes es el mismo que se ha presentado como prueba, porque cabe dentro de lo posible que un funcionario que tiene a su cargo la custodia de esos objetos coja prestada una cámara de vídeo, que es algo que se usa a veces, en ocasiones especiales. Pero ¿quién va a llevarse prestado un vídeo y devolverlo al día siguiente?
  


  
    —Todo el mundo tiene vídeo —observó alguien.
  


  
    —Exacto.
  


  
    Keller continuó hablando y rebatió los argumentos de la defensa uno a uno. Todas las cabezas en torno a la mesa asentían para mostrar su acuerdo. Desde luego, era extraordinario lo que podía hacer una noche de sueño reparador, pensó Keller, aunque no había logrado dormir más que una hora de vez en cuando. Tanto mejor que no fuera a ver más a aquella mujer. Otra noche igual podía hacerlo acabar en el hospital.
  


  
    —Bien —intervino Milton Simmons—. Tengo la impresión de que el hecho de haber pasado una noche en el hotel nos ha aclarado las ideas a todos. A menos que la señora Dantone continúe albergando alguna duda.
  


  
    —Creo que en el fondo todo el tiempo he pensado que ese hombre es culpable —le aseguró Gloria—. Lo que sucede es que quería asegurarme más allá de cualquier duda razonable.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que me he despertado viendo las cosas con una perspectiva distinta, mejor, como todos. Y suponiendo que me
  


  
    quedase algún asomo de duda, el señor Keller se ha encargado de disipármelo.
  


  
    —Podríamos compartir un taxi, pero creo que es mejor no hacerlo —le dijo Gloria.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Ha sido un idilio a bordo de un crucero, y hay que saber que estos romances acaban en cuanto el barco atraca en el muelle. Claro que en vez del barco de Vacaciones en el Mar hemos tenido el Days Inn.
  


  
    —Antes era un Ramada.
  


  
    —Bueno, así son las cosas. Me acordaré de ti siempre que tome comida vietnamita, pero me mantendré alejada de los restaurantes vietnamitas durante una buena temporada. Y si alguna vez volvemos a encontrarnos formando parte de un jurado...
  


  
    —Oye, nunca se sabe.
  


  
    Gloria paró un taxi. Keller se quedó mirándolo mientras se alejaba y luego cogió otro.
  


  


  
    Tenía cuatro mensajes en el contestador, todos de la misma persona. Llamó y Dot cogió el teléfono.
  


  
    —¿Dónde estabas?
  


  
    —Incomunicado —repuso Keller.
  


  
    Y se lo explicó todo.
  


  
    —Así que fuiste al juzgado ayer por la mañana y te han hecho pasar la noche en un hotel cerca del aeropuerto. ¿Por qué cerca del aeropuerto?
  


  
    —Ni idea.
  


  
    —Su pudisteis llegar a un acuerdo sobre el veredicto y os encerraron. Luego llegasteis a un acuerdo y os dejaron ir a casa. Ahí hay una enseñanza.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Pero no te han tenido encerrado durante el fin de semana, ¿verdad?
  


  
    —No.
  


  
    —O sea que fuiste a Baltimore.
  


  
    —Claro, en cuanto se suspendieron las sesiones del juicio el viernes.
  


  
    —Y volviste el domingo.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Y me llamaste y mantuvimos una conversación.
  


  
    —No, no te llamé.
  


  
    En serio, ya sé que no me llamaste. Pero habría estado muy bien que lo hubieras hecho. No soy tu madre, no me dan palpitaciones si pasa un domingo sin que me llames por teléfono. Si no tienes nada que decirme, ¿por qué vas a sentirte obligado a llamarme?
  


  
    —Dot...
  


  
    —Luego el lunes por la tarde recibí una entrega de FedEx. Un paquete pequeño, como la mitad de una caja de puros. Y adivina de qué estaba lleno.
  


  
    —De puros no.
  


  
    —De dinero. Y eso me sorprendió sobremanera, porque, ¿quién podría enviarme dinero?—le comentó Dot—. Y para mayor coincidencia se trataba de la cantidad justa que habríamos tenido que recibir si hubieras terminado la faena en Baltimore. Así que me fui en tren a la ciudad, compré el Baltimore Sun en un quiosco que vende prensa de fuera de la ciudad y lo leí en el viaje de vuelta a White Plains. Y adivina qué encontré.
  


  
    —Pues...
  


  
    —Macnamara sorprendió a un ratero en .su casa de Fells Point, pero esa sorpresa no fue nada comparada con la que se llevó ella cuando el tipo agarró el atizador de la chimenea y le golpeó la cabeza con él. Esto tiene que ser una novedad para ti, Keller, porque de lo contrario me habrías llamado para ponerme al corriente. Así que se trata de la famosa suerte de Keller, ¿verdad? Una tercera persona nos ha hecho el trabajo sucio y nosotros nos llevamos el mérito.
  


  
    —Lo hice yo, Dot.
  


  
    —No bromees.
  


  
    —Es que cuando llegué a casa el domingo por la noche ya era tarde.
  


  
    —¿Demasiado tarde para llamarme?
  


  
    —Bueno, bastante tarde.
  


  
    —Y ayer cuando te fuiste al juzgado era temprano.
  


  
    —Y tenía bastante prisa —se excusó Keller—. Había de meter en la maleta una muda por si nos aislaban la noche pasada, y se me hada tarde.
  


  
    —¿Y anoche?
  


  
    —Nos tenían incomunicados.
  


  
    —¿No te permitían hacer ninguna llamada?
  


  
    —Sí, pero no había manera de saber si la línea estaba intervenida.
  


  
    —Bueno, supongo que tienes razón. ¿Qué te parece si me hubieras llamado antes de subir al tren en Baltimore? El domingo por la tarde o cuando fuera. Yo habría aceptado una llamada a cobro revertido si es que no tenías monedas sueltas. —No se me ocurrió.
  


  
    —No se te ocurrió.
  


  
    —Tenía otras cosas en la cabeza.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Pues el juicio —le explicó Keller—. ¿Quieres saber una cosa, Dot? He tenido el juicio metido en la cabeza todo el tiempo. Incluso cuando me encontraba en Baltimore, mientras hacía cábalas sobre cómo hacer el trabajo y mientras lo hacía, no paraba de pensar en los abogados, en los testigos y en ese pobre inepto de Huberman.
  


  
    —¿Y cómo ha acabado el asunto? Y no me vengas con que no sé te permite hablar de ello, porque el resultado de los juicios es un asunto oficial y público,
  


  
    —Sí, en realidad ahora ya se puede hablar de ello. Y nos ha parecido que el tipo es culpable.
  


  
    —Así que va a ir a la cárcel.
  


  
    —Supongo, pero eso ya no depende de nosotros. Queda bajo custodia hasta que se dicte sentencia.
  


  
    —¿Qué le va a caer, un par de años?
  


  
    —Algo así.
  


  
    —Tú fuiste a Baltimore, te cargaste a una mujer y luego volviste a Nueva York y pusiste a un hombre a la sombra durante unos años por vender un televisor robado.
  


  
    —Un vídeo. .
  


  
    —Bueno, esa.es la única diferencia. ¿No ves que existe una enorme contradicción en todo eso, Keller? ¿O por \o menos cierta dosis de ironía?
  


  
    Keller se quedó pensándolo.
  


  
    —No —le contestó—. Una cosa es mi trabajo y otra diferente mi deber.
  


  
    tú hiciste ambas cosas.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Nos han pagado el trabajo y a Huberman se lo llevan al norte del estado, a la prisión.
  


  
    —Eso es —convino Keller—. El sistema funciona.
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    Qué raro, pensó Keller.
  


  
    Había llamado a Louise Carpenter la astróloga, la misma noche que volvió de Baltimore. No podía recordar por qué; pero era algo así como que-deseaba saber si había lima llena. Aunque no hay necesidad de llamar a un experto para averiguar una cosa así Keller supuso que se trataba sencillamente de que había sentido el impulso de hablar con ella, y al ver que no contestaba se le había pasado la urgencia.
  


  
    Después, más o menos una semana más tarde, volvió a llamaría, y esta vez no era domingo por la noche, sino un día entre semana y dentro del horario comercial, si es que los astrólogos se rigen por algo semejante. A media tarde, a mitad de semana, pero Keller no obtuvo respuesta. Y tampoco le salió el contestador automático.
  


  
    A Keller le había extrañado, pero después había deducido que ¡a mujer escaria ausente de la ciudad. Era probable que los astrólogos también hicieran vacaciones, como todo el mundo.
  


  
    A lo mejor se encontraba en la playa, en alguna parte, miranda las estrellas.
  


  
    De modo que había dejado correr el asunto y desde entonces no había vuelto a acordarse de aquella mujer hasta que Dot le había telefoneado.
  


  
    Cuando lo llamó se encontraba leyendo una revista de filatelia, absorto en un artículo sobre falsificaciones de sellos de las primitivas colonias francesas. Había muchas variedades auténticas de los mismos, así como abundantes falsificaciones, y no era fácil notar las diferencias. Y justo cuando Keller se preguntaba si él tendría alguna falsificación en la colección y si le serviría de algo averiguarlo, sonó el teléfono.
  


  
    —Habrás visto que nuestro amigo ha estado bastante ocupado —le comentó Dot.
  


  
    —¿Nuestro amigo?
  


  
    —Bueno, lo hemos venido llamando Roger durante todo este tiempo.
  


  
    Sabes? Durante una temporada lo tenía siempre presente en el pensamiento, pero un buen día me olvidé por completo de él —le comunicó Keller—. Ni siquiera sabría decirte cuándo fue la última vez que me acordé de él.
  


  
    —La pregunta que realmente importa, Keller, es si él se acuerda de ti.
  


  
    —Y la respuesta es que sí, pues de lo contrario no me llamarías.
  


  
    —Es posible que Roger no piense en ti concretamente, porque no te conoce en persona, no sabe quién eres, y tengo que decir que eso es una buena cosa —le aseguró la mujer—. Pero lo que está claro es que no ha decidido ponerse a jugar al golf ni a ninguna otra cosa que pueda distraerle de su objetivo primordial, que ya sabes cuál es.
  


  
    —Estrechar el campo.
  


  
    —Y acaba de estrecharse un poco más. Rechacé un trabajo y resulta que hice bien.
  


  
    —Será mejor que me lo cuentes.
  


  
    —Mañana por la mañana súbete a un tren y ven a verme —le pidió Dot.
  


  
    —Puedo acercarme ahora, Dot.
  


  
    —No, espérate a mañana. Primero tengo que poner en orden algunas cosas, Keller, y luego habrá que tomar ciertas medidas. Hemos estado esperando a ver si el payaso ese se consumía y desaparecía, pero eso no va a suceder. A menos que nosotros nos las arreglemos para que ocurra.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Espera a mañana por la mañana.
  


  
    Keller colgó, y lo primero que le vino a la cabeza fue la astróloga. La llamaría y ella le daría alguna idea sobre si aquél era un momento especialmente peligroso para él. Probó a marcar el número y esta vez el teléfono sólo sonó una vez. Luego salió una grabación que informaba de que el número que había marcado estaba desconectado.
  


  
    Volvió a intentarlo, suponiendo que había marcado mal, y le salió la misma grabación. Desconectado.
  


  
    Qué raro.
  


  
    El apartamento de la astróloga quedaba justo en la otra punta de la ciudad, en la avenida West End, entre la Noventa y siete y la Noventa y ocho. Mientras el taxista antillano no dejaba de chasquear con la lengua para manifestar su contrariedad por el tráfico, Keller iba recostado en el asiento de atrás y se preguntaba por qué habría decidido hacer aquel trayecto. Se bajó en la esquina y encontró el edificio, pero no había ningún timbre que tuviese escrito encima el nombre de la mujer. Examinó el edificio por ambos lados, pues había varios portales, aunque estaba seguro de que miraba en el adecuado, pero no vio el nombre de la astróloga por ninguna parte.
  


  
    Cogió otro taxi y volvió a casa.
  


  
    Sólo se le ocurrió una persona que pudiera saber dónde se encontraba Louise Carpenter, y esa persona era Maggie Griscomb. Pero no quería llamarla.
  


  
    Tuvo que buscar el número y luego se obligó a sí mismo a marcarlo. El teléfono sonó dos veces y cuando Keller se disponía a colgar, Maggie contestó a la mitad de la tercera llamada. Todavía estaba a tiempo de colgar, incluso pensó hacerlo, pero la mujer repitió la palabra «diga» en un tono evidentemente irritado, de modo que Keller decidió hablar.
  


  
    —He intentado ponerme en contacto con Louise.
  


  
    No tenía intención de decirlo de una manera tan brusca. Hola, cómo estás, bla, bla, bla, y luego podría ir al grano. Pero algo le había impulsado a decirlo de sopetón. Se produjo un silencio tras el cual Maggie comentó:
  


  
    —Ah, eres tú.—¿Qué podía contestar Keller a algo así? Se quedó cortado, pero antes de que pudiera ocurrírsele algo que decir ella continuó hablando—: Tienes la cara muy dura. ¿Cómo no me has llamado?
  


  
    —Pues porque me dijiste que no te llamara. ¿Es que no te acuerdas?
  


  
    —Pues claro que me acuerdo. Lo que pasa es que al ver que no llamabas...—«Porque tú me dijiste que no lo hiciera», pensó Keller—. Al ver que no lo hacías te llamé yo y te dejé varios mensajes, pero no he tenido noticias de ti.
  


  
    —Pues no he recibido ninguno.
  


  
    —Sí, ya.
  


  
    ¿Sería verdad que le había dejado mensajes? No, claro que no. Keller ya estaba arrepentido de haberla llamado. Y todavía no había tratado el tema que lo empujó a hacerlo.
  


  
    —Créetelo o no, me da igual, pero he tenido problemas con el contestador. El caso es que he intentado ponerme en contacto con Louise y...
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —La astróloga.
  


  
    —Ya sé quién es. Lo que te he preguntado es por qué.
  


  
    —¿Cómo que por qué?
  


  
    —Tú no necesitas un astrólogo para saber de dónde caen las estrellas —le aseguró Maggie—. Si quieres el número, búscalo. Viene en la guía.
  


  
    —De eso precisamente se trata —dijo Keller. — Pero luego lo dejó correr porque se dio cuenta de que estaba hablando solo. Maggie había colgado.
  


  


  
    —A mí me parece que tenemos dos opciones —le comentó Dot—. Podemos esperar en actitud pasiva a que la situación se resuelva por sí sola, o adoptar una postura proactiva.
  


  
    —Esa palabra antes nadie la decía y ahora se oye por todas partes —le hizo ver Keller—. Sé lo que significa, pero... ¿qué necesidad hay de utilizar esa palabra? ¿Por qué no decir simplemente activa?
  


  
    —Porque suena mejor.
  


  
    —¿Tú crees?
  


  
    —Desde luego. Proactivo es como decir que muevas el culo y hagas algo, y además de manera profesional. Y yo diría que ya va siendo hora de hacerlo. Nosotros hemos tomado precauciones, pero eso sólo ha servido para que Roger haya ido por ahí matando gente. Estaría bien que alguna de las personas que elige se diera cuenta y se volvieran las tornas contra él, pero es un profesional, es activo y coge a las víctimas por sorpresa, así que, ¿qué posibilidades tienen éstas? Ese hombre se ¡imita a hacer lo que mejor se le da, y nosotros nos vemos obligados a rechazar continuamente trabajos y a mirar hacia atrás para ver si ese hombre se encuentra ahí cuando aceptamos uno. De modo que ya es hora de darle la vuelta a eso, de ponerlo del revés.
  


  
    —Y de qué le demos caza —dijo Keller.
  


  
    —Y de qué le clavemos una estaca en el corazón, porque con un tipo así más vale asegurarse.
  


  
    —¿Pero cómo, Dot? ¿Cómo vas a encontrarlo? ¿Por dónde vas a empezar?
  


  
    —Tiene que ser él quien acuda a nosotros.
  


  
    Keller asintió.
  


  
    —Bueno, pues le tendemos una trampa y le hacemos ir directo a ella.
  


  
    —Eso es..
  


  
    —Pero, ¿cómo? ¿Ofreciéndole un trabajo? No lo aceptará.
  


  
    A no ser que...
  


  
    —Pues si el trabajo consistiese en liquidar a un asesino a sueldo, ¿no crees que haría una excepción? Es decir, hasta ahora lo ha estado haciendo gratis, de modo que si fuera a cobrar por ello...
  


  
    —O sea, que lo llamo y le ofrezco un contrato para cargarse a un asesino.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Y no para quitar de en medio a cualquiera. Supongo que hablamos de ti.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Así que le doy tu nombre, tu dirección y una fotografía tuya en la que salgas razonablemente favorecido mientras tú te sientas delante de la tele y escuchas con atención por si oyes los pasos de ese tipo. ¿Tengo que explicarte por qué me parece una mala idea?
  


  
    —No.
  


  
    —Ya llevo tiempo dándole vueltas a esto, así que de todas formas voy a exponértelo —insistió Dot—. Lo que puedo hacer es llamar a Roger y dejarle el recado, y cuando él lo reciba me llama por esa línea de alta tecnología imposible de rastrear y entonces le explico que quiero contratarle para un trabajo. Le doy el nombre y la dirección y él se lo piensa un poco; y finalmente lo rechaza.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Y entonces yo se lo doy a otro,
  


  
    —¿A mí? No, eso no tendría el menor sentido. ¿A quién se lo darías?
  


  
    —A cualquier otro de la profesión. Seguramente lo que haré sea llamar a otro contratista para que él busque a alguien. No es que queden demasiados a la hora de elegir, pero sea quien sea no hace falta que se trate de un profesional muy hábil. Una vez que alguien se encargue del caso, yo llamaría a Roger y le diría que no se preocupase| que ya había conseguido a otro. ¿Empiezas a captar la idea?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Tú vigilas la casa de la víctima y esperas a que aparezcan los dos. Uno de ellos será el que intente hacer aquello para lo que lo han contratado. Y el otro será Roger.
  


  
    —¿Cómo sé yo cuál es cuál?
  


  
    —Pues los matas a los dos y ya está, y ya los distinguirá Dios. Aunque no creo que eso esté bien. Lo que tienes que hacer es esperar a que uno de ellos se cargue a la víctima. Quienquiera que sea el que haga eso, el otro será Roger.
  


  
    Keller asentía mientras escuchaba.
  


  
    —Y una vez hecho el trabajo, Roger se dispondrá a cargarse al asesino —comentó Keller—. Así que lo que yo tengo que hacer seguir a este último y mantener los ojos abiertos por si se Roger.
  


  
    —Y cuando éste se halle dispuesto a actuar, ahí es cuando
  


  
    entras tú en escena —le indicó Dot— Si puedes liquidarlo antes de que él tenga tiempo de hacer lo que se propone, tanto mejor. Si no... bueno, por lo menos lo habrás intentado. Sea como sea, Roger salta por la borda.
  


  
    —Con una estaca atravesada en el corazón. —Keller frunció el ceño—. Me gustaría cogerlo a tiempo. Sería una pena que un tipo inocente muriese por nada.
  


  
    —Lo de inocente será un decir, porque quien fuese ese tipo acabaría de cargarse a la víctima. Pero bueno, ya sé lo que quieres decir.
  


  
    —La víctima —repitió Keller—. Ni siquiera había pensado en eso. Es algo hipotético, porque en realidad no tienes un trabajo que ofrecerle a Roger ni al señor Segunda Opción. No es más que una trampa, pero una trampa ha de tener cebo, ¿no es así?
  


  
    —Así es, si esperas capturar algo.
  


  
    —¿Y quién será el cebo? Si no soy yo, ¿quién será? ¿Eliges a cualquier infeliz al azar?
  


  
    —Ésa sería una manera de hacerlo. Keller, me da la impresión de que estás un poco triste.
  


  
    —Y lo más probable es que el cebo muera, ¿verdad?
  


  
    —Como el cebo no tendría motivo alguno para sospechar nada, y como no habría uno sino dos asesinos a sueldo de primera categoría en el caso, yo diría que las probabilidades que tiene el cebo quedan por debajo de la media.
  


  
    —Las probabilidades de sobrevivir, quieres decir.
  


  
    —Exacto. Pero por otra parte, y si quieres verle el lado bueno al asunto, las probabilidades de que el cebo muera no son malas en absoluto.
  


  
    —Mira, ésa es la parte que no me gusta. Lo de lanzar dardos a la guía telefónica para elegir a la víctima.
  


  
    —Keller, no se lanzan dardos a la guía telefónica. Se tiran dardos a un mapa.
  


  
    —¿Y eso cómo funciona?
  


  
    —No funciona a menos que estés buscando un lugar adónde ir. Arrojas un dardo y cae en Wichita Falls, en Texas, y vas allí. Comes en un pequeño y agradable restaurante mexicano y compras unos sellos para la colección. Y a lo mejor incluso buscas a una vendedora de propiedades inmobiliarias para que te enseñe algunas casas.
  


  
    —Dot...
  


  
    —Pero si Jo que buscas es a una persona, no utilizas dardos. Coges una guía telefónica, la abres al azar y señalas a cualquiera con el dedo.
  


  
    —A eso me refería.
  


  
    —Es que has dicho dardos.
  


  
    —Ya lo sé, pero...
  


  
    —Déjalo, Keller. Ya sé lo que has querido decir. Estoy un poco atascada porque ésta es la parte que no me gusta.
  


  
    —Eso mismo me sucede a mí—le aseguró Keller—. Hacer el papel de Dios eligiendo a alguien al azar...
  


  
    —No es al azar.
  


  
    Keller la miró.
  


  
    —Me acabas de hablar de abrir la guía al azar. ¿Qué quieres decir, Dot? ¿No es más que karma? ¿Está escrito en los astros? ¿Sea cual sea la elección que hagamos al azar está en sintonía con los designios del Universo?
  


  
    —Supongo que eso tiene tanto sentido como cualquier otra cosa, lo que ya es mucho decir —comentó la mujer—. Keller ya he elegido a la persona.
  


  
    Éste se quedó pensativo. Al cabo de unos instantes dijo:
  


  
    —Y no la has elegido al azar.
  


  
    —No, no ha sido al azar Nada de dardos ni de guías telefónicas,
  


  
    —¿Se trata de algún tipo que conoces?
  


  
    —No y no.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Que no es nadie a quien yo conozca y que no es un tío —le dijo Dot.
  


  
    —¿Una mujer?
  


  
    —¿Qué te pasa? ¿Es que ahora discriminas a las personas por el sexo?
  


  
    —No, pero...
  


  
    —Ya no queda caballerosidad. Una mujer tiene el mismo derecho a que la maten que cualquier hombre. Tú has hecho muchos trabajos en los que la víctima era mujer. Y fuiste y cumpliste con tu obligación.
  


  
    —Bueno, claro.
  


  
    Éste es un mundo de igualdad de oportunidades —continuó diciendo Dot—. Incluso he oído decir que hay mujeres que trabajan de sicarios, aunque supongo que el término apropiado sería sicarias, pero no me gusta cómo suena. ¿Tendríamos que decir personas asesinas a sueldo?
  


  
    —Sí, ahora se oyen cosas, pero yo no sé si realmente habrá alguna mujer en este negocio —le dijo Keller—. Fuera de las películas, claro.
  


  
    —Entonces es una pérdida de tiempo tratar de inventar un nombre para esas mujeres.
  


  
    —No y no, me has contestado dos veces no —observó Keller—. ¿No es un tío y qué más? ¿Que no es nadie que conozcas?
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Si no es nadie que conozcas, ¿cómo dices que no ha sido al azar?
  


  
    —Piénsalo un poco, Keller, y se te ocurrirá.
  


  
    —Se trata de alguien que conozco yo.
  


  
    —¿Qué te decía? Ya se te ha ocurrido.
  


  
    —Una mujer que yo conozco...
  


  
    Dot soltó un suspiro, cogió la jarra de té helado y llenó ambos vasos.
  


  
    —Keller, a lo mejor se debe al asunto este de Roger, al estrés que te produce, o quizás lo que pasa es que llevas mucho tiempo trabajando en esto. Pero últimamente has corrido riesgos innecesarios y has dejado algunos cabos sueltos.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —No he querido decirte nada porque tu vida es cosa tuya —le aseguró ella.
  


  
    —Espera un minuto. Y haz el favor de especificar. ¿Qué riesgos? ¿Qué cabos sueltos? —Dot extendió el dedo índice y le tocó el pulgar a Keller—. ¿Mi dedo pulgar es un cabo suelto? ¿Qué tengo qué hacer; cortármelo?
  


  
    —No creo que el pulgar sea el problema —le aseguró Dot—. Has vivido con él toda tu vida, y estaba la mar de bien y tú también. Y luego va alguien y te dice que es un pulgar de asesino y sales corriendo a ver a otra señora que te cuenta que eres Géminis, que te está subiendo la temperatura y que tienes la luna encima de Miami.
  


  
    —Que Cáncer es mi ascendente y que mi luna se encuentra en Tauro. La luna está exaltada en Tauro.
  


  
    —Y allí seguramente no tendrán que preocuparse por los huracanes. Keller, esa mujer te contó todas esas chorradas y a continuación tú le explicaste qué es lo que haces para ganarte la vida.
  


  
    —No se lo conté exactamente.
  


  
    —Pero ella lo adivinó sólo con mirarte el pulgar.
  


  
    —Y al hacerme la carta astral. Y supongo que más o menos lo intuyó. —Se irguió en el asiento—. ¿Es a ella a quién has elegido? ¿A Louise?
  


  
    —Keller.,..
  


  
    —Pues les va a costar mucho encontrarla. Se ha mudado, y debe de haberse ido del barrio porque incluso le han desconectado el teléfono. Es posible que haya dejado alguna dirección donde encontrarla, y hay muchas maneras de seguirle la pista a una persona. Pero tú querías poner la trampa aquí, en Nueva York, ¿no es así? Así que si estoy en lo cierto puedes olvidarte de Louise Carpenter.
  


  
    Dot no dijo nada. Keller la miró y de repente lo comprendió todo.
  


  
    —No ha dejado ninguna dirección —dijo él.
  


  
    —No.
  


  
    —Está muerta, ¿verdad?
  


  
    —O se ha fundido con el Universo o se ha reencarnado en mariposa —le informó Dot—. Así es como la propia Louise vería las cosas. ¿Y quiénes somos nosotros para decir lo contrario?
  


  
    —Pero... ¿Qué...? ¿Cu-cuándo...? ¿Có-cómo...? —tartamudeó Keller.
  


  
    —Keller, pareces un manual para periodistas —le dijo la mujer—. ¿De verdad quieres saberlo? ¿No te quedarías más contento pensando que estaba escrito en las estrellas y dejándolo todo así?
  


  
    —Quiero saberlo.
  


  
    —Sucedió mientras cumplías con tu deber como miembro del jurado —le explicó Dot.
  


  
    —Y buscaste a alguien para...
  


  
    —No. Déjame que te lo cuente yo.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Dot bebió un poco de té.
  


  
    —Llevaba algún tiempo dándole vueltas al asunto. He ahí una mujer que sabe algo que no debería saber. ¿Cuánto tiempo pasará sin que le cuente algo a quien no deba? No, no me interrumpas. Ibas a decirme que no sería ético por parte de Louise comentar cosas de sus clientes, ¿verdad? Eso ya se me ocurrió a mí, Keller, pero lo que la gente debería hacer y lo que hace en realidad no siempre coincide, pues de otro modo nosotros dos nos dedicaríamos a otro oficio —le aseguró Dot—. De manera que lo que hice fue llamarla y pedirle hora.
  


  
    —Mientras yo estaba en el jurado.
  


  
    —No, mucho antes. No sé dónde te encontrabas. Probablemente en Nueva York, en tu casa examinando la colección de sellos. La llamé, concertamos una visita y le di un nombre y una fecha de nacimiento falsos; luego cogí el tren y a continuación un taxi para llegar al lugar donde vivía esa mujer. Un sitio muy bonito siempre que a uno le gusten los cortinajes y los muebles recargados. Me hizo sentarme, me dio una taza de té y repasamos la carta astral que me había— hecho.
  


  
    —Pero no era tu carta astral.
  


  
    —Claro que no, porque me inventé la fecha de nacimiento. Me di cuenta de eso, pero ya me había metido en el asunto. Tuve que quedarme allí sentada fingiendo que me impresionaba lo precisa que ella era, aunque en realidad no era así en absoluto, pero claro, ¿cómo iba a serlo? Supongo que habría acertado con una persona que casualmente hubiese nacido el veintitrés de septiembre. Dadas las circunstancias, lo más probable es que fuese mejor para mí haberle dado una fecha de nacimiento falsa, porque así lo que dijera la carta astral no atraería mi atención y no me distraería, ya que me daba cuenta de que era todo mentira. Y así pude concentrarme en desviar a aquella mujer hada otro tema.
  


  
    —¿Qué tema?
  


  
    Le dije que había ido a una quiromántica en cierta ocasión y Louise me dijo que ella sabía un poco de quiromancia. Me miró la mano y yo le hablé de una amiga mía del colegio que tenía un dedo pulgar muy extraño, y en menos que canta un gallo ya estaba yo oyendo toda la historia sobre un cliente suyo que tenía pulgar de asesino.
  


  
    —¿Te habló de mi pulgar?
  


  
    —Eso no significa nada necesariamente, pero me explicó que en este caso el cliente con el pulgar de asesino realmente tenía una faceta muy siniestra —continuó contándole Dot—. No quise apretar demasiado a la mujer con ese asunto, pero me dio la impresión de que si yo hubiera querido habría salido de allí conociendo tu nombre y dirección.
  


  
    —Pues me sorprende —le indicó Keller—. Pensé que se comportaría con más discreción.
  


  
    —Seguro que Louise creía que no actuaba de forma indiscreta. Me habló de algunos aspectos de tu carta astral, pero no me preguntes cuáles fueron. Que tienes a Saturno alineado con Urano, bla, bla, bla. Ya sabes cómo hablan. Keller, esa mujer era un cabo suelto. Tenía un cliente que se ganaba la vida matando a gente y ella estaba al corriente, y además no costaba demasiado hacerle hablar de ello.
  


  
    —Deberías haber dicho algo.
  


  
    —¿A quién, a ti?
  


  
    —Claro, a mí. Yo habría...
  


  
    —¿Qué? ¿Te habrías encargado de ello?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —A ti te caía bien esa mujer, Keller. Me hablaste de lo maternal que era.
  


  
    —No recuerdo haber dicho una cosa así.
  


  
    —Pues yo sí lo recuerdo. Tal vez habrías seguido adelante y lo hubieras hecho de todos modos, pero a ti te habría resultado muy duro, y además era una mala idea, para empezar. Eras cliente suyo, existía una relación entre vosotros, de mañera que si le sucedía algo tenía que ser cuando tú estuvieras ausente de la ciudad.
  


  
    —Así que tú tendrías que traer a alguien de fuera —dijo Keller pensando en voz alta—. Y ya que estabas en ello, ¿por qué no traer a Roger? Atar un cabo suelto y tenderle una trampa a Roger, todo al mismo tiempo. No está mal. —Levantó la vista y frunció el ceño—. Pero ahora ya es demasiado tarde para eso, porque Louise ya ha muerto.
  


  
    —En aquel momento yo no pensaba en tenderle ninguna trampa a Roger. Y quería dejarte a ti completamente al margen. Y además no convenía esperar mucho, porque los bocazas pueden hacer que un barco se hunda enseguida. ¿Y quién sabe cuánto tiempo habría pasado antes de que aquella señora gorda le fuese con el cuento a quien no debía?
  


  
    —Pero así y todo esperaste algún tiempo.
  


  
    —Eso no fue idea mía —le indicó Dot—. ¿Te acuerdas de que hicimos una serie de trabajos para los que ibas y volvías al día siguiente? Los cancelaban, el tipo se suicidaba o había alguien que hacía el trabajo por ti. Volvías siempre antes de que yo pudiera arreglar las cosas.
  


  
    —Querías que yo no me encontrase en la ciudad cuando se la cargasen.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Para que yo tuviese una coartada. Naturalmente, si alguien quería saber qué había ido yo a hacer en Alburquerque, en St. Louis o donde fuera...
  


  
    —Sí, ya lo sé, no es una coartada muy buena que digamos. «Señoría, yo no pude ser quien la mató porque me encontraba en Sausalito matando a un hombre». Supongo que tenía otros motivos para querer que te encontrases fuera de la ciudad. Imagino que no deseaba que lo supieras porque era consciente de que no iba a gustarte.
  


  
    —Y estabas en lo cierto.
  


  
    —Sigue sin gustarte, ¿verdad?
  


  
    Keller se quedó pensando en ello.
  


  
    —Bueno, es algo que tenías que Hacer —dijo finalmente—.
  


  
    Yo habría tratado de convencerte de que no lo Hicieras, de que había que encontrar otra manera, pero ahora ya está hecho y tengo que admitir que has actuado correctamente. ¿A quién le encargaste el trabajo?
  


  
    —¿Qué más da?
  


  
    —Sí, supongo que da igual. Cuando nos salió el asunto de Baltimore te imaginaste que yo estaría fuera de la ciudad, así que contrataste a un tipo para que se cargase a Louise. Y luego te enteraste de que yo tenía que formar parte de un jurado, pero eso es una coartada aún mejor que ausentarse de la ciudad, así que continuaste adelante con el plan tal como estaba previsto. Quienquiera que lo hiciera llevó a cabo un buen trabajo. «La muerte estaba escrita en los asir os».El asesinato de una astróloga es una noticia que normalmente la prensa habría recogido. Pero no he visto nada en los periódicos. ¿Habías empleado alguna vez antes a ese elemento?
  


  
    —Una vez . Y en aquella ocasión tampoco salió nada en los periódicos,
  


  
    —Supongo que es el estilo de ese hombre.
  


  
    —De esa mujer.
  


  
    —¿Cómo dices?
  


  
    —Que es el estilo de esa mujer.
  


  
    —¿El asesino fue una mujer? Acabamos de decir que eso sólo pasa en las películas.
  


  
    —Eso lo has dicho tú, Keller. Yo no he dicho nada.
  


  
    Keller reprodujo mentalmente la conversación y se encogió de hombros.
  


  
    —Da igual —comentó—. Una mujer, ¿eh? ¿Y la habías empleado antes?
  


  
    Dot asintió. Luego levantó una mano y apuntó hacia el techo. Keller levantó la vista y no vio nada extraordinario aparte de una lámpara con una de las bombillas fundida. Y entonces lo comprendió todo y se quedó boquiabierto.
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    —EL VIEJO —dijo Keller.
  


  
    —A veces irle sorprende la rapidez con la que coges las cosas al vuelo.
  


  
    —Pero si eso lo hiciste tú, Dot. El viejo había empezado a perder la chaveta y hablaba de contratar a un chico para que le ayudase a escribir sus memorias, y entonces tú me enviaste a no sé dónde y te encargaste de hacerlo tú personalmente.
  


  
    —Te envié a Kansas City —le recordó ella—. A tu primera subasta de sellos, si no recuerdo mal.
  


  
    —¿Y fuiste tú también la que liquidó a Louise? Por el amor de Dios, ¿por qué?
  


  
    —Porque no tenía tiempo para llamar a alguien que se encargase de hacerlo. Se presentó la oportunidad y... ¿quién sabía cuánto duraría? Y no era sólo que hubiese que cargársela. Además había que hacerlo sin levantar revuelo para que la noticia no saliera en la prensa y tú no te enterases. Y además había que registrar los ficheros de esa mujer, de manera que tenía que ser alguien que supiera lo que había que buscar. Así que llamé a la astróloga y concerté otra cita con ella.
  


  
    —Con el viejo utilizaste un somnífero que le echaste en el cacao, y después le tapaste la cara con una almohada.
  


  
    —Pero no creí que eso fundona.se en el caso de Louise. Consideré la idea de golpearle la cabeza, como si se tratase de un allanamiento de morada frustrado.
  


  
    —No era mala idea.
  


  
    —De ese modo la policía empieza a buscar a atracadores de pisos. O si aquello les da muy mala espina se ponen a investigar con detenimiento la vida personal de la mujer. Pero aunque sigan pistas equivocadas, ¿a quién le conviene que la policía meta la nariz?
  


  
    —Sí, nunca se sábelo que van a encontrar.
  


  
    —Así que me senté allí simulando sentirme fascinada por todas aquellas chorradas astrológicas que Louise me explicaba con aquella voz dulce y suave capaz de arrullar a cualquiera y conseguir que se durmiese; de vez. en cuando* hada una pausa para meterse en la boca un bombón. «Qué buena pinta tienen», le comenté. Y me acercó el plato para que cogiera uno.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Cogí un par y me comí uno; no estaba malo> pero odio' atiborrarme de esas porquerías. Y me las ingenié para dejar caer el otro bombón dentro del bolso. Al final de la sesión le pedí hora para visitarla otro día, y cuando acudí de nuevo fui bien preparada. «Qué buena pinta tienen», le comenté en cuanto vi los bombones. Y cuando me pasó el plato hice lo mismo que el Gran Spaldini, maestro de la prestidigitando.
  


  
    —Volviste a dejar allí el bombón que habías cogido en la visita anterior.
  


  
    —Y cogí otro para mí, todo en un único movimiento más rápido que la vista. Lo había ensayado delante de un espejó; Keller. Si alguna vez quieres sentirte ridículo ésa es una manera tan buena como cualquier otra.
  


  
    —Supongo que tendrías buen cuidado de no volver a coger el mismo bombón que habías llevado.
  


  
    —A mí me lo vas a contar.
  


  
    —Habría sido un grave error —le indicó Keller—. Es decir, coges uno nuevo a la vez que dejas el que habías llevado. Pero luego, cuando llega el momento de metértelo en la boca, empiezas a dudar.
  


  
    —Es terrible tener sesera —comentó Dot—. Yo sabía que no había metido la pata, pero a pesar de todo le eché una detenida mirada a la parte de abajo del bombón que acababa de coger del plato en busca del pinchazo acusador.
  


  
    —Usaste una jeringuilla hipodérmica.
  


  
    Dot asintió.
  


  
    —No sé por qué no escondí en la mano el bombón y lo tiré luego, pero el caso es que me lo comí—le explicó la mujer—. No vi ningún pinchazo en la base, pero se me ocurrió que podría haberse cerrado mientras lo manipulaba. Así que me dije a mí misma: «Qué coño, o está escrito en las estrellas o no». Y me comí el bombón.
  


  
    —Pensando que a lo mejor estaba envenenado.
  


  
    —Estaba segura de que no lo estaba, pero sí, pensaba que cabía la posibilidad. Y para colmo tenía un fruto seco dentro y a mí me dio la impresión de que sabía a almendras amargas.
  


  
    —Utilizaste cianuro.
  


  
    —Pues la cuestión, que no —le dijo Dot—. No, utilicé otra cosa que tiene un nombre químico de un kilómetro de largo, y cualquiera sabe qué gusto tendrá. Seguro que no a almendras amargas, apostaría cualquier cosa, pero a mí me pareció que a eso era a lo que sabía el bombón y... bueno, ya puedes imaginarte lo que se me pasó por la cabeza.
  


  
    —Y durante todo el tiempo fingías que el bombón estaba buenísimo.
  


  
    —Hasta hice chasquear la lengua mientras me lo comía. «Oh, Louise, qué bueno está». Lo cual fue una brillante idea, porque como es natural me ofreció otro. «No, no me atrevo», le dije. Y no llegué a expresar en voz alta lo que pensaba de verdad. Así que seguí allí sentada y esperé a que se comiera el bombón que llevaba el premio dentro.
  


  
    —¿Y por qué no te fuiste a casa, sencillamente?
  


  
    —¿Y esperar a que la naturaleza siguiera su curso? No, y además quería registrarle la casa, ¿recuerdas?
  


  
    —Sí, es verdad.
  


  
    —Y también me apetecía oír lo que iba a decirme de mi novio y de que Júpiter estaba en triangulación con Plutón en su vigesimosegunda casa.
  


  
    —Creo que sólo hay doce casas.
  


  
    —Bueno, antes sí, pero después llegaron los de las constructoras.
  


  
    —Yo nunca he entendido la parte referente a las casas. Pero... ¿qué novio?
  


  
    —El que me inventé. Un viudo atractivo que se interesaba por mí. Keller, tuve que buscar un motivo para ir a verla otra vez. Así que me inventé un novio y una fecha de nacimiento para él. Louise le estaba haciendo la carta astral para ver si era compatible con la mía.
  


  
    —¿Y lo era?
  


  
    —íbamos a tener algunos problemas, a la larga no resultaría, pero a Louise le daba la impresión de que de momento valía la pena seguir adelante con él. Naturalmente el novio no existía y la fecha de mi cumpleaños tampoco era la verdadera. —Dot puso los ojos en blanco—. Y yo allí fingiendo que escuchaba toda aquella mierda cuando lo que hada en realidad era esperar a que se metiera en la boca otro bombón. Pero Louise se encontraba demasiado embebida en lo que me explicaba, y cuando por fin dejó de hablar para recobrar el aliento y cogió otro bombón, comprobé que no era el que yo había puesto. Yo no lo sabía, pero me di cuenta cuando lo mordió y no pasó nada.
  


  
    —Dios mío.
  


  
    —Lo más interesante de todo es cómo me funcionaba a mí la cabeza —le comentó Dot—. Verás, al principio me sentía mal por todo aquello. Louise era una mujer agradable que trataba de ayudarme con mis problemas, por lo que me daba pena hacer lo que yo tenía que hacer. Pero luego, cuando no había manera de que cogiese el bombón que yo quería que cogiera...
  


  
    —Te enfadaste con ella.
  


  
    —¡Eso es! Y me empezó a complicar la vida, se negaba a cooperar, no hacía lo que yo esperaba que hiciese. ¿A ti también te pasa eso?
  


  
    —Continuamente. Como si fuera culpa de ellos que me resulte difícil matarlos.
  


  
    —Yo tenía ganas de gritarle: «¡Cómete el bombón de una vez, gorda asquerosa!». Pero me limité a seguir allí sentada hasta que llegó un momento en que casi se me había olvidado el asunto del bombón, y cuando menos me lo esperaba Louise cogió uno, lo mordió y... ¡bingo!
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Fue peor que la otra vez. Empezó a hacer unos sonidos extraños, le cambió la expresión de la cara. Se puso a agitar los brazos en el aire, comenzó a dar tumbos por todas partes golpeándose con los muebles. Hubo un momento que, de haberme sido posible, yo habría intentado impedir todo aquello. Pero naturalmente, no podía hacerlo.
  


  
    —No.
  


  
    —Y luego, de repente, dejó de moverse. Dio un largo suspiro y se acabó. Y entonces no sentí nada, porque... ¿para qué? Estaba muerta. No sentía nada y yo tampoco.
  


  
    —Supongo que tendrías ganas de salir de allí.
  


  
    —Claro, pero había que hacer otras cosas antes. Primero esperé un rato para asegurarme de que Louise estaba muerta y luego me fui a fisgonear por la casa. Encontré una ficha con tu nombre. Contenía lo que supuse era tu carta astral y algunas anotaciones a las que no les encontré pies ni cabeza. También encontré mi ficha bajo el nombre falso que le había dado. Las cogí las dos y me deshice de ellas.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —Repasé la agenda donde anotaba las citas. Aquélla era la tercera visita que yo le hacía, así que mi nombre constaba tres veces allí. No era más que un nombre, Helen Brown, sin dirección ni número de teléfono, y en las fichas tampoco había nada con ese nombre, así que lo dejé. No pensé que aquello proporcionase ninguna pista. Tú también aparecías en la agenda, pero hacía tantos meses que no creí que nadie se pusiese a hacer averiguaciones sobre algo sucedido tanto tiempo atrás. Así y todo borré tu nombre con Magic Marker, pero luego me pareció que siempre tendrían algún medio de ver qué era lo que había escrito allí en origen, por lo que arranqué la página.
  


  
    —Mejor así.
  


  
    —Luego eché un vistazo rápido a las cosas de esa mujer. Aquello me producía una sensación rara, así que no le dediqué mucho tiempo. Encontré dinero en metálico, unos miles de dólares, en el cajón donde guardaba la ropa interior.
  


  
    —¿Los cogiste?
  


  
    —Pensé en hacerlo. No importa de dónde proceda el dinero, siempre es dinero, ¿verdad? Pero lo que hice fue dejarlo todo menos quinientos dólares en el mismo sitio donde estaba. Luego le puse esos quinientos en el bolso.
  


  
    —Para que no pareciera un robo.
  


  
    —Exacto. Pero en realidad era una tontería porque, ¿qué ladrón le daría a su víctima un bombón envenenado? Supongo que en aquellos momentos yo no pensaba con demasiada claridad.
  


  
    —Si lograste lo que querías, pensaste con la suficiente claridad —le aseguró Keller.
  


  
    —Supongo. La dejé allí y me vine a casa. Pensé en llamar a la policía para dar aviso, pero el número de la policía tiene identificador de llamadas, de modo que averiguan de dónde proceden todas las llamadas.
  


  
    —Además, ¿qué prisa tenías?
  


  
    —Sí, eso es lo que pensé. Cuanto más tardasen en descubrir el cadáver, menos probable será que se huelan algo raro.
  


  
    —Has elegido mal los tiempos de los verbos.
  


  
    —He elegido mal... ah, sí, es cierto. Bueno, lo que le di hace que parezca que murió de un infarto. En realidad eso es lo que provoca, así es como funciona esa sustancia. Naturalmente se podría averiguar la causa si la buscasen, pero, ¿por qué iban a buscarla? Louise tenía sus buenos veinticinco kilos de más, llevaba una vida sedentaria, era lo bastante mayor para sufrir un infarto...
  


  
    —¿Cómo hay que ser de mayor? Déjalo, ya sé lo que quieres decir.
  


  
    —Llevé guantes puestos todo el tiempo, como una señora de las que viven en urbanizaciones del extrarradio, así que no había que preocuparse por las huellas. Me marché, cerré la puerta de golpe y me vine a casa.
  


  
    —Con la satisfacción que proporciona el trabajo bien hecho.
  


  
    —Bueno, eso no lo sé —le dijo Dot—. Llegué a casa y me serví una copa bien generosa, pero luego la tiré por el fregadero, porque... ¿qué hago yo con una copa?
  


  
    —Nunca has bebido.
  


  
    —Pero en esta ocasión sentí el impulso de hacerlo, lo que te indica hasta qué punto me sentía mal. Me quedé allí sentada mirando cómo aquella mujer se moría, Keller. Y yo nunca antes había hecho una cosa así.
  


  
    —Porque con el viejo fue distinto.
  


  
    —Completamente. No dio patadas, ni agitó los brazos ni hizo ruido. Estaba dormido, y yo me limité a asegurarme de que no se despertase. Y ya sabes en qué estado se encontraba. Aquello fue una obra de misericordia. —Hizo una mueca—. Con la señora de los astros no fue una obra de misericordia. La imagen que tengo en la cabeza, la expresión que terna la mujer en la cara... la misericordia no tiene nada que ver con eso.
  


  
    —Ya se te pasará, Dot.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Los recuerdos se irán desvaneciendo. No se irán del todo, pero se difuminarán, y con eso basta.
  


  
    —Keller, ya soy mayorcita. Puedo vivir con ello.
  


  
    —Ya lo sé, pero también puedes vivir sin ello. Se irá desvaneciendo, créeme, y tú puedes hacer que eso ocurra más deprisa. Es un ejercicio que conviene hacer.
  


  
    —Solamente confío en que no haya que hacer flexiones de piernas.
  


  
    —No, es todo ejercido mental. Cierra los ojos. Lo digo en serio, Dot. Cierra los ojos.
  


  
    —¿Y ahora?
  


  
    —Deja que la imagen te venga a la cabeza. Louise sentada en aquella butaca tan mullida...
  


  
    —Y ella que parecía también muy mullida.
  


  
    —No, no hagas chistes. Tú imagínate la escena.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    —La ves de cerca y en color.
  


  
    —No tenía otro remedio, Keller. Yo me encontraba allí, no lo veía en un televisor en blanco y negro.
  


  
    —Deja que el color se haga un poco más desvaído.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Deja que el color se vaya de la imagen que tienes en la cabeza. Como si estuvieras moviendo el mando del color de un televisor.
  


  
    —¿Cómo voy a...?
  


  
    —Tú intenta hacerlo.
  


  
    —Igual que en un anuncio.
  


  
    —¿Ha desaparecido el color?
  


  
    —No del todo. Pero se ha apagado bastante. Vaya, ahora ha vuelto.
  


  
    —Pues apágalo de nuevo.
  


  
    —Vale.
  


  
    —Esta vez se acerca más al gris, ¿a qué sí?
  


  
    —Un poquito.
  


  
    —Muy bien —le dijo Keller—. Ahora retrocede.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Como un zoom, pero más bien como un zoom al revés, porque la imagen que tienes en la mente se va haciendo cada vez más pequeña. Retrocede unos veinte metros.
  


  
    —Tengo una pared detrás.
  


  
    —No. Dispones de todo el espacio del mundo; la imagen que tienes en la mente se va haciendo cada vez más pequeña y cada vez tiene menos color.
  


  
    Los dos se quedaron en silencio durante unos instantes y luego Dot abrió los ojos.
  


  
    —Qué raro ha sido —comentó.
  


  
    —Siempre que te acuda a la mente esa imagen, tómate un par de minutos y repite lo que acabas de hacer —le recomendó Keller—. Llegarás a un punto en el que, cuando trates de imaginarte aquella escena, la verás en blanco y negro. No serás capaz de verla en color, ni de cerca.
  


  
    —Y eso le quita agudeza, ¿eh?
  


  
    —Muchísima.
  


  
    —¿Eso es lo que haces tú, Keller?
  


  
    —Es lo que hada antes. Al principio.
  


  
    —¿Y qué pasó? ¿Dejó de funcionarte?
  


  
    Keller negó con la cabeza.
  


  
    —No. Me volví de tal manera que ya no tenía necesidad de hacerlo.
  


  
    —Te endureciste, ¿eh?
  


  
    —No sé si fue eso exactamente lo que sucedió —le indicó Keller—. Creo que es más una cuestión de hábito, o a lo mejor es que el ejercicio tiene efectos muy duraderos. Sea como fuere, el caso es que al cabo de un tiempo las imágenes ya no me importaban demasiado. Y luego empezaron a mostrar cierta tendencia a desvanecerse solas. El color se iba apagando y las imágenes se empequeñecían cada vez más, hasta que resultaba imposible apreciar los detalles.
  


  


  
    El otro cabo suelto resultó ser Maggie.
  


  
    No le costó mucho a Keller averiguarlo él solo. Incluso hubo un momento, mientras Dot le relataba la visita que había hecho al apartamento de Louise, en que tuvo la impresión de que el cabo suelto era él mismo, Keller, que él era la cuerda que, si se tiraba un poco de ella, acabaría por conducir a la casa de White Plains. la idea le vino en el momento en que alarga— fe h mano para coger el vaso de té helado, y lo dejó en la mesa inmediatamente, como si pudiera contener la misma sustancia que el último bombón de Louise.
  


  
    Pero eso era ridículo, ya se había bebido la mitad del té que contenía el vaso y tanto Dot como él lo tomaban de la misma jarra. Además la idea no tenía sentido. Si Dot quisiera deshacerse de él no lo haría en su propia casa y tampoco mantendría una conversación como aquélla a modo de prefacio.
  


  
    No, Keller ya había comprendido quién tenía que ser el otro cabo suelto.
  


  
    —Pero Maggie no sabe nada —le aseguró a Dot—. Está convencida de que soy un hombre de empresa, ya jubilado, y que de vez en cuando realizo algún trabajo por mi cuenta. Cree que de tanto en tanto me voy en avión a Silicon Valley y les ayudo a hacer las cuentas.
  


  
    —Pero recuerda que fue ella quien te envió a la señora de los astros.
  


  
    —Sí, pero...
  


  
    —Y en realidad fue ella quien te comentó lo del dedo de asesino.
  


  
    —Pero ya hace tiempo que hemos dejado de vemos. Ya ha salido de mi vida.
  


  
    —Y dime, ¿cuándo ha sido la última vez que has hablado con ella?
  


  
    —La penúltima vez fue hace meses, y...
  


  
    —Eso no es lo que te he preguntado, Keller.
  


  
    —Ayer, pero eso fue porque yo la llamé —le respondió éste—. Porque intentaba encontrar a Louise y pensé que quizás Maggie supiera si se había mudado de casa.
  


  
    —Pero no lo sabía.
  


  
    —Me dijo que no me hacía falta un astrólogo para saber de dónde caían las estrellas.
  


  
    —¿Y qué se supone que quiso decir con eso?
  


  
    —Yo creo que lo único que quiso manifestar al hablar de
  


  
    estrellas es que estaba enfadada conmigo. Fue ella la que rompió conmigo, y encima se había enfadado porque yo no había, vuelto a llamarla.
  


  
    —Vaya, ya veo que eso tiene sentido.
  


  
    —Alguien me llamó hace dos meses —recordó Keller—. Cogí el teléfono y dije «diga» un par de veces, y quien fuera que llamaba colgó.
  


  
    —Lo más probable es que fuese alguien que se había equivocado de número.
  


  
    —No me dio la impresión de que se hubieran equivocado de número, así que apreté la tecla que devuelve la llamada, la de la estrella, y la mujer contestó y dijo «diga» un par de veces, pero esta vez fui yo quien guardó silencio.
  


  
    —Le diste a probar su propia medicina.
  


  
    —Es que no se me ocurrió qué decir. Colgué y sonó el teléfono...
  


  
    —Ahora era el turno de ella, supongo.
  


  
    —Lo dejé sonar y ahí acabó la cosa. Pero no creo que Maggie se retiñese a eso al hablar de las estrellas. Yo creo que se trata de algo más reciente; a unos mensajes que dice que me dejó, pero no es verdad.
  


  
    —Sí que te los dejó, Keller.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Bueno, esto me resulta un poco violento —le indicó Dot—. Cuando te ausentas de la ciudad a veces escucho los mensajes que te dejan en el contestador.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Sólo desde que Roger apareció en nuestras vidas. Estaba preocupada por ti, Keller. Tengo instinto de protección, de madre gallina. Así que una noche que no ponían nada bueno en la televisión marqué tu número.
  


  
    —V yo no estaba en casa.
  


  
    —Claro que no, te habías ido a Alburquerque o algo así. Salió el contestador y oí tu voz grabada.
  


  
    —Y se te empañaron los ojos.
  


  
    —Sí, es verdad. Te dejé un mensaje, algo así como que esperaba que estuvieras pasándotelo bien, pero luego decidí que era una estupidez dejarte ningún mensaje. Así que volví a llamarte y lo borré.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —¿Que cómo? Pues volví a llamar, salió el contestador, marqué el código para oír los mensajes y cuando oí mi propio mensaje apreté el tres y lo borré.
  


  
    —¿Cómo sabías tú el código?
  


  
    —Cuando se compra el contestador el código es cinco-cinco-cinco, y explican cómo se cambia. ir Y yo lo cambié.
  


  
    —A cuatro-cuatro-cuatro, Keller.
  


  
    —Bueno...
  


  
    —No fue el primer número que probé, pero no me costó demasiado encontrarlo —le indicó Dot—. Borré el mensaje que te había dejado yo y de paso borré el mensaje de un memo que quería venderte un apartamento en multipropiedad en las Bahamas. —Se encogió de hombros—. ¿Qué quieres que te diga? Cogí la costumbre de invadir tu intimidad. Cuando te encontrabas fuera de la ciudad escuchaba los mensajes que tenías en el contestador.
  


  
    —En una ocasión fui yo el que llamó para ver si había algo en el contestador y me encontré otro mensaje de esos que deja esa gente que da siempre la lata, no se trataba de multipropiedad, pero era algo parecido, igual de poco atractivo. Y ni siquiera me tomé la molestia de borrarlo. Pero cuando volví a casa el mensaje había desaparecido —recordó Keller.
  


  
    Debió de ser uno de los que yo borré. Me figuré que así te ahorraba la molestia.
  


  
    —¿Y había algún mensaje de Maggie?
  


  
    —«Hola, soy yo. Es que pensaba en ti. No te molestes en llamarme». Si no tenías que llamarla, ¿para qué quería ella que oyeses el mensaje? —Dot alargó el brazo para coger el vaso de té—. Ése era el primero. Y en los meses siguientes te dejó uno o dos más del mismo estilo. Luego, mientras te hallabas de viaje en Baltimore, te dejó tres o cuatro mensajes incluyendo uno que decía: «Sé que estás ahí y que no contestas al teléfono. Por favor, no lo cojas ahora porque eso me demostraría lo cabrón que eres». Luego venía una pausa larga durante la cual supongo que tú tendrías que haber descolgado el teléfono, y a continuación te llamó por algún apelativo y colgó.
  


  
    —¿Qué dase de apelativo?
  


  
    —Lo único que recuerdo es que no era precisamente un piropo. Luego llamó para disculparse y pedirte que la llamaras tú a ella. Y después dejó otro mensaje para decir que no hicieses caso del anterior. Me imaginé que sería mejor que no hicieses caso de ninguno y los hice desaparecer todos.
  


  
    —Y eso fue mientras me encontraba en Baltimore.
  


  
    —Y mientras formabas parte del jurado.
  


  
    —Tú me llamabas durante el día mientras me encontraba en el junado.
  


  
    —Un par de veces.
  


  
    —¿Sólo un par de veces?
  


  
    —Bueno, a decir verdad lo hice cada día. A esas alturas yo llamaba solo para comprobar si había algún mensaje de esa mujer y la mayoría de las veces no los había, pero yo ya había llegado a la conclusión de que era mejor que no tuvieras noticias de ella un hablaras con ella.
  


  
    —Ya habías decidido que era un cabo suelto.
  


  
    —Bueno, se hacía cada vez más evidente, Keller.
  


  
    —Y Maggie es el cebo —dijo éste.
  


  
    —Bueno, tendríamos que liquidarla de todos modos, ya lo sabes. Y no creo que sea algo que quieras hacer tú en persona. ¿O me equivoco?
  


  
    —Me he acostado con esa mujer.
  


  
    —Y le enviaste flores, si mal no recuerdo.
  


  
    —Me gustaba, Dot. Tenía una manera interesante de ver las cosas.
  


  
    —Las que tú eliges siempre tienen una manera interesante de ver las cosas.
  


  
    —¿Las que yo elijo?
  


  
    —Esta y la otra que sacaba a pasear al perro, aquélla que se ponía tantos pendientes. Llámame pretenciosa si quieres, pero no creo que nos equivocáramos mucho si las tildásemos a las dos de chaladas.
  


  
    —Quizás.
  


  
    —Dejémoslo en algo superficial, así que no me mandes más flores, y sólo nos veremos un par de veces al mes para irnos a la cama».
  


  
    —Y por cierto, creo que tienes pulgar de asesino» —añadió Keller.
  


  
    —Si la cosa llega a ser más superficial habría hecho que te quedases en casa y le mandases una cucharada de esperma al mes. Hay que decir que te hizo un gran favor manteniéndote a distancia. De lo contrario quizás ahora te resultase más duro liquidarla.
  


  
    —El cebo—repitió Keller.
  


  
    —Esa palabra parece molestarte. Llámalo sushi, si te gusta más. Es lo mismo, a mí me da igual.
  


  
    —Supongo que acabaré haciéndome a la idea.
  


  
    —O considéralo de esta manera —le dijo Dot—. Ella es el limón que el destino te ha enviado. Y lo que tú haces es conseguir limonada.
  


  


  
    Una vez de vuelta en su apartamento, lo primero que hizo Keller fue comprobar si había mensajes en el contestador. Apretó el botón de «Play» y aquella voz de robot le dijo: «No tiene ningún mensaje».
  


  
    ¿Y qué significaba eso? ¿Qué nadie le había dejado ningún mensaje o que, mientras él se dirigía a casa, Dot había llamado y había limpiado el aparato?
  


  
    Pensó que lo primero que tenía que hacer era cambiar el número y poner algo menos elemental que la combinación cuatro-cuatro-cuatro. ¿Algo cómo qué? Barajó mentalmente combinaciones de tres números tratando de hallar una que fuera más difícil de recordar que las demás. ¿Tres-ocho— uno? ¿Dos-nueve-cuatro? Llegó a la conclusión de que cualquier número presentaba connotaciones especiales si se pensaba en ello el tiempo suficiente. Y, si al final lograba dar con uno que fuera auténticamente anodino, un número que nadie pudiese retener en la mente, ¿cómo iba a acordarse él Husmo?
  


  
    Además seguro que Dot daría con él probando números al azar. ¿Cuántas combinaciones habría? Creía recordar, por las matemáticas que había aprendido en el instituto, que había una fórmula para esas cosas; pero esa fórmula, como la mayor parte de las matemáticas, hada tiempo que se le había borrado de la memoria.
  


  
    Se sentó ante el escritorio, cogió un lápiz y un papel y comprendió que no hacía bita fórmula alguna. Los números empezaban en cero-cero-cero y llegaban hasta nueve-nueve-nueve. Es decir, mil combinaciones, ésas eran exactamente las que había. Diez por diez por diez, ésa era la fórmula, si se consideraban importantes las fórmulas. Mil combinaciones parecían muchísimas, pero si se pensaba en ello con cierto detenimiento se daba uno cuenta de que, al fin y al cabo, no era tanto.
  


  
    Años atrás había hecho un trabajo para el viejo en el que había de por medio un portafolios. Hacía años que no se había acordado de aquello, pero ahora recordó que el portafolios se hallaba cerrado, pero no con llave, sino con un código de tres números, una de esas combinaciones triples en las que hay que alinear los números para conseguir que se abra el maletín. Keller había utilizado un par de tijeras de podar para cortar con ellas la tapa de cuero, y ahora se le ocurrió, después de muchos años, que habría podido abrir el maletín sin necesidad de echarlo a perder. Habría tardado más tiempo en hacerlo, pero tampoco una eternidad.
  


  
    Más bien dos horas, pensó. O incluso menos. Si se hacía de manera sistemática, se podían probar diez o quince combinaciones por minuto. Diez por minuto daba como resultado den minutos. ¿A cuánto ascendía eso? ¿A una hora y cuarenta minutos?
  


  
    Con las tijeras de podar no había tardado nada. Claro que había perdido un poco de tiempo buscando las tijeras, y antes de eso había intentado infructuosamente serrar la tapa con un cuchillo de cocina, pero ésa no era la cuestión. Mil combinaciones se pueden resolver en poco tiempo, se trate de la cerradura de un portafolios o del contestador automático de un teléfono. Se marca el número y se deja que el contestador responda, y entonces se marcan tantos códigos de tres números como se pueda en los treinta segundos o así que dura el mensaje. Luego se vuelve a llamar para hacerlo de nuevo. Es posible que hubiera que hacer un montón de
  


  
    llamadas, pero, ¿qué importaba? Tarde o temprano se acabaría por encontrar la combinación apropiada. Y entonces ya se podrían borrar los mensajes.
  


  
    Así que cambiar la combinación que tenía no le serviría de mucho. ¿Y cómo se sentiría Dot si llamaba, marcaba cuatro— cuatro-cuatro y no ocurría nada? Para ella sería una bofetada en la cara, y no muy efectiva, porque podía ir probando todas las combinaciones hasta dar con el código.
  


  
    Naturalmente, Keller podía decírselo por adelantado. «Me he dado cuenta de que cualquiera podría hacer lo mismo que tú y escuchar los mensajes, así que he cambiado el número». Dot le diría que le parecía muy buena idea. Y si le preguntaba cuál era el número nuevo, le contestaría que era tan anodino que ni él mismo se acordaba. «Pero lo tengo escrito», le indicaría. Y ahí quedaría todo.
  


  
    Aunque si la mujer se empeñaba conseguiría el número nuevo. Se mirase como se mirase, era imposible mantener a Dot apartada del con testador. A menos que...
  


  
    Bueno, siempre cabía la posibilidad de cambiar el número de teléfono. Conseguir un número nuevo y pedir que no constase en la guía. Uno con siete dígitos. Bueno, eso haría un total de diez millones de combinaciones, de manera que Dot tardaría toda una eternidad en encontrarlo y además le costaría una fortuna, porque tendría que marcar nueve millones de números equivocados para conseguirlo.
  


  
    Pero á Keller solicitaba un número nuevo, entonces no habría mensajes que proteger. Porque no lo llamaría nadie. Ni siquiera Dot, que además era la persona que más lo llamaba.
  


  
    Te! vez lo mejor fuese dejar las cosas como estaban. Según Dot había hecho bien fisgando en su contestador, lo que había hecho bien investigando un poco a la astróloga. A Keller le caía bien Louise, era una mujer agradable, pero si iba a irse de la lengua en cuanto alguien sacara a colación el tema de los pulgares de asesino... bien, eso la convertía definitivamente en un cabo suelto.
  


  
    Y Dot se la había cargado.
  


  
    Imagínate. Dot viniendo en tren a la ciudad con guantes y un sombrerito de flores. Ella no había hablado de ningún sombrero, y resultaba difícil imaginársela con uno, pero en cierto modo le pegaba mucho llevarlo puesto. Guantes y sombrero, y un bombón envenenado en el bolso. Y se la imaginó limpiando todo después y marchándose a casa.
  


  
    Dios mío.
  


  
    Supongamos que no lo hubiera hecho Dot personalmente. Supongamos que se lo hubiera contado a él y le hubiera dejado la tarea de limpiar el desorden que seguramente habría ocasionado. ¿Habría podido él cargarse a Louise?
  


  
    Probablemente sí. Se hace lo que se tiene que hacer. En todos aquellos años Keller había cometido una vez o dos el error de entablar conocimiento con alguien a quien tenía que matar porque para eso lo habían contratado. Estaba aquel individuo de Roseburg, en Oregón, a quien el gobierno pensaba utilizar y que se hallaba todo lo seguro que podía encontrarse alguien a quien habían acogido en el Programa de Protección de Testigos. A Keller aquel hombre le había caído simpático, y también le había gustado aquella ciudad, incluso había pensado en instalarse allí. Pero al final se acaba por hacer lo que se tiene que hacer. Uno se endurece y hace el trabajo.
  


  
    Se le había olvidado cómo se llamaba el hombre aquel. Se le habían olvidado los dos nombres, el verdadero y el nombre nuevo que le habían proporcionado los federales. Y también se le había olvidado cómo era físicamente. No conseguía representárselo mentalmente.
  


  
    Y eso estaba la mar de bien. Así debía ser.
  


  
    Se imaginó a Louise tal como la recordaba, sentada en un sillón con el cuenco de bombones a su lado. Pero los rasgos de la mujer se iban haciendo cada vez más borrosos en la mente de Keller, los colores iban desvaneciéndose y tirando cada vez más a gris.
  


  
    Fantástico.
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    KELLER dejó la taza de café sobre la mesa y en cuestión de segundos el ayudante del camarero volvió a llenársela. Se había preguntado cuánto tiempo podría permanecer una persona allí sentada tomándose una taza de café, y empezaba a comprender que la respuesta era que podía estar «eternamente». Porque nunca permitían que la taza se vaciase, de manera que, ¿cómo iban a pensar que uno se marchara mientras todavía le quedase café en la taza que tenía delante?
  


  
    Dejó que el café se enfriase y miró por la ventana. La cafetería se hallaba situada en la esquina de las calles Crosby y Bleecker, y desde donde se encontraba sentado Keller alcanzaba a ver la entrada del edificio en el que vivía Maggie. Vigilar aquel portal era como observar la pintura mientras se seca. No sucedía nada. Nadie entraba ni salía y apenas pasaba gente por delante, pues aquella manzana de la calle Crosby no les caía muy de paso a los peatones.
  


  
    Keller bebió un poco más de café y enseguida volvieron a llenarle la taza. Cuando alzó la mirada vio salir a un hombre del edificio de Maggie. Era bajo y enjuto, con la constitución física propia de un jockey; llevaba puesta una chaqueta de cuero envejecido y acarreaba en la mano una caja metálica de herramientas.
  


  
    Llegó a la esquina, entró en el café y se dirigió directamente a la mesa de Keller.
  


  
    —Un pedazo de tarta —pidió.
  


  
    —La mayoría de la gente dice «pan comido» 3 —le corrigió— Keller.
  


  
    —¿Cómo? ¿Ah, lo de ahí arriba? Eso sí ha sido pan comido, pero lo que a mí me apetece ahora es un pedazo de tarta. En realidad lo que quiero es comer un poco —le aclaró al tiempo que examinaba el menú—. ¿Qué dan aquí que sea bueno?
  


  
    —No había venido aquí nunca antes.
  


  
    —Sí, pero ahora está aquí. ¿Qué ha tomado?
  


  
    —Café.
  


  
    —¿Nada más?
  


  
    El hombre le hizo una seña a la camarera, pidió una hamburguesa con queso con patatas fritas y le preguntó qué clases de tarta tenían. Resultaba difícil elegir, pero se decidió por una de crema de Boston.
  


  
    —Aquí tiene —le indicó a Keller cuando acabó de pedir. Y dejó caer tres llaves encima de la mesa—. Ésta de aquí es para entrar en el edificio. Arriba, en la puerta, lo que he hecho ha sido perforar las dos cerraduras y cambiar los cilindros de ambas. La llave de color claro es para la cerradura situada más arriba y la oscura es para la de abajo. Gire la llave de la cerradura superior en el sentido de las agujas del reloj y la de abajo en sentido contrario. No es por nada, pero me parece que va a ¡levarse usted un desengaño.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Pues porque ahí no hay nada que robar. No es que me haya dedicado a curiosear, me he limitado a hacer lo que había venido a hacer, pero no he podido evitar fijarme en que ni siquiera hay muebles. Ni sillas, ni mesas, ni alfombras en el suelo. Cero, nada, niente. Y no me ha dado la impresión de que se hayan mudado porque hay papeles clavados en un tablón de corcho y los armarios están llenos de ropa. Pero no hay muebles. ¿Sabe usted algo de las personas que viven ahí?
  


  
    —Creo que se trata de un arquitecto.
  


  
    —Ah, ya —dijo el hombre—. ¿Y cómo no me lo había dicho usted? Esos nunca compran muebles. Les gusta el espacio.
  


  
    Y tengo que reconocer que ahí hay mucho espacio. Hay una habitación grande que ocupa todo el piso. Pero es que no hay ni una puñetera cosa más que espacio.
  


  
    —Seguro que habrá una cama —observó Keller.
  


  
    —Lo que hay es un escritorio —le aclaró el hombre—. De obra. Y estantes para libros, también de obra. Pero una cama... bueno, si encuentra usted una puede dormir en ella. Pero yo no he visto ninguna.
  


  
    —Ya.
  


  
    —'Todo es blanco, incluso el suelo —continuó explicándole el cerrajero—. Ese hombre tiene que ser arquitecto, no puede ser otra cosa. Muy práctico, ¿eh? ¿A quién se le ocurre poner el suelo blanco en esta ciudad? —Dejó en el plato la hamburguesa, cogió un trozo de tarta con el tenedor, se lo comió y luego volvió a darle un mordisco a la hamburguesa—. Me lo como todo junto —comentó un poco a la defensiva—. Todos lo hacemos así en mi familia. Piensa entrar usted ahí, ¿verdad?
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —En el apartamento, en el loft. En el espacio blanco. Bueno, pues ya tiene usted el campo libre. La llave clara es para la cerradura de arriba... pero oiga, si se hace usted un lío, ¿qué problema hay? Si una llave no le funciona, pues pruebe con la otra. —Cogió una patata frita—. Las llaves son todas suyas con tal que me las pague.
  


  
    —Ah, sí, es verdad —dijo Keller.
  


  
    Le pasó un sobre a aquel hombre, y el cerrajero bajito dejó el tenedor el tiempo suficiente para levantar la solapa y contar los billetes.
  


  
    —Siempre lo cuento por si es demasiado o demasiado poco —le explicó—. Y según mi propia experiencia, la tercera parte de las veces la cuenta está mal. ¿Y sabe usted en cuántas ocasiones se equivocan a mi favor?
  


  
    —Casi nunca.
  


  
    —Bingo —exclamó el hombre—. Pero esta vez la cuenta está bien. Muchas gracias.
  


  
    —De nada —dijo Keller. Y cogió las llaves—. Gracias por ayudarme.
  


  
    —Es mi trabajo —le indicó el hombre—. Soy cerrajero, tengo mi licencia en regla, estoy asegurado y puede llamarme las veinticuatro horas del día. Si alguien pierde las llaves, yo le facilito la entrada. Si, para empezar, resulta que no disponían de llaves, yo se las proporciono, pero el trabajo resulta un poco más caro. —Sonrió—. Usted tiene prisa y no hay motivo para que se quede aquí hasta que yo acabe de comer. A lo mejor me decido a probar la tarta de nueces para ver si es tan buena como esta de crema. Vaya, vaya usted, que ya pagaré yo la cuenta. Qué coño, usted sólo ha tomado café. No se le olvide, la llave más clara es para la cerradura de arriba.
  


  
    —Ya ésta le doy la vuelta en el sentido de las agujas del reloj.
  


  
    —Ese es, —El hombre cogió otra patata—. ¿Quiere un consejo? Póngase unas gafas de sol, no vaya a ser que se deslumbre con tanto blanco.
  


  


  
    Era un pequeño edificio comercial transformado en viviendas, y habían convertido cada una de las cinco plantas en un loft de artista. El escultor de la planta baja vivía con su esposa en Park Slope y, según le había contado Maggie, sólo utilizaba aquel espacio que tenía en la calle Crosby como taller donde trabajar.
  


  
    —Hace unas estatuas enormes como moles, con cierto aspecto humanoide, aunque a duras penas. Y pesan una tonelada, así que ya está bien que ocupe la planta baja —le había explicado ella——Tarda una eternidad en acabar cada obra, pero nunca vende nada, así que da igual.
  


  
    —¿Nunca vende nada?
  


  
    —Fue pintor durante años y nunca vendió nada —le había dicho Maggie—. No hace falta vender para ser artista. En realidad es posible que sea más fácil si no vendes.
  


  
    En la segunda planta había un pintor, y en la tercera otro. Keller no sabía qué tipo de obras pintaban, ni si vendían algo. Lo que sí sabía era que Maggie ocupaba la última planta y que el arquitecto del primer piso se encontraba en Europa y tardaría varios meses en volver.
  


  
    Keller utilizó las llaves nuevas; abrió las cerraduras y penetró en una enorme habitación blanca. El suelo era blanco, como le había comentado el cerrajero, lo mismo que las paredes y el techo; también eran blancos el escritorio y los estantes de obra. A cada extremo del loft había ventanas. Las de la parte trasera se hallaban pintadas de blanco, incluidos los vidrios, mientras que las de la fachada no se veían, pues quedaban tapadas por persianas blancas. La iluminación consistía en varios focos montados sobre rieles, y cuando se encendían la blancura de la habitación era tal que producía dolor de cabeza. Keller apagó las luces y la habitación quedó sumida en la oscuridad. Probó a abrir una de las persianas unos centímetros para que entrase un poco de luz del día y la cosa mejoró.
  


  
    Descubrió que había muebles, aunque comprendió por qué al cerrajero se Je habían pasado por alto. Unos cubos geométricos de color blanco, algunos con cojines blancos encima, harían las veces de sillas, y una gran caja blanca puesta contra una pared a la que estaba fijada contenía una cama plegable. Algunos de los cubos que hacían de sillas eran fijos, pero otros eran móviles. Keller acercó uno de ellos, con cojín y todo, a la ventana de la fachada y se sentó.
  


  


  
    —No sé si te has dado cuenta, pero los libros que hay en los estantes también son blancos. No lo eran en origen, pero los han forrado con papel blanco de ese que sirve para cubrir estantes y cajones.
  


  
    —Ya lo sé.
  


  
    —Aquí, entre esa tonta de arriba que sólo viste de negro y este chiflado que lo tiene todo blanco, se puede perder la visión en color. ¿Quieres que cambiemos? Yo me ocuparé de vigilar la calle un rato.
  


  
    —Hay alguien ahí, apostado en la acera de enfrente —le indicó Keller.
  


  
    —¿Dónde? —Dot se acercó a la ventana, se situó junto a Keller y se puso a mirar por entre las lamas de la persiana—. Ah, sí, ya lo veo. Ese que se esconde en ese portal, el que lleva cazadora y una gorra.
  


  
    —Me he fijado en él hace sólo unos minutos. Se ha quedado parado ahí.
  


  
    —Pues no creo que esté esperando el autobús ni que quiera coger un taxi, porque no pasan. Espera a alguien. ¿Tienes ahí los prismáticos?
  


  
    —Pensaba que los tenías tú.
  


  
    —Aquí están. Podría ser que mirase hacia arriba y viera algún destello de luz reflejado en los prismáticos, suponiendo que hubiera luz. Desde luego, no alcanzo a distinguirle la cara. Toma, mira tú.
  


  
    Keller miró a través de los prismáticos y ajustó el enfoque. La cara del hombre quedaba en la sombra y no se distinguía con claridad.
  


  
    —Bueno, Keller. ¿Es el hombre que viste en Boston?
  


  
    —No llegué a verlo bien, y ni siquiera estoy seguro de que el tipo que vi fuese el mismo que intentó matarme.
  


  
    —Y que mató a tu gabardina por equivocación.
  


  
    —Pero esté tío está aquí por algún motivo. O es Roger o no lo es.
  


  
    —Eso se puede decir de todo el mundo, Keller.
  


  
    —Bueno, ya sabes lo que quiero decir. O ha venido aquí paya hacer cierto trabajo ahí arriba, o ha venido para cargarse al tipo que lo haga.
  


  
    Fuera quien fuese, estaba allí, en la acera de enfrente de la galle. Keller pensó que si tuviera una pistola podría pegarle un tiro a aquel hijo de puta; luego cruzarían la calle y lo mirarían de cerca.
  


  
    —Hay alguien más —observó Keller—. ¿Lo ves?
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Viene andando desde la esquina.
  


  
    —Ése no es más que un transeúnte, Keller, aunque es un poco raro en esta calle, ¿verdad? —le comentó Dot—. ¿Y éste te resulta conocido?
  


  
    Keller lo enfocó con los prismáticos. Este hombre no quedaba oculto en las sombras, pero llevaba un abrigo largo, sombrero de ala ancha, bufanda y gafas, de modo que lo único que se veía con claridad era que no tenía bigote. Era más bien alto, lo mismo que el tipo que acechaba en el portal de enfrente.
  


  
    —Ahora se da la vuelta —dijo Keller—. Parece que busque una dirección.
  


  
    —Y mira quién se acerca.
  


  
    —¿Quién, el del portal? No se ha movido.
  


  
    —Mira quién viene por la calle> Keller. ¿Es quién yo creo que es? Toda vestida de negro. Sorpresa, sorpresa.
  


  
    Se trataba de Maggie, que venía a su casa. Se acercaba por la izquierda, y el individuo del sombrero y la bufanda venía por la derecha. Y el de la cazadora y la gorra seguía en la acera de enfrente, al acecho.
  


  
    —Esto viene que ni pintado —comentó Dot—. Todo el mundo en escena al mismo tiempo. ¿Quieres bajar y ocuparte de las presentaciones, Keller?
  


  
    —El tío ese está cruzando la calle —observó él—. Va derecho a Maggie.
  


  
    —Sigue en el portal. Ah, no, el del sombrero y la bufanda, quieres decir. ¿Crees que va a hacerlo aquí y ahora?
  


  
    —¿Cómo? Tiene que parecer un accidente.
  


  
    —A lo mejor la empuja cuando se acerque un camión. El de la basura pasa después de medianoche. O quizás sólo quiere vería de cerca. No, la ha parado.
  


  
    Keller sintió el impulso de gritar para avisar a Maggie. No lo hizo, pero, ¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Quedarse allí sentando mirando cómo mataban a la mujer?
  


  
    —Están hablando —le indicó Dot hablando en voz tan baja que no era más que un susurro—. Si estuviera abierta la ventana podríamos oír lo que dicen,
  


  
    —No se te ocurra abrirla ahora.
  


  
    —No. Desde este ángulo sólo les veo la parte superior de la cabeza, y los dos llevan sombrero.
  


  
    —¿Y eso qué más da?
  


  
    —No sé. Quizás se trate de un amigo de Maggie.
  


  
    —Quizás.
  


  
    —A lo mejor se lo lleva arriba. Puede incluso que lo haga aunque sea un desconocido. Eso le facilitaría a él las cosas, y luego Roger lo estará esperando en la acera de enfrente cuando salga. Vaya, falsa alarma.
  


  
    Maggie entraba en aquel momento en el edificio. El hombre del sombrero y ella se habían separado, y él cruzaba la calle dirigiéndose hacia la derecha, en dirección contraria al hombre que seguía oculto en el portal. Caminó quince o veinte metros hasta llegar a otro edificio, también poco iluminado, y se detuvo a la puerta.
  


  
    —Se ve que le preguntaba alguna dirección —le explicó Dot—. Y ella le ha indicado que vaya hada allí, y allí es donde ha ido ese hombre. ¿Ves? Está esperando a que le abran con el portero automático. Y ahora acaban de abrirle y entra.
  


  
    —¿Y el que andaba al acecho, el hombre de la gorra? Ya no se encuentra en el portal.
  


  
    —Es ese que va dos puertas más abajo —le indicó Dot—, Se dirige a la esquina. La cafetería sigue abierta. A lo mejor tiene hambre.
  


  
    —Por lo visto al cerrajero le gustó la tarta de crema de Boston.
  


  
    —Pues a mí no me vendría mal un trozo —le indicó Dot—. Esto de vigilar y esperar desgasta mucho.
  


  


  
    A eso de la medianoche Dot se llevó la maleta al cuarto de baño y salió de él en albornoz y zapatillas. La cama plegable le dio algún problema cuando intentó abrirla, pero detuvo con un gesto a Keller al ver que éste hacía ademán de levantarse para ir a echarle una mano.
  


  
    —Tú espera ahí hasta que yo te releve —le dijo a Keller—. Es necesario que haya un par de ojos mirando por esa ventana todo el tiempo.
  


  
    —Ahí fuera no pasa nada.
  


  
    —¿Cuánto tiempo crees que tardaría una persona en cruzar la calle y entrar en el edificio? Venga, ahora ya puedes abrir la cama.
  


  
    Keller se daba cuenta de que Dot tenía razón. Sólo por ese motivo había ido allí con él, para que por lo menos uno de los dos pudiese vigilar constantemente. Se turnarían para dormir, y así uno de los dos vigilaría mientras el otro salía a comprar bocadillos y café o a echar una mirada de cerca a quienquiera que merodease por la vecindad.
  


  
    Y además también era bueno tener compañía. Al principio a Keller eso se le había hecho raro porque estaba trabajando, y normalmente cuando trabajaba nunca tenía a nadie a su lado. Pero de todos modos aquello era un poco diferente, porque rara vez su trabajo consistía en un proceso tan pasivo. A menudo había que esperar bastante, pero en general sabía a quién esperaba y era cosa suya elegir el momento en que acababa la espera y comenzaba la acción. Pero si ahora tenía que pasarse un periodo de tiempo indefinido sentado ante una ventana mirando por una rendija de dos centímetros de ancho entre las lamas de las persianas, no le vendría mal tener a alguien con quien hablar.
  


  
    Dot se metió en la cama. Poco antes había encontrado una lámpara, blanca, desde luego, y con pantalla asimismo blanca; ahora la apagó, de manera que la única iluminación que quedó en la estancia era la luz que entraba por la puerta medio abierta del cuarto de baño.
  


  
    —En el momento en que te canses, despiértame y empezaré mi turno —le dijo a Keller.
  


  
    Éste no apartó los ojos de la calle mientras Dot dormía. Era difícil concentrarse en lo que hada. Cuando se mira al mismo punto durante mucho tiempo esperando a que algo cambie en el campo de visión y no sucede nada... bueno, la mente tiende a divagar. Keller, que tenía que hacer un esfuerzo de voluntad para mantenerse despierto, pensó en esos centinelas a los que en tiempo de guerra se les castiga por quedarse dormidos mientras hacen guardia. Como si lo hirieran adrede.
  


  
    Quizás los castigaran para motivarlos, pensó. Tal vez la amenaza de la ejecución les ayudase a vencer la fatiga. Sin embargo le daba la impresión de que cuanto más se esforzase por no dormirse más fácil le resultaría quedarse dormido. En las ocasiones en que se sentaba por la tarde delante del televisor para ver un partido de fútbol americano y se amodorraba, cuanto más se esforzaba por mantenerse despierto, con más facilidad se quedaba frito. Empezaba a pensar en cosas que nada tenían que ver con el fútbol y de lo siguiente de lo que tenía conciencia era de que los Giants intentaban salvar el partido como fuera en los dos minutos que faltaban para que acabase el juego.
  


  
    Aunque esto de ahora era diferente. Podía mantener los ojos abiertos sin excesivo esfuerzo. Pero un pensamiento llevaba a otro, y resultaba difícil estar verdaderamente atento a lo que ocurría en la calle. Sobre todo teniendo en cuenta que no ocurría nada. El tipo de la cazadora y la gorra había desaparecido del portal en el que se ocultaba, y el de la bufanda y el sombrero no había vuelto por allí. ¿Para qué serviría todo aquello?
  


  
    Comprendió que habían cometido un error previo. Al hacer el contrato, Dot tenía que haber especificado que el trabajo debía llevarse a cabo en horario comercial. De lunes a viernes, de nueve a cinco. Así todos los implicados, el asesino al que habían contratado, Roger y el propio Keller, tendrían el resto del tiempo libre.
  


  
    Pero en las actuales circunstancias todos se habían queda—, do atascados. Todos menos el asesino, pues éste podía volver al hotel donde se alojaba cuando le diera la gana o ir a pasar unas horas en el cine. Ésa era una de las cosas buenas de aquel oficio, que en buena medida se podían organizar los planes a conveniencia. En Nueva York había muchas cosas que hacer y tiempo para hacerlas. Si al tipo en cuestión le apetecía ver Cats, por ejemplo, pues se iría a verla.
  


  
    Pero no era lo mismo para Roger, que estaría obligado a montar guardia veinticuatro horas al día. Y tampoco era igual para Keller, que tenía que arreglárselas para identificar a aquellos dos hombres, tenerlo todo listo para cuando se produjera el golpe, no perder de vista al asesino que habían contratado y esperar a que Roger actuase.
  


  
    Apareció un coche al final de la calle Crosby. Pasó por delante de la casa sin aumentar ni reducir la velocidad, luego giró en la esquina y se perdió de vista. En un edificio situado en la otra acera de la calle Keller vio el resplandor de un cigarrillo en una de las ventanas superiores.
  


  
    ¡Yupi!
  


  
    Al cabo de algunas horas pensó en despertar a Dot, pero no se le ocurrió la manera de hacerlo sin abandonar el puesto de vigilancia. No quería llamarla a gritos y era reacio a apartar los ojos de la calle. A eso de las cuatro y media la mujer se despertó sola y le dijo a Keller que se acostase, por Dios. No tuvo que repetírselo.
  


  
    —Ese tipo de allí —le indicó Dot—. El que se encuentra junto a los cubos de basura comiéndose un bocadillo.
  


  
    —Yo creo que es un perrito caliente.
  


  
    —Gracias por la aclaración, Keller. Eso es un detalle de gran importancia. ¿Es el del sombrero y la bufanda?
  


  
    —No lleva sombrero.
  


  
    —Ni bufanda —dijo ella—Ni abrigo largo, si a eso vamos. Pero, ¿crees que podría tratarse del mismo individuo?
  


  
    —¿El mismo que abordó a Maggie para preguntarle por una dirección?
  


  
    —Sí, y que luego cruzó la calle y entró en aquel edificio de allí —insistió Dot—. Ahora se encuentra dos puertas más allá comiéndose no un bocadillo cualquiera, sino un perrito caliente. ¿Es el mismo?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —Vaya, eres una gran ayuda.
  


  
    —Es que eso fue anteanoche y el tipo iba muy abrigado, todo tapado con la ropa.
  


  
    —Sombrero, abrigo y bufanda.
  


  
    —Lo más que alcancé a verle fue la coronilla. Bueno, más bien la parte superior del sombrero. Y durante todo el tiempo lo único que se le distinguía era el poco espacio que quedaba entre el sombrero y la bufanda.
  


  
    —Pues a mí me parece que es el mismo hombre, Keller.
  


  
    —El que yo vi iba perfectamente afeitado —le explicó éste—. En realidad eso es lo único que podría decirte de él. Que era blanco y que no tenía bigote. Y éste lleva bigote.
  


  
    —Déjame los prismáticos, Keller.
  


  
    —¿No le has visto el bigote?
  


  
    —Le he visto el bigote. Sólo quiero mirarlo más de cerca, eso es todo. Éstos no son los mejores prismáticos del mundo, ¿no te parece?
  


  
    —Tampoco son los peores.
  


  
    —No. Es verdad, se está comiendo un perrito caliente, y probablemente tampoco sea el mejor perrito caliente del mundo, a juzgar por lo que tarda en comérselo. Y ese bigote podría ser falso.
  


  
    —También podría ser falso el perrito caliente.
  


  
    —¿Qué? Ah, era un chiste. Qué listo eres. Yo creo que es— un bigote postizo, Keller.
  


  
    —¿Y por qué va a llevar bigote postizo?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —A lo mejor se lo ha dejado crecer desde que nos hemos encerrado aquí.
  


  
    —O a lo mejor es un maestro del disfraz. Se ha acabado el perrito caliente; te lo creas o no. Apuesto a que ahora encenderá un cigarrillo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Eso es lo que hacen los fumadores. Y no me preguntes por qué. La mayoría de las personas que se encuentran por ahí parados en medio de la calle son fumadores a los que no se les permite fumar en la oficina. No, no enciende un cigarrillo.
  


  
    —Ni una pipa —apuntó Keller.
  


  
    —Entra en ese edificio de ahí. En el mismo en el que entró la otra noche.
  


  
    —Antes de dejarse crecer el bigote.
  


  
    —O antes de ponerse uno postizo.
  


  
    —Al hombre de la otra noche le abrió alguien desde dentro. Y este tipo ha usado llave.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que, ¿qué es exactamente lo que tienen en común?
  


  
    ¡Que no ¡levan paraguas?
  


  
    Tienen los mismos andares —le aseguró Dot.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —A mí me parece que sí.
  


  
    —Izquierda, derecha, izquierda, derecha...
  


  
    —Observa esa ventana, Keller. En el tercer piso, la segunda contando desde la izquierda.
  


  
    —La veo.
  


  
    —Mira a ver si se enciende una luz en los próximos cinco minutos.
  


  
    Keller permaneció sentado, esperando. La ventana siguió a oscuras.
  


  
    —Asombroso —comentó—. ¿Puedes creerlo? La luz no se ha encendido. La ventana que estaba oscura sigue oscura. Has dado en el clavo.
  


  
    —Se ha sentado allí a oscuras.
  


  
    —A lo mejor le basta con la luz del día.
  


  
    —Si encendiera la luz podríamos verlo —comentó Dot.
  


  
    —¿Verlo hacer qué?
  


  
    —Verlo ahí sentado mirando por la ventana. Pero desde este ángulo no podemos distinguirlo a no ser que le dé alguna luz por detrás.
  


  
    —Dot, ¿qué te hace pensar que está ahí?
  


  
    —Está ahí.
  


  
    —¿Y por qué en esa ventana?
  


  
    —Porque ahí es donde estuvo anoche y anteanoche.
  


  
    —¿Con la luz encendida?
  


  
    —No, sentado a oscuras.
  


  
    —¿Entonces cómo pudiste...?
  


  
    —Porque fumaba —le reveló ella.
  


  
    Keller se quedó pensativo.
  


  
    —Viste el resplandor de un cigarrillo —comentó.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Yo también me he fijado en eso en un par de ocasiones.
  


  
    Fue anteanoche, recuerdo que me fijé en eso entonces. Y puede que anoche también.
  


  
    —Yo lo he visto de vez en cuando las dos noches.
  


  
    —No me habías comentado nada.
  


  
    —Porque dormías, Keller.
  


  
    —Y supongo que cuando lo vi yo eras tú la que estaba dormida. No es gran cosa. Si yo hubiese tenido alguien con quien hablar seguro que no me habría dado ni cuenta. ¡Mira! Acaban de encender un cigarrillo.
  


  
    —Es él.
  


  
    —¿Siempre está en esa ventana?
  


  
    —Aja.
  


  
    —Pues entonces se trata de alguien que vive ahí; seguro que no puede dormir bien y se pasa mucho tiempo sentado junto a la ventana —dijo Keller.
  


  
    —Y fuma.
  


  
    —Es su apartamento. O loft, o despacho, o lo que sea. Si quiere fumar es cosa suya.
  


  
    —Y también es su cara, así que puede pegarse un bigote postizo cuando le dé la gana —añadió Dot.
  


  
    —Si es el mismo hombre y resulta que vive ahí, puede que tenga bigote o que no lo tenga —observó Keller. —Exactamente a eso es a lo que me refiero.
  


  
    —También podría tenerlo y afeitárselo. Pero lo que no es posible es que no lo tuviera antes y que lo tenga ahora, al cabo de dos días. —Keller frunció el ceño—. Si es que se trata del mismo hombre.
  


  
    —Supongamos que lo sea.
  


  
    —Vale
  


  
    —Tiene que ser uno de ellos.
  


  
    —O el tipo contratado o Roger.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Pues nos sería de ayuda saber cuál de los dos es —comentó Keller.
  


  
    —Nosotros esperamos y...
  


  
    —Y ya veremos lo que pasa. Eso es lo que hemos hecho hasta ahora. Y no pasa nada.
  


  
    —Pues si se te ocurre una idea mejor... Oye, ¿no es ésa tu novia?
  


  
    —¿Maggie? ¿Dónde?
  


  
    —Ahí mismo.
  


  
    —Sí, es ella. ¿Cómo ha llegado ahí?
  


  
    Maggie estaba en la acera de enfrente y se alejaba a pie. Keller esperaba que en cualquier momento alguien saliera por sorpresa de un callejón y la estrangulase, pero no fue así.
  


  
    —Debe de haber salido de este edificio mientras nos concentrábamos en el cigarrillo de la casa de enfrente. ¿Qué es lo que lleva, una mochila? A lo mejor se va a pasar fuera el fin de semana.
  


  
    —Lo que nos faltaba.
  


  
    —Ha llegado a la esquina. Ahora para un taxi. ¿Adónde supones que va?
  


  
    —Léele los labios a ver qué le dice al taxista.
  


  
    —¿Sigue don Bigote en la ¡ventana? Ya no veo la lumbre del cigarrillo. No, retiro lo dicho. Ahí está. Está ahí, así que probablemente haya visto marcharse a Maggie. r—Nosotros también —dijo Keller—. ¿Y qué?
  


  
    —Pues que no va a seguirla. ¿Y el otro?
  


  
    El hombre de la gorra y la cazadora se presentaba por allí de vez en cuando, y aquella misma mañana Keller lo había visto en la cafetería de la esquina. Se había acercado allí a buscar el desayuno para Dot y para él y se había encontrado con que allí estaba aquel individuo, encaramado en un taburete de la barra engullendo un plato de huevos con salami.
  


  
    —Huevos con salami —dijo Keller—. No he vuelto a verlo desde el desayuno.
  


  
    —A lo mejor se ha ido al cine.
  


  
    —O está sentado al lado de otra ventana sin un cigarrillo; que lo traicione. No creerás que Maggie se ha marchado a pasar el fin de semana fuera, ¿verdad?
  


  
    —¿Quién sabe?
  


  
    —Ese tío del bigote tiene que formar parte del juego — aseguró Keller—. ¿Cómo se explica si no lo del bigote? Tan pronto lo tiene como no lo tiene.
  


  
    —O bien padece una nueva forma de neurosis o se halla. implicado en este asunto —le aseguró Dot—. Y además, ¿no paró a tu novia en la calle para preguntarle algo? ¿Y no le indicó ella el edificio ese?
  


  
    —Si fuera un tío legal sabría dónde vive él mismo.
  


  
    —Lo que pretendía era ver a Maggie de cerca —le comentó Dot—. Querría hacerse una idea de cómo era.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Pues supongo que para estar seguro de que se trataba del blanco. ¿No haces tú eso? ¿Confirmar la identidad de la víctima antes de hacer el trabajo?
  


  
    —Yo prefiero hacerlo de lejos —le explicó Keller—. Si uno se acerca mucho y habla con ellos, generalmente las cosas acaban complicándose.
  


  
    —Claro, porque empiezas a pensar que los conoces.
  


  
    —Y la verdad es que no los conoces en absoluto. El único motivo por el que se encuentran mezclados en tu vida es porque llevas un contrato en el bolsillo en el que consta el nombre de esas personas. Es el trabajo lo que te une con la víctima, y al final hay que hacer de tripas corazón y llevar a cabo el trabajo de todas formas.
  


  
    —Pero resulta más fácil si se guardan las distancias.
  


  
    —Yo diría que sí, pero a lo mejor a este tipo la sesera le funciona de otra manera. Puede ser que le guste la idea de Hablar con ella sabiendo que tiene que cargársela.
  


  
    —Un tío enfermo —observó Dot.
  


  
    —Bueno, la salud mental no es precisamente un requisito en este oficio.
  


  
    —No.
  


  
    —Y además, ¿quién ha dicho que sea ése el que va a acabar con Maggie? A lo mejor se trata de Roger y es el otro tipo quien va a liquidarla.
  


  
    —El de la cazadora.
  


  
    —Así que uno es Roger y el otro es nuestro asesino asueldo. Ojalá supiéramos quién es quién.
  


  
    —Ojalá —repitió Dot.
  


  
    —Eso simplificaría mucho las cosas, ¿verdad? En lugar de tener que seguir aquí esperando yo podría ir y cargármelo. Y con Roger fuera de juego sólo tendríamos que despedir al otro y marchamos todos a casa.
  


  
    —No podríamos despedir a nuestro hombre, Keller. Todavía tendría un trabajo que hacer porque tu novia continuaría siendo un cabo suelto.
  


  
    Keller guardó silencio durante unos instantes y luego le dijo a Dot:
  


  
    —Te agradecería que dejaras de llamarla «mi novia».
  


  
    —Perdona.
  


  
    —Sólo para que resulte más sencillo, ¿sabes?
  


  
    —No volverá a ocurrir.
  


  
    —E insisto en que sería bueno que supiéramos quién es quién, porque así yo podría encargarme de Roger y después tú y yo nos largaríamos de aquí. Y el otro tipo podría hacer aquello que ha venido a hacer y nosotros no tendríamos que quedarnos sentados mirando cómo lo hace.
  


  
    —Ajá. ¿Tienes alguna corazonada?
  


  
    —¿Sobre quién es quién? Tengo dos corazonadas, y estoy seguro de que una es cierta.
  


  
    —Ah, ya. Es verdad, eso reduce las posibilidades.
  


  
    —Por una parte parece que ese tipo del bigote tiene que ser Roger, y por eso se pasa todo el tiempo en la ventana fumando Mari boro Light. Si no, ¿para qué demonios iba a necesitar un puesto de observación? —se preguntó Keller—. Si se encontrase aquí nada más para cumplir un contrato, sólo tendría que reconocer un poco el terreno. Y si es Roger y quiere cargarse al asesino a sueldo, lo que necesita es descubrir al otro y averiguar cuándo va a dar el golpe.
  


  
    —Eso tiene sentido.
  


  
    —Por otra parte, ¿qué tiene que ver el bigote? ¿Por qué necesita cambiar de aspecto?
  


  
    —Para impedir que le reconozcan.
  


  
    —¿Y quién va a reconocerlo, Dot? ¿Maggie? Ella lo ha visto sólo una vez cuando la detuvo en la calle, pero no tiene que volver a verlo. ¿El otro asesino? El otro no sabe nada de Roger— Está aquí para hacer un trabajo y no tiene motivos para pensar que se le vayan a complicar las cosas.
  


  
    —O sea, que por una parte es Roger, y por otra no lo es —dijo Dot —Ahí tienes.
  


  


  
    —Se me ha ocurrido una idea —dijo Keller.
  


  
    —¿Te importaría contármela?
  


  
    —Yo podría cargármelos a los dos en vez de seguir esperando, ¿tabes? Porque a este paso vamos a quedarnos aquí sentados eternamente. Maggie ha salido y sabe Dios cuándo volverá, de modo que nadie puede hacer nada hasta que regrese. A menos que nuestro hombre la haya seguido, pero no creo que haya hecho una cosa así, ¿verdad?
  


  
    —Le puse dos condiciones —contestó Dot—. Que tiene que ser en el loft de Maggie y que debe parecer un accidente.
  


  
    —Así que no va a ocurrir hasta que Maggie regrese. Pero, ¿para qué necesitamos que ella esté aquí? Cruzo la calle, subo cuatro pisos y me cargo al tío del bigote. Luego bajo y entro en unos cuantos portales hasta que me topé con el tipo de la cazadora y lo liquido también.
  


  
    —Los matas a los dos y que después Dios averigüe quién es quién.
  


  
    —A lo mejor no nos enteramos nunca de quién es quién, pero, ¿qué más da? —le indicó Keller—. Lo importante es que mataría a un hombre inocente.
  


  
    —¿Cómo es eso?
  


  
    —Hombre, me refiero al tipo al que contrataste— Viene a Nueva York a hacer un trabajo y resulta que los que lo contratan lo matan a él.
  


  
    —Ha venido a matar a una chica, Keller. ¿No crees que te pasas al llamarlo inocente?
  


  
    —Ya sabes lo que quiero decir. Me refiero a que lo mataría sin motivo.
  


  
    —Imagínate que alguien te hubiese contratado a ti para matarlo.
  


  
    —Entonces tendría un motivo.
  


  
    —Pero de este otro modo no.
  


  
    —No es lo mismo, no. Pero es una pérdida de tiempo hablar de ello. ¿Quién sabe si las posibilidades se reducen sólo a esos dos tipos? A lo mejor Roger es otro, un tercero en quien ni siquiera nos hemos fijado todavía.
  


  
    —Es posible.
  


  
    —Así que sería una tontería liquidarlos a los dos. Es igual, sólo era una idea.
  


  
    —Keller, a mí se me había ocurrido lo mismo.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Y he puesto los mismos reparos, y además otro. Todavía tendríamos que preocuparnos por esa dama. Por tu novia, y perdona. No pensaba volver a llamarla así.
  


  
    —Bueno, vale.
  


  
    —Ya nos ocuparíamos de ella cuando llegase el momento; pero yo creo que lo que tenemos que hacer es atenernos al plan que pensamos desde el principio. Lo único que lamento es no haber caído en la cuenta de lo mucho que hay que esperar. Lo habría dispuesto todo de otra manera.
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    —¡KELLER!
  


  
    Estaba soñando y anhelaba volver a sumergirse en aquel sueño, pero Dot volvió a llamarlo y él se esforzó por espabilarse y saltar de la cama.
  


  
    —Rápido —le urgió ella.
  


  
    Keller se acercó a toda prisa a la ventana y llegó a tiempo para ver a una mujer apoyada en el costado de un taxi mientras su acompañante contaba algunos billetes para pagarle al conductor. Acto seguido el vehículo se marchó y la pareja se quedó parada en mitad de la calle Crosby. La mujer era Maggie, pero... ¿quién era aquel hombre?
  


  
    Vestía pantalones vaqueros y una chaqueta de cuero muy usada, y durante unos instantes Keller creyó que era el cerrajero, aunque este tipo era más corpulento. Claro que a estas alturas el hombrecillo podía haber ganado unos cuantos kilos de peso. Lo habría conseguido a base de tarta de crema. Pero ¿también lo habría hecho crecer? A lo mejor poniéndose de pie encima de la tarta...
  


  
    Maggie atrajo hacia sí a aquel hombre y lo abrazó. A Keller le dio la impresión de que no era correcto por su parte mirar todo aquello.
  


  
    —Ésa debe de ser la última relación superficial que ha con-
  


  
    seguido —comentó Dot con sequedad—.A él no lo hemos visto antes. ¿O sí? Ayúdame a hacer memoria, Keller.
  


  
    —A mí no me resulta familiar.
  


  
    —Pues con ella sí que se permite algunas familiaridades, l no te parece? Oye, ¿tiene puesta la mano donde creo que la tiene?
  


  
    —Lo que me parece es que Maggie va a meterlo pronto en el edificio.
  


  
    —Ya me di cuenta de eso nada más marcharse el taxi, Keller. Durante un momento pensé que iban a ponerse a hacerlo en medio de la calle. No, no digas nada. Sólo escucha un minuto. /Ahí lo tienes!
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Suben en el ascensor. Qué artefacto más ruidoso, ¿verdad? Y encima lento. Ahora se ha detenido, deben de haber llegado a la planta de ella. ¿Has podido verle bien la cara a ese hombre, Keller?
  


  
    —Pues no.
  


  
    —Yo tampoco, y en este momento Maggie ya debe de haberse sentado encima tapándola con... Mira por los prismáticos. ¿Ves a alguno de nuestros amigos ahí fuera? ¿Al del bigote o al de la cazadora?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Ves un cigarrillo en la ventana de siempre?
  


  
    —No!
  


  
    —Y ese tipo que iba con ella. ¿Tú crees que sería alguno de los dos?
  


  
    —No lo sé —respondió Keller—. No creo. Maggie se marchó antes, fue andando hasta la esquina y cogió un taxi. ¿Y acaso no hemos visto a los dos tipos en cuestión desde entonces?
  


  
    —Hemos visto a Bigote. ¿Hemos visto a Cazadora? No me acuerdo bien.
  


  
    —¿Crees que uno de los dos adivinó adónde iba Maggie, ha ligado con ella allí y después se las ha arreglado para acompañarla a casa?
  


  
    —Lo más difícil habría sido adivinar adónde iba. Nadie la siguió hasta la esquina y ella cogió un taxi enseguida. No veo de qué modo habrían podido seguirla.
  


  
    —Lo más probable es que se trate de un tío que se ha ligado por ahí.
  


  
    —Lo habrá conocido en alguna fiesta y se lo ha traído a rastras a casa. También fue así como tú acabaste liándote con ella, ¿no?
  


  
    —No, yo la conocí en la inauguración de una exposición de pintura.
  


  
    —Ah, sí, árboles —dijo Dot—. Ahora me acuerdo de todo.
  


  
    A lo mejor es uno que se ha encontrado por ahí, a lo mejor se lo ha ligado y luego resulta que es un vagabundo homicida que tiene intención de matarla.
  


  
    —Sí, seguro.
  


  
    —Dime que no es posible que pase eso, Keller.
  


  
    —Hombre, posible sí que es, pero no creo que sea eso lo que ha sucedido.
  


  
    —No, pero si fuera así... Mira, acaba de encender un cigarrillo.
  


  
    —Cómo diantres... Ah, quieres decir el de enfrente.
  


  
    —¿A quién creías que me refería?
  


  
    —Al vagabundo homicida que se encuentra en el piso de arriba. Pues si ese Bigote sigue ahí fumando tanto que va a acabar con enfisema, no puede ser el mismo que ha venido con Maggie en el taxi.
  


  
    —Bien pensado, Keller.
  


  
    —Pero sí que podría ser Cazadora. Ojalá pudiéramos verlo.
  


  
    —La única razón por la que vemos a Bigote es porque fuma. Y además sólo suponemos que es él. A lo mejor ha preparado una lamparilla nocturna con un temporizador y parece un cigarrillo encendido.
  


  
    —Para engañarnos.
  


  
    —Exacto. Keller, nadie va a preparar un accidente mientras Maggie tenga compañía ahí arriba. Cuando Bigote se acabe el cigarrillo llegará a la misma conclusión. Se quedará dormido y apuesto a que Cazadora lleva horas durmiendo. ¿Por qué no te vuelves a la cama?
  


  
    —No, creo que no. Acuéstate tú si quieres.
  


  
    —No me siento cansada. Tendría que estarlo, pero no lo estoy. ¿Tienes hambre?
  


  
    —No.
  


  
    —Porque queda un poco de pizza.
  


  
    —No tengo hambre.
  


  
    Keller se quedó en el mismo sitio y recordó el sueño que había tenido. Rara vez se acordaba de los sueños, pero cuando Dot lo despertó se hallaba a mitad de uno, por lo que aún permanecía vivido en su memoria. Le había comprado una colección de sellos a alguien, la había conseguido barata y no paraba de hacer descubrimientos en ella, sellos valiosos y ansiados que ignoraba que contuviese aquella colección cuando la compró. Iba sacando un trofeo tras otro y montando los hallazgos en sus propios álbumes; ya había encontrado sellos que valían diez o veinte veces lo que había pagado por la colección entera, todavía quedaban por descubrir más maravillas y...
  


  
    —¡Keller!
  


  
    —Qué cosa tan rara —le comentó éste—. Estaba recordando di sueno que he tenido antes y de repente me he en— de nuevo metido en él.
  


  
    —Bueno, ¿te has despertado ya? Porque oigo otra vez el ascensor.
  


  
    —¿Sube o baja?
  


  
    —Eso es lo que hacen los ascensores, subir y bajar. No tengo ni idea de cuál de las dos cosas hace ahora, lo único que sé es que funciona. Pero como la última vez que se paró lo hizo en el último piso...
  


  
    —Crees que el tipo ese se marcha. Pero también podría ser que alguien lo hubiera llamado desde abajo y que dentro de un minuto lo oigamos subir de nuevo.
  


  
    —Son casi las cuatro de la mañana, Keller.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que es tarde para que alguien vuelva a casa.
  


  
    —O para que salga —puntualizó él—. Estas personas son artistas, Dot. No fichan en un reloj para entrar a trabajan Ellos...
  


  
    Dot lo hizo callar poniéndole una mano en el brazo y señaló hada la calle. Un hombre con una chaqueta de cuero salió del edificio y se acercó a la calzada. Era el mismo hombre que habían visto hacía un par de horas pagándole al taxista, y al que luego Maggie había abrazado en plena calle. Pero, ¿no lo habían visto nunca antes de aquello? ¿Quizás con una cazadora puesta, por ejemplo?
  


  
    —Es nuestro hombre —afirmó Keller con súbita decisión.
  


  
    —¿Es Roger?
  


  
    —No, el que hemos contratado. Míralo, busca un taxi.
  


  
    —Pues entonces más le valdría acercarse a la esquina. Por esta calle únicamente circula el camión de la basura, y esta noche ya ha pasado.
  


  
    —Ésa es la cuestión, que no conoce el barrio. Se ha ligado a Maggie por ahí, la ha acompañado a casa y la ha matado. Maggie está muerta y él vuelve a casa. ¿Cómo voy a seguirlo?
  


  
    Se ha dado por venado en lo del taxi y ahora se va a pie. Si lo pierdo y Roger lo alcanza...
  


  
    —¡Harían!
  


  
    Keller se cortó a mitad de la frase, sorprendido lo mismo que el hombre al que observaban, que se detuvo en seco.
  


  
    —Pues habla la mar de bien para estar muerta —comentó Dot—. Adivino que ese tipo se llama Harían.
  


  
    —Te has olvidado esto —le gritó Maggie desde la ventana al hombre.
  


  
    Algo salió volando por los aires y aterrizó a los pies del tipo aquel que se agachó y lo cogió.
  


  
    —¡Gracias! —dijo Harían.
  


  
    Y se metió el objeto en el bolsillo de atrás.
  


  
    —La cartera —observó Dot—. Se había dejado olvidada la cartera.
  


  
    —¿Y para qué la sacaría del bolsillo de los pantalones?
  


  
    —No sé, a lo mejor se le cayó al quitarse los pantalones a toda prisa. O a lo mejor es que le hizo falta algo mientras se encontraba ahí arriba, algo que los hombres puedan llevar en la cartera.
  


  
    —Ya.
  


  
    —Todo este asunto no es más que lo que parece —continuó diciendo Dot—. Ella se lo habrá ligado en alguna parte, se lo ha traído a casa, lo ha subido al loft y luego lo ha despedido. Anda, vuelve a dormirte.
  


  
    —Es que ya me he despertado del todo.
  


  
    —Pues cuéntame qué has soñado.
  


  
    —Con mi colección de sellos.
  


  
    —¿Sueñas con eso?
  


  
    —Evidente.
  


  
    —Bueno, a lo mejor en vez de contar ovejas logras adormilarte contando sellos que saltan de un sobre a otro. Lo más probable es que esa mujer ya haya vuelto a la cama, y él va de
  


  
    camino de la suya. ¿Por qué Maggie no le habrá permitido quedarse a pasar la noche?
  


  
    —¿Cómo quieres que lo sepa?
  


  
    —No era más que un tema de conversación, Keller. Debemos de ser las dos únicas personas del mundo despiertas a estas horas, así que me pareció que bien podíamos hablar un poco. Pensé...
  


  
    —No somos los únicos que estamos despiertos.
  


  
    —Sí, probablemente tengas razón pero... —Dejó la frase sin acabar y miró hacia donde señalaba Keller—. Desde luego, tienes razón. A menos que nuestro amigo haya aprendido a fumar mientras duerme. Ahí lo tienes, echando humo.
  


  
    —Sigue levantado a estas horas y vigila la calle.
  


  
    —Creo que nosotros deberíamos hacer lo mismo —le indicó Dot—. Me parece que está a punto de ocurrir algo.
  


  


  
    Lo primero que ocurrió fue que el hombre de la ventana de la tercera planta se acabó el cigarrillo, o por lo menos lo quitó de la vista. Luego, unos cuantos minutos más tarde, salió por la puerta principal del edificio. Se había puesto el sombrero y la bufanda, pero resultaba difícil distinguir si se había puesto el bigote o no.
  


  
    —Lleva guantes —observó Dot—. Y no es porque haga frío.
  


  
    —Es que no quiere dejar huellas.
  


  
    —Si fuera a comprarse otro perrito caliente, seguro que no le importaría dejar huellas. Aquí viene. —El hombre atravesó la calle en dirección al lugar donde se encontraban ellos y entró en el mismo edificio—. Ahora he podido verlo bien —afirmó Dot—. No lleva bigote.
  


  
    —Ya me he fijado.
  


  
    —Eso es bastante fácil.
  


  
    —¿Se marchará enseguida? Cuando lo de la astróloga yo tardé un siglo en salir del apartamento.
  


  
    —Porque lo registraste a fondo.
  


  
    —Supongo que sí, que en parte sería por eso.
  


  
    —Lo único que tiene que hacer ese tipo es cumplir con lo pactado y marcharse de ahí —le comentó Keller—. Y como es un profesional se marchará lo antes posible. Así que no tengo tiempo que perder.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    —A la calle—. Quiero estar ahí fuera esperando cuando él salga del edificio.
  


  
    —Es probable que Roger esté vigilando. Te verá salir.
  


  
    —Eso no puede evitarse. Porque si el tipo ese sale antes yo, ¿cómo quieres que lo siga? cuidado —le recomendó Dot.
  


  
    Si Roger andaba por allí cerca con la gorra y la cazadora, Keller no lo vio. Trató de salir del edificio lo más rápidamente posible y luego se apostó en un portal a mitad de camino entre el edificio de Maggie y la cafetería de la esquina. Maggie tenía la luz encendida, y Keller supuso que aquello significaba que el hombre del sombrero y la bufanda se encontraba todavía allí dentro con ella. Desde luego, cabía la posibilidad de que Maggie tuviese la luz encendida por otros motivos, quizás estuviera leyendo un libro o haciendo joyas, pero lo más probable era que el individuo se encontrase allí dentro con ella.
  


  
    En realidad lo más probable era que ya estuviera muerta. Una vez que aquel hombre entró por la puerta, la esperanza de vida de Maggie había bajado considerablemente. El hombre no necesitaría confirmar la identidad de la víctima porque ya sabía qué aspecto tenía Maggie, pues no en balde había hablado con ella en la calle la primera noche. Así que sencillamente se limitaría a hacer lo que tenía que hacer y ya está. Le enrollaría la bufanda a Maggie alrededor de la garganta, por ejemplo, y lo haría de forma rápida y silenciosa.
  


  
    Bueno, a lo mejor no utilizaba la bufanda. Era difícil hacerlo así y que pareciese un accidente. Pero había maneras de sobra, todas rápidas, silenciosas y letales.
  


  
    A menos que fuera uno de ésos a los que les gusta actuar sin prisas. Keller sabía que había gente así. No se encontraban muchos entre las filas de la profesión, pero había unos cuantos. Keller había oído contar cosas.
  


  
    Se sorprendió a sí mismo recordando cosas de Maggie. El modo que tenía de ladear la cabeza, por ejemplo, y otros pequeños gestos encantadores.
  


  
    No había más remedio, pensó. No se podía evitar.
  


  
    Se la imaginó otra vez, dulce, descarada y deseable, y se esforzó por poner en práctica el pequeño truco que él mismo le
  


  
    había enseñado a Dot. Bajó el nivel del color, lo pasó todo a blanco y negro y luego suavizó el contraste, hasta que no quedaron más que distintos tonos de gris. Después encogió, la imagen y la fue alejando cada vez más de sí para que fuera haciéndose más y más pequeña.
  


  
    La tenía así en la mente, como un borrón casi invisible de tan pequeño, cuando se apagó la luz del loft de Maggie.
  


  
    Keller soltó el aliento que sin darse cuenta había estado conteniendo. Durante un momento experimentó cierta sensación de pérdida, pero enseguida ésta dejó paso a la expectación. La espera ya casi había terminado para él. Ahora tendría ocasión de hacer algo.
  


  
    Retrocedió entre las sombras y no apartó ni un instante los ojos de la puerta principal mientras esperaba a que saliera el asesino. Pero algo le hizo levantar la mirada, y entonces sorprendió un tenue resplandor rojo en la ventana del último piso; lo vio hacerse más vivo cuando el hombre dio una calada del cigarrillo.
  


  
    Estaba fumándose un pitillo mientras miraba tranquilamente por la ventana. ¿Tendría el presentimiento de que había alguien esperándolo en la calle? Keller se imaginó que él era invisible, que aquel hombre no podría verlo. Pero ¿y Roger? ¿Andaría cerca? ¿Podría verlo el asesino?
  


  
    ¿Y se habría fijado Roger en la lumbre del cigarrillo?
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    EL ASESINO llevaba el cigarrillo encendido cuando salió del edificio. El mismo de antes, se imaginó Keller. Un cigarrillo era una prueba y aquel hombre no había querido dejárselo atrás. Lo tiró al llegar al bordillo y cuando cayó en el suelo salieron volando unas cuantas chispas.
  


  
    El hombre miró a derecha e izquierda y se volvió en dirección a Keller. A verlo, éste abandonó el refugio que era el portal y echó a andar delante del hombre, como guiándole; al llegar a la esquina torció a la izquierda y se dirigió hacia el tráfico que venía en aquella dirección. Detuvo un taxi y se sentó delante, al lado del conductor; éste le dirigió una larga mirada y le preguntó adónde quería ir. Keller no le respondió hasta que tuvo ante los ojos al asesino, y entonces se lo enseñó al taxista mientras lo señalaba con el dedo.
  


  
    —¿Ve a aquel hombre de allí?
  


  
    —¿El tipo del sombrero?
  


  
    —El mismo. Seguro que va a coger un taxi, y nosotros vamos a seguirlo.
  


  
    —¿Esto qué es, una broma?
  


  
    —¿Perdone?
  


  
    —¿La cámara oculta o algo así? Y además tengo que darle una noticia: ese tipo ni siquiera pretende coger un taxi. Se marcha a pie.
  


  
    —Pues sígalo.
  


  
    —¿Quiere que siga a un tío que va andando?
  


  
    —Vaya despacio —le pidió Keller—. Y no se le acerque demasiado.
  


  
    El hombre se dirigió hacia el este y caminó durante tres manzanas a paso vivo. Keller lo seguía en el taxi tratando de no hacer caso del conductor. Luego el asesino giró en una es quina y se metió en una calle de dirección contraria (para los coches) que llevaba al sur.
  


  
    —Mierda —exclamó Keller.
  


  
    Y le pagó al taxista.
  


  
    Se bajó del taxi en la acera de enfrente a aquélla por la que caminaba su presa y examinó la zona tratando de determinar si alguien les seguía a cualquiera de los dos. No vio a nadie, pero eso no significaba necesariamente que no hubiese alguien tras? ellos.
  


  
    Recorrieron caminando un par de manzanas; el asesino de Maggie iba por la acera de la izquierda de la avenida y Keller por la de la derecha. Después, al llegar a la esquina con una calle donde el tráfico, bastante abundante, se dirigía hada el oeste, el hombre se acercó al bordillo y levantó una mano. Keller hizo lo mismo y le quitó el taxi que había intentado coger el otro hombre. Esta vez se metió en la parte de atrás y se inclinó un poco hada adelante mientras señalaba al asesino.
  


  
    —Ese tipo de ahí también intentaba pararme, pero usted estaba primero —le explicó el taxista—. ¿Quiere usted competir el taxi con él?
  


  
    Keller sintió tentado de hacerlo, pero sólo un instante, —repaso—Quiero que espere usted aquí y cuando consiga un taxi lo siga.
  


  
    —Pero por una buena propina, ¿de acuerdo?
  


  
    —Vale, cincuenta pavos.
  


  
    —¿Más lo que marque el taxímetro?
  


  
    —Es usted un buen negociante —le dijo Keller—. Vamos allá. No, esperé. .Espere un minuto.
  


  
    Un taxi había parado, pero tras una breve conversación entre el conductor y el asesino/ el vehículo se marchó.
  


  
    ^mi colega no le habrá gustado la pinta de ese tipo —sugirió el taxista.
  


  
    —Por qué no? Va bien vestido.
  


  
    —Pues entonces a lo mejor a él no le ha gustado la pinta del taxista. A lo mejor el taxi está hecho una porquería, lo mismo ha vomitado dentro algún borracho.
  


  
    —O a lo mejor el hombre quería ir al aeropuerto —dijo Keller pensando en voz alta.
  


  
    —No —le indicó el taxista— Tal vez a Brooldyn. Mire, ahí para otro. Bueno, es su día de suerte. Sube al taxi.
  


  
    —No lo pierda de vista, pero no se acerque demasiado —le pidió Keller.
  


  
    —Eso está hecho.
  


  
    Keller iba inclinado hacia adelante sin quitarle los ojos de encima al taxi que circulaba delante. Al cabo de un momento le preguntó al taxista:
  


  
    —¿Por qué ha dicho usted que al aeropuerto no"?
  


  
    —Porque no lleva equipaje.
  


  
    —A lo mejor viaja sin equipaje.
  


  
    —¿Cree que va al aeropuerto?
  


  
    —Es posible.
  


  
    —¿A qué aeropuerto? ¿Lo sabe usted, por casualidad?
  


  
    —Podríamos reducir las probabilidades a tres.
  


  
    —Si va a La Guardia o a JFK, vale. Pero le cobraré el doble de lo que marque el taxímetro si va a Newark.
  


  
    El doble —repitió Keller.
  


  
    —Porque eso queda fuera de la ciudad.
  


  
    Más los cincuenta que hemos acordado.
  


  
    —Más los cincuenta y más el peaje del túnel.
  


  
    Keller se quedó callado mientras observaba al taxi que iba delante, y el taxista interpretó este silencio como una negativa a las condiciones.
  


  
    —Si lo que quiere usted es ir a Newark y que le cueste barato, hay un autobús que sale de Port Authority que le llevará hasta allí por diez o doce dólares. Se ahorrará usted la propina y el peaje. Pero no podrá decirle al conductor que siga a un gilipollas con sombrero.
  


  
    Keller le explicó que el dinero no era problema. De todos modos no parecía probable que el asesino se dirigiese a Newark. Se encontraban en la Octava Avenida, iban hacia la parte alta de la dudad y ya habían dejado atrás los cruces que conducían a los túneles Holland y Lincoln. Y si el destino del asesino de Maggie era uno de los otros dos aeropuertos, ¿qué hacía el taxi tan al oeste?
  


  
    —Ahí tiene —comentó el taxista de Keller mientras reducía la velocidad hasta detenerse por completo—. Hotel Woodleigh, un toque de Europa en la vieja Nueva York. ¿No le había dicho yo que no iría al aeropuerto sin equipaje?
  


  
    —Con esas mismas palabras —le aseguró Keller.
  


  
    —Saldrá dentro de un minuto con una maleta en la mano. O lo más probable es que la maleta tenga ruedas y la lleve rodando. Esas cosas con ruedas se imponen en todo el mundo.
  


  
    —Le está pagando al taxista.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Pues que creo que tiene otra idea.
  


  
    Keller sacó tres billetes de veinte y uno de diez de la cartera. El taxista pareció satisfecho (ya podía estarlo, pensó Keller), pero habría preferido quedarse para el resto de la operación.
  


  
    —Saldrá dentro de cinco minutos y le dará a usted coraje que yo no esté aquí esperando.
  


  
    Keller pensó que lo más probable era que el taxista tuviese razón, pero igualmente bajó del taxi y entró en el vestíbulo del hotel.
  


  
    Encontró un sillón desde donde podía vigilar las dos entradas del establecimiento y también los ascensores, pero apenas había tomado asiento cuando presintió que alguien se fijaba en él. Echó una mirada a su alrededor y vio que el recepcionista tenía los ojos clavados en él.
  


  
    Unas cuantas horas más tarde, pensó Keller, un hombre como él, correctamente vestido y aseado, podría pasarse todo el tiempo que quisiese allí sentado leyendo el periódico sin llamar la atención en absoluto. Pero a aquella hora, con el cielo aún oscuro y la ciudad todo lo dormida que puede estar Nueva York, aquel hecho llamaba bastante la atención.
  


  
    Se acercó al mostrador, sacó la cartera y la abrió con un movimiento rápido de la mano como si estuviese enseñándole una placa al recepcionista.
  


  
    —Me interesa ese tipo que acaba de entrar —le indicó—. Ese que llevaba sombrero.
  


  
    —Ese hombre ya me había dado mala espina, ¿sabe usted?
  


  
    —¿Adónde ha ido?
  


  
    —A su habitación —le respondió el recepcionista—. Bueno, a una habitación. Se fue derecho al ascensor y subió. No se ha acercado aquí para recoger la llave.
  


  
    —¿Sabe usted por casualidad cuál es su habitación?
  


  
    —No había visto antes a ese hombre. No me encontraba de servicio cuando se registró en el hotel. Si es que se ha registrado alguna vez. —Se inclinó hacia adelante y bajó un poco la voz—. Pero dígame, ¿qué ha hecho?
  


  
    «Ha matado a una amiga mía», pensó Keller.
  


  
    —Voy a sentarme ahí —le dijo al empleado—. No sé cuánto tardará, pero no me gustaría que me diera esquinazo. No tendrá usted periódicos para vender, ¿verdad? Es para no resultar tan llamativo ahí sin hacer nada.
  


  
    Los periódicos no habían llegado todavía, pero el recepcionista logró encontrarle el Times del día anterior. Keller no intentó pagárselo, pues supuso que un policía no haría tal cosa. Se sentó con el periódico delante y trató de aparentar interés por lo que leía.
  


  
    Al principio no hubo actividad alguna, pero luego, a medida que se acercaba el amanecer, las puertas del ascensor se abrían cada pocos minutos y alguien salía y se dirigía a recepción para pagar la cuenta. Algunos tenían aspecto de estar cansados, otros muy despiertos, pero ninguno se parecía al hombre que le había hecho la visita a Maggie. Keller tampoco le quitaba ojo a la entrada del hotel, y de vez en cuando salía a la calle para echar un vistazo rápido por allí fuera. En una de estas ocasiones descubrió a un individuo que llevaba gorra y una cazadora, alcanzó a verlo brevemente justo cuando el hombre entraba en una tienda de delicatessen situada en la acera de enfrente.
  


  
    «Ése es Roger», pensó. Y trató de buscar una posición desde donde pudiera vigilar la puerta principal de la tienda sin perder de vista el vestíbulo del hotel. Los ojos le iban disparados de un lado a otro, como si se tratara de un partido de tenis, y entonces el de la gorra y la cazadora salió de la tienda de delicatessen con una bolsa de plástico en cada mano, y al encontrárselo de frente Keller se dio cuenta de que no se trataba del mismo hombre que había visto en la calle Crosby. Este que ahora tenía ante él era más bajo y más gordo, con mucha barriga, y Keller tuvo la corazonada de que en cada una de las bolsas llevaba un pack de seis cervezas.
  


  
    Volvió a dedicar toda la atención al vestíbulo del hotel, donde se instaló de nuevo fingiendo leer el periódico. Y sólo unos minutos después estuvo a punto de dejar escapar al tipo del sombrero.
  


  
    Y eso porque en esta ocasión el hijo de puta aquel no llevaba sombrero. Salieron del ascensor cuatro hombres, todos con la cabeza descubierta, de traje y corbata, todos con un portafolios en la mano. Uno de ellos se acercó al mostrador de recepción mientras los otros tres se encaminaron a la calle. Keller tenía los ojos puestos en el periódico, pero de golpe levantó la vista. No había reconocido al hombre, pero sí los andares, el modo de moverse que tenía aquel individuo. Salió a toda prisa tras él y allí estaba, subiendo al primer taxi de la parada. No llevaba sombrero, había vuelto a ponerse el bigote y tenía el pelo rubio claro bastante enmarañado.
  


  
    Se agachó para entrar en el taxi. Keller se hallaba tan cerca que habría podido alargar la mano y tocar a aquel hombre. Experimentó un impulso momentáneo de hacer precisamente eso, cogerlo por detrás, sujetarlo por la corbata y ahogarlo con ella. Aquel impulso sobresaltó a Keller, que naturalmente no actuó así. Ni siquiera el sobresalto le impidió oír lo que el hombre le decía al taxista.
  


  
    Keller se quedó mirando el taxi mientras se alejaba; luego subió al siguiente de la fila. Se sentó en la parte de atrás y se puso cómodo.
  


  
    —Al aeropuerto de Newark —le indicó al conductor—. Continental Airlines.
  


  
    Newark era la base central de la compañía Continental, y aquellas líneas aéreas tenían una terminal entera para ellas y sus asociados. A Keller en cierto modo le gustaba la idea de las aerolíneas asociadas, siempre cooperando unas con otras como los protagonistas de las películas de colegas y compartiendo un código secreto. Lo que menos le gustaba era la cantidad de puertas de embarque que tenía Continental. No vio a su hombre en la zona de venta de billetes, por lo que dio por sentado que el tipo aquel ya lo había comprado previamente y se había ido directo a la puerta de embarque.
  


  
    Pero, ¿qué puerta? Había docenas de ellas, y no era cuestión de llamar a aquel individuo por el servicio de megafonía. A Keller no le quedaba más remedio que ir puerta por puerta hasta encontrarlo.
  


  
    La mujer que iba delante de él tuvo que pasar varias veces por el control de seguridad, pues el detector de metales no haría más que pitar, y el retraso, aunque sólo fue cuestión de segundos, consiguió sacar de quicio a Keller. Había sido un error limitarse a darle al taxista la dirección. Nunca debió perder de vista a aquel hombre. Claro que de este modo era más fácil. Bien podría haber ocurrido que hubiesen perdido al otro taxi entre el tráfico del túnel, pero el caso es que ahora Keller tenía que ir corriendo de una puerta a otra examinando a los pasajeros, tratando de avanzar con la mayor rapidez posible sin hacerse notar y... ¿pero dónde se habría metido aquel hijo de puta?
  


  
    Y de nuevo estuvo a punto de perderlo. Porque ahora ya no era rubio, tenía el pelo corto y oscuro y le había desaparecido el bigote. Y se había quitado la corbata, así que Keller ya podía olvidarse de la idea de estrangularlo con la misma, y en vez de la chaqueta del traje llevaba una cazadora.
  


  
    ¡Una cazadora! Pero ésta era negra, no marrón como la de Roger. Ese tipo no era Roger, por Dios. Sin embargo lograba tener un aspecto diferente cada vez que Keller lo veía, tanto que... ¿podía siquiera tener la certeza de que se trataba de él esta vez? ¿Seguro?
  


  
    El hombre se encontraba en una sala de embarque esperando un vuelo con destino a Jacksonville. Todavía tenía consigo el portafolios, y Keller se preguntó qué llevaría dentro. Hasta el momento el hombre aquel había llevado, para luego prescindir de ello, un sombrero, un abrigo largo, una peluca rubia, una bufanda, una chaqueta y una corbata. Todas aquellas cosas no cabían en el portafolios, lo que quería decir que había abandonado varios artículos por el camino. Aquello a Keller le parecía una maniobra terriblemente complicada para una operación que en sí era bastante sencilla. Lo habían contratado para que matara a una mujer en un lo ft de la calle Crosby y había recibido instrucciones para hacerlo de manera que pareciese un accidente. El hombre había pasado mucho tiempo examinando el lugar sentado junto a una ventana en el edificio de la acera de enfrente mientras consumía todo un cartón de cigarrillos y...
  


  
    Eso era lo que llevaba en el portafolios. Cigarrillos. Paquetes y más paquetes, se imaginó Keller, pero no podría fumarse un solo cigarrillo en el aeropuerto ni en el avión. Y el avión no despegaría del aeropuerto hasta una hora y media más tarde. Aquel pobre cabrón iba a llegar a Jacksonville mordiéndose las uñas de impaciencia.
  


  
    ¿Sería allí donde vivía, en Jacksonville? Dot no sabía nada de aquel individuo, lo había contratado a través de un intermediario y era razonable que éste tampoco supiera dónde vivía el susodicho. Fuera donde fuese, Keller habría apostado cualquier cosa a que no era en Jacksonville. Todo lo que había hecho hasta el momento sugería que el tipo aquel cambiaría tres veces de avión antes de llegar a su destino.
  


  
    Tal vez, pensó Keller, sólo tal vez, aquel tipo se trajera algo entre manos. A lo mejor era que él, el propio Keller, se tomaba su trabajo demasiado a la ligera. Por lo general él se limitaba a viajar en avión a donde tuviera que ir, hacía el trabajo y volvía directamente a casa. Últimamente había sido más cauto, pero sólo porque le inquietaba el tal Roger. Pero el payaso este no sabía nada de Roger, y con toda seguridad no tenía la menor idea de que lo estaban utilizando como cebo para hacer que Roger saliera a campo abierto. Había que suponer, pues, que este hombre era así de precavido siempre, y Keller tenía que reconocer que se había quedado impresionado por ello.
  


  
    Puede que el asesino no supiera nada de Roger, pero Keller sí. Y como había coincidido con él en el café de la esquina, había podido verle bien la cara.
  


  
    En aquel momento echó un vistazo a su alrededor a ver si lo divisaba.
  


  
    También andaba al tanto por si se encontraba con una gorra de tela y una cazadora marrón, aunque en realidad no esperaba volver a ver aquel atuendo. Aquélla era la ropa que Roger había usado en la calle con intención de pasar desapercibido mientras se ocultaba en un portal oscuro. Pero para un aeropuerto escogería una corbata y una chaqueta.
  


  
    Claro que el asesino había optado por ponerse una cazadora en el aeropuerto. Así que Keller pensó que a lo mejor Roger se presentaba en el aeropuerto vestido de payaso, o con armadura. De lo que ya se había cerciorado era de que Roger no se encontraba en la sala de embarque del vuelo a Jacksonville y de que tampoco andaba merodeando por allí cerca.
  


  
    ¿Lo habría despistado el asesino? Era ya muy avanzada la noche cuando el amigo de turno se había marchado del loft de Maggie y había llegado el asesino para ocupar su lugar. Había subido a pie aquellas escaleras, probablemente de dos en dos, ansioso por hacer lo que tenía que hacer, consumido por la impaciencia. Por la manera como fumaba cualquiera habría dicho que estaría sin resuello al llegar al piso de la mujer, pero no era ése el caso de aquel hijo de perra, que tenía la adrenalina bombeándole por todo el organismo. Luego había llamado a la puerta y Maggie le había abierto. Tal vez ella habría mirado por la mirilla a ver quién era, pero no vería nada porque el hombre habría tapado el agujero con la mano. Entonces Maggie pregunta quién es, pero no entiende bien lo que él le responde con voz intencionadamente baja. Y a ella se le ocurre que es mejor no abrir la puerta, la idea le pasa por la cabeza sólo un instante, pero no, seguro que es el amigo de antes que ha vuelto, vendrá a buscar algo que se ha olvidado, otra cosa distinta de la cartera, o que vuelve porque no ha tenido bastante y quiere tomarla en sus brazos una vez más. Y luego, una vez que Maggie ha abierto la cerradura de la puerta, ésta se abre violentamente hada dentro e irrumpe en su casa un desconocido, le tapa la boca con una mano enguantada y con la otra le coge la garganta...
  


  
    ¡Basta!
  


  
    Keller se sobrepuso. La cuestión no era cómo había entrado el asesino en el loft, cómo había reaccionado Maggie ni nada de eso, se recordó a sí mismo. Había meditado sobre si Roger estaría por allí en aquel momento o si se encontraría encerrado en alguna parte, durmiendo.
  


  
    Decidió que no había manera de saberlo como no fuera topándose de repente con aquel cabrón. En realidad lo único que podía hacer era quedarse donde estaba hasta que llamasen para embarcar a los pasajeros con destino a Jacksonville. Una vez que el hombre que había matado a Maggie subiera a bordo de aquel avión, ya no correría peligro. La única conclusión a la que podía llegar Keller era que Roger había perdido la pista en algún punto del camino, y esta idea cada vez le parecía más probable. Si Roger se hallaba dormido cuando el hombre dio el golpe... bueno, no habría podido enterarse de ello.
  


  
    ¿Y qué haría? Se personaría otra vez en la calle Crosby y buscaría otro portal donde esconderse mientras esperaba a que ocurriera algo. En realidad si Keller regresaba en aquel momento o en cuanto el avión despegase con destino a Jacksonville, había muchas probabilidades de hallar a Roger en el lugar de los hechos, y esta vez tendría la seguridad de que el tipo aquel era Roger. No habría que esperar a que actuase. En lugar de eso sería Keller quien entrase en acción. «Dígame, ¿por casualidad tiene usted hora?». «Desde luego, son las... ¡arrrggghhh!». Lo único que tendría que hacer sería liquidarlo allí mismo, en la calle, y acabar de una vez,
  


  
    Pero antes o después alguien llamaría a la policía, que acudiría a la calle Crosby. Y entonces podría olvidarse de encontrar a Roger en el vecindario, pues éste se daría cuenta de que había perdido la ocasión y se largaría como alma que lleva el diablo. Así que lo que tenía que hacer Keller era volver inmediatamente y confiar en sorprenderle allí antes de que se presentase la policía.
  


  
    Pero no obstante esperaría a que despegase el vuelo dé Jacksonville. El mero hecho de no ver a Roger por allí no significaba que el hombre en cuestión no hubiera ido también al aeropuerto. Si él se encontrase en el lugar de Roger ¿andaría rondando cerca de la puerta de embarque mientras los minutos transcurrían lentamente? Ni hablar. Se presentaría en el último minuto, billete en mano, y embarcaría justo antes de que el avión se separase del finger.
  


  
    Así que lo que iba a hacer Keller era quedarse dónde estaba sin perder de vista a los viajeros de última hora, y si Roger aparecía...
  


  
    ¿Entonces qué? Si Roger aparecía tendría billete y tarjeta de embarque. Subiría al avión y... ¿qué cono iba a hacer entonces Keller?
  


  
    O supongamos que Roger estuviera actuando con suma inteligencia, cosa que entraba dentro de lo posible. Supongamos que Roger hubiese localizado al asesino ya antes y lo hubiera seguido hasta el hotel Woodleigh. ¿Qué dificultad habría tenido un tipo tan lleno de recursos como Roger para entrar en la habitación del hotel? Y podemos decir que ahí habría encontrado el billete de avión, por lo que sabía con certeza adónde se dirigía su presa y en qué vuelo.
  


  
    ¿No se sentiría tentado de coger otro avión más temprano para esperar al otro hombre, al asesino de Maggie, en el aeropuerto de Jacksonville?
  


  
    Por lo que a Keller respectaba, sólo se le ocurría una manera posible de actuar en aquel juego.
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    EN CLASE turista no había billetes para aquel vuelo, pero les quedaban un par de asientos en primera clase. Hicieron embarcar a los pasajeros de primera clase antes que a los demás, junto con aquellos que requerían atención especial y los niños pequeños que viajaban solos. No había que apresurarse para adelantarse a los demás a la hora de subir, podían tomárselo con toda la calma del mundo, pero Keller no veía qué ventaja había en ello. Él viajaba en la tercera fila. Si Roger se encontraba allí, si subía a bordo, ya fuese entonces o en el último minuto, tendría que pasar por delante de él para llegar hasta su asiento.
  


  
    A menos que fuera el mismo Roger quien pilotase el avión o que se hubiera disfrazado hábilmente de azafata.
  


  
    Los pasajeros fueron entrando en fila en el avión, y Keller los examinó con atención a medida que aparecían. Abrió mucho los ojos cuando vio llegar al hombre de la cazadora negra, y entonces se recordó a sí mismo que no debía sorprenderse de encontrar a bordo al asesino de Maggie. Ya sabía que el tipo aquel iba a viajar en aquel vuelo, precisamente por eso él, Keller, se encontraba allí.
  


  
    Sí le sorprendió un poco ver que aquel hombre también viajaba en primera clase, y que ocupaba un asiento tan cerca del suyo que a Keller le habría bastado alargar la mano para tocarlo. Keller iba en el asiento 3-B, junto al pasillo, y el hombre aquel ocupaba el 2-E, una fila más adelante y al otro lado del pasillo.
  


  
    ¿Y si le hubiera correspondido en el asiento contiguo? ¿Y si al tipo aquel le hubiera dado por charlar?
  


  
    Eso parecía improbable, aunque esas cosas nunca se saben. Pero la compañera de asiento de Keller resultó ser una mujer de mediana edad; ya se había enfrascado en la lectura de un libro que había llevado consigo, libro que era lo bastante grueso como para durarle dos vuelos alrededor del mundo. Parecía contenta de no hacer caso de Keller, así que éste a su vez se sintió con libertad para no hacerle caso a ella.
  


  
    El avión se apartó de la puerta de embarque a la hora prevista. Quedaba un asiento vacío en primera clase, pero Roger no se presentó en el último minuto para reclamarlo. Keller se recostó en aquel asiento tan amplio y cómodo, estiró las piernas y se relajó.
  


  
    No era la primera vez que Keller viajaba en primera. En general prefería evitarlo, porque le parecía ridículo pagar una diferencia de precio tan grande. Total, ¿para qué? Se disponía de un asiento más ancho, había más sitio para las piernas, daban mejor de comer y las bebidas eran gratis. Vaya cosa. Al final todos llegaban al destino a la vez.
  


  
    Y además, ¿no se llamaba más la atención al viajar en primera? El personal de vuelo dedicaba más atenciones al pasaje, así que, ¿no era más probable que después recordasen mejor a cualquier pasajero?
  


  
    Keller no hacía más que mirar fugazmente al otro lado del pasillo para estudiar al hombre del asiento 2-E. ¿Viajaría siempre en primera, el muy hijo de puta? Keller supuso que era algo que podía permitirse, con un solo trabajo se ganaba lo suficiente como para cubrir un montón de gastos. No recordaba cuánto habían quedado en pagarle a aquel maestro del disfraz por matar a Maggie, ni siquiera estaba seguro de que Dot le hubiese mencionado cifra alguna, pero cabía pensar que sería comparable a la que cobraba Keller, y con eso había suficiente para comprar muchos billetes de avión.
  


  
    Al muy hijo de puta le gustaba gastarse el dinero, ¿eh? Se compraba sombreros, bufandas y chaquetas que luego abandonaba por ahí. ¿No resultaba peligroso dejar el paisaje sembrado de las piezas de ropa que iba descartando? Keller llegó a U conclusión de que bueno, quizás no. Al comprar ropa nueva y desecharla cuando ya no hacía falta, tenía la seguridad de que nunca habría en ella marcas de la lavandería ni ninguna otra cosa que pudiera proporcionar pistas que condujeran hasta el dueño. Y además aquel hombre tampoco dejaba las prendas en la escena del crimen. Si alguien encontraba un sombrero o una chaqueta no iba a llevarlos corriendo al laboratorio del forense. Los tiraría a la basura directamente o acabarían en una tienda de ropa de segunda mano con fines benéficos.
  


  
    De modo que aquel pájaro no volvería a ver nunca las prendas. Porque no era precisamente de los que entran en esa dase de tiendas, ¿verdad?
  


  
    Aquel hombre no coleccionaba sellos.
  


  
    Keller sonrió ante aquella ocurrencia, pues pensó que lo situaba a la altura de Sherlock Holmes. El hombre volaba en primera clase, el hombre compraba una gran cantidad de ropa que luego desechaba, el hombre gastaba dinero como quien no sebe hacer con él. Por lo tanto no era coleccionista de sellos, porque un coleccionista siempre sabe qué hacer con el dinero, comprar sellos. Keller si se veía en la tesitura de tener que elegir entre clase turista o primera clase al viajar en avión, no podía evitar hacer el cálculo y traducir la diferencia en potenciales adquisiciones filatélicas. La diferencia de precio en aquel vuelo en concreto, por ejemplo, le habría permitido comprar dos ejemplares nuevos de gran valor de la serie que había emitido Canadá en 1898 con ocasión de las bodas de oro de la reina Victoria. Keller, si hubiese podido elegir, se habría quedado con el asiento menos cómodo y con los sellos. El asesino sentado al otro lado del pasillo no le hubiera encontrado otra utilidad a los dos sellos más que pegarlos en un sobre.
  


  
    Keller volvió a mirarlo y vio que se había puesto un antifaz de seda negra para dormir. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo y las manos sobre las piernas. Había matado a una chica inocente y dormía como un corderito.
  


  
    De una cosa se daba cuenta Keller: se alegraba de que aquel tío no coleccionase sellos.
  


  


  
    Cuando sirvieron la comida el hombre que se encontraba al otro lado del pasillo mostró buen apetito. No parecía que el asesinato cometido en la calle Crosby le hubiese afectado la necesidad de alimentarse. Keller, enfadadísimo, no le reprochaba aquello al individuo en cuestión. Porque, ¿acaso había tenido él alguna vez problemas para comer después de llevar a cabo un trabajo?
  


  
    No, al menos que recordase.
  


  
    Desde luego, la comida que servían era mucho mejor que la que les daban a los viajeros que iban en la parte de atrás del avión. Hasta proporcionaban auténticos vasos de vidrio, vajilla de porcelana y cubiertos de plata en vez de esa mierda de plástico que ponen en clase turista. Bueno, los cubiertos no eran de plata, pensó Keller, aunque algunos los llamaban así. «Inoxidable», leyó en el reverso del tenedor.
  


  
    Inoxidable, sin manchas de óxido. ¿Habría manchas de sangre en el loft de Maggie de la calle Crosby? ¿Habría derramado aquel hombre la sangre de Maggie? Habían quedado en que aquello tenía que parecer un accidente, pero había accidentes de muchas clases y algunos rompían la piel.
  


  
    ¿Qué más daba? ¿Por qué pensaba en aquello?
  


  
    Miró al otro lado del pasillo. El hombre aquel se había zampado la comida y se estaba bebiendo el vino a sorbos. En primera clase daban media botella de vino, tinto o blanco, y él asesino de Maggie había elegido el tinto. También se había tomado una copa antes de comer, un whisky escocés con hielo; ¿Y por qué no? Ya había hecho el trabajo, se dirigía a su casa y no tenía motivos para pensar que fuera a necesitar de su ingenio para nada. Ignoraba la existencia de Roger.
  


  
    Keller, a quien, para empezar, no es que le gustase el vino con locura, no había querido ni probarlo, y antes de comer se había inclinado por tomar un zumo de naranja. Sabía que aquello no lo convertía en un hombre moralmente superior al otro, pero así era como se sentía ahora, allí sentado sin dejar de observar a aquel sujeto que no hacía más que chasquear la lengua mientras se bebía el vino tinto.
  


  


  
    Una vez llegados a Jacksonville, Keller se las arregló para ser e! primero en bajar del avión. Caminaba delante de los demás y examinaba la zona con detenimiento intentando descubrir algún indicio de Roger. Buscaba sobre todo una cazadora marrón y una gorra de tela, pero también buscaba el rostro que había visto en la cafetería.
  


  
    Ni señal de aquel hombre.
  


  
    Había un monitor de vídeo con las salidas de los próximos vuelos. y Keller fingió mirarlo mientras el asesino bajaba del avión. Luego lo Siguió todo el camino hasta la sala de embarque de Delta, donde un vuelo con destino a Atlanta iba a salir en poco menos de una hora.
  


  
    Keller se desanimó al ver que el hombre se acercaba al mostrador y le enseñaba el billete al empleado de la compañía. Había muchos vuelos directos sin escalas de Nueva York a Atlanta, así que ir allí pasando por Jacksonville suponía dar un buen rodeo, pero evidentemente el asesino lo hacía con la clara intención de despistar por si alguien trataba de seguirlo. Keller pensó que si aquel hombre viajaba siempre en primera clase le iba a salir muy caro. Fuera cual fuese la cantidad que le pagaran, tendría que estirarla mucho para abonar todos los gastos que iba acumulando.
  


  
    Y Keller tenía la convicción de que Atlanta no sería el final del trayecto. Atlanta era la ciudad donde Delta tenía la base, y allí el asesino se bajaría del avión y se subiría a otro, y quién sabe dónde acabaría al final.
  


  
    Había sido bastante fácil seguirlo hasta Jacksonville, pero de allí en adelante no iba a serlo tanto. Podía darse el caso de que el vuelo con destino a Atlanta ya estuviera completo tanto en clase turista como en primera. Y aunque Keller encontrase sitio, no era probable que pusiera los pies en el avión sin llamar la atención de aquel hombre. Si el tío tomaba tantas precauciones, seguro que miraría a ver si le sonaba alguna cara. Se sentase dónde se sentase Keller, ya fuera en primera o en turista, lo más probable era que el otro lo descubriese.
  


  
    ¿Y qué? Dondequiera que se hallase Roger, era evidente que había perdido el rastro de aquel hombre. Si no había aparecido ya, no era probable que estuviese al acecho en una sala de embarque de Atlanta, de Des Moines ni de Keokuk, o del aeropuerto donde don Sin Bufanda y Sin Sombrero decidiera ir a continuación. Había una remota posibilidad de que consiguiera enterarse del nombre y dirección del asesino, tal como había hecho anteriormente con algunas de sus víctimas. Eso explicaría la desaparición de Roger: se habría ido a casa de momento y al cabo de una semana o de un mes le haría una visita al asesino en su propia ciudad y lo liquidaría ya sin prisas.
  


  
    A ese respecto Keller no podía hacer nada. ¿Qué iba a hacer? ¿Seguir a aquel cabrón asesino de un lado a otro por todo el país hasta acabar metiéndose en su propio garaje? Y aunque tuviera la manera de hacerlo, ¿luego qué? Se imaginó a sí mismo en el porche trasero de la casa del asesino, esperando pacientemente a que apareciera Roger.
  


  
    Se dijo que ya era hora de dejarlo correr. Que había llegado el momento de averiguar cuál era el próximo vuelo a Nueva York y de comprar el billete. Esta vez en turista, porque ya se había gastado suficiente dinero para obtener un asiento cómodo. Tenía mejores cosas en que malgastar el dinero.
  


  
    Y hablando de eso, ¿no habría un par de tiendas de filatelia en Jacksonville? No había traído el catálogo consigo, pero siempre llevaba en la cartera unas cuantas listas para saber qué sellos le faltaban de algunos países en particular. Podía buscar en las páginas amarillas e ir a visitar un par de tiendas antes de coger el vuelo de regreso a Nueva York. No había motivo para que aquel viaje fuera una total pérdida de tiempo.
  


  
    ¿A qué esperaba, pues?
  


  
    El caso es que había algo que le impedía alejarse de la puerta de embarque para el vuelo de Atlanta. Allí seguía cuando el hombre que había matado a Maggie se acercó al mostrador, mantuvo una breve conversación con la empleada y luego se marchó en la dirección que ésta le indicó.
  


  
    ¿Adónde iría? A los lavabos no, pues se encontraban justo en la dilección opuesta y debidamente señalizados.
  


  
    Ah, bueno.
  


  
    Keller se fue detrás del hombre, pero antes se detuvo en un quiosko para comprar cigarrillos. Si se había equivocado en su suposición, si el asesino no se encaminaba al lugar donde él había pensado que iría... bueno, la equivocación le habría costado el precio de un paquete de Winston. Pero no, había un cartel que señalaba la sala de fumadores, y allí era adónde el hombre se dirigía.
  


  
    Keller aminoró el paso y dejó que su presa se acomodase. Cuando abrió la puerta y entró, el hombre fumaba ya como un poseso. Era una zona aislada con mamparas de vidrio en la que los únicos muebles eran una doble fila de sofás y una generosa provisión de ceniceros de metal con pie. El asesino se hallaba al fondo de la sala, y al otro extremo había dos mujeres, a las que apenas se podía ver en medio de tanto humo, charlando sin parar con aire confidencial. Y fumando, naturalmente. Nadie iba a aquella salita asquerosa si no era para fumar.
  


  
    Keller sacó un cigarrillo del paquete y se lo puso entre los labios. Se acercó al hombre al tiempo que se palpaba repetidamente los bolsillos y se metía la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.
  


  
    —Perdone, ¿tiene fuego? —le preguntó. Y al ver que el hombre lo reconocía, Keller añadió—: Dígame, ¿no nos hemos visto en el vuelo procedente de Newark? No sé qué coño he hecho con las cerillas.
  


  
    El hombre se metió la mano en un bolsillo y sacó un encendedor. Keller se inclinó hacia la llama.
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    —KELLER te juro por Dios que estaba segura de que habías muerto —le dijo Dot.
  


  
    —¿Que había muerto? Pero si acabo de hablar contigo por teléfono.
  


  
    —No, me refiero a antes de eso —le aclaró ella—. Bueno, no te quedes ahí parado y entra. ¿Qué coño te ha pasado, Keller? La última vez que te vi ibas caminando hacia el norte por la calle Crosby. ¿Se puede saber dónde te has metido durante los último cuatro días?
  


  
    —En Jacksonville.
  


  
    —¿En la Jacksonville de Florida?
  


  
    —Es la única Jacksonville, que yo sepa.
  


  
    —Estoy convencida de que hay otra con ese nombre en Carolina del Norte, y es probable que exista alguna más —le indicó la mujer—. Pero bueno, ¿qué más da? ¿Y qué demonios hacías en Jacksonville, Florida?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Nada?
  


  
    —Pues fui al cine —le explicó Keller—. Me di una vuelta por unas cuantas tiendas de sellos. Y miré un poco la televisión en la habitación del motel.
  


  
    —¿Y no visitaste ninguna inmobiliaria? ¿No estuviste viendo casas?
  


  
    —No.
  


  
    —Bueno, eso ya es algo. Keller, no quiero parecer tu madre, pero... ¿cómo no me has llamado?
  


  
    Keller se quedó pensando,
  


  
    —Es que me daba vergüenza —repuso.
  


  
    —¿Qué te daba vergüenza?
  


  
    —Supongo que eso es lo que me pasaba.
  


  
    —¿Vergüenza de qué?
  


  
    —Me avergonzaba de mí mismo.
  


  
    Dot puso los ojos en blanco.
  


  
    —Keller, ¿tengo yo cara de dentista?
  


  
    —¿De dentista?
  


  
    —¿Pues por qué cada conversación que mantengo contigo te tengo que sacar todo como si fuesen muelas? Claro que te avergonzabas de ti mismo. Nadie puede avergonzarse de otra persona. ¿Por qué te avergonzabas de ti mismo?
  


  
    ¿Por qué sería que no se atrevía a hablar? Keller respiró profundamente.
  


  
    —Me sentía avergonzado de mí mismo por lo que lie hecho, Dot. He matado a un hombre.
  


  
    —Has matado a un hombre.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Keller, ¿quieres hacer el favor de sentarte? ¿Te traigo algo de beber?
  


  
    —No, estoy bien así.
  


  
    —Pero has matado a un hombre.
  


  
    —En Jacksonville.
  


  
    —Keller, a eso es precisamente a lo que te dedicas —le recordó ella—. ¿Te acuerdas? Eso es lo que has estado haciendo toda tu vida. Bueno, puede que no toda tu vida, a lo mejor cuando eras niño no, pero...
  


  
    —Esto ha sido diferente, Dot.
  


  
    —¿Qué tiene de diferente?
  


  
    —Pues que no tenía que haberlo matado,
  


  
    —No tendrías que matar a nadie, según lo que se nos enseña de niños en la escuela dominical. Eso va contra las normas establecidas. Pero tú no vives según las reglas desde hace ya mucho tiempo, Keller.
  


  
    —Pero es que he quebrantado mis propias reglas —le aseguró Keller—. He matado a quien no debía.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —Ni siquiera sé cómo se llamaba.
  


  
    —¿Es eso lo que te preocupa? ¿No saber cómo se llamaba la persona a la que has matado?
  


  
    —Dot, he matado a nuestro hombre —le confesó Keller— Al que contratamos. Vino a Nueva York para llevar a cabo un trabajo y lo hizo todo tal como se suponía que debía hacerlo, y yo lo seguí desde Nueva York hasta Jacksonville y allí lo asesine a sangre fría.
  


  
    —A sangre fría —repitió Dot.
  


  
    —O puede que fuera a sangre caliente. No lo sé.
  


  
    —Ven a la cocina —le pidió la mujer— Toma asiento y deja que te prepare una taza de té. Y cuéntamelo todo.
  


  


  
    —Bueno> pues básicamente eso es todo, y uno de los motivos por los que decidí quedarme en Jacksonville era porque antes de volver aquí y contártelo quería averiguar por qué había hecho lo que hice.
  


  
    —¿Y a qué conclusión has llegado1 —Pues verás, todavía no he averiguado nada. Habría podido quedarme allí un mes y no creo que se me hubiesen aclarado más las cosas.
  


  
    —Pero alguna idea debes de tener.
  


  
    —Bueno, me sentía frustrado —le confió Keller—. Eso es un elemento que conviene tener en cuenta. ¿Cuántos meses llevamos preocupándonos por Roger? Se suponía que este asunto iba a hacer que lo descubriésemos, y así fue, incluso llegué a verlo de cerca, pero luego no sé cómo se escabulló. O le llegó el soplo sobre lo que ocurría o el hombre que mató a Maggie consiguió darle esquinazo, pero sea como sea el caso es que perdí la oportunidad de liquidar a Roger.
  


  
    —Y tú tenías que matar a alguien.
  


  
    Keller se quedó pensando en ello y después dijo que no con la cabeza.
  


  
    —No. Tenía que matar a ese tipo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Es una locura. Estaba furioso con él, Dot.
  


  
    —Porque había matado a tu novia.
  


  
    —Eso no tiene ningún sentido, ¿verdad? Él apretó el gatillo, bueno el gatillo no, porque no creo que utilizase pistola. Se le había pedido que pareciera un accidente. ¿Cómo lo hizo, por casualidad lo sabes?
  


  
    —Ahogándola.
  


  
    —¿Ahogándola? ¿En un loft de un cuarto piso en la parte baja de Manhattan?
  


  
    —En la bañera.
  


  
    —¿Y eso parece un accidente?
  


  
    —Hombre, pues sí, más que otra cosa. Se puede pensar que o bien se desmayó, o resbaló y perdió el equilibrio; el caso es que al caer se golpeó la cabeza con el borde de la bañera. La cara quedó hada abajo y Maggie comenzó a respirar dentro del agua.
  


  
    —¿Tenía agua en los pulmones?
  


  
    —Eso han dicho.
  


  
    —Ese guarro hijo de puta la ahogó —repitió Keller—. Por lo menos Maggie estaría inconsciente cuando ocurrió.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —¿Y cómo iba a poder hacerlo sin golpearla antes para que perdiera el conocimiento?
  


  
    —Ya es demasiado tarde para preguntarse esas cosas, pero si la golpea primero tiene que desnudarla y meterla en la bañera, y eso puede dejar marcas que no irían de acuerdo con la escena falsa que trata de preparar.
  


  
    —¿Y qué otra cosa podía hacer?
  


  
    —¿Cómo lo habrías hecho tú, Keller?
  


  
    Éste frunció el ceño mientras lo pensaba.
  


  
    —Amenazándola con una pistola. O con un cuchillo, o lo que fuese. Obligándola a desnudarse y a llenar la bañera y haciendo que se metiera en ella.
  


  
    —¿Y luego sujetándole la cabeza debajo del agua?
  


  
    —No, en estos casos lo más fácil es levantarle los pies —le indicó Keller—. Si le levantas los pies la cabeza se hunde debajo del agua.
  


  
    —¿Y si la persona se debate?
  


  
    —No le sirve de nada. El tipo quizás salpique un poco de agua fuera de la bañera, nada más.
  


  
    —Has usado mal la palabra, se trata de una mujer/
  


  
    —Bueno.
  


  
    —Lo que sí recuerdo es que hace unos años te encargaron un trabajo y un hombre murió ahogado. Pero no me preguntes dónde sucedió.
  


  
    —En Salt Lake City —Je recordó Keller.
  


  
    —¿Y así fue cómo te lo cargaste? ¿Lo amenazaste con una pistola?
  


  
    —El hombre estaba metido en la bañera cuando yo llegué. Se había quedado dormido. Yo llevaba una pistola y había entrado con intención de dispararle, pero me lo encontré allí, una siesta en la bañera.
  


  
    —Así que le levantaste por los pies.
  


  
    —Había oído decir algo sobre ello, o puede que lo hubiera leído en alguna parte, no me acuerdo bien. Pero quise ver si funcionaba.
  


  
    —¿Y funcionó?
  


  
    —La cosa no tiene ningún secreto —le aseguró Keller—. Se despertó, pero no pudo hacer nada. Y eso que era un tipo grande y fuerte. Limpié el agua que salpicó fuera de la bañera. Supongo que el asesino haría lo mismo en la calle Crosby: coger una toalla y limpiar el suelo.
  


  
    —Se dejó el grifo de la bañera abierto.
  


  
    —¿Y qué, se salió el agua? Así no se notaría que hubo lucha, si el agua de la bañera hubiese rebasado el borde.
  


  
    —¿Y qué más?
  


  
    —¿Que qué más pudo pasar? f^-Keller se quedó pensándolo—. Bueno, que eso le haría pensar a cualquiera que todo ocurrió mientras la bañera se estaba llenando. Que Maggie se resbaló al meterse en el agua, que perdió el conocimiento y que se ahogó antes de despertar.
  


  
    —O que fuera debido a las drogas. Se metió en la bañera mientras ésta se llenaba y se desmayó debido a la cantidad de drogas que había tomado.
  


  
    —¿Qué drogas?
  


  
    —Era artista, ¿no? Vivía en el SoHo.
  


  
    —En el NoHo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —El SoHo se encuentra al sur de la calle Houston —le explicó Keller—. Precisamente de ahí le viene el nombre/ Donde ella vivía queda un par de manzanas al norte de Houston, así que lo llaman NoHo. 4
  


  
    Gracias por la lección de geografía urbana, Keller. Mira, ella simplemente fue a un bar, ligó con un tío y se corrió una buena fiesta con él. Yo diría que es bastante probable que se proporcionase a sí misma una pequeña ayuda química durante el proceso. Pero no importa. Nos estamos yendo por las ramas. ¿Adónde crees que fue a parar el agua?
  


  
    —¿El agua?
  


  
    —El agua. ¿Adónde te parece que iría?
  


  
    —Pues por todo el suelo.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Ah, ya.
  


  
    —Exacto. Los vecinos de abajo se pusieron a aporrear la puerta de Maggie, y al ver que eso no surtía efecto decidieron llamar a la policía. Es una manera como cualquier otra de hacer saber al cliente que el trabajo está hecho. No hay que esperar a que el olor haga sospechar a los vecinos. Eso se te tenía que haber ocurrido a ti en Salí Lake City.
  


  
    —Pues no se me ocurrió —le indicó Keller—. Pero no habría podido ser, porque era una casa en una urbanización de las afueras. Si el agua se hubiese salido de la bañera, habría ido a parar al sótano.
  


  
    Dot asintió.
  


  
    —Podría estar saliendo agua durante días sin que nadie se diera cuenta.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Y se desperdiciaría mucha agua. Y eso es malo en cualquier parte. Pero en Salt Lake City, peor. Está en mitad del desierto, ¿no?
  


  
    —Claro.
  


  
    —Eso. Bueno, ¿a quién le importa? —comentó Dot—. El agua habría rebosado y se habría colado entre los tablones del suelo. ¿Pero por qué nos hemos puesto a hablar de esto? Ah, sí, es verdad, querías saber cómo había muerto Maggie.
  


  
    —Lo que yo quería era cargarme al hombre que la había matado. Y eso no tiene sentido, Dot. Porque según como lo mires, fui yo quien la mató.
  


  
    —Porque si no te hubieses liado con ella...
  


  
    —Es más directo que eso, incluso. Yo era el cliente, yo ordené que la mataran.
  


  
    —Si quieres ponerte técnico fui yo quién lo encargó y quien lo preparó todo —le recordó Dot.
  


  
    —A lo mejor en el fondo yo estaba enfadado contigo, y también conmigo mismo, pero no era así como me sentía —observó Keller—. Mientras iba sentado en el avión odiaba al tipo aquel, Dot. A él, al peluquín, al bigote falso y a todos aquellos cambios de disfraz. Hizo justo lo que yo quería que hiciera, aquello por lo que le pagamos, por lo que íbamos a pagarle, pero el caso es que lo odiaba por ello.
  


  
    —En cierto modo lo comprendo.
  


  
    —Y el otro, ese tal Roger, nos había dado esquinazo. Nosotros dos tuvimos que pasar por todo aquello y mientras tanto Roger dormía, o vete a saber qué estaría haciendo, y ahora anda por ahí suelto para que sigamos preocupándonos. A lo mejor acechaba allí, en la calle Crosby cuando el vecino llamó a la policía, a lo mejor vio cómo sacaban el cadáver del edificio. Me resultaba imposible matar a Roger, pero tenía oportunidad de cargarme a aquel cabrón al que odiaba. Así que aproveché la ocasión. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Roger a estas horas ya estará en su casa maldiciendo su suerte. No sabe que yo le he hecho el trabajo sucio.
  


  
    —¿Y cómo fue, Keller?
  


  
    —Pues muy fácil, lo seguí hasta la zona de fumadores y lo apuñalé.
  


  
    —¿Lo apuñalaste?
  


  
    —Le pedí fuego para encender un cigarrillo. Yo llevaba en la mano un cuchillo, y cuando me incliné se lo clavé en el percho en un abrir y cerrar de ojos.
  


  
    —Un cuchillo.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —¿Cómo habías conseguido pasarlo por el control de seguridad del aeropuerto?
  


  
    —El cuchillo ya estaba en el avión: —Dot lo miró—. Tuve que viajar en primera clase, y allí te sirven comida de ver-dad; como en los restaurantes. Servilleta de tela, taza y plato de porcelana y cubiertos de metal Cuando acabé de comer me guardé el cuchillo en el bolsillo.
  


  
    —Ya tenías pensado hacerlo.
  


  
    —Lo que me sorprendió es que ésa es una manera sencillísima de hacerte con un arma después de pasar por el detector de metales. En aquel momento todavía cabía la posibilidad de encontrar a Roger esperándonos en Jacksonville,
  


  
    —Y así podrías atacarle con el cuchillo de untar mantequilla. —No era un cuchillo para untar mantequilla.
  


  
    —No, ya, debía de ser como el que usaba David Crockett para matar osos.
  


  
    —Tenía el filo de sierra —le explicó Keller—¡Era para la carne.
  


  
    —Dios mío —exclamó la mujer—. ¿Y permiten que cualquiera pueda conseguir esas armas letales? Parece que tendrían que tomar las huellas digitales a la gente antes de entregarles una cosa así en un avión.
  


  
    —Pues funcionan estupendamente. Le entró por las costinas y se le clavó en el corazón, y no creo que hubiese muerto más rápidamente si yo hubiera utilizado un Bowie de treinta centímetros. Al otro extremo de la sala de fumadores había un par de mujeres que no dejaban de hablar y no se dieron ni cuenta de lo que sucedía.
  


  
    —Y luego te deshiciste del cuchillo.
  


  
    —Y de los cigarrillos.
  


  
    —Y pasaste unos días en Jacksonville pensando un poco en todo ello.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Y no se te ocurrió coger el teléfono.
  


  
    —Bueno, pensé en hacerlo.
  


  
    —Vaya, eso ya es algo, ¿no? Si los pensamientos tuvieran alas, yo habría podido oírlos aletear. Pero en vez de eso supuse que habías muerto.
  


  
    —Lo siento, Dot.
  


  
    —Me imaginé que Roger se había cargado al asesino y luego a ti también. Me figuré que el cabrón había hecho esa jugada de hockey que se llama el truco del sombrero.
  


  
    —Para el truco del sombrero hacen falta tres.
  


  
    —Ya lo sé, Keller. El viejo era aficionado al hockey, ¿recuerdas? Sabía cómo se llamaban todos los Rangers de la historia. Yo solía ver los partidos de hockey en compañía del viejo.
  


  
    —No sabía que te gustase.
  


  
    —Y no me gustaba. Lo odiaba. Pero sé lo que es el truco del sombrero. Tres goles en un juego, todos marcados por el mismo jugador.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Así que me imaginé que Roger había logrado el truco del sombrero.
  


  
    —Pero Roger se quedó fuera —insistió Keller—. Roger se quedó sentado en el portal con el dedo metido en la nariz mientras yo me cargaba al asesino. Pero aunque las cosas hubieran ido cómo te imaginabas, eso tampoco habría sido el truco del sombrero. Si me mataba a mí y al asesino de Maggie, éramos dos. ¿Quién era el tercero?
  


  
    —Pues tu novia.
  


  
    —Mi... ¿Te refieres a Maggie?
  


  
    —Eso es. Lo siento, no he debido llamarla tu novia. Siempre se me olvida.
  


  
    —Roger no la mató.
  


  
    —¿Estás seguro, Keller?
  


  
    Éste se quedó mirándola, tratando de leerle el rostro. Al cabo de un rato habló:
  


  
    —Dot, tú y yo estábamos allí y vimos lo que pasó. Maggie se llevó a un tipo a casa y cuando éste se marchó subió nuestro hombre, que más tarde también se marchó, y poco después el pintor que vive en la tercera planta se dio cuenta de que le caía agua del techo.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —El tipo que llevó a casa. Si ése era Roger... pero no podía serlo porque nosotros lo vimos. Y Maggie seguía viva cuando él se marchó, ¿recuerdas? Se le olvidaron las llaves y ella se las echó por la ventana.
  


  
    —La cartera.
  


  
    —Lo que fuera. Y Roger no hizo nada excepto quedarse vigilando en un portal y comer de vez en cuando en la barra de una cafetería, y eso es lo único bueno que hemos obtenido de todo esto, Dot Porque conseguí verlo bien. Entonces yo no estaba seguro de quién era quién, pero ahora sí lo estoy y seré capaz de reconocerlo si vuelvo a verlo.
  


  
    —El hombre de la gorra y la cazadora.
  


  
    —Ese es Roger.
  


  
    —Lo reconocerías si volvieras a verlo.
  


  
    —Con toda certeza.
  


  
    —Puede que sí, pero nunca lo sabremos. Porqué nunca volverás a verlo —le aseguró Dot.
  


  
    —¿De qué me hablas?
  


  
    —Keller, Será mejor que te sientes —le pidió la mujer.
  


  
    —Ya estoy sentado, Dot. Llevo aquí sentado más de veinte minutos.
  


  
    —Sí. Y es mejor así. De manera que no te levantes ahora, Keller. Quédate cómo estás.
  


  


  
    Menos mal que estaba sentado. De haberse encontrado de pie no sabía si se habría desmayado o no al oír lo que le contó Dot. Lo que sí podía asegurar era que le resultaba verdaderamente difícil, asimilarlo.
  


  
    —Era Roger —dijo Keller.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —El tipo del sombrero y la bufanda. El que se pasaba las horas sentado ahí arriba, en la acera de enfrente, fumando un cigarrillo tras otro.
  


  
    —La mayoría de los fumadores lo hacen así, Keller. Se los fuman, uno detrás de otro en vez de todos a la vez
  


  
    —El tipo que subió al loft de Maggie. Pero si era Roger, ¿por qué mataría a Maggie? Nadie le pagaba por ello. Rechazó el trabajo, ¿recuerdas? Y vino a escondidas para tener ocasión de matar a la competencia.
  


  
    —Eso es.
  


  
    —Así que vigilaba el edificio esperando a que el asesino actuase. ¿Creería que el tipo que Maggie se llevó a casa era el asesino? No, vería lo mismo que vimos nosotros, que ella le arrojó la cartera desde la ventana. Sabía que seguía viva cuando decidió subir allí arriba.
  


  
    —Y sabía que estaba muerta cuando se marchó,
  


  
    —Y de ese modo se privó de la ocasión de liquidar al hombre que tenía el contrato para matarla. Y luego tiró el sombrero y se fue a su casa.
  


  
    —Contigo siguiéndolo muy de cerca.
  


  
    —¿Por qué se iría de Nueva York sin matar al hombre que había venido a matar? ¿Y por qué le haría él trabajó al asesino? ¿Qué pretendía? ¿Hacerle quedar mal y que se suicidase? Eso quizás diera resultado en Japón, pero...
  


  
    —Es que ya lo había hecho, Keller.
  


  
    —¿Qué había hecho?
  


  
    —Matar al asesino. Y, por cierto, ya podemos dejar de llamarlo así. Se llamaba Marcus Allenby, O por lo menos se había inscrito bajo ese nombre.
  


  
    —¿Dónde se había registrado?
  


  
    —En el hotel Woodleigh —le indicó ella—. Y tenía un par de identidades diferentes en los documentos de identidad qué llevaba consigo en la cartera, y Allenby no era ninguno de ellos. Se colgó con una sábana de la cama, y todo el asunto resultó lo bastante dramático como para que la noticia se publicase en el Post. En la foto no salía la gorra ni la cazadora, pero con toda seguridad era el mismo individuo.
  


  
    —Roger ahogó a Maggie —dijo Keller haciendo suposiciones— Y luego se fue al Woodleigh y subió a la habitación de Allenby... ¿Allenby?
  


  
    —De alguna manera tenemos que llamarlo.
  


  
    —forzó la puerta, colgó a ese tío y se marchó.
  


  
    —Yo creo que fue al Woodleigh primero. Siguió a Allenby hasta allí y entró en la habitación haciéndose pasar por policía o por empicado del hotel. No debió de resultarle difícil. Y co— Allenby con la guardia baja.
  


  
    —¿Y lo mató? ¿Entonces por qué volvió allí después de matar a Maggie?
  


  
    —A lo mejor había dejado a Allenby atado en el hotel —sugirió Dot—. Y después, tras matar a Maggie y dejar el grifo de la bañera abierto para establecer así la hora de la muerte, volvió al Woodleigh, retiró de la puerta el cartel de NO MOLESTEN, entró utilizando la llave que le había quitado a Allenby en la primera visita, colgó al pobre cabrón con una sábana de la cama y escribió la nota.
  


  
    —¿Qué nota?
  


  
    —Ah, ¿no te lo he dicho? Una nota escrita en un papel con membrete del hotel. «No puedo seguir haciendo esto. Que Dios me perdone».
  


  
    —¿Era la letra de Allenby?
  


  
    —¿Cómo quieres que lo sepa?
  


  
    Keller asintió.
  


  
    —Morir ahogado puede parecer un accidente, pero el cliente que encargó el trabajo...
  


  
    —Es decir nosotros.
  


  
    —Nosotros sabemos que se trata de un asesinato y nos imaginamos que ese trabajé habido la gota que colmó el vaso para Allenby, y que a ese tipo le torturó la conciencia hasta obligarle a poner fin a todo ¿O bien dejó con vida a Allenby mientras iba a cargarse a Maggie...
  


  
    —Lo que es muy arriesgado,
  


  
    —O lo mató la primera vez confiando en que nadie encontrase el cadáver. Y si lo encontraban, ¿qué más daba? Pero al volver podía hacer una llamada desde la habitación del muerto, en los registros telefónicos quedaría constancia y eso establecería la hora de la muerte sin tener ya en cuenta las pruebas que aportase el forense. —Keller frunció el ceño—. Es demasiado arriesgado. Hay muchas cosas que podían salir mal.
  


  
    —Bueno, era un tipo al que le gustaba el riesgo.
  


  
    —Y hablando de riesgo, ¿no dices que lo ahorcó con una sábana de la cama? Eso es lo que suelen hacer los presos, pero... ¿te ahorcarías tú con una sábana si tuvieras otras cosas a mano para elegir?
  


  
    —Yo jamás me ahorcaría, Keller.
  


  
    —Pero con una sábana... ¿por qué no con un cinturón?
  


  
    —A lo mejor Allenby usaba tirantes. O a lo mejor formaba parte del juego que había pensado Roger.
  


  
    —Sí, le gustaban los juegos —^convino Keller—. Todo el asunto fue un juego, ¿verdad? Es decir, eso de ir por todo el país asesinando a las personas que se dedicaban al mismo negocio que él. La idea era que con ello conseguiría incrementar sus ingresos. ¿Pero lo consiguió? En realidad lo único que consiguió fue perder un montón de tiempo y gastarse una verdadera fortuna en pasajes de avión.
  


  
    —Lo que quieres decir es que no fue una buena táctica para progresar en el oficio.
  


  
    —Pero a él le hada sentirse más listo, más inteligente que los demás. Más listo que nadie. Todo aquello de cambiarse de ropa, de ponerse y quitarse un bigote postizo. Todas esas porquerías falsas que utilizaba. Eso cabría esperárselo de cualquier memo de la CIA, pero ¿por qué iba a perder tiempo en eso un profesional?
  


  
    —Nadie es perfecto, Keller. Mató a la pareja de Louisville que fue a parar a tu antigua habitación del motel y se cargó al río que te robó la gabardina en Boston.
  


  
    —Tuve suerte.
  


  
    —Y se pasó de listo. Supongo que no le costó demasiado descubrir a Allenby. Lo mismo que a nosotros, vaya. A Allenby lo único que le preocupaba era que la víctima no lo descubriera a él. Y supongo que se hartó de esperar. Eso lo comprendo. Nosotros ya empezábamos a estar más que hartos, de eso me acuerdo muy bien. Hasta llegaste a comentar algo de matarlos a los dos y acabar de una vez.
  


  
    —Lo recuerdo.
  


  
    —Una vez que hubo localizado a Allenby, ¿para qué esperar? Sencillamente podía seguirlo y cargárselo, y es lo que hizo en la habitación del hotel.
  


  
    —Pero no tenía por qué matar a Maggie —dijo Keller.
  


  
    —Pero el contrato se cumplía siempre, ¿recuerdas? Ésa era la marca de Roger, esperaba hasta que el asesino contratado hacía el trabajo y luego llevaba a cabo él el suyo liquidando a su vez al asesino. Y como en esta ocasión el asesino hizo mutis por el foro pronto, a Roger le pareció que tenía que hacer el trabajo él personalmente. Puede que pensara que eso formaba parte de los requisitos para ser un buen profesional.
  


  
    —Puede.
  


  
    —Y eso le costó la vida.
  


  
    Keller permaneció allí sentado un rato. Mientras Dot seguía hablando, repasándolo todo, él dejaba que las palabras le rebotasen en los oídos sin enterarse de nada de lo que ella le decía. Había vengado a Maggie, cosa que en su momento le había parecido importante por motivos que ahora no lograba comprender. Trató de imaginársela y se dio cuenta de que la imagen de la mujer se iba haciendo borrosa, cada vez más pequeña, y que perdía color y definición. Iba desvaneciéndose en el pasado, lo mismo que se desvanece todo.
  


  
    Y Roger ya no existía. Keller llevaba meses volviendo la cabeza por encima del hombro debido a que un asesino sin rostro lo acechaba, y ahora esa amenaza se había terminado. Y lo había hecho él. Al hacerlo no era consciente de ello, pero lo había hecho.
  


  
    —Pues si yo hubiera actuado como es debido, se habría escapado —observó.
  


  
    —Te refieres a Roger.
  


  
    —Ajá. Me habría dado media vuelta y habría vuelto a casa convencido de que Roger no iba a hacer acto de presencia. Y lo que habría hecho en realidad habría sido permitir que el auténtico Roger se soltase del anzuelo, y no habríamos vuelto a saber nada más de él. Ni cómo se llamaba ni dónde vivía. No habríamos sabido nada de eso.
  


  
    —Y seguimos sin saberlo —le hizo notar Dot.
  


  
    —Pero ya no nos hace falta.
  


  
    —No. El intermediario que nos buscó a Allenby dice que le debemos el resto de lo convenido.
  


  
    —¿Qué había cobrado por adelantado, la mitad?
  


  
    —Y el resto cuando el trabajo se hubiese llevado a cabo, y el tipo ahora dice que ya está hecho. La mujer ha muerto y el caso se ha archivado como un accidente, así que como clientes tendríamos que sentirnos satisfechos, ¿verdad? Si después a Allenby le remuerde la conciencia y decide suicidarse... bueno, ¿qué tiene eso que ver con nosotros? Se quitó de en medio, pero no echó a perder el trabajo de la calle Crosby, así que nosotros hemos conseguido lo que pedimos.
  


  
    —¿Y qué le has dicho?
  


  
    —Pues hombre, no podía explicarle lo que ha pasado en realidad.
  


  
    —No, claro que no.
  


  
    —Cree que he contratado este trabajo en nombre de un cliente, y que el cliente tiene que pagar. Y yo le he dicho que estoy de acuerdo, pero que por otra parte ambos sabemos que el dinero no va a ir a parar a Allenby, porque éste no está vivo para poder cobrarlo.
  


  
    —Se lo quedará el intermediario.
  


  
    —Claro. Así que le he dicho: «Mira, tu hombre se ha suicidado, y es una pena porque trabajaba bien».
  


  
    —Lo único que hizo fue estar de pie en un portal.
  


  
    —Déjame acabar, ¿quieres? «Hizo un buen trabajo, pero está muerto y tú no vas a pagarle, y yo tampoco voy a devolverle a mi cliente su dinero. Así que, ¿qué te parece si nos repartimos lo que queda?», le pregunté. Y a continuación le envié la mitad de lo que le debíamos.
  


  
    —Me parece justo.
  


  
    —No estoy segura de que la justicia tenga mucho que ver en esto, pero a mí me ha venido bien y a él también. Estamos fuera de peligro, Keller. Los cabos sueltos han quedado atados y Roger está muerto, ha desaparecido. ¿Lo asimilas ya?
  


  
    —Casi.
  


  
    —Has hecho justamente lo más acertado, aunque haya sido de casualidad —le dijo—. Pero está mucho mejor así que si hubieras hecho lo que debías.
  


  
    —Supongo.
  


  
    —No fue por esa chica, ¿sabes? No es por eso por lo que tenías necesidad de matarlo. Eso fue lo que te dijiste a ti mismo, pero en realidad no fue por eso.
  


  
    —¿No?
  


  
    —No. Sé sincero, Keller. A ti Maggie no te importa nada, ¿verdad?
  


  
    —Ya no.
  


  
    —Nunca te importó.
  


  
    —Tal vez no.
  


  
    —Presentiste algo con aquel hombre. No sabías que era Roger, pensabas que era nuestro hombre, pero captaste ciertas vibraciones. No te caía bien.
  


  
    —Odiaba a aquel cabrón.
  


  
    —¿Y ahora qué sientes por él?
  


  
    —¿Ahora? —Keller se quedó pensando en ello—. Ya no existe. De modo que no siento nada.
  


  
    Igual que otras veces, ¿verdad?
  


  
    —Igual.
  


  
    —Tal vez sea por ese dedo tuyo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —E1 pulgar de asesino, Keller. Tal vez ese dedo te afine el instinto, o puede que sólo sea cuestión de buena suerte. El caso es que creo que deberías conservarlo.
  


  
    Keller se miró el pulgar. Cuándo se dio cuenta por primera vez de que el dedo era especial, se había sentido tan mal que luego no quería mirarlo. Se le hacía raro.
  


  
    Pero ahora le parecía que el dedo estaba la mar de bien. Puede que no fuera como el pulgar de todo el mundo. Ni siquiera era como el dedo pulgar de la otra mano. Pero quedaba bien allí, en la mano. No estaba nada mal.
  


  
    —¿Compraste algún sello en Jacksonville, Keller?
  


  
    —Algunos.
  


  
    —¿Ya los has pegado en el álbum?
  


  
    —No se pegan. Se echarían a perder si se pegasen en algún sitio.
  


  
    —Una vez me explicaste lo que haces con ellos. Los montas, ¿verdad?
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Como quien monta un caballo, pero distinto —comentó Dot—. ¿Los has montado ya, éstos?
  


  
    —No, no he tenido ocasión.
  


  
    —Así que tienes vanos sellos esperando a que los montes. Y también te habrá llegado un buen montón de correo mientras te hallabas fuera.
  


  
    —Lo de siempre.
  


  
    —Apuesto a que hay varias revistas y catálogos. ¿Y cómo llamas a eso... cuando te mandan sellos y tú eliges unos cuantos, te ¡os quedas y devuelves el resto?
  


  
    —A prueba.
  


  
    —¿Has recibido algún envío de esos?
  


  
    —Si, me ha llegado uno. De esa mujer de Maine.
  


  
    —Y ella se va a quedar en Maine, ¿verdad? Y tú no piensas ir a hacerle una visita.
  


  
    —Desde luego que no.
  


  
    —Pues podrías irte a casa a ponerte a trabajar un poco en tus sellos.
  


  
    —Podría hacerlo, sí —dijo Keller—. Y creo que es lo que voy a hacer.
  


  
    —Me parece una buena idea. Y cuídate bien ese pulgar, ¿vale? Abrígalo y no lo expongas alas corrientes de aire. Porque Allenby está muerto y Roger también, y lo mismo todas las personas que el bueno de Roger apartó de este negocio. Lo que significa que hay menos gente que se dedique a lo mismo que tú, Keller, y no veo que en el futuro tenga por qué disminuir el volumen de trabajo.
  


  
    —No —reconoció Keller; y se tocó el pulgar—. No, no creo que haya nada de qué preocupamos.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 La pronunciación de las palabras Do Not en inglés es parecida a la de la palabra Donut (Nota de los tt)
  


  
    
  


  
    2 Forrest suena en inglés igual que la palabra forest, que significa
  


  
    Bosque (N. de los tt.)
  


  
    
  


  
    3 fuego de palabras en inglés. Piece of cake significa «pan comido, coser y cantar»; piece of pie, que es lo que le pide el cerrajero al camarero, significa «pedazo de tarta». Cake significa pastel. Pie significa tarta. (N. de los tt.)
  


  
    
  


  
    4 South Houston (SoHo) y North Houston (NoHo). (N. de los tt.).
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